Neruda Pablo - Para Nacer He Nacido

EDICIÓN PREPARADA POR MATILDE NERUDA Y MIGUEL OTERO SILVA, 1977
Diseño cubierta: TRIANGLE (Sobre un dibujo de Antoni Tapies)

Primera edición: mayo de 1978 1ª. reimpresión: julio de 1978 © 1978: Herederos de Pablo Neruda Derechos exclusivos de edición reservados para todos los países de habla española: © 1978: Editorial Sea Barral, S. A. Tambor del Bruch, s/n - Sant Joan Despí (Barcelona)

Primera edición mexicana: Diciembre de 1978 (cinco mil ejemplares) Segunda edición mexicana: Diciembre de 1979 (cinco mil ejemplares) México ISBN: 968-6005-05-6 Depósito legal: B. 25.143 - 1978 Impreso y Hecho en México

2

...para nacer he nacido, para encerrar el paso de cuanto se aproxima, de cuanto a mi pecho golpea como un nuevo corazón tembloroso. PABLO NERUDA

3

ES MUY TEMPRANO

4

que pisan con pies de rocío los techos. mis ojos y mis deseos te guardan entera su caricia porque sólo tú. morir. durmiendo. Tendido. Morirme. y en mis manos la llevaría como a una cesta de magnolias. Vientos de la noche. los objetos que caen. durmiendo.. tenderme dormido. tenebrosos vientos! Que rugen y rajan las olas del ciclo. las estrellas en fuga. Esta mujer cabe en mis ojos. He olvidado tu voz. mujer lejana. tenebrosos vientos! Que alas más pequeñas las mías en este aletazo tremendo! Qué grande es el mundo frente a mi garganta abatida! Sin embargo. mujer lejana. cómo besaban tus labios? Por ti amo las blancas estatuas dormidas en los parques.Cuaderno 1 MUJER LEJANA ESTA MUJER cabe en mis manos. mis manos. si me tocas me dañarás irremediablemente. tenderme en la noche para que me arrastre la rabia del viento.. UN AMOR POR TI junto a los jardines recién florecidos me duelen los perfumes de primavera. Es blanca y rubia. cantando. las blancas estatuas que no tienen voz ni mirada.Vientos de la noche. Como una flor a su perfume. Vientos de la noche. La envuelven mis miradas. tu voz alegre. he olvidado tus ojos. He olvidado tu rostro. puedo. Pero. Por ti me duelen los pesados perfumes del estío: por ti vuelvo a acechar los signos que precipitan los deseos. VIENTOS DE LA NOCHE COMO una bambalina la luna en la altura se debe cimbrar. si quiero. Tendido. Tus caricias me envuelven como las enredaderas a los muros sombríos. estoy atado a tu recuerdo impreciso. Una chimenea solloza. sólo tú cabes en mi corazón. He olvidado tu amor y sin embargo te adivino detrás de todas las ventanas. cuando las distancias terminan y vuelan trayendo a mis ojos lo que estaba lejos. durmiendo! Sobre los tejados galopan los cascos del cielo. tenebrosa de vientos! ES MUY TEMPRANO 5 .. Esta mujer cabe en mis deseos. volar en la violenta marea. no recuerdo tus manos. Desnuda está bajo la anhelante llamarada de mi vida y la quema mi deseo como una brasa.. tendido. mis miradas que nada ven cuando la envuelven. Estoy cerca del dolor como una herida. mientras que las ebrias resacas del cielo se desploman bramando sobre el pavimento.

Yo desde este lado echo a correr hacia valles que no diviso. pero hasta el día prolongará sus lumbres amarillas para no irse junto a la leprosa. Allí fue. Quedó tendida junto a la mata de azaleas que sonríe en el abandono del hospital.. Y de nuevo —oh los antiguos días!— mis recuerdos. LA LEPROSA HE VISTO llegar a la leprosa. No deja de ser sorprendente. pues. Las hermanas rubias y vestidas de azul la han abandonado: no curarán sus tristes llagas las hermanas rubias vestidas de azul... Debo de haberle puesto esos ojos de los niños que esperan algo que va a pasar. del rincón del patio donde la leprosa quedó abandonada. Cuando llegue la noche se irá la leprosa. nos vimos y nos amamos en la infancia. donde la vi a mi prima Isabela. Yo no la conocí a mi prima Isabela. los perros que lamen las heridas de los olvidados. LA CARPA 6 . cuando camino en el crepúsculo. Luego. Porque tú serás quién sabe dónde! esa recogida mujer que. Pero continúa el silencio. Prima Isabela.. han huido por los corredores. está pasando. También la pisada de un hombre de labor. Así se puede transitar con facilidad. He atravesado. prohibidos de acercársele. CANCIÓN Mi PRIMA Isabela. eterno entre nuestras soledades. Los niños. Se irá cuando el día vaya hundiéndose dulcemente en el atardecido..GRAVE inmovilidad del silencio. Pero muchas veces te he rozado. pasó. llora junto a la mata de azaleas. las primeras estrellas. Tú desde el otro lado. las primeras estrellas. cuenta desde la ventana. corre un caudal continuado. novia destinada. Pero la mata rosada de las azaleas —sonrisa única y dulce sonrisa del hospital— no se ha movido del rincón del patio. como yo. mis propósitos caminan agachados a crucificarse en los senderos del espacio y del tiempo. que regresan a mi lado en ecos inútiles y perdidos. mis dolores. una mano distraída sobre mi pecho ha sentido el latido de mi corazón. años después. Un musgo amarillo rodea las cinturas de unas tazonas de greda parda recostadas en el patio de estos recuerdos. Es un sitio de sombra: como en los cementerios hay en él árboles invernizos y endurecidos. mis gritos. La han olvidado los perros. el patio ajardinado en que. mis acciones. Se irá la leprosa porque el hospital no la acoge. me dicen. Llora... La raya el cacareo de un gallo. Isabela.. Prima Isabela.

sino contra alguien.. amigos. Era el estío. Y así sólo serán llamados buenos los de derecho corazón. Bondad que marcha. ellos serán el brazo de la vida y los ricos de espíritu. fatigados. sólo de ellos. nos tirábamos sobre el pasto o las mantas extendidas. abría los ojos.. Y de ellos. sólo de nosotros dependemos y siempre estamos remordiéndonos a solas de nuestra falsedad. y viviendo así encerrados en nosotros mismos entre las paredes de nuestra astuta estupidez. Los buenos serán los que más pronto se liberten de esta mentira pavorosa y sepan decir su bondad endurecida contra todo aquel que se la merezca. Ved que la palabra va haciéndose acogedora de las más viles complicidades. en ritmos iguales. Endurezcamos nuestra bondad. y mi vida flotaba en ella como una mariposa caída en un remanso. ya no hay cretino de soterrada intención y gesto condescendiente que no lleve la bondad. los insumisos. y los sumisos. e inmóvil. Alguna vez hay que dejar de mentir ya que. con las pupilas absortas en cualquiera constelación. en pleno campo austral. y confesad que la bondad de vuestras palabras fue siempre —o casi siempre— mentirosa. LA BONDAD ENDUREZCAMOS la bondad. la cuchillada que hace saltar la roedumbre y los gusanos: es también bondadosa la llama en las selvas incendiándose para que rajen la tierra los arados bondadosos. será el reino de la tierra. Una estrella filante me llenaba de una alegría inverosímil. y los no doblegados. los no doblegados. no con alguien. el alucinado croar de las ranas o el azotar de la corriente del río contra las obras del pilotaje. LOS HÉROES 7 . Al lado afuera me tendía sobre el trébol mojado. Ellos reivindicarán la bondad podrida por tanta bajeza.. La noche campesina y oceánica me mareaba.ARREGLÁBAMOS entonces un pilotaje derrumbado. Con qué extraña ternura amé en aquellos días el pedazo de lona que nos protegía. De cuando en cuando la angustiosa voz de amor de las mujeres poseídas: en intermitentes y lejanos. por vosotros otorgada.. salía furtivamente de la carpa. A mi lado. los mejores. la respiración de los hombres dormidos. y sacudía nuestra carpa movediza como un velamen. Ved que necesitamos que sean llamados buenos los de recto corazón. A veces.. la vivienda que quería mecer nuestro sueño a la vuelta de la jornada agotadora! Después de medianoche.. Ella es también bondadosa. sino que desentraña y pelea porque es el arma misma de la vida. En las noches se recogían las cuadrillas y. arrastrándome como una cuncuna. Ya no hay pusilánime de ojos aguados y palabras blandas. como una puerta cerrada a toda penetración de nuestro examen. El viento austral cargaba de rocíos la campiña en éxtasis. Por una abertura oval de la carpa pasaba el amplio aliento de la noche en los campos. escuchaba. Bondad que no soba ni lame. amigos. la cabeza apretada de nostalgias. a fin de cuentas.

Mi ansiedad está llena de los viejos heroísmos. Deseo. sin rendijas de sol.. Pero el agua que logro recoger queda aprisionada en los ocultos estanques de mi corazón en que mañana habrán de sumergirse mis viejas manos solitarias. en el solitario atardecer. horizonte y cielo que avizoro al atardecer. LA LUCHA POR EL RECUERDO Mis PENSAMIENTOS se han ido alejando de mí. Decir. atadura primaria que es necesario estirar para sentirse vivo. que han hablado para callarse.COMO si los llevara dentro de mi ansiedad encuentro los héroes donde los busco. Y algo me dice que han cambiado para detenerse. con los ojos dormidos en el recuerdo. del rincón de calle. De pronto contemplo sorprendido largas caravanas de caminantes que.. sin poder de reflejo. que la calle polvorienta me parece un canal de tierras inmóviles. con las frases mediocres en que existe esta realidad. Sólo he vivido ayer. desde la alta ventana donde siempre estoy pensando. pero llegado a un sendero acogedor rechazo los tumultuosos pesares presentes y me detengo. pero ya enrielado en las artimañas de la vida... húmeda. definitivamente taciturno. Al principio no supe distinguirles. Pero he aquí que me siento abrumado de este heroísmo y lo rechazo cansado. Porque ahora quiero hombres que doblen la espalda a la tormenta. Ayer es un árbol de largas ramazones. llegados como yo a este sendero. y la luna asomada de esa orilla gotea gruesas uvas de sangre. los veo pasar a mi lado y aprendo a darles lo que no poseen. se cantan canciones y recuerdan. con los ávidos ojos florecidos de lejanía. sin poema. trato en vano de atajar el río del tiempo que tremola sobre mis actitudes. lóbrega. enervado en un aroma de lejanía que yo mismo he ido conservando. por ejemplo. EL HUMO A VECES me alcanza el deseo de hablar un poco. Pero ahora no los encuentro. junto a la más alta ventana. de los antiguos héroes. sin ningún sentido universal. y a su sombra estoy tendido. Los grandes roces invaden de humo el aire detenido. 8 . los ojos cerrados. Tendido en este nuevo camino. recordando. que han abierto los atónitos ojos ante la fiesta de las estrellas para cerrarlos y recordar. héroes sombríos que no sepan sonreír y que miren la vida como una gran bodega. El ahora tiene esa desnudez en espera de lo que desea. hombres que aúllen bajo los primeros latigazos. en mi lucha pequeña contra la vida. sello provisorio que se nos va envejeciendo sin amor.

mientras que el pobre maricón siempre está riéndose o limpiando con un plumero o preocupado por los vidrios de la ventana. Pobre. a qué vendría? Aúllan los lebreles del campo. Tus ojos: dos soñolientas tazas negreadas con maquis de la selva. Yo. Quién golpea con tanta prisa en la casa de abajo? La montaña del fondo. pesada. y siempre está haciendo algo. Andando. Enredado de frutas ardiendo.La primera luz se enciende en el prostíbulo de la esquina. te habría traído. Indispensable acordeón. mirando estas pequeñas acciones. pensando. Llueve. Dueño de mi existencia profunda. Y después de todo. resonando. Entonces escribo con apuro: la noche como un árbol. pero ahora. cama mía. Parece que es forzoso poner un poco de música entre esas letras que tiro al azar sobre el papel. un adolescente flaco y preocupado debajo de su guardapolvo de brin. De tal modo que las putas salen a asomarse perezosamente a la puerta. sólo ustedes. después los pasos que ascienden mi pobre escalera: alguien me viene a ver. entoldando la luna. sombrío cinturón que ciñe la noche. arriba el follaje. En la selva qué hoja de enredadera blanca. Te quedas solo. Pero también un organillo haciendo girar sus gruesos valses encima de las techumbres. La campanada agujerea el aire y cae velozmente. no tengo nada. allá arriba. Ah. Tal vez me creen muerto. arrastrando. asoman la cabeza. También ahora me parece ella la que viene. arriba. También ahora me parece ella. en fin. cada tarde. Qué larga corrida de eucaliptus miedosos. o tratando de recordar. por ejemplo. ventana mía. negros y miedosos! Recordarla es como si enterrara mi corazón en el agua. Esos vidrios deben estar negros de tierra. qué días caídos en mi mano extendida! Sólo ustedes lo saben. fragante. zapatos míos. y nunca mudará su caminata imaginaria. tenebrosas raíces. ah Dios mío! Aunque supongo que un perro flaco y agachadizo atraviesa oliendo y meando lentamente por la orilla de las casas. limito y extiendo mi poder sobre las cosas. Nada más fatal que ese golpe a la puerta. Alumbra una voz detrás de aquella ventana. Todo se aleja de esta soledad forjada a fuerza de lluvia y pensamiento. suelta agudos gritos. en qué mes me vine al pueblo. pero a qué vendría ahora? Ah qué días tristes! Me tenderé otra vez en la cama. Cigarros encendidos entre la sombra. Siempre sale a la vereda el maricón de la casa. El maricón ríe a cada rato. vuelven a entrar. trepado a tus campanas. pobre campanero. no quiero mirar otra vez esta perspectiva húmeda. EL BARCO DE LOS ADIOSES 9 . puedo estar con el alma en viaje: Isabel tenía la voz triste. La gente garabatea al andar figuras sobre el suelo. andando. ese perro es exacto y real. con el plumero o doblando unas ropas o limpiando con una escoba las basuras de la entrada. tiene en mis raíces. un cielo de humo. escalera de borrachos que a veces tropiezan. ahuyentando la soledad a golpes de badajo. Carretones pasan tambaleando. una ventana.

los mares rojos y blancos que se extienden entre otros astros eternamente solitarios. Largo tiempo nos deteníamos en países domeñados por el agua o por el viento.DESDE la eternidad navegantes invisibles vienen llevándome a través de atmósferas extrañas. alejándose para siempre. Llevarán mis anclas arborecidas en las algas del agua profunda. A veces cruzamos la atmósfera pura. Llegué a la tierra. por mares rojos que tiñeron mi casco con sus colores y sus brumas. mis anclas descansan sobre la arena de oro del fondo del mar. las atmósferas astrales abiertas sobre llanuras inmensamente solitarias. jugando con la flora torcida de su hondura. Mi quilla ha roto la masa movible de icebergs relumbrantes que intentaban cubrir las rutas con sus cuerpos polvorosos. en el año 1922. (Estos doce poemas en prosa fueron publicados en la revista Claridad. el más inesperado. Y será otra vez el infinito sin caminos. He empezado a amar estos hombres. El espacio profundo ha cobijado mis viajes que nunca acaban. Pero un día. rayan el cielo. el más verde. de la luna y del aire amoroso que los prueba. Después por mares blancos. sosteniendo las blancas sirenas que en los días largos vienen a cabalgar en ellas. Y era otra vez el infinito sin caminos. de Santiago de Chile. una atmósfera densa. Mis altos y derechos mástiles son amigos del sol. surcando mares desconocidos. Después navegué por mares de bruma que extendían sus nieblas entre otros astros más claros que la tierra. me anclaron en un mar. este mar. llenarán de viento mis velas fulgurantes. bajo un cielo azul que yo no conocía. Acostumbradas al beso verde de las olas.. Y un día —siempre inesperado— mis navegantes invisibles..) EXÉGESIS Y SOLEDAD 10 .. Pájaros que nunca han visto se detienen en ellos después de un vuelo de flechas. Yo he empezado a amar este cielo. levantaban mis anclas y el viento hinchaba mis velas fulgurantes. llegarán mis navegantes invisibles.. luminosa que empapó mi velamen y lo hizo fulgente como el sol.

acontecieron las canoas repletas de naranjas. que hacen con exactitud la mitad de mi vida. y el olor lo tira a uno de las narices hacia la tierra. han hecho sucederse en mi expresión ritmos diversos. el horizonte vegetal y tórrido. Fantástica tierra. trenzándolos sin hallar lo perdurable. Sólo he cantado mi vida y el amor de algunas mujeres queridas.EMPRENDÍ la más grande salida de mí mismo: la creación. yo los he hecho y algo he sufrido haciéndolos. alegres y amargos. con sinceridad y voluntad. frutas por enormes millares. monos macacos se balanceaban ante los ojos y de un extremo a otro del navío chillaban con estrépito los loros reales. Buen meditador. y luego. Traté de agregar cada vez más la expresión a mi pensamiento y alguna victoria logré: me puse en cada cosa que salió de mí. No me cansé de ninguna disciplina porque nunca la tuve: la ropa usada que conforma a los demás. no hice otra cosa que dar intensidad a mi trabajo. como quien comienza por saludar a gritos grandes la parte más cercana del mundo. Entonces. ahí están Veinte poemas de amor y una canción desesperada. la bahía de Santos fue cenicienta. cruzado. Desde temprano. Sin darles importancia. ESTO 11 . gente honrada y desconocida —no empleados y pedagogos que me detestan personalmente— me han mostrado sus gestos cordiales. De su entraña silenciosa. Pero las barcas crujen desventradas de cajones: café. Diez años de tarea solitaria. en el año 1924. el cielo se hizo azul. se me soltaron mis poemas. concentrando mi fuerza para atajar la marea. (Publicado en el diario La Nación. ni una advertencia: los macizos de luz verde y sombría. desde lejos. de Santiago de Chile. secreto. la orilla apareció en el color de millares de bananas. me quedó chica o grande. y la reconocí sin mirarla.) IMAGEN VIAJERA Cuaderno 2 IMAGEN VIAJERA DE hace algunos días. Sin vacilar. porque no existe. de lianas gigantescas llenando la lejanía en una circunstancia de silencio misterioso. las cosas emanaron su luz natural. corrientes contrarias. Amarrándolos. inconteniblemente. El inmenso Brasil saltó encima del barco. Dispersos como el pensamiento en su inasible variación. Sin mirar hacia ninguna dirección. tabaco. libremente. mientras he vivido he dado alojamiento a demasiadas inquietudes para que éstas pasaran de golpe por lo que escribo. queriendo iluminar las palabras. su extendido.

aguas andando. a veces sonríe. absortos. queriendo saber si ha sido reconocida. convidando a las mancebías. insistentes hasta la locura. con abundancia profunda de fulgor. mi mirada es de esfinge hueca. Su boca es grande. Se rueda sobre el plano inclinado de una tendencia interior y van apareciendo presencias: el sentimental hallazgo. como si lo atrajeran las voces ardientes del litoral. expositivos. Su mirada. Aquí. Debajo de la frente pálida hacen notar su presencia en un aleteo constante. 12 . Despacio. madre y una muchacha. Yo. sentado en mi silla de lona. como en un estanque. ocupa cada tarde su silla de cubierta. tengo una carencia de sentido especial. sin que se oigan sus pasos. trayendo la crónica de los trabajos de las plantaciones. no muestra preferencia por ninguno. frente al crepúsculo. Es amiga mía. el trágico sus sangres. el eco de la marcha sigilosa de los seringueiros hacia el caucho. esa greguería misteriosa que no es sino el aplastarse vespertino del día. De pronto caen sobre la cubierta. sus aspectos desgarradores de partir o llegar. muy grandes mariposas negras y verdes. de pronto el viento silba con su aire caliente desde tierra adentro. se estrellan contra el suelo. de laya morena. Conversa en la melosa lengua portuguesa. Y la noche nos tapa los ojos de sorpresa. despacio va el barco costeando estas tierras. cuya maduridad. sobre la proa del paquebot. la tarde cae en silencio letal. de cartón difícil de amamantar lo sorpresivo. las tardes al caer en la tierra se rompen en pedazos. PORT-SAID COMENTAR este pasar de cosas es adquirir un tono. llegamos a la línea ecuatorial. Marinech. Ella. Buena parte de su rostro lo ocupan los ojos. dirigidos sin prisa. y le da encanto su idioma de juguete. era muy bella. en el desierto de agua como aceite penetra el barco sin ruido. Y tiene algo de pavoroso este acceso a una atmósfera caliente en medio del océano. Su ser comienza en dos pies diminutos y sube por las piernas de forma sensual. Quince enamorados la rodean formando círculos. ella. Su rostro levemente se tiñe con las tintas del firmamento. con cucurucho rojo.Allí subió aquel día una familia brasileña: padre. De ahí ese ruido. como el desplomarse de un oscuro trape sobre el agua. compadre. toma la forma de mercaderes egipcios. Linda criolla. un día. la brasilera. tal vez. porque sus dientes quieren brillar en la luz del mar desde lo alto de su risa. cargada de materia sombría. el burlesco traza sus fósforos. la niña. Dónde comienza este anillo incendiado? El navío marcha en la más silenciosa latitud. esa oquedad del crepúsculo terrestre. Ella es altiva. la infinita inconfundible. de implacable ebullición apagada. la mirada quisiera morder. Bueno. pálida. El Oriente llega hasta esa silla muy de mañana. demostrando su tapicería. desierta. sus collares de vidrio. negrazos. está huyendo. Qué formas fantasmas habitarán el mar bajo esta presión de fuego? Marinech. como si hiciera gran esfuerzo por desprenderse. Porque. otra vez se detiene y su pausa es una advertencia.

Aquí se confunden aguas y religiones. y gritan en todas las lenguas agudamente. También los fumadores de narghilé. Los primeros salmones budistas cruzan indiferentes al lado de las últimas truchas sarracenas. desierta. Entonces los sumerjo en el agua. Unas escalinatas. bazares y mercados. morenos. el cielo de Port-Said. el aire de Port-Said. cruzan por las calles las árabes embozadas. despiertan una curiosidad melancólica y escasa. algunas cúpulas. sudando un poco. De cuando en cuando. las aguas franquean esta barrera de letras. mientras con mi derecha me resguardo del sol. humilladas entre este traqueteo de carbón y harina. los títulos del mapa. del ingeniero Lesseps). y apenas oscila sobre su monstruoso bazar. se tiñen con tintas verdes y escarlatas. DANZA DE ÁFRICA DEBO escribir este pasaje con mi mano izquierda. la luz. no salida aún del papel de Whatman. Pronto. gritan también precios y convites. el horizonte de arquitecturas truncadas. fríos. pesados. sobrellevan con verdadera dignidad su papel legendario difundido en antiguos libracos. lo misterioso. con inconsciencia de iletrados. envueltos entre sus polleras. uno a uno. y el barco se escaparía con mayor nostalgia por el Canal de Suez (esa obra fría. gruesos. acosan con inmundos olores. el navío deja atrás tendidas al sol todas estas ricas miserias. chupando ese aparato visto hasta la saciedad en las casas de antigüedades. en este mismo punto. las lanchas del cambalache marítimo. adentro de este hálito internacional. sin lugar a dudas. Del agudo sol africano que. venceré con ella (ocultándola en un guante) a los más espantosos boxeadores. y las palmeras de África. 13 . lo imaginario. las vasijas grandiosas de El ladrón de Bagdad. más adentro. bajo y azul. Fuman con notable despreocupación. de ojos llamativos. por completo. no participan de ese violento aire africano. una hilera de almacenes internacionales. hace pasar mis dedos del rojo al blanco. Llevaría el barco el mayor desconcierto producido por un desconocido aspecto de la tierra. envueltas totalmente en sus trapos oscuros. Estamos frente a Djibuti.Pegado al barco está Port-Said. Son una resurrección. Sus callejas estrechas son. Mi mano derecha se ha hecho de metal. bruscamente. de las lecturas de Pierre Loti. como agobiadas por ese oficio de mantener su prestigio literario. se hacen tibios. aunque auténticos. casas cuya azotea parece haberlas impedido crecer. al más atrevido fakir. Port-Said encierra una ruidosa gravitación de las más chillonas razas del mundo. las primeras. este puerto un poco falto de esa seria decoración oriental de los films. la marca recóndita de lo que ha vivido un día más de la vida entre lo fantástico. es una carpa de barraca. quisiera retrocederse inútilmente. pesada palpitación de máquinas que entregan y reciben con grandes dedos de fierro. No se nota el límite del Mar Rojo y del Océano índico. tímidamente verdes. chillar de donokeis. En esa acumulación vegetal y bestial. más bien triste.

rostros negros pintados de amarillo. sus manos. Su movimiento es lento. Djibuti es estéril como el lomo de una espada. Danzan sin música. Sólo transitan por las calles. cuyas patadas de fuego rompieron la vida de Arthur Rimbaud. un dictado irascible las impulsa. Son una flota de abejas obscuras que a veces. colgadas de nuestros brazos quieren. a la fuerza de piedra de todos los miembros. las más del tiempo lo arrancan del mar y lo levantan en la boca. Djibuti es blanco. perpetuamente fijas en una iluminación de relámpago. Lo he dominado. árabes. fuman entre el agua y los ventiladores. de materiales viejos y resecos: adobe. los orientales desaprensivos: callados hindúes. como frailes derribados por la presencia de lo que suscitaron. gastrálgicas. de verdad. agujereando el suelo. de la profundidad del litoral saltan los más graciosos negroides somalíes a pescar monedas. aplastada. totoras miserables. clara de sonido. gran zalagarda de mujeres. semidesnudo?. Sus negros cuerpos brillan de sudor. Entro en la primera cabaña y me tiendo sobre un tapiz. ya para siempre pegada al metal recto de los pechos. se sepultan adentro de las bañeras. con altas orejas egipcias. es así: el granuja es de aceituna. pollerones multicolores. del fondo. De una parecida sombra ardiente y dura. imposible de romper. pegadas al suelo como peleles aplastados. levantándose. como todos los dados sobre un hule resplandeciente. brazaletes de ámbar: es la calle de las danzarinas. Los europeos se esconden a esta hora en el fondo de sus casas con palmeras y sombra. Tortuosa. 14 . Bailan. el sol cae vertical. esas pieles. Al dar vuelta a un recodo. Variada de cafés árabes en que fuman tendidos en esteras. Episodio descrito millones de veces y que. Del lado del desierto está la ciudad indígena. como muebles mojados. aparecen dos mujeres. ya pasada la hora de fuego. de Abisinia. En ese instante. y cuyo ombligo notable se ve que ha sido trazado por una moneda francesa lanzada desde la borda con demasiada fuerza. la siesta. que hace del tipo somalí una especie humana de consistencia metálica. cazan el ejemplar fiducidiario. pisando en el gran silencio de África. cada una. en una última tensión giratoria. bajo. abisinios de barbas cuadradas. cuadrado en su parte europea. estas naranjas vienen de Arabia. precavido. Son de sombra. al vuelo. a esa hora en que los camellos hacen disminuir su joroba y apartan sus pequeños ojos del lado del desierto. y de un salto brusco. Están desnudas. personajes de altivo rostro. del agua o del aire. a racimos. Los talones golpean el suelo con pesado fulgor: una gravitación sin sentido. terminada la danza. como en una alfombra. de frenesí. y el ritmo se hace ligero. En multitud. ganar las monedas del extranjero. no se las oiría aunque bailaran entre campanas. Sobre esta región sin inclinaciones de madre. sacuden el sonido de los brazaletes. Djibuti me pertenece. somalíes desnudos. paseando bajo su sol en las horas temibles: el mediodía. con boca blanca de una sola y firme sonrisa. Alimentan la danza con voces internas. quedan inmóviles.Entonces. habituándose así a ese alimento argentino.

sin encoger sus piernas en las fronteras. una noche llegada con fuerza. con un ronco gemido perdido. batiéndose bravamente con el sueño. su caporal. llamo a mi lado a la más pequeña. cada uno dentro de un sueño diferente. Allí ronca su libertad. sin trenes que pasan. y el hombre sigue absorto.Ya no bailan. y los hay de sueño blando como un huevo. se pegan sus cáscaras sin materia y sin ruido. cuyo tejido a cada sonido. Entonces. como después de una batalla. Están durmiendo. en la misma lengua en que Joaquín Edwards predica el nacionalismo. Es la noche que busca extenderse sobre el océano. diurnos: la Oscuridad índica se traspone en una siesta de palmeras. Otros tienen adentro un sueño de guerreros. duro como una lanza de piedra y parecen padecer. como con una bala. de despertar en la mañana con elefantes y. Qué busca? Pronto tocaremos Sumatra. como dentro de un vestido. 15 . vespertinos. Es de noche. sin volcanes. con mi brazo atraigo su cintura estival. Maravilloso idioma! EL SUEÑO DE LA TRIPULACIÓN EL BARCO cruza insensible su camino. Los árabes amarran su cabeza para mantenerla fija en la dirección de Mahoma muerto. reposa echado con su camiseta rayada y su cinturón rojo. Ella viene: con mi chaqueta blanca de palm-beach limpio su frente nocturna. tal vez. sus músculos se mueven. duerme. se fatiga luchando. mis palabras salen. Entonces. y cuando la pequeña bailarina levanta su brazo hasta mi cuello. Duermen los dulces anamitas. Eso disminuye su marcha. enemiga de la topografía con sueño en libertad. y a poco se torna imperceptible. Su cuerpo sufre. en acantilados de luz inmóvil. ornitorrincos sobre el puente. Otros lloran levemente. huyendo del calor. más que de mí. a cada emoción. como reptiles dentro de su piel. Los hindúes duermen con los ojos vendados. el verdadero marinero del Mediterráneo. le hablo en un idioma que nunca antes oyó. de las muchas noches solitarias del Mar Rojo. sin ojos. Los negros de la Martinica duermen. en desorden. sin disminuirse en penínsulas. derribados. en la lengua en que Díaz Casanueva escribe versos largos. de pavor de hundirse repentinamente en los blandos boscajes de la isla. Hay otros. comprendo que comprende. el contenido resbala como la leche sobre cubierta y luego se recompone. Mi discurso es profundo. abrir los ojos a su aguda presión. separados de la vida por esa venda de condenados a muerte. de las calientes noches. a la más grácil bailadora. sueña levantando una espada de oro bordada. voluptuosos. con el dorso dormido sobre mantas. decisiva. Laurent. le hablo en español. se quiebra. hablo con elocuencia y seducción. y uno que otro pone la mano levemente en el sitio del corazón. La tripulación yace sobre el puente. y Laho. el lecho sin barrancas.

podrían despertar. a golpe de músculo. Los hay que duermen sin soñar. Laura. como minerales. Se siente descender en esa espiral de taladro. En los brazos tiene una mano sujetando un puñal. con semblante de trabajo. regiones de las que huye. También su barco es más seguro entre los sueños. palomas que evitan la cárcel de la rosa de los vientos. más bien era del sueño. De un punto a otro del tiempo. mejor. Los corsos roncan. se nota perforando las distancias duras de la tierra. el viento silba a su lado como en torno a un proyectil. Es que levantan el sueño como la arboladura de una barcaza. en el pecho. con fonógrafos. sueña con costureras de Holanda. Yo extiendo mi estera. su sueño es una descomposición del espacio. Soñaré con mujercitas.Álvaro Rafael Hinojosa duerme sin sueño. lleva entre los cordajes ángeles y cacatúas ecuatoriales. Allí está Dominique. con oficio marinero. queriendo regresar. lo que significa valor. otros. un barreno. lleva además. con cara asombrada como ante una barrera infranqueable. apenas titubea en el temporal celeste. En el tobillo está tatuado Marche ou Crève. se ve perdido. con profesoras de Charlesville. con Montmartre. tiesa. las más silenciosas: Lulú o. prosternados a medias. sustituidas. cierro los ojos y mi sueño se arroja en su extensión con infinito cuidado. helada. Tengo miedo de despertarlos. enrollado en la trasmigración interminable. buena para orientarse y protectora de la embriaguez. con Erika Pola de Dresden. 16 . y andan entre lo dormido como en el fondo de una armadura. llenos de tatuajes. cuya voz más bien se leía. golpea con la frente edades equivocadas. recibido como descubridor. con letras azules. Los chinos. débil sin piernas. vuela con furor. se han encajado su máscara de sueño. tragado como una mariposa en un ventilador muy grande. tatuadas las piernas con anclas que conjuran los peligros del mar. Trato de no soñar con cascabeles. sonoros como caracoles. entre una araña de vello. tendido sobre las tablas. los transcursos salobres del mar. el retrato de la ingrata Eloise. un líquido corruptor.

como en la práctica de un paciente rito. Las pequeñas. del tamaño de un conejo. sin petición. Dos viejos marchan con la cabeza erguida. invadiéndolas de mercancías extrañas. Volví de mañana. Estuve en Colombo a las 10. de todas dimensiones. sus ángulos blancos no tenían el menor parentesco con las axilas orientales cargadas de temperatura y olor. mientras recorre el cráneo de su contendor con una larguísima navaja. Adiós. casi todas con adornos en la nariz.M. inmóviles uno frente al otro. Al escarbar esa indiferente cáscara terrestre. Las tiendas de los peluqueros asombran.. ni sombra de canciones alegres. agujereada con piedras azules o moradas. Este colorido variado. en cada rostro. regular y ardiente. su mirada de carbón es altanera. Aquel sacudimiento de resurrección tenía el alcance y el efecto del torbellino. diferente de tono. sin bebidas. el vetil nacional. Compro uno. en vuelos cortos. de cuando en cuando. Voy sentado en ricksha. bajando hasta la acera. sin aire de limosna. Son de cuento. echarpes multicolores. sin respiración. Los hombres de tinte moreno oscuro van vestidos sencillamente. con un rubí o un diamante incrustado. La ciudad indígena hierve a mis cuatro lados. los muertos de extraños colores y vestidos. Colombo fallece. de la que tira con ligereza un cingalés que. ansioso de alcanzar aún un estertor. caucho. sobre todo: el cliente y el barbero están en cuclilla. Parece no existir ni la miseria ni el dolor en este mundo indiferente.COLOMBO DORMIDO Y DESPIERTO DESPUÉS de las diez de la noche (hora inglesa). El barbero me mira sin inquietud. como un árbol cuyas hojas fueran. Entre la gran multitud de seres descalzos. té y elefantes de ébano con colmillos de marfil. con aire impasible: pasan varones de aspecto religioso con una viva mancha fulgurante de azafrán en el entrecejo. cada una. llamados chettys. Era el plano en relieve de una población hierática. de mirada impresionantemente grave. de vieja historia. por cientos. sederías. de pedrería. otros más ricos. Las gentes de Ceilán son raramente hermosas. en tres rupias. 17 . como números de cantidad desconocida. Los usureros. y de paso entre los 280 mil habitantes de Colombo. al cuello. toma una apariencia de avestruz. en camisa. con pollerón que los recubre casi enteros. forma junto a uno una atmósfera inmensa de sueño. vestidas de tul pesado. Los muertos habían salido del sepulcro. cambiando de vereda. se pasean con grandes barbas de monarca. quedaron al sol las entrañas secretas de Ceilán. y los pilletes semidesnudos sonríen con soltura. En todas las tiendas. blancas casas hindúes prolongan en toda la acera sus tiendas. para correr. La multitud que cruza tiene cierta uniformidad. Las mujeres. también. dura. y su sonido ensordecedor. se hospedan en las cornisas de la ciudad indígena. aquello era una ciudad sin sombra. toda una movible hora de color. dos ojos de fuerza. malayos de zapatillas de terciopelo. Era un puerto de geometría. su ronca voz de timbal. de amarillenta poesía los cuervos que. quedando inmóviles y chuecos encima de las puertas.05 P. Ni rostro de mujeres. de estación. de forma. ingleses de grandes botas. sin luz: era Valparaíso de noche o Buenos Aires. Aquello había muerto de golpe.

dos creyentes rompen contra el suelo de piedra grandes cocos. plateado. En la blanca pared de mi habitación toman el sol las lagartijas. Frente a las puertas. de los montones de legumbres. entre el olor a especias que llega de la tierra sometida. cuya pulpa blanca queda ofrecida así al Dios Brahma. con ese aire secreto de la materia elemental. en actitud de más calidad que la manera criolla. el parecido sobrecoge. Luego. frente al techo agudo de las pagodas. perfecto y liso como un diente o un cuchillo. siendo inútil mi gesto de descalzarme o de sacar algunas rupias. las canoas cingalesas de velas ocre y rojo. que los tripulantes van de pie sobre ellas. a veces. luego el mapa. embriaga el perfume agudo de los frutos. Los templos hindúes están prohibidos al extranjero. detrás del cual muchachos hindúes. místicas. tan estrechas. el color exaltado. ordenadas con perfección como billetes. sonidos agudos. como signo de la fría amenaza. se tienden en el suelo con aire de heridos mortales. las nueces de arec. un tejido sutil es el mosquitero de mi casa. un velo. esa montaña de frutas y hojas edénicas. El inmenso mercado se mueve. olores húmedos. Queda ahí. los deudores. al lado de los frejoles de Ceilán. pegados al mar. apretado de mil figuras guerreras. 18 . de repente se acerca un dibujante de tatuajes. desde luego. sus barcos mercantes de todas las latitudes y al centro. Miro la ventana. los bonzos corren. las frutas de nombre difícil y de sabor desconocido. un vendedor de betel con el mismo rostro del poeta Hornero Arce. femeninas. De pie y desnudos como estatuas. la inmensidad del puerto cosmopolita. zancudos nacidos en la línea ecuatorial me muerden los tobillos. más resonancia íntima. verdes y rojos. El barco sale de Colombo. miran y se ríen con más sabiduría. El agua de mi lavatorio está caliente. parecen salir de la edad eterna del agua.Pero no fue accesible el templo brahmánico de Colombo. se prosternan. brillante como cristalería de cada montón. los mangos. Por lo demás. Es. Estoy en Singapur. DIURNO DE SINGAPUR DESPIERTO: pero entro yo. frente a los bosques de la isla. viejo de 300 años. no más morenos que sudamericanos. igual a Hugo Silva. y debo contentarme con mirar y escuchar fragmentos de ceremonias. un crucero inglés blanco. cuyo capi tiene un metro de largo. Detrás de él. Dónde estoy? Sube de la calle el olor y el sonido de una ciudad. las novias reciben una flor. Impide la entrada un bonzo pintado de azafrán. delgado. talladas y pintadas en azules. dispersas. los minúsculos limones asiáticos. con su exterior barroco. esa fiesta. y sus diosecillos de cabeza de elefante. Las hojas de betel se apilan en columnas gigantescas. Se apilan a millones las naranjas verdes. Suena un campanín que indica el momento de las libaciones de flores. y la naturaleza aún queda. Lo más hermoso de Colombo es el mercado. hierve por todas partes su carga fastuosa. con sus dioses de nueve caras soberbias. una cuenta. las cosas han tomado el lugar que les corresponde en el mundo.

hervidora. frente a mi ventana. las hace invadir la calle. Casas de peinadores en que la cabeza de la cliente se transforma en un castillo duro. frecuentadas a toda hora por pacientes comedores de arroz. Cada puerta es una tienda repleta. de cabeza aplastada: la terrible naja. con horrible pánico de los pasajeros.Sí. y lentamente hubieran adoptado. un almacén reventado que. inmenso montón de cosas vendibles y seres vendedores. zapatistas. misteriosos alfabetos que cruzan de lado a lado la calle. En qué revolverse de abarrotes y juguetes. trata de aventurarse sobre el puente. panaderos. en transición progresiva. corredores de hielo molido y cacahuetes. a cada lado de la calle las comidas se amontonan en hileras de mesas largas. Hay ventas de pescados adentro de frascos. Pero. la capital de los Straits Settlements. sobre el pecho. vendedores ambulantes de frutas y cigarros. a veces. verdaderamente. salen de cada ventana y cada puerta en espléndida laca roja y dorada. es China. hay que darle significación oculta y desconfiar de su apariencia. barnizado con laca. no pudiendo contener sus mercancías. de lavanderas. una cobra parda. 19 . MADRAS. Hay. entremedio de dragones de auténtico coromandel. unos el budismo. Hay forjadores que manejan sus metales en cuclillas. Sopla una calabaza de sonido estridente. prestamistas. como cordones honoríficos. se desarrolla desde un canastillo redondo. los chinos verdaderamente amarillosos. como si sólo aquí hubieran ido cambiando de color. son la pura advertencia de los nuevos enigmas. otras veces. Hay 300 mil pálidos y oblicuos ciudadanos. porque al oeste de la bahía viven los oscuros indostánicos. muebleros en esa jungla humana. fumadores de opio con su letrero en la puerta. quiere en cada momento. pinchar al encantador. nacer pájaros a la vista de todos: fomenta sus trucos hasta lo increíble. aunque anuncien el mejor betún o la perfecta sombrerería. funciones de títeres. una inmensa. Desde entonces. no hay sitio apenas para el comprador. los largos spaghettis que caen. lúgubre. Fastidiada en su reposo. y al Este. Magnífica muchedumbre! Las anchas calles del barrio chino dejan apenas trecho para el paso de un poeta. de cuadras y cuadras. los rosados ingleses. y como eco. más acá de los morenos malayos. activísima ciudad china. dentro de la ciudad. aullidos de canciones chinas. CONTEMPLACIONES DEL ACUARIO POR LA MAÑANA se instala en el barco un juglar hindú y encantador de serpientes. otros el arroz. pero todavía con opio y bandera nacionalista. restaurant. El virtuoso no para en eso: hace crecer árboles. La calle es mercado. de la gorda tierra y. otros el tenis. por distinguidos consumidores de spaghettis. Es el dominio de los grandes letreros con bellas letras jeroglíficas. ya sin coleta. juglares que hacen tiritar el mandolino de dos cuerdas.

envolviéndolas en una sola llama de seda fulgurante. criaturas purísimas. un sol terrible que golpea sin conmoverse ante esa fría palabra. Una sola pieza. La espalda de mi rickshaman chorrea sudor por la hendidura de su espinazo de bronce. el traje de las mujeres hindúes. con sus jardines ingleses entrecortados de palmeras. se tercia al torso con gracia sobrenatural. van. algunas se elevan como columnas inmóviles desde el fondo del estanque. subiendo desde los anillos del pie hasta las joyas de los brazos y del cuello. como restos de instinto. aletudos. una pagoda. ancha de asfalto. arrastrando pesadas carretas de materiales: se reconoce al hombre reemplazando los duros destinos de la bestia. ciertamente. que luego de hacerse falda. orgullo de Madras. Otras. rellenos de aserrín o son tal vez apariciones del bestiario adorativo. los primeros mendigos de la India avanzan con pasos majestuosos y mirada de reyes. Por lo demás. violeta. famoso en un vastísimo alrededor por sus extraordinarios ejemplares.Madras da idea de una ciudad extendida. los coolíes sufren por las calles. Pero. rastros oscurecidos del resplandor original. Los hay inmensos peces caparazudos y sedentarios. las grecas doradas del vestido. anchos como lenguados. enjaezados de defensas. el agua extensa del golfo de Bengala. del caballo. es un reflejo de una ciudad inglesa en que de repente. La primera miseria indígena se hace presente al viajero. que aquí encuentro por primera vez. calles anchas. Los caballitos de mar se sostienen enroscados de la cola en su trasplantada coralígena. sin detenerse un segundo. Pardas. espaciosa. canchas de tenis con jugadores morenos. con grecas dibujadas en bermellón. 20 . con ojos de pedrería verde. Hay no más de veinte estanques. en un perpetuo martirio de movimiento. veo correr los hilos gruesos y brillantes. "peces dragones" trompiformes. Hay pequeños seres elásticos y barbudos: graciosos naderas que comunican a quien los toca un sacudimiento eléctrico. entusiastas. como dominó de un baile subterráneo con azules eléctricos. leves medusas tricolores. parece hacerlas resurgir del mundo sepultado. muestran su arquitectura envejecida. igual majestuosa actitud. con su orilla de agua. del buey. Las serpientes marinas son impresionantes. de tiempo. un templo. en verdad. pero llenos de excelentes monstruos. Vamos al Acuario Marino de Madras. Pasean por su soleado estanque los "peces mariposas". peces canarios. purpúrea. Los hay como cebra. con su larga cornamenta horizontal. quiero celebrar con grandes palabras las túnicas. parecidos a caballeros de torneo medieval. Baja. Grandes construcciones públicas llenas de árboles. con grandes parques. negras. Un ricksha me lleva a lo largo de la Avenida Marina. son de juguetería. semicubiertos de oro. estos pequeños bueyes asiáticos. con una varilla enmarcada en el lomo y anchas cintas azules y doradas. pero sus dedos agarran como tenazas la pequeña moneda. Es la antigüedad griega o romana. amarillos como azufre. el mismo aire. con gran ruedo de cachivaches protectores. el anna de níquel. hechas de gravedad. ondulan con velocidad. la severidad del rostro ario. En verdad es extraordinario. Estamos bajo el sol del primer mes de invierno. verde.

agudos pulpos curiosos. buscan caminos para el olvido. Es inútil intentar separarlas. con lentitud. a cuyo llamado se congrega su cardumen. de una sola escama. de distribución millonaria. iguales a las terrestres. en el suelo. dan idea de un mundo desconocido. metidos todos en una pequeña gruta. como colores en movimiento. es el olor. en cada grupo. remotísimo. y aun más venenosas. como trampas. su lectura es un canturreo. ejemplares contemporáneos del que se tragó Ángel Cruchaga. SMOKING ROOM Los MENDIGOS ciegos anuncian su presencia a campanillazos. Son un feo montón de brujas o condenadas al suplicio. a veces un poco gutural y salvaje. Es un inmenso espectáculo de multitud. los hombres melancólicos. hindúes en cuclillas comen su curry. otras veces desciende apenas hasta los labios en un palabrerío imperceptible. disfrazados. Al lado de ellos. las mujeres. el color. Uno de ellos. mostrando sus tobilleras de plata y sus pies con pedrerías. como humanos: habitantes del mar nocturno. en la semioscuridad. Los encantadores de serpientes arrullan sus cobras sonando su música triste. Se deslizan puros de materia. resucitando sueños cósmicos y heroicos. nutrición para la esperanza. crueles anguilas de la vida gregaria. héroes. los dominados. traidores. pez diluvial. por su palpitación religiosa. verdadera asamblea de monstruos viscerales. En los lanchones del malecón. leyendas rituales. y la mirada sobrecogida. Hay pequeños peces milimetrales. peces cantores. el traqueteo.Ahí están las siniestras cobras del mar. la mugre. Bajo su amparo. hallan consuelo los sometidos. Son oraciones. alabanzas sagradas. ausente. guerreros. ramayanas. sobre hojas anchas. con sus bellas formas de bala o de ataúd. las murenas del Océano índico. forman un indistinto nudo gris. cambiante. A las puertas de las casas. casi humano: condecorados. se revuelven en un coro mudo y anhelante de su profundísima soledad oceánica. el hambre. farmacéutica. 21 . más pequeños y oscuros. moviéndose en curvaturas inquietas. peces que caminan en dos pies. lee a la luz de una lámpara que vacila. atraviesan los altos estanques del acuario para juntarse de nuevo a su sociedad. Se sobrevive sólo algunos minutos a su mordedura y ay! del pescador que en su red nocturna aprisionó tal siniestro tesoro. sombríos. como aplastados por el inmenso crepúsculo de la India. los pescadores tejen redes con destreza. Es tarde cuando regreso del movible Museo. forrados en terciopelo. Inmóviles en el fondo de los estanques o girando en anillos eternos. la sed. la costumbre del Lejano Oeste.

Los materiales han sido maleados por el fuego y el agua. tienen otra apostura.Es en la ciudad europea donde se agitan confundidas las remotas razas detenidas en la puerta del Extremo Oriente. matapiojos de pie. Y sin objeto. Ha sido desplazado del oficio noble. fantásticas panteras negras de Java. de tierra. Pero. las panteras hacen relumbrar los discos de oro desde el pellejo de azabache. Los herederos de Sandokán han muerto o se han fatalizado. por una titánica empresa de la tierra. en los árboles del pan. todos igualmente barbudos y gigantescos. Vamos rodeados por un silencio pesado. el tronquerío durísimo. INVIERNO EN LOS PUERTOS 22 . Su único barco pirata. los tranvías y los trolleys cruzan blandamente el asfalto brillante. No son los viejos tigres de los circos de fieras. No hay un hueco. Los tigres se revuelven en una furia espantosa. estaba como la astilla de una cantera deslumbradora un Pájaro del Paraíso. con largas cabelleras y faldas. Un listado. vestida de gris. Se encrespan las trepadoras parecidas al coille. diverso color. Entre ellos. por una vegetación de asombro. lo he visto en el Museo de Raffles: era el navío de los espíritus de la mitología malaya. separado por una angosta visitación del mar. Los travellertrees en forma de abanico. El malayo originario escasea. por la lluvia ecuatorial. El auto corre por espacio de una hora el camino recién abierto entre la jungla. recién selvático. ágiles tigres de Sumatra. se nutren en la altura las rectas palmas cocoteras. sus terribles mascarones miraban al infierno. de luz. Todo tiene un aire corroído. todo parece blando. patinado de viejas humedades. Dirigen el tránsito los policías con alas de tela en cada hombro. los musulmanes con su bonete truncado. corta y violenta. Pero lo extraordinario es una venta de fieras que he visto en Singapur. los policías de la raza Sikh. los bambúes gruesos. anhelo de los ornitólogos. pardo. soñolientan en una atmósfera de chiquero. Los pequeños elefantes. ahí están los nietos de los tigres de la Malasia. por el sol blanco de mediodía. como un don otorgado de mala gana. su presencia es miserable. carcomido. no tienen aire heroico. y mil una serpiente pitón de doce metros. los osos de Malasia juegan con aire infantil. los indostánicos con sus torsos desnudos. de vegetaciones parásitas. y es humilde cooli. infeliz rickshaman. Pasan tomados de la mano. Al otro lado de la Isla de Singapur. las mujeres del Malabar con su pedrería en la nariz y en las orejas. como pata de elefante. Eso han devenido los viejos piratas. todo lo cubre el follaje violentamente verde. Las casas sustentan grandes costurones de vejez. Cuatro cachorros de tigre valen dos mil dólares. venido de las islas Oceánicas. acumulado. conjunción de zafiros y azufres. un tinte natural. está el sultanato de Johore. De sus mástiles colgaban tiesos ahorcados de madera. Elefantes recién cazados. los cingaleses. Orangutanes ladrillosos asaltan con furia la pared de la jaula. vestido de plumas de fuego.

su ruina khmer en lo monumental. La multitud que nos empuja en su tránsito va mayormente metida en enormes sobretodos largos. tiene algo de acontecimiento. algo elegante. ataviadas de seda. y es Hong Kong vasto. Los pasajeros tiritan entre sus bufandas. hay allí un olor de café caliente. sus altos. hipopotámico. Tienen aspecto de fantásticos pingüinos de una ribera glacial. debajo de las cuales asoma un grueso acolchado protector. perder jamás la etérea. la suave y llena de encanto. una violencia de gran ciudad de Occidente —Buenos Aires o Londres— cuyos habitantes hubieran adquirido los ojos oblicuos y la piel pálida. rodeado de una ciudad hormigueante. el sueño de sus mil canales cubiertos de embarcaciones. toman un curioso carácter extrahumano. cuya cabeza apenas asoma entre esta espesura [de] vestuario. lleno de ruidos. alta y gris de paredes. frío y sombrío. recién. Pero aún más imposible es dejar Saigón. un terrible frío rasca los huesos. hacen de Saigón una ciudad de sangre mestiza. Las luces de Hong Kong tiemblan. 23 . Juan Guzmán consumía y creaba un tiempo decididamente solitario. accesibles y amorosas. Ese desembarco en Kowloon. una temperatura suave como piel femenina. cierta vocación paradisíaca. Saigón. gráciles como apariciones florales. Pero aquello cambia con violencia en los primeros días de navegar el mar de la China. de respiraciones misteriosas. impregnadas sutilmente de una atmósfera de gineceo. alimentando así sus designios mortíferos. así vestida. El opio que se vende en cada esquina.Es TRISTE dejar atrás la tierra indochina de dulces nombres: Battambang. y los coolíes que desembarcan los equipajes visten extraordinariamente macfarlanes de arpillera y paja. y en la naturaleza. cada una tiene su gota de miel. Qué difícil es dejar Siam. su cuerpo de bailarina. de atracción turbadora. bajo una llovizna pétrea. camina ridículamente obesa y los niños. ensaladas y vino tinto. noche de extensión hostil que necesita cadáveres. las altísimas construcciones americanas se desvanecen un poco. Berembeng. o en batas negras de seda o satín. y a la que hay que sacrificar puntualmente esas víctimas. y las avenidas parecen conservar algo de su literatura. oscuro y brillando como una ballena recién cazada. un descanso esa región semioccidentalizada. murmurante noche de Bangkok. en la gracia. colocadas en su teatro de cerros. Es en el Este. La gente. de silbatos increíbles. el cohete chino que suena como una balaza. el restaurant francés lleno de risas. hasta la extravagancia. algo resuena al borde mismo de las aguas del canal. En el atardecer. sino en frutos— emana un consistente aroma. Cada mañana amanece una docena de muertos por el frío de la terrible noche de Hong Kong. algo de expedición en un país esquimal. y una multitud insondable de techos. Kowloon! Miro las calles en que. se acuesta a montones bajo las sábanas de una niebla gruesa. un aislamiento de espantoso vecindario inglés. De toda esta península —no en flor. con un pañuelo hecho deliciosa toca sobre la cabeza. Y ya se halla uno. Se cruza bajo una implacable constelación de hielo. Agregad el paso de las muchachas anamitas. muñecas de finísima femineidad. sin más carácter chino que los avisos de alfabeto enigmático. una tenaz impregnación de costumbre. Pero.

fracasada en su intento de temperatura e intimidad. cada suburbio. En sus calles se pierde el control. la música no alcanza hasta los rincones. como salas de recepción de reyes desposeídos. el tráfico agitándose millonariamente. el Bund o City bancaria se extiende a la orilla del río. qué saco de extravagancias. Las innumerables callejas chinas desembocan en las avenidas europeas como barcos de extraordinarios velámenes coloreados. el sorpresivo. el rickshman. hay la calle. oceánica. se hace más altanero y audaz. y en cuyo ámbito. Las puertas de hierro que cada noche cierran la entrada de las Concesiones parecen demasiado débiles ante una avalancha desencadenada. la atmósfera de la revolución. bajos y grises de silueta. mil veces al día: Girls! Girls!. como inquebrantable recurso de lo pintoresco. Sin embargo. es asaltado y robado en su primera excursión nocturna. con su vida de trasnochada metrópoli y su visible desorden moral. se disputan al cliente con aire de ferocidad contenida.Shangai aparece más hospitalaria y confortable. Mi compañero de viaje. de Mendoza. yo hallo cierta tristeza en estos sitios nocturnos de Shangai. desde luego. Shangai excepciona la obscura vida colonial. los grandes barcos de guerra ingleses. Estas callejas repletas de multitud. con los ojos. 24 . Pero. toma en Shangai un carácter de imposición. lento y largo. El cooli de Shangai toma ante el blanco un aire de definida insolencia: su ferocidad mongólica le pide alimento en este tiempo de ferocidad y sangre. con sus cabarets internacionales. franceses. como fin de viaje. la atención se despedaza repartiéndose en millones de vías. La misma monótona clientela de soldados y marineros. Ese ofrecimiento que el viajero oye en el Oriente. parecen sentados en el agua. de una colosal casta de razas. en Extremo Oriente marca el mismo solsticio del cabaret y la ruleta. vestuarios. en la selva de telas colgantes que adornan el exterior de los bazares. y a menos de cincuenta metros. Su vida numerosa se ha llenado de placeres. magnético arroyo del Asia. y allí nuestro planeta se ha acrecido de un densísimo tumulto humano. es decir. En ellos. queriendo captar la circulación ruidosa. de la Martinica. Vehículos. como una calefacción defectuosa. y el transeúnte chino. en ninguna parte se advierte más la proximidad. de un dragón chillón. parecen la ruta de un solo gran animal vivo. Dancings en que las piernas bombachas del marino internacional se pegan obligatoriamente a las faldas de la rusa aventurera. el vestido del mandarín y la pipa de los soñadores. súbdito ambiguo de Nankín y Londres. Vienen de Noruega. Todos los pasajeros del barco en que viajo descienden en Shangai. desvalijándolo. A cada momento se ostenta la agresividad contra el forastero. Estas presencias severas y amenazantes imponen la seguridad sobre el gran puerto. el chileno Álvaro Hinojosa. se encuentran a cada paso el león de seda y el loto de jade. Dancings demasiado grandes. Dentro del límite de las concesiones. Sin embargo. el conductor de coches. hechas de un gentío compacto. qué dominio de colores y usos extraños. un poco obscuros. Cuánto hallazgo. todo parece revuelto entre los maravillosos dedos del absurdo. americanos. En todo el litoral de Oriente no hay mayor imán atractor que el puerto del río Wangpoo. A pesar.

adivinos. como para recorrer sus propias extensiones. su teosofía. a un semillero de indios sin ley. sabidurías. y así me parecía como desterrado de ejemplo. Su vocación de soledad fue más aguda que ninguna y su penetración en lo inanimado lo aislaba. entre el huracán de los mapuches y el galope asolador de los rifleros. en aire celeste. ajadas por las distancias. su tabaco. rompedoras y amargas como tenacidad de gotas. para que me favorezca: —Apártate. delicado. ninguno. y las del río. era un auténtico convidado de fantasmas. lo conocí. dentistas ambulantes. Ninguno de tanta confianza en la desgracia. País abandonado en que hasta las cartas llegan sin frescura. Yo espié sus paseos de la tarde en que. Cómo asombrarse de que se haya muerto? Como no me sorprende de que una mujer joven tenga hijos. A veces lo vi puro sobre fondo sangriento escuchar el rumor del vocerío eleccionario. soledad tan tremenda! 25 . y su luto. envejeciendo. su predilección iba enlutada. casas de placer o Jardines de Té. Hasta mis recuerdos me asustan de aquellas soledades! Cuando el mal tiempo se desamarra por allí. juglares. y también. repartidores de comidas. una sorpresa súbita que se amontona a otras. solo! Después de entonces. y don Augusto con su barba medio amarilla de tiempo y sus ojos de viaje certero. Winter. En su cercanía más próxima había libracos. tan acendrado. todo. se acoplan. he visto hombres ya muy apartes. a una tierra de mestizos revoltosos. luego. miraba como para adentro. y en que los corazones se petrifican y alteran. Cada cosa delata un encuentro intraducible. durmiendo. de vista y. las del mar. Pero como él. las del cielo. de dientes que sonríen. NOMBRE DE UN MUERTO Yo LO conocí a Winter en su puerto. que un objeto dé sombra. La sombra de Winter era mortal. millones de horas en el mismo sitio. de a semana. al fin. las aguas parecen parientes del demonio. Eso. el hombre aristocrático del Norte. Lo conocí de leyenda. A mí —hace tantos años — me parecía misterioso ese caballero. Detrás de una cortina de años. y lo veo tendido. parecido él mismo al elemento transparente y turbado. vendedores de cestos. Yo recuerdo su casa. paso a paso por la orilla de un mundo amortecido. de ojos de agua azul. eso. Licenciado de los Desiertos! Don Augusto era el hombre de manos minúsculas. mendicantes budistas.Frailes taoístas. su catolicismo. Pobre. su ateísmo. el viejo caballero auténtico. Yo admiro su figura y con horror me persigno ante ella. escoltado por tales costumbres y ansiedades. Yo muchas veces oí aullar los largos temporales de la frontera conversando con Winter. muy envueltos en distancias. bramando. de colonos oscuros. en su escondrijo de Bajo Imperial. Allí vivió don Augusto. de tanta similitud con el olvido. y a su alrededor un cortinaje denso de lluvia y alcoholismo. envolviéndolo en frío. Estudiante de Sombras. Con fondo de lluvias. el palanquín señorial transportando a bellas. y su aspecto de gran pesar. tan excepcional. don Augusto. está pegado con mi niñez. ya muy dejados de la vida y muy abstenidos de acción. de años deslizados de a mes. Llegó al Sur a contrastar. de lagos australes estaba más en paz. de a día. de profundidad.

Son viejas laudatorias en que una nota de aguas melancólicas. todo este magnífico rosario de efectos. Pero. conspirador. comían de su alma la paloma y el látigo. a difunto. aparentemente sin consecuencias. se repite. Hay una estación para ellos: una primavera detenida.Algo hay de él en sus versos. Camaradas viejos. amará la mágica Opera Italiana y restituirá los bellos borceguíes de terciopelo. Sus poesías son como viejos encajes destructoramente marchitos. sus condiciones dolientes rechazaban y exigían. Revolución. sonríe. sobrevendrán futuramente acompañando al Dictador del Vestido que. Su existencia buscaba un Derrotero. sin duda. Su poesía es el caer y recaer de un sonido desolado. Esas palabras. uniformadas bajo el mandato del casimir. abandonan el mundo expulsadas por un vestuario sin grandeza. Yo lo noté visitado por las incertidumbres y. a un mismo tiempo. motín. un verano fantástico. Pienso en su cadáver acostado y callado. tienen un aire ajado y un olor de escondite. un acorde de tristeza espacial. El vestido. idólatras del tongo. Hoy suena a hueco. mano a mano. sus grandes significaciones. la manga azul-turquí. eterna aquella agonía de colores. el calzón encarrujado. ay!. adoradoras del impermeable. ángel cotidiano. con corazón de dictador. Pero había además en él una trepidación de insostenibles desesperaciones. ha ido dañando profundamente el sentido de lo histórico. forradas en lúgubres vestimentas burocráticas. ennegrecidas. de sueños perdidos. es la pérdida y la devolución de una substancia desgarradora. Era. Esta oscuridad vestuaria. Multitudes confusas. algo en esa como cadencia errante que poseen. destronamiento. camaradas amargos! CONTRIBUCIÓN AL DOMINIO DE LOS TRAJES HAY fronteras del planeta en que los trajes florecen. no había diferencia entre multitudes de la España abrasadora y de la lluviosa Gran Bretaña. aún actuales. ahogado en las profundidades del pantalón sometido al smocking y al paraguas. 26 . en verdad. en esa luz de paciencia y ese tejido de edad que parecen tener. ha destruido el sentimiento popular de grandeza. al lado del Mar Pacífico. compañero gris de la acción.

son devorados y digeridos por un público ávido de lo maravilloso. empavesado. cruza un momento la escena. Pero casi su total vida está en el color. clamidático. esa fantasmagoría escénica le abre la vida. y ese fantoche prodigioso parece favorecer a sus dueños. Muchas veces. en que el color rodea. el derroche recaído sobre el cuerpo de un actor ha dado ansiedad y placer a una multitud. Todo parece allí referirse al lujo. se tercia al torso con firme solemnidad y que. mueve hacia atrás la cabeza. penden hasta los pies. dejando apenas ver el andar. Verde azufrados. Muchas veces. Como soplados por el insistente. El objetivo teatral se ha. desaparece. he asistido al desarrollo de la lentísima dramática china. un plumero ritual y un pañuelo en las manos. restitución a lo maravilloso. palabras sin vigor. ceremoniales como en un viejo baile. cada inflexión del paso del personaje. santones venerados vestidos hasta lo indecible. tintas puras vistas por primera vez. fardos de sedería con barbas inmensas y blancas. abierto. en esa fuerza de colores para los cuales el nombre es pálido. cede el paso a otros. amarradas por una tela de fuego. pero no es eso. y por largas horas. Sus trajes. Encarnación de lo solemne. maniquí sobrenatural de carmín y amarillo. franjas de tela como estolas. un luminoso. Eran bellas. con anchas mangas más largas que los brazos. un pantalón. acariciándose las largas barbas. como violentas apariciones. 27 . quedan por mucho tiempo en la memoria. Aún recuerdo mi impresión ante las primeras mujeres indostánicas que viera hace algunos meses en Colombo. el chino laborioso. este inmenso fantasma de seda. su cuerpo mismo parece usado como el mango de un martillo. retrocede. Luego. sube hasta la cabeza y encuadra el rostro. Cada movimiento. Me gusta. amarantos. mostrando un calzón recamado y cegador. principalmente. en las mujeres de Bengala. esta exhibición de atavíos. se da vuelta para dejar admirar las costosas espaldas. patinado por un trabajo de centurias. las ajorcas tobilleras y el talón desnudo. Es un severo vestido péplico. monarcas bienhechores. parece gastado. con espada al cinto. aún más deslumbradores. Su cabeza apenas sobresale agarrotada bajo un tremendo casco relumbrante y agigantada en un penacho. como un aceite o una llama. en que relumbra una rosa de pedrería. estupendo. de esa continua saison de los trajes. más bien. son. agudísimo sonido de las flautas. que da muchas vueltas de la cintura a los pies. Yo adoré sus trajes desde el primer día. En sus hombros. sobreviviente de una antigüedad ciertamente serena. indudablemente. Esas piernas adolescentes. de continuo. desaparece en su común vestido. por ejemplo.Pero quiero hablar del Oriente. Es solamente una extensa túnica llamada "sari". Este es el personaje: avanza a pasos cortos. hormiguero. logrado exaltando la importancia vestuaria. el teatro chino que parece ser sólo eso: una idealización del vestido. túnica que. asoman por la izquierda los personajes con paso exageradamente majestuoso. vivísimo ropón talar lo cubre. esa espalda morena envuelta en una ola de luz cae peinado en un moño negro. Por eso. subidos en coturnos de metal y laca. a la magnificencia vestimental. duran largamente estos desfiles sin palabras. luego. Son. El traje callejero chino es simple y sin belleza: una chaquetilla.

la seguía moviendo los talones y los dedos del pie.Ahora el traje indostánico más bien es inherente a su condición de nobleza. Yo quisiera ir vestido de bailarín enmascarado. bellas gentes desnudas. Hablo de Brumah. vivamente azafranado. Ella era una niña. dormido. en los que nunca falta la dorada flor del "padauk" y fuman cigarros gigantescos. ante un público escaso. de una manera extrema. franca: de la cintura arriba es un torero mongólico. de tranquilidad. augusto de barbas. sarong y una corona de metal. según la manera malaya. yo quisiera llamarme Michael. Con frecuencia. envuelto en su túnica color trigo. sin solapas. En Birmania. y. El hombre se envuelve en faldas multicolores y a la cabeza un pañuelo rosado. CEILÁN ESPESO LITORAL feliz! Una barrera de coral se alarga. Lleva una chaquetilla oscura. a veces. Venida a tierra la dinastía birmana. una errante caja de acuarela. por primera vez quiero incurrir en la palabra caleidoscopio. la longitud pura de la costa en que. Pero su pollerón de lunghi es reluciente y extraordinario. y se pierde la observación en un océano de inesperadas variaciones. en Java. 28 . Las calles de Mandalay. esas aletas entraban en la gimnástica danza de los pue populares y hacen más extraños esos encogimientos indescriptibles de que están hechas sus tensiones mortales. las bailarinas visten el traje de las princesas. país en que las mujeres sobrellevan largos peinados cilíndricos. en este tumultuoso jardín de los trajes. donde escribo este ocio. paralela a la playa. reuniendo casi en el cielo sus brillantes y verdes peinetas. lo he visto. Estaba en su papel el poeta. las avenidas. como estallidos. en esta abigarrada estación vestuaria. grande en su ropaje. de estilo chino. Es que aquél era mi traje. Yo di la mano al viejo poeta. tentativas excelentes y momentáneas de osadía y. reveo aquella triste danza de suburbio. Nadie lo lleva mejor que Tagore. cruzan las mezclas del grotesco y de lo arbitrario. el hervidero de las formas vivas. vestidos de un sayo ligero. el colorido solamente designa los trajes. una pareja de danzarines malayos. es decir. Muchas veces. las triangulares velas rojas de los sampangs. sobre la cara llevaba una careta de laca roja y en la mano un largo cuchillo de madera. Esta muchedumbre es un día embanderado. blanco de joyas y con aristas inexplicables en las caderas. serios como resucitados. era el mismo Padre Dios. Éste es el parque de las sorpresas. es carmesí o alazán o azul bermellón. Entre la multitud colorinesca pasean los ponyls. y el océano interrumpe allí sus azules en una gorguera rizada y blanca y perpetua de plumas y espumas. frailes budistas mendicantes. vestía corselete. Él era viejo. sagradamente amarillo. Recuerdo haber hallado en las afueras de Samarang. ascienden sus rectos troncos las palmas cocoteras. en ese cargo por mitad sagrado y director. los bazares de Rangoon ebullen perpetuamente teñidos de estas tintas deslumbrantes.

tragado por el silencio. las ruinas de las misteriosas ciudades cingalesas: Anuradhapura. hasta que su hermano implacable. caen desapareciendo entre los ramajes. como desconcertados. parricida. a la sombra de las inmensas pagodas de Anuradhapura. y se trae un moribundo. y así se camina como bajo un túnel de bajos y espesos vegetales. húmedo. y en su altura. ojos que arden verdemente. buscó asilo contra su hermano vengador en la cima de la terrible montaña de piedra. un rey de Ceilán. sólida selva lo reemplaza todo. a pesar de los siglos. y las viejas oraciones vuelven a los labios cingaleses. arriesgadas graderías talladas en la gran piedra. trepó y permaneció en la roca. es la noche selvática. a la vez. gallinas y gallos silvestres. Los árboles se anudan ayudándose o destruyéndose y. los seres y cosas muebles desaparecen. junto a esas piedras dispersas. La trágica roca Sigiriya viene a mis recuerdos mientras escribo. pierden sus contornos. a los bellos leopardos. inmensos estanques y palacios que han retornado al suelo con sus genitores ya olvidados. Hace mil quinientos años. Descansan también. pequeñas liebres de la jungla saltan velozmente huyendo del automóvil. Sigiriya. y luego. terrestre. A veces. poblada de instintos. Polonaruwa. 29 .Cruzando casi en línea recta la isla en dirección a Trincomali. llegó a destruirlo. el paisaje se hace denso. y disparamos constantemente a los cerdos salvajes. mezclándose. abstracto. la inmutable. se oye el trompetear de los elefantes salvajes o el familiar aullido de los chacales. sin intentar huir. intactos. todo húmedo y magnífico de rocío y sangre. nuestra máquina corre silenciosamente a través de los perfumes y las sombras de la jungla. Rebaños de elefantes cruzan la ruta. un inmenso y abrupto cerro de roca. la noche de luna se llena de budistas arrodillados. Delgados capiteles de piedra. En el espeso centro de la jungla. Dambulla. hambre y amores. como llamas de alcohol. A veces. entre un pavoroso mundo de coles caóticas y violentas. un disparo de cazador estalla y cesa. a muerte. por veinte años. con olor a follaje y. Allí levantó. en medio de la selva e invadidas por ella. Con sus reinas y sus guerreros y sus artistas y sus elefantes. como el agua traga una piedra. De todas partes brotan ojos de seres sorprendidos. accesible tan sólo por inseguras. Bajo las lámparas del automóvil se detienen. su castillo aislado y remordido. las ruinas de un palacio y los maravillosos frescos sigiriyos. frágiles y azules aves del Paraíso aparecen y huyen. Todavía. enterrados por veinte siglos asoman sus cáscaras grises entre las plantas. minúsculos y finos asoman por todas partes. a su imagen y semejanza. a los ciervos. De noche. Hay en la espesa selva un silencio igual al de las bibliotecas. de uno en uno. estatuas y escalinatas derribadas. Mihintale. entonces.

ni una cabaña. ese está fuera. sino la impenetrable jungla. de tal manera. 30 . que repentinamente visto en la Noche y en la Casa. ni el que llora con gran sentimiento. espesa y oceánica selva. La residencia de las señoras musas está acolchada de tapices agrios y comúnmente van las Damas aderezadas de doloroso organdí. por todas partes. Devoluciones. los restos del palacio. sino la oscura. y sus garitas ya para siempre desiertas de centinelas. Y las cosechas de sus jardines no dan el resultado del verano. cubriéndose de vegetales y de olvido. nada. edad. La gigantesca roca con sus tenues escalerillas talladas. a nuestro alrededor. las palabras del mágico cruzan la soledad de Chile. Pero aquél que ríe. (Los doce artículos que anteceden fueron enviados desde el Oriente y publicados en el diario La Nación. interminables. arriba. compras. lo han transfigurado. y con temblor y sonido diametral y augur. como verticales y sólidas aguas son las murallas de la vivienda solemne. desde la altura. siniestramente despojado de atributos mortales parecería. ruinas de lo desaparecido. sin duda. vistiéndolo cada día lunar con un ropaje más sombrío. sino que exponen la oscuridad de su misterio. la sala de audiencias del monarca con su trono de piedra negra y. por leguas y leguas.) FUEGO DE AMISTAD Cuaderno 3 INTRODUCCIÓN A LA POÉTICA DE ÁNGEL CRUCHAGA Ni EL QUE impreca con salud de forajido. quedan afuera de la casa de las musas poesías. en el ario 1927. y. ni un movimiento de vida. Ésta es la manera y sacrificio de comenzar a frecuentar las estancias de Ángel de Cruchaga y de Santa María y el modo de tropezar con sus números angélicos y digerir sus obstinados y lúgubres alimentos. nada. Como un toque de campanas negras. ni un ser humano. de Santiago de Chile. nada. Duras y cristalinas. la estatua erigida en las entradas del gran recinto. tomando de la atmósfera substancias diversas de superstición y lluvia.No hay en el planeta sitio tan desolado como Sigiriya.

han hallado en la retórica de Ángel mayor lugar extático que en la realidad del mundo. y los aromas de ciertas flores y de ciertos países y continentes. ciertas estrellas. dispuestas a las ceremonias del poeta. a las raíces turbiamente sensibles que agujerean el ser. Substancias definitivamente estelares. y capaces aún de dar miradas tan largas como los arcoiris. asesinados por sus enemigos inmemoriales. De un confín a otro. detrás de una abundancia de vitrales. las mezclas del hastío y de la soledad. febrero de 1931. productores de una tristeza insana. han existido tan puramente. con las manos tan gravemente puestas en el pecho. gastados materiales decorativos. con cierto temblor extraterrestre y sublunar. amarillentas rosas. cada una de estas sombras ardientes tiene derecho a aparecer ante vosotros como testigos del gran país desventurado. ojos azules de mujeres desaparecidas. viejas direcciones. como espesas alfombras destruidas. Java. lentos fenómenos celestes han dejado allí un olor de cielo. y. cometas. si estáis 31 . Y entre los repetidos síntomas místicos de su obra tan desolada. los asalariados de la ciudad y del campo. Su mitología geográfica y sus nombres de plata como vetas de fuego frío se entrecruzan en su piedra material. Colores obispales y cambios de claridad alternan en su morada. grandes y fríos como ojos de extraños peces. en vuestros corazones. y estas luces duales se suceden en perpetuo ritual. y seres divinos. No hay el peso ni los rumores de la danza en los atrios angélicos. los cantos de Ángel se avecinan a uno llenos de helada claridad. (Batavia. giran en círculos de obscura esplendidez. en tan pausado tránsito corpóreo. acumulando allí sus dolientes necesidades y su triste olvido. el movimiento del aire repite sonidos y quejas en amordazado y desesperante coro. en su única y favorita estatua. delatan el paso muy inmóvil del tiempo. sino la misma población del silencio con voces y máscaras. Enfermedades y sueños. Como vagos cajones de bordados y pedrerías casi abstractos. siento su roce de lenta frecuencia actuando a mi alrededor con dominio infinito. sobre todo. Esos cajones dulces y fenomenales de la poética de Ángel guardan. Las vivientes y las fallecidas de Cruchaga han tenido una titánica predisposición mortuoria. como cada una de miles de mujeres asesinadas y niños destrozados. aún enredados de fulgurantes brillos. Las cosas del imperio sideral tórnanse femeninamente tibias. como cuerpos de bellas ahogadas. parecen adaptarse de inmediato a lo previsto y presentido y a lo antiguo y amargo. los alhamíes.) FEDERICO GARCÍA LORCA CÓMO atreverse a destacar un nombre de esta inmensa selva de nuestros muertos! Tanto los humildes cultivadores de Andalucía.Como anillos de la temperatura del advenimiento del alba del día del otoño. rodeadas de agua muerta. que más bien semejan vegetales del agua. al mismo tiempo. y tiene sitio. vestidos con cierta piel de estrellas. lo creo. y los carpinteros. como los mineros muertos en Asturias. con tal acierto de posición crepuscular. húmedas e inmóviles florescencias. a menudo tenebrosas.

la España de Federico García Lorca. cortar su risa más indestructible. La violenta luz de la vida iluminó sólo un momento su rostro ahora herido y apagado. melancólico. que al pronunciarlo se pronuncian los nombres de todos los que cayeron defendiendo la materia misma de sus cantos. Sí. como se sacrifica un símbolo. en medio del invierno. Estará muerto él. Si se hubiera buscado difícilmente. no se hubiera hallado lo popular español. como una guitarra salvaje. se apodera de su poesía. de la continuación y del descubrimiento. nombres de fuego y lealtad. profundo y claro como un niño. como el pueblo. la España crucificadora y venenosa de los grandes crímenes dinásticos y eclesiásticos. Cuando he mencionado la palabra esteticismo. agotarla en su perfume más rápido. Todas estas sombras terribles tienen nombre en el recuerdo. con un fondo de áspero planeta disputado por la nieve y la sangre. y así estarán para siempre en la memoria de los hombres. Federico García Lorca! Era popular como una guitarra. es tan pesado y tan atravesado de significaciones. Porque los sacrificios. en nadie ni en nada como en este ser escogido. entre tantos silenciosos? Pero es que el nombre que voy a pronunciar entre vosotros tiene detrás de sus sílabas obscuras una tal riqueza mortal. quebrarla en su respiración más vehemente. en el nombre infinito de la tierra. con maravillosa intuición. alegre. pero no por eso renuncia a los secretos originales del misterio poético. no equivoquemos: García Lorca era el antiesteta. de pie y cantando. desde ese tiempo en que los españoles del pueblo besaban el hábito de Lope de Vega no se ha conocido en lengua española una seducción popular tan inmensa dirigida a un poeta. pero él no adulaba en sí mismo esta tendencia para beneficiarse. No sé cómo precisar su recuerdo. cómo atreverse a escoger un nombre. Han escogido para doblegar y martirizar a España. y frente a ella la España radiante del orgullo vital y del espíritu. Las dos Españas más inconciliables se han experimentado ante esta muerte: la España verde y negra de la espantosa pezuña diabólica. la España subterránea y maldita. Así como desde el tiempo de Góngora y Lope no había vuelto a aparecer en España tanto élan creador. en este sentido de llenar su poesía y su teatro de dramas humanos y tempestades del corazón. Pero en ese largo minuto de su vida su figura resplandeció de luz solar. la pureza y la fuerza del pueblo de España se sitúan en esta lucha purificadora más que en ninguna otra lucha con un panorama de llanuras y trigos y piedras. antiguos y nobles como el nombre de la sal y del agua.limpios de injusticia y de maldad. aun en las escalas de esteticismo misterioso. pero su raza se defiende como sus cantos. porque era él el defensor sonoro del corazón de España. la España meteórica de la intuición. al cual como gran poeta letrado no podía renunciar sin traicionarse. uno solo. ofrecido como una azucena. tanta movilidad de forma y lenguaje. Todo lo que tocaba. corrientes. los dolores. 32 . Como la sal y el agua se han perdido otra vez en la tierra. todo lo que tocaba se llenaba de profundas esencias de sonidos que llegaban hasta el fondo de las multitudes. mientras le salen del alma torbellinos de sangre. en velocidad y profundidad. El pueblo. nombres puros. Lo han escogido bien quienes al fusilarlo han querido disparar al corazón de su raza. paso a paso por todos los rincones a quien sacrificar. que ya se canta y se cantaba como anónima en las aldeas de Andalucía. bajo la tierra que sus asesinos echaron con los pies encima de sus heridas.

la muerte que reservaban a Alberti los enemigos del pueblo. el amor y la muerte bailando una danza furiosa. Por él los andaluces. He visto en Buenos Aires. mientras uno. Cervantes. una alegría. le esperaba la muerte. llevando gradualmente su poética desde la gracia aérea y vegetal de los comienzos del lenguaje hasta la superación de la gracia y la entrada en la dramática selva de su raza. en nombre de todos. fue tal vez el único sobre el cual la sombra de Góngora no ejerció el dominio de hielo que el año 1927 esterilizó estéticamente la gran poesía joven de España. Cernuda. Pocos meses después partió García Lorca a Granada Y allí. el otro vuelve más y más en su literatura hacia su tierra. Los antiguos romances dramatizados eran devueltos por él al puro seno de donde salieron. agotaban al mismo tiempo los orígenes de la poesía española. Su persona era mágica y morena. Por curiosa e insistente coincidencia. que con un grupo de poetas como Serrano Plaja. reconoció como grande a este joven poeta atraído irresistiblemente hacia el pueblo y la sangre. Alberti. Alberti y García Lorca. hace tres años. los extremeños volvieron a comunicarse con sus geniales poetas apenas recién dormidos en sus corazones. hasta volver por completo. el apogeo más grande que un poeta de nuestra raza haya recibido.lejos de eso: buscaba con avidez dentro y fuera de sí. y traía la felicidad. una energía en continua rapidez. fueron buenos y brillantes hermanos. ya que el espectáculo los llenaba de asombro sin sorpresa. una ternura completamente sobrehumana. recordemos un segundo a nuestro gran camarada vivo. las grandes multitudes oían con emoción y llanto sus tragedias de inaudita opulencia verbal. Era un relámpago físico. los dos grandes poetas jóvenes de mayor renombre en España. el amor y la muerte enmascarados o desnudos. Lope de Vega. hasta morir en ella. están en este instante en Madrid defendiendo la causa de su pueblo y su poesía. En su troupe La Barraca recorría los caminos de España representando el viejo y grande teatro olvidado: Lope de Rueda. Ambos andaluces dionisíacos. musicales. secretos y populares. hasta la rivalidad. un resplandor. Antonio Aparicio. separada por siglos de océano de los padres clásicos del idioma. y así vemos que en el último regreso de Alberti de Rusia y México. Aleixandre. Pero la inquietud social en Federico tomaba otras formas más cercanas a su alma de trovador morisco. en el gran homenaje que en su honor tuvo lugar en Madrid. el folklore milenario de Andalucía y Castilla. Los más remotos rincones de Castilla conocieron sus representaciones. Alberti. hacia Granada. Altolaguirre. fantástica pobreza del campesino 33 . se han parecido mucho. Entonces se separan. De esta generación brillante de poetas como Alberti. Sin olvidar a nuestro gran poeta muerto. Ni los trajes antiguos. trazar a esta distancia su fotografía. es imposible. Su antiesteticismo es tal vez el origen de su enorme popularidad en América. Por en medio de la tremenda. exuberantes. los asturianos. etc. Entre ellos no existió rivalidad verdadera. se entrega con generosidad total a la causa de los oprimidos y sólo vive en razón de su magnífica fe revolucionaria. aquella reunión con palabras magníficas. En ella se renovaba cobrando nuevo fulgor fosfórico el eterno drama español. Emilio Prados.. Su recuerdo. Miguel Hernández. ni el lenguaje arcaico chocaba a esos campesinos que muchas veces no habían visto un automóvil ni escuchado un gramófono. América. por extraña fatalidad. Federico le ofreció.

su terrible muerte que nada nos hará olvidar.español que aun yo. Cuando me lo contó al regresar a Madrid su voz temblaba todavía porque la tragedia de la muerte obsesionaba hasta el delirio su sensibilidad de niño. Yo no he querido aumentar estas angustias ni turbar vuestras esperanzas. inmovilizado de horror. el ángel de este momento de nuestra lengua. Comprendedme y comprended que nosotros. como tantas posesiones de los grandes señores españoles. Muchos quizá esperaban de mí tranquilas palabras poéticas distanciadas de la tierra y de la guerra. enteramente abandonado. No soy político ni he tomado nunca parte en la contienda política. presa de miedo indecible. y Federico salió a recorrer los rincones de Extremadura para encontrar en ellos los trajes. no olvidaremos ni perdonaremos nunca el asesinato de quien consideramos el más grande entre nosotros. sin poder dormirse. Estaba todavía lleno de niebla el duro paisaje extremeño. Hace algunos meses salió de nuevo por los pueblos. miraba los cerdos negros matar y devorar al cordero entre las estatuas caídas. No lo olvidaremos ni lo perdonaremos nunca. Y perdonadme que de todos los dolores de España os recuerde sólo la vida y la muerte de un poeta. He querido traer ante vosotros el recuerdo de nuestro gran camarada desaparecido. Una noche en una aldea de Extremadura. Miraba Federico los torsos destrozados. encendidos en blancura por el sol naciente. la vida le ofreció por adelantado. pero recién salido de España. me trae el recuerdo de aquel amanecer sangriento. Su simpatía irresistible lo obtenía todo. Tal vez a aquel gran poeta. Él vio siempre en aquellas comarcas agonizantes la miseria increíble en que los privilegiados mantenían a su pueblo. Nunca. La palabra misma España trae a mucha gente una inmensa angustia mezclada con una grave esperanza. cuando un corderito extraviado de su rebaño comenzó a pastar junto a él. y la tragedia hizo temblar con muchos dolores su corazón del sur. dulce y profético. la visión de su propia muerte. los poetas de América española y los poetas de España.) 34 . no habría podido hablar sino de sus desgracias. pasaba este torbellino mágico de poesía llevando entre los sueños de los viejos poetas los granos de pólvora e insatisfacción de la cultura. sufrió con los campesinos el invierno en las praderas y en las colinas secas. y en símbolo terrible. latinoamericano. Ahora su muerte. Es que nosotros no podremos nunca olvidar este crimen. español de raza y de lenguaje. yo he visto vivir en cavernas y alimentarse de hierbas y reptiles. lo despedazaron y devoraron. y mis palabras. se levantó al aparecer el alba. Se iba a representar Peribáñez de Lope de Vega. Me acuerdo ahora de uno de sus recuerdos. ni perdonarlo. Volvió con un cargamento prodigioso de telas azules y doradas. (Conferencia pronunciada en París en 1937. Eran figuras de mármol del siglo XVIII y el lugar era la entrada de un señorío feudal. Federico. yo. ropaje que por primera vez veía la luz desde siglos. han estado teñidas de pasión. que muchos habrían deseado neutrales. Federico se sentó a mirar crecer el sol junto a algunas estatuas derribadas. zapatos y collares. los auténticos trajes del siglo XVII que las viejas familias campesinas guardan todavía en sus arcas. ante su espanto y su sorpresa. De pronto cruzaron el camino cinco o siete cerdos negros que se tiraron sobre el cordero y en unos minutos. en aquel amanecer solitario.

rubio y rosado. O leemos largamente a Pedro de Espinosa. de envidiarme. de sus leales poetas. España. cuando pisé su suelo. una calle de toneleros y cordeleros estrecha y fresca. No hablamos sino de poesía. En Chile vuelvo a llenar mi maleta con esta lepra endémica y fosforescente. Hay gente que vive de esta profesión.AMISTADES Y ENEMISTADES LITERARIAS No de estrellas. Se apasiona con mis largas caminatas. los viejos poetas que descubro en las interminables librerías de Atocha. en las que él no puede acompañarme. en la calle Wellingtonia. No sabe nada de política. entre Cuatro Caminos y la naciente Ciudad Universitaria. Es el poeta más secreto de España. Todas las semanas me espera. y este odio extravagante y místico que me rodea pone en mi propiedad un fecundo y necesario excremento. Soto de Rojas. mis viajes por los mercados de donde extraigo inmensas ramas de apio o trozos de queso manchego untados de aceite levantino. me dio todas las manos de sus poetas. Aleixandre no puede ir al cine. He perdido en mis viajes esta colección singular. Vive casi inmóvil. Y sin embargo. Tal vez a nadie por estas tierras le haya tocado en suerte desencadenar tantas envidias como a mi persona literaria. por la calle de la Cava Baja. por la calidad infinitamente pura de su amistad. una corriente persistente y vital de claridad y de misterio. Y el amor que me toca me gusta más aquí... y muchas veces me hace falta el cariño de mis camaradas. 35 . toda dorada por la madera y el cordel. No sólo de estrellas vive el hombre. en una época cortesana. que para él. En otras partes no me pasan estas cosas. Su profunda y maravillosa poesía es la revelación de un mundo dominado por fuerzas misteriosas. vive Vicente Aleixandre. vuelvo. es una fiesta. Es que me gusta ciegamente mi tierra y todo el sabor verde y amargo de su cielo y de su lodo. Nunca sale de casa. SÓLO VICENTE ALEIXANDRE En un barrio todo lleno de flores. Buscábamos en ellos los elementos mágicos y materiales que hacen de la poesía española. en su soledad. por medio de folletos tuertos o tenaces y pintorescas revistas. De todos mis amigos lo separo. Tengo el recuerdo vivo de esas primeras horas o años de España. Villamediana. Yo le llevo la vida de Madrid. y con ellos compartí el pan y el vino. arrincono de nuevo los adjetivos viciosos que quieren asesinarme. Es grande. Está enfermo desde hace años. en otros climas. de darme publicidad extraña. en la amistad categórica del centro de mi vida. en un día determinado. el esplendor sumergido de sus versos lo acerca tal vez a nuestro Rosamel del Valle. En el recinto aislado de su casa la poesía y la vida adquieren una transparencia sagrada. Los pequeños panfletos se me han quedado en habitaciones lejanas.

justos y 36 .MIGUEL HERNÁNDEZ Dónde estará Miguel Hernández? Ahora curas y guardiaciviles "arreglan" la cultura en España. Así como es el más grande de los nuevos constructores de la poesía política. Rafael fue incansable. sobre todo. Todos los poetas de Madrid oyeron mis versos. en la muerte. su espléndido corazón fraternal y su espíritu tan español de jerarquía. de inaudita construcción verbal. Tal vez Rafael Alberti escriba. cuánto te quiero y cuánto respeto y amo tu joven y fuerte poesía. en mi casa. tantos otros. revolviendo nuestra poesía y nuestro destino. en su terraza de la calle Urquijo. le convencí que se quedara. estaba por regresar cuando. Alberti canta mejor que nadie el "tamborileiro". Miguel era en Orihuela pastor de cabras y el cura le prestaba libros católicos. muy aldeano en Madrid. Gerardo Diego hizo tres copias. con su cara de patata y sus brillantes ojos. ni los asesinos podrán borrar tu voz. Miguel. Este joven maestro de la literatura española contemporánea. Tenía. como en todo lo que él hace. es el más grande poeta nuevo del catolicismo español. me conocían antes de llegar. En su segunda visita a Madrid. Eugenio Montes y Pemán son grandes figuras. Miguel Hernández. en la cárcel. Adonde estés en este momento. Se verá en ellas. entre otras. lo llevó de viaje en viaje de Moscú a Liguria y. y están bien al lado del forajido Minan Astray. es igual: ni los carceleros. lo paseó por todo Madrid. que él leía y asimilaba poderosamente. Bergamín. muy forastero. La vida ha intrincado mucho nuestras vidas. RAFAEL ALBERTI Antes de llegar a España conocí a Rafael Alberti. tu voz que era la voz de tu pueblo. Se quedó entonces. este revolucionario intachable de la poesía y de la política debiera venir a Chile. Mi gran amigo. amigos inseparables. con Rafael hemos sido simplemente hermanos. Petere. En Ceilán recibí su primera carta. antes de conocerlos. Hay mucho que cantar por aquí. que no es otro quien preside las nuevas sociedades literarias en España. Con Rafael y Roces haríamos unos coros formidables. Como Paul Éluard. las páginas de su vida que nos ha tocado convivir. el grande y joven poeta campesino. traer a nuestra tierra su fuerza. Puede decir de memoria la Primera Soledad de Góngora y además largos fragmentos de Garcilaso y Rubén Darío y Apollinaire y Maiakovski. Debería venir para que cantáramos. ni los guardiaciviles. estará si no fusilado y enterrado. Del original de Rafael. hace más de diez años. gracias a Rafael Alberti. en los caminos. y otras canciones de alegría y de guerra. en la cárcel o vagando por los montes. Después. Es Rafael Alberti el poeta más apasionado de la poesía que me ha tocado conocer. ya escuchada. Serrano Plaja. Yo había leído antes de que Miguel llegara a Madrid sus autos sacramentales. Quería editar mi libro Residencia en la tierra. Mientras tanto. su alegría y su generosidad. leídos por él. el Paso del Ebro. no se separa de ella. Todos.

al otro lado. del mundo. viejo querido. antes. los malignos. de socavón lunar. uno inolvidable entre los muertos. es el único para todos los intelectuales. él vivía con la ventana abierta. Porque eras el espectro americano. 37 . Que no pasen a luchar con el pueblo los envidiosos. nuestro bienquerido César Vallejo. cuántos! todos. de Santo Domingo. Tenías algo de mina.. y vuestro decoro intelectual me sorprendió al principio: yo llegaba de la envidia cruda de mi país. los resentidos. sino la poesía. de tu interno crecimiento esencial? Ya en tus últimos tiempos. ya clásica. tu alma te pedían tierra americana. Vosotros me habéis ayudado más. algo terrenalmente profundo. y su pensativa cabeza de piedra peruana recogía el rumor de Francia. ENVÍO: A ARTURO SERRANO PLAJA Y VICENTE SALAS VIU Vosotros sois los únicos amigos de mi vida literaria en España que habéis llegado a mi patria. solamente los puros. y no he desistido de ello. — indoamericano como vosotros preferís decir—. Y hasta ahora. Ésos. No sólo la guerra nos ha unido. los megalómanos. de España. hermano. los nuestros. Me habéis mostrado una amistad alegre y cuidada. un espectro de nuestra martirizada América. Trataré de traerlos. los fraternales. amigos y hermanos españoles. disteis tal seguridad a mi razón de ser. el 20 de abril de 1940) CÉSAR VALLEJO HA MUERTO ESTA primavera de Europa está creciendo sobre uno más. de Buenos Aires. Por estos tiempos de París. de México. tu cuerpo. Desde que me acogisteis como vuestro. los honrados. en Santiago de Chile. un espectro maduro en la libertad y en la pasión. (Publicado por la revista Qué Hubo. y a mi poesía. durante y después de la guerra. los envenenados. del tormento. Viejo combatiente de la esperanza. habéis aclarado tanto mi pensamiento. Es posible? Y qué haremos en este mundo para ser dignos de tu silenciosa obra duradera. Vosotros. pero la hoguera de España te retenía en Francia. Con nosotros. Os había llevado a Madrid mi buen corazón americano y un ramo de rimas que habéis guardado con vosotros. que pude pasar tranquilo a luchar en las filas del pueblo. este sencillo camino que descubro. A muchos de vosotros he ayudado en problemas recónditos. Vuestra amistad y vuestra nobleza me ayudaron más que los tratados. de España.centrales dentro de la construcción diamantina y absoluta de su expresión. en donde nadie fue más extranjero.. Hubiera querido traerlos a todos. me habéis dado tan singular y tan transparente amistad. nuestro bienadmirado.

salud. Lo de España ya te iba royendo el alma... y luego vi la historia de Colombia seguida por un cometa de mariposas azules: sus grandes capitanes. Santander. que recién ha pescado tres versos aun empapados de floraciones extrañas en el recodo caimánico de su 38 . Déjame recordar hoy a esta fraternidad de poetas que allí pude amar y conocer. con mucha esencia de tiempo y de especie. En tu patria se acumuló en el subsuelo la misteriosa pasta de la esmeralda. Esa alma tan roída por tu propio espíritu. las muchas soledades. de esa patria sonora. que estén tus amigos en esta fiesta. y a tus poetas."Rindió tributo a sus muchas hambres" —me escribe Juan Larrea—. alta voz coral americana.. las extraordinarias mariposas amazónicas. se me aparecía tu vasta tierra verde y forestal. como la más deslumbrante charretera.. mariposa que voló cuando Silva consumó su romántico suicidio para posarse más tarde tal vez sobre tus sienes. y en el aire se construyó. Lo de España ha sido el taladro de cada día para tu inmensa virtud. Mirad aquí entre nosotros a este extravagante caballero escandinavo que entra por esa puerta: es León de Greiff. Salud. pensando en los hombres. como pañuelos de terciopelo celestial. (Escrito a la muerte del gran poeta peruano César Vallejo y publicado por la revista Aurora. Eras grande. hermano. Vallejo. la poesía. infortunados como José Asunción o como Porfirio o soberbios como Valencia. gran poeta. Bolívar con una mariposa luminosa posada en cada hombro. con mucho silencio mineral. Porque tú eres la frente poética de Colombia. perseguidos hasta el fin de su vida por una mariposa. como un gran palacio de piedra subterránea. en la cobardía de media humanidad. como una columna de cristal. parece mentira. Y allá en el fondo el fuego implacable del espíritu. tan herida por tu propia necesidad ascética. Las muchas hambres. dionisíaco y revolucionario. tan despojada. de vida y de biblioteca: es Arturo Camacho Ramírez. que olvidaban de pronto en el sombrero o en un soneto. y vi también los caseríos desdoblados en este tembloroso vaivén de alas. Siempre vi tu país al través de una luz azul de mariposas bajo este enjambre de alas ultravioleta. las mariposas de Muzo. las muchas leguas de viaje. Te gustaría. el río Cauca hinchado por las lágrimas de María y planeando sobre todas las tierras y los ríos. aquí. brasa y ceniza. de Santiago de Chile. Eduardo Carranza. poblada por los cantos secretos de la enramada virginal y por el alto y desinteresado himno de la poesía colombiana. de esa Colombia dividida en mil frentes. Mirad más allá ese gran gastador de café. a Carlos Martín. poeta de Colombia: Cuando por muchos años y por muchas regiones mi pensamiento se detenía en Colombia. Muchas hambres. en la injusticia sobre esta tierra. colombiano loco. el lo de agosto de 1938) A EDUARDO CARRANZA QUERIDO EDUARDO. Eras interior y grande.

Marineros de las balsas de tus grandes ríos. y que tu copa cristalina nos pertenece porque en ella pusiste un espejo vivo de transparencia y sueño. aquí viene Ciro Mendía. de una poesía que cubre. cuajándose en mil rosetas. recién salido de su poesía escarchada. cuando por sus ventanas entraba el ancho crepúsculo de Colombia. un aire emocionante que toca todas las hojas del Monte Parnaso americano. Entré en vuestras bellas salas rectangulares y. la poesía pura. delante de vosotros. no me negué a las emanaciones de vuestra concepción estética. un sentimiento. me sentí rico en vuestra pedrería. a mi paso por Colombia. recién llegado de Medellín. sabor de dulce amor y de racimo.río natal. Hoy llegas a nuestro huracanado territorio. todos ellos tienen 39 . uno de los más jóvenes y de los más valiosos me reprochó en lenguaje de sin igual dignidad esta última etapa de mi vida y de mi poesía. con su lira silvestre bajo el brazo y su noble porte de fogonero marino. Pero tú das aquí. aire de vida y de melancolía. consagrada férreamente al futuro del hombre y a las luchas del pueblo. como una clámide agitada por la furia del viento marino. en un mundo sin harapos y sin hambre. junto a su vigor. de gran cuerpo y de gran corazón. Así también. En tu poesía se cristalizan. No contesté apenas. y lo hacemos en la conciencia de que eres un trabajador honrado del laboratorio americano. que es también el nuestro. pescadores negros de tu litoral. mineros de la sal y de las esmeraldas. te quiero pedir en nombre de nuestra poesía. luminoso con vuestra luz diamantina. sino que hice mías también vuestra investigación. de una poesía sin más norma que la de sus vitales exploraciones. y recuerdo que en aquel coro de tan poderosa fraternidad. sino siendo yo mismo. el rostro de todos estos queridos ausentes. es decir. aquí tienes a tu gran hermano. Así. por fin. No contesté porque estoy contestando siempre con mi canto y con mi acción muchas preguntas que se me hacen y me hago. y esta noche. pues. hoy te pido que no te niegues al destino que habrá de conquistarte. Pero tal vez las contestaría todas diciendo que al luchar tan encarnizadamente estamos defendiendo. las líneas geométricas de vuestra tradición poética y. aire de despedida y de llegada. a Jorge Rojas. puedan surgir sus cantos más secretos y más hondos. campesinos cafeteros de casa pobre. y que vayas separando algo de tu bien henchido tesoro para tu pueblo. Con este abrazo irregular y con esta fiesta alegre te recibimos entre lo más nuestro. desde Gabriela Mistral y Ángel Cruchaga hasta los últimos jóvenes. de su epopéyica misión submarina en que sus victorias fueron condecoradas por la sal más difícil. vuestro problema y vuestros mitos. para que vierais lo natural que en mí eran por igual mi vocación poética y mi conducta política. desde los piececitos descalzos de Gabriela y los poemas que por la boca de Víctor Domingo Silva hablaron hace ya tiempo los dolores de un pueblo lleno de sufrimientos. entre otras cosas puras. Cuando llegué a tu Colombia natal me recibieron tus hermanos y compañeros. al vendaval oceánico de nuestra poesía. hoy que vienes a vivir y a cantar entre nosotros. la libertad futura del poeta para que en un mundo feliz —esto es—. y. todas las arenas y los bosques y los abismos y los senderos.

la dulce Rosita Coronado. Os distinguía mi pueblo. nunca imaginé que cuando tantas veces compartimos el pan y el vino en tu casa generosa. esta pareja española sobre cuyas frentes doradas está prendida la aurora y la agonía. esta fiesta con flores de papel picado. entre la piedra y el cielo. Hoy ha nacido en una calle de Santiago. María Teresa. A tu mujer. con guitarras y vino de otoño. combatiente ejemplar. primer poeta de España. que. que algún día te daría en este sitio las llaves de nuestra capital cercada por la nieve. entre cuatro paredes chilenas. que su patria nos mostrara y que quedaron escritas con fuegos indelebles en la tierra de Chile. para no apagarse nunca más. el 1° de junio de 1946. Rafael. cortadas por nosotros mismos. No penséis. fértil y resplandeciente poesía. y qué gran regalo nos harás a los chilenos si tu vida en nuestra tierra austral. sino que al entrar en Chile tocad la puerta o el pecho de cualquier chileno y os saldrá a recibir el corazón de un pueblo que no ha reconocido jamás a Franco. entre las flores y la pólvora de la paz y de la guerra en Madrid. de aquella España ayer arrasada y herida y hoy de nuevo olvidada y traicionada. no sólo como altivas y señeras figuras de la inteligencia. Hoy. con los nombres de algunos de los que en tu tierra veneramos. (Discurso pronunciado en un homenaje a Eduardo Carranza. en el aire acerado de la planicie castellana. hace siglos. el vino y la amistad de todos los chilenos. y con un fuego de amistad entre tu patria y la nuestra.) RAFAEL ALBERTI Y MARÍA TERESA LEÓN DESDE este sitio comencé hace años a hablar de España por todos los pueblos y profundidades de América. iba a tener la dicha de ofrecerte en mi patria el pan. en los gobiernos que se asocian superficialmente a las componendas universales de la cobardía. y que debe levantarse alto. María Teresa. Basta de estas palabras. Ningún pueblo en América sintió las desventuras de España como nuestro pueblo. don Alonso de Ercilla dejara fecundado y sembrado y estrellado con su violenta y ultramarina poesía.derecho a tu pensamiento. le darás cuenta de nuestra ternura. Hoy es día de fiesta en tu corazón y en esta sala. María Teresa. estoy orgulloso de presentaros este doble fulgor. en Santiago de Chile. Porque aquí os esperábamos todos. un hijo tuyo. Rafael. hermano mío: Nunca imaginé. 40 . tan hermosa y tan dolorosa como toda la América nuestra. a tu atención y a tu poesía. aunque ellas te lleven tanto cariño nuestro. sino como peregrinos de la patria clausurada por la sangre y el odio. Y para ti. y te abriría las puertas Oceánicas y andinas de este territorio. entre las verbenas y las explosiones. llega a empaparse de los oscuros dolores de los pueblos que amamos y por cuya liberación batallará mañana tu valiosa. que tú has venido a encender. y nadie ha permanecido tan leal como nosotros a vuestra lucha y a vuestra esperanza. Rafael Alberti.

supieron cantar y combatir. (Escrito con motivo de la celebración en París del 90 ° aniversario de Picasso. su maldición a Franco. Mirad vosotros también el rostro innumerable del pueblo que os acoge. sus joyas exactas. Rafael. ya que fuisteis los primeros en combatir por ella. vestigios de innumerables seres desconocidos a quienes hay que descubrir y nombrar para que respondan desde su silencio secular. el más ancho camino del planeta dado al mundo por otros españoles peregrinos. Un continente poblado por argonautas. Picasso es una raza. octubre de 1971) 41 . que casi no necesitábamos escucharos. y su amor apasionado por la República popular. su creación rupestre. caribes. pero con más conciencia que un ministro laborista. y hasta las piedras de los caminos en que la mano del pueblo escribió con mala ortografía. ya os lo habrán contado las guitarras: cuando el pueblo de Chile da el corazón. tenéis más derechos que nadie para reclamarla para los españoles. en nuestra primavera marina. su monumental abstracción. cabezas inmensas. porque cuando en toda la tierra germina la libertad.Esto os lo dirán los hombres y las mujeres. de la que sois hijos errantes y embajadores resplandecientes. pinturas sobre la piedra. jóvenes creadores de la poesía y la libertad que defendisteis al lado de vuestro pueblo. las culturas que tanto hicieron acumulando fabulosos juegos y milagros. (Palabras pronunciadas en un homenaje a Rafael Alberti y María Teresa León en Santiago de Chile. 1946) PICASSO ES UNA RAZA EN NUESTRAS Américas hay hallazgos: en islas deshabitadas o selvas irascibles bajo la tierra de pronto se encuentran estatuas de oro. Queridos hermanos: os amábamos desde hace tanto tiempo. sus cuadros de felicidad y de terror. los arqueólogos asombrados buscarían los habitantes. estamos contentos de recibiros. los niños y los viejos de mi patria. que sea éste también el punto de regreso. porque así lo queremos. entrad cantando. toros y naranjas. En esta tierra de poesía y de libertad. Habéis querido atravesar las más altas nieves del planeta para que miráramos en este minuto vertiginoso del mundo vuestros dos nobles rostros que representan para nosotros la dignidad del pensamiento universal. Vuestra poesía y vuestra condición de valientes iluminaban desde cualquier rincón las numerosas tierras americanas. María Teresa. Si en una isla nuestra se encontraran las capas sucesivas de Picasso. de manera tan alta. Picasso es una isla. tocad todos los rincones minerales del ancho corazón de Chile: porque ya lo sabéis. Y ya que llegáis al final del Pacífico. lo da entero y para siempre a los que como vosotros. En su corazón el sol no se pone. collares de turquesa. Aquí los tenéis: por su boca hablará España.

con rocío matutino. flores salvajes y puras. pero ya Mariano no navegará entre las islas. No voy a hacer un discurso funerario para Mariano Latorre. está aquí. Él. acudiremos a sus páginas preciosas a conocer y defender lo nuestro. Oímos junto a él los pasos de labriegos y de pampinos. defiende y preserva las herencias. al hilo de las tonadas. de todas las loicas de Chile. Una tonada de vendimias lo acompaña. como sangre en el pecho. de un clima a otro. las herramientas y los pájaros. Los hombres olvidados. Las goletas volarán sobre las aguas cargadas con sus frutos marinos. De Victoria al sur hasta las islas verdes. copihues y laureles. el tesoro que resguardaron hombres como Mariano Latorre. Y esa cinta tricolor que se anuda al cuello de las guitarras. socavan. levantándola en su honor. Él amó las tierras y las aguas de Chile. flores de las quebradas. A estas horas está cuajando el cereal y en algún tiempo más los trigales maduros moverán sus olas amarillas recordando al ausente. las selló con sus palabras y con sus ojos azules. Se buscará más tarde. en chozas y caminos. a la luz del estío o de la lluvia. nuestras canciones y nuestras guitarras. acompañando la lucha de los pueblos. El escritor. tejida con boldos. de los que trabajan. sin estimar en lo que tendrá de permanente su fidelidad al mandato de la tierra. si han sido sacrificados nuestras costumbres y nuestros trajes. Mariano Latorre. Voy a dedicarle. lo echaremos de menos. y su verdadera corona está desde hoy en los montes de la Araucanía. no estará con nosotros. en los corredores y bajo los aleros. sus gritos agoreros y su plumaje blanco y negro levantándose de pronto como un abanico enlutado. la alianza entre sus libros y la tierra. y tal vez hemos vivido junto a nuestro primer clásico. seguirán viviendo en la frescura de sus 42 . colmada por las esencias que él describió y gozó. de algún jinete que sale de viaje en la madrugada por las riberas del Maule y su fragancia. los animales y las fiestas.ESTE DÍA FRÍO ESTE día frío en medio del verano es como su partida. Vengo a dejarle un rosario amarillo de topa-topas. Quiero dedicarle un vuelo de queltehues junto al agua. ciñe su cuerpo como una guirnalda y lo acompaña. la copa de vino de la patria. las conquistó con paciencia. Pero él también merece el susurro secreto de los maitenes tutelares y la fronda de la araucaria. irreductibles en su canto nacional. en campos y caseríos. rastrean. más que nadie. fecundan nuestra tierra dura. arrayanes. Voy a dedicarle una queja de pidenes y la mancha mojada. Iremos a buscar en la enramada de sus libros. más bien. no hace sino entregar las riquezas originales. y muchas trenzas de nuestras muchachas silvestres. el lenguaje y las fatigas. como su desaparición repentina en medio del regocijo multiplicado de su obra. Los clásicos los produce la tierra o. En nuestras Américas el gobernante. con sabiduría y con amor. Voy a dedicarle una espuela de huaso. de mineros y de pescadores. es digno de nuestra flora.

es ésta una historia larga y cruel. la distancia y los días pulen y suavizan su largo cuerpo. bien construida y martillada en los astilleros de la desembocadura. fuerte. norteamericanos y la sistemática represión ejecutada en nuestro Continente por gobernantes despiadados. garrotazo y sablazo. Los gobernantes. Era en el desolado Norte grande. agentes de los intereses imperialistas. sus páginas están hechas con aquellas arenas. ejecutadas por invasores armados contra pueblos indefensos. Contra el pueblo. la áspera patria toma un color de luna. y en su viaje por el océano seguirá llevando la fuerza. ceniza caía del cielo. Pero a lo largo de esta historia. y con cada cambio de la luz solar su palidez cambiaba como el cuello de una paloma salvaje suave. Desde allí se abre este libro. Se trata simplemente de una política colonial. Desde la matanza de Iquique hasta el campo de muerte erigido en Pisagua por González Videla. La cárcel. de Corea. de Túnez. barcos de guerra.libros. Y recuerdo una tarde pasada con Elias Lafertte en un pueblo sin hombres. la marina y el ejército. se practica una guerra permanente. Nadie podrá olvidar este libro. confuso nácar irisaba el desierto. el destierro o la muerte son medidas de "ORDEN" y los gobernantes que cumplen acciones de sangre contra sus compatriotas son pagados con un viaje a Washington. la flor y la poesía de la patria. Se extendía. ancho y trepidante es su mundo y en él las vidas están grabadas con fuego y sudor como en las palas de los derripiadores. Su corazón fue una nave de madera olorosa. Tortura policial. el pueblo chileno ha resultado victorioso. Otro color se agrega a las extensiones de la pampa: el resplandor de la sangre. franceses. en uno de los minerales abandonados de la pampa. ingleses. sus montes y sus islas. arenosa e infinita. con pocas excepciones. estado de sitio. condecorados en alguna Universidad norteamericana. es decir contra la patria. de Malasia. no. aviones y tanques: estos elementos no los usan los gobernantes de Chile para defender el salitre o el cobre contra los piratas del exterior. en las soledades de Huantajaya. No hay gran diferencia entre las masacres de Madagascar. salida de los bosques del Maule. Han obedecido a decretos de casta o a mandatos de intereses extranjeros. éstos son elementos de la cruenta batalla contra Chile. verde y violeta se espolvoreaba sobre las cicatrices planetarias. 43 . sus planicies. (Palabras escritas con motivo del fallecimiento del escritor chileno Mariano Latorre en el año 1955) EL RESPLANDOR DE LA SANGRE EN EL DESTIERRO. se han ensañado con el pueblo de Chile y han reprimido con ferocidad los movimientos populares. la pampa a nuestro alrededor.

De cada golpe trágico ha derivado enseñanzas y ha respondido, como tal vez ningún otro pueblo americano, con su arma más poderosa: la organización de sus luchas. Esta lucha multiplicada es el centro de la vida nacional, sus vértebras, sus nervios y su sangre. Infinitos episodios tristes o victoriosos la encienden y la continúan. De ahí que en el vasto drama de Chile, el protagonista incesante sea el pueblo. Este libro es como un extenso prólogo de ese drama, y nos muestra con pureza y profundidad el amanecer de la conciencia. Pero Hijo del salitre no es una desértica disertación civil, sino un prodigioso y múltiple retrato del hombre. Al épico estremecimiento de sus descripciones sucede la ternura imponderable. El amor de Volodia Teitelboim a su pueblo lo conduce hasta encontrar la fuente escondida de la canción y de las lágrimas, las rachas de violenta alegría, las vidas solitarias de la pampa, el vaivén que aparta y desgrana los destinos de las sencillas gentes que viven en su libro. Son muchos los problemas del realismo para el escritor en el mundo capitalista. Hijo del salitre cumple con el mandato creativo, esencial en los libros que esperamos. No basta con tirar por la borda el balbuceo oscurantista, el individualismo reaccionario, el naturalismo inanimado, el realismo pesimista. Este libro cumple y sobrepasa los cánones usados de la novela, saturándonos de grandiosa belleza. Pero también alcanza otro de los puntos inseparables de la creación contemporánea: la de hacer la crónica definitiva de una época. Ya sabemos cómo se apoderan de la historia los falsificadores oficiales de la burguesía. A los escritores del mundo capitalista nos corresponde preservar la verdad de nuestro tiempo: el General Silva Renard o el Presidente González Videla no pueden escaparse al verdadero juicio histórico. Los escritores de Chile tendrán que escribir con sangre —sí, con sangre de Iquique o de Pisagua — y así nacerá nuestra literatura. En esta gesta en la que Baldomero Lillo pone su primera piedra negra, Volodia Teitelboim levanta la primera columna fundamental. Porque no sólo los dolores, las alegrías y las verdades de un pueblo quedan aquí grabadas, sino que, como muchos senderos que se unen en una ruta grande y segura, el pueblo desemboca en su organización liberadora, en el Partido. Recabarren y Lafertte no son en este libro héroes estáticos, sino progenitores de la historia. Con Volodia Teitelboim, junto a nuestro pueblo, hemos vivido horas grandes y duras. Después de años de exilio llega a mis manos este libro suyo, racimo asombroso de vidas y luchas, cargado de semillas. Yo, desde aquí, como si estuviera en las alturas abandonadas de Huantajaya, diviso en estas páginas la vida terrible del hombre del salitre, veo los arenales, las colinas, la miseria, la sangre y las victorias de mi pueblo. Y estoy orgulloso del fruto de mi hermano.
(Prólogo a HIJOS del salitre, libro del escritor chileno Volodia Teitelboim, mayo de 1952)

44

CARLO LEVI ERA UN BÚHO MIENTRAS me pintaba en el antiguo taller, descendía lentamente el crepúsculo romano, se atenuaban los colores como si los gastara de pronto el tiempo impaciente, se oía la trompetería de los automóviles que corrían hacia los caminos de la campiña, hacia el silencio, hacia la noche estrellada. Yo me hundí en la oscuridad pero él seguía pintándome. El silencio terminó por devorarme, pero él seguía pintando tal vez mi esqueleto. Porque la disyuntiva fue: o mis huesos eran fosforescentes o Cario Levi era un búho, con los ojos escrutadores del ave de la noche. Como ya no se me veía nada ni podía él distinguir mi nariz ni mis brazos ni yo divisaba sus pinceles, me dediqué a pensarlo y a vestirlo en la imaginación. Estaba seguro que se cubría de plumas y que me pintaba con la punta de una de sus alas. Porque yo oía, más que un lamido de pincel aceitando la tela, un rasguño de alas que volaban en la noche y que seguramente me iban dibujando en aquel cuadro sumergido. En vano protestaba yo: él con sus inmensos ojos paralizaba mis palabras en la oscuridad del estudio. De nuevo me reconcentraba y lo veía en mi imaginación convertido en un gran crisantemo cuyos inmensos pétalos caían sobre el cuadro, participándole frescos o cenicientos amarillos. De pronto y en la sombra comprendí que sonreía con sonrisa de crisantemo, y que no me dejaría partir del taller sin que la pintura estuviera terminada. Pero vuelto de nuevo a la quietud comprendí que Cario Levi era también un sol, que pensaba y pintaba como el sol, con mucha firmeza y claridad, porque siempre dependió su fuerza luminosa del espació. Yo comprendí que este hombre espacioso me salvaría con sus rayos, levantándome, por fin de mi poltrona, dándome luz en la escala del antiguo palacio para salir a la calle, hacia el cinema, hacia la noche estrellada, hacia el Océano que me pertenece. Pero supe que yo quedaría siempre allí, en su tela y en su pensamiento, y que no podría salir nunca más de Cario Levi, de su clarividencia, de su sol, de su crisantemo, de sus serenísimos ojos que escrutan las cosas y la vida. Tal es el poder de este mago. Después de muchos años aquí, escribiendo en hora crepuscular, en mi casa frente a las olas del Mar del Sur, me siento atado a él por aquel mismo crepúsculo romano, por su pensamiento inolvidable, por su arte consumado y su sabiduría de gran ave nocturna que ha atravesado todo el espacio sin abandonarnos jamás.
(Homenaje al pintor Carlo Levi, Roma, 1949.)

NUESTRO GRAN HERMANO MAIAKOVSKI No ME DECLARO enemigo irreductible de las grandes discusiones literarias, pero confieso que la discusión no es mi elemento: no nado en ella como el pato en el agua. Soy amigo apasionado de las discusiones literarias. La poesía es mi elemento.
45

Aunque sea difícil hablar de Maiakovski sin discutirlo, y aunque el gran poeta volaba en la discusión (porque de todas las plumas hay en el reino de la poesía) como un águila en el cielo, quiero hablar de Maiakovski con amor y sencillez, sin enzarzarme ni en su vida fecunda ni en su muerte desdichada. Maiakovski es el primer poeta que incorpora al Partido y al proletariado activo en la poesía y hace de estos factores alta materia poética. Ésta es una revolución trascendental y en el plano universal de la literatura es un aporte, como el de Baudelaire o Whitman a la poesía contemporánea. Con esto quiero decir que el aporte de Maiakovski no es dogmático, sino poético. Porque cualquiera innovación de contenido que no sea digerido y llegue a ser parte nutricia del pensamiento, no pasa de ser sino un estimulante exterior del pensamiento. Maiakovski hace circular dentro de la poesía los duros temas de la lucha, los monótonos temas de la reunión, y estos asuntos florecen en su palabra, se convierten en armas prodigiosas, en azucenas rojas. No quiere decir esto que toda la poesía tenga que ser política ni partidista, pero después de Maiakovski, el verdadero poeta que nace cada día tiene un nuevo camino para elegir entre los muchos caminos de la verdadera poesía. Pero Maiakovski tiene un fuego propio que no puede extinguirse. Es un poeta caudaloso y tengo la sensación de que, como Federico García Lorca, a pesar de la madurez de su poesía, tenía mucho que decir aún, mucho que crear y cantar. Me parece que las obras de estos dos jóvenes poetas, muertos en plena iluminación, son como un comienzo de gigantes, y que aún tenían que medirse con las montañas. Con esto quiero decir que sólo ellos tenían la clave para superarse, y, ay de nosotros, esas llaves se perdieron, trágicamente enterradas en las tierras de España y de Rusia. Maiakovski es un poeta de vitalidad verbal que llega a la insolencia. Prodigiosamente dotado, apela a todos los ardides, a todos los recursos del virtuoso. Su poesía es un catálogo de imágenes repentinas que se quedan brillando con huellas fosforescentes. Su poesía es tan pronto insultante, ofensiva, como llena de purísima ternura. Es un ser violento y dulce, orgánicamente, hijo y padre de su poesía. A esto se agrega sus condiciones satíricas. Sus sátiras contra la burocracia son devastadoras y ahora se siguen representando en los teatros soviéticos con éxito creciente. Su sarcástica lucha contra la pequeña burguesía llega a la crueldad y al odio. Podemos no estar de acuerdo, podemos detestar la crueldad contra gente deformada por los vicios de un sistema, pero los grandes satíricos llegaron siempre a la exageración más delirante. Así fue Swift, así fue Gogol. Después de cuarenta años de literatura soviética en que se han escrito muchos libros buenos y muchos libros malos, Maiakovski sigue siendo para mí un poeta impresionante, como una torre. Es imposible dejar de verlo desde todas partes de nuestra tierra, se divisan la cabeza, las manos y los pies de este gigantesco muchacho. Escribió con todo, con su cabeza, con sus manos, con su cuerpo. Escribió con inteligencia, con sabiduría de artesano, con violencia de soldado en la batalla. En estos días de homenajes y de reflexión en que celebramos con amor y con orgullo este aniversario de la revolución de Octubre, me detengo un minuto en el camino y me inclino ante la figura y la poesía de nuestro gran hermano Maiakovski.
46

En estos días en que él hubiera cantado como nadie, levanto a su memoria una rosa, una sola rosa roja.
(Homenaje a Maiakovski, Pekín, agosto de 1957.)

MI AMIGO PAUL ÉLUARD HA MUERTO Es MUY DIFÍCIL para mí escribir sobre Paul Éluard. Seguiré viéndolo vivo junto a mí, encendida en sus ojos la eléctrica profundidad azul que miraba tan ancho y desde tan lejos. Este hombre tranquilo era una torre florida de Francia. Salía del suelo en que laureles y raíces entretejen sus fragantes herencias. Su altura era hecha de agua y piedra, y en ella trepaban antiguas enredaderas portadoras de flor y fulgor, de nidos y cantos transparentes. Transparencia, es ésta la palabra. Su poesía era cristal de piedra, agua inmovilizada en su constante corriente. Poeta del amor cenital, hoguera pura de mediodía, en los días desastrosos de la patria puso en medio de ella su corazón y de él salió fuego decisivo para las batallas. Así llegó naturalmente a las filas del Partido. Para Éluard ser un comunista era confirmar con su poesía y su vida los valores de la humanidad y del humanismo. No se crea que Éluard fue menos político que poeta. A menudo me asombró su clara videncia y su formidable razón política. Juntos examinamos muchas cosas, hombres y problemas de nuestro tiempo, y su lucidez me sirvió para siempre. No se perdió en el irracionalismo surrealista porque no fue un imitador sino un creador y disparó sobre el cadáver del surrealismo disparos de claridad e inteligencia. Fue mi amigo de cada día y pierdo su ternura que era parte de mi pan. Nadie podrá darme ya lo que él se lleva porque su fraternidad activa era uno de los preciados lujos de mi vida. Él sostenía con su columna azul las fuerzas de la paz y la alegría. Él ha muerto con sus manos floridas, soldado de la paz, poeta de su pueblo. Torre de Francia, hermano! Me inclino sobre tus ojos cerrados que continuarán dándome la luz y la grandeza, la simplicidad y la rectitud, la bondad y la sencillez que implantaste sobre la tierra.
(En la muerte de Paul Éluard, 1952.)

47

Ni una sola nubecita blanca. es una mirada amplia y directa. Todo esto florece hacia arriba en dioses y cosechas. Es pleno verano en Chile. Me dice el pintor que leyendo mi libro Canto general encontró el tema de su obra. 48 . No es una mirada mística o sensual como la de los antiguos poetas románticos. en el sur de mi país. Me gustó que me lo dijera. sumando y restando las cosas y los seres. Fuimos juntos por el desmesurado paisaje. Esta descripción es muy sumaria. El muro con su figura de color verde y violeta. tiene cuarenta metros de largo por ocho metros de altura. una mirada que busca el subsuelo. sus ocres maravillosos. Estas plantas son símbolos de nuestras nacionalidades. un elemento que se convierten en lo permanente. cuando leí en el periódico que Margarita Aligher había llegado a Chile. El mural es grandísimo. las cavidades de las minas.LA VISITA DE MARGARITA ALIGHER Yo ESTABA en Concepción. su construcción figurativa y abstracta. el trabajo entre las raíces. sus riquísimos grises. Aunque entre Santiago de Chile y Concepción hay centenares de kilómetros de viñas. hacia abajo como en un túnel yacen los esqueletos de los conquistadores y el subsuelo mineral. Es tan silenciosa. pero lo está mirando todo. puesto que los caminos son a menudo ásperos y a las montañas suceden insólitas praderas que terminan en la arena del mar. que parece que viajara con su nube y la pusiera alrededor de ella. Nunca he visto una persona que mire tanto y tan bien como Margarita. cuando se retira de una reunión. En una esquina. como una bandera azul. a un nopal mexicano se le enredan las flores salvajes del copihue chileno. También suele sentarse en la pequeña nube que. el pintor significa los ataques norteamericanos y sus consiguientes pérdidas de territorio. ganado. Es verdad que Margarita Aligher puede estarse horas sin hablar una palabra. la transporta suavemente hacia otra parte. y los días que pasaban con su bandera azul en lo alto. pronto llegó al sur. También mira con decisión los rostros y los problemas humanos. Margarita lo ve todo con una penetrante mirada que no descansa. A cien kilómetros por hora o simplemente inmóvil. espigas y signos de esplendor. cubista y humanista. el fruto entre las hojas. uvas que en el mes de marzo se convertirán en vino. Margarita Aligher hacía falta al cielo del sur de Chile porque es como una pequeña nube blanca. Fuimos también a ver los talleres de los pintores y. el inmenso mural de González Camarena en la Casa del Arte. en especial. Con esto. en el iris de la verdad. Ambas maneras de movilizarse se deben usar en estos territorios. Los chilenos se habituaron a ver los penetrantes ojos de Margarita. es una gran enseñanza de cómo todas las escuelas aportan como a la luz un color. Entramos en mercados y en plazas llenas de gente del pueblo. Hacia acá se extienden los rostros gigantescos de varios metros de altura de las diferentes razas americanas. Margarita. El nopal está clavado por docenas de puñales y tiene a veces sus gruesas hojas amputadas o heridas. como una copa. el cielo del sur era azul en su integridad. yo en mi caballo y ella en su nube. mira como nadie mira.

de la realidad que allí tenían los colores radiantes del México ancestral. Qué lástima! Aquel vampiro siempre vestido de frac desprendiéndose de las almenas de su castillo de piedra negra! Aquel terrorista superactivo y volador como un murciélago! Qué lástima! Todos mis sueños se vinieron abajo allí había vivido aquél entre estos bosques de abetos aterrorizado él mismo por la luz del día.. Siglos de servidumbre. volando entre las aristas fosforescentes del fresco. Es celeste y subterránea. que incitaban el vuelo de su capa tenebrosa. seguirán cantando.Entre esas figuras monumentales y subterráneas se desplazaba la frágil figura de Margarita con su aérea suavidad. invasiones. enrollándose y desenrollándose según la atracción y el poderío de las tinieblas. Pero. habría esperado en la sombra transilvana que cayeran de los bolsillos del frac una de sus llaves de oro. de los sueños y de la vida. tomando parte como un personaje pintado también allí por el pintor. los poetas rumanos que me acompañaban no lo conocían. habría conocido los mortales secretos de aquel poderoso satánico. me celebraron con grandes carcajadas. 49 . La verdad es que las aguas cantaron a pesar de todo. Qué lástima! Porque. puesto que. capítulos crueles. su poesía. abandono. Probablemente con todo derecho. de los Urales. Los poetas que me rodeaban tenían el alma clareante del agua montañosa. forma parte de la flora. habría recorrido las estancias. en verdad. (Escrito con motivo de la visita a Chile de la poetisa soviética Margarita Aligher. cuántas cosas que cantar! La verdad es que las tinieblas no fueron solamente páginas de papel. tan leve y tan profunda a la vez. me habrían rozado sus alas metamorfósicas y membranosas. de Georgia. construye sueños y mira con los ojos abiertos y eternos de la poesía. Margarita Aligher formó parte de nuestro mundo. épocas de martirio.. Viniendo de tan lejos. interminables agonías. sino hechos duros. Las tinieblas de Rumania. el canto del agua rumana. de Moscú. en el año 1968) POETAS DE LA RUMANIA FLORIDA APENAS llegué a Transilvania les pregunté por Drácula. debo confesarlo. Abriendo entonces furtivamente los portalones. miseria. lo habría acechado desde niño. Si yo hubiera nacido en Rumania no habría cejado en su busca. mis compañeros poetas de la Rumania florida no son entendidos en tinieblas. No me entendieron. cantan. Nada de eso fue posible! Drácula ya no habitaba en la selvática Transilvania. Cuántos cosas que olvidar.

incendios. soldadesca. es difícil escribir. en las dimensiones recién descubiertas. Murfatlar son nombres de viñedos antiguos. La poesía entró con fáciles pasos a una edad de construcciones.muerte. las escuelas. que siempre se expresó en forma crítica y creadora. en la nueva fecundidad de la vida. se vistió con el oro antiguo. es difícil decir. Y para qué? Para qué necesita la poesía esa impertinente interpretación. Tirnave. Toda la tierra y el barro rumano guardan la palpitación de una cultura generosa que absorbió y repartió su tesoro. labradas tal vez para muy antiguos monarcas. Cerca de Ploesti los campesinos encontraron en la carretera un tesoro: docenas de ánforas y copas de oro. sino que entró con su cauce al activo humanismo de la nueva Rumania. en la trepidación de los telares. del agua y del aire. motines. Allí están en una vitrina. El simbolista Bacovia tiñó con el humo de la ciudad y la sangre de los mataderos su tristeza. Con la muerte del feudalismo no desapareció bajo los escombros la poesía. Cantó como antes la vida y la muerte. Cerca de Constanza vi un bloque griego recién sacado de las aguas del Mar Negro Algún hombre rana tropezó con aquellos dioses blancos que seguían escuchando el canto de las antiguas sirenas. no hizo sino continuar en la Rumania de hoy. porque la gran poesía rumana nunca acompañó el crepúsculo de las campiñas que ocultaban miseria y padecimiento. Pero en el fondo. cantó siempre en su campana cristalina. Y nos va a pasar que 50 . folklórica y sollozante. esta poesía siguió su camino entre las raíces nacionales y no habrá un verso. Y maduró en la razón de nuestra época continuando con solemnidad el camino de un canto siempre grave. Las fábricas. siempre sonoro y alto. Nunca vi tal esplendor. soñó los sueños griegos. Nuevos poetas de hoy reflejan como estatuas de gladiadores desnudos el color del sol y del trigo. rebeliones. que llegaron al corazón de los hombres más distantes. La presión expresiva de una antigua y poderosa literatura. Y las semillas andaban bajo la tierra y las flores nacieron copiosamente con el florecimiento general de un pueblo. Y sobre esta antigua Rumania amasada por las mejores manos del dolor. pero también la realidad y la esperanza. La poesía se nutrió con los claros alimentos de la tierra. hacia el alma más antigua y más moderna de Europa. La poesía no dejó su canto de agua herida que baja de las montañas. pero cuyo aroma nació entre los Cárpatos y el Danubio. La poesía canta en la revolución del trigo. bajo esta Rumania pobre y medieval. detrás de esta Rumania mil veces crucificada en cada uno de los hombres rumanos. una línea. adhesión o suspicacia? Vivimos rodeados por libros que comentan los versos que sólo querían andar por los caminos con zapatos más frágiles o más duros. por un salvaje y tierno sentimiento de amor hacia su tierra. Legarcea. Eso. la poesía cantó sin disfrazar su eminencia. sin dejar atrás la reflexión ni la melancolía. Mucho de esto se verá en estas páginas. Canta en el antiguo y en el nuevo vino. Dragasani. que lo envolvió como una capa. Ninguna interrupción de silencio o de violencia entre las épocas separadas con la revolución. una sílaba que no esté empapada por la claridad y por la noche rumana. las canciones hacen vibrar ahora la vieja tierra rumana. En cuanto a la creación misma. en la seguridad del pueblo.

que su poesía viviera conmigo y me envolviera la fuerza y la frescura de Rumania. Gracias. Firme y esplendoroso es el lenguaje rumano y poético por excelencia.nos llevaremos en eso. Jebeleanu. saca su eléctrico lirismo de los aluviones idiomáticos que desembocaron en Rumania. Rumania contribuyó característicamente a su pasión universal. y soporta con bondad y cierta ligera ironía los laureles claroscuros que premian una obra serena y frenética. de la primavera de su patria. purísima y demoníaca. La meditación negra de sus largos primeros tiempos ha dejado el paso en sus últimos libros a la alegría del alma impetuosa. Pero nombraré algunos más. honrado. aquí en la costa del Pacífico sur. tú que recogiste en aquel corazón de ceniza una flor pura transfigurada en tu canto: ojalá que encuentres algún destello de tu generosa poesía en este libro. Saba fue rumoroso como un gran río que se va haciendo subterráneo y sepulta su fabuloso cauce antes de llegar al océano. En estas esquinas perdemos el paso. o atrapar en el aire la mariposa salvaje de Baragan. Pero la lengua rumana. por la red mágica cuyos hilos de humo y de oro te permiten sacar de la profundidad recuerdos oscuros como peces del abismo. todo el largo invierno de Isla Negra. Hablaré del anciano poeta Tudor Arghezi. Ha sido la aspiración universalista y sobre todo 51 . Pero sabrán. miramos hacia arriba. a Radu Boureanu. Arghezi es el gran coronado. cósmica y popular. lo creo. viajero de Hiroshima. por muchos meses. de traducir su poesía. Yo le conocí en Bucarest. que escribieron su obra en francés. pariente sanguíneo del nuestro. En esta Edad de Papel presento naturalmente a estos poetas rumanos tan tradicionales como los cantos y las costumbres silvestres de la patria hereditaria. Ilarie Voronka y otros. lejos de ser un castellano oblicuo. El idioma rumano. amotinado y poderoso. y por fin nos agarramos del francés para no quedarnos a oscuras. A Maria Porumbacu. Con Tristan Tzara. a sus años. Arghezi es encrespado y herético. en la vigilia y en el sueño. Con más de ochenta años de vida. amado y respetado por una República que cuida su libertad y su tranquilidad. para agradecerles a todos que hayan dejado. siempre inconcluso. que puse mucho amor en el trabajo. en leer lo que se escribe sobre lo que se ha escrito. Ya sabemos que Eminescu o Caragiale atraviesan las barreras de la lengua y son atesorados y discutidos en todas partes. este viejo rebelde. Y a ti. contiene una abundancia de la que no disfrutamos: sus esquinas eslavas. Maria Banus! Por la palpitación constante de tu amor y tus sueños. Pero Rumania tuvo siempre una voz que alcanzó el concierto del mundo desde sus calles o desde sus montañas. Dejó de sustentarse de su propia soledad: participa. a Ion Brand. tan revolucionarios como sus audaces usinas y la transformación evidente del mundo en que participan. por tus canciones combatientes. Y a Mihail Beniuc: gracias por tu fuerza pensativa. a Demostene Botez. Es raro que este gran poeta europeo sea desconocido para tantos. hacia abajo. por ministros y por obreros. pido perdón por cuanto sus poemas hayan perdido fuerza esencial o gotas de ámbar al cambiarlos de vaso. como también lo fuera el caso del gran italiano Saba.

Por eso. Estamos celebrando la inmortalidad de la alegría. Era un niño abundante. Yo comienzo por proclamar y predicar que éste es el primer monumento a su memoria. regalaba la música. prodigaba sus mágicos dibujos. Era un libro entero que nadie conoce aún. Argentina) QUERÍAN MATAR LA LUZ DE ESPAÑA YA aquí con sabiduría su trascendencia poética. Federico García Lorca fue el hombre más alegre que he conocido en mi ya larga vida. Es decir. del agua y del fuego. en la experimentación. hacía de la travesura una obra de arte. Nunca he visto tanta atracción y tanta construcción en un ser humano. Derrochaba la imaginación. tenía en sus manos la sustancia y las herramientas: estaba preparado para las mayores invenciones. cuidado con nuestra ceremonia. rompía las paredes con su risa. Proclamo a San Pablo de Brasil ciudad benemérita en nombre de la poesía universal. de oír. como en secreto. (Prólogo para una antología rumana. SE HA CONSIDERADO 52 . sino a enseñar. Pero lo que me sobrecoge es pensar que estaba comenzando. Era infatigable en la creación.la naturalidad y el crecimiento cultural como lo es ahora el orgullo de una profunda revolución humanista. Mucho me sirvió la sabiduría y el empeño de cada uno. honor y amor a esta tierra que lo hace antes que todas las otras. También ellos gozaron como yo. Doy gracias a mis dos amigos. conversaba con iluminaciones. que en estas múltiples voces se multiplican incitándonos a escuchar con recogimiento el canto coral de un pueblo lejano y hermano. de vivir. No sucedió así con los europeizantes de nuestra América. Lo tituló Sonetos del amor oscuro. el joven caudal de un río poderoso. mientras trabajábamos. Este gran juguetón escribió con la mayor conciencia y si desenfrenó su poesía con locura y con ternura. frente al océano frío y las inmensas migraciones de pájaros. me acompañaron asiduamente en la traducción de la poesía rumana los poetas Homero Arce y Ennio Moltedo. me asombro de su juventud. Nada de ritos primarios. improvisaba lo imposible. yo sé que era un sabio ancestral. me llevó a un rincón y. Durante más de un invierno en mi casa. Pero los poetas que emigraron en el pasado hasta cambiar de idioma. me dijo de memoria seis o siete sonetos que aún persisten en mi recuerdo como sonetos ejemplares. de su rostro casi infantil. para todas las distancias. Así. en la elaboración. de follaje florido. traducida por Neruda y publicada en 1967 por la editorial Losada de Buenos Aires. Al mirar melancólicamente las fotografías de aquel tiempo. que no sabemos dónde hubiera llegado si el crimen no hubiera aplastado su mágico destino. La última vez que lo vi. Los rumanos no fueron a Francia a imitar. de cantar. lo hicieron forzados por la crueldad de una época. Irradiaba la dicha de ver. de una increíble belleza. un heredero de la gracia y de la grandeza del idioma español. Fueron participación rumana de la creación universal. Y como este homenaje es un deber para todas las naciones de América.

pienso con dolor en la belleza que no nos alcanzó a entregar. Su breve vida crece y crece. El martirio del poeta fue un asalto de la oscuridad: querían matar la luz de España. eras tú. en donde casi llegaste a morir. Cada ola se apagaba contigo y volvía a crecer. que vivías y morías siempre cerca y siempre lejos. Hay tres Federicos. Pensar en ti con tanta espuma y cielo era dedicarte lo más alto. fue mantenido hasta morir en los presidios fascistas. La crónica oficial la describe como un fait divers. A florecer y a morir. Hay dos Federicos: el de la verdad y el de la leyenda. Y tu recuerdo surge. dirigida y realizada con premeditación espantosa. pensando en su juventud asesinada. Tu sitio estaba vacío. —Lloramos anoche. sácatela. en Sao Paulo. Los usurpadores que aún gobiernan a España quieren enmascarar su muerte terrible. Lenka. con oro desordenado y nieve amenazándote. bello. su vida y su muerte se han repartido por la tierra. Lenka! —Cuéntame un cuento. como una fatalidad de los primeros días sangrientos. (Discurso pronunciado en la inauguración del monumento a la memoria de Federico García Lorca. Tu grandiosa inteligencia y tus gestos 53 . Y los tres son un solo ser. Lenka. misterioso y transparente es un acontecimiento en nuestras vidas. El monumento de Flavio de Carvalho. tu misterioso retrato. medio millón de exilados. —Qué tonto eres. Un millón de muertos. Pero no es así. Su corazón destrozado estaba repleto de semillas: no sabrán los que lo asesinaron que lo estaban sembrando. cada vez más sonoro. Se trató de una agresión contra la inteligencia. que echaría raíces. que seguiría cantando y floreciendo en todas partes. recordándote. —Qué locura! Recuerda mejor cuanto nos reíamos juntos. La poesía. —Para saber y contar. —Y qué puedo decirte. y cállate. eras tú que hablabas de nuevo. Esperamos. que venías a verme. el mejor monumento a la gloria de Federico García Lorca: la liberación de España. Era tu vida que luchaba y cantaba. Cada movimiento entre la tierra y el mar eras tú. el de la poesía. Lenka. sin embargo. viendo la belleza que nos dejó. Pero mientras te ibas te acercabas y te alejabas a fuerza de dolor. en 1968) DESPEDIDA A LENKA —ME PUSE corbata negra para despedirte. Y los dos son uno solo. Lo prueba el hecho de que otro maravilloso poeta. interminablemente agitada por el viento del mundo. Su canto y su sangre se multiplican en cada ser humano. el de la vida y el de la muerte. Todo este tiempo en que te ibas cada día trabajábamos en Isla Negra. Lenka. el joven Miguel Hernández. Hay Federicos para todo el mundo. y en todos los idiomas. Hay cien Federicos y cantan todos ellos.pues. cada vez más viviente. Fue la única invitación que no cumpliste. querida errante. Eras tú que por fin llegabas adonde te esperábamos. cada ola se rompía en la arena con tu nombre. te contaré que hoy la tierra se parece a tu cabeza querida.

Zoilo Escobar acompañó la evolución del mundo y cantó con su estilo florido las victorias del socialismo en el mundo naciente. y en esto Zoilo Escobar fue como todo verdadero poeta. cumplían su destino de bufones y de delatores. de payador marino. de amistad. tu casco de oro levantando la dignidad de la palabra escrita. como las velas de un viejo navío. nos dio a todos. tierra de los cerros del puerto que él cantó. de tu verdad sin ilusiones pero sin traiciones. Eras tan trabajadora.consentidos. eres una ola de cristal con ojos azules. (La periodista Lenka Franulié muere en Santiago de Chile el 25 de mayo de 1961. Descansará frente al océano cuyas olas y vientos hicieron palpitar su poesía. alta y resplandeciente que tal vez no volverá a repetir su espuma de oro y nieve en nuestra pobre arena. y siempre conservó esa estampa de bardo antiguo.) DESPEDIDA A ZOILO ESCOBAR HA DEJADO de latir el corazón más puro de Valparaíso. su poesía era una guitarra de Chile. Esa picaresca alegría que brillaba en sus ojos era una picardía de minero. una lección diaria de fraternidad. Eras esencia de mujeres y lección para un millón de hombres. Pablo. salido del pueblo mismo. —Perdóname. del mar de Valparaíso. perezosa querida. sino la voz del mar. desde que muy jóvenes lo conocimos. Recuerdo cuando me perseguían a mí y a todo el pueblo y se vivía un carnaval de enmascarados. Como a todos los hombres. de pescador. mientras que tú encarnabas la transparencia de la verdad. No queremos la pobreza ni en los poetas ni en los pueblos. Eran tiempos anárquicos en que Baldomero Lillo creaba la primera novela realista social del Continente. Hermano de Pezoa Véliz. su poesía se tiñe de rojo en el comienzo del siglo. Zoilo Escobar fue puro de solemnidad y pobre con alegría. Eras tan frágil y tan recia. Dos palabras volverán siempre cuando se trate de recordar esta vida. tergiversando su vida soñadora. Tú eres ahora aún más bella. si sigo siendo demasiado humano. ni nadie debe contestar. Zoilo fue un poeta del pueblo. te reconozco. abriremos la tierra que guardará su cuerpo. un revolucionario. sino el viento del océano. de amor hacia la 54 . Ninguna palabra podrá cubrir su ausencia y. Otros falsos maestros de periodismo indicaban como mastines la pista de mi poesía. Qué sitio ocupará Zoilo Escobar en la permanencia literaria de nuestro país? Inútil pregunta que aquí nadie puede contestar. tal vez. Lenka. Muchos querrán confundir su pureza con su pobreza para justificar el abandono del pueblo. aquí no debiera hablar en esta hora para decirle adiós y rendirle homenaje. No pasó su vida defendiendo a dentelladas su nombre en el Parnaso. Las arrugas de su rostro eran surcos de la tierra chilena. tú sostenías la pureza de tu rostro blanco. pero esta tierra será la tierra que él amó. En cambio. —Ya te estás pasando en mi elogio. Estas palabras son la pureza y la pobreza. Pero en este sitio del abrazo final debemos dejar establecido que no aceptaremos los poetas que con estas dos palabras se quiera jugar.

rugosos guijarros. Por eso su muerte me pareció contraria a las leyes naturales. Cuando yo vi por primera vez en casa de Rafael Alberti. se le veía el panadero: alargaba las masas y las torcía. como lo hiciera notar Picasso. ''Pájaro de mi invención". los primeros veinte de nuestro siglo. huesudo y férreo. tenía un corazón de pan. Ellas florecieron frente al viento del mar. Muchos poetas que ya desaparecieron disfrutaron de la bondad de nuestro hermano mayor. Pero también él mismo. una larga lección de poesía. como sus sueños y su poesía. Esto se explica por la obra y la persona de quien ha sido para mí el más extraordinario escultor de nuestro tiempo. Esto no quería decir que nuestro gigantesco escultor fuera un hombre monolítico. ahora que él también ha callado. Y así. con su estilo singular y grandioso nos daba la imagen de su tierra que él amó. dándoles un movimiento. Por cierto que en muchas de sus esculturas. como uno de esos esqueletos forjados a la intemperie castellana. por oficio. en 1963. tallado a sol y frío. La arcilla o el cemento que formaban la obra estaba rayada y entrecruzada por líneas y surcos como de sementeras o rostros campesinos. En su juventud fue. como si fueran parte de la piel hirsuta de la llanura. alas para volar y magnetismo tempestuoso. un hombre mineral. comprendí que allí estaba un gran revelador de España. Era uno de esos productos duros de la tierra. Sería mucho honor para mí si aquéllos que callaron ya para siempre hablaran por mi voz despidiéndolo. más antiguo en la bondad y en la poesía que nosotros. Era por fuera este gran Alberto Sánchez entero y pedregoso. como esas figuras que se hacen en los pueblos de España con formas de animales y pájaros. Yo le traigo desde Isla Negra estas ramas de aromo. empedrado por dentro. menos Alberto. Era un árbol Alberto Sánchez. nos dio. Allí lucían estos fragmentos extraños. un ritmo de pan. y en lo alto tenía pájaros y pararrayos. sino que me causó perplejidad.vida. Poco después de los años veinte. con su largo cuerpo flaco y su rostro seco en que aparecía la osamenta audaz y poderosa. en verdad. recuerdo que se llamaba uno de sus trabajos. comprendió 55 . Pero no sólo la panadería se mostraba en su obra. Popular. Todo el mundo. a su propia manera. (El poeta Zoilo Escobar muere en Valparaíso. Chile. de harina de trigo rumoroso. pues. curtido desde su nacimiento por la naturaleza. Siempre me pareció uno de esos árboles altísimos de mi tierra que se diferencian muy poco del mineral andino. sus esculturas. Aquellas obras de forma ardientemente libre tenían incrustados trozos de hierro. obrero panadero y. era una escultura natural de Castilla. el año 1934. comienza Alberto a producir su escultura ferruginosa con piedra y hierro. Esta insigne ternura será para mí un perpetuo recuerdo. pensé. huesos y clavos que asomaban en la epidermis de sus extraños animales. una forma.) ALBERTO SÁNCHEZ HUESUDO Y FÉRREO LA MUERTE de Alberto Sánchez en Moscú no sólo me trajo el súbito dolor de perder a un gran hermano.

y todo fue explosión. que va más allá de las formas. Alberto nos estaba entregando un mundo hecho por sus manos. como la naturaleza forma las vidas. la violencia de su revolución plástica. Solos los dos. la mala fotografía de la sonrisa y de las flores. Por aquel entonces y en Madrid. Este castellano tenía que casarse con una mujer clara y sanchezca. sus estrellas. la muerte de la interpretación. Me contó los ultrajes que diariamente hacían a su exposición. Como campesino de Toledo. pero que era firmemente real. Pero lo vi palidecer y también lo vi llorar cuando la burguesía de Madrid escarneció su obra y llegó hasta escupir sus esculturas. estrellas diferentes. Creador de fabulosos objetos que quedaban formados misteriosamente. enarbolando también sus oscuras limitaciones y sus marcos de hierro para someter al hombre. Pero Picasso se quedaba largo tiempo distraído mirando a la entrada de la exposición una especie de obelisco. Alberto hizo su primera exposición. La repetición de una forma. De allí nos fuimos a una taberna a beber áspero vino de Valdepeñas. el arquitecto Luis Lacasa. estriada y rayada como un cactus de California y que en su verticalidad mostraba el acendrado tema que siempre persiguió nuestro gran 56 . la limitación obtusa que copia el todo y los detalles. Cada una de sus obras era un pequeño planeta que buscaba su órbita en el espacio ilimitado de nuestro pensamiento y de nuestro sentimiento y que entraba en ellos despertando presencias desconocidas. Era natural que el fascismo surgiera por allí cerca. en que Clarita se ha quedado sin Alberto y sin España. a la que parecían incorporarse todos los elementos. Aquel vino amargo fue interrumpido por algunos estampidos lejanos. una obra maestra de la pintura universal. Aquella vez me levante de mi lecho de enfermo y corrimos a la sala desierta de la exposición. Aquellas gentes atrasadas habían codificado el realismo. Alberto y yo. una presencia alargadísima. el escultor Alberto con Picasso y con Miró hace la trinidad que decoró el pabellón de España republicana de 1937 en París. apenas llegó la guerra. Era natural que la burguesía de Madrid reaccionara violentamente en contra suya. el colosal poderío. antes de que se casara con la admirable y querida Clara Sancha. sus pájaros eran aves que él inventaba. Vino aquella tarde a mi domicilio en la Casa de las Flores y me encontró en cama. En esa ocasión vimos llegar de manos de Picasso. todo esto lo llevaba hacia una forma aparentemente abstracta. como panadero y escultor. sino que me ayudó a descifrar los enigmas que nos rodean. enfermo. Sólo un artículo compasivo de la crítica oficial lo ponía en la trastienda de la incomprensión española. comenzando por la tierra y el fuego. Sus mujeres eran otras mujeres. Ya rondaba la guerra por las calles.y expresó como ninguno. Alberto tenía hierro y madera para soportar aquel desprecio. de la imaginación y de la creación eran el tope a que había llegado la cultura oficial de España en aquellos años. en la cual. Pronto llegó la guerra entera. recién salida de su horno incesante. Su realismo fundamental. Y así sucedió hasta ahora. como en una bodega. la Guernica. mundo natural y sobrenatural que yo no sólo comprendí. Alberto dio todo su esfuerzo y su pasión a la batalla antifascista. La desmontamos muchos días antes de que debiera terminarse. Por suerte. Alberto venía muchas veces a mi casa en Madrid. se amontonaban tantos pecados. Llamado por su gran amigo. el asombroso vuelo de su concepción monumental.

Pintó también numerosas obras. severas y grandiosas. No era el realismo de la moda soviética. Las obras de Alberto Sánchez. hermosas y secas de materia. a su trascendente creación. Levantado verticalmente hacia el combate con todo su seco poderío. tiernas en su apreciación de los humildísimos objetos. Alberto volvió a su verdadera. y alguna vez el Museo del Prado los ambicionará. en donde vivía feliz estos últimos años. trabajando y cantando. cantando algunas viejas canciones que dan gran nobleza a este film extraordinario. inigualada. sólo después del XX Congreso. Este realismo zurbaranesco en que en vez de monjes pálidos dejó Alberto pintados con exaltación mística ristras de ajos. trabajó allí con silenciosa profundidad. Nunca había pintado al óleo en España y aprendió en Moscú a hacerlo para consumar su realismo. Primero se sumergió. (El escultor español Alberto Sánchez murió en Moscú el 12 de octubre de 1962) 57 . Estos bodegones son cumbre de la pintura real. como esos ríos que se entierran en la arena de un gran desierto para surgir de nuevo y desembocar en el océano. Jugándose la suerte con su patria. amó apasionadamente a la Unión Soviética. encontrando él la mágica belleza vestimental de los pájaros que tanto amó. botellones que brillan en la nostalgia de la luz española. de aquellos días atormentados. Y aquella voz que surge en el film Don Quijote. Pero él hizo espléndidas escenografías. Desde entonces. Alberto fue exilado y acogido en Moscú. que seguirá cantando allí para nosotros. Un mundo en que las más ásperas materias se levantan hacia la altura infinita por arte de un extraordinario espíritu inventor. Aquel Quijote sin brazos y sin ojos era el retrato de España. permanecerán en la historia de la cultura como monumentos erigidos por una vida que se consumió buscando la expresión más alta y más verdadera de nuestro tiempo. Allí quedan en su taller del barrio de la Universidad de Moscú. Sin embargo. Allí vivió los infortunios de la guerra y la felicidad de la victoria. es voz de nuestro Quijote que se nos ha ido. en el realismo. nacidas de la intensa comunicación entre un hombre y su patria. muchas obras y muchos proyectos. vasos de madera. durante el acerbo último tiempo de Stalin. Su presentación del Ballet de los Pájaros es una gran obra.Alberto: el rostro arrugado y lunario de Castilla. Pero he dicho que aquella época encontró a Alberto recién llegado de Moscú y recibido en plena confraternidad y cariño. Constituyen su reencuentro con su propia verdad y con el mundo que este gran artista universal contribuyó a crear. criaturas del amor extraordinario entre un gran ser humano y una tierra poderosa. También logró entregar al Teatro Gitano espléndidas visiones para las obras del teatro español. y hasta estos días en que nos ha dejado. Se trata de naturalezas muertas de gran pureza plástica. es la voz de Alberto.

Se explica que mi poesía haya echado aquí sus raíces. Se verá por estas obras del pueblo. El mar florece todo el año. Mi complacencia por su humor salvaje derivó en amistad profunda y admiración por sus virtudes. toman un color amaranto. radiantes de una alegría que sobrepasó muchos padecimientos Presento con orgullo a las bordadoras de Isla Negra. se llenaron de hilos de colores. como se verá. el de un agente bolchevique". con la primavera. me decía Ehrenburg cuando al llegar al aeropuerto de Santiago de Chile la policía le arrebató sus papeles: un acertijo de palabras cruzadas que vino resolviendo en el avión y una lista de plantas chilenas que pretendió llevar al Jardín Botánico de su patria. de profundidad violeta. Adelaida. se llaman Eufemia.LAS BORDADORAS DE ISLA NEGRA EN ISLA NEGRA todo florece. Pura. tu país". Sus pétalos son estrellas de sal. Primavera de Isla Negra. en honor de la Emperatriz Josephine de Lapagerie. 1969) MEMORIAS AMABLES AQUÍ en Isla Negra o en casas de Buenos Aires y Totoral de Córdoba. Las bordadoras eran pueblo puro y por eso bordaron con el color del corazón. de inocencia celeste. nombre con que un botánico francés bautizó al copihue. Se trataba de las palabras Lapageria Rosea. de roja claridad. que aquí todo florece. Estas casas eran antes obscuras y calladas. Cada casa de las que conocí desde hace treinta años. con la primavera. con el sol y el agua. Nada más bello que estos bordados. Tienen nombres de flores. entre otras cosas. anduvimos muchas veces juntos. Se arrastran por el invierno pequeñísimas flores amarillas. con los colores puros de la tierra. que luego son azules y más tarde. se llaman Edulia. de pronto. Se verá en estas páginas la falta de seriedad de un largo período civil 58 . Adela. con el autor de este libro. En este último invierno comenzaron a florecer las bordadoras de Isla Negra. Su rosa es blanca. el bellísimo nombre científico de la flor nacional de Chile. La policía —y esto es muy agradable— ignora los mejores misterios y. Y ellas bordan con sus nombres. Porque este libro es el proceso a nuestra época y a una sociedad en cuyo activo desorden participa por las buenas o por las malas. insignes en su pureza. Se llaman como se llama el pueblo: como deben llamarse. "Este nombre es. sin duda. sacó hacia afuera un bordado como una flor. Salud! (Septiembre. de las manos trabajadoras de sus mujeres. Frente al Gran Océano o entre los matorrales argentinos. decían los esbirros pavoneándose. "No es un país serio. su presencia ha significado para mí una continua y estimulante alegría. Humor y virtud se verán en estas páginas memorables. si las flores escogieran sus nombres. la señora de José Luis. Se llaman Mercedes.

Es una excrescencia natural. las herejías de la juventud. 59 . (Isla Negra. Mansilla. Lo cierto es que estos recuerdos son como cartas dirigidas al tiempo. El libro de Aráoz es también la historia vitalicia del honor. meditativos. hilo que nos teje su historia y su memoria. escrita en la materia humana. Los Andes. Porque. desde Santiago de Chile son una estatua yacente que nos acompaña todo el año: de sus senos se desprenden insondables ventisqueros: la cabellera del frío baja desde las alturas: un río ha nacido de sus senos inmóviles: un río que atraviesa vertiginosamente las cumbres y entra en la ciudad: la atraviesa para llegar al mar. Tiene el racimo de sus uvas un sabor ácido y eléctrico que persistirá. Pérez Rosales. con melancolía y deleite. Bajo uno de los puentes de ese río Mapocho (así lo llamaron araucanos y conquistadores) vivieron y padecieron racimos de niños duros acostumbrados al frío. Yo abrí los ojos al mundo. ni lo mandaron las amenazas. no lo rindieron prisiones. sus correrías de argentino desenfadado por la Europa que palpita entre dos diluvios de sangre. alguna vez y más tarde. Pero fuera de incidencias y accidencias lo alto de este libro es su soberano encanto. como todos los chilenos. de esas cartas que ya nadie envía porque el estilo epistolar se fue con el reposo que nos daban aquellos muebles de entonces. un borbotón de pus y de dolores. agua mágica que corre contando. Sarmiento. la historia abominable. El corazón de Gómez Morel fue determinado bajo uno de esos puentes por un gran abandono que lo llevó años más tarde. ecuatoriano o panameño. le acusará recibo. encanto que no se interrumpe. el asombro ante tantos e inútiles desmanes. al hambre y a la más maligna inocencia. ALGUNAS PALABRAS PARA ESTE RIO El RÍO no es exactamente un libro. la ternura de los solidarios. de delito en delito. hasta la cárcel. Atraviesan por estas memorias las ráfagas fragantes de la infancia. envidiando hasta sus padecimientos. agosto de 1967) (Prólogo al libro El recuerdo y las cárceles publicado en Buenos Aires en 1967) (Memorias amables). de Rodolfo Aráoz Alfaro. y luego las cacerías de chanchos silvestres entre Ongamira de la Sierra y Tulumba. Y serán leídas. no es tampoco un río. como Gómez Morel. vivas y sarcásticas. las siestas de Totoral acompañadas por un coro de gigantescos sapos. como su antepasado de la última página. como leemos a nuestros clásicos sabrosos. en la piel de uno de mis pueblos latinoamericanos. para liberarse. que pudo muy bien ser brasileño. Y el tiempo. y en el relato vemos del brazo la elegancia y la crueldad.argentino. La narración no da tregua. frente a las más elevabas nieves del mundo. estoy seguro. Yo siempre incité a Rodolfo a escribir desde que recibí sus primeras cartas.

sino la amarga verdad que tuvimos que compartir con horror desde que tuvimos conciencia de los destinos humillados. de manera difícil. como aquellas aguas sucias. El sol venezolano pegaba duro sobre la tierra. no sólo el idioma. Ahora se dispone a mirar a los elegantes europeos a los ojos e interrogarlos clavándoles una mirada implacable. que tantas veces escucharon los muertos y los vivos.) MIGUEL OTERO SILVA Y SUS NOVELAS PASÉ por Ortiz en un día abrasador. naturalmente. la lucha y la esperanza de nuestros pueblos. Nunca pasé por Oficina n. Han pasado los años y este clásico de la miseria se ha impreso muchas veces. Pero siempre lo ha hecho con su camisa española y hablando. Junto a la iglesia en ruinas. la sociedad humana que por primera vez se reconoce y lucha. el libro tenía un solo deber esencial para su autor: arrastrar hacia la lejanía. Porque este libro contiene. atacado por muchos enemigos. el daño que encontraron y liberarse en su lucha frente a frente contra sí mismo. de la ignominia que mancha las manos de América Latina. sino estiércol humano. sin atender a ningún sentimiento de sensacionalismo. como dice Gómez Morel en estas páginas. es una fotografía desgarradora y poética del esqueleto y del alma de Venezuela. con asco o con ternura? Yo espero que a su luz terrible se comprendan no sólo la vida y los sufrimientos de un hombre. No hay exotismo. al nacimiento de estas páginas que un amigo común entraba y sacaba de su calabozo. sin conocer al autor. Es la primera vez que saca la cabeza más allá de los mares. las fuerzas que crean y las que destruyen. el constante movimiento. No sé por qué figuraba aún en el mapa aquella aldea.Yo asistí. En el país de Mallarmé. cómo será tomado este libro: con piedad. sino también la vida. pero estoy seguro de que la vida endiablada. con furia. como en el libro. La cantan para ustedes un río amargo y un hombre que no fue vencido por el mal ni por el sufrimiento. Atención. Y la vieja campana colgada del sol y del silencio. Y. enero de 1973. los nuevos hechos que contradicen las realidades que el libro de Gómez Morel se encarga de denunciar tan desgarradoramente. en su desolación y en su vitalidad. del escritor chileno Alfredo Gómez Morel. habían amarrado con un alambre grueso la vieja campana. la realidad caótica del continente latinoamericano. El río produjo un gran escalofrío y el hombre salió de la cárcel amarrado a su río. 60 . Publicado hace varios años. Oigamos: la barcarola más amarga aquí comienza. Chile establece en este continente. todo esto seguirá vivo. en el jardín de Ronsard (que es también la tierra de Zola). (Prólogo para una edición francesa del libro El Río. hacia el mar. aquellas casas muertas. cuyas vidas y muertes nos relata Miguel Otero Silva. Un gran silencio y el duro sol era todo lo que existía.° 1.

sino en las grandes reuniones obreras. muchos brotes y crecimientos de nuestra asombrosa vida de continente que continúa naciendo. los betancures se aliaron con los intereses del petróleo para bloquear y traicionar a la limpia revolución de la isla hermana. familias enteras eran arrastradas a la cárcel. Con el petróleo y los establecimientos norteamericanos. Pero no ha sido así. atropellaron y dispararon sobre las masas que reclamaban nuevos derechos. sino una nueva casta de gobernantes: los betancures. que era también la dirección de la muerte. en Otero Silva. ya mayor de edad. Se ve que. entre las casas muertas de aquel poblado que agonizaba. Para nosotros los americanos del Extremo Sur de América quieta y fría. reunieron aquellos hierros que juntos hacían una montaña. debieron haberlos conservado como montaña de los recuerdos. se hicieron instrumento de la codicia extranjera Amenazaron. Entonces tenía el autor 15 o 16 años. creyeron que enterraban los dolores de Venezuela. desde que nacieron. El autor de este libro es. Andrés Eloy Blanco. el joropo. Lo que no dice Miguel Otero Silva es que él pasó por esas calles y atravesó aquel silencio maligno con cadenas en los tobillos hacia las prisiones de Gómez. como monumento siempre presente.El autor pertenece a una joven generación de venezolanos que. Venezuela fue una piedra misteriosa. dejando aún las cárceles llenas. Su transparente poesía le da un dominio que abarca todo el reino de los seres humanos: nombra y describe las extrañas flores y plantas del territorio 61 . una paulatina y violenta hegemonía del terror bajó de las grandes montañas venezolanas y cubrió hasta los últimos rincones. no sólo surgió la vida tumultuosa descrita en este libro. pasaron cosas inesperadas Un noble poeta. corazón generoso. Los campos y las aldeas eran diezmados por la malaria y la miseria. Éstos aplicaron para su país los decretos de las compañías del petróleo. En Ortiz. más que nada. piedra que pesaba sobre el corazón de todos los americanos. en jornadas de lucha. no hay renovación de su país ni sueño de liberación de su patria que no haya incubado. crecido. Una gran sombra tiránica. y entre discursos líricos. integral patriota venezolano. En efecto. emprendedor y apasionado. mejor que nadie. en vez de arrojar al mar los grilletes. vivió muchas Oficinas n. en días de alegría o en tardes de tinieblas. Después de aquel tirano que con cuarenta años de reino se fue tranquilamente a la tumba. Poeta popular. Sus versos han recorrido la extensión del idioma español y los oí recitar. Y cuando la estrella de Cuba brilló como ninguna en el cielo atormentado del Caribe. un tanto ebrio con el desacostumbrado aire de la libertad. no hay tabladillo popular que no lo haya sostenido bailando. Aquellos jóvenes desconocedores de la historia. aprendieron a vivir intranquilos. sólo sacudida por las conmociones telúricas. cuando quisieron ahogar en el olvido las toneladas del suplicio. Lo que no dice el autor es que él. muchos pueblos que surgieron del petróleo. un verdadero y esencial poeta.° 1. no sólo en los ateneos y en las academias. no hay riña de gallos ni sindicato que no hayan visto su figura. se ven llegar cadenas de presos políticos que atraviesan el silencio hacia otra dirección misteriosa. propuso recolectar los grillos y las cadenas que formaban la única ley del Tirano de los Andes. los tiraron al mar.

subiendo muy alto. y de calle en calle cuando juntos recorremos el extenso mundo. en el vacío de la ausencia. no en lo que ocupan del espacio No. entre el pasado y esperanza. su risa. no pierde su ancho y ronco tono. gracioso desterrado. Es una risa que va de cerro en cerro en las alturas de su Venezuela natal. — Acostumbrado a una vida de compañeros y a la profunda milicia de la amistad. (Prólogo para la edición checa de las novelas Casas Muertas y Oficina n. Esta cicatriz marca cruelmente el rostro deslumbrante y doloroso de la república venezolana. algo que quedó persistiendo en el aire. mostrándonos la cara o cruz de la tierra dramática. está preso en su patria. Sobre este libro tan serio. La noticia es áspera para quien lo conozca y a mí me provoca recuerdos y tristeza. pero esta división existe. le sacude todo el cuerpo. a veces. va suscitándola hasta que. comprado en la Feria. Rafael va incubando la risa. 1963. México. Esta familia Revueltas tiene "ángel". Es una familia eficaz en la música. echo de menos. Yo no le veía claramente la cara porque se había puesto uno de mis sombreros de paja. con ternura. en el idioma. en los escenarios. el novelista. Debajo de sus alas una melena profusa y entrecana protegía su robusto cuello. en otras ocasiones. Más abajo. Miguel Otero Silva nos sumerge en su mundo.° 1 de Miguel Otero Silva. de pronto. sino un rasgo. Parecería esquemático. con una carcajada interjectiva que. como el país hermano. y con realidad despiadada. comprendiendo lo que antes fue su rizada cabellera. Es una risa que proclama para los transeúntes el derecho a la gracia. Junto a él había varias botellas de mi ESCRIBEN 62 . irresistible.) LA FAMILIA REVUELTAS ME que José Revueltas. aún en las circunstancias más entrecruzadas. De Miguel Otero Silva echo a veces de menos y. encontré a un desconocido sentado en la sala de mi casa. al regresar de mis trabajos. en la ciudad de México. Estas regiones y estos seres están divididos implacablemente entre la agonía y la salud. ENVÍO. ellos se revelaron excelentes y superdotados. Y en este libro está revelado el origen de estos males. parecería sólo trazo de luz y sombra. En un país de creación perpetua. ríe de una sola vez. veo levantarse la risa de Miguel Otero Silva. por el contrario. a los ausentes. entre el daño y la verdad. tan bello y tan revelador. como si de sus páginas alzara el vuelo un ave libre y alta.venezolano con la misma claridad con que define los actos y las inclinaciones de la gente sencilla y escondida que nos va descubriendo. Las dos mejores risas de América son las del poeta andaluz Rafael Alberti. pequeño y multicolor. familia poética y folklórica con talento granado y desgranado. violentamente. Una tarde. No en su conjunto. Miguel. y la de Miguel. a la libertad de la alegría. venían unos hombros de coloso y un traje desaliñado. Pasa como con los Parra de Chile.

a una función del Berliner Ensemble. me dijo: —Tráeme otra botella. Conversábamos hasta muy tarde en la noche y luego él se echaba sobre una cama con el traje y los zapatos puestos. Se trataba del más grande. Nunca un muerto me había oído con más cuidado. echando rayos y centellas y hablando en alemán. Se me ocurrió pensar esta mañana que puedo morirme un día de éstos sin haberte conocido. Yo salía a mis quehaceres y volvía a encontrarlo sentado esperándome en el mismo sillón. No te imaginas lo que pasó. viuda de Bertolt Brecht. Su hermano José Revueltas me susurró: —Vengo de casa. Hace ya varias horas que te espero. Al día siguiente lo enterramos. yo le dejaba otra botella de vino. Algún tiempo después. Al verlo dormido. dedicado a su memoria. el sombrerito de paja que se llevó aquella vez. Sentí que desde la sombra me tocaban el hombro. Era el gigante genial de la música de México. Allí estaba con su mirada negra. más original y poderoso compositor de México: Silvestre Revueltas. una órbita propia. Apenas abrió los ojos. Se daba una obra rusa del siglo pasado. Repasamos nuestras vidas y las vidas ajenas. En el programa se acercaba el momento en que debía presentarse Silvestre a dirigir su obra. Tiene la rebeldía de México y una grandeza heredada de familia. estaba yo en un palco. desesperado y travieso es José Revueltas: una síntesis del alma mexicana. contaré que en Berlín me invitó Helene Weigel. Tres días y tres noches se pasó en mi casa. cerca de su inmensa cabeza. le pregunté: —Y qué hiciste para aparecer tan blanca en ese teatro de rubios? Pensé que te verías como mosca en leche. La protagonista era bella. estrictamente vacías. un día desapareció sin despedida y sin ceremonia. nuestro importante Revueltas es José. Tiene. Se había ido a dirigir los ensayos de su Renacuajo paseador. La actriz era la hermana de los Revueltas. Pero ese momento no llegó. Pero. Yo siento amor carnal por México con los altibajos de la pasión: 63 . la noche del estreno. Oscurecieron a los otros. festejada. Eres el primero en saberlo. Por eso estoy aquí. Miré hacia atrás. hirsuto.precioso vino chileno. ahora. abierta. con muchas damas y caballeros cazadores en escena. Así como llegó a mi casa. la mexicana morena Rosaura Revueltas. Es malo que los hermanos no se conozcan. Era fantástico. Yo leí mi "Oratorio menor". Porque mi poema lo sacaba de las circunstancias y del territorio para darle la verdadera dimensión continental que le correspondía. Salimos a conversar. en alemán. en una capital de Europa y en el centro del conjunto teatral más famoso del mundo. Me contó que se había agravado en los últimos días y que poco antes de morir había pedido que colgaran en la pared. Miré el programa. Acaba de morir Silvestre. fatal y natural. Hablando de los Revueltas. pictórico y pueril. Después de la función. se comprende. libre y violenta. como su patria. Me senté frente a él y de pronto levantó su cabeza de minotauro. inventivo. Contradictorio. frente a su lecho. Te pintaron? —No —me respondió—. ballet clásico de nuestra época contemporánea.

así lo han hecho siempre los pintores. con desgarraduras mortales de océano y montañas. Cambié de humo. y de ahí nació nuestra amistad trabajadora. señor Díaz Ordaz. 64 . Personalmente es un gigantesco muchacho No habla mucho. armándole guerra a un tiranuelo que molestaba como una mosca a mi país. no sabemos mover las manos. Además. y comparto cada una de sus victorias. la toman en el aire. Todos somos viajeros y guerrilleros en este territorio que nos dio la vida a Venturelli y a mí. allá arriba. Y a menudo me hieren sus dolores. Era la policía de aquella mosca. de calle. Nos llegaban docenas de maravillosas pinturas. se intercambiaban de paso nuestras ansiedades. sufriéndolo y cantándolo como yo lo he hecho. Ésa era una época llena de misterio. cambié de casa. la pintan. pues. Luego yo me hice más misterioso que Venturelli. Por eso. aunque yo he pasado los cincuenta y él apenas los treinta. lo que es muy importante. Nada de lo que pasa allí me deja frío. porque lo queremos muchísimo. de ciudad. de guerrillas. los poetas. Cambié de sombra. con nieve. pero. nuestras singulares lámparas. por los ríos. Yo andaba por ahí por las calles. De cuando en cuando se entrecruzaban sus dibujos y mis poemas. con la tranquilidad que da el derecho ganado con amor. en un sanatorio de la alta cordillera chilena. en febrero de 1969) VENTURELLI RESUCITADO Y ACTIVO VENTURELLI es mi amigo de muchos años. Se sonríe con los ojos y las manos. Eran encuentros de viajeros. Y en este cruce de relámpagos yo sentí que se iluminaban mis poemas y que a la vez mi poesía transmigraba a su pintura. me perturban sus errores. arena. porque seguramente es inocente. Chile. la moldean. tiene una primavera marina extensa y dorada y la miseria ladrando de día y de noche junto a las casas de los pobres. cuando venían bajando de los montes nevados o subiendo desde los archipiélagos botánicos. Nosotros.quemadura y embeleso. y cuando ya íbamos a enterrarlo no había tal. ocres verdes. porque tiene la genialidad de los Revueltas y también. Así. Me replegué en las entrañas de mi pueblo: la policía me buscaba. desde cerca y desde lejos. entre otras cosas. bocetos iluminados pacientemente con los colores dramáticos que sólo Venturelli posee: amarillos ensangrentados. termino así esta prosa: Señor presidente Díaz Ordaz: Yo reclamo la libertad de José Revueltas. por las minas. la llevan contra la pared. como no debía encontrarme. Ellos dejan la frase sin terminar. Venturelli estuvo enfermo mucho tiempo del pulmón. Se aprende a amar a México en su dulzura y en su aspereza. (Carta enviada al presidente de México. filudo como espada. El pintor se moría.

corrían por misteriosos canales a copiarse. como quien recompone la osamenta de un animal prehistórico. Venturelli. entre aquellos extremos. Venturelli es grande. es parte de nuestro territorio. dirigió la edición clandestina y en los secretos "subterráneos de la libertad". pintor. Su estatismo es sólo la máscara del agua profunda: un misterioso pulso circu65 . Todo estaba a veces a punto de caer en manos de la mosca. La gran belleza es una exploración aérea. los policías interrogaban a todo el mundo. al pequeño indio andino. las grandes latitudes frías que saltan desde el silencio patagónico hasta el Cabo de Hornos mil veces sobrevolado por el albatros errante.) NEMESIO ANTÚNEZ TENGO que hablar geográficamente del pintor Nemesio Antúnez. Venturelli le agregó a mis poemas sus estampas conmovedoras Retrató al conquistador con la cruz y el cuchillo. Si alguien llega al dilatado y angosto recinto de Chile hallará en su primera extensión al Norte Grande. y luego. Sus torturadas figuras han sido borradas por la madurez: la acción es la madre de la esperanza. el cántaro de greda con una mariposa. No ve nada más que el luto y los cuervos. se acumulaban millares de hojas que fueron formando el libro. Está desamparado. tembloroso de nacimientos. de pronto. manifestaciones florales. Venturelli seguía llevando y trayendo carillas. Pero las hojas recién hechas podían caer en manos de los persecutores y por eso. Entre Tarapacá y Aysén situaremos al longitudinal Antúnez. moluscos y frutos salados de la costa. Ni tan seco como tierra salitral. Venturelli sonríe. aves y volcanes conviven en la luz. frutos. al húsar heroico. No hay desorden en esta creación orgánica ni tampoco miseria rectilínea. Pero.Yo escribía el Canto General. es infantil y dramático como América. Las islas. Y dibujó también las efigies locas de mi poesía. su ensimismada fecundidad corresponden a la cintura central. resucitado y activo. a imprimirse. vamos a caer bajo el peso de tantas crueldades. la resplandeciente Antártica. lunática y terrestre. ordenando los dispersos sectores del libro. en que polen. la estatua desnuda que voló en una proa. las regiones desérticas del salitre. Todo ha cambiado. El color ha nacido de la profundidad y luego se ha encendido en su propio cenit transformado por las estaciones. Nemesio Antúnez. silencio y lucha. Pero durante estas idas y venidas de caminante y guerrillero. como diría Jorge Amado. muchas veces lo hicieron sentados sobre montones de pliegos de mi libro. apenas las dejaban mis manos. corrigiendo las pruebas. Antúnez tiene esa transparencia lacustre. no podemos ya subsistir. El Extremo del Sur de mi patria. depositados en lugares ocultos. ni tan frío como el continente nevado. en donde se juntan las uvas cargadas de azúcar con los peces. a los huelguistas ametrallados. Mira el abismo y va a morir. Vamos a morir los pueblos. Es terrible de pronto. del cobre: intemperie. (Escrito en 1955. vinculado a la cambiante naturaleza. Sobre todo terrestre. la fecundidad de un mundo auroral.

el sol es un rey escarlata. Las tierras Antúnez no son espacios vacíos. La villa de Regio Emilia lo festeja en ausencia de los pueblos de Puerto de Santa María.latorio creó esta transparencia. tiene el alma llena de cosas sutiles. en el éxodo. Hacen bien los compañeros italianos en rodear el aniversario de Rafael Alberti.) PARA UN GALLARDO JOVEN EL GALLARDO JOVEN que conocí en 1934 vestido de violenta camisa azul y de corbata como una amapola cumple ahora 70 años sin que le haya sido posible envejecer. me lo encontré violeta. del amanecer andino. musgo. se amasa tierra fina. y al mismo tiempo está espolvoreado con el polen y la nieve de una torrencial primavera. a ningún trabajo. trinan los pájaros fríos del mediodía de invierno. ni le crecieron arrugas en el corazón cuando cargó. de patria cristalina. los caminos hacia las cordilleras sostienen piedras colosales. saldrá a relucir su perfil de medalla. fuimos grandes amigos cuando era azul. allí corre un río delgado que viene de los Andes. expresión. aguas ensordecedoras. Ha sido generoso con su poesía y con su vida. aunque ha hecho todo lo posible para llegar a viejo: no se negó a ningún combate. un queso colérico. con todo el peso de un pueblo. en la ciudad de Santiago. No lo derrotó la derrota ni el destierro. (Escrito en septiembre de 1959. Y se verá que ese rostro dorado liberó la poesía hispánica: como un manantial de luz. Jerez. y nos abrazamos cerca de la Estación Mapocho. vestido por dentro y por fuera. le agregó la dimensión clásica y popular de su alegría. de pronto hay humo de bosques quemados. Tuvo un sentimiento magnánimo hacia los injustos y hacia los envidiosos y se mantuvo como una abeja en el áureo y terrestre vaivén de su poesía. se canta fino. Madrid. hay cardos. Mientras era amarillo yo salí de viaje. como un bardo antiguo. aroma propios e imborrables. (Isla Negra. España entera. Cuando se escriba la verdadera historia de España. del gran poeta. A Nemesio Antúnez lo conocí verde. y Nemesio Antúnez de Chile está vestido con todas estas cosas. a ninguna alegría. con el laurel de la tierra italiana. de su pueblo. a ninguna disciplina. Hombres y cosas se integraron tiernamente en esta continua existencia y tienen vida. diciembre de 1972.) 66 . lo conocí cuadriculado. a ningún exceso. Es delicado en sus objetos porque en el campo chileno se teje fino.

o tal vez lo "artístico" se apodera del poeta y en vez del canto salobre que las profundas olas deben hacer saltar. al golpe de la mano. El poeta vestido de luto 67 . las manifestaciones del corazón corren con ansiedad a su dominio: la poderosa estrella polar. salen. Sólo solamente algún cazador aprisionado en medio de los bosques. El espacio. El tiempo lava y desenvuelve. a puros intereses. los seguros geógrafos. en las angustias. solemnemente levanta la mano enguantada y se golpea el sitio del corazón. La dolorida hora de mirar cómo se sostiene el hombre a puro diente. las confianzas. agobiado de aluminio celestial. nos preguntamos si ha llegado ya la hora de envilecernos. Y cómo entran en la casa de la poesía los dientes y las uñas y las ramas del feroz árbol del odio. vemos cada día al miserable ser humano defendiendo su miserable tesoro de persona preferida? Ay. la poesía mete las manos en el miedo. Los cantos sin consulta. los estudiantes de la tierra. como temblor bestial. y las actitudes fundadas. a puras uñas. la fe ciega se precipitan y la elevación del poeta tiende a caer como el más triste nácar escupido. Los abogados. los destinatarios. de las pequeñas conspiraciones del silencio. estrellado por furiosas estrellas. con auxilio de la negra noche. Es el poder de la edad o es. la magnitud herida se avecinan. qué queda de las pequeñas podredumbres. Mientras la infinita luciérnaga deshace en polvo ardiendo su cola fosfórea. tal vez. Sólo solamente desde allí. y en la casa de la poesía no permanece nada sino lo que fue escrito con sangre para ser escuchado por la sangre. del otoño desierto. como campanadas sin rumbo. de los pequeños fríos sucios de la hostilidad? Nada. LOS TEMAS HACIA el camino del nocturno extiende los dedos la grave estatua férrea de estatura implacable. los cantos del corazón. en las enfermedades del corazón. el alhelí planetario. los empresarios se deciden a dormir. la inercia que hace retroceder las frutas en el borde mismo del corazón. las grandes sombras invaden el azul. No los frecuentan los miserables hijos de las capacidades y del tiempo a tiempo. Como lava o tinieblas. estrellas. Siempre existen afuera las grandes decoraciones que imponen la soledad y el olvido: árboles. y la pequeña rosa vuelve a su delicada tumba de corola. el tiempo avanza con ceniza. ordena y continúa. Y entonces. con aire y con agua! La piedra que han mordido el légamo y la angustia florece de pronto con estruendo de mar.NAVEGAR EN EL HUMO Cuaderno 4 CONDUCTA Y POESÍA CUANDO el tiempo nos va comiendo con su cotidiano decisivo relámpago. El sitio del corazón nos pertenece.

gastada como por un ácido por los deberes de la mano. olfato. los sacos de las carbonerías. creencias políticas. y actitudes vergonzosas. el gasto que las manos han infligido a las cosas. lavada por tanta lluvia y tantas lágrimas. gusto. La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos.. debajo de los hechos corre un río de agua de sal sangrienta. el deseo de justicia. la agrupación. Triste traje. idilios. con nieve llena de lluvia. declaraciones de amor y de odio.. uso y desuso de los materiales. dudas. negaciones. el ruido del océano. tu estatua de jazmines borrados por el rayo. Debajo de los nombres. en ciertas horas del día o de la noche. tu estatua de fantasma con los ojos comidos por las aves del mar. bestias. señor de las lluvias! SOBRE UNA POESÍA SIN PUREZA Es MUY CONVENIENTE. las cestas. afirmaciones. Las superficies usadas. observar profundamente los objetos en descanso: Las ruedas que han recorrido largas. oído. ESA MANO de madreselva ardiendo inunda el crepúsculo con humo lleno de lluvia. A. los barriles. con manchas de nutrición. penetrada por el sudor y el humo. la constancia de una atmósfera humana inundando las cosas desde lo interno y lo externo. las huellas del pie y de los dedos. Una poesía impura como un traje. soportando grandes cargas vegetales o minerales. sacudidas. vigilia. campana de flores! Y debajo de las cosas se levanta tu estatua de bordados caídos. observaciones. De ellos se desprende el contacto del hombre y de la tierra como una lección para el torturado poeta lírico. sin excluir 68 . polvorientas distancias. infunde una especie de atracción no despreciable hacia la realidad del mundo. con flores que la lluvia ha tocado. oliente a orina y a azucena salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley. Así sea la poesía que buscamos.. profecías. el pulso de las arpas se ha detenido por largo tiempo oscuro.escribe temblorosamente muy solitario. La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto. con arrugas. dulce corazón herido! Qué enredaderas desarrollas. impuestos. G.allí cae la lluvia con un son eterno. los mangos y asas de los instrumentos del carpintero. como un cuerpo. la atmósfera a menudo trágica y siempre patética de estos objetos. el deseo sexual. sueños. Grande voz.. Los dolores del amor ponen ahora falanges de cólera y odio en el corazón. vista. (1836-1936) . Pero las lágrimas no se han secado. ceniciento asfódelo! Las viejas cortinas se han desangrado. B. qué palomas de luto celestial vuelan de tus cabellos? Qué abejas con rocío se establecen en tus últimas substancias? Ángel de oro. Sol desdichado.

la entrada en la profundidad de las cosas en un acto de arrebatado amor. También asumí el deber antiguo de los poetas: la defensa del pueblo. donde comencé a amar la tierra.deliberadamente nada. debo agregar unas palabras antecedentes. Tengo ya 53 años y nunca he sabido qué es la poesía. de la pobre gente explotada. a 69 . de sus compañeros de planeta. Esto tiene importancia? Yo creo que son fascinaciones comunes a todos los que han escrito. a una fábrica de medias. La flor. los poetas creemos tales cosas y las repetimos como si nos hubieran regalado un reino. la palabra en tornillo. Quien huye del mal gusto cae en el hielo. "eres un dios oscurísimo. que unos mastican largamente para que otros los devoren. y el producto poesía manchado de palomas digitales. el cisne en el anochecer. le repiten. Este mixtificar y mitificar la poesía produce abundancia de tratados que no leo y que detesto. el gastado sentimentalismo. "corazón mío" son sin duda lo poético elemental e imprescindible. ni cómo definir lo que no conozco. a convertir el pan en carbón. A menudo comienzo a leer disquisiciones sobre la poesía. Yo me niego a masticar teorías v convido a cualquiera a entrar conmigo a un bosque de robles rojos en el Sur de Chile. perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvidada. (Los cuatro poemas en prosa que anteceden fueron publicados por la revista Caballo Verde para la Poesía. Y no olvidemos nunca la melancolía. estos aduladores nos quieren robar un reino peligroso para ellos: el de la comunicación cantante entre los seres humanos. el agua tienen también esa consistencia especial. roído tal vez levemente por el sudor y el uso. esa suavidad durísima de la madera manejada. con huellas de dientes y hielo. es claro. No he podido tampoco aconsejar a nadie sobre esta substancia oscura y a la vez deslumbrante. las que nunca alcanzo a terminar. En verdad. el trigo. El amor. traducido generosamente por tres poetas hermanos del Brasil. Hasta alcanzar esa dulce superficie del instrumento tocado sin descanso. Para separar al pobre poeta de sus parientes pobres. en España. En este caso. dejados atrás por el frenético libresco: la luz de la luna. escriben y escribirán poesía. Una cantidad de personas excesivamente ilustradas se han dispuesto a oscurecer la luz. le dicen toda clase de encantadoras mentiras. tiene que ver con todo esto y debe poner sobre la mesa sus cartas de fuego. De niño y de grande anduve mucho más entre ríos y pájaros que entre bibliotecas y escritores. 1935) ME NIEGO A MASTICAR TEORÍAS ME DICE el editor y amigo Enio Silveira que a este libro de mi poesía. del orgulloso hierro. Me recuerdan los alimentos de ciertas tribus polares." A veces. ese recurso de un magnífico tacto. "Tú eres mago". como cuando se levanta uno por obligación a brindar entre los comensales de una larga mesa. no sé qué decir ni por dónde comenzar.

de pie. la costa. No las negué —rompiendo mi desgano hacia prólogos y dedicatorias— porque se trata del Brasil. terrestre y profundo. montañas y caminos. hasta mojar los archipiélagos derramados en el Pacífico. entre realistas e ilusionistas: creo que basta con poner a un lado a los que son hombres y a los que no lo son. Yo crecí y amé en esos paisajes fluviales y oceánicos. (Prólogo para una edición portuguesa de sus obras publicada en abril del año 1957) ESTE LIBRO ADOLESCENTE ESTE LIBRO fue escrito hace 36 años (me parece) y aunque separado de él por tantas distancias. Antes. algo me esperaba. por la atmósfera y las estrellas de aquellos días y noches. esa verdad. me electrizó y me dejó soñando. su pueblo fraternal y poderoso. que amo y que me atrae. transir las soledades de Patagonia y congelarse en la Antártica pura. con mis cantos. apenas había visto alguna de ellas. las manos que en este libro arden. los labios interrumpidos por el fuego. azotándola con su jerárquica espuma.una mina de manganeso (allí me conocen los obreros) o a cualquiera parte donde se puede comer pescado frito. esas aguas. con su geografía amenazante. A esta tierra y a este pueblo dedico con amor mi poesía. como anémonas del mar que las reclamaba con 70 . Los ojos de mujer que en este libro se abren fueron cerrados por el tiempo. Por eso. allí en Puerto Saavedra o Bajo Imperial. hecho de otras y de todas las vidas. Aquí. desemboqué en pleno verano en un patio en que todas las amapolas del mundo crecían de manera salvaje. vestido de negro. Pero cuando descubrí su gente dulce. bajo la lluvia fría que durante 13 meses del año (dicen los chilenos del Sur) cae sobre pueblos. palpitante. toda esa vida. Yo me crié en el Sur de América. he seguido envuelto por aquella primavera marina que lo produjo. los cuerpos de trigo que se extendieron en estas páginas. No sé si los hombres deben dividirse entre naturales y artificiales. en la más abandonada juventud. Sin embargo. Veo que he hablado demasiado y demasiado poco. país poético. subterráneo. en el litoral frío de los mares australes. buscando las señales de su magnetismo misterioso. entraron en el gran río de la vida. en la punta de esta mesa brasilera. por millares balanceaban sus largos tallos como delgadas serpientes verticales. en que me pidieron brindar con unas cuantas palabras. nupciales y marinas. el tumultuoso mar del Sur de Chile. por lo menos. que aquí en este libro adolescente encontró su camino hacia la intimidad de mi poesía siguen taladrando mi memoria. Las había blancas. Pero la niebla. se completó mi corazón con una tierra indeleble. sangre o rubí entre los cereales. que como una infinita mariposa verde cierra y abre sus alas en el mapa de América. Estos últimos no tienen nada que ver con la poesía o. el radiante Brasil. Niño aun.

Será difícil borrar esta lucha a muerte.) SUMARIO Es ÉSTE el primer paso atrás hacia mi propia distancia. no dejamos huellas para regresar y si temblaron las hojas cuando pasamos entonces. suspendido siempre como una espada de fuego. Es así el patrimonio de los americanos. Todo. en el centro de una espiral azul. perdí muchas veces conciencia de mí mismo: fijo.. Allí. estrellas y amor. Todo fue destruido en este año de 1960. Y mi infancia vista el año 1962 desde Valparaíso. y en el fondo del huerto. supersticiosas como apariciones de aquel patio solitario. entre la inmensidad de las amapolas. cibrizas.. Ya se olvidó el camino. cayó sobre Puerto Saavedra y aniquiló mis recuerdos.. el bote abandonado. la ultima amapola helada: el Polo Sur.. de mi vida.. Porque allí se descargaban las grandes tempestades del Pacífico Sur. No teníamos a quien acudir. Es el primer volver en la selva hacia la fuente de la vida. (Prólogo para una edición francesa de Veinte poemas de amor. Es claro que estas ráfagas desordenadas nacidas al pie volcánico de cordilleras. el cataclismo de Chile. Nadie fue anterior en aquellas comarcas: nadie dejó para ayudarnos algún edificio sobre el territorio ni olvidó sus huesos en cementerios que sólo después existieron: fueron nuestros los primeros muertos. Entró el mar que resuena en este libro y la marejada arrolló las casas y los pinos. Vayan por ella los que me amen: su única llave es el amor. otras eran violáceas o violetas. la noche nos hirió con su frío estrellado.. en los comienzos de la Antártica. París. La población. la selva nos incitó para extraviarnos. soñar en el aire libre que nadie había respirado y así fueron 71 . Desde entonces andan rondando y cantando. ríos y archipiélagos que a veces no tienen nombre todavía tendrán la espadaña desordenada y las arrugas hostiles de mi origen. Que mi poesía guarde en su copa la antigua primavera asesinada. hace años. es sólo lluvia y humareda. las amapolas negras.. después de haber andado tanto. 1960. noviembre de 1960. Fueron escritos estos poemas con aire. Los pescadores Pacheco. El jardín de los Pacheco. mar. Y todo el puerto con la fragancia lechosa y venenosa de un millón de amapolas que me esperaban en el jardín secreto. vivió de los naufragios. nacimos y crecimos condicionados por la naturaleza que al mismo tiempo nos nutría y nos castigaba. Una ola gigante azotó las amapolas. Los muelles quedaron retorcidos y rotos. coralinas. que también reservaba en su dominio final. Lo bueno es que pudimos. algunas a su corola agregaban un borde purpúreo como orilla de herida. mi razón se debatía y se movían alrededor mío las olas del mar. amor. Andar hacia el recuerdo cuando éstos se hicieron humo es navegar en el humo. amarillas.voz de toro negro. bajo todo el peso de la verdad desnuda del cielo.. una canoa de salvataje de un barco muerto. y hasta las que nunca vi antes. hacia mi infancia. ahora ya no tiemblan ni silba el rayo agorero que cayó a destruirnos. El tiempo les despojó su primera vestidura. cuando la luz nos golpeó con su cimitarra. mirando hacia arriba el cielo de azul endurecido por el viento frío. espigas.

nuestros sueños. embarcado entre archipiélagos de piedra y hielo. más tarde ardían los bosques. olas. Ahora este ramo de sombra antártica debe ordenarse en la bella tipografía y entregar su aspereza a Tallone. la madera quemada latía por última vez. Pero pronto a la luz vegetal nacía y picoteaba de nuevo el ave carpintera. exhalarse. en desvarío. el agua y los trinos me enramaban. me picaron. del atropello cósmico! Por fin. hueso desconocido y los dejé partir. A la salida del Estrecho de Magallanes. al gusanillo. y así la secreta dulzura fue preservada y revelada por una frágil y firme geometría. PAJARINES. 72 . Mi sangre recogió como esponja cantos y raíces. Sálvanos. hombre derecho pero sin hacer. con tu voluntad de vuelo! Sálvanos del páramo desesperado. hoja por hoja. pajarintos. haciéndose ceniza sin doblegarse y el calor y el olor del incendio entraban en olas de furia en mi sistema. apartando el cielo o atravesándolo con cuchillos.. potreros. Tallone. como cuando en mi infancia descubrí y abrí un panal silvestre en la montaña. pajarines. me siguió el gran albatros que casi cubría con sus alas el cuerpo estrecho de Chile y danzaba suspendiéndose en el aire. recibí la visita de mínimos cantores.) PÁJAROS. se llenaban los montes de muerte cenicienta: lo único vivo eran las mayores alas del planeta practicando el rito y el orden en mitad de aquellas agonías. fringilos. 1962. como se debe ser y continuar. enseñándome por los caminos su condecoración de sangre. pajarracos. irse violentos con sus ojos intrépidos. Los tomé muchas veces en mi mano. rápidos como flechas o lentos como naves. Volando con estilo diferente. (Prólogo para el libro Sumario. techos trigales. rector de la suprema claridad. los primeros de la tierra. arañaron. o a veces en la plenaria multitud de la migración llenando el universo con el inmenso fluir de la pajarería. Nunca pensé. la del entendimiento. Pájaros. playas. Y volando! Volando en la libertad del aire. DESDE lo nevado hasta lo arenoso. la llovizna picaba la espumante sal. La masa del océano parecía petróleo. por todas partes pájaros. Supe entonces que la miel salvaje que aromaba y volaba en el árbol atormentado fue alojada en células lineales. en alegría. me consideraron extraña carne humana. alcanzar tal honor y entrego estas parciales páginas a la rectitud del gran impresor. pasando por volcanes. y confundiéndose con ceniza o crepúsculo. Todo se reintegraba al profundo aroma original. dejándome en la mano un susurro de aleteo y olor a greda y polen. con tu ferocidad nutricia. ríos. del crepúsculo invasor. en las soledades que me originaron. Me detuve de niño en las márgenes del río araucano. al agua desencadenándose en trino. las pesadas bandurrias tronaban entre los canelos. rocas. reluciendo al rayo de oro. de la editorial italiana A. Las loicas me mostraron su mancha militar.. pajarantes! Inmóviles y acechantes. albatros. tencas. Su profesión era dejarse caer al grano. chincoles. carreteras. diucas y jilgueros. cantantes y silbantes.

Tiene cicatrices en su rostro alegre y amargo. el viento. los poetas populares. Son ellos lo que me hacen tocar su nobleza material. pero buscaban la luz. sin respeto en la familiaridad de la ignorancia. lloró a sus muertos. coronó a los santos. los que me enseñan la luz. con su tierra. Celebró a los héroes. sorprendentes epopeyas. Una poesía de pan. pero rompieron las piedras. Estas manos fueron siempre torpes y sabias. que no tiene la simetría griega de los rostros perfectos. Es poesía que debe pasar de mano en mano. el pueblo siguió cantando con su barro. Los hizo con barro y con sus manos. Sólo la poesía de los pueblos sustenta esta memoria manual. los oscuros poetas. su superficie de cuero. la nieve. Pero aprendí a amarlos vagamente. Una poesía de greda para que cante en ella el agua. Son ellos los que a mí me regalan la fuerza y la inocencia que debe informar toda poesía. (Prólogo para c! libro La Lira Popular. pajacielos. soportando la lluvia. Mientras los poetas se encerraron en los laboratorios. editado en Santiago de Chile el 6 de marzo de 1966) 73 . mi patria. Es poesía que debe moverse en el aire como una bandera. como es natural. orgulloso de mi estúpida estabilidad. Siempre he deseado una poesía con huellas digitales.Todo me lo profesaron los pájaros. Y si me faltaron. Los hizo con arcilla y con sus manos. defendió sus derechos. pajariles. pero no aprendí ni a volar ni a cantar. Siempre he querido que en la poesía se vean las manos del hombre.) POETAS DE LOS PUEBLOS LA AMÉRICA DEL SUR fue siempre tierra de alfareros. mirándolos de abajo a arriba. Los hizo de plata y con sus manos. Fueron oscuras. relató catástrofes. pajarucos. Produjo flores prodigiosas. Esta poesía del pueblo tiene ese sello de lo que debe vivir a la intemperie. Fueron ciegas. de alegría. Así cumplí la misión que me trajo a nacer en las tierras de Chile. Poesía que ha sido golpeada. Y todo esto lo hizo a pura mano. el sol. Yo no doy un laurel a estos poetas del pueblo. más alas y mejores cantos. mientras ellos reían volando sobre mi cabeza. (Prólogo para su libro Pájaros. amasó folletines. con sus ríos. pero sacaron los peces del mar. con sus minerales. Entonces para humillarlos inventé algunos pájaros para que volaran entre las aves verdaderas y me representaran entre ellas. los pájaros me defenderán. enero 1963. Son ellos. de hojas verdes. Estos cántaros que cantan los hizo siempre el pueblo. Fueron pequeñas. para que se la coma todo el mundo. Los hizo de piedra y con sus manos. Por eso esta poesía tiene ese sortilegio de lo que ha sido creado entre las cosas naturales. Un continente de cántaros. Este pequeño libro es parte de mi testimonio.

Esta vez tengo todos los versos y lo que me falta es el título. de oro. campesinos. Pronto esta abundancia de extranjeros. vivían en los barrios pobres de los poblados que se desarrollaban como hongos junto a San Francisco. sin ningún verso escrito debajo. un fuera-de-la-ley? Éste es el motivo de mi poema. Se habían acostumbrado a vencer en Chile las dificultades de una tierra pobre y áspera. Murieta fue afortunado. Desde aquel momento las humillaciones y asaltos de las bandas racistas 74 . allí nació la idea del Ku Klux Klan. Lo curioso es que estos chilenos llegaron antes que los norteamericanos al sitio del oro. Sucede que cuando se propaló por el mundo la noticia del oro en California una muchedumbre de chilenos se trasladó a California en busca del oro. Eran mineros. de escribir esos versos? Y allí se quedó ese título solitario. en sus barcos de vela. Pero fue simplemente un bandido. Allí se oía de noche la palpitación de las guitarras y las canciones del continente moreno. Entre ellos llegó el famoso Joaquín Murieta. Salían de Valparaíso. lógicamente. Los chilenos. Se trata de una historia romántica y de brillante color. Cuando yo era un poeta muy joven (sólo tenía dieciséis años) encontré un hermosísimo título para un largo poema que anuncié profusamente. El chileno estaba lejos de allí y cuando regresó juró vengarse. Todo esto para decir que ahora sí puedo hablar de lo que he estado haciendo en estos meses de verano en la costa de Chile. pescadores. aventureros. Los norteamericanos formaron asociaciones de guardias blancos que se descargaban de noche sobre estas viviendas. Puedo hablar porque ya está hecho. Porque el mismo frenético racismo que los distingue hasta hoy tenían aquellos primeros cruzados yanquis que querían limpiar California de latinoamericanos y también. arrasando y matando. Parece extraño. meter mano en sus hallazgos. Luego me felicitaban por mi gran éxito. aunque todo termina en el oscuro color del luto. Aquel título fue muy aplaudido por mis jóvenes compañeros de poesía. Mexicanos. se casó con una compatriota. En una de estas razzias fue asesinada la mujer de Joaquín Murieta. llegaron más pronto. incendiando. Yo me acostumbré a recibir aquellos elogios. centroamericanos. Sin duda. el más famoso de los bandidos chilenos. chilenos. Sintieron la atracción violenta de aquella deslumbrante aventura. pues. Pronto lo dieron por un hecho.UN "BANDIDO" CHILENO TENGO la manía de no contestar cuando se me pregunta en qué libro estoy trabajando o cuáles son mis proyectos para el futuro. Es un largo poema. La experiencia me indica que cuando se habla mucho de algo antes de hacerlo se corre por lo menos un riesgo grave: es el de no hacerlo. que era entonces el puerto más importante del Pacífico Sur. Qué necesidad había. de canciones y de alegría suscitó la violencia. pero los yanquis debían atravesar el continente en lentas carretas. Encontró oro. y mientras seguía buscando con duro esfuerzo nuevos yacimientos sobrevino la tragedia que cambió su vida. por cuarenta y seis años seguidos.

le respondí. Cayó en una escaramuza. después de cien años. como pistas. pero ahí lo tienen ustedes. Se hizo una leyenda que aún recorre. Por eso he dedicado con alegría muchas horas de este verano a recordar esta extraña vida y a cantar estos acontecimientos lejanos en el tiempo. con libro y con escenario vuelve Murieta. robó al rico para dar al pobre. Teatro?. y yo corrí detrás de mis versos y encontré el oro. pero Murieta fue chileno. y 75 . mantienen vivo su recuerdo. aunque yo lo doy por chileno. o bien la cabeza de Murieta. y las hazañas de chilenos agrestes que con patas de perro se soltaron hacia el oro. para recibir después el pago de los gringos: la soga. la memoria de todos los pueblos que hablan el español. bueno. de antaño. Matilde Urrutia: pero si esto es teatro. Durante más de un año esta guerrilla secreta combatió como pudo. y yo soy así. es decir. descabellado y sonoro. según la leyenda de los bandidos generosos. se cuentan sus rebeliones. con música de Sergio Ortega. acribillado a balazos. muchas poesías populares. con versos que tienen rima como en mis mejores tiempos y de un cuanto hay. la turbulencia. Me gustó este tema por la contradicción de razas y por ese cúmulo de codicia y de sangre que rodea la verdad o la leyenda. aquel día piqué el pasado. cuando se trataba de él. hasta cuecas. y en este libro hay episodios que no sólo cantan. con reverencia. Pero. los chilenos que lavan la arena. eternidades de que dispongo aquí cerca de mi ventana y alrededor de mi papel. Joaquín Murieta murió en su ley.no quedaron impunes. POR QUÉ JOAQUÍN MURIETA? Yo ESCRIBÍ un libro grande con versos. Murieta. Su sitio de nacimiento se lo disputan México y Chile. y. la codicia. voló la pólvora y apareció un episodio con un caballo con su caballero y éste se puso a galopar por mis versos que son anchos ahora como rutas. De noche. Pero la palabra bandido se ennobleció en el recuerdo popular y se pronunció. Su cabeza cortada fue exhibida en la feria de San Francisco y se hicieron ricos los empresarios que cobraban por ver aquel triste trofeo. En la niebla de la leyenda fabulosa los argumentos van y vienen. las fundaciones y este chileno vengativo y vengador. pero no sufran porque además hay el amor. la poesía cantaba y contaba. sencillas arenas a veces. salió polvo como de terremoto. y yo no lo sabía. la bala y cuando menos el puntapié en la cabeza. cobró una nueva vida. la banda de vengadores salía a cazar norteamericanos y cayeron éstos desgranados cada vez que se encontraron con Murieta y sus hombres. y era como una cantilena. lo llamé La Barcarola. porque antaño era así. yo picaba aquí y acá en los materiales de que dispongo y éstos son a veces aguas o trigos. Los norteamericanos le dieron el título de bandido. Muchos libros. y no tengo remedio. el oro de California. y siempre el mar con sus silencios y sus truenos. entonces me dijo mi mujer. se apretaron los cinturones trabajando en cuanta cosa y cosita pudieron. los buques repletos desde Valparaíso. sino cuentan. muchas canciones. canteras o acantilados duros y precisos. devolvía a los desvalijados lo que habían tomado de los desvalijadores.

lo busqué entre los materiales. como en un sueño cruel. menos caballos y menos carretas se detienen a la puerta de las ferreterías. 76 . famoso director de escena. les meten tijera. Nunca en la historia se había presenciado tal cosa. Los ojos se me empañaron. en el fondo del local. parece salir de su sueño inmemorial y quiere participar en el mundo. que mis huraños compatriotas participaran con su arte ritual en una ceremonia poética y política. los modifican para ustedes. Me conmovía más aún. Anda más gente por las calles. Era como la voz de la lluvia. aprendí que así hacía con Lope de Vega y con Shakespeare. Los niños son los grandes interruptores y no hay poesía que resista al grito de un niño que recuerda a esa hora su desayuno. la más primordial. Las indias con sus mantos morados. su fulgor y su muerte. que puede atacar al ser más paternal. que hasta ahora le fue negado. Ahora hay algo de nuevo. y yo soy apenas aprendiz de teatrero y acepté para que volviera Murieta. se conmueve. la más áspera música del planeta. combatida por el viento o el gemido de un animal antiguo. (Este artículo así como el que le precede fueron escritos en 1966 a propósito de su obra de teatro Fulgor y muerte de Joaquín Murieta. Esto para contar como la Araucanía.además Pedro Orthous. Me complace que siga siéndolo. martirizado debajo de la tierra. y si protestaba. y que esta acción comunicativa me fuera dirigida. acércate. La ciudad ha cambiado de tal manera que es como si la otra se hubiera ido. Nunca creí que me tocaría presenciarlo. Las casas de madera color de invierno se han transformado en grandes casas de tristísimo cemento. Antes vinieron sólo a comprar y a vender sus pequeñas mercaderías: tejidos. como en los sueños. Entonces escuché que se hacía el silencio y dentro de este silencio oí elevarse la más extraña. gallinas. Era una mañana de domingo y la gran sala colmada se sentía vibrar con gritos y risas de niños. para que volara Murieta. Sorda y aguda a la vez. éste es mi cuento y mi canto. frente al mar océano. mientras sus viejos tambores de cuero y sus flautas gigantescas sonaban en una escala anterior a toda música. y esto es todo. Contaré mi sorpresa. la más antigua. Eran los araucanos que tocaban sus instrumentos y cantaban para mí sus dolorosas melodías.) UNA VEZ MÁS EN TEMUCO HE LLEGADO una vez más a Temuco. Surgió de un grupo. Los indios con sus ponchos negros en que una extraña greca blanca se repite como un relámpago. cavando en mis trabajos día a día. asómate. Yo subí al tablado mientras el público me saludaba y sentí esa vaga inclinación a Herodes. Vino todo el pueblo al estadio a escuchar mi poesía. viva Chile mi hermosura! y que vuele con caballo y todo como un meteoro que regresa a su tierra porque yo lo llamé. y de repente saltó el bandolero y echaba chispas de fuego su cabalgadura en la noche de California. Ésta era la única de las ciudades de Chile con araucanos en las calles. o lo que queda de ella. monótona y desgarradora. huevos. metió su cuchara y aquí cortaba y acá me pedía un cambiazo. y lo hice pasar por la carretera de mi libro para que galopara con su vida y su drama. a caballo y con banderita chilena. le dije.

sin llegar a ese metro de tierra especial. con los colegios en los deslindes del pueblo. hicimos abrir el nicho ya sellado y cimentado. y sin embargo. y me siento agonizar como el cordero. y para que descansaran juntos trasladamos de nicho al caballero muerto. sin tocar mi verdadera arena. y contra el corazón los grandes. un patriótico sentimiento. cantos que rápidamente entrecorta el áspero vino. levanto y bebo la copa de sangre. de su substancia. región y muerte. perdido en medio de la desierta infancia. Pero todo se explica: esta agua trágica era lluvia. entre disparos y cantos. veo a través de lo negro de los años. que no conozco y que debo saber. como si aquella tierra boscosa y perpetuamente en lluvia tuviera un secreto mío que no conozco. Hace poco murió mi padre. y éste es el momento de revelarlo. debajo del árbol guitarras y cuchillos. esta agua salida de un imposible insondable. sin llegar a esa privilegiada espuma que las olas depositan y rompen. (1943) 77 . Ahora bien. esta agua original y temible me advertía otra vez con su misterioso derrame mi conexión interminable con una determinada vida. algo religiosamente funeral ha sucedido en su tumba. pero ya llena de hongos. me quedo sobredormido y enredado en mis exclusivas propiedades. y sacamos la urna. mi madre. han venido mis actos desde los más distantes relojes. tengo corbata de poeta. me siento disminuido y escolar. extraordinario escondite. un bárbaro viento tricolor en mi investidura: pertenezco a un pedazo de pobre tierra austral hacia la Araucanía. acontecimiento estrictamente laico. Entonces. y una copa abrasadora de sangre me llevan a la boca. montones de madera. Fuimos a mediodía con mi hermano y algunos de los ferroviarios amigos del difunto. ciegamente. mares del sur. y quiero llegar también a ser centauro. ya sin creer lo que veía. como los antepasados sobre las cabalgaduras. y sobre ella una palma con flores negras y extinguidas: la humedad de la zona había partido el ataúd y. para mostrarme a mí su torrencial secreto. esta agua terrible. y pálido. Algunas semanas después. según el diario y temible lenguaje. cruzándolo todo como una enredadera nevada. de una sola hora tal vez de nuestro austral invierno. Y entonces abren la garganta de un cordero palpitante. fallecía también. Entro en un patio. ladrillos y otros materiales y otros muertos hasta llegar a la tumba de mi deudo. perdidamente. examinando largos ríos.LA COPA DE SANGRE CUANDO remotamente regreso y en el extraordinario azar de los trenes. vegetaciones inconcebibles. húmedos boscajes del sur del mundo. vimos bajar de él cantidades de agua. muy vestido de negro. mis tíos están allí todos reunidos. cantidades como interminables litros que caían de adentro de él. mientras el tren nocturno toca violentamente estaciones madereras o carboníferas como si en medio del mar de la noche se sacudiera contra los arrecifes. hundiéndome en la botánica y en la lluvia. niño en el frío de la zona sur. al bajarlo de su sitio. indeciso. y esta lluvia había atravesado techos y balaustradas. lluvia tal vez de un solo día. son todos inmensos. y que busco.

estos años le han agregado tiempo y polvo. a pesar de todo. me gusta perderme y saborear el regreso. un poco más descolorida y empolvada. Sin embargo. encuentro La Capitana de Yucatán. Carlos de la Torre. Vuelvo a coser con trabajo lomo y tapa. me otorgó una vez. Así se transmitió mi aparición a las desconfiadas hojas escondidas del castaño mayor que ahora me saludan con orgullo pero ya acostumbradas a mi retorno. como una condecoración submarina. La primavera entra en las habitaciones con vestido nuevo y olor a madreselva. exhalan aún rachas de olvido. Todos los años del océano pasaron antes y endurecieron su silencio. altos y ciegos. Los libros se han dispersado locamente en mi ausencia. En cambio. vieja edición del siglo XVII. de la misma procedencia. En el jardín han crecido matorrales misteriosos y fragancias que yo desconocía. y no se han llevado mal. Esta inestimable lanza de luz sonrosada es la Rostellaria. No es que falten sino que han cambiado de sitio.EL OLOR DEL REGRESO Mi CASA es profunda y ramosa. a recuerdo enterrado. Éstos no quieren desprenderse del largo abandono. como si nada hubiera pasado bajo las hojas. me recuerdan costas y sucesos lejanos. Hay nuevos habitantes. Su corteza tiene arrugas de sabiduría que suben al cielo y se expresan en un temblor continuo de hojas nuevas en la altura. En los árboles los pájaros renuevan los trinos antiguos. Tiene rincones en los que. Allí casi naufragamos en aquel mar de tantos tesoros. la "oliva" negra de los mares de California y. La biblioteca me reserva un olor profundo de invierno y postrimerías. un tímido brote verde. sus concéntricas elipses góticas o sus valvas abiertas. un Byron suelto. Ahora. Aquí está. y en el frío de la mañana me quedé inmóvil bajo las ramas sin hojas hasta que un día. después de tanta ausencia. Junto a la vieja ventana. Los castaños han sido los últimos en reconocerme. deja caer su tapa como un ala oscura de albatros. Los caracoles son los más silenciosos habitantes de mi casa. salió a mirarme y luego vinieron otros. Junto a un tomo del austero Bacon. sus fríos destellos de madreperla. la ostra de espinas rojas y la de perlas negras. frente al cielo andino blanco y azul. El álamo que planté en el fondo y que era esbelto y casi invisible es ahora adulto. Este aroma de libros encerrados tiene algo mortal que se va derecho a las narices y a los vericuetos del alma porque es un olor a olvido. muy lejos en lo alto. Es entre todas las cosas la que más se impregnó de ausencia. pues comprendía que necesitaban mi homenaje. libros y cosas que salen de cajones largo tiempo 78 . de Salgari. por detrás de mí siento el aroma de la primavera que lucha con los libros. mago de profundidad. mientras alrededor de sus troncos germinaba la penetrante primavera de Chile. se mostraron impenetrables y hostiles con sus enramadas desnudas y secas. al levantarlo. Cuando llegué. Cada día fui a visitarlos. que el malacólogo de Cuba. no sin antes recibir en los ojos una bocanada de frío romanticismo.

Me gustaría entrar por el río Amazonas en esta embarcación gigante. La Catedral es una barca más grande que eleva como un mástil su flecha de piedra bordada. por la desafiante ola secreta de perfume y luz que extraen implacablemente de la tierra negra. llegan a poblar con múltiples y desgarradoras existencias los muros de mi casa. Yo quiero que me lleve. de su orgullo. (Publicado en el periódico mexicano Novedades. los convoyes cargados pasan.cerrados. Son nombres y primaveras idas. si sus marineros tallados en el antiguo granito no han dado la orden. Y en las mañanas me asomo a ver si aún está. escondida bajo los sepulcrales andrajos del arrabal. un mascarón de proa.) VAMONOS AL PARAGUAY Vivo detrás de Notre Dame. Los miserables. son los primeros besos de la primavera. y quedarme de pronto en cualquier punto de la América amada hasta que las lianas salvajes hagan un nuevo manto verde sobre la 79 . la nave catedralicia. crujen y cantan. una palpitación de flor que entra en el corazón. junto al río. alejadas. altos senos de madera que cortaron el viento. Las barcas areneras. cuando las tinieblas cubren el mundo. Éstos de pino vienen de Francia. colocada en la altura navega otra vez viva y fresca. sepultada bajo la ferretería en desuso. Pero viéndolas surgir. de la pompa y de la frivolidad. Las rosas florecen precipitadamente. ellas y yo. resistiendo al invierno sin vestidos ni sombreros. Yo antes fui enemigo de la rosa. Y ahora. y manos que apenas se tocaron y altaneros ojos de piedra amarilla y trenzas perdidas en el tiempo: la juventud que golpea con sus recuerdos y su más arrobador aroma. los remolcadores. de irse navegando a través de los mares. junto al Sena. de admiración por su salud de caballos. Pero de todas las capas del aire llega un suave y tembloroso vaivén. cada uno trabajando en su personal relámpago. mostrando un interior de luz dorada. desde donde salen las tapas rojas de Victor Hugo. Es una figura de mujer. Ahora. como ejercicios exactos de amor a la intemperie. me he llenado poco a poco de enternecimiento. en 1952. en la hora debida. lentos como cetáceos fluviales. las rosas se levantan en todos los rincones con seriedad conmovedora que correspondo. Se llenarán cada mañana sus mejillas de un misterioso rocío o lágrimas marinas. Es el perfume de las madreselvas. Yo encontré su belleza radiante en un "bric à brac" de París. vagar por los estuarios. indagar los afluentes. de zarpar. al levantarlos. frente a mi ventana. Pero de este largo cajón parecido a un ataúd sale un dulce rostro de mujer. de sus interminables adherencias literarias. Sus tablas tienen olor al Mediodía. como milagros del deber. y. en su antigua edición. cuando asomaron sus pechos nevados o sus fuegos solferinos entre los troncos duros y espinosos. desfigurada por el abandono. La bautizo "María Celeste" porque trae el misterio de una embarcación perdida. unas manos impregnadas de música y salmuera.

hacia Puerto Natales. del mercado sin nombre. espacioso. una nueva sumersión en lo humano. una cúpula incomparable. Allí las prisiones han trepidado con el martirio. Venezuela está ardiendo. Mi bandera me envía besos de estrella cada día. Yo no pertenezco a estas plantas. olor a hierba libre. Yo no conozco el Paraguay. Así como hay hombres que se estremecen de delicia al pensar que no han leído cierto libro de Dumas o de Kafka o de Balzac o de Laforgue. cerca de Antofagasta. defienda las caderas de la madre. como un fanal de faro. Soy rico de patria. porque aquellos que me llamaron entonces. así yo pienso con delicia en que no conozco el Paraguay. a estas aguas. puertos y ventanas. navegar todo el día entre las enramadas. parte de mi propia tierra. Nadie ve esta luz en las calles. Cuando el Paraguay sea libre. indivisible. A mí no me hablan estas aves. Venezuela es una llama. en la Patagonia. No soy un patriota desdichado. como una piedra más entre las rocas hurañas. de estos bulevares. en que el estiércol de los cormoranes ha blanqueado las cimas: como la nieve dejó desnudas las figuras de proa de la nave gótica. Dónde me llevas? Quiero entrar en esa tela del mercado de México. de gentes que amo y que me aman. hectáreas de lana rolliza que avanzan lentamente hacia la muerte. porque saben que algún día lo tendrán en sus manos. A mi lado izquierdo pasa un río de ovejas.vieja catedral y los pájaros azules le den un nuevo brillo de vitrales. mi nombre. cuando nuestra América sea libre. No es mi caso. Yo quiero a esta hora ir a caballo. abrirán una a una sus páginas y de ellas saldrá la frescura o la fatiga. todos ven edificios. Allí la tierra tiene costurones resecos. Yo no veo las nieblas de este gran otoño. Yo quiero entrar por el río Dulce. de tierra. personas apresuradas. entonces. Yo detrás de todo veo a Venezuela como si detrás de mi única ventana se debatiera con toda la fuerza del fuego una gran mariposa. yo no veo las hojas enrojecidas. Todos van sumergidos en el gran otoño. pradera. O bien. con primeros ojos. ni conozco el exilio. silbando. Qué imponente y natural estaría la iglesia. 80 . y que cada verso tengo un peso textil. y que la vida me reserva el Paraguay. dejarla anclada en los arenales de la costa del sur. Quiero tener ese color quemado. a mi derecha palos quemados. Dónde está Santocristo? Venezuela me llama. del mercado número mil. como una bandera. Hay allí una escuela de heroísmo y una tierra regada con sangre áspera. las zarzas salvajes en la espesura guardan jirones de soldado. Quiero ver allí dónde sufrieron y vencieron los míos y los otros. quiero ser tejido y destrenzado. asustar las garzas para que levanten su repentino relámpago de nieve. quiero que mi poesía cuelgue de los árboles del pueblo. y aprenderlo de nuevo. Yo no soy de estas tierras. No soy desterrado porque soy tierra. arde Venezuela. la tristeza o la dulzura que buscaban. cuando sus pueblos se hablen y se den la mano a través de los muros de aire que ahora nos encierran. Detrás de París. salpicada por la furiosa espuma oceánica. cerca de las islas del guano. de luz multiplicada. solemne y sola sobre la interminable arena. miradas que enceguecen. un recinto profundo. Yo quiero tocar esos muros en los que tal vez mi hermano escribió mi nombre y quiero leer allí por primera vez. cubra la crin del agrarista. vámonos al Paraguay. me llamaron en vano y no pude acudir.

) AMÉRICA. sólo tierra. golpea como un trueno y desplaza cien toneladas de perfume invisible. desiertos. que te espera en las oficinas y en las cocinas. Y es así. no ignoro el océano. y en esta tierra hay árboles y en estos árboles un aroma tenaz. eres mi estrella. soy tu único anillo de única boda. en la selva. Eres la gran caracola de sangre y nácar que suena y resuena en mis oídos. que vive en cada casa. aldeas. en Santiago de Chile. quien nació junto a tus ríos irá con ellos naciendo cada día. para que por dentro de mí pase como un río la circulación del sueño. Los Incas dejaron no una pequeña corona de fuego y martirio en las manos atónitas de la historia. la barca de Notre Dame de París. nuestras victorias serán esas anchas victorias) yo también pueda. Pero soy tu cabellera. recinto cercado por altas y misteriosas piedras. quien creció con las araucarias de Lonquimay tiene un deber impuesto. en esta embarcación o en alguna otra. como cuando despierto. Es a veces el olor frío del laurel austral. padece. vivir entre tu gente que es la mía. Quien escuchó tu mar no tiene otro mar. en los parques y en los bosques. soy tu vida. cantará en la tempestad. sólo sueño irme hacia tus riberas. sueña. por dentelladas de espuma singular. soy tu cola de cometa y de planeta. el Perú fue matriz de América. sentada en su antiguo poderío. llena de paz y aroma. Sí. que cuando cae desde su torre de cuarenta metros. camaradas. señores. oh América mía. extensa atmósfera cincelada por los dedos más finos. (Publicado en la revista Pro Arte. O es el olor de caoba. triunfa y canta. ser también tierra. grave. como nuestra tierra ancha. y veo levantarse. Mi corazón tiene tierra. por las manos capaces de conducir los sonidos hacia la melancolía y la 81 . Dónde me llevas? Ignoras el océano? —No.Cuando cierro los ojos. hueso y ceniza. sólo tierra. —Indeleble perfume. soy tu penacho. te sigo y te circundo. Pasa América. el 30 de noviembre 1950. eres mi vida. Para mí. sobre el Sena. pero no como todos los territorios en que el hombre vive. sobre una biblioteca. pasan bosques y trenes. sobre un nuevo barco fluvial. yo sólo pienso. Pasa dentro de mí como si yo pasara un túnel o como si este río de mundos y de cosas adelgazara su caudal y de pronto todas sus aguas entraran en mi corazón. sino una amplia. sobre un tractor (porque nuestras catedrales serán ésas. eres mi raza. atacada y castigada por el océano del tiempo. esa fragancia roja de Guatemala. augusta. entre sus hojas. sólo tierra tuya. sobre una máquina. después de haber luchado y vencido. luchar junto a cada uno de mis hermanos. para que mi victoria sea extensa y tuya. por ríos y metales de cauce profundísimo. Y aún otros aromas. vencer. y allí. algún día. NO APAGUES TUS LÁMPARAS SIEMPRE para mí existió vuestra patria.

el oro y el acero. Hay algo cósmico en vuestra tierra peruana. Desde hace años. Americanos del Perú. y en ninguno de los Estados de América encontraríamos las concreciones americanas que. impreso en el rostro de América una ternura pensativa. Más tarde. no sabemos hasta qué punto las aguas esenciales del Perú invadían el despertar de mi patria. no penséis que os dejo sin que también mi corazón se acerque a vuestro estado y a vuestra magnitud actuales. el oro cuyo poderío desde el sitio secreto de su estatua enterrada traerá. iluminó para siempre el camino de la profundidad americana. el viejo conquistador hace su guarida de rayos en donde estuvo el mayor esplendor de nuestra vida legendaria. Y también a México correspondió levantar las primeras banderas cuando la libertad amenazada en todo nuestro planeta se veía defendida por la alta estirpe de los americanos del Norte. con fuerza equinoccial. a los hombres de otros planetas y de otros lenguajes. América es vuestro Perú. como si bajo vuestro territorio una inmensa estatua yacente. a través del tiempo y del océano. y asomara su vigorosa estructura en la altura de las piedras abandonadas. entonces. por épocas y arenas. vuestra patria misteriosa. que ninguna moda ni ningún estilo han podido cubrir. joyas. y el acero en cuyo resplandor substancial se formará lentamente el lamento y la raza. que. monolítica y orgánica estuviera aún cubierta por telas y santuarios. como el oro. En el Perú se substituyen como capas geológicas la tierra. en el conocimiento de los obstáculos más impenetrables. La geografía los colocó en los extremos duros del Continente. Estos dos pueblos se llaman Chile y México. con las mismas manos ardientes y delicadas que 82 . Pero dejaron también. los tejidos y el silencio labrado. se derraman en vuestra copa para darnos de América una perspectiva insondable. frente al gran país materialista del Norte. Chile ha conocido la libertad. como lo predijo Simón Bolívar. mineral y fosfórica. y el maíz. cuando las palpitaciones anímicas de los bosques tutelares y australes tocaron la turquesa sagrada y la vasija rebosante de contenido espiritual. en el suelo deshabitado que tenemos el deber de descubrir. meta la mano en vuestro silencio. la tierra transformada en formas tan diáfanas y vitales como las mismas semillas esenciales cuyo crecimiento llenará los cántaros que calmarán la sed del hombre. Cuando mi tierra recibió las olas de fértiles conquistadores incaicos que trajeron a las sombras enronquecidas de Arauco el contacto textil de la liturgia y del vestido. A México correspondió ser el baluarte de nuestra sangre cuando la vida de América le exigió gallardamente imponer las materias fundamentales de la América nuestra. un gesto delgado y conmovedor que desde las vasijas.reverencia y de levantar las piedras colosales frente al tiempo infinito. como Americano esencial. En el sacrificio de las tierras más duras. mi patria. de toda la América silenciosa os contemplan dos países que son los atalayas y las levaduras de la libertad en América. sumergiéndola en una madurez telúrica de la cual es simple expresión mi propia poesía. vuestro Perú dieciochesco y primitivo. algo tan poderoso y tan lleno de fulgor. arrogante y antigua. Perdonadme. las estatuas. si he tocado con mis manos australes vuestra corteza y he abierto la fruta sagrada de vuestra fraternidad.

Tengamos cuidado de la antigua fauna apoplética que ya parecía encasillada en los museos con sus inmensos huesos defensivos. todos aquellos que respiráis el aire de la libertad que nos dejan los monstruos de nuestra prehistoria. de aquellos que. está en vuestro deber no sólo hacia vuestra tierra. tienen charreteras y usan el látigo y el sable. es odiado al mismo tiempo por la reacción cavernaria y por la demagogia estéril. La historia de mi país caminó pesada y duramente hacia la aurora y en eso estamos empeñados los chilenos de hoy. Vemos cómo los menores vestigios de la libertad son acechados por los tigres y los caimanes de nuestra espantosa fauna cosmogónica. Está viva aún en el mundo la sed de dominio y la voluntad del tormento y nuestros verdugos nos acechan desde la mañana a la noche. en disipar cada día las tinieblas que nos correspondieron. sino hacia el resto de la magnitud americana conservar. como O'Higgins. miramos hacia el Perú en la esperanza de que sus pasos se encaminen hacia la responsabilidad que nos da el título de americanos. Entonces. tened cuidado. fortalecer y mantener esta luz esencial. peruanos. tened mucho cuidado. como Morelos. (Escrito en 1943 viajando por el Perú. chilenos. El hijo de la libertad de América. musical y explosivo el otro. colombianos. Y estos nuevos tiranos son exactamente iguales a los que padecimos con el corazón acongojado. acaban de nacer nuevos tiranos. advertiréis que en los más prósperos. Si miramos en las mañanas la cana geográfica de América con sus bellos ríos y sus espléndidos altares volcánicos notaréis que existen zonas en que las lágrimas ponen un cerco de hielo a las tiranías. La libertad en América será hija de nuestros hechos y de nuestros pensamientos. como Mariátegui.) RAMÓN LÓPEZ VELARDE CASI por los mismos días del año 1921 en que yo llegaba a Santiago de Chile desde mi pueblo. pretenden hacer de la violencia un ramo de flores para entregarlo en el altar de las libertades del hombre. otras revelaciones nos deslumbraron y con el tiempo sostuvieron su firmeza. Pero tened también cuidado de nuestros falsos libertadores. en el más rico.resistieron las faenas y los climas más crueles de nuestras latitudes. Por entonces y por ahora nos llenábamos la cabeza con lo último que llegaba de los transatlánticos: mucho de lo que leíamos pasó como humo o vapor para nuestro carnívoro apetito. pudo tocar el corazón del hombre. Desde estos dos puntos. Si en vuestras manos el difícil destino histórico de América enciende una luz de libertad que el viento de mañana pueda dejar sepultado para siempre. sus condecoraciones y sus miembros sangrientos. como Bolívar. levantarlo como una copa radiante hacia la libertad. no comprendiendo el espíritu de esta época. Por supuesto que yo no supe ni que se moría ni que hubiera existido. antártico el uno. 83 . como Artigas. poeta esencial y supremo de nuestras dilatadas Américas. en el más poderoso de nuestros Estados de América. como San Martín. se moría en México el poeta Ramón López Velarde. como Sucre.

sin trazos excesivos: pero ahí están. Pocos poetas con tan breves palabras nos han dicho tanto. plantel en que todos los salones estaban invadidos de alacranes. colosales palmeras y ahuehuetes. simplemente. lo florido de aquella tierra sangrienta. con sus dos o tres notas del piano. Cuidado con engañarse. El petróleo atraía a los fríos filibusteros del Norte. Es tal su independencia que se queda ahí dormida. México fue robado y cercenado. preparados con misteriosa pulcritud y cuya delicia cruje en nuestros dientes golosos. completa así la estatua del cantor 84 . resplandecen. no sé cuánto más. como en un frasco azul de farmacia. Nada más que el eco de sus Revoluciones nos despertaba aún con su estampido. de su propia tierra. se ha reposado en diminutas redomas hasta llegar a ser la perfección de la fragancia. con sus dos o tres lágrimas verdaderas. o dulces de aldea. las escasas páginas que escribiera en su breve vida y que hasta ahora. casi subrepticio. Alguno de mis amigos recordará aquella inmensa casa. Sentí como pocas veces he sentido la amistad de esa sombra que aún impregnaba los ahuehuetes. Galopaban los centauros para imponer el pan a los hambrientos. tal vez sólo algunos versos más. como si fueran con elegante paso hacia la vieja piscina sin agua. cuando Ramón López Velarde cantaba y moría. Vagando por el jardín se las hallaba en sitios inesperados. o. Ninguna poesía tuvo antes o después tanta dulzura. No sé por qué me parece que le hubiera ayudado yo a vivir. No hay poesía más alquitarada que su poesía. Logré poner al día dos o tres habitaciones y allí me puse a vivir a plena atmósfera de López Velarde. se desprendían las vigas atacadas por eficaces insectos y se hundían las tablas de los pisos como si se caminara por una selva humedecida. mirando desde adentro de un quiosco que las enredaderas sobrecubrían. cuya poesía comenzó a traspasarme. Y fui también descifrando su breve escritura. en Coyoacán. una piscina barroca. trepidaba la vieja tierra. López Velarde también hace historia. Ha de saberse. envuelta en su tranquilidad y en su olvido. Pero este poeta civil. No conocíamos lo singular. La casa fantasmal conservaba aún un retazo del antiguo parque. como muy pocas. Pero bajo esta fragilidad hay agua y piedra eterna. y por todas partes estatuas de náyades del año 1910. cuyas trizaduras no permitían más agua que la de la luna. a través de los años. con su purísimo patriotismo. a tomar el sol sobre sus rocas de mampostería. y tan eternamente. Entonces sentí con ansiedad no haber llegado a tiempo en la vida para haber conocido al poeta. Por ese tiempo. Se verán en su obra como se ven las venas al trasluz de la piel. esta energía voltaica. El poeta dejó estos testimonios. que esta poesía es comestible.Pero no se nos ocurrió preguntar nada en México. Muchísimos años después me tocó alquilar la vieja villa de los López Velarde. Ha ido de alambique en alambique destilando la gota justa de alcohol de azahar. ni fue tan amasada con harinas celestiales. Pero al menor contacto sentimos que continúa intacta. como turrón o mazapán. Pero no fue vencido. Cuidado con superjuzgar este atildamiento y esta exquisita exactitud. a orillas del Distrito Federal de México. asimismo. Son la protesta del patriota que sólo quiso cantar. Y sentimos que nos atravesó el blanco del corazón la inefable puntería de una flecha que traía en su vuelo el aroma de los jazmines que también atravesó.

el primer toque de una gran campana. de algún modo sutil. tristeza. se cristalizaron. Hamlet. los viejos reyes conservaron la cruz torcida sobre la Corona fulgurante de piedras preciosas. Es también el más provinciano de los poetas. mucho tiempo después. Leontes. han llenado de cisnes los parques municipales. sino que la cruz torcida pasó a los blasones y a las banderas: es decir. voces que se iluminan para una fiesta mágica. seres de sangre. banquetes a los que acuden los fantasmas ensangrentados. Sus breves páginas alcanzan. criaturas del aire. llegan los días y los años en que descubrimos las venas y las vidas de estos nombres. PRÍNCIPE DE LA LUZ GONERIL. De allí viene también el líquido erotismo de su poesía que circula en toda su obra como soterrado. Después. y de impaciente sabiduría. archipiélagos que alguna vez descubriríamos. Glansdale. el caudaloso Rubén Darío y el lunático Herrera y Reissig. agosto de 1961) SHAKESPEARE. por los letárgicos abandonos de alcobas de techo alto en que algún insecto sonoro interrumpe con sus élitros la siesta del soñador. Augus. Y no sólo así siguió custodiada. la pátina de jardín oculto de aquellas casas con muros blancos de adobe de las cuales sólo emergen puntiagudas cimas de árbol. existía un continente con ríos y reyes. y tantas pasiones 85 . envuelto por el largo verano. han abierto las puertas de una América anticuada. De alguna manera me recuerda este antiguo episodio el modo poético de López Velarde. Los nombres de Shakespeare. han hecho circular el aire libre. locura e inteligencia los álbumes de las señoritas. Sus grandes hermanos. estos nombres. se hicieron materia de nuestros sueños. Duncan. Y tantos hechos. Muy sabios... cuando aún apenas si podíamos leer. Los nombres de sombríos o radiantes protagonistas nos mostraba la piel de la poesía. dejaron caer el Objeto Precioso y se quedó para siempre torcida la antigua cruz de la Corona. (Isla Negra. remordimiento. Una época rumorosa ha terminado. se hizo estilo. el que pone el punto sin coma. álbumes que desde entonces estallaron con aquella carga peligrosa en los salones. y conserva hasta el último de sus versos inconclusos el silencio. y tantas almas. la eternidad de la poesía. Supe que hace diez siglos. Pero esta revolución no es completa si no consideramos este arcángel final que dio a la poesía americana un sabor y una fragancia que durará para siempre. En la gran trilogía del modernismo es Ramón López Velarde el maestro final.imborrable. Descubrimos padecimientos y remordimientos. martirios y crueldades. clanes y castillos. Detrás de los nombres de Shakespeare. entre una guerra y otra. los custodios de la Corona Real de una monarquía ahora difunta. Regan. Como si alguna vez hubiera visto la escena de soslayo y hubiera conservado fielmente una visión oblicua. una luz torcida que da a toda su creación tal inesperada claridad. Ariel. por la castidad dirigida al pecado. Mortimer. trabajaron en nuestra infancia.

Por ese camino. y cómo baila el viento. en la casa de Macbeth. la poesía está diseminada en todas las grandes tragedias. en la amatista del luto. velocidad de flechas. un bardo asume la totalidad de los sueños y de la sabiduría: expresa el crecimiento. doradas o floridas. sus fulgores de corazón incendiado. En cada época. Se multiplican y nos miran a nosotros. incluyo naturalmente en la gran cultura occidental a Pushkin y a Carlos Marx. estos bardos acumulan hojas. aunque secreto. como sus tragedias. o Lope de Vega o Walt Whitman. conservan sus estrellas de color amaranto. fueron edificados de cristal. estática Majestad. Allí en la lejana Isla. en la esmeralda de los celos. viene luego una tercera revelación. la extensión del mundo. me dio la norma de una purísima fuente. como la de Góngora y la de Mallarmé. pequeños hombres de todas las edades transitorias. en 1930. impone un código estricto. Hace. Los sonetos son banderas que una a una subieron a las alturas del castillo. a Bach y a Hölderlin. de sus poemas que no nos dicen nombres. En cuanto a Shakespeare. pues. la pureza del camino poético. junto a las selvas y a la fabulosa multitud de los mitos desconocidos. Entonces. que desde el primero al último se oye cómo transcurre el agua. Fueron cortados en el fuego. o Víctor Hugo. Porque la poesía de Shakespeare. Son hojas de grandes árboles. Son hojas y son ojos. Mi ejemplar de los Sonetos tiene mi nombre escrito y el día y el mes en que compré aquel libro en la Isla de Java. entre el perfume de los granados de Verona. no su caudaloso poderío. ni desacatos. sus medialunas de turquesa. Sobre todo. interminablemente se deslizan las imágenes como pequeños navíos cargados de miel. Los sonetos fueron cortados en el ópalo del llanto. a Lord Tennyson y a Maiakovski. Pocos poetas tan compactos y secretos. Está sólo la blancura del papel. ni batallas. se llama Shakespeare. nos miran y nos ayudan a descubrirnos: nos revelan nuestro propio laberinto. Al decir esto. bajo estas hojas hay raíces. la poesía shakespereana mantuvo para mí abierta comunicación con la cultura occidental. fue para mí la ley cristalina. podemos ver y palpar a un Shakespeare constante y creciente. como vendrán muchas otras: la del sortilegio de su alquitarada poesía. 86 . en la barca de Próspero. Los sonetos tienen infinitas claves. en aquellos años abandonados de mi vida. y cómo se suceden. Naturalmente. sino su forma exigente. fórmulas mágicas. las estaciones y sus frutos. en las torres de Elsinor. tan encerrados en su propio diamante. Y aunque todas soportaron la intemperie y el tiempo. pero entre estas hojas hay trinos. Se llama una vez Alighieri. juega con la luz de la razón. En una palabra. siendo lo más señalado. 34 años que me acompaña. fueron hechos de aire. en el rubí del amor. Yo soy un viejo lector de la poesía de Shakespeare. Los sonetos fueron arrancados a la naturaleza de tal manera. En esta riqueza excesiva en que el urgente poder creativo se acompasa con toda la suma de la inteligencia.y toda la vida.

porque se ve que si un pintor pintara ese caballo "tendría que luchar con la excelencia de la naturaleza". Todo esto está desgranado en las tragedias. pues. Sí. otro tema principal. Cuando Benvolio reprocha a Tybaldo su pendenciera condición. El sonido más viejo del mundo. Cuando el Príncipe Escalus recrimina con dolorosas y ejemplares palabras a los clanes feudales que manchan de sangre las calles de Verona. Traduciendo con placer y con honradez la tragedia de los amantes desdichados. no quieres la paz en estas calles?". Por ejemplo. cuando Shakespeare la ordena y la deja pintada en la pared del tiempo. Siglos más tarde. el fiero espadachín le responde: “No me hables de paz.Cada tragedia tiene su túnel por el que sopla un viento fantasmagórico. Romeo y Julieta es un gran alegato por la paz entre los hombres. Es la condenación del odio inútil. diciéndole: "Tybaldo. No hay descripción como la de este caballo amoroso y furioso golpeando con sus patas verdaderas los estupendos sextetos. con el azul. publicado en 1593. me encontré con un nuevo hallazgo. Comprendí que detrás de la trama del amor infinito y de la muerte sobrecogedora. expulsada del diario chileno que publicaba desde hacía 30 años sus artículos. esa palabra que odio". perseguida y ofendida por su defensa de la paz. el sonido del corazón humano va formando las palabras inolvidables. puesto que éste es el gran año shakespereano. porque este potro piafante es el tema de su oda. amalgama que las dejará estampadas en nuestra eternidad. de pronto. Pero. cascadas de poesía que cae y de mitología que huye hacia el follaje. había otro asunto. de la dignidad. Y lo menciono cuando en su bestiario quedaron rastros de muchas bestias y en el herbario shakespereano permanece el color y el olor de muchas flores. "lo viviente sobrepasará a los muertos". Tomé esta petición con humildad. Con humildad y por deber. había otro drama. a las insignias de los mercados. el esmalte y la espuma mágica. hay muchas sombras frescas sobre las aguas que corren. porque me sentí incapaz de volcar al idioma español la historia apasionada de aquel amor. a las sílabas soeces de parásitos y de bufones. en el idilio pastoril de Venus and Adonis. entre el choque de acero de las panoplias enloquecidas. odiada por algunos en la Europa isabelina. comprendemos que el Príncipe es la encarnación del entendimiento. de la paz. insinuaciones verdes de la floresta que canta. Pero a mí me gusta buscar la poesía en su fluir desmedido. La paz era. Tenía que hacerlo. mostrando su caliente valor. el movimiento genésico de la naturaleza captado por un gran organizador de sueños. su alto deseo". junto a las interjecciones del pueblo. 87 . es la denuncia de la bárbara guerra y la elevación solemne de la paz. En los últimos meses de este otoño me dieron el encargo de traducir Romeo y Julieta. el año de la reverencia universal al poeta que dio nuevos universos al hombre. aparece un potro y toda irrealidad desapareció al golpe de sus cascos cuando "sus ojos desdeñosos relumbran como el fuego. Gabriela Mistral.

año shakespereano en que Neruda traduce Romeo y Julieta. Cuando más tarde el navegante solitario Max Ernst descubrió al amanecer la Isla de Pascua y lo publicó en los primeros documentos collages de aquellas épocas. es demasiado prematuro saber de dónde vino. haciendo imposibles las indagaciones sobre su desaparición. a la vez. Dejo esta tarea a los historiadores y también a los exploradores de este lado y del otro. de flores y de dolores. sino que varios acontecimientos políticos de las Repúblicas —como el extraño fallecimiento del dictador paraguayo Dr.) IRREALIDAD Y MILAGRO EL SOL NEGRO salió de los montes de Chuquicamata y produjo sombras. (Escrito en 1964. No sólo sucedía naturalmente un hecho tan extraño. Tu palabra es honor de la tierra entera". celebremos la irrealidad y el milagro: el hombre prueba su existencia entrando y saliendo de las puertas oscuras. Luego produjo islas. le diría también: "Gracias. el viento que desvirtuó los viejos mitos haciéndolos tomar nuevas formas y la vitalidad que ejerce hasta la hora presente. Una razón más. para amar a William Shakespeare.) En fin. Heredamos tus grandes sueños que seguimos soñando. triángulos y heridas en los grandes arenales de Chile. Se ve que el mundo y los órganos de prensa continuaron gobernados por los Tybaldos. edificios. esa palabra maldita". para ir muy lejos alrededor de su estatura. (Debo agregar que los despojos mortales del terrible tirano —que. compañero". por los espadachines. levantando el telón para que aparezca su deslumbrante y pensativa figura. fue un iluminado—estuvieron por semanas cubiertos de naranjas. Y. de tesoros mortales. bestias de color violeta. como los diminutos hombres de Lilliput en torno a Gulliver. Mientras tanto.escribió su recado famoso: "La paz. En esta ocasión solemne me toca a mí abrir la puerta de los homenajes. volviendo siempre con las manos llenas de fragancia y de sangre. cicatrices. pues. ventisqueros. Siempre tendríamos tiempo y espacio para explorarlo y extraviarnos en él. más bajo. que acechaban de Este a Oeste la procesión de los sombreros. el más vasto de los seres humanos. Francia. ya todo el Continente Americano era una antigua convulsión. uruguayo de origen. 88 . si de América o de París. mientras estudiaba en su telescopio la simetría del cielo estrellado— demuestran de manera evidente la influencia del Conde de Lautréamont. Príncipe de la luz! Buenos días. escarabajos. y los ríos corrían cubiertos de fugitivos sombreros que se sometían a las descargas de los cazadores. Y yo le diría a través de cuatro siglos: "Salud. histriones errantes. Para ir muy lejos sin llegar al fin. pescadores de río y de mar. dioses. en ese acontecimiento misterioso. al oído.

enemigos de la luz. fue más veloz que los proyectiles dirigidos. Después de Walt Whitman. ligera y fresca como la nieve. y la poesía comenzó de nuevo. disparos. o cantando en el desierto. ya quedaron plantadas todas las hojas de hierba. tuvo ojos como la ciudad de Granada. Lograron la desesperación de algunos. fue más fuerte que las fortalezas: echó raíces en el corazón del hombre. 89 . dedos y puños. o estrellándose como la noche en las mesetas de Bolivia. vestido de vagabundo. resucita con gran intensidad. se ha demostrado vitalicia. Entonces se presentó correctamente vestido de dandy el señor Charles Baudelaire. Y así sigue la historia. Pero la poesía siguió brotando como una fuente o manando como una herida. parece ser eterna. no se podía pisar en el césped. fue quemante como el fuego. La poesía acompañó a los agonizantes y restañó los dolores. qué esperanza!. Y luego Victor Hugo parecía arrasar. Es una pregunta peluda. Lo hicieron en diversas formas. qué sé yo del año 2000? Y sobre todo. suspiros y sollozos. las tristes rectificaciones de los menos. tuvo manos. mayo 1972. acompañó a los solitarios. o regimientos burocráticos que con paso de ganso marcharon en contra de los poetas. En cada época han dado por muerta la poesía.(Escrito para una exposición surrealista en París. ruido de trenes y de carros blindados. Si esta pregunta me saliera al paso en un callejón oscuro me llevaría un susto de padre y señor mío. como mariscales individuales. Porque. qué sé yo de la poesía? De lo que estoy seguro es de que no se celebrará el funeral de la poesía en ese próximo siglo. la decepción de otros. Pero poco después Jorge Manrique lanzaba una centella. especie de sputnik. Con Dante pareció terminar. vino Maiakovski y la poesía parecía una casa de máquinas: se dieron pitazos. Es claro que los enemigos de la poesía siempre pretendieron asestarle una pedrada en un ojo o un golpe de garrote en la nuca. tuvo brotes como la primavera. o desbordándose como un río.) REFLEXIONES DESDE ISLA NEGRA Cuaderno 5 CONTESTANDO UNA ENCUESTA SE PREGUNTA usted qué pasará con la poesía en el año 2000. que siguió destellando en las tinieblas. o levantándose como un árbol. condujo a las victorias. no quedaba nada para los demás. pero ésta se ha demostrado centrífuga y sempiterna. Sin embargo. seguido del joven Arthur Rimbaud. o construyendo a brazo partido.

aunque algunos de ellos lo están haciendo. de uniforme rojo y dorado sobre caballo blanco y pabellón con calavera ondulando en la ventisca. dulce y heroica.No es probable que comenzando el año 2000 los poetas encabecen una sublevación mundial para que se reparta la poesía.. Es probable que en el año 2000 el poeta más novedoso. antes que nadie. La cuestión es que nuestra contextura ferruginosa atrae ciertos sucesos de tipo inaudito. que merodeaba por nuestros mares. siguió y sigue fascinando a medio mundo. en las noches heladas de Punta Arenas. No se trataba de su primera visita. Voy a revelarlo. Muchas veces los gobiernos tienen comunicaciones públicas con sus pueblos. La poesía se repartirá como consecuencia del progreso humano. Voy a buscar su influencia. Porque el 10 de enero de 1709. algunos muy mal y otros menos mal. hirsuto. CHILE atrae ciertos acontecimientos insólitos. La patria conoció. Y como los griegos ya habrán salido de sus presidios. El motín de Cambiaso. Y no estoy seguro de que no haya vuelto después. Porque ya la conocía. Hay que oír a los poetas. nos da la visión de un emperador sanguinario. Es una lección de la historia. Nuestro territorio seco. Selkirk-Crusoe sabía lo que hacía o bien era atraído por el imán de la isla.. libro entre muchos libros. Hay que examinar por qué Robinson Crusoe. ME LLAMO CRUSOE. los profesionales de terremotos a trazar un mapa —siempre superficial— de nuestros secretos terrestres. fascinó. Me he preguntado muchas veces por qué Robinson Crusoe llegó hasta nuestra isla del Pacífico a especializarse en soledades. Pero los poetas serán siempre buenos consejeros y cuidado con desoírlos. del desarrollo y del acceso de los pueblos al libro y a la cultura. Yo estoy de acuerdo y con este fin voy a comenzar a leerlo de nuevo. Preparando el nuevo siglo trataré de escribir a la manera de Homero. La poesía tiene comunicación secreta con los sufrimientos del hombre. por las calles. su mitología de mármol y sus palos de ciego. Aquí vinieron. enmarañado. No pasan en todas partes estas salidas de sangre. sus maldiciones y sus profecías. Alejandro Selkirk (un año después de haber sido rescatado de su reclusión en Juan Fernández) fue nombrado contramaestre de la fragata "Bachelor". 90 . las sacudidas atómicas. me acompañarán también para dar las normas del nuevo estilo del siglo XXI. Luego saldré con algunas banderas de Ulises. sea un poeta griego que ahora nadie lee y que se llamó Homero. No me quedará mal un estilo tan fabuloso y tan empapado del mar ilustre. Estamos resguardados y amenazados por un cinturón de volcanes cuyo interior es tan desconocido como el fuego de los lejanos planetas. arenoso. rey de Itaca. No es probable que los poetas lleguen a dictaminar o a gobernar. más a la moda en todas partes. húmedo. tiene fosforescencias magnéticas. hace algunos días.

los hombres y las hormigas demuestran irresistible curiosidad por su propia especie y se miran. El ser humano tiene curiosidad diurna y nocturna por el ser humano. o enseñaba a gatos y cabras salvajes a bailar con él. O bien cantaba con toda su voz en la soledad. sigue siendo motivo de la inteligencia y enigma que nos pertenece. Después de haber desterrado su melancolía. Sólo los perros. Es un buen periodismo. Los animales apenas se miran o se advierten. Los gatos y los ratones le hicieron al comienzo una guerra cruel: se habían multiplicado. protegiéndolo de sus enemigos. La insoportable soledad del marinero escocés. no se dio cuenta de que cumplía una infinita aspiración humana. le costó mucho vencer su melancolía y sobrepasar el horror que le causaba una soledad tan espantosa. Imaginemos que sólo en el día de ayer fue descubierto y rescatado Robinson Crusoe y no de otra manera lo habríamos leído en El Mercurio o en El Siglo. El capitán Woodes Rogers cuenta en su Diario de Viaje la liberación de Alejandro Selkirk. una Biblia. El marinero que se transformó en Robinson 91 . su cama. un hacha. siempre por la razón". y el capitán trata el hecho como un reportaje singular. Abandonado en esa isla con alguna ropa. un fusil. un tarro de pólvora. puesto que cuando lo encontramos sólo tendría treinta años de edad. Escribe el capitán Rogers: Poco después volvió la barcaza con cantidad de langostas y un hombre vestido con pellejos de cabras que parecía más salvaje que esos animales. se huelen. un cuchillo. se puso por encima de todas las dificultades de su triste abandono y pudo vivir a gusto en su soledad. La soledad es contra natura. que no habrían dejado de matarlo ante el temor de que pudiera servir a los extranjeros en el descubrimiento de los mares del Sur. sus instrumentos y sus libros de marina. Pero. Cuando el abandonado creó su pequeño mundo. Así fue que por un designio de la providencia y el vigor de su juventud. que comienza a construir un mundo solitario. Nos dijo que él hubiera querido entregarse a los franceses si alguno de sus navíos hubiera llegado a la isla o hubiera preferido morir en ella. hallaba solaz en grabar su nombre en los árboles con la fecha de su exilio. que había sido contramaestre a bordo del navío "Los Cinco Puertos" y que el irascible capitán Stradling había abandonado en esa isla desde hacía cuatro años y cuatro meses. la de dominar la naturaleza venciéndola por la gravitación de la inteligencia. durante los primeros meses. Los ratones venían a roerle los pies y la ropa mientras dormía. que venían a dormir por cientos alrededor de su cabaña. balas. sin duda. se palpan. por medio de algunos de su especie salidos de los barcos que por agua y leña tocaron en la isla. una olla.El hombre no quiere aislarse. Para combatirlos se le ocurrió darles a los gatos algunos buenos pedazos de carne de cabra. tabaco. antes de caer en manos de los españoles. Era un escocés llamado Alejandro Selkirk. se divirtió tratando de arreglárselas como le fuera posible. el mismo lema que proponía Unamuno a los chilenos. Su lema de solitario tuvo que ser: "Por la razón y por la razón. lo que hizo que tanto se acostumbraran a él.

—Quién eres? —le preguntaron. fue un nuevo Adán. Y cuando Selkirk retorna a su amada Escocia. tu corbata? Tus pantalones de metal? Tus contradictorias tijeras? Tu sierra de oro. oye hablar del marino solitario.y enseñó a bailar a los gatos y a las cabras. irreal. El Océano Pacífico. Pero en un navío de papel impreso —que hasta ahora sigue navegando— regresó a Juan Fernández un nuevo marinero. lo encontré entre la ceniza de los volcanes rencorosos o subiendo de las raíces hacia su propia oscuridad. contando la hazaña de taberna en taberna. ESCARABAGIA DISPERSA A UN ESCARABAJO. Cómo hiciste tu traje duro? Tus ojos de zinc. superabundante y extenso. Murió Alejandro Selkirk. Daniel Defoe..)) 92 . Un escritor imponderable. Extraño destino que nos asombra aún.. pero poderoso. tus tenazas? Con qué resina maduró la incandescencia de tu especie? (Yo hubiera querido tener un corazón de escarabajo para perforar la espesura y dejar mi firma escondida en la muerte de la madera) ((Y así mi nombre alguna vez de nuevo irá tal vez naciendo por nuevos canales nocturnos hasta salir por fin del túnel con otras alas venideras. por su armadura lineal. —Me llamo Robinson Crusoe —respondió. Lo busqué en los lagos perdidos en el Sur negro de mi patria. sin Eva. comienza a sentir la nostalgia de su gran claustro de cielo y mar. de la naturaleza lejanísima. del magnetismo de las islas chilenas. TAMBIÉN llegué al escarabajo y le pregunté por la vida: por sus costumbres de otoño. Lo sigue transformando hasta darle el toque de la suprema transfiguración. Su canto solitario era como el himno a la creación recién comenzada. lo sigue llamando con los coros más insistentes.

Así son los escarabajos. debajo de piedras grandes o de troncos caídos. rinoceronte del rocío". Le pregunté y no contestó. sacerdote de las raíces. Las madres de la culebra (Ancistrotus Cumingi). tirándoles hojas molidas y vestigios de madera. otros de esmeralda dorada. 1968. Pero todos. a pesar de su evidente grandeza. Pero nada extraño que no lo conociera. pues siempre habrá más coleópteros. insondable escarabajo.) En mi infancia temuquesina escribí una pequeña elegía "A un escarabajito que inadvertidamente aplasté con los pies". Ahora lo he advertido al escribir en Punta del Este otro pequeño poema. mudo. tan enigmáticos y tan bellos que el mundo estaría incompleto sin su multitudinaria presencia. Esta bizarra bestia envuelta en jade duro nos asombra con su cornamenta verde y su fulgor bruñido. al pretender recogerlos para mi caja colegial. con el traje más elegante de la selva. después de cincuenta años. me hicieron retroceder varios metros lanzándome una ejemplarizadora pestilencia. (Punta del Este. estoy seguro de que vio la Tierra desde lejos como si fuera un gran coleóptero. me dieron la satisfacción de recogerlas con facilidad. sino más bien eléctrico. Mi problema era mantenerlas vivas en la caja perforada. unos versos con el tema remoto. Era de una familia diferente y con un cuerno hacia arriba. En aquellos bosques del Sur. algunos van vestidos de carmín áureo."Nada más hermoso que tú. Y aunque Leonov no me lo dijo cuando pasó por mi casa de Isla Negra. pero no me dijo. Posiblemente se equivoquen. Allí aprendí a venerar y temer a los cárabos dorados o peorros. le dije. a otro escarabajo que encontré allí entre las raíces de los pinares. nada elegiaco. De cuando en cuando alguien los descubre y publica dándome puñaladas retrospectivas. Lo cierto es que escribí. azulado y volante. como una mínima fiera de otra edad zoológica. me embelesó descubrir la silenciosa vida de los bichos. adosadas ferruginosamente a los antiguos árboles. otros de zafiro amarillo. cuando no a caballo sobre una corola o entrenadando en una ciénaga. de siete a ocho centímetros. Por ahí anda en un grueso librote que sigue en poder de mi hermana Laura y que contiene mis execrables primeros versos. los que esta vez no tuvieron la suerte de ser sepultados en el álbum de mi hermana. que ya fueron asesinados a vista y paciencia de nuestros gobernadores. ya que los entomólogos pretenden clasificar la totalidad coleóptera en trescientas mil especies. radiante belleza que se fue o se irá con la selva sacrificada. porque son tan duros. Justo al terminar de escribirlos se interrumpió mi trabajo-descanso en 93 . Alhaja de los bosques. Esbeltos y ovoidales. Llegué a tener un minúsculo rebaño de ellas: he sido un pastor singular de coleópteros. No lo identifiqué. Pero el más ligado a mi vida en la Frontera fue nuestro maravilloso ciervo volante (Chiasognathus granti Steph).

Y aunque sea humildísima esta petición a los poderes mayúsculos. ni se sabe de qué. hace muchos años. no hay estilo. por iglesias y mercados. Resultó tan bella.Punta del Este. contento de mis versos al pequeño e insólito escarabajo. Por eso pienso que entre los tristísimos museos de Santiago el único encantador es el que luce sus tesoros en el Cerro Santa Lucía. Nunca pude alcanzar tanta influencia como para rebajar el precio del estiércol de vaca para las escultoras de Quinchamalí. a barro de Chile. Es difícil la ejecución de este gran tamaño. Y este 94 . alcancía. objetos escogidos y violentos. en profundidad. que hoy engrandecen a este museo de la delicia. las loceras. vi avanzar hacia mí a un ser humano que me miraba desde el sitio que debía ocupar su cabeza. con pulseras de Panimávida. Sin mano no existe el hombre. a pesar de haber navegado por los mares. el loco Ayala. que murió hace ya tiempo. Ésa la hizo una campesina de casi cien años. son artes ilustres y utilitarias. Me contaron las loceras que para su trabajo deben mezclar la greda con hierbas. El único regalo que le hice a Picasso fue un chanchito negro. Yo he sido apasionado de estas creaciones anónimas y me catalogo. Cuando levanté la vista. pero que nos representan en humildad. una de las tantas que se han hecho en el ombligo mundial de la cerámica: Quinchamalí. Parecía un escarabajo. en un acto de amor que ha seguido proliferando en tantas bellas colecciones reunidas. Se me quejaron entonces de lo caro que les cobraba por la bosta silvestre el dueño de los fundos. cantaritos de Pomaire. en fragancia. Tiene redondez de colina. panadero o carpintero. se alimenta nuestro orgullo perezoso. Ahora me mira desde la mesa más importante de mi casa. aroma chillanejo. conserva ínclito olor a barro. Yo no dejo de consultarla. a veces. como alfarero. Las antenas de este invasor nos retrataron profusamente. Porque se producen como el agua. que se defendía con sus numerosas patas. Con espuelas y ponchos. se divulgan sin hacer ruido. Sus ojos eran dos extrañas protuberancias formadas por espesos cristales de su teleobjetivo. Lo creó el escritor Tomás Lago. que viajó a Nueva York en esos años. Pretendía siempre que mi poesía fuera artesánica. palacios y cachureos. tanto a mi tema poético. indefenso protector y cantor de escarabajos. Yo mismo anduve en tierras mexicanas buscando con el genial Rodolfo Ayala. de greda. UNA SEÑORA DE BARRO QUE ME PERDONE Marta Colvin. Me asusté. porque hasta los sueños nacen de las manos. que viven no se sabe cómo. y que ese negro puro y opaco de los cacharros quinchamaleros se lo dan quemando bosta de vaca. con sirenas de Florida. creación de la insigne locera Práxedes Caro. me contaron las artesanas. como a mí. antilibresca. y se mostró en la Exposición Universal. sombras que dan las nubes de estío sobre el barbecho y. desinteresadas y olorosas. pero la mejor obra escultórica chilena que yo conozco es una "mona con guitarra". ojalá que la Reforma Agraria regale este producto a las transformadoras del barro con tanta sencillez como lo haría una vaca. La llamo la Madre Tierra. en cuanto a mi poética. La verdad es que esta cerámica nuestra es lo más ilustre que tenemos. Me habían descubierto los periódicos. Esta señora de la guitarra es más alta y más ancha que las acostumbradas. juguete.

Y entre su profusa galantería retórica la tierra de Chile le da la solemnidad que no hubiera tenido de haber sido sólo el relato de los amores de don Henrique. más allá de los museos históricos. quien en realidad se llamó Loubayssin de La Marque. revela.arte popular. Los chilenos combatimos todo lo nuestro y. en donde queda indicado el habitat de cada especie. dios de las selvas. saraos. para evitar su exterminio. No digo aquí el sitio donde se ocultan los últimos ejemplares de este pájaro magnífico. chambelanes. según parece. Los destructores están adentro de nosotros. cuyos límites confinan en la parte del oeste con el mar Océano. nos proteja. Especie casi extinguida''. Así comienza la Historia Tragicómica: En la Antártica región hay una provincia llamada Chile. Los ignorantes dicen de nuestras depredaciones: "Le salió el indio". por desdicha. entre infantas. en nuestra tierra. Nunca he sentido tanta vergüenza como cuando vi en los libros de ornitología. Las selvas cayeron quemadas: el maravilloso bosque chileno es sólo una mancha de lágrimas en mi corazón. fue un gascón que escribió la narración directamente en lengua española. una descripción del loro chileno: “Tricahue. y que las obras del pueblo tienen una eternidad no menos ardiente que las de los héroes. por entre turcos. perdices. Mentira. 95 . de Sicandro. El araucano nombró al canelo rey de la tierra. de don Esteban. erizos. Cuando el joven guerrero abandona a Valdivia para encabezar el ejército araucano. que el hilo de la novela se dispersa entre los continentes. Se trata de amores tan idos y venidos y consumidos por el fuego caballeresco del Amadís de Gaula. Nos alimentamos del incendio y del aniquilamiento. son perseguidos como enemigos. Más adelante traza el retrato de Lautaro: "Tenía por paje Valdivia un hijo de un cacique al cual quería y amaba como a uno de sus hijos". y de la banda del este con una grande y alta sierra. caballero francés del que muy poco sabemos. para extirparlos pronto. pero que. bailes y banquetes. choros. de Leonora. UNA NOVELA TENGO UN LIBRO apergaminado y amarillo que siempre me atrajo por su locura y su verdad. Las rocas más hermosas del mundo estallan dinamitadas en nuestro litoral. pastores. Y pasa desde el Ducado de Milán al Reino de Nápoles y hasta las Islas Molucas. Pero lo grande de este libro es que su acción comienza en plena guerra de Arauco. Que el canelo araucano. Y no combatió sino a los invasores. lo mejor. de don Diego y de doña Elvira. príncipes y guerreros. La patria es destruida constantemente. que lo más verdadero es lo viviente. Ostiones. Ahora me cuentan que en estos días una chispa de nuestra "revolución cultural" ha llegado hasta el Museo de Arte Popular y pretende destruirlo. para borrarlos del planeta. Es la historia de los amores de don Henrique de Castro y la escribió don Francisco de Lamarca. que fue guardado y expuesto con orgullo y amor en nuestro mejor museo.

pues. Harto me ha conmovido encontrar a través de las 880 páginas del olvidado novelón el paisaje y los nombres fragantes del sur de Chile: Penco. Así. Concepción. Y ahora que la potestad. Por qué tantas? Es verdad. de las manos. "la tierra de Chile. 96 . que leía y traducía mis versos. sin que ninguno de los suyos se hallara presente para poder ayudarle en aquel trance. la riqueza y el contento le tenían puesto en la cumbre. forma en las legiones invasoras. Imperial. me regañaba: demasiada raíz demasiadas raíces en tus versos. el valle de Tucapel. deben saber los que ignoran y comprobarlo los eruditos. le pronuncias tu rigurosa sentencia. Para que lo sepan: se imprimió este libro en París. en la imprenta de Adrián Tisseno. sin vestidos y alguna vez herido). ni el zahumerio que encadenará a los amorosos. entre Pizarros y Almagras y Atabalibas o Atahualpas. el ermitaño de las fábulas. LA CAZADORA DE RAÍCES EHRENBURG. se pase a la contraria del vencido? Y que sólo el valor de un bárbaro muchacho haya podido arrebatar. increpa a la muerte con estas graves palabras: ¿Por qué eres de condición tan extraña que nunca das sino para quitar? Testigo es este pobre capitán Valdivia que mil veces te ha llamado cuando sudando por el peso de las armas y atormentado por el hambre iba caminando como un pobre soldado (sin dinero. La Marque lo caracteriza y lo enaltece: ¿De qué hombre se puede leer prueba de valor tan grande? ¿Ni en qué libro antiguo o moderno se ha hallado que estando uno de la parte victoriosa. si es ésta la primera novela chilena escrita por alguien que nunca conoció esta tierra y sólo vio su resplandor a través de los diamantinos versos de La Araucana. Y esto me lo decían mucho antes de que saliera del suelo el cuarto tomo de mi Memorial. con más llamas que el Etna" Termina el libro contando las aventuras de don Lorenzo de Castro que. Aunque lo cierto y lo importantísimo es que sus muchísimos idilios y episodios se tejen y destejen entre el estampido de las guerras de Chile y el olor a sangre y a lluvia del territorio austral. No menos grandiosa es la descripción de la muerte de Pedro de Valdivia. a una nación tan belicosa como la española una tan grande e insigne victoria. Y por matar al conquistador. por fuerza. los ríos araucanos.cambiando el curso de la guerra. derrotado por Lautaro en el momento culminante de su empresa: En acabando estos postreros acentos cayó Valdivia muerto entre los pies de los caballos. debajo de una bandera. por cierto. el 19 de enero de 1617. Éste se llama El candor de raíces. sin que falte.

quebrarse las uñas acechando cada vez una raíz más importante. nos muestran una nueva belleza: son esculturas de la profundidad: obras maestras y secretas de la naturaleza. Una cazadora de raíces! Imaginarla husmeando sobre el húmedo humus entre la intensa fragancia de las tricuspidarias y las labrinias. quemado y combatido. a la selva perdida. el enigma que sustentaba el follaje. Pero las raíces quedan al descubierto. a la aniquilación sucesiva. a la intemperie. 97 . Nada más hermoso que esas grandes manos abiertas. que siempre retorna al bosque austral. Cruzar a caballo las agujas de la llovizna. y. entregadas al tiempo enemigo. Y tal vez ahora llegaban a mi vida. allí donde la araucaria imbricata. por sobre todo. oír el idioma gutural de los choroyes. después de tantos años. los libocendrus o el drimis winterey se enseñorean como torres. a un padre vegetal que de alguna manera se hacía presente en mi casa. Esto da a las obras maestras que ella busca texturas arañadas. una lección estética que nos da una vez más la tierra. más lakoónica. a la humedad. Allí los grandes árboles fueron tumbados a veces por setecientos años de vida poderosa o desraizados por la turbulencia o quemados por la nieve o destruidos por el incendio. De inmediato comprendí con su regalo que esas raíces pertenecían a un pariente mío. como si golpeara con una mano colosal a las puertas de la tierra pidiendo sepultura. El paisaje se monotoniza y adquiere la vestimenta industrial que necesita la "Papelera". como un hada forestal. He sentido caer en la profundidad del bosque los árboles titánicos: el roble que se desploma con un sonido de catástrofe sorda. sus palabras verdes en la montaña. me ha enviado de regalo una raíz de roble. los músculos profundos de la dominación vegetal. Tal vez estas raíces chilenas que la cazadora decidió reservar para nosotros serán algún día reliquias. enterrar los pies en el barro. arrasado. que atravesándose en un sendero del bosque nos dicen el secreto del árbol enterrado. como las mandíbulas de los megaterios. El gran sur forestal se va extinguiendo totalmente. a los líquenes. heridas y quemadas. Tal vez alguna vez yo escuché su consejo. Todo esto lo recuerdo porque la señora Julia Rogers. su múltiple murmullo. Se terminan los bosques sustituidos por los pinares con sus infinitas hileras de impermeables verdes. colores de platería cenicienta. Mi vida es una larga peregrinación que siempre da vueltas. No sólo por eso celebro su pasión. Trágicas e hirsutas. a comunicarme su silencio. más entrelazada. sino porque ella nos revela un complicado mundo de formas secretas. a pleno invierno.Las tierras de la frontera metieron sus raíces en mi poesía y nunca han podido salir de ella. la imponente belleza hirsuta y desgarradora que formaban los pies del árbol. las cupresinias. de cien kilos de peso y de quinientos años de edad. La señora Rogers me escribe que a veces los árboles desraizados han permanecido cien años al viento.

abrumado y anhelante frente al terrorismo de la naturaleza. los líquenes. Gran avanzada de la costa se mantuvo nevado y crepitando bajo el fuego frío de las grandes espumas. Rafael me hacía observar que cada ramaje se diferenciaba. El mar arrasó con muchas habitaciones de las orillas. tratando de encontrar el relámpago de algunos coleópteros: los cárabos dorados. que se habían vestido de tornasol para un minúsculo ballet bajo las raíces. o hacia Toltén en las cerrerías de la costa. Importante tarea. Víctor. cerrándonos el paso. que las hojas parecían competir en la infinita variedad del estilo. Aquellas raíces eran como catedrales volcadas: la magnitud descubierta que nos imponía su grandeza. cerca de Osorno. que estabas junto a mí. UNA CARTA PARA VÍCTOR BIANCHI EL LITORAL se estremeció con las marejadas de julio. andando con Rafl Alberti entre cascadas. Frente al Trueno de Tralca el mar era un ejército de artillería infinita. Los cercos derribados quedaron esparcidos como los fósforos de una caja aplastada por los pies de una muchedumbre. como sería la de coleccionar volcanes o crepúsculos. el espectador activo de proezas y desastres. Las inmensas olas lo sobrepasaban y lo cubrían. de la circunstancia excepcional. 98 . Porque siempre fuiste. más alta que nuestras cabalgaduras. un obstáculo: la raíz de uno de ellos. persiguiéndome y alcanzándome. ansioso. Te estaba esperando. El gran peñón de Punta de Tralca sostuvo todo el embate marino. Me mantuve embelesado. No me pareció extraño cuando noté. Víctor Bianchi. del ámbito más estrellado. Aún después y en Roma recordaba Rafael aquel paseo y la opulencia natural de nuestros bosques. Fue fantástico ver embarcaciones atravesadas en una calle de Algarrobo.Hace años. —Si parecen escogidas por un paisajista botánico para un parque estupendo —me decía. O más tarde. Así no es. cuya barba de invierno cuelga de los rostros innumerables del bosque. El gran océano continuó sus asaltos durante toda la noche y durante todo un día espléndido y azul. Pienso con melancolía en mis andanzas de niño y de joven entre Boroa y Carahue. Lo cierto es que las raíces. Todo esto pensando en la apasionada existencia de una nueva cazadora de raíces. Trabajo de fuerza y de hacha hicieron posible la travesía. Parecía un león de cabellera blanca. Yo empujaba los rostros caídos. Cuántos descubrimientos! La apostura del canelo y su fragancia después de la lluvia. matorrales y bosques. cruzando a caballo la cordillera hacia el lado argentino. que siempre aparecieron en mi poesía. de cósmicas caballerías. de la conmoción misteriosa. han vuelto a establecerse en mi casa como si hubieran caminado bajo la tierra. bajo la bóveda verde de los árboles gigantes. Así era.

o de noche aún. llevado por tu curiosidad violenta. siéndome obligatorio. sin saberlo. nos da una nueva sorpresa. y cielo y océano se reunían en la catástrofe azul. O las secretas cataratas de azogue colombiano. en la niebla del amanecer de la pampa. O las islas incógnitas que con tu pequeña estatura exploraste hundiéndote en las grietas desconocidas. Me parece que vestido de pingüino emperador. Mi pecado me ronda todavía. un camión te había arrebatado hacia el otro mundo. habrás pensado: "Aquí hacen falta mis ojos. rocas y arboledas. 99 . Dinámico y sonoro. a donde llegamos como aerolitos chilenos. Cuando sentiste el oleaje. para cruzar los Andes conmigo. entre muertos y sobrevivientes de una jornada terrible. en Antofagasta. pensé para mí: "Qué hacerle! Otra vez Víctor Bianchi. te ibas solitario a explorar el camino de mi exilio. servir y cantar fueron los polos de tu destino. Te habías embarcado. sin que te hubiéramos llamado. oí un pequeño ruido a mi lado. en la insólita aventura. Miré. mi buen compañero. cubiertos de polvo andino que es como polvo de estrellas. Ése fue tu don. y se estremecía el litoral a plena luz de sol. saltando de un camino al amanecer hacia otro sitio desconocido con tu guitarra en la mano. Pero siempre fuiste clarísimo y meticuloso: eras una ráfaga controlada por el conocimiento. y ahí estabas. no me presenté cierta noche a la función de gala del Gran Teatro de Viareggio. Ibas marcando bajo los huraños bosques. Hay que servir". Y lo prodigaste con tal exactitud y con tanta generosidad que así has cambiado de planeta. entre los cuales me contaba yo. los que te necesitaban. Otra vez fueron las solfataras del desierto. Es natural. sólo una frazada y tu guitarra. LA NOCHE DE LOS ESCULTORES VOY a explicar por qué.Ya habías experimentado el pánico celeste en la corona misma del Aconcagua. Hay que hacer algo. O las minas geométricas de sal gema. Por eso cuando caía sobre la roca del Trueno la sal y la nieve de la marejada. la ruta que nos tocaría recorrer algunas horas más tarde. Una vez más se ha ido con su música a otra parte". te deslizaste entre millones de pingüinos en las praderas antárticas. Te levantabas temprano para trazar el mapa del camino en tu cabeza. Era función de honor dedicada a los premiados. Y cuando me dijeron que. y aprendiste secretos y lenguajes que nadie más que tú conoció. Esto pasó en 1967. abismos y cascadas. Al despuntar el alba. y habías llegado con tu guitarra. en un camino. Siempre llegaste a tiempo con tu sabiduría donde te esperaban. cómo cantaste y encantaste en San Martín de los Andes. Y luego los grandes ríos tropicales te vieron pasar en piragua. El palco en que se sentó Matilde tenía guirnaldas que iluminaban los focos de televisión. Ni Jorge Bellet ni los compañeros anónimos de mi travesía pudieron extrañarse cuando tú amarraste a la montura. Tenías la guitarra aventurera. Y cuánto nos ayudó aquella caja sonora. Como mi Premio era el Internacional tal vez era justo que me esperaran. tal vez sin darte cuenta.

Le conté entonces que existía una ciudad. y acompañados por mi editor me presenté a la casa de Marini. pensando llegar más tarde a sentarme con Matilde entre las guirnaldas de Viareggio. Nos sentamos frente al jardín con las copas de rigor. Beato Angélico de las botellas. Cruzábamos aldeas. el toque sonriente de su inteligencia. vive en Inglaterra —respondí—. de ver y de beber. Ahora queríamos levantar en Valdivia un monumento a su memoria. el escultor elegido.Marino Marini me invitó a comer aquella noche. y Marino Marini. por cierto. pensamos que debía ser un inglés. me siguieron sorprendiendo durante la comida. el nombre forma al hombre. Por esta noche es bastante para mi archivo estar entre ustedes. —Cómo es eso? —me preguntó la florentina deslumbrante. En el desconocimiento. más ciudadano de calles y casas de lo que yo pensaba. la televisión y las guirnaldas? 100 . caminos de asfalto o tierra. Se sentó a mi lado la florentina más bella. Valdivia. —Así es que usted quiere ver a Henry Moore? —me asestó la de ojos dorados. un Byron del mar. franjas luminosas. La levedad ágil de su cuerpo. lo había imaginado más marinero o más terrestre. Ya estábamos tomando el café. Diez personas se apartaron dejándome solo en el círculo con Henry Moore y mis funestos presentimientos. su cortesía sutil. Y con tanto mar en el nombre. Todo era bueno y bello de comer y oír. Y habiendo venido de Gran Bretaña el navegante. No pasó así. el escultor para Lord Cochrane. en un país lejanísimo. Nos dividimos. y que en aquella ciudad. Ésta se pasó bajo la enramada. Seguí detrás de su resplandor. dejando un vacío reverberante. —No es posible. Marino Marini me pareció más fino y penetrante. aldeas otra vez. Volvió pronto y me dijo al oído: —Lo espero en mi automóvil. especie de Dominio del gran Meaulnes. con el pintor Morandi. de anchos ojos dorados que hacían juego con un vestido árabe que la cubría desde el mentón a los tobillos. Adelante! Lord Cochrane me esperaba. El hada de oro traspasó los portones. yo debiera de estar comiendo ahora con otro escultor por ciertos deberes estrictamente australes. Si sobrevivo buscaré al inglés. Era una fiesta con unos pocos amigos y señoras largamente vestidas. Ella se levantó. Luego fue el viaje a través de la noche desconocida y florida. llamado Lord Cochrane. Podrá ver a Henry Moore. Es decir. oscuridades selváticas. Chile. Llegamos a una finca que se me antojó mítica y patriarcal. en el fondo. una valla de árboles obscuros extendía el espacio hacia la profundidad de la noche. Despídase sin decir adonde vamos. Qué pasaría en Viareggio? Y Matilde. Este escultor de los caballos mágicos. Lejos. hace casi ciento cincuenta años. Henry Moore. Desde allí había emprendido la liberación del Océano. —Pensar —dije a mi vecina— que si bien Marino Marini tiene toda mi admiración. había llegado a tales proezas que los chilenos no podemos olvidar. forman el dúo supremo de las artes italianas.

con Henry Moore sólo hablamos de la Muerte. En esa madurez estábamos de acuerdo. Salen a bailar Hitler. silencio lleno de música. ancho. Ya el alcalde y su comitiva se retiraban. Vote por el Ancla o por la Llave o por el Caballo. ensordecen con una gran alegría. Vote por Burelli. Restablecida la soledad. Me llevaron de regreso a través de estrellas y viñedos. El público no me conocía tal vez. Libertad absoluta. rutas sombrías. Y por Arturo. Bolívar. La noche se había llenado de sonidos: perros y ranas. No toco nunca el tema. Me parece que le gustó la idea. Accedió a mi petición. El artista asume con ello responsabilidad y puntualidad. Vote por el Amarillo. Tantos eclipses tuvieron éstos en su atormentada historia. pero por precaución me quedé esperando en la sombra hasta que se dispersó la gente. Naturalmente nunca había oído hablar de Valdivia. hasta la noche de gala de Viareggio. que ahora brillan con papel. salí a buscar a Matilde. Tuve la sensación de estar con un gran picapedrero que conoce el más acá y el más allá de la dureza: es decir. la piedra infinita. y no se sabe por qué. Y me di cuenta de que estábamos solos. bengalas. Pero el hecho es que durante aquella media hora. Me parece recordar que la idea mortal no lo atajaba: que no lo abrumaría jamás el pensamiento de morir. Tal vez en forma de mástil. Corto. Moore reflexionaba con gran simplicidad. por Caldera. Fidel Castro. por Prieto. 101 . La Ciudad del Agua encargaría el monumento. A mí me agradan las obras de encargo. vote Verde. No sé cómo nos enredamos en una conversación extraña para mi conversación. La plenitud de la vida hace menos desgarradora la aceptación inevitable. Todavía está enojada. los teléfonos. aviones. ni al modesto poeta de treinta y cinco libros crónicas polemistas. Tal vez en forma de ola. distantes bocinas. de volantes verdes o blancos o celestes o rojos. por Wolfgang. Frei. Cuando llegamos me susurró: —Está ahora contento de su Mata-Hari? Aunque ella condujo con velocidad de astronauta llegamos tarde a la puerta del Gran Teatro. la televisión. por Miguel Otero. Está claro que no le pediremos al escultor grandioso esculturas polémicas. por Gustavo. los diarios. Estuve elocuente.Henry Moore sí que era marinero de aspecto. Caracas se ha convertido en feria multicolor. Busqué los ojos fosforescentes de mi amiga de Florencia. vote Blanco. La radio. CARACAS VIBRATORIA VENEZUELA toma con amor furioso sus actos electorales. cordial y poderoso. amén de ruidos infernales. Nuestra conversación era irresistible pero interminable. Antinaturalmente tampoco de Lord Cochrane. Cuelgan millones de tiras y retratos. por Gonzalo.

caídos en el corazón de Caracas. Veo en Brasilia. abejas de plata trabajando en la colmena vertical. El placer deriva de una sorpresa preclara. en los parques de Francia. de una limpieza esencial. una sacudida planetaria. con más de veinte metros de altura. Resulta intolerable la oscuridad para objetos tan activos. cuidadosamente estructurados. Miguel Otero Silva. pueblan un punto de Caracas comunicándonos un estremecimiento diferente. nos transmite el movimiento y la luz como si tuviera una circulación misteriosa. de vidas propias. Y ésta es la gran aventura: la inauguración espacial de Alejandro Otero. de fascinación totalitaria. torres centelleantes. el vencedor de una línea que pareció perderse en la oscuridad individual. estas estalactitas construidas con pasión. Los inmensos objetos. en los Santiago de Chile y de Cuba. Millones de luciérnagas. escaleras del cielo. gran señor de las artes. tal arrinconamiento debe sobrepasarse. Tales artes de la claridad no necesitan teoría: son la respuesta de la verdad en el término del laberinto. La cita de la noche venezolana con el pintor Alejandro Otero produjo un milagro encendido. nos deslumbran de inmediato. arte que de alguna manera se desprende de la luz venezolana. en la Plaza Roja de Moscú. difícilmente descriptible.Fuimos a la playa con Inocente Palacios. haya renacido en este arte público. Colosales estructuras. determinando la fe en el destino del hombre a través de la alegría creadora. Pero hay que entender que si las resplandecientes obras de Le Pare o Soto. y sus compañeras. La Torre Vibrante. Yo me quedé escribiendo en la bellísima casa de madera bruñida. El Rotor o la Integral. EN BRASIL 102 . sumándose al distante ritmo. para una conciencia tan luminosa. en Filadelfia. reverberan y se mueven en forma perezosa. a la respiración de la noche. oscilaciones y resplandor diferentes. esferas estrelladas. que cumplía sus sesenta años. pero ellos se dedicaron a hablar de política entre ola y ola. La Novia del Viento oscila en una rotación de pureza astronómica. por la gravitación del dinero. como objetos cósmicos. me han dado siempre el regocijo de un gran juego puro. parecidos a proyectiles espaciales. Lo fenomenal es que el pintor de pureza geométrica. Cuando volvió le pregunté: —Qué tal? Nadaron? —Yo nadé —me contestó—. Matilde entró a las pequeñas olas tibias con los venezolanos. frente al desfile de la multitud. corren a esconderse en las colecciones o en los museos. Todas las revelaciones del arte óptico y añético. sin posible mixtificación.

Recorro con Jorge los retorcidos entrepechos de Salvador. recogidas del Brasil profundo o investigadas en Sumatra. Niemayer es el punto final de una parábola que comienza en Leonardo: la utilidad del pensamiento constructivo: la creación como deber social: la satisfacción espacial de la inteligencia. Héroe Verde del Brasil.EN RÍO visité a Burle Marx. extensión mental. Desde aquí nos sentiremos dignos de volar a los planetas. Aquí vive Elisabeth Bishop. Como no estaba en Brasil. troncos con sarpullido. Son kilómetros de esplendor en los que florecen el escarlata. la ciudad Venus: BRASILIA! El diputado Marcio me abre todas las puertas. bajo la luz perforante. compañero de Niemayer. montes jorobados. rosa férrea que abre en la altura grandes pétalos hacia el infinito. islas y penínsulas. como debe ser. ilairinas misteriosas y especialmente el tesoro de sus bromelias. luego a Ouro Preto. Pero Jorge Amado me llama desde Salvador y volamos al mercado de Bahía. me muestra raíces espinosas que se defienden bajo la tierra. un poema con errores. tiene ya diez años de Brasilia y nos señala el nuevo Itamaraty. el violeta. siempredulce Celia. del fervor estudiantil. Pero Brasilia no tiene puertas: es espacio claro. con el aire más transparente de América del Sur y una basílica en cada uno de sus diez cerros que se elevan como los dedos de las manos en la reconcentrada mansedumbre. asombrosas quermelias marmoratas. en medio del espacio brasilero. a comer batapé y beber cerveza en la ciudad encaracolada de la magia. Me pasea bajo hojas inmensas. trepidación circulatoria. aislada en su milagro humano. Jorge. gran poetisa norteamericana que conocí hace años en lo alto de una pirámide de Chichén Itzá. 103 . es como una imposición de la suprema voluntad creadora del hombre. DIARIO DE VIAJE DE IPANEMA. Al aire! Al anchísimo celeste! Desde la altura: la ciudad blanca. Vinícius de Moraes me lleva a Belo Horizonte (inmensa Antofagasta de la meseta). sus palacios dan dignidad inédita a las instituciones. el Conquistador de la flora. El arquitecto ítalo. a Paloma y Joao: mi familia en Brasil. hasta que volvemos a casa con una nimphea purísima que vibra como un relámpago azul en manos de Matilde. el Teatro inconcluso. con azul océano. Libertador de jardines. Dejamos abajo. Como lo hice en Río. claridad construida. vuelvo a leer mis versos al público abierto. en la losa del aeropuerto. que con Niemayer y Lucio Costa forman la trilogía procreadora de las ciudades radiantes. a estampar centenares de autógrafos que me abruman. Brasilia. la Catedral. Los sectores comunes pululan de niños. el Congreso. el amarillo. colonial y calcárea. a los Amado: robusto. muchachos y muchachas. Subimos al avión saturados del cítrico aroma de Bahía. de la emanación marina. le escribí un pequeño poema en inglés.

porque era dentista— encabezó una revolución derrotada en el corazón clerical y esclavista de la monarquía. con voz de bronce. y árboles junto a la ruta. a dormir en Petrópolis. en una columna ridícula. 104 . sólo que ellos fueron mejores poetas que yo y ahora se muestran. a través de la tarde. en fin. poderosos o pensativos. dirige un sacerdote desde el templo. del que sólo divisamos la cola entre las cabecitas negras y blancas de los romeros de la romería. con Daniel. el entrecruzamiento de montes y ríos. vendedores callejeros. los chicos sentados sobre los profetas de piedra de nuestro Miguel Ángel americano. valles y vapores: una geografía de esmeraldas mojadas que suben y bajan del cielo. Veinticinco años hace que visité Colombia. en la ciudad fresca del Brasil. adonde llegamos a ver las estatuas del Aleijadinho. entre dos abismos: el filo de una navaja andina. encaramado en la gloria. en vez de ponerlo en medio de la gente blanca y negra que se pasea por la plaza de Ouro Preto. Reconozco desde arriba su linaje cordillerano. de montículos de hormigas termites. como se corta un queso. Más tarde. pequeñísimo. nos encontramos de pronto adentro de una romería con esos cánticos que. donde Gabriela Mistral vivió tal vez las horas más felices y las más desdichadas de su existencia. iracundos o dormidos. cantando o comiendo fritanga. aviones jet o mosquitos de cuatro plazas me sacudieron. caminos que atraviesa de pronto una mariposa Marpho. de su ballena. Gabriela! COLOMBIA ESMERALDINA DESDE el restaurante de un piso 46. Me acerco para ver si es una sirena (qué belleza sería ver un profeta en la red de una hija del mar). de noche. levantaron y depositaron en Manizales. ríos grandes. y no me siento mal junto a cada uno de ellos. pero no.El libertador de esclavos e independentista Tiradentes mira las iglesias desde una altísima columna. y Matilde me retrata con Isaías. las que inventaron los rascacielos. la muchedumbre. Buenas noches. cubiertos de fuego escarlata. y más tarde. Pero en Congonhas. Sólo se trata de una ballena. de frutas que cuelgan de las ramas como sandías aéreas. Debo presidir un Jurado de Teatro Universitario Latinoamericano. que el Aleijadinho le puso sonriente junto a la cintura para que no la deje olvidada en los vagones ferroviarios del cielo. Jonás tiene un pequeño pez. Cortando el pobrerío. cansados de tanto esplendor. mujeres. en sus retratos de piedra. Ahora lo han dejado. en Sao Paulo —donde el almuerzo transcurría casi entre las nubes—. dándonos un escalofrío azul. en el centro de la plaza donde fue descuartizado. nos acercamos. El avioncetín baja a una pista de cuatro metros de anchura. y niños. cruzamos selvas. con Ezequiel. Tiradentes —Sacamuelas.

me hace guardia para impedir la curiosidad y los álbumes. y la vampiresa. experimental o satánico. Teatro lírico o zumbón. Y su orfebrería milagrosa no tiene voz: es un callado relámpago de oro. mariposas. Me sumergí en el escenario cotidiano con teatro nuevo cada día del Perú. limpia como ninguna ciudad. Ecuador. popular o intelectualizante. y allí estuve rodeado por cincuenta espectadores firmando libros y papelitos mientras el paciente peluquero apartaba cabezas para entrarme tijeras.) Mi vida en Manizales seguía por la calle de día. una conspiración palaciega dio la "Máscara de Oro" a una obra norteamericana. el hacendado enamorado. Gran tristeza entre la emoción de la amistad y de la claridad poética de Colombia. la poesía mayor de Colombia. esquizofrénicos y papis ejecutivos. trabajado y meritorio. caracoles. Una medalla más o una medalla menos significan poca cosa. Argentina. vivo y vital. Pero corre la sangre estudiantil y la Antorcha Olímpica se apaga para mí. Brasil. crecida. Me pasé una semana adentro de la Sala oscura. Renuncio a seguir a México. ranitas refulgentes. Por esos mismos días muere acribillado en las montañas colombianas un guerrillero solitario: se llama Ciro. no faltan quienes se dan por ofendidos. Lo acorraló un batallón y el muchacho murió dando balazos. Esmeralda. De Greiff. Camachos y Castro-Saavedras.Manizales estaba irreconocible. arlequines y desharrapados. vomitativamente obscena. De vuelta en Bogotá. con sus máscaras. Para la biografía policial es un bandido. los Rojas. a la salida del Museo. En todo caso. Ojalá hubiera. Nuestra América enterrada vive aquí acusando a sus cristianos crucificadores. Frescura y raíces de pueblo se reúnen en esta unidad teatral que mereció el premio por unanimidad. Cuando no quiero ser condecorado por el señor Lleras Restrepo. Carranzas. Luego el Museo del Oro Precolombino. Mañana volaremos a Venezuela. Venezuela. collares. moderna. Mi poesía seguirá celebrándote. el teatro de la noche: perseguido por muchísimos cazadores de firmas entré a cortarme el pelo en la peluquería local. un héroe. Colombia. viviendo con extraños personajes. Para muchos. 105 . A mí me gustó más que nada una pieza brasileña tomada de los teatros de marionetas populares que recorren el Brasil. Contesto: nada me apartará del corazón verde de Colombia. el negrito sabio. con el amor que le tengo y lo mucho que allí me aguarda. (Luego de mi regreso a Bogotá. Zalameas. un gran cuenco de oro para dejar las lágrimas. llegan hasta el cielo pendientes de cuerdas que no existen. Los actores reviven en tres actos los movimientos peleles.

Que se reparta por millones por ciudades. su cuerpo luminoso. Algunos pequeños sectarios han usado su invectiva contra algunos de mis propios libros. Alberto Tallone. Pero en la publicación de los clásicos estableció un nuevo jardín espacioso. de la ausencia de ilustraciones. ancha y clara. No me importaron estos amargadísimos reproches: se publican también mis libros en las ediciones más populares y seguramente de más mínimo precio. Y también porque tal vez escogió. Nosotros impulsamos el libro multitudinario que alcance a todos los ojos. Tuvo como dictamen las palabras de Charles Péguy: "La verdadera belleza de un libro debe surgir de la belleza de la obra escrita. Allí vio pasar a Bianca. para sentirlo y vivirlo. La imprenta estaba allí mismo. y por razones diferentes. por un instante la encontró tan leonardesca que la siguió de inmediato para expresarle su amor. Se casaron allí mismo algunos días después. dibujados por él. a todas las manos. de la belleza del tiraje. minas y pescaderías. de la belleza del papel". severo y puro. de la belleza de la tipografía. impresor. Hace dos meses que se nos fue para siempre". Pero tenemos los poetas la obligación de defender la perfección del libro. de la ausencia de policromía. porque ellos demostraron que también la imprenta de Chile puede competir en decoro con otras más afamadas. cerca de Turín. me escribe Bianca: "Nuestro Alberto no alcanzó a leer tu carta. para la demostración preclara de la tipografía. campiñas. florecen en el papel Magnani di Pescia. La severidad se impuso en la inmaculada belleza de sus ediciones. por capricho. Las letras Garamond triunfan sobre el esplendor del Rives filigranado o del Japón de Hosho. Yo impulso unas y otras. Yo me sentí honrado y dignificado porque alguno de mis libros fue impreso por el que considero maestro moderno de la tipografía. debió imprimir la prosa de Leonardo da Vinci y viajó a la comarca de Leonardo. ni a imprimir tu nuevo libro. 106 . talleres. montada como la de Gutenberg para el trabajo manual. Los caracteres Tallone. entre campo y calle.ADIÓS A TALLONE DESDE ALPIGNANO. He pasado días felices en esa casa italiana entre Alberto impresor y Bianca impresora. Lo demás lo disponen los editores. mi poesía: hizo poca excepción de escritores contemporáneos.

las rimas de Dante. una trattoria con mesón y mesitas. estos versos espléndidos: . como un pequeño restaurante. la poesía y la picardía de los antiguos artesanos. pequeños castillos del hombre. de grande y ya impresor famoso. Por tanto. Zenón de Elea. Tenía en su casa. año 1950. en vez de comedor. heroica y sola. Bianca.. LA "ESMERALDA" EN LENINGRADO LA "ESMERALDA" ha llegado! La "Esmeralda" ha llegado! 107 . Me entusiasmó su conversación. tal vez habíamos llegado a la estación de la aldea.Donna. encontramos de pronto unos rieles y más allá una locomotora grande que echaba humo negro y cuantioso. se quedaron viviendo la belleza y la claridad: por esas ventanas no entrará la noche. gran impresor. Pero en tus libros. me anuncia que lo hará ella. impreso por Tallone. Su madre en esos períodos de desmantelamiento llevaba a sus hijos a comer a crédito al vecino restaurante. pero luego el pintor desaparecía rodeado de alegres amigos y la justicia se llevaba todo el mobiliario de los Tallone. tuvo en su casa su propia trattoria. Alberto Tallone. Sin saberlo. Diógenes. che viva gia portavi i giorni Chiari negli occhi ed or le notti apporti. las rimas de Cino da Pistoia. pintor retratista de la Corte. ahora la noche viaja en ellos. Anaxágoras.. buen compañero: antes llevabas la luz en tus ojos. porque. era un bohemio de magnitud. Me explicó que su padre. una vez Matilde y yo nos llevamos un gran susto. impresos por sus maravillosas manos. pero tardaba tanto que cuando ya terminaba los príncipes habían envejecido notablemente. cuando entramos por el jardín. Pintaba retratos de los niños del rey. Los nuevos originales llegaron tarde para que él los elevara a la extensa tipografía. Leo en mi ejemplar de Galeazzo di Tarsia (1520-1553). Adiós. El dinero recibido servía para adquirir grandes y lujosos muebles.. en la que más de una vez comimos alegremente. Pero aparecieron sonrientes Bianca y Alberto Tallone: el humo era en honor nuestro. Nos creímos equivocados de ruta. Por eso Alberto comió pocas veces y sólo por breves temporadas en el comedor familiar. a cuya insigne familia pertenecía. Empédocles.Junto con imprimir los más bellos libros de nuestra época. Yo tengo el Petrarca. los amores de Ronsard. Tallone tenía la sencillez. Pitágoras. los sonetos de Shakespeare.. Coleccionaba locomotoras y las amaba.

Verán los más bellos cuadros del mundo y las joyas de los emperadores en el Hermitage. ideas. lenguajes que se comuniquen y se multipliquen. es un velero como una rosa blanca. que entre las bienvenidas y los adioses cambiaran de sitio flores y minerales. este pequeño barco. En estos momentos nuestra pequeña nave blanca resbala con las velas hinchadas por el férreo viento báltico. Nuestros muchachos bajarán hacia la Perspectiva Newsky. 108 . bastón y pantalón rayado se detienen. lleno de aristas y de vertiginosos abismos. Y en esta dura magnitud. Los chilenos nos ponemos en fila para ver nuestro mar. Desde que Lord Cochrane. miran al mismo tiempo: es un punto blanco que se va agrandando. Subirán a un barco más pequeño que la "Esmeralda" y cuyos cañones ayudaron a cambiar la historia del mundo. y la imagen de Lenin en el corazón y las fábricas. Se llama "Aurora". porque es una palabra de color verde. pero el océano mismo las dejó sumergidas. los fogoneros asoman la cabeza desde sus maestranzas. los niños corren como si la primavera llegara. Los estampidos de la guerra. Salen de sus madrigueras todos los habitantes secretos. Chile es un país amontañado. Todos miran hacia un punto. El comercio asumió sus banderas de paz. con la estatua de Pedro el Grande en su sitio central. el escocés portentoso. Las cordilleras nos rechazan. El imperio español había puesto candados a las puertas del océano: los cerrojos cayeron fulminados en las acciones de Callao y Valdivia. Los minerales erizaron de cobre y hierro las alturas. viejos señores de barba. quiere acercar las distancias. Las descargas atómicas quedaron como cicatrices en nuestra conciencia. Esperamos y despedimos en Valparaíso a todas las naves del mundo. encumbrado. Chile es un balcón titánico y estrecho. entre las sombras de Dostoievski y de Pushkin. Celebro esta llegada de la "Esmeralda" a los puertos soviéticos. la "Esmeralda" es nuestro lujo. el mejor. es la piedra lunar de nuestro anillo marino. Todos los ojos de Valparaíso. las batallas navales. esperanzas y cereales. Tuvimos antes otros barcos que llevaron este nombre. toda la gente invisible. desaparecieron entre las olas inmensas. Encima de ellas vive la nieve blanca. El mar Pacífico! Honor del planeta! Inmensidad misteriosa ! Quisimos que el mar se llenara de infinitas rutas. hace ya muchos años. liberó con tripulaciones chilenas estos mares del Sur. el espacio iracundo. Pero es el último el más bello. civilizaciones. quiere nuevas naves. Se acerca a Leningrado. parecieron fugaces. la ciudad más bella del Norte. Es que este océano es profético y comunicativo. las cincuenta colinas del puerto miran hacia un solo punto. es una paloma que va creciendo. Para comprender mi país hay que conocer la "Esmeralda". es la "Esmeralda". su capitán contribuyó a mi orgullo porque conocía mis versos. aun aquellos que no tuvieron tiempo de mirar las flores y las estrellas. canciones y maquinarias. los chilenos vieron abrirse un gran camino: el camino del mar. revoluciones. Fueron barcos heroicos o transitorios: el nombre subsistirá no sólo por su recuerdo: lo seguirán llevando los navíos más bellos.Salen caras por las ventanas de las cocinas. las olas del océano. y cuando lo visité.

veremos en su proa y en sus grandes pétalos blancos una nueva dimensión en la amistad y en el conocimiento de los pueblos. Y cuando regrese la "Esmeralda" y se despueblen los ojos de Valparaíso para divisar la rosa blanca que vuelve de los mares. cuando estudiaba en la Escuela de Arte Aplicado Stroganov. Habríamos podido encontrarlo y conversar. viejos habitantes que resistieron el hambre y el frío durante el sitio memorable. niños que respiran el aire espacioso de la humanidad naciente. y que el florido mes de mayo de Rusia se ha comunicado con nosotros a través de nuestro barco primaveral. la misma nariz. los mismos jóvenes rostros desafiantes. y de un retrato de Maiakovski. Las mismas cejas. Este sentimiento me produce una impresión extraña. Pero. envueltas en pólvora y pasión. hecho al joven poeta soviético en 1909. Los dos sostienen mechones hirsutos en las cabezas. al restaurante Aragby de Moscú. que me cuesta verlo entrar. Ellos mirarán y pensarán en mi patria lejanísima. recitando esos versos escalonados que parecen regimientos que asaltan posiciones con el ritmo crepitante de sus olas sucesivas. o simplemente contemplar su gran estatura en un escenario. los dos retratos producen a quienes los miran juntos en mi casa la sensación de un asombroso parecido.También se detendrán algunos en la calle. Se trata de una fotografía de Rimbaud. tal vez hubiéramos sido amigos. cuando el poeta francés tenía diecisiete años. DOS RETRATOS DE UN ROSTRO EL AZAR reunió en una pared de mi casa los retratos de dos adolescentes nacidos en épocas y países diversos. hecha por Carjat. Se diría la misma persona. en la imaginación. Es casi como si me probaran que hubiera podido conocer a Walt Whitman. Maiakovski. sabemos ahora que por estos días cumpliría setenta y cinco años de edad. un ceño de desdén y dureza: son dos rostros de ángeles rebeldes. 109 . mirándome ambos con los mismos ojos con que exploraron el mundo y el corazón del hombre. Y estos dos rostros de jóvenes descubridores se unieron por casualidad en un muro de mi casa. hablando de Maiakovski. Tienen estas dos imágenes adolescentes el carácter común que les dio la contradicción en la primera etapa de la vida. Tanto han andado la gloria y la leyenda del poeta soviético. Sus destinos y sus idiomas se contraponen. Rimbaud reorganiza la poética haciéndola alcanzar la más violenta belleza. Los unirá tal vez algún signo secreto que revela de alguna manera la sustancia de los descubridores. situada entre los más altos minerales y las más profundas simas del mar. Ambos lo son. inventa una alianza indestructible entre la revolución y la ternura. Verán que todos los caminos llegan a recorrerse. soberano constructor de poesía. Sin embargo. Los dos tienen cierta calidad indomable en la mirada.

No hay fantasmas más terribles que aquellos de los antiguos jardines. En esto se parece más bien a Whitman. esas raíces y esas ramas quieren seguir creciendo en el alma de uno. Sin embargo. el más glorioso de los insurgentes perdidos. No sólo crecieron algunos años con mi crecimiento. Allí dos fantasmas han sido condenados a visitar sus propios jardines y el pasado resurrecto los busca para matarlos de nuevo. el tiempo.Es verdad que su imagen y su poesía quedaron como un ramo de flores de bronce en las manos de la Revolución y del nuevo Estado. Su poesía tiene el dinamismo de los grandes proyectiles interespaciales. el agua. Setenta y cinco años hubiera cumplido en estos días Vladimir Maiakovski. a los anillos de su morfología. Son flores indestructibles. No quiero ver los árboles que me conocieron. Whitman no es un elemento decorativo de la guerra emancipadora de Lincoln: su poesía se desarrolla con la sombra y la luz de la batalla. metálicas y firmes. Forman parte de la lucha y del espacio de grandes épocas. a pesar de su trágica muerte. Uno está de más. Verlaine tiene un poema saturniano que empieza "Dans le víeux pare solitaire et glacé. en sus recuerdos. No podría enumerarlas y no podría volver a habitarlas porque no me gustan las resurrecciones. la vida y el olvido. miserias y dichas que no se convencen de su estatuto: aún quieren existir. las nubes y la luna. escuelas y agriculturas de su país. En esto se separa para siempre su poesía con la de Rimbaud: Rimbaud es un grandioso derrotado. no sólo invaden con telarañas las casas y los rincones. 110 . es ajeno a su atmósfera. pero no menos fecundas por eso. Maiakovski sigue cantando en el paisaje urbano de fábricas. Qué dolor que no esté entre nosotros! LAS CASAS PERDIDAS ME ASUSTAN las casas que yo habité: tienen abiertos sus compases de espera: se lo quieren tragar a uno y sumergirlo en sus habitaciones. Es una posición privilegiada: la integración de un cantor verdadero con la más importante época histórica de su patria. está claro. laboratorios.. sino que crecieron solos después. enfermedades. Por eso está perdido el que regresa a los viejos jardines abandonados. Acarreadas por el viento de la transformación las estrofas de Maiakovski tomaron parte en la transformación y ésa es la grandeza de su destino.". bien armadas. Les basta la tierra. porque ningún árbol necesita indispensablemente de un hombre. sino que trabajan acumulando lo que se sostuvo en ciertas habitaciones: amores. Yo enviudé de tantas casas en mi vida y a todas las recuerdo tiernamente. El espacio. a su espacio vital de hojas y raíces. Maiakovski.. es elemento sonoro y sensible de una de las más grandes victorias del hombre.

Me habían dado cita y sin saberlo yo acudía puntualmente al último día de su vida. Mi experiencia había sido mortal. tuve más tiempo yo de conocerme. En algunas. mi mangosta. tienen la alimentación asegurada y algo más. por favor. No tenía un nombre. un suburbio entre la ciudad de Colombo y Mount Lavinia. con viento. 111 . por ejemplo. Tal vez en aquella casa. mi servidor.66. Me ayudaron en esa comprensión los grandes movimientos del océano tórrido. Los embajadores. la casa que quería morir. Un cónsul con hambre no se estila. Había caído en la trampa que me tendió la casa en que viví. está contenido en mi pequeño libro Residencia en la tierra. frutos y mar. Frente a mí los arrecifes de coral. Por eso me sonrío cuando me llaman diplomático en las cronologías. pequeñas construcciones de una o dos piezas y ese jardín suburbano de los trópicos que se avergüenza por su pequeñez frente a la jardinería general. que me desmayo". que no me llegaban nunca. la sombra de Brampy. solitaria como ninguna otra. en los que se estrellaba la fosforescencia marina. Entre gente vestida de etiqueta no se puede decir: "un sandwich. en la revista Esquire. Así. Es que la casa se me había perdido. Allí. Sabía el nombre del barrio: Wellawatha. Las barcas conocían los caminos y canales que debían cruzar para sobrepasar los floridos arrecifes blancos. Luego. Tal vez por eso lo había olvidado.Sólo una vez quise volver a una casa en que viví. pues. Extraño: todas las casas eran parecidas. Fue después de largos años. de color y esplendor. había alquilado un pobre bungalow. Por qué me había llamado? Estos asuntos quedarán en el misterio mientras existan las casas y los hombres. hacia la vida. las sacudidas del tifón que hacía desprenderse los cocos de las palmeras con un estruendo de bombardeo verde. Entré: la pequeña salita y después aquel estrecho dormitorio en que sólo tuve un catre de campaña para tantos años de mi residencia en la tierra. Tuve con seguridad una intimidad conmigo mismo que pocas veces he alcanzado. Yo sólo fui un cónsul perdido en sus pobrezas. según tengo entendido. y la de Kiria. mi casa. este largo ensimismamiento. aquellas habitaciones me habían seguido gobernando sin que yo lo supiera. sino un número anti-romántico: 42th Lane. Anduvimos con Matilde la callejuela. Y este conocerme y reconocerme. a plena costa reverberante. Me saludaba apenas levantado y durante el día me hacía numerosas interrogaciones. Salí con ímpetu desde los recuerdos hacia el sol. me suponen antiguo embajador. Y más extraño aún: al día siguiente iban a demoler la casa. la misma que cuarenta años antes me llevaba cada día hacia la ciudad de Colombo. tal vez. en la isla de Ceilán. La verdad es que allí viví en la más exagerada pobreza: la de cónsul de elección con US $ 166. diccionario atormentado de mis indagaciones personales. en el fondo. La espuma estallaba en el cercano horizonte azul. Encontré la calle.

Valdría la pena?. sino cordilleras. signora —contestaba—. indefinible de edad. sobre Mao. matorrales. Pero aquel volcán siguió apagado. arcos y balcones. sobre la revolución. la isla verdadera. El verano de Capri es turistencial. chicharras chinas que se venden en minúsculas jaulas hasta formar rascacielos. Pusimos el grito en el cielo. Con Olivito y un inspector municipal. Vestida de gris. los papeles dentro del canasto eran basura. elocuente y energético Mario Alicatta y Sarah. porque parecía un pequeño olivo desplazándose en las habitaciones como movida por el viento invisible que soplaba desde la Marina Maggiore. sale por todas partes saludando al amigo fiel que se quedó en invierno a vivir con la otra isla. 112 . nos trasladamos a los basurales»de Capri. yerbajos y gramíneas. Cuando llegamos a verla recién terminaba la alberca. que me parecía entonces grandioso. nunca conocí. —Por qué se va tan temprano? —le preguntaba Matilde. No había tal casetta. de gente trabajadora. en invierno. Para el invierno guarda Capri su lado mejor: su cara pobre. frágiles y formidables. sino de mis bolsillos. Yo escribía todas las mañanas en hojas sueltas. estaba levantando una casetta de piedra. Era una edificación de piedra de dos pisos. No estaban fuera de mi alcance. Y tuve que reconstruir el largo poema que se tragó la basura. Ninguna combustión interna reveló la existencia de buenos o malos versos. Aquella vez mi tema era "El Viento en el Asia". su mujer. La vegetación. Con sus propias manos. Allí escribí gran parte de uno de mis libros más desconocidos: Las uvas y el viento. La eficiencia de Olivito no podía llegar a la adivinación: mis papeles sobre la mesa eran laboro. piedra sencilla rodeada por la espuma terrenal. La bauticé "Olivito". Además. desgraciadamente. superpoblado y lleno de lugares de perdición que. hospitalaria y sutil.LOS DÍAS DE CAPRI SITIO de predilección para mis trabajos fueron aquellos días de Capri. me he preguntado muchas veces después. con las manos llenas de barro y cemento. designado especialmente para escarbar. pero no por razones poéticas. las alturas de Anacapri se tiñen de morado por la tarde. El caso es que noté una vez que mi laboro había desaparecido. menuda y rápida. La isla tiene dos caras bien bruñidas y delineadas. Lado abajo de la mesa estaba el canasto de los papeles en donde a veces caían mis originales. Hasta mi casa en Capri llegaba de Nápoles el fogoso. Había también capítulos sobre las cicadas. Nos invitó una vez a ver su construcción. —Estoy construyendo mi casa. Todo quedaba listo en la casa y poco después de mediodía desaparecía con su ropa de olivo. Llegaba muy temprano por la mañana la señora campestre que nos hacía cocina y limpieza. Horror! Las basuras no sólo formaban promontorios. El funcionario indicó vagamente una montaña bajo la cual podían yacer mis ardientes estrofas. Una donna senza proprietà non vale niente. Nos saludó alegremente. un largo poema sobre China.

Los desafiamos a que sucesivamente en mi casa y en la suya. amorosos y perfumados por la dulce cebolla mediterránea. El Nuevo Mundo dio magnitud. Nosotros. romanos.Alicatta escuchó cierta vez mi entusiasmo por la cebolla. —Cómo te atreves tú. Contesté con no menos brío: —No siempre se trata de la invención. le entregó reinos inexplorados. la vencedora fue Matilde. que él compartía. público en edición bellísima de 50 ejemplares. Lo reconocí cuando ya llevaba muchas ediciones. amigo entrañable y juez de la cebolla. recién llegado al uso y al culto de la cebolla. 113 . agradecida. fue un guerrero afortunado. mexicano. pluralidad y vigor a la cebolla. dirimiéramos tan importante controversia. Pero. ensalada a la pluma cebollina. El primer suscriptor fue el gran Togliatti. no podemos vivir sin ella. empanadas fritas encebolladísimas. Aquellos días de Capri fueron fecundos. hasta que sin contenerse me interrumpió con una cascada de elocuencia. libro secreto que Paolo Ricci. pero saben ustedes más que los fenicios. prorrumpió: "Basta. Es humillante reconocerlo. Matilde y yo habíamos preparado cebollas en escabeche de vino tinto. El libro anduvo sin padre conocido por muchos años. más se arqueaban las cejas protuberantes de Mario Alicatta. y seviche de camarones caprenses recargados de cebolla morada. etruscos. americanos. UNA PIERNA PARA FERNAND LÉGER EL GENERAL Santa Anna. La hizo más poderosa y extensa. sabores y olores. un soldado del pueblo. Te declaro vencedor. Tenía la edad madura para salir de la oscuridad y nacer de nuevo. Mientras más yo conversaba sobre sus preparaciones diferentes. Y pueden enseñarles a comer cebolla a los romanos". Mario. levantinos. se hizo más jugosa. con los ojos fuera de las órbitas y las manos en alto. Sus buenas lágrimas le costó la batalla de la cebolla. basta! Es innecesaria mi comida. pintor napolitano. en realidad. fenicios. más transparente y más esencial que en parte alguna. La cebolla. ni ella sin nosotros. salieron también Los versos del Capitán. Antes de terminar el cebolleo. elaboramos mil preparaciones de la cipolla antes de que ustedes fueran descubiertos y muchos siglos antes de que comprendieran lo que es una cebolla. Dio la lucha por su cuenta hasta que se hizo hombre. Llegó puntualmente con los jueces. acompañados de jueces inexorables. De allí. presentando cada uno su menú de cebolla. de Capri. a darme una lección sobre este fundamento de la cocina mediterránea? Nosotros.

retratos en que Su Alteza muestra una nazarénica barba y una mirada de ojos oscuros de cuervo. El cirujano militar dispuso la amputación de la pierna. estaba en la cumbre de su destino. en aquellas encrucijadas. cabalgatas. Sus armas le habían hecho dictador. Pero por fin la tarasca norteamericana terminó de engullir en varios tarascones grandes parcelas territoriales del México lindo y bravío. y los aduladores que como champiñones brotaban bajo los ahuehuetes de Chapultepec le confirieron el título de Alteza Serenísima. entre el olor a sangre recién vertida y pólvora quemada. He visto retratos de aquel tiempo. un político. motines. El general Santa Anna. pasadas a cuchillo. en medio del coro selvático regido por las cigarras exorbitantes y rayado por las fosfóricas luciérnagas. en el afiebrado general a la luz de los candiles. al pie de montañas crueles. el cirujano decidió meter la pierna en un frasco de alcohol esperando que la luz del nuevo día pusiera de acuerdo a los disputantes. Tal vez respondería el médico: "Qué quiere que haga con él?". a Su Alteza Serenísima y por manos del cirujano le fue cortada una pierna que comenzaba a gangrenarse. pues. porque México da tal resplandor a su historia que los taumaturgos y los minotauros brotan como apariciones volcánicas que se transforman después en acrisoladas medallas. Y en esa cumbre prometeica el destino le arrancaba una pierna de un picotazo. Al general le tocaron combates en tierras secas y espinudas de la frontera. que jalonan la historia de México. en aquellos climas devoradores. a fuerza de fuerza y por la suerte de la suerte. corearon los acólitos. Lo cierto es que Santa Anna estuvo en los combates entre mexicanos y gringos y en los que invasores e invadidos llegaron a tener ecuanimidad de victorias. sangre y leyenda. de esos balones antiguos que se disparaban con dedicatoria. Y hay que pensar en esas guerras del siglo pasado. Ahora bien. incursionó por territorio enemigo y conquistó tantos laureles como el resto del cuerpo del general. Allí. Y cuando ya se descartaba el peligro de muerte. Hay que tener más respeto. destrozó en plena batalla una rodilla del general. lo impidió. Sin duda brillaba en él esa majestad que los confabulados del culto confieren en cada época a la personalidad de rapiña que manda más que los otros. sobrevino una batalla inesperada e insólita. "Esto merece reflexión". diciéndole: "Va usted a tirar así no más este fragmento del cuerpo de Su Alteza?". una bala de cañón. 114 . Es casi seguro que sin anestesia resistió y sobrevivió a la amputación aquel soldado colosal.Le tocó guerrear en esas interminables escaramuzas. Pero se complicaron las cosas. mientras le aserraban los huesos bajo la transparencia de las estrellas. El cirujano estaba a punto de echar al tacho de la basura aquel miembro cercenado cuando alguien. Como la discusión entre científicos y cortesanos se prolongaba y parecía no terminar. Muchas de sus acciones son milagro. Esta pierna ejecutó innumerables proezas.

la multitud. Y llegado el día y la hora de la sepultación. Todo volvió a la normal anormalidad. Lo cierto es que el partido antipierna pareció ganar terreno en algunas provincias. Hacia dónde? Desgraciadamente. se dispersó sin participar en regocijos. sin voz ni voto.Las noticias propagadas con excesiva rapidez dividieron aparentemente a los ciudadanos. Fatigado de la tiranía. Se incendió su llama iracunda y una revolución como un río desbordado inundó. Veintiún cañonazos y marchas militares finalizaron el entierro singular. irrumpió con violencia en todas partes. la ciencia fue derrotada y se ordenó el primer monumento funeral a una pierna. de la miseria y de la farsa. una vez más. la carroza de Su Alteza Serenísima precedía a los grupos ministeriales. donde vivió largos y felices años sin una batalla más y con una pierna menos. tan sagrada como la barba o el pensamiento militar del dictador. Habló el Ministro de la Guerra haciendo el panegírico de la pierna. Más atrás. Luego de los dragones montados en corceles blancos. diplomáticos. duelos o ceremonias. con los uniformes se importaron también barbas profusas. Fue un ejemplo de sobriedad. pero menos entusiasta. Se formó el partido de la pierna y un contrapartido más sensato. Sin embargo. Luego el decano del Cuerpo Diplomático. tal vez a Miami. Los jinetes revestían sus cananas y partían veloces. Grandes avalanchas se precipitaron hacia el antiguo cementerio. de ojos oscuros. Su Alteza Serenísima tuvo tiempo de escapar. Como estos nuevos guardias suizos eran indios lampiños. el Embajador de Inglaterra dijo unas breves palabras sin referirse al trozo anatómico que se inmortalizaba. Pasó el tiempo y el pueblo de ojos oscuros recobró el ímpetu mexicano. tantas veces equivocada. Editoriales de periódicos de Chihuahua y de Tehuantepec llamaban a los patriotas a impedir el desacato: Aquella extremidad era sacra. no dejó de equivocarse esta vez. clericales. en silencio. prevaleció la ortodoxia. un imponente cortejo avanzó por las calles de la ciudad. Tal vez aquellas barbas introdujeron nuevos motivos de burla y desconfianza a los iconoclastas. habían perdido la fe en las barbas desde aquel momento en que el general había impuesto a sus guardias de Palacio el uniforme medieval de los Guardias Suizos del Vaticano. Estupendos artesanos hicieron en cerámica la historia y hazañas de la extremidad del general. la vida de México. El mosaico así producido cubrió el monumento piramidal. por su parte. Siete bandas con trombones y trompetas adelantaban las exequias. Los disparos sonaban por la capital y por las provincias. alcaldicios y fiscales que obligatoriamente participaban en la ceremonia. sobre una cureña revestida de brocado y oro iba la augusta pierna. Mientras tanto. Los antipierna. 115 . El pueblo. en donde derribaron y destruyeron el único y maravilloso monumento ejecutado en cerámica azteca en honor y gloria de una pierna.

recordé los trabajos del Poeta. ya muerto mi gran amigo y gran pintor de Francia. la culebra de mi caligrafía para que cuando salga de su prolija torre de carpincho reciba la serena magnitud de una ráfaga de Chile y que le brille al mago el cucurucho y se derramen todas sus estrellas. se la dedico a su memoria. Yo nunca la escribí. Quería que yo la escribiera y se hiciera de ella un ballet. De Navegaciones y regresos. y junto al movimiento descubridor del mar y sus arenas. En todas partes me pedía: "Maintenant raconte-nous cette histoire de la jambe". Y a Ramón dediqué mis himnos matinales. construyo carta y canto. la insistencia radiante de su espuma. Él se propuso concebir el decorado y los trajes para esta historia fantástica.) 116 . 1959. RAMÓN ESCRIBO en Isla Negra. pero ahora que lo hago.A Fernand Léger le gustaba mucho este cuento. (Fragmento. el venidero viento de sus olas. El día estaba roto como la antigua estatua de una diosa marina recién sacada de su lecho frío con lágrimas y légamo.

Pero este mundo. pues. ha resultado hereditario. De la conmoción dadaísta quedó sólo una grande obra. que poco a poco se irán descubriendo sus verdades y razones. El huevo de donde salió a volar el Ulysses se abrió en Dublín. y porque su tamaño caudaloso no cabe aún en una escuela de tantos pisos. Hay pocos españoles que se equivocaron de nacimiento. sin ir más lejos en la historia del arrepentimiento. que nos revela el valor verdadero. Ya decidido este punto. o porque lo rechazaron en todas las tierras y no tuvo más remedio que arreglárselas para nacer allí.España es un país de descubridores perdidos. Este español. ha sido Ramón. es una batalla a fondo. que no alcanzó a llegar al Levante español. y el ave grandiosa empapó sus alas en las neblinas atrasadas. de inventores ignorados. Pienso que como en Gaudí y en Picasso. tan lleno de escritores acrisolados. lejos de Zurich y París. Nuestro idioma seguirá contando con sus invenciones y sus greguerías. y esto por razones prenatales. que todo comenzó a relumbrar. en los callejones y recovecos irlandeses. Es verdad que sobrepasa a tal escuela. los más harapientos y los más eminentes. con todos los poros. Abrió Ramón la cajonería del mundo y fue catalogando las cosas y los seres. y uno de ellos fue el español don Cristóbal. Con esa salud de paleto dio tales paletadas en el amanecer oscuro. a las únicas a que acude el Greco. el español se entrega a la difícil profesión de serlo. a la atlética gimnasia con que deshumedeció la osamenta gramatical para que la lengua asumiera los auténticos colores del desvarío. con la alegría trágica que ha sustentado España. que parecía intransferible por lo español y por lo personal. sin embargo! Porque hay tanta verdad y tanta razón en el ajetreo monumental de Ramón. porque es anterior y posterior. que no ha sido tomado en serio aún. La revolución ramoniana no es una escaramuza. volvemos a encontrar el caso en el poderoso ingenio llamado Ramón Gómez de la Serna. Así. y los movimientos de la cultura toman a veces ese aspecto demoníaco. entre todos los países. y éstos hacen el viaje del mundo hasta que después de muertos se les enseña desde afuera su estatura. Así también la gran figura del surrealismo. El español no nace sino en España. va férreamente unida por la luz espectral del inventario. Cuidado. y con su tinta bautismal inauguró de nuevo el mundo. Toda su obra es su automoribundia. . con sus invocaciones enlutadas. de voluntad anterior. como el reino de un gran rey. el erario del idioma. y tengo para mí que es oro todo lo que relumbra y lo que no relumbra en Ramón. este país tan serio no toma en serio a sus representantes. donde estaba indicado que naciera. Existen esas aves que depositan sus huevos en lejanos nidos. es el que desbarata sin acritud el Parnaso republicano. A pesar de lo desgranada que parece.

Como poeta americano, poblador de otras tierras en donde hay más ríos y árboles que personas y personajes, me concedo yo el honor de hablar de Ramón para incitar a su continuo descubrimiento, a convivir con sus dones fabulosos. No sé por qué lo hago. Tal vez por un apasionado deber.

SE HA PERDIDO UN CABALLO VERDE LA CASA Aguilar, de Madrid, prepara una antología de Julio Herrera y Reissig, el poeta de la decadencia y de la grandeza poética uruguaya. Para esto se necesita un número de mi revista Caballo Verde para la Poesía. Este número estaba íntegramente dedicado al uruguayo. Pero la revista no aparece por parte alguna. Contaré lo que pasó y lo que no pasó. Yo llevé la pasión herrerayrreissigiana a Madrid, a mi generación. Es verdad que algún brillante erudito se preocupó alguna vez de él: Existía la erudición, pero no la pasión. Nada más apasionante que la poesía de este uruguayo fundamental, de este clásico de toda la poesía. Así fue que leí a Vicente Aleixandre, y luego a Federico, a Alberti, a Altolaguirre, a Cernuda, a Miguel Hernández y a algunos otros más, las décimas góticas de Herrera y Reissig. Yo contrapuse al disparatado criollo, con su centelleo de imágenes perturbadoras, al también uruguayo Lautréamont, cuyo delirio sigue incendiando la poesía del mundo. Herrera y Reissig sublima la cursilería de una época, reventándola a fuerza de figuraciones volcánicas. Sólo podría compararse al arquitecto Gaudí, que hace estallar el arte del 900 con su sistemático paroxismo, necesario como una gruta marina para la repoblación de la belleza. Lautréamont corta en frío sapos, saurios y resentimientos, con cruel premeditación. Los Cantos de Maldoror son el crimen más perfecto de la poesía universal. Quise honrar preferencialmente a Herrera y Reissig, porque entre los modernistas tiene fosforescencia propia, de luciérnaga. Si Rubén Darío es el rey indudable de la marmolería modernista, Julio del Uruguay arde en un fuego subterráneo y submarino y su locura verbal no tiene parangón en nuestro idioma. A Rubén Darío se le pagó en España la moneda discipularia del reconocimiento, pero el inmortal uruguayo pasó desapercibido: no tuvo corifeos, ni fue imitado con la intensidad creadora de los seguidores de Rubén. Herrera y Reissig es vertebrado y fatídico y su arte es una relojería de consecuencias exactas, un torbellino con los relámpagos de la exactitud. Asume de tal manera el gran disparate poético que nada le arredra y es difícil ir más allá en el absurdo: ...Se hizo un arco el desenfreno de aquel cuadrúpedo erróneo...

Al leer a mis compañeros españoles La tertulia lunática salían chispas verdes, sulfúricos diamantes, y mientras más arreciaban las sorprendentes ecuaciones de las décimas julianas, más fuertemente se comunicaba el poder poético del uruguayo. Decidí entonces publicar un doble número —5 y 6— de mi revista Caballo Verde y dedicarlo íntegramente a Herrera y Reissig. Recuerdo que Ramón Gómez de la Serna escribió, con su estilo egregio, página y media en que destacaba la silueta del grandioso poeta. Vicente Aleixandre me entregó su homenaje: un poema de larga cabellera. Miguel Hernández y otros escribieron sus ditirambos magníficos. Federico lo hizo con más conocimiento que nadie, puesto que, ya en Buenos Aires, habíamos cotejado nuestras predilecciones y habíamos decidido ir juntos a la tumba uruguaya del poeta llevando una corona. Yo escribí mi poema "El hombre enterrado en la Pampa". Manuel Altolaguirre imprimió el número doble de la revista en esos grandes caracteres bodónicos en que la poesía parece resplandecer. Todo se hallaba listo y se coserían los pliegos al día siguiente cuando estalló la Guerra Civil. Ésta venía del África y España se llenó de fusiles. No hubo ya tiempo para libros. Comenzaron los primeros bombardeos. Luego el desastre. Y, por todas partes, la muerte de los poetas. Federico en Granada, Machado en la frontera francesa, Miguel Hernández en un presidio. Así, pues, la guerra se lleva hombres y ventanas, muros y mujeres, y deja tumbas y deja heridas. Pero también se lleva en su sanguinario ventarrón, libros, hojas de papel que no quieren volver. Así puede haber pasado, así pasaría con mi Caballo Verde. Los coleccionistas me escriben desde Chicago, desde las Filipinas. Quieren leer este último número, estas honras reissigianas. La imprenta funcionaba en la casa misma de Altolaguirre. Todos nos metíamos en el taller, en la cocina, en los versos, en la intimidad de mi compañero admirable. Todos salimos de allí volcados por la guerra, exiliados, malheridos. Altolaguirre se dedicó a la cinematografía. Volvió a España a mostrar su primer film y saliendo de Burgos el coche que manejaba se destrozó con él en mortal accidente. El misterio de Caballo Verde, de su última entrega, sigue tal vez rondando por la calle Viriato, en Madrid, ciudad que, desde entonces, desde aquella guerra, no he vuelto a ver ni a vivir. Existirá en algún sótano, inanimada y amarillenta, mi mejor revista de poesía? Hasta ahora nadie ha podido saberlo. No sólo los coleccionistas que me escriben la saben inencontrable, sino que yo la presiento incorpórea, vestida con sus páginas fantasmales atravesando la noche de la guerra y la noche de la paz.

ERRATAS Y ERRATONES

Mi PRÓXIMO libro entra y sale de las imprentas sin decidirse a mostrarme la cara. Se ha visto envuelto en la antigua guerra de las erratas. Éste es el sangriento campo de batalla en que los libros de poesía comienzan a doler al poeta. Las erratas son caries de los renglones, y duelen en profundidad cuando los versos toman el aire frío de la publicación. Hay erratas y erratones. Las erratas se agazapan en el boscaje de consonantes y vocales, se visten de verde o de gris, son difíciles de descubrir como insectos o reptiles armados de lancetas encubiertos bajo el césped de la tipografía. Los erratones, por el contrario, no disimulan sus dientes de roedores furiosos. En mi nombrado libro me atacó un erratón bastante sanguinario. Donde digo el agua verde del idioma la máquina se descompuso y apareció el agua verde del idiota. Sentí el mordisco en el alma. Porque para mí, el idioma, el idioma español, es un cauce infinitamente poblado de gotas y sílabas, es una corriente irrefrenable que baja de las cordilleras de Góngora hasta el lenguaje popular de los ciegos que cantan en las esquinas. Pero ese "idiota" que sustituye al "idioma" es como un zapato desarmado en medio de las aguas del río La novela puede pasar por encima de los traviesos errores de composición y linotipia. Pero la poesía es sensible y tropieza en los lancinantes obstáculos. La poesía se resiente a menudo del ruido de las cucharillas de café, de los pasos de la gente que entra y sale, de la risotada a destiempo. La novela tiene una geografía más montañosa y subterráneos donde se guardan trajes prehistóricos y equivocaciones artificiales. Mi amiguísimo Manuel Altolaguirre, poeta gentil de España, que imprimió mi revista poética en Madrid, fue un impresor glorioso, que con sus propias manos formaba las cajas con estupendos caracteres bodónicos. Manolito hacía honor a la poesía con la suya y con sus manos de arcángel trabajador. Él tradujo e imprimió con belleza singular el Adonais, de Shelley, elegía a la muerte del joven Keats. Cuánto fulgor despedían las estrofas áureas y esmaltinas del poema en la majestuosa tipografía que destacaba cada palabra como si estuviera haciéndose de nuevo en el crisol. Sin embargo, Altolaguirre procreaba erratas y erratones, y hasta llegó a colocarlas en la portada, donde se advirtieron después de estar los libros derramados por las librerías. A él, a mi queridísimo Manuel Altolaguirre, pertenece aquella proeza en el campo de los errores que contaré. Porque se trataba de un rimbombante y melifluo rimador cubano, jacarandoso como él solo, para quien y en muy pocos ejemplares imprimió mi amigo una pequeña obra maestra tipográfica. —Errores? —preguntó el poeta. —Ninguno, por cierto —contestó Altolaguirre. Pero al abrir el elegantísimo impreso, se descubrió que allí donde el versista había escrito: "Yo siento un fuego atroz que me devora", el impresor había colocado su erratón: "Yo siento un fuego atrás que me devora". Jacarandoso autor y culpable impresor tomaron juntos una lancha y sepultaron los ejemplares en medio de las aguas de la bahía de La Habana.

No pude hacer lo mismo cuando una imprenta, en mi Crepusculario, en vez de besos, lecho y pan, colocó, besos, leche y pan. Muchas veces vi traducida a otros idiomas la erratísima y ese milk, me costaba lágrimas. Pero la edición en español, donde apareció originalmente, era piratesca y no pude dar con el editor para embarcarnos en una lancha y arrojar a la bahía el erratón. Ciertas erratas del pasado me traen la nostalgia de calles y caminos que ya no existen. Se trata de las que se conservan aún en las reimpresiones de mi libro Tentativa del hombre infinito. Por aquel tiempo abolíamos, como ahora se vuelve a hacer, signos y puntuación. Queríamos, en nuestra poesía, una pureza irreductible, lo más aproximado a la desnudez del pensamiento, al íntimo trabajo del alma. Así, cuando tuve en mis manos las primeras pruebas de aquel pequeño libro que editaba don Carlos Nascimento, divisé con placer un cardumen de erratas que palpitaban entre mis versos. En vez de corregirlas devolví intactas las pruebas a don Carlos, que, asombrado, me dijo: —Ninguna errata? —Las hay y las dejo —respondí con soberbia. Mi primer editor estaba acostumbrado a mis desplantes, que no le producían gran efecto. Así es que con su escéptica sonrisa se guardó en las faltriqueras los versos y las erratas. Mi juventud hallaba en las funestas equivocaciones una fuente espontánea que ayudaba a mi creación enigmatizando mis versos. Hasta pensé en publicar un libro en que cada palabra fuera errata o erratón. Ya muy lejos de aquel romanticismo, las persigo ahora con podadora, insecticida y escopeta. Pero siempre, emboscada en una estrofa, como detrás de una mata, la errata o erratón me mostrará sus orejas. Reconozcamos también los escritores que la brusca interrupción del error ajeno en una línea nos lleva también a una verdad desconocida: al intestino de la imprenta, a sus vísceras de hierro, a sus membranas, a su gástrica negra. Las erratas nos llevan derecho al trabajo humano. Tenemos que descender de nuestro castillo verbal y comprender la infinita labor que se ocultó bajo cada línea: movimiento de ojos y manos: los socios anónimos del pensamiento: los trabajadores que desde Gutenberg siguen perteneciendo al ejército que combate con nosotros.

EN LA NOCHE DE TODO EL MUNDO HACE MÁS de treinta años me tocó llegar a Saigón en un automóvil —limousine negra— de suprema elegancia, acharolada como un ataúd. Me conducía un impecable chofer francés ataviado de importante uniforme. Ya en el centro de la ciudad, le pregunté: —Cuál es el mejor hotel de la ciudad? —El Gran Hotel —me contestó. —Y cuál es el peor? —continué interrogándolo. Me miró sorprendido.

De pronto me despertó un cañonazo. artesanales. bancarias. los cohetes y las bengalas derramaban estrellas azules. No obstante. charangas. Había una cama cubierta con un mosquitero. multitudinarias. bocinas. aunque destartalada. campanadas. a los vericuetos soleados o sombríos. un velador Al otro extremo se hallaba una tarima de madera con una almohada de porcelana. al esplendor de la vida. equivocadamente. sin dormir. a los mercados.—Uno que conozco en el barrio chino —me dijo—. De mal talante cambió de rumbo hacia la ciudad china y allí. amarillas. amarantas. y otro más. Así se explica mi llegada a Saigón en gloria y majestad. El viaje había sido duro en un pobre autobús tambaleante que había sacudido mis huesos a través de la península indochina. perdido en los sueños. Estaba. desde Penang a Batavia. Una revolución? El fin del mundo? Era algo mucho más simple: era el Año Nuevo chino. desde Calcuta a Singapur. Es un principio sagrado para mí. Salí a la calle. . entregarme a las calles. campanillas. demostrándome su desdén. se divisó en la altura un acróbata bailando rodeado por el fuego esférico de una jaula encendida. por un caballero. En aquella cama china yo dormí infinitamente. dejó caer mi polvorienta valija. —Lléveme a ése —le respondí. Tiene todas las incomodidades. Te traigo una pipa? —Por ahora no —le contesté. —Para fumar opio —me respondió—. Sonó otro cañonazo. se paralizó en medio de la selva y allí. hasta que. eran vagos y oficiales establecimientos europeos de los colonizadores. El acróbata se contorsionaba danzando en el chisporroteo a treinta y cinco metros de altura. Por fin el carromato no quiso continuar. circundados por inmensas barriadas chinas. Los fuegos de artificio. Cornetas. era espaciosa y agradable. me recogió un automóvil que pasaba. me tendí bajo la gasa del mosquitero protector y me quedé dormido. Tocó que se trataba del mismísimo coche del gobernador francés. en la oscuridad extraña. pues. Toneladas de pólvora ensordecían y cegaban. Las ciudades de Oriente. a la lluvia de Boroa. —Para qué es eso? —pregunté al camarero chino. despejándose. la habitación. frente a una puerta. en el corazón de la chinería. Un olor a pólvora se coló por el mosquitero. diez mil detonaciones. Pero aquella vez. aullidos. en cada nueva ciudad que piso. a mis escasas obsesiones. Me había tomado. para darle alguna esperanza de aumentar su clientela. La largó de arriba abajo. demasiado fatigado. asomándome por sus ventanas a los ríos del sur. Lo que me asombró fue una torre desde la que caían cascadas de fuego policolor.

lo mejor es Valparaíso. De cada ventana. Los napolitanos tiran por el balcón sus pobrezas del año. El abrazo del Año Nuevo en Valparaíso permanecerá inolvidable. Todos los barcos nos dan esa noche no sólo la exaltación del fuego. reservadas para los peligros del océano. No sé cómo traducir este título. sino que editorialmente mágico: es blanco. Pero el libro de las palabras. escritora de carne y hueso. Conmueve ver esta pulsación de los cerros que contestan con todos sus ojos el saludo de los navíos. Vuela con las palabras de Elsa Triolet. La portentosa Elsa. impecables y perdurables. vuela en contra del tiempo. no sólo es textualmente asombroso. marcos desdorados con fotografías bigotarias. quemamos nuestras pobrezas y a golpes de luz y fuego esperamos limpiamente los días venideros. El otro es La mise en mots. librotes y botellas. de alguna manera. escritora bilingüe. Se desprenden con alegría de los trastos inútiles y asumen en cada resurrección del tiempo el deber de la limpieza sin concesiones. clarividente. Es el drama del escritor. brotaban los fuegos artificiales. las bengalas y los cohetes. sino unas voces recónditas: todas las bocinas de Neptuno. en esa noche se disponen a roncar con alegría. dando una réplica de luz y sombra al entusiasmo de la iluminación marina.Años más tarde me tocó andar peligrosamente en la noche de Año Nuevo por las calles de Nápoles. la ordenación del pensamiento escrito. "Ser bilingüe es ser bígama". de cada una de las ventanas de cada casa napolitana. con alas duras. El ajuste. como una paloma blanca. confiesa Elsa Triolet. . como una mariposa de siete colores. es liso. Entre los navíos empavesados a fuego limpio. rusa y francesa. en dos patrias. Es el proceso íntimo. impreso por Skira. que le vienen del Este y más tarde educados en la luz de Francia. fue que después de reconstituido el silencio y apagados los estallidos de la luz. casi al mismo tiempo. Qué competencia sin igual en la locura fosfórica! Lo grave para mí. Una novela: El ruiseñor se calla al amanecer. Sin embargo. transeúnte perdido en aquellas calles. El espectáculo es luminoso y naval. comenzaron a caer a mi alrededor toda clase de objetos indescriptibles. con el alma dividida en dos idiomas. la dicha del escritor. También allí. la maravilla son los cerros. y vuela. como un cuerpo de mármol. la pequeña "Esmeralda" es el velero alhaja: sus palos son cruces de diamante y quedan bien en el cuello celeste de la noche festival. desvencijados sofás. UN LIBRO DE SIETE COLORES Dos LIBROS he recibido de Elsa Triolet. Mesas cojas. cacerolas agujereadas. de ojos incomparables. Es el drama y la dicha de Elsa Triolet. la presentación de las palabras? Es algo más que eso este libro. que apagan y encienden el circundante alumbrado. Pero para vivir la Noche del Año.

Pero lo que más admiré en esta pareja de trabajadores fue el trabajo. la fuerza de llegar a ser. Desde Bon soir. la Cita de los extranjeros. y nadie ha tenido palabras más justas y tajantes que ella cuando los impostores. con sólo espacio para pasajerísimas modas. me devolvió el valor de ser y. sino que me engañaron. para que mis dedos pudieran tocar mi propia poesía. Él trabajo constante. el sol. una Vía Láctea de centelleantes estrellas. por lo menos. aun ahora. es también defensora de su herencia. su examen llevado con la mayor rectitud hacia su propia condición. Envidio los bellísimos libros y éste es uno de ellos. Nadie como ella nos ha revelado la turbulenta intimidad del gran poeta de la Revolución. fecundo. me hacen reconocer mis propias y desesperantes limitaciones. no me engañé. Tenemos que agradecer a Elsa su valerosa posición justiciera. ilimitado. A mí. con todos los azules del azul."Se entiende. Pero eso nunca fue parte de mis escritos. Pero la envidia adquiere fuerzas inhumanas. así como un fragmento de Piero di Cosimo o del Greco aportan el susurro mágico de las edades. ininterrumpido. trae un Brasil luminoso a sus páginas. Aragón sostiene que Elsa. De pronto un cielo de Nicolás de Staël. de Paul Klee. siguiendo con los Caballo Blanco y Rojo. Cegada por el sol de la confianza. Parecería que la proyección maiakovskiana. pasando por las Rosas a Crédito. dice la autora. me he engañado a menudo en la vida. He marchado con las manos tendidas como una ciega tratando de reconocer mi camino". de su verdad. hubiera bastado para silenciar para siempre a los envidiosos. hizo posible para él apartarse de sus quimeras. Esto no sólo concierne a los editores: el reproche va hacia el silencio de nuestras revistas. no circulan como debieran los libros que hacen la obra larga y hermosa de Elsa Triolet. Elsa Triolet es aún algo más. dice Aragón. Es natural que la inteligencia creadora. la sutileza y la alegría. Tanto peor para nosotros si no la conocemos. no veía más que el fuego. En este libro se entrecruzan las insistencias vitales de Elsa. El trabajo como el más grande deber del amor y de la conciencia. nos dejen siempre una lección. que me gustaría para mí. sino de sus amores. han pretendido herir a la que más amó el poeta. la pasión y la verdad. Thérèse. hasta las pinturas de Francis Bacon. Muchas veces pasé viendo vivir o viviendo con los Aragón. su sacudida poética integral. no sólo de su poesía. Me atuve a lo que podía palpar. O más bien. inagotable. . Defensora de la vida de Maiakovski. el Luna-Park. de las razones negativas que le perseguían. Elsa Triolet es una estela enérgica de reflexión y emoción: en el cielo de Francia. aun más. apasionado. Ella. por nuestro gran suburbio americano. como si sacara fuerzas de su propia función. su mujer. de los impedimentos que sobrellevaba. Por nuestros andurriales.

esperanza en los días más hostiles. un ámbito que nos pertenece y que ellos nos han restituido en forma varias veces grandiosa. partían a conquistar París y.El gran poeta Reverdy. Sin embargo. con dificultad o sin ella. más americanos que muchos de sus compatriotas que viven de este lado del mar. hablándome de los comienzos de otra pareja ilustre de escritores. Yo combatí acerba y sectariamente este desdoblamiento cultural. para defenderlos. en seguida. de Fuentes y de García Márquez hay una constantísima preocupación americana. exiliados o no. me decía. Tanto Aragón como Elsa Triolet nos han dado en papel negro de tinta deslumbrante poesía. para todos los seres. Aquellos escritores hacían sus maletas. Es esto lo que hay que tomar en cuenta. una tónica temal enraizada en nuestras verdades. un partir para volver. Yo he sostenido siempre que el escritor en nuestros países abandonados debe quedarse en ellos. confianza en el destino del hombre. me contaba cómo los veía entrar. de Vargas Llosa. Pude quedarme en muchos sitios. Son desde lejos. Cada uno salía con un rollo de papel negro de tinta bajo el brazo. Sin embargo. desparecido en plena juventud y que no escribió en otro idioma. Por eso tal vez mi vida ha sido un salir y regresar. se dedicaban a escribir en francés. Yo desconfié de una generación anterior y aristocratizante que olvidaba fácilmente en Europa nuestra cuna de barro. al café de los Deux Magots. CON CORTÁZAR Y CON ARGUEDAS No ES BUENO que la irritación llegara a tomar el sitio de la meditación en el entrevero suscitado entre Cortázar y Arguedas. ella ha cargado las palabras con una aventura infinitamente expresiva. sin ese pegarse en la cabeza con los dolores de cada día de estos pueblos. Pero me quedo aquí. después de algunas horas. y es difícil dar la razón o quitarla a nuestros dos egregios opinantes. Cada uno llevaba un rollo de papel blanco bajo el brazo. Se trata de un debate tan profundo como interminable. Sartre y Simone de Beauvoir. Se lamenta en este libro Elsa Triolet de no poder decir más de lo que es posible decir con las palabras. y para qué hablar del maravilloso y olvidado poeta ecuatoriano Gangotena. En los libros de Cortázar. . me conmueven hasta ahora muchos versos de Huidobro escritos en francés. Los formidables libros de la costa del Pacífico que denuncian el martirio de los indios habrían sido tal vez imposibles de concebir desde el destierro. desconocidos entonces. poco antes de morir. Esta mujer bilingüe ha hablado para todas las latitudes.

Porque lo importante son las esencias. Pero. "La tentación del mundo". El asunto en su profundidad tiene más complicada implicación. cobra un nuevo sentido territorial el hecho de que una nueva formación de escritores nos represente desde lejos con la verdad luminosa o la fantasía terrestre de García Márquez. como el mágico Cortázar o el extraordinario Vargas Llosa. forma de espiga o condición de pan. Y de estas razones nacerán otras nuevas. y aun para el medular americano. Sucede que cuanto más nos ahondemos más nos renovaremos. la envidia es reproductiva. penurias. envidias y ofensivas que forman el pan de cada día en cada uno de nuestros provinciales países. Puede derivarnos a la superficialidad pasajera. Y llegó a ser la novela más espaciosa que se ha escrito en nuestro planeta. y limitarse en la forma hasta repetir sin remordimiento la dirección del pasado. Y estos escritores nos han otorgado una contribución esencial: eso es lo que cuenta. por supuesto. Es eminentemente destructiva y amarga: no alimenta. cuando las batallas mantuvieron la dignidad y hurgaron en la profundidad. llamó Ehrenburg a mi inclinación a lo universal en contraposición a un poeta folklórico cubano. Posee tal poder de resurrección que brota en configuraciones diferentes sin tomar nunca. El humanismo antiguo o nuevo se fortificó y proliferó en la contienda. sino en la charca. Yo tuve desde muy joven familias literarias enteras. los personalismos productivos o por producirse. naturalmente. Por otro lado. sino nuevos grandes caminos. Esa tentación del mundo hacia la integración participante del clasicismo antiguo y del nuevo experimento puede llevarnos también al cosmopolitismo ambiental. endémica e inmortal en tierras literarias semicoloniales. Por eso el debate puede y debe extenderse aminorándole. . llamada la Mancha. Estoy seguro de que el encontrón entre Cortázar y Arguedas no sólo nos dará nuevos grandes libros. Todos tienen razón. Ese peligro no cortará nuestras raíces. Es un peligro. cómo desligarnos de la imperiosa y tantalizante Europa? Por qué cortar los nudos de la elegancia que nos atan a ella? Además. A mí muchas veces me ha entrado una comezón en el alma y un deseo de arrancarme lejos. La dignidad de quienes sacudieron estas tesis es demasiado seria para que pudiera derivar en la camorra literaria que tantos cultores ha tenido en el continente. sumergirse no en el océano. La guerrilla literaria en América Latina forma parte de la atmósfera y en ella se adiestran los profesionales del denuesto. que de padres a sobrinos se dedicaron a embestirme. Igual puedo decir de los que conozco. y cuanto más locales seamos podemos llegar a ser los más universales. Es otro peligro. Ciro Alegría. vale la pena validar la existencia de aquellos de nuestros escritores que soportaron tanta dureza. Si han sido grandes los novelistas que como Arguedas.Por otra parte. es fácil para el criollista. Un pequeño gran libro no se preocupó sino de una mínima región de España. Icaza y otros han permanecido aguantándose en este áspero territorio.

De haber disfrutado tanto del reposo y del trabajo en la soledad marina. No vemos en él los crímenes diabólicos de las grandes ciudades. tablas. ventanas de viejas iglesias. cemento. De una sola habitación.DESTRUCCIONES EN CANTALAO DURANTE grandes años compartí mi vida con el mar. con estrellas y cruces. sino con el ancla primera. me vine a vivir en la costa de mi patria. Me hice experto en cetáceos. rojos y azules. Por ultimo. Así se llamaba un pueblo imaginario en uno de mis primeros libros. y saqué con los pescadores los elementos marinos más extraños y fosforescentes. ostión devorador. y refugiarme allí de cuando en cuando. construí una cabaña con el doble objeto de guardar los materiales. he terminado de pagar las cuotas de la exigencia. góticos y nevados. una construcción no debiera empezar con la primera piedra. yo reservé tal vez el más hermoso para fundar en él una colonia de escritores. en zoófitos. frente a las grandes espumas de Isla Negra. A la orilla del mar no llega el smog pustulario. Y mis compañeros? Mis amigos o enemigos escritores? Tendrán ellos este lujo creativo de trabajar y descansar frente al océano? Por eso. desprovista aun de agua y alumbrado. pensando restituir así con esta obra algo de lo que debo a la intemperie marina. sino observador intransigente de las alternativas del océano. Me apasionaron las olas en sí mismas. La hice de troncos sólidos y de ventanas frágiles. Me quedé solo y abrí las puertas de la cabaña. se fueron los tractoristas. que significa Punta del Trueno en el idioma araucano. . cuando cerca de Isla Negra se pusieron en venta unos terrenos costeros. ni la preparación del genocidio. no sin antes haber perdido terreno por delimitaciones defectuosas. me aterraron y me ensimismaron los voluntariosos maremotos y marejadas del océano chileno. El mar me pareció más limpio que la tierra. en caracolas. Por lo menos. ni se acumula la ceniza de los cigarrillos difuntos. Y este mismo año. Lo fui pagando por años con mi trabajo frente al mar. en medusas. Con serias dificultades y con la ayuda de un tractor pude depositarla en una altura del terreno. El mundo se oxigena junto a la higiene azul de las olas. Desapareció el tractor. Aquí los inviernos transcurren con un espacio poblado hasta el infinito por el férreo mar y por las nubes que lo cubren. y recogí en California los spondylus. me entró un vago remordimiento. en mareas. En cuestiones de límites siempre pierde la poesía. Antes de entregar la fundación a los escritores. en la costa. o la oreja de mar que tiene todo el arco iris en su concha de nácar. Toda fundación debe ser así precedida. esta cabaña se destaca sobre el acantilado. Largo tiempo viví junto al mar en Ceilán. en peces de toda la pecería marina. clavos. en 1970. Hacia el norte su vecina es la imponente masa rocosa de Punta de Tralca. Las olas se elevan allí hasta cien metros de altura cuando golpean y cantan desarrolladas por la tempestad. No fui navegante. Admiré la tridacna gigante. Algunas de ellas tenían vidrios verdes. Nada más fundador que un ancla. Bauticé este territorio literario con el nombre de Cantalao. Hacía dos meses que no entraba en ella. Esta mañana me fui a dejar un ancla recién comprada en el puerto de San Antonio.

no les pasa por la cabeza lo duro que es levantar. sin habitantes. Con gran esfuerzo introdujeron cuñas o punzones para quebrantar los viejos y nobles ventanales. establecer y edificar los sitios espaciales del verano en la costa. dedos cercenados. de los confines de la medicina. Fragmentos azules. Uno de ellos eran los cuentos y poemas de Melville. . Ha sido mi vida una continua alabanza para los que hacen las cosas que yo no supe hacer y que siempre me parecieron superiores a las que yo hago. que la cabaña había sido invadida. dos vasos y tres libros. Cantalao. muy poco pudieron llevarse los ladrones.. rojos.. Eché de menos una vieja hamaca rota. Desparramados en el piso parecían ser el retrato hablado de los depredadores. Éramos terribles. Y sépase que se trata de una cabaña anónima. crueles y sangrientos. hasta ahora sin dueño. Habían llegado de lejanísimos puntos. A los veraniegos de Santiago que esperan los platos listos y el vino frío o atenuado. que compré en Colombo en 1930. publicado en 1897. farándulas y rumbas. los únicos que allí mantenía.. Nuevos vándalos habían aprovechado los postigos mal cerrados para romper los cristales. No es ése aquel sitio donde yo hice mis primeras armas robando libros y rompiendo ventanas destinadas a la alegría de la luz?" PAÑUELOS NEGROS PARA DON JAIME MUCHO le costó a don Jaime Ferrer entrar en esta Isla Negra.. La última vez anoté con una sonrisa. Toda la noche tal vez oiríamos bramar los altavoces con la abrumadora repetición de las canciones baratas. un poema largo y tempestuoso que aún no entrego a las imprentas. los manteles de blancura brillante y los mozos corriendo entre las mesas del restaurante.Escribí anteriormente allí casi todo mi nuevo libro de poesía. al tétrico ruido de las fichas de Viña del Mar. Como nunca hubo casi nada en ella. verdes. ojos de la agresividad inútil. Usábamos lámpara de parafina y sacábamos agua de las norias con sudor propio y ajeno. Otro un libro de poesía inglesa en cuya primera página escribí un poema que ahora sólo leerán los ladrones. su seriedad y su maestría. la edición aldina de Shakespeare. ciertamente amarga. recordando: "Cantalao. Una HOSTERÍA en este remanso arrebolado? Qué disparate! Teníamos miedo a la cola de automóviles. es mi deber celebrar su largo trabajo. rostros despedazados de la maldad. de las latitudes de la música. Llegarían aquí. motocicletas y bikinis. tapizaban el suelo. Vidrios cortados. en Londres. Me suena este nombre. Tal vez no llegaré a conocer a los creadores que vivan allí mañana. El tercero era uno de mis tesoros: el pequeñísimo libro. Y ahora que don Jaime se nos ha muerto. Y tal vez algunos de los sofisticados destructores digan. Los isleños no eran tantos por esos años. Pero mi visita de hoy fue más tribulatoria. en espera de quienes la poblarán mañana con sus trabajos y sus sueños. de los montes de la poesía. Adiós libros compañeros de tantos años. Fue una oposición cerrada que don Jaime fue entreabriendo hasta establecer su bondad. probablemente.

. Lo que parecía exceso resultó siempre estrictamente necesario. la ciencia de la buena acogida. Se lo reprochaban en un principio como un despilfarro. de su sabiduría y energía. esperan en el desierto. la fragancia de las cacerolas. cuál era el secreto de don Jaime Ferrer. Nadie olvidará tampoco esos panecillos calientes dentro de la servilleta blanca. Don Jaime. ochenta y cinco para enmarcar un cuadro. uno de los secretos del gran hotelero fue la abundancia. las advertencias tributarias. los inspectores. Lo increíble es que la mitad eran blancos y la otra mitad negros. Esa hostería con los grandes troncos olorosos quemándose en la chimenea me recordó siempre las tabernas inglesas de costas y campos que amaba Robert Louis Stevenson. Y durante más de la mitad del año no entra ni un alma por las puertas de las hosterías. meditando. Así. Me contó también que una vez en su entusiasmo adquirió una increíble cantidad de pañuelos. Como patriota de Isla Negra. que salían como de un nido. Allí quedan ahora la familia y el espíritu familiar.Lo que es en mi casa. A cualquiera hora del invierno el viajero encontró la chimenea ardiendo con gigantescos troncos que parecían esperarlo. pues. Su hostería surgió de la nada y llegó a ser el más importante recodo de la costa. don Jaime Ferrer se nos ha muerto después de haber creado una honorable y difícil empresa. recorrer ciento cuarenta para adquirir una buena cerradura. los garzones como centinelas avizores: ése fue el sistema impecable que él impuso. Don Jaime conocía su oficio al revés y al derecho. bonachón y sabio. y su buen humor era tan persistente como su paciencia. —Hasta en eso tuvo razón —me dice Camilo—. demasiados filetes y corvinas. El fuego. pero se probó siempre que todo se consumía. Y a veces los problemas causados por un tornillo que hace falta o por un vidrio que se rompió. naturalmente. —Parece que siempre compraba demasiado. hotelero también. Yo no pude llegar a tiempo a despedirlo. se vuelven insolubles a pesar de cincuenta viajes seguidos a las ciudades aledañas. la acogida. Una gotera es una tragedia en varios actos. el fuego y el vino. han servido también estos pañuelos negros. sin hablar del disco del embrague. Los establecimientos del litoral padecen de soledad. Un cerco que el mar echa abajo merece. Lo único que entra en invierno. Porque ahora que tanta gente lo ha llorado. Así. Curiosamente Camilo comenzó por callarse. Luego me contó algunas cosas. un poema épico. tenemos que atravesar cuarenta kilómetros para comprar una merluza. Pero don Jaime. en las colinas de Totoral. nos seguirá haciendo falta a los isleños de Isla Negra. triunfó sobre los prejuicios lugareños y dejó implantada. en una zona virgen. pidió ser sepultado en el pequeñísimo cementerio más próximo. demasiadas cebollas. Yo preguntaba a Camilo. su mejor discípulo. demasiado jabón. se hizo parte institucional de Isla Negra. el fundador. demasiado de todo. en otoño y también en primavera son las gabelas. Demasiadas sábanas. los mandobles del impuesto. pues. fuera. para volverse a levantar. y este silencio me ha resultado doloroso.

sin encontrarlo. en nuestros juegos. las montañas y los ríos de aquella región se me quedaron enmarañados en el alma. A veces. en castigo. El profesor de matemáticas me distinguió siempre con su simpatía y su desdén. Yo me escapaba entonces huyendo del chillido pavoroso. aquellos profesores de grandes bigotes que me infundían un terror que conservo hasta ahora vagamente escondido. me ha vuelto a nacionalizar. puesto que se la llevó un terremoto. He contado alguna vez que el liceo tenía unas catacumbas o sótanos a los que bajábamos en pandilla. A nadie le producía ningún efecto. era destartalada y pobretona. El mar. pero sin conocerme bastante. Por este mes de julio mataban chanchos allá en el fondo del patio. Lo curioso es que yo por el señor Peña. mi padre. Teníamos que volver asustados a liberarlo. Enrique Astorga. De ese paisaje quedó impregnada mi poesía. Pero era natural que nos sintiéramos irreconciliables. a parralizar. Nunca se me ocurrió odiarlo. Sigue lloviendo dentro de mí como hace sesenta años en Temuco. Mi imaginación llenaba aquellos desvanes subterráneos de fantasmas. los Reyes. El liceo fue cambiando poco a poco mi solitaria condición. y mi familia prolífica. guardé siempre estimación. No la casa. claro está. Pero allí está la tumba de mi madre. De cuando en cuando me obsequiaba con un bombón durante la clase. Se me antojaba una urbe aquella multitud de muchachos de todos colores y extraños nombres. Llegado el mes de diciembre me imponía las tres negras reglamentarias. olvidábamos a alguno de los muchachos que habíamos dejado allí abajo. La ciudad me recibió con cariño. de tesoros. El buen alcalde de Parral. Se daba por descontado que yo nunca podría saber nada. pero nadie sabía. de posibles sorpresas infernales. pero yo lo tomé como una más de las tantas atrocidades de la existencia. Es claro que me llevaron casi apenas nacido hacia la Frontera. Todo estaba oscuro. sigue despuntando por todas partes. Esto parecía un rito que se cumplió durante seis diciembres sucesivos. Mis principales recuerdos son de Temuco al sur. amarrado a una columna. Hasta ahora no ha salido otro Reyes poeta. . Nunca me dirigió la palabra para preguntarme algo. Yo tampoco lo sé. La casa del conductor Reyes. Preguntó por todas partes. Un periodista norteamericano cuenta que buscó mucho el sitio donde nací. que así se llamaba mi profesor.65 De Parral no tengo recuerdos de infancia. ya que mi vida se pasó en otros climas.

Era obsesivo mirar aquellos acechantes inmóviles con las lanzas en alto y ver cómo las dejaban caer levantando luego un pescado palpitante. Allí tuve en mis ojos los primeros pingüinos y los primeros cisnes salvajes del bello lago Budi. busca identidades religiosas en mi poesía. en un Congreso de Teología. Sus hermanas fabricaban esas conservas domésticas que abundaban en el sur. En el espacio de estos recuerdos. También allí mismo vi muchas veces el rosado vuelo de bandadas de flamencos que iban y venían por el territorio virginal. ni orientar estas honrosas investigaciones. Allí también me sorprendieron los ojos negros y repentinos de María Parodi. No es la primera vez que suenan estas campanas. Más tarde escribí para ella el numero diecinueve de mis Veinte Poemas. He ganado algo en esta vida. la gente que no conozco me dice: "Sí.Pero el sitio de los sueños era para mí Puerto Saavedra. con sus muelles. En las orillas del lago pescaban o cazaban lisas con arpones o tridentes. pegado a la pared como los líquenes. Se me ocurre que nadie me oyó y que muy pocos me vieron. tímido y solitario. En el mes de junio. SIN DIOSES Y SIN ÍDOLOS Un estudio de Viviane Lerner: Realidad profana. No fueron muchos los que me conocieron entonces. realidad sagrada en las "Odas Elementales". Ahora. un teólogo del Instituto Vaticano me consideró teólogo o teológico. Puerto Saavedra tenía olor a ola marina y a madreselva. publicado por la Universidad de Estrasburgo. Por falta de conocimiento no puedo responder estos interrogantes. sus pinos y su inagotable aleteo de gaviotas. Y por qué he contado todas estas tonterías? Será tal vez porque en este mes de julio estoy cumpliendo mis sesenta y cinco años de vida en este único y fugitivo mundo. Puerto Saavedra está también en todo el resto de ese libro. Cambiábamos papelitos muy doblados para que desaparecieran en la mano. En sesenta y cinco años he llegado a Don. yo fui un testigo remoto. con la inmensa desembocadura del río Cautín. entre las madreselvas y la desembocadura. Él venía del norte. entre Parral y la Frontera. Tenía una estufa de aserrín al centro. También tenía Puerto Saavedra un brujito de barba blanca y pequeña estatura. y yo me establecía allí como si me hubieran condenado a leerme en tres meses de verano todos los libros que se escribieron en los largos inviernos del mundo. Don Augusto era el bibliotecario de la mejor biblioteca que he conocido. Detrás de cada casa había jardines con glorietas y las enredaderas perfumaban la soledad de aquellos días transparentes. pero atiborrada de Julio Verne y de Salgari. Aquellos sótanos y aquellos libros y aquellos ojos negros se los llevó tal vez el viento. las docas enarenadas que yo no conocía y que comíamos con entusiasmo. don Pablo". . el océano terrorista de olas como montañas. Ahora me doy cuenta de que he estado relatando cosas sin importancia. Era el poeta don Augusto Winter. por donde voy. en Bogotá. Era chiquita.

no por la cimitarra ardiente. Los herejes que no se prosternaron ante las pagodas petroleras fueron exterminados. En los más altos peñascos de Madagascar los nativos pintan inmensas cruces rojas para que él las vea y se digne regresar del cielo. Lo que sí me gustó fue el ambiente de algunas viejas catedrales —por cierto que no la de San Pedro— y el de algunas mezquitas. Tampoco las muñecas rosa y celeste que representaron la Madonna me entusiasmaron. por una semana. Por otra parte. debe hallarse encerando pisos en Nueva York. estimuló la fabricación de ellos hasta en los territorios más apartados y en las épocas más cercanas. desde el jeep. lleno de pulseras doradas. El encargado de esa misión era un negro de Harlem. Mientras tanto. de risa estentórea y poderosa voz. con cabeza de elefante. cambiaron la época y la moda. Ganesha. Entonces su recuerdo se fue convirtiendo poco a poco en una gran religión que ahora tiene más adeptos que los cultos protestantes y católicos. Visitó tribus desconocidas. En mis años asiáticos me sobrecogió la proliferación de las formas divinas en las iglesias orientales. ridículos o misteriosos. automóviles. Los primitivos lo miraban y lo admiraban. armamentos. sino por los golpes de la policía. más de diez. de grandes dientes blancos. Era un negro jocundo. Las imágenes eróticas del Nepal tenían más de seis. sino que me esperaba en Calcuta con un inmenso collar de cráneos humanos y una lengua escarlata de tres metros de largo. un jeep con un observador militar. tenía mi predilección por su trompa enroscada y sus minúsculos ojitos. Subió laderas. este hombre. Partió de aquellas regiones coronado de flores. La diosa Kali no era una invención de nuestro adoradísimo Salgari. pustulentos con Grünewald. Las guerras santas de esta época fueron las del petróleo. Me contó un francés colonial que durante la última guerra un navío norteamericano tuvo que desembarcar en Madagascar. Cambió la sociedad. ni por la cruz llena de clavos. Ni por eso el hombre dejó de levantar sus dioses pequeños o barbudos. ahora viejo y cansado. que no sabe que es Dios. Alguna vez encontré allí la solemnidad mental y natural que conocí en las selvas de Cautín. . De cuando en cuando. él se comunicaba por radio con aviones o navíos. de héroes y de dioses. la necesidad de santos. Luego.Comprendo que en todas partes el hombre haya buscado comunicaciones transmigratorias y que las religiones hayan postulado sus claves paralelas para entenderse con lo inaccesible. encarnecidos hasta la pesadilla con los primitivos toscanos. la tortura o las prisiones. dios de la sabiduría. El anticlericalismo se fue con el macfarlan y el anarquismo. Los dioses asociados produjeron salchichas. Las fábricas se transformaron en diosas. Después los vi en otros sitios respetables. cruzó valles. científicas y racionales. llegó a montañas inexploradas. Este jeep llevaba sobre el techo el signo de la Cruz Roja Internacional. los Cristos españoles de mi infancia fueron para mí visiones de horror. más de cuarenta brazos de bronce y formas de mujer incrustadas en el orgasmo por el abrazo tentacular.

Cuando en Kingston. El nuevo culto establece que su llegada a Jamaica. un poeta campestre. La poesía sigue luchando aún para independizarse de su antigua y misteriosa servidumbre. la exaltación de la belleza y la comunicación con el pueblo. precisamente porque nada tenía que hacer allí. preparan el pan de cada día. dedicado a Hailé Selassié. admirable poeta. Ha nacido un poema. Apareció en el Jamaica Times aquel día de mi llegada. el agua. me detuve por algunos días. de más al norte de Boston. En suma. Contaba y cantaba baladas sobre seres nunca enteramente reales. provocará un trastorno cósmico y el comienzo de una nueva Era. Recuerdo aquel poema acerca de un hombre de muchísimos años. Sale el sol. El sol. ROBERT FROST Y LA PROSA DE LOS POETAS Alguien me ha mandado un libro bien traducido con la prosa de Robert Frost. me di cuenta que se trataba del emperador abisinio no en cuanto a monarca. Los ropajes de las divinidades se tejieron de oro y poesía. Una nueva y millonaria religión. Los mitos resultaron más alcanzables al lenguaje que al peso de los descubrimientos y de la verdad. y luego ni esta luz Se me quedaron en la memoria los versos de "El que pisa las hojas" y también aquellos de "La vaca en tiempo de manzanas". la primavera. de un viejo junto al fuego de su chimenea y junto a su muerte ya muy cercana: Era una luz sólo para sí mismo. Ha sido más difícil el entendimiento entre la ciencia y la poesía: entre el tiempo social y el canto del poeta. sino en cuanto a Dios. Sentado allí sabe de qué se trata. de caminos llenos de barro y hojas caídas. leí un poema del más importante poeta local. víscera central. un poeta con zapatos de caminante y un don transparente de cantar. Al recorrerlo se renovó en cierta manera un diálogo o discusión invisible que por mucho tiempo he sostenido conmigo mismo. Leyéndolo. un poeta de los que a mí me gustan. Los meteoros desatan el fósforo celeste. Las religiones fueron cuna de la poesía y ésta se anudó a ellas fertilizando los mitos. de Vermont. con multitudes de templos y creyentes. Fue el poeta de la conversación. león ancestral. como un deber común. una luz quieta. ha designado Dios al minúsculo Negus. nunca enteramente imaginarios. y paternal de nuestro universo. colaborando como el incienso en el atardecer de las basílicas. Ha nacido una oración. La noche puebla de escamas plateadas los oceánicos espacios. Jamaica. Lo que siempre me atrajo en la poesía de Frost fue su verdad privada. . Los ojos inmóviles de las imágenes no perforaron el misterio: las palabras poéticas hicieron retroceder las tinieblas buscando. en donde sus fieles lo esperan. su organización natural.

También Robert Frost me ha asombrado por su vago liberalismo burgués. Estas palabras de Frost son bellas. y en lo que no le concierne. Conocí en Nueva York. No puedo destinar la prosa a la lucha y la poesía al sufrimiento. Pero también con el virtuosismo de las ideas. Me parece que pueden tener el mismo destino y el mismo estremecimiento. o el canto a La Urna Griega se quedaron en el taxidermista o en el British Museum. el bardo del In Memoriam. continuaré creyendo impúdica la revelación que mata lo revelado. llega a la obscenidad intelectual. Lo que me gustan son los dolores. pura poesía y lágrima pura. Supongo que no tiene objeto preguntar. Pero aquí me encuentro que cuando habla de la protesta en la poesía lo hace desde el punto de vista del establecimiento. que el crítico se inmiscuya y trajine en lo que le interesa. a quién acompañamos con el llanto? A los que mueren o a los que nacen? No es envolver en la misma mortaja la vida y la muerte? Yo soy el hombre de las lágrimas y de las protestas. Si hablamos en prosa tendremos también que escribirla. No estarían mal en Lord Tennyson. tal vez. pero el viento se la llevará. y me gustan con un profundo sentido robinsoniano. Es un racionalista de biblioteca cuadrada. cuando se aguza demasiado. De todas maneras quiero que sea explícita mi adhesión al poeta Frost en su poesía natural y en su prosa mental. Bien puede ser bellísima espuma cenicienta. parece que dijo alguna vez que yo no sabría ni escribir una carta. Yo le pregunto al gran poeta: —Pero. si la prosa acepta la imposición. inigualada en su belleza. Frost. Toda vez que se publican descubro que las dejo de lado. un humanista. A veces pienso que La Marsellesa es una obra coral de poesía. pero más bien dignas de un gran romántico victoriano. de esas ideas sobre la poesía y la metáfora que no llevan a nada. pero debería pensarse que podrían gratificarnos al punto de restringir las protestas a la prosa. Para mí el espíritu crítico. No me gustan las protestas. No son las vísceras del poeta las que revela el puñal analítico. al descaro sangriento. Pensé que tales cosas venían de su excelso padre. . Tal vez me gusta. ese pobre gran poeta bastante consumido por la envidia. Y también pienso a veces que la Oda a un Ruiseñor. Siempre pensé que este examen de la poesía hecho por los poetas es ceniza pura.El libro de prosa de Robert Frost me ha sorprendido. En lo que a mí respecta soy acérrimo enemigo de mi propia prosa. a su hija. y dejar a la poesía en libertad de proseguir su camino de lágrimas. Juan Ramón Jiménez. En esto creo que no se equivocaba. de Keats. en congresos de lucha social. sino las propias intimidades viscerales del que empuñó el armamento. por luminosas que sean las palabras e insospechable la conducta. muchacha antibélica y antiimperialista. Pero qué hacerle. La prosa de Robert Frost se mete por los caminos de la metáfora y aunque sea Frost para mí una eminencia.

En el hecho. Contribuimos. Como la revista no le costaba nada a mi gobierno. a sepultarlos en el abandono y en el olvido. LOS INDIOS El inventor de Chile. Y a pesar de él. circula por su poesía esa antigua nación. o tal vez a gusto de él. Cuando llegué a México de flamante Cónsul General fundé una revista para dar a conocer la patria. Siqueiros representó la Conquista en la figura de un gran centauro. fue ocultándose y menoscabándose. zurcido. como corresponde. Este decreto perfumado no ha tenido expresión parlamentaria. lo que parece haber desaparecido. Ercilla mostró al centauro acribillado por las flechas de nuestra araucanía natal. apagando los diamantes del español Ercilla. Pero su corazón estuvo con los indomables. más caudaloso que su análisis. . La superioridad racial pudo ser un elemento bélico y unitario entre los conquistadores. La épica grandeza. Los araucanos están mal. don Alonso de Arcilla. maestro esencial del idioma. los unos. Dio también la luz a los hechos y a los hombres de nuestra Araucanía. empapado por el antártico aguacero. nos hemos encargado de disminuir hasta apagar el fulgor diamantino de la Epopeya. El primer número se imprimió en impecable huecograbado. me sentí muy orgulloso de aquel primer número milagroso. Y tal categoría la concedió a los españoles y a los indios.Por suerte Frost es más ancho que su prosa. Huelen a raza vencida. los otros. su capacidad de bastarse a sí sola sin ensangrentar el mundo. salpicado por el barro de los malos caminos. espaciosa y libre. la mayoría de los chilenos cumplimos con las disposiciones y decretos señoriales como frenéticos arribistas nos avergonzamos de los araucanos. iluminó con magníficos diamantes no sólo un territorio desconocido. sus ríos inagotables y. hecho con el sudor de nuestras plumas (la mía y la de Luis Enrique Délano). huelen mal. Nuestros recién llegados gobernantes se propusieron decretar que no somos un país de indios. A nuestros fantásticos héroes les fuimos robando la mitológica vestidura hasta dejarles un poncho indiano raído. Pero con el título cometimos un pequeño error. Y los usurpadores están ansiosos de olvidar o de olvidarse. Colaboraba en ella desde el Presidente de la Academia hasta don Alfonso Reyes. con sus montañas beneméritas. El renacentismo invasor propuso un nuevo establecimiento: el de los héroes. a extirparlos y. NOSOTROS. Pequeño error garrafal para la cabeza de nuestros gobernantes. pero la verdad es que circula tácitamente en ciertos sitios de representación nacional. a los suyos y a los nuestros. los Estados Unidos de antaño. huele bien. Los chilenos. Entre todos hemos ido borrando La Araucana. pero la mayor superioridad fue posiblemente la del caballo. La Araucana está bien. que como una capa real dejó caer Ercilla sobre los hombros de Chile.

Debo explicar que la palabra Chile tiene en México dos o tres acepciones no todas ellas muy respetables. Llamar la revista "República de Chile" hubiera sido como declararla nonata. La bautizamos Araucanía. Y llenaba la cubierta la sonrisa más hermosa del mundo: una araucana que mostraba todos sus dientes. Gastando más de lo que podía mandé a Chile por correo aéreo (por entonces más caro que ahora) ejemplares separados y certificados al Presidente, al Ministro, al Director Consular, a los que me debían, por lo menos, una felicitación protocolaria. Pasaron las semanas y no había respuesta. Pero ésta llegó. Fue el funeral de la revista. Decía solamente: "Cámbiele de título o suspéndala. No somos un país de indios". —No, señor, no tenemos nada de indios —me dijo nuestro embajador en México (que parecía un Caupolicán redivivo) cuando me transmitió el mensaje supremo—. Son órdenes de la Presidencia de la República. Nuestro Presidente de entonces, tal vez el mejor que hemos tenido, don Pedro Aguirre Cerda, era el vivo retrato de Michimalonco. La exposición fotográfica "Rostro de Chile", obra del grande y modesto Antonio Quintana, se paseó por Europa mostrando las grandezas naturales de la patria: la familia del hombre chileno, y sus montañas, y sus ciudades, y sus islas, y sus cosechas y sus mares. Pero en París, por obra y gracia diplomática, le suprimieron los retratos araucanos: "Cuidado! No somos indios!". Se empeñan en blanquearnos a toda costa, en borrar las escrituras que nos dieron nacimiento: las páginas de Ercilla: las clarísimas estrofas que dieron a España épica y humanismo. Terminemos con tanta cursilería! El Dr. Rodolfo Oroz, que tiene en su poder el ejemplar del Diccionario Araucano corregido por la mano maestra de su autor, don Rodolfo Lenz, me dice que no encuentra editor para esta obra que está agotada desde hace muchísimos años. Señora Universidad de Chile: Publique esta obra clásica. Señor Ministerio: Imprima de nuevo La Araucana. Regálela a todos los niños de Chile en esta Navidad (y a mí también). Señor Gobierno: Funde de una vez la Universidad Araucana. Compañero Alonso de Arcilla: La Araucana no sólo es un poema: es un camino.

EL "WINNIPEG" Y OTROS POEMAS Me gustó desde un comienzo la palabra Winnipeg. Las palabras tienen alas o no las tienen. Las ásperas se quedan pegadas al papel, a la mesa, a la tierra. La palabra Winnipeg es alada. La vi volar por primera vez en un atracadero de vapores, cerca de Burdeos. Era un hermoso barco viejo, con esa dignidad que dan los siete mares a lo largo del tiempo Lo cierto es que nunca llevó aquel barco más de setenta u ochenta personas a bordo. Lo demás fue cacao, copra, sacos de café y de arroz, minerales. Ahora le estaba destinado un cargamento más importante: la esperanza.

Ante mi vista, bajo mi dirección, el navío debía llenarse con dos mil hombres y mujeres. Venían de campos de concentración, de inhóspitas regiones, del desierto, del África. Venían de la angustia, de la derrota, y este barco debía llenarse con ellos para traerlos a las costas de Chile, a mi propio mundo que los acogía. Eran los combatientes españoles que cruzaron la frontera de Francia hacia un exilio que dura más de 30 años. La guerra civil —e incivil— de España agonizaba en esta forma: con gentes semiprisioneras, acumuladas por aquí y allá, metidas en fortalezas, hacinadas durmiendo en el suelo sobre la arena. El éxodo rompió el corazón del máximo poeta don Antonio Machado. Apenas cruzó la frontera se terminó su vida. Todavía con restos de sus uniformes, soldados de la República llevaron su ataúd al cementerio de Collioure. Allí sigue enterrado aquel andaluz que cantó como nadie los campos de Castilla. Yo no pensé, cuando viajé de Chile a Francia, en los azares, dificultades y adversidades que encontraría en mi misión. Mi país necesitaba capacidades calificadas, hombres de voluntad creadora. Necesitábamos especialistas. El mar chileno me había pedido pescadores. Las minas me pedían ingenieros. Los campos, tractoristas. Los primeros motores Diesel me habían encargado mecánicos de precisión. Recoger a estos seres desperdigados, escogerlos en los más remotos campamentos y llevarlos hasta aquel día azul, frente al mar de Francia, donde suavemente se mecía el barco "Winnipeg", fue cosa grave, fue asunto enredado, fue trabajo de devoción y desesperación. Se organizó el SERE, organismo de ayuda solidaria. La ayuda venía, por una parte, de los últimos dineros del gobierno republicano y, por otra, de aquella que para mí sigue siendo una institución misteriosa: la de los cuáqueros. Me declaro abominablemente ignorante en lo que a religiones se refiere. Esa lucha contra el pecado en que éstas se especializan me alejó en mi juventud de todos los credos y esta actitud superficial, de indiferencia, ha persistido toda mi vida. La verdad es que en el puerto de embarque aparecieron estos magníficos sectarios que pagaban la mitad de cada pasaje español hacia la libertad sin discriminar entre ateos o creyentes, entre pecadores o pescadores. Desde entonces cuando en alguna parte leo la palabra cuáquero le hago una reverencia mental. Los trenes llegaban de continuo hasta el embarcadero. Las mujeres reconocían a sus maridos por las ventanillas de los vagones. Habían estado separados desde el fin de la guerra. Y allí se veían por primera vez frente al barco que los esperaba. Nunca me tocó presenciar abrazos, sollozos, besos, apretones, carcajadas de dramatismo tan delirantes. Luego venían los mesones para la documentación, identificación, sanidad. Mis colaboradores, secretarios, cónsules, amigos, a lo largo de las mesas, eran una especie de tribunal del purgatorio. Y yo, por primera y última vez, debo haber parecido Júpiter a los emigrados. Yo decretaba el último sí o el último no. Pero yo soy más sí que no, de modo que siempre dije sí. Pero, véase bien, estuve a punto de estampar una negativa. Por suerte comprendí a tiempo y me libré de aquel no.

Sucede que se presentó ante mí un castellano, paleto de blusa negra, abuchonada en las mangas. Ese blusón era uniforme en los campesinos manchegos. Allí estaba aquel hombre maduro, de arrugas profundísimas en el rostro quemado, con su mujer y sus siete hijos. Al examinar la tarjeta con sus datos, le pregunté sorprendido: —Usted es trabajador del corcho? —Sí, señor —me contestó severamente. —Hay aquí una equivocación —le repliqué—. En Chile no hay alcornoques. Qué haría usted por allá? —Pues, los habrá —me respondió el campesino. —Suba al barco —le dije—. Usted es de los hombres que necesitamos. Y él, con el mismo orgullo de su respuesta y seguido de sus siete hijos, comenzó a subir las escalas del barco "Winnipeg". Mucho después quedó probada la razón de aquel español inquebrantable: hubo alcornoques y, por lo tanto, ahora hay corcho en Chile. Estaban ya a bordo casi todos mis buenos sobrinos, peregrinos hacia tierras desconocidas, y me preparaba yo a descansar de la dura tarea, pero mis emociones parecían no terminar nunca. El gobierno de Chile, presionado y combatido, me dirigía un mensaje: "INFORMACIONES DE PRENSA SOSTIENEN USTED EFECTÚA INMIGRACIÓN MASIVA ESPAÑOLES. RUÉGOLE DESMENTIR NOTICIA O CANCELAR VIAJE EMIGRADOS". Qué hacer? Una solución: Llamar a la prensa, mostrarle el barco repleto con dos mil españoles, leer el telegrama con voz solemne y acto seguido dispararme un tiro en la cabeza. Otra solución: Partir yo mismo en el barco con mis emigrados y desembarcar en Chile por la razón o la poesía. Antes de adoptar determinación alguna me fui al teléfono y hablé al Ministerio de Relaciones Exteriores de mi país. Era difícil hablar a larga distancia en 1939. Pero mi indignación y mi angustia se oyeron a través de océanos y cordilleras y el Ministro solidarizó conmigo. Después de una incruenta crisis de Gabinete, el "Winnipeg", cargado con dos mil republicanos que cantaban y lloraban, levó anclas y enderezó rumbo a Valparaíso. Que la crítica borre toda mi poesía, si le parece. Pero este poema, que hoy recuerdo, no podrá borrarlo nadie.

EL BARÓN DE MELIPILLA (I) En el Times, de Londres, por los meses de julio y agosto de 1865 se publicó el siguiente aviso:

Se dará buena gratificación a quien pueda dar alguna noticia que sirva para descubrir el destino de Roger Charles Tichborne. Salió del puerto de Río de Janeiro el 20 de abril de 1854, en el barco la "Bella" y no se ha sabido de él desde entonces. Pero se ha tenido conocimiento en Inglaterra de que parte de la tripulación y pasajeros de aquel barco fue recogida por un navío que se dirigía a Australia. No sabemos si Roger Charles Tichborne estaba entre los ahogados o entre los salvados. Ahora tendría alrededor de treinta y dos años de edad. Es más bien alto, de pelo castaño y ojos azules. El señor Tichborne es el hijo de Sir James Tichborne, ya fallecido, y es su heredero...

De esta manera se buscaba a un joven barón para entregarle libras esterlinas y haciendas. Se sabía de su permanencia en Valparaíso y en Santiago, donde fue fotografiado por Helsby, elegante fotógrafo de la época. Pero el lugar de Chile en donde estuvo más tiempo fue Melipilla. Allí vivió por espacio de un año y medio y fue conocido de medio mundo. Por aquellos tiempos no era aún el heredero que se buscaba, sino un segundón de la antigua familia de los Tichborne. Su padre era el décimo barón de este nombre y la renta de sus propiedades sobrepasaba las cuarenta mil libras al año. Es curioso ver el daguerrotipo que lo retrata por esos días. Nos presenta un muchacho de vaga mirada romántica y de sombrero cordobés. Más bien un rostro débil, en el que sus grandes ojos claros parecen perderse en el tiempo o en el mar. El caso es que su desaparición causó un proceso tan largo y ruidoso que conmovió a la gran sociedad victoriana, dejando abierto un enigma que para descifrarse llegó a turbar justamente la tranquilidad de Londres y de Melipilla. No sólo a los poetas interesan los enigmas. Venimos y nos vamos dentro del misterio fundamental. La ciencia y las religiones se codean en la sombra echándose a los ojos la belleza, las probabilidades, los mitos lejanos y la verdad aproximativa. Yo, cazador de enigmas, no pretendo resolver uno más. Sólo me ata a éste mi condición de transeúnte de Melipilla. Me hace gracia pensar que en este pueblo de rulo, entre chacareros de hortaliza y viñas de contenido ardiente, anidara la primera página de una historia inaudita. Por qué razón llegó a Melipilla, a la casa de don Tomás Castro, Roger Charles Tichborne, que no alcanzó a ser el undécimo de los barones Tichborne? Cuando después de una permanencia de año y medio salió de aquel pueblo polvoriento y cruzó, a lomo de muía, nuestras cordilleras, no sabía Roger que era un heredero y, cuando desapareció en el naufragio de la "Bella", en el Atlántico, ignoraba también que sería buscado por cielo y tierra para redimirlo de sus andanzas. He visto el retrato de Lady Tichborne. Es el retrato de una esperanza. Bajo su bonete enlutado y sobre sus manos cruzadas, el rostro enflaquecido, de tristísima sonrisa, se ha convertido con la espera en sólo dos ojos vagos que buscan a un hijo perdido en el mar para darle resurrección.

Alguien que oyó estas confidencias las comunicó a la madre del barón perdido. y a muchos sacerdotes jesuitas que participaron abiertamente en contra de las pretensiones de ese hombre de extrañísimo aspecto.Nada supieron en Melipilla. pero habían pasado más de diez años y su físico podía haber cambiado. Allá por octubre de 1865 fue descubierto en Waga Waga (Australia) un hombre de oficio carnicero. cruzó las verjas de la casa señorial. análoga al baile de San Vito. Veremos qué le reservaba el destino al hombre que aparecía resurrecto. o se trataba simplemente de un impostor que pretendía suplantarlo? Lady Tichborne bajó las escalas para verlo. ni el doctor inglés Juan Halley. Dijo ser inglés y náufrago recogido en el Atlántico por un barco que lo trajo a Australia. de Melipilla y de un naufragio. Por qué se hacía llamar Tom Castro? Lo explicó: No quería que el humilde oficio que desempeñaba dañara los ilustres títulos de la familia Tichborne. que lo había criado. La historia sólo comenzaba. Pero la familia Arundell. Los habitantes de Tichborne y de Alresford se habían reunido para esperarlo. ni doña Natalia Salmento. Por de pronto el hombre parecía iletrado y padecía de una enfermedad nerviosa. ni la señora Hurlano. . lo reconoció también. Cuando comenzó este litigio nadie podía suponer cómo terminaría. llegado de Waga Waga. de supuesta nacionalidad chilena. Le abrió los brazos: era su hijo. Hay que imaginar el momento en que este hombre singular. Se veía. se negó a reconocerlo y pronto le puso pleito. el traductor de Las Mil y una Noches. Pero todo esto puede pasarle a un náufrago que es transportado de un mundo a otro y luego abandonado a su suerte en tierras ásperas y desconocidas. De inmediato muchas dudas se presentaron a todos. ni don José Toro. ni don Raimundo Alcalde. El mayordomo negro. conocido por Tom o Thomas Castro. En conversaciones locales expresó muchas veces que ni su nombre ni su nacionalidad eran tales. Sin embargo. con sus números colosales. que Roger nunca tuvo. la herencia. cuando al joven inglés se lo tragó el mar o la tierra. Y Tom Castro fue llamado por ella. El reverberante escándalo arrastró consigo hasta a exploradores como Richard Burton. ni Clara. ni Jesusa. extraordinariamente obeso. EL BARÓN DE MELIPILLA (II) Era realmente Roger Charles Tichborne quien entraba ese día al castillo de los Tichborne. además. No estaba bien seguro de algunos datos de la familia. llegó después a perturbar las vidas de esos melipillanos que más tarde debieron viajar hasta Inglaterra para tomar parte en la más borrascosa contienda de intereses y pasiones. en la que recaería la fortuna de los Tichborne si se probaba que este hombre mentía.

Pero el barón de Melipilla no se abatió jamás y el desconcierto de la sociedad inglesa fue en aumento. los jueces. Así viajaron desde Chile don Pedro Pablo Toro. . el juez don Vicente Vial y don José Agustín Guzmán. el padre Meyrick fue secuestrado y encerrado para siempre en un lejano y desconocido establecimiento de la Compañía de Jesús. La Corte rechazó estas protestas y decidió no intervenir. se oyeron con voz clara en la sala de la Corte: "Siento mucho decirlo. en aquel largo proceso inquisitorial. en las que circulaban las botellitas de jerez y las galletitas sociales como si se tratara de un gran picnic. agasajarlos en Londres y devolverlos a su Melipilla natal? Un hecho grave sucedió durante el proceso. desde Melipilla. doña Manuela González. Fue condenado como impostor a catorce años de presidio y los descendientes de Lord Arundell. a testificar en contra del pretendiente. Eudocia y Juana. La suerte del aspirante a heredero estaba ya decidida. Un hombre de conciencia. el padre Meyrick. en barcos a la vela. doña Lorenza Hurtado. Para complicar más las cosas el presunto heredero dio contestaciones erróneas o confusas a las preguntas de los investigadores. provocaron una curiosidad desesperada. almacenera de Melipilla. sostuvo con energía que aquel inmenso hombre obeso era el mismo que fue su discípulo en la escuela de Stonyhurst. su aire exótico. no demostraban mayor interés en darle la razón. de Cuncumén. jesuita profeso. El valeroso sacerdote Meyrick murió posteriormente en su prisión. había entrado al noviciado de la Compañía de Jesús y la Iglesia participaba de la herencia. sus hijas. La Sociedad Protestante exclamó airadamente: "En qué país estamos? Estamos en la Inquisición y en España? Dónde está el reverendo padre Meyrick?". con la excepción de don Pedro Castro. Por su parte. La gente se precipitaba a las audiencias. pero nada podrá sacar de mi conciencia que el acusado es el verdadero sir Roger". Everardo. don Pedro Castro. De igual manera llegaron a Londres. De pronto las largas manos de sus contendores llegaron hasta Melipilla e hicieron viajar a muchos testigos que desde la distante ciudad chilena llegaron hasta Londres. Cuánto dinero costó a la familia litigante llevar a estos chilenos por los mares. que había cortado un rizo de nuestro barón. Todos estos melipillanos. disparándose de ambos lados pedradas nada celestiales. Sus palabras. el misterio que parecía envolverlo y arrastrarlo de lejanas tierras hasta Australia y desde allí a esta contienda campal. sacerdote que había sido profesor de Roger Tichborne. Viajaron también doña Francisca Ahumada. testimoniaron en contra del hombre misterioso. doña Mercedes Azocar. De allí que la querella se transformó también en guerra religiosa en la que intervenían obispos católicos y dignidades protestantes. que provocaron conmoción.Uno de los Tichborne. reducidos al último Tichborne. ganaron la batalla legal y recibieron la inmensa fortuna. La abultada figura del pretendiente. convenientemente atendidos y custodiados. Pocos días después y en las vísperas de ser llamado nuevamente a declarar. doña Teresa Hurtado Toro y don José María Serrano.

ahincado en mi tierra como tal vez en ninguna otra tierra americana. el inmenso cariño que hacia mi patria sentían los demócratas de nuestras naciones. Murió éste en el naufragio de la "Bella" o fue salvado? Y era éste y no otro aquel hombre infortunado que en los estrados londinenses demandó inútilmente sus títulos y herencia como undécimo barón Tichborne? Yo soy un humilde coleccionista de enigmas. . recorría Inglaterra dando conferencias sobre sus derechos vulnerados y la injusticia de su larga condena. Pues bien. pues los monopolios norteamericanos de noticias habrán llevado a cabo.El procesado. (Estos 33 artículos fueron publicados por la revista Ercilla. catorce años después. de Santiago de Chile. Comprendo que gran parte de la opinión se sentirá desorientada y sorprendida. 1. Pero el misterioso caso del barón de Melipilla. en estos trágicos momentos. sigue vigente. patrimonio central de los chilenos y orgullo del continente. Tengo el deber ineludible. a lo largo de mis viajes por casi todos los países de América. La muerte lo sorprendió tratando de atraer la atención de un público que poco a poco fue desintegrándose hasta desinteresarse de su causa. entre marzo de 1968 y enero de 1970) LUCHA POR LA JUSTICIA Cuaderno 6 LA CRISIS DEMOCRÁTICA DE CHILE ES UNA ADVERTENCIA DRAMÁTICA PARA NUESTRO CONTINENTE Quiero informar a todos mis amigos del continente sobre los desdichados acontecimientos ocurridos en Chile. polvorienta ciudad de Chile. de aclarar en lo posible la situación de Chile porque. seguramente (en este caso como en otros). Éste les toca resolverlo a ustedes. pude experimentar en mí mismo. Este cariño se debía fundamentalmente al entrañable respeto por los derechos del hombre. el mismo plan que siempre han puesto en práctica en todas partes: falsear la verdad y tergiversar la realidad de los hechos. tal tradición democrática.-LA PRESIÓN EXTRANJERA Expondré ante ustedes brevemente los hechos. está siendo hoy aplastada y deshecha por la obra conjugada de la presión extranjera y la traición política de un presidente elegido por el pueblo.

Los ministros comunistas aceptaban este combate subterráneo en la esperanza de que su propio sacrificio personal pudiera obtener la solución de los problemas más importantes del país. desagradó profundamente a la vieja oligarquía feudal de Chile que influenció y fue cercando poco a poco al Presidente de la República.. Los agentes de estas organizaciones tentaculares que poseen todos los depósitos minerales de Chile. la Anglo Chilean Nitrate. proyectos azuzados por los gestores enquistados dentro del Gobierno. Los comunistas en el Gobierno fueron verdaderos cruzados para obtener el cumplimiento de las promesas hechas al pueblo chileno. haciendo una política abierta y popular. Por otra parte los agentes del imperialismo norteamericano de compañías tan poderosas. la Braden Cooper Co. enfrentándolos con otros partidos en reiterados intentos de maquiavelismo provinciano. activo y popular. Combatieron en forma pública los proyectos de alza del costo de la vida. y en medio de abrazos y cartas de agradecimiento apasionado a sus colaboradores comunistas el Presidente los alejó de su Gabinete. mejor digamos todopoderosas. Se trasladaron a todas las zonas del país y tomaron contacto directo con las masas. etc. Éste fue cambiando de actitud hacia sus ministros comunistas. no perdían el tiempo.. Estas dos declaraciones son contradictorias porque es lógico presumir que la actitud que vayan a tomar los dos más importantes países sudamericanos y Chile en el caso de una guerra. Toda esta política de tipo nuevo. a quienes hoy calumnia y persigue policialmente. tendría que discutirse cuando los dos presidentes se reúnan. Doy la traducción literal del cable corresponsal: El Presidente González Videla cree que la guerra entre Rusia y USA comenzará antes de tres meses. se movían cercando al Presidente recién elegido. y que las presentes condiciones políticas internas y externas de Chile se basan sobre esta teoría. Con un subterfugio cualquiera. solucionando muchos de ellos. . la Anaconda Cooper. Apenas pasado algunas semanas en el Gobierno en actos públicos de magnitud extraordinaria dieron cuenta al país del desarrollo de sus actividades.. creándoles obstáculos. la Chile Exploration Corp. como Guggenheim. Fue éste el primer paso de su entrega. Desarrollaron un dinamismo nunca visto antes en la vida política de Chile. Expresó al Partido Comunista de Chile para obligarlo a designar a estos ministros que si el Partido Comunista no aceptaba esta participación en su Gobierno él renunciaría a la presidencia de la República. la Bethlehem Steel. El Presidente hizo esta declaración durante una entrevista exclusiva con el corresponsal de New Chronicle e indicó que su próxima visita al Brasil no está conectada con la política norteamericana y argentina pero que su visita estará circunscrita a asuntos chileno-brasileños. La verdadera razón de la salida de los comunistas. En efecto el señor González Videla concedió el día 18 de junio de 1947 una entrevista al corresponsal del diario New Chronicle de Londres. en Chile.El actual campeón anticomunista y presidente de la Nación llevó a su primer gabinete a tres ministros comunistas. Encararon de frente innumerables problemas. Pero todo fue inútil. la dio para el exterior en forma tan categórica que no necesita más explicaciones para ser juzgado.

y cuando la guerra comience Chile apoyará a los EE. que el caso del actual Presidente de Chile lo conozco íntima y esencialmente. Stannard acompañado de sus expertos en terror financiero. Tuvieron un papel decisivo en estas gestiones don Félix Nieto del Río.TRAICIÓN DE GONZÁLEZ VIDELA Quiero contar a todos ustedes. Higgins y Mr. el Rey Mundial del robre Mr. Mr. amigos conocidos y desconocidos. fui además el Jefe Nacional de Propaganda en su campaña presidencial. en esta carta íntima para millones de hombres. Junto a estos mensajeros de mal agüero. huésped extraordinariamente festejado de la alta camarilla militar que defiende los intereses monopolistas yanquis. durante un período de vanos meses y en viajes semisecretos. . Nuestras relaciones personales datan de largo tiempo. contra los cuales no tiene objeciones específicas. y notablemente entre éstos. Embajador de Chile en Washington. obtuvieron del señor González Videla la entrega de mi país a los designios de la dominación norteamericana. y el general Barrios Tirado.. grandes capitalistas de la industria y de la Banca norteamericana. y. sobre la base de la inmediata persecución anticomunista y la marcha atrás de todo el proceso sindical chileno. obtenido a través de una de las más largas. a petición suya. contra Rusia". tétricos mensajes que oscilaban en la disyuntiva de la entrega incondicional o el desastre económico. heroicas y duras luchas de la clase obrera en el continente. varios mensajeros. especialmente adiestrados por el Departamento de Estado.UU.El Presidente indicó que la inminencia de la guerra explica su presente actitud hacia los comunistas chilenos. se descargaron en Chile. 2. antiguo nazista y diplomático acomodaticio. Dichos magnates y sus adelantados criollos. a soplar en las orejas del frívolo Presidente de Chile. Poco antes de producirse los actuales sucesos vinieron especialmente de EE.UU. Hobbins.UU. Aseguró: "Chile debe cooperar con su poderoso vecino EE.

El ideal entero de la vida del señor González Videla puede resumirse en esta frase: "Quiero ser Presidente". el actual Presidente hizo de su amistad con los comunistas la base fundamental de su carrera presidencial.EL PROGRAMA DEL 4 DE SEPTIEMBRE No contiene este documento cambios revolucionarios de ninguna especie. Censo nacional de los artículos de primera necesidad. Notaréis el profundo sentido nacional de este plan de organización civil y económica de un Estado. la creación del Banco del Estado. energía eléctrica. café. la formulación de un Programa de Gobierno que contuviera las reformas substanciales exigidas por el progreso de Chile. REFORMA CONSTITUCIONAL PARA ESTABLECER EL RÉGIMEN PARLAMENTARIO Plenitud de los derechos civiles y políticos de la mujer. etc. pues. Adquisición por el Estado de productos de importación. Sus puntos principales son: la Reforma Agraria a base de la expropiación de las tierras sin cultivo para entregarlas a los campesinos. para llegar al poder. Los comunistas. Instalación de una moderna industria siderúrgica. y las líneas pacíficas de su desarrollo. entre su más profunda intimidad y su exterior. Política internacional de Chile orientada al mantenimiento de la paz mundial. 3. combatido bravamente por su propio partido —dividido hasta hoy a causa de su candidatura—. Su cumplimiento hubiera significado la transformación progresiva del país y la salida.Un contacto semejante me permitió conocer lo poco que hay que conocer de tales hombres. laminación. pero para mayor claridad inserto parte del programa mismo. etc. petróleo. Instalación de la industria del cobre (fundición.. La sedimentación democrática de nuestra nación hizo que el señor González Videla. Creación de la Ciudadanía Americana. se enrolan en cualquier aventura o golpe de Estado. antes de su elección como candidato. . la igualdad de salarios a hombres y mujeres. los políticos superficiales y frívolos de este tipo. Nacionalización de los seguros. gas. no median sino vanos espacios ocupados por mezquinas aspiraciones. té. lo que no es posible en Chile. Tales reformas fueron discutidas en una amplia Convención de las fuerzas democráticas organizadas y el Programa del 4 de Septiembre —que así se llamó este documento fundamental— fue jurado y firmado por el señor González Videla. Regulación y rebaja de las rentas de arrendamiento. En otros sitios de la tierra americana. Dictación de la Ley de Probidad Administrativa. Creación del Banco del Estado. de la crisis económica. hoy mucho más difícil. trefilería y manufactura industrial). Derogación de las Leyes atentatorias de los derechos individuales y públicos. de acuerdo con las restantes fuerzas democráticas exigieron. Internación y distribución de los medicamentos a cargo del Estado. Tal fue el camino elegido por él para llegar al poder. vistiese el ropaje de la demagogia utilizando el profundo y organizado movimiento popular. sin embargo. tales como azúcar. — Realización de una política monetaria que tienda a revalorizar y estabilizar el valor de la moneda. en uno de los actos más solemnes de la vida política del país. para lograr su objetivo.

El derecho a ser dirigente sindical desde los 18 años de edad. Sindicalización obligatoria.Reforma Agraria que consiste en: la subdivisión de los grandes latifundios y tierras baldías entre los inquilinos y trabajadores agrícolas. El entonces candidato señor González Videla distribuyó por millones este programa con su juramento que hiciera en la Convención Democrática y su firma en facsímile al pie del programa. político. 4. con el auxilio del pueblo. la Confederación de Trabajadores de Chile. como nota curiosa. económico y profesional. este juramento: Juro ante vosotros. Dignificación del Magisterio en su aspecto social. Cumplimiento efectivo de la disposición del Código del Trabajo que preceptúa la igualdad de salarios entre hombres y mujeres por igual trabajo. Creación de un Seguro de Maternidad. Perfeccionamiento de la legislación social vigente. Igual opción para cargos y ascensos de hombres y mujeres en la Administración Pública y servicios semifiscales. Santiago: 21 de julio de 1946. Plan Nacional de Previsión y Asistencia Social por el Estado. representantes del pueblo de Chile.OBSTÁCULOS PARA CUMPLIR EL PROGRAMA . y que. Despacho inmediato de los proyectos de leyes sobre indemnización por años de servicios. Aumento de las áreas de cultivo. Fortalecimiento del principio del Estado docente. Garantía a la organización sindical y a las conquistas alcanzadas por los trabajadores sobre la base del reconocimiento a éstos del derecho a unirse en su Central Sindical. y de una Central única de Empleados. Capacitación técnica de la población adulta Reforma del sistema educacional. Educación de la infancia indigente o abandonada. Plan nacional destinado a la construcción de habitaciones populares. reconociendo especialmente la más amplia libertad ideológica del maestro y asegurando el normal desarrollo de la carrera. Derogación inmediata de la circular ilegal que prohíbe la organización de sindicatos de trabajadores agrícolas. que sabré conduciros a la Victoria. cumpliré el Programa de bien público que esta magna Convención nos ha dado para bien de Chile y la grandeza de nuestra Democracia. de acuerdo con las exigencias del orden social y económico. Mecanización de la explotación agrícola. como el medio más adecuado para asegurar la orientación democrática de la educación nacional. Protección estatal del trabajo y salarios de los menores. Política inmediata de protección a la infancia. Extirpación del analfabetismo y semianalfabetismo. Transcribo..

Las reuniones de Gabinete autorizaban alzas al costo de la vida que significaban verdaderas extorsiones para los asalariados. El ministro comunista de Tierras. votando en contra de ellas. Cía. las soluciones para resolver los problemas de acuerdo con el programa. Anglo Chilean N. En la actualidad en la censura oficial que el ejecutivo ejerce sobre varios periódicos de Chile.Poco después de elegido el señor González Videla.. fueron criticados.. fieles al programa político de Gobierno. fueron llamadas más tarde por el señor González Videla. Los nombramientos diplomáticos fueron entregados por el Presidente al grupo reaccionario que ha dirigido las relaciones exteriores de Chile en los últimos años. a petición del Gobierno y de los monopolios norteamericanos. la insaciable oligarquía criolla formada por retrógrados latifundistas feudales y voraces banqueros. fue obligado por el Presidente a desistir indefinidamente de su viaje. miembro de una de las familias más connotadas de la oligarquía criolla. "intentos de proselitismo político". hostilizados o "tramitados" por el Presidente de la República. una capa espesa de gestores y de agentes de las grandes compañías imperialistas hacían sentir cada día con mayor peso su influencia decisiva. Braden Cooper. E.LA SITUACIÓN ECONÓMICA . Cuando los ministros comunistas propusieron. el cumplimiento del programa popular jurado por el señor González Videla fue abandonado definitivamente. casó a su hija con un joven abogado.. Mientras tanto. 5. a cambio de cantidades irrisorias pagadas al Estado. de los secretos militares de las defensas— al Estado Mayor norteamericano. donde lo llamaban los intereses de miles de pequeños colonos que clamaban por la escandalosa concesión de inmensos terrenos a compañías extranjeras. Los ministros comunistas. Compañía Chilena de Electricidad. 6. Mientras tanto dominan con influencia todopoderosa en las decisiones del Gobierno.. el día anterior a un viaje a la zona magallánica. Como complemento de estas influencias. hicieron pública su desaprobación a estas medidas tomadas por el Gabinete. Ch. y los círculos tentaculares de las compañías norteamericanas ACM.ABANDONO DEL PROGRAMA Con la salida de los ministros comunistas. de Teléfonos de Chile y otras. el señor González Videla autorizó la entrega del mapa milimétrico de la línea de costa —es decir. y nuevas y numerosas misiones militares y policiales de esa nación actúan. una de las limitaciones invariables que se les impone es la de no mencionar el Programa del 4 de Septiembre. Las protestas públicas que el Partido Comunista hiciera de esta clase de situaciones. Los políticos ligados a estos intereses extranjeros son los únicos actualmente escuchados por el jefe del Estado. sin ningún control del Gobierno chileno. dentro del territorio nacional. objetivamente.

Enormes extensiones de tierra fértil se mantienen sin cultivar a fin de encarecer los productos agrícolas en cada cosecha. El Partido Comunista señaló con insistencia al Presidente que los recursos para modificar esta situación debían venir de dentro del Estado y no del exterior. consigna calumniosa inventada por los agentes provocadores norteamericanos. En este país de latifundistas. los señores feudales no están obligados a llevar libros de contabilidad de sus haciendas. con el encarcelamiento y relegación de refugiados españoles. . medidas represivas contra los trabajadores nativos. descartando por fin a los representantes obreros con un simple decreto de esta corporación. La moneda se ha desvalorizado en forma violenta y la inflación continúa en aumento vertiginoso. nada de lo cual fue escuchado ni puesto en práctica por el señor González Videla. desnutrición. obteniendo así las ganancias necesarias al mantenimiento de la clase feudal. amigos personales del Presidente de la República que trabajaron a sus órdenes cuando él presidía el Comité Hispano-Chileno Antifranquista. naturalmente. 7. Naturalmente los sueldos y salarios de la clase media y del pueblo. Una vez llegado al poder. recayendo sin embargo todo el peso de la ley sobre los pequeños comerciantes. exigiendo. a fin de obtener popularidad en el electorado. La CTCH nacional propuso también un vasto plan de aumento a la producción y la formación en cada industria de comités de obreros y patronos para estudiar y propulsar este aumento. que obligatoriamente deben dejar constancia de sus operaciones. con el objeto de basar en ella sus planes represivos. a costa de la tragedia social chilena: hambre. propuso al Gobierno la creación del Consejo Nacional de Economía con participación de las principales instituciones financieras y de la clase obrera organizada En el viraje el señor González Videla aprovechó esta entidad — formada a petición de los trabajadores—. que encontró más fácil —para satisfacer a sus nuevos amigos reaccionarios— culpar a la clase obrera de "trabajo lento". para dar cada vez mayor influencia a los capitalistas.. lejos de perseguir a los grupos fascistas nacionales e internacionales. se hacen cada día insuficientes. la CTCH [Confederación de Trabajadores de Chile]. Las compañías imperialistas han debido facilitar secretamente al señor González Videla el dinero para pagar a los empleados públicos. ha perseguido con encono a los mismos grupos liberadores de que formara parte y esta conducta monstruosa ha llegado al límite. Modificaciones fundamentales de nuestra estructura económica podían llevarnos al aumento de la producción que frenara esta profunda crisis. tuberculosis La gran organización sindical.Mientras tanto la situación económica del país se acerca a la catástrofe.INSOLENCIA DE LA OLIGARQUÍA El señor González Videla antes de su elección presidió numerosos comités de acción democrática antifascista y antifranquista.

Dicha huelga donde participaban 19 mil obreros fue votada libremente por ellos con el extraordinario resultado de sólo 15 votos en contra.. y que tendía a la creación de un gobierno militar sin la participación de partido alguno.Fue inútil solicitar del Gobierno del señor González Videla acción alguna contra los grupos de provocadores fascistas dentro de mi país. nos dijo. influenciando al gobierno anterior.UN PLAN SUBVERSIVO DEL SEÑOR GONZÁLEZ VIDELA Poco antes de que se precipitaran los últimos acontecimientos. se produjo una huelga legal. con el auxilio de las fuerzas armadas. Luego satisfaría. El más importante. en la zona carbonífera de Chile. Organizaciones de este tipo y publicaciones periódicas de la misma orientación son impulsadas por la oligarquía reaccionaria de Chile. Por el contrario. propiciando una Asamblea Constituyente. El señor González Videla. Hoy estas pandillas nazis están íntimamente ligadas en Chile a los agentes militaristas norteamericanos. . Si este apoyo le fuese negado. su plan marcharía a pesar de todo. el apoyo popular para su golpe de Estado. a través de mi partido. aún en contra de la voluntad popular. como himno oficial. que han cubierto de vergüenza el honor de mi país. los comunistas pagarían las consecuencias. Manifestaron además los comunistas que una tentativa de esa clase nos hallaría en la oposición. ajustada a las normas señaladas por el Código Nacional del Trabajo. 9. bajo el nombre sugestivo de "Acha" [Acción Chilena Anticomunista] mantiene milicias armadas que con el Horst Wessel Lied. hacen ejercicios militares públicos todas las semanas. el señor González Videla llamó a la Moneda a la dirección central del Partido Comunista para proponerles un plan subversivo que fue explicado con toda clase de detalles por el Presidente de la República. la misma que. Mientras tanto solicitaba el Presidente. fue la última en sostener la causa del Eje en América del Sur. esto es. El Presidente terminó la entrevista diciendo que. Más tarde podrían los comunistas tomar parte en el Gobierno de la República. una vieja aspiración de los comunistas chilenos. producido por la inconsecuencia moral y política del señor González Videla. 8. dirigido por el agente nazi Arturo Olavarría. encabezando una corriente democrática nacional en contra de la imposición armada. de ser así.LA HUELGA DEL CARBÓN En este estado caótico. clausuraría el Parlamento. bajo su mandato estos grupos han prosperado y aun han nacido algunos nuevos. con la condescendencia y protección del antiguo caudillo antifascista Gabriel González Videla.. Lota y Coronel. En esta entrevista el Partido Comunista de Chile rechazó de plano estas proposiciones sediciosas y le manifestó el peligro que ellas entrañaban para el estado jurídico de nuestra República.

según el experto norteamericano. En el duro clima frío de Chile austral las galerías se extienden bajo el mar hasta 8 kilómetros. Ahora bien. y este tiempo no les es pagado. Hasta cuatro horas tardan en llegar al frente de su labor. La alimentación. con los salarios miserables. Son contados los que tienen un salario de dos dólares al día. con el resultado de que esta cama no se enfría durante años enteros. Dicho sistema —que revela la tragedia terrible del pueblo chileno— consiste en el turno permanente para usar una cama. la de la habitación y la de la alimentación. Cada hombre.. señor Bloonfield. desde sus cavernas salen a una nueva tragedia. amenazados eternamente por el grisú que periódicamente los mata con mayor velocidad que el trabajo. enfermedad terrible. Miles de obreros ganan allí menos de cincuenta centavos de dólares por estas doce horas de trabajo. está por debajo de lo normal. .El señor González Videla encontró en esta huelga el pretexto a su traición definitiva. las estadísticas oficiales arrojan la espeluznante cifra de seis personas por cama. 10. consume dos mil calorías diarias menos de las que necesita. En el sitio llamado Puchoco Rojas existe el sistema de la "cama caliente". Los mineros deben trabajar semiacostados. para iniciar una provocación internacional en gran escala y desencadenar una persecución antiobrera como jamás antes se había visto en mi patria. La anquilostomiasis.QUÉ SIGNIFICAN LOTA Y CORONEL? Fuera de Chile nadie puede darse una idea de lo que significa la vida en las minas del carbón. da un porcentaje elevadísimo de muertos que se agregan a los producidos por la tuberculosis endémica y por los accidentes.

El señor González Videla se negó a resolver este conflicto a pesar de las peticiones de los sindicatos y de las mismas compañías afectadas. infantería y caballería. de los sectores más reaccionarios del Congreso. ahora y por primera vez. Y tratando este drama de explotación y de dolor en tal forma. en combinación con la policía norteamericana. declarando cínicamente a los representantes capitalistas que "no entendían y no trataran de solucionar el conflicto. . un Presidente elegido precisamente por esos obreros —para que alguna vez se escuchara el clamor que sube desde su infierno— ha declarado en público que el movimiento huelguístico no se debe a las espantosas condiciones existentes en la zona del carbón sino a complots internacionales. que se trataba del primer acto de la nueva guerra mundial".. Y en este tren de falsedad ha tratado a los huelguistas con una crueldad y ensañamiento sólo encontrado en los sistemas nazis de esclavitud y opresión. 11. para aplastar una huelga legal.Es natural que en tal atmósfera se hayan desarrollado siempre heroicos movimientos de resistencia obrera que han conseguido mejorar apenas tan pésimas condiciones de vida. marina de guerra. falsificaron y fabricaron documentos a fin de culpar al lejano gobierno de Yugoslavia de las peticiones de mejoramiento de los obreros. Acto seguido. El señor González Videla está haciendo uso completo de estos poderes y los ha llevado más allá de lo que la ley indicaba. que prácticamente le da poderes dictatoriales. que el señor González Videla había encontrado enteramente justificadas un año antes. Sin embargo. la dictación de una Ley de Facultades Extraordinarias. cuando era candidato a Presidente.PREPARANDO FL CLIMA DE REPRESIÓN Poco antes había obtenido el Presidente de la República. los agentes del señor González Videla. hizo acudir inmensas cantidades de fuerzas armadas incluyendo aviación. Aquella vez derramó lágrimas ante diez mil mineros al ver el fervor con que ellos lo aclamaban como posible realizador de sus esperanzas.

a todos los puntos del país. Dos horas antes de declarar la huelga. que fueron siempre respetados por todas las administraciones.EL CASO DE JULIETA CAMPUSANO Por estos días miles de hombres acusados de comunistas han sido detenidos en todo Chile. El silencio se hizo más denso sobre una población obrera de extraordinaria significación. sin descanso. Cadáveres de mineros han aparecido entre los cerros sin que se pudieran investigar estos hechos ya que nadie podía penetrar en la zona.Los obreros del carbón han sido bárbaramente atropellados. Casa por casa fueron de noche los ocupantes armados a buscar a los mineros que eran bajados en ropas menores al socavón de la mina. perpetrado contra sus propios compatriotas.. Niños y adultos han fallecido a consecuencia de ese tratamiento. es decir. De día las mujeres de los trabajadores más señalados eran paseadas con esposas en las muñecas y a veces con la cabeza afeitada. Julieta Campusano es la primera Regidora de Santiago de Chile. 12. Se han llenado trenes —parecidos a los que llevaban a los condenados de los nazis— repletos de familias y de obreros radicados hasta por cuarenta años en esta zona. por la fuerza. Todos los líderes sindicales fueron presos manteniéndolos en barcos de guerra. o en islas inhospitalarias para ser relegados otras veces cerca del Polo. fueron destruidas a hachazos. elegidos según el capricho del sádico colaborador del señor González Videla. mujer de bondad y abnegación inencontrable. El caso de la señora Julieta Campusano es extremadamente patético. el señor González Videla se hace entretanto responsable de este crimen. A los niños se les ponía la pistola al pecho para que dijeran donde estaban escondidos sus padres. Ni parlamentarios ni periodistas fueron admitidos desde entonces. con bandas militares que tocaban himnos marciales para amenizar el espectáculo. jefe de la policía Luis Brun D'Avoglio. aun bajo los gobiernos de derecha. Y mientras en las NU se trata el crimen de genocidio y el delegado de Chile hará —seguramente— algunos discursos conmovedores al respecto. obtuvo la más alta mayoría de votos entre todos los miembros del Consejo de la Ilustre Municipalidad de la capital chilena. Las puertas de los sindicatos. si no podían desaparecer antes hacia los bosques. el ejército rodeó la zona carbonífera como si se tratara de una zona enemiga. y sin que nadie pudiera acudir en socorro de las víctimas. han sido mantenidos aislados y sin alimentación. Las detenciones se han efectuado simultáneamente cercando con la fuerza armada zonas enteras y trasladándose en masa a los ciudadanos a lugares desolados del país. A consecuencia de este esfuerzo durísimo la señora Campusano se resintió gravemente de su salud. Destacada dirigente femenina. fue la única que acompañó en la gira presidencial al señor González Videla. . Estos trenes han sido especie de cárceles que por días enteros. a fin de expulsarlos en masa del territorio.

obtuvo de ellos en la intimidad fraternal de la lucha antifranquista. que duran a veces largas horas. que hasta el mismo día de su elección fue presidente del más poderoso centro antiperonista de la América del Sur. que mañana no se cumplan los propósitos de la policía norteamericana. entró al dormitorio de la señora Campusano a las cuatro de la madrugada. cumpliendo una orden de prisión contra ella. Nada garantiza. 14. que comiencen a deportar en masa a los refugiados españoles traídos por el Gobierno del Presidente Aguirre Cerda. Sólo mi denuncia en el Senado ha impedido.. Creo que para retratar la catadura moral del actual Presidente de Chile. El propósito del Gobierno es simular un estado de normalidad que no existe. basta este ejemplo doloroso y sobran los comentarios.UN PAÍS BAJO EL TERROR Toda la prensa de mi país está censurada. mediante órdenes directamente emanadas de él. Horas después. dio a luz prematuramente a causa de las violentas impresiones sufridas.Pues bien. El jefe de la policía norteamericana. de jerarquía intelectual y política. cuya paz y tranquilidad son un compromiso de honor basado en el derecho de asilo. y sitiadas en la misma forma brutal que las provincias carboníferas. ha poblado al país de nuevos agentes del FBI destacándolos especialmente para dirigir la represión obrera en la zona del carbón. el Presidente de la República ha invitado a la policía extranjera y al Presidente Perón a intervenir en los asuntos de Chile. Pero no puede por imposición de la autoridad advertir al público que sus publicaciones han sido brutalmente eliminadas. han sido anunciadas oficialmente por el Gobierno. Las conversaciones telefónicas de ambos presidentes. y la arrastró a un calabozo a pesar de encontrarse en avanzado estado de embarazo. Cómo ha utilizado este trato y honrosa convivencia? Encarcelando a estos patriotas republicanos. y sean estos refugiados políticos entregados a sus verdugos peninsulares. hasta ahora. Desde ese cargo tuvo estrecha intimidad con los refugiados españoles. en poder de la policía. lo cual pudo ser de fatales consecuencias para la madre y el recién nacido. 13. personalmente. . Tres aviones cargados de policías argentinos han sido recibidos con honores por el Presidente de la República.EMIGRADOS ESPAÑOLES El señor González Videla ocupó durante varios años el honroso cargo de Presidente de la Asociación Hispano-Chilena Antifranquista. Mientras tanto.. Nuevas provincias han sido declaradas zonas de emergencia. en el actual estado de culpable perturbación de la vida pública chilena. haciendo uso del conocimiento que él mismo. la dirigente femenina. Warren Robins. sorpresivamente la policía del señor González Videla. que tan generosa y esforzadamente acompañara al actual Presidente de la nación en su gira electoral.

y luego con URSS y con la República Checoslovaca? . para que se presente en su trabajo habitual el día 10 de octubre a las 8 a. En su sitio se albergan hoy más detenidos políticos que lo que los establecimientos pueden contener. 17. de ser considerado infractor a la Ley de Reclutamiento del Ejército y castigado con una pena de tres años y un día de presidio menor en su grado máximo. cada día llegan nuevos contingentes de presos. La Jefatura Militar.. Numerosos intelectuales y centenares de dirigentes obreros están allí encarcelados. Coronel. Los obreros son obligados militarmente a concurrir a sus labores.. pero que define para siempre en la Historia la siniestra figura de un triste demagogo transformado en verdugo. Domiciliado en. si no lo hiciere. Tocopilla. han sido trasladados a este campo de concentración sin respeto alguno por su investidura emanada de la voluntad popular.m. Transcribo el documento militar correspondiente para que sea conocido en toda América: Cítase a. que no arroja indignidad alguna sobre el pueblo de Chile. 16. es un régimen de esclavitud y de trabajo forzoso.15. en las ruinas de una población minera entre el desierto y el mar.. Un nuevo campo de concentración se ha abierto en Pisagua. La población penal existente allí —compuesta por criminales irreductibles— fue evacuada.. nombrándose en su lugar burdas juntas de vecinos formadas por agentes policiales y algunos españoles franquistas..CAMPOS DE CONCENTRACIÓN Dos campos de concentración se han habilitado permanentemente en esta guerra contra el pueblo chileno. Lota. Las municipalidades de la mayoría de estos sitios han sido disueltas. Antofagasta. isla abrupta de clima durísimo. Calama. Los alcaldes de Iquique.EL TRABAJO FORZOSO El nuevo régimen de trabajo en Chile. en su mayoría de industrias básicas. Centenares de presos sin cama ni habitación se amontonan en esta isla. Es necesario que todos los demócratas de América conozcan este documento vergonzoso..LAS RUPTURAS Os preguntaréis: qué motivos ha expuesto el Gobierno de Chile para sus insólitas decisiones de ruptura de relaciones con Yugoslavia primero. Alambrados de púas al estilo nazi rodean ese establecimiento situado en una de las regiones más sobrecogedoramente inhospitalarias del planeta.. Un timbre. El primero se ha fundado en la isla Santa María. bajo sanción.

es burdamente calumnioso. se decidió que Chile. como país de tradición democrática. Semejante estado de cosas llegó a su extremo cuando poco antes de la ruptura. En cuanto a la URSS. Es decir. Mr. de donde extrajeron documentos que adulteraron y falsificaron para justificar sus alevosos designios. según el Presidente de la República de Chile. . sin considerar las reclamaciones hechas por las instituciones culturales y partidos populares.Ha acusado a estos lejanos países de fomentar huelgas en el mineral del carbón con el objeto de paralizar la industria bélica norteamericana en una guerra que. los hizo detener en la puerta de su oficina después de saludarlos. Tal acción fue ejecutada para saquear impunemente la oficina de los representantes yugoslavos. desde un automóvil. en cuanto que estos representantes extranjeros intervinieron alguna vez en asuntos internos en el país. rompió relaciones con la URSS. y a pesar de ser éste presidente honorario del Instituto Soviético de Cultura. realizaron una agresión organizada llegando casi a las vías de hecho contra el Embajador soviético al encontrarlo en una exposición a la que asistía el primer mandatario. y es el plato de mentiras guisado por el Gobierno de la nación. el Gobierno. Desde la Cancillería los llevaron al extranjero como presidiarios. de visita en el país. despedirlos y sonreírles amistosamente. iniciara esta maniobra para influir así a las restantes cancillerías de América. desde la llegada del señor González Videla al poder. extendiendo también este rompimiento a la República Checoslovaca. a los cuales invitó a una conversación cordial el Ministro de Relaciones. autorizó una campaña de bajeza y malignidad en contra de la URSS hecha por todos los sectores fascistas de la población. En vez de dar las excusas que cualquier Gobierno —aun las que el jefe de una tribu primitiva hubiera dado— para mantener separados estos hechos de la acción oficial. En el caso de Yugoslavia ha procedido a expulsar al antiguo Cónsul monarquista yugoslavo y a un diplomático acreditado en Argentina. con una villanía y grosería inigualadas. condimentado por el experto del Departamento de Estado norteamericano. El Gobierno no hizo nada para encontrar a los culpables. en reuniones secretas con el General Marshall. los cuales —envalentonados por el éxito de su cobarde atentado — en presencia del señor González Videla y autorizados por un discurso de la primera autoridad. ha estallado ya entre aquellos países y Estados Unidos. el ministro de Relaciones Exteriores por orden del Presidente de la República. Kennan. de la noche a la mañana. en el preciso momento en que este país finiquitaba una negociación para dotarnos de maquinaria agrícola e instalar una fábrica explotadora de betarraga con el objeto de producir azúcar en Chile: golpe cínicamente premeditado para amarrarnos a los monopolios norteamericanos correspondientes. propalado por las agencias norteamericanas de noticias y por los representantes oficiales de Chile. ha aprovechado un hecho económico y local para realizar una provocación internacional. se hicieron disparos con pistola ametralladora a la sede de la Embajada Soviética. y ofrecido a los reaccionarios profascistas e imperialistas de América entera como obra de provocación audaz y repulsiva. de carácter provocador. Cuanto se haya dicho en el extranjero. Junto con notificarle la ruptura. En Río de Janeiro.

Diputado falangista. Senador liberal. y sin siquiera hacérseles acusación alguna.LA RESISTENCIA Sin embargo.González Videla ha entregado y negociado. En el momento actual os escribo estas líneas para deciros cuan incierta es la situación. El terror. Eduardo Cruz Coke. Los domicilios son allanados de noche y los habitantes son arrojados a prisión o trasladados a zonas inclementes. Gustavo Girón. jurídico y moral de Chile. Presidente del Senado. un profundo malestar. Conservo firme. la intimidación. . Y lo ha hecho con fría impudicia. apenas cubierto por la propaganda y la mentira de la Presidencia. pero cada día también muchos de sus personeros nos manifiestan..LA SITUACIÓN ACTUAL El pueblo de mi patria no puede en ningún sitio mostrar el desprecio que le merecen estas actitudes y estas traiciones. Salvador Allende. espera tranquilamente y su sentido orgánico lo hace no aceptar las provocaciones a que día a día lo conduce el Gobierno. No hay garantías individuales. Las capas superiores de la oligarquía terrateniente y bancaria aplauden oficialmente cada día los actos del Gobierno. la censura de prensa y de radio. El pueblo chileno. y personalmente. pues. no se engaña fácilmente a un pueblo de tan alta conciencia cívica como el nuestro. el patrimonio histórico. su asco ante tamaña deslealtad y el peligro común que amenaza a las antiguas y tradicionales instituciones democráticas de Chile. 19. ninguna libertad es respetada por el Estado policial de González Videla. Por mi parte. que por su misma artificialidad puede ser llevada a un estado de mayor violencia. Eduardo Frei. La comisión propuesta por el Partido Comunista fue la siguiente: Arturo Alessandri Palma. individualmente. Chile conoce ya otros regímenes dictatoriales militaristas y reaccionarios. sin interrogárseles. la delación instigada por el Gobierno reinan en este momento. 18. decidido y acrecentado el amor indestructible hacia mi patria y la confianza absoluta en mi pueblo. sin embargo. La prensa es obligada a mentir diariamente y una atmósfera de envilecimiento de hombres y partidos se hace más densa en los círculos que rodean al Gobierno de la República. Senador comunista. Pablo Neruda. Senador socialista. Senador conservador. un sentimiento unánime de repulsión existe en todas las capas sociales de Chile. No de otro modo puede interpretarse la negativa suya para nombrar una comisión investigadora —compuesta de personalidades de todos los partidos— que dictaminase acerca de la denuncia del Gobierno respecto al pretendido "plan subversivo" de países extranjeros vinculados a la URSS. a tantos y tantos amigos fraternales de todos los países americanos quiero decir que ninguna de estas manchas caídas sobre el honor de mi país son imborrables.. Senador radical.

Franco ha felicitado por medio de sus órganos de prensa al señor González Videla. Allí estrecharán el cerco de esclavitud tenebrosa para nuestros países. me preparaba a cantar de nuevo ensimismándome en la profundidad de mi tierra y en sus más secretas raíces. . Es simplemente una carta íntima para millones de hombres que desearán conocer el drama de un país que fuera el más orgulloso entre los campeones de la libertad americana. comenzó a gravitar sobre todas las vidas chilenas. Estos años de parlamentario y escritor errante me han enseñado a escudriñar la dolorosa vida del pueblo y he llevado a todos los rincones de mi patria. Y cada uno de estos títeres tendrá como Biblia el Reader's Digest y un código policial de torturas. Con este fin me ofreció el aislamiento y la soledad necesarios durante un año para adelantar especialmente mi Canto General. y en qué terreno de tranquilidad y de legalidad se veían venir las luchas de los trabajadores. prisiones y destierros. expresidente de las actividades antifranquistas. pampa y cordillera. Me disponía a trenzar de nuevo el ritmo y el sonido de mi poesía. El plan de dominación brutal de nuestro continente se está cumpliendo en forma implacable a través de la intervención directa del Gobierno norteamericano y por sus servidores. Los instigadores de estos crímenes amenazan no sólo la libertad chilena sino el orden y el decoro de nuestra desamparada América Latina. para que el Partido Comunista pudiera prescindir por tan largo tiempo de uno de sus senadores. una voz activa de examen y de auxilio. Pero alguna vez darán cuenta a la Historia y a los pueblos de tanta ignominia. Os daréis cuenta del sentido de amplitud y cariño que significaba esta petición. RECADO PERSONAL Perdonaréis que termine agregando algunas noticias personales.Este no es un llamado ni petición de ayuda. mar y llanura. Estos fantoches darán cuenta en Bogotá de cómo han cumplido sus encargos respectivos. Pero justamente hace dos meses la dirección del Partido Comunista chileno me llamaba para pedirme diera más tiempo y atención a mi obra poética. cuando el drama que os he revelado a grandes trazos. Los dictadores crueles y sanguinarios de algunos países hermanos se sienten hoy más firmes y más resueltos a apretar la soga al cuello de sus pueblos. Repito que no pido ninguna ayuda para Chile. Otros gobiernos continuarán estas traiciones y estas debilidades. Se ha terminado definitivamente para mí el tiempo disponible para contestar cartas a los innumerables y excelentes amigos que me escriben. Tenemos conciencia de nuestros deberes y lucharemos en nuestro país para que este estado de violencia llegue a su fin y la vida normal de respeto y de decencia vuelva a los viejos cauces que señalan a mi pueblo entre los primeros de América.

la injusticia y el abuso fermentan. Su publicación en el diario El Nacional de Caracas. cada día los deberes que me impone mi condición de escritor y de patriota. dentro del estado de represión que vivimos. Mientras tanto los problemas nacionales se agravan cada día. Si en el desempeño de estos altos deberes algo llega a acontecerme. Cada vez es más claro el chantaje que pretexta la guerra para aterrorizar a nuestros ciudadanos y terminar con nuestra vida independiente. la especulación. me ha dado el consuelo de compartir con otro grupo humano la gravedad de esta hora de Chile. y en forma solemne. hago responsable de cualquier acción en mi contra. el 27 de noviembre de 1947. originó que el Presidente de la República de Chile. Pero no sólo la tragedia crece sino también la esperanza del pueblo de aclarar en forma definitiva la vida democrática de Chile con este desenmascaramiento súbito de demagogos y arribistas. perseguido actualmente por el Gobierno casi en la misma forma que los comunistas. lucha más esencial porque va unida a los destinos de Chile y al amor sin límites que siento por mi patria tantas veces cantada por mi poesía. (Santiago. al actual Gobierno de la República. Por suerte un grupo de patriotas cristianos: el Partido de la Falange Nacional de Chile. iniciara una acción ante los Tribunales de Justicia pidiendo el desafuero de Pablo Neruda como senador.) YO ACUSO POR EL PRESTIGIO DE CHILE Vuelvo a ocupar la atención del Senado. El descontento creciente del pueblo se manifiesta en todas partes. Personalmente me he apresurado a salir de mi retiro de la costa de Chile a tomar mi puesto en la primera fila de las defensas de la libertad amenazadas. la explotación. y en forma directa y especial al Presidente Gabriel González Videla. Sin embargo. en los dramáticos momentos que vive nuestro país. Gabriel González Videla. por este documento. Por eso. . la cultura y la libertad. me siento orgulloso de antemano de cualquier riesgo personal sufrido en esta lucha por la dignidad. Afronto. del examen de estos mismos antecedentes que expongo a la conciencia americana surge lo imprevisible de una situación llevada a este estado de caos por gobernantes histéricos. pues. El discurso pronunciado por Neruda en el Senado de Chile para replicar a esa acción del Presidente González Videla va incluido a continuación. para ocuparme del documento enviado por mí a diversas personalidades americanas. en defensa del prestigio de Chile y que hacen una rápida historia de nuestro sombrío panorama político. la delación corre a parejas con los negociados de personajes cercanos al Gobierno. irresponsables y antipatriotas.) (Se recopila este trabajo por su indudable valor histórico.Esta traición y estos dolores de mi pueblo me han llenado de angustia. Y en este clima de tiranía y de corrupción. noviembre de 1947.

Moriñigo. no hay época en que mi caso no tenga ilustres y conocidos antecedentes. Centenares de hombres que luchan porque nuestra patria viva libre de miseria son perseguidos. el máximo timbre de honor. He aquí lo que dice en su obra De las conspiraciones y la justicia política. como un timbre de honor. estableciendo las cuatro libertades.El Presidente de la República ha dado un paso más en la desenfrenada persecución política que lo hará notable en la triste historia de este tiempo. Y ellos llevaron siempre. Éstas fueron: 1. Franklin Delano Roosevelt. me siento acompañado por un recuerdo de magnitud extraordinaria. p. fundamentos del futuro por el cual se luchaba y se desangraba el mundo. 3. siete años justos después de aquella declaración rooseveltiana. LAS CUATRO LIBERTADES Al hablar ante el H. condenados. No. Ella fue estudiada y expuesta en forma lúcida por Guizot. dio al mundo su mensaje. por haber denunciado ante la América la violación indigna de esas libertades en el último sitio del mundo en que esto pudo ocurrir: Chile. fueron. soy perseguido por continuar fiel a estas altas aspiraciones humanas. DERECHO A LA LIBERTAD DE CULTOS. En efecto. la causa debe ser otra. de las libertades. en un 6 de enero como éste. y he debido sentarme por primera vez ante un tribunal. Ése fue el mundo prometido por Roosevelt. historiador francés monarquista. 4. el 6 de enero de 1941. DERECHO A LA LIBERTAD DE PALABRA. ni se vive libre de temor. la persecución de que fueron objeto. un Presidente gigantesco. 166: . Es otro el mundo que desean el Presidente Truman y los Trujillo. pidiendo mi desafuero para que desde este recinto se deje de escuchar la critica a las medidas de represión que formarán el único recuerdo de su paso por la Historia de Chile. maltratados. ofendidos. DERECHO A VIVIR LIBRES DE MISERIA. una vez pasada la persecución y la perfidia. iniciando una acción ante los Tribunales de Justicia. En Chile no hay libertad de palabra. Los nombres de los que fueron acusados livianamente son nombres que hoy día todo el mundo respeta. un titán de las luchas. Ministro de Luis Felipe de Orléans. 2. incluso dirigentes máximos de sus países y sus compatriotas confiaron en su honradez y en su inteligencia para dirigir el destino de sus patrias. DERECHO A VIVIR LIBRES DE TEMOR. HISTORIA ANTIGUA Esta acusación de que se me hace objeto es historia antigua: no hay país. En este 6 de enero de 1948. González Videla y Somoza. Se deberá ello a que en los países se repiten periódicamente los fenómenos de traición y antipatriotismo? No lo creo. Senado en este día.

pedirá que otros poderes cumplan una tarea que no es suya. intentará castigarla. La presencia del más pequeño derecho lo perturba y amenaza. También el tirano pidió al Gobierno de Chile la extradición de Sarmiento para ser juzgado por traición y falta de patriotismo. no se dirige acaso la misma acusación que los Osorio. incapaz y mala. por haber publicado en el extranjero la verdad. que se llamaba a sí mismo Ilustre Restaurador de las Leyes.¿Qué hará el Gobierno que ve agitarse bajo su mano a la sociedad mal administrada? Inhábil para gobernarla. al Presidente de Chile. El Gobierno no ha sabido realizar sus funciones. como todo desemboca o puede desembocar en juicios. si sólo tolerara alguna resistencia? ¿Adonde iría a parar. Tengo a mano un párrafo de la altiva carta que Sarmiento dirigió en esa ocasión. los San Bruno. no estará seguro en parte alguna. contra todos los chilenos expatriados en Mendoza o en Buenos Aires. He aquí expuesta por un francés de la primera mitad del siglo pasado. los Marcó del Pont dirigían contra O'Higgins. ¿En qué se convertiría el despotismo. si no gobernara absolutamente a la sociedad. Al tachárseme de traidor y antipatriota. si no hiciera tolerar su política a los Tribunales y no los tomara como instrumentos? Si no reina en todas partes. para que se comportara según motivos procedentes de la esfera del Gobierno y no de las leyes. le presten su fuerza para un uso al cual no está destinada. que en mi patria. para que abandonara finalmente su sublime sede y descendiera hasta la palestra de los partidos. la exacta situación del Gobierno chileno en el año 1948. He aquí explicado por qué se ha pedido mi desafuero y se me injuria aprovechando la censura de sur a norte del país por periodistas bien o mal pagados. Es por naturaleza tan débil. un régimen de Facultades Extraordinarias y de censura no me permite hacer saber. no se infiere una injuria a mí. Entonces. que después de haber luchado en Rancagua combatían con la pluma a los invasores que más tarde iban a vencer con la espada? EL TIRANO ROSAS CONTRA SARMIENTO La misma acusación que en mi contra se mueve fue hecha por el Gobierno tiránico de Juan Manuel de Rosas. tal poder tendrá que salir de su esfera legítima para ejercerse en aquélla en que el Gobierno no ha podido bastarse a sí mismo. Dice así: . Y como el poder judicial se halla vinculado a la sociedad mucho más íntimamente que cualquier otro. emplear sus fuerzas. sino a los más grandes hombres de la humanidad y a los Padres de la Patria. que el menor ataque lo hace peligrar. contra los Carrera. Al acusarme de haber herido el prestigio de mi patria. Es curioso verse motejado de antipatriotismo por haber hecho lo mismo que hicieron en el extranjero los que nos dieron independencia y echaron las bases de lo que debiera haber sido siempre una nación libre y democrática. En todos aquellos lugares en que la política ha sido falsa. se ha requerido a la justicia para que actuara en su lugar.

retrógrado. mientras la libertad de pensar y de emitir el pensamiento exista en algún ángulo de la tierra. muera el argentino. BILBAO Este hecho indiscutido. una vez caído el tirano. constante. también exiliado en nuestra patria. el poeta inmenso y el patriota abnegado. esta nueva conspiración será. Víctor Hugo. de mi parte. La posteridad honra y glorifica al autor de la Sociabilidad chilena. Podría ser cuento de nunca acabar el citar todos los hombres libres que se vieron obligados a enjuiciar los regímenes tiránicos que sojuzgaban su patria y contra quienes se movió la acusación de traición y antipatriotismo. Dos nombres enlazados por la fatalidad de la historia. cuál de los dos cargará con la bendición de la posteridad La filosofía tiene también su Código. Excelentísimo señor. Y bien. por la prensa. Sarmiento fue Presidente de su patria. mientras una gota de sangre bulla en mis venas. dijo así: Aquí. la conspiración por los principios y las ideas difundidas por la prensa y la enseñanza. . señor Fiscal. la conspiración por el ejemplo y la persuasión.La conspiración por la palabra. Rosas no logró tener en sus manos a Sarmiento ni a Alberdi. Entonces veremos. escribía: No más tiranos ni tiranías. fue expresada por nuestro compatriota Francisco Bilbao. Víctor Hugo. innovador. eterna. Y. y este Código es eterno. que preparaban para Francia la humillación y la derrota de Sedán. durante su proceso. en forma magistral. esta sensación que hace que el perseguido sienta aun en los momentos del tormento la infinita superioridad que lo distingue de su perseguidor. he aquí lo que sois. Por su parte. por el estudio de las necesidades de nuestro pueblo. dos nombres. mientras un sentimiento moral viva en mi conciencia. pues los iracundos estallidos de odio de los servidores del antiguo régimen han labrado siempre la gloria futura de sus víctimas y han contribuido al triunfo de la verdad y de la libertad casi con más eficiencia que los esfuerzos de los que la sustentan. infatigable. Si el extranjero es liberal y tiene ideas progresistas. esa convicción en una justicia que separa la buena de la mala fe. viva el extranjero. fue también acusado de traición de parte de Napoleón el Pequeño y sus secuaces. y que rodarán en la historia de mi patria. y la causa justa de la injusta. Si el argentino es tirano y tiene ideas retardatarias. Dice José Victorino Lastarria a este respecto: El vaticinio no podía dejar de cumplirse. he aquí lo que soy. Juan Bautista Alberdi. de todos los instantes. implacable fustigador de Napoleón III. el del acusador y el del acusado. La filosofía os asigna el nombre de retrógrado. desde su destierro de Guernesey. esa sensación de estar luchando por la buena causa que hizo exclamar a Giordano Bruno al ser condenado a la hoguera: "Estoy más tranquilo en este banquillo que vosotros —y señaló a los jueces eclesiásticos— que me condenáis a muerte".

Sin embargo. la grave afirmación en mi contra. después de haber desempeñado con brillo las altas funciones de canciller de la República. es inútil que me refiera a él. en la sesión del 23 de diciembre del pasado año. más bien temprano que tarde. cierta falta de claridad. y se usan sus juicios como argumentos de gran valor y peso. que sus afirmaciones hubieran entrado en una contradicción irreductible con lo que él ha sostenido en su tratado universalmente conocido. en verdad. con cierta alarma que noto en las observaciones que el Honorable senador me dedicó. que lo obligarían a estudiar. Pido perdón al Honorable señor Cruchaga y a esta alta Corporación por estas dudas irreverentes. su labor de tratadista. no sólo con la generosidad y la equidad que debería merecerle un compatriota y colega suyo. no atino a explicar dentro de las normas universalmente conocidas de derecho público. el inicuo proceso político a que he sido sometido será juzgado como merece y sus inspiradores y perpetradores recibirán el nombre que les corresponde para librar al Gobierno del resultado de los desaciertos que ha cometido y que no sabe cómo remediar. Francisco Bilbao fue condenado bajo los cargos de inmoral. no sólo con la serenidad e imparcialidad que deben presidir la actuación de todo jurisconsulto para no caer en afirmaciones aventuradas. Es. de diplomático y de canciller. en las bases estrictamente jurídicas de sus argumentaciones. no sólo en los juicios. Pero tengo la certeza absoluta que tarde o temprano. que se convirtiera de la noche a la mañana. le han valido una destacada situación en el extranjero. sino también un ilustre hijo de Chile. ya que es de todos conocido. también. Se cita su nombre como una autoridad indiscutible en materias internacionales. a ver su obra quemada por mano de verdugo. en el detractor e impugnador de su propia obra sobre la que descansa su fama internacionalista. la presidencia de esta Corporación. En cuanto a su prestigio en el interior. sino. ocupó en tiempos difíciles. lo que es gravísimo. No aspiro a méritos ni a recompensa. Y sentiría que su limpio prestigio de jurista que jamás debió ser empañado. El Honorable señor Cruchaga no es sólo un miembro distinguido de esta alta Corporación. por lo tanto. blasfemo. Pero. analizar y profundizar un asunto. cuando dice así: . antes de pronunciar sobre su prójimo un juicio de esos que la Biblia llama "temerarios". que podría haber entrado en franca contradicción. no sólo con los principios cristianos. UN JURISTA CONTRA SU OBRA Voy a hacerme cargo de las observaciones que mi persona. mi obra y mi actitud en las presentes circunstancias han merecido al Honorable senador don Miguel Cruchaga Tocornal. Me bastará recordar que el señor Cruchaga Tocornal. sino. sufriera los ataques de quien era menos de esperar: de él mismo. emitida por el Honorable señor Cruchaga. en una palabra.

en el concepto del señor Cruchaga. un miembro de esta Corporación no ha trepidado en volverse contra su propia patria. El desagrado que ella pueda causarme. en el ejercicio de su cargo de representante del pueblo en cumplimiento de su misión de senador. referirme a la parte personal. sobre todo a causa de ser aventurada e injusta. Como ciudadano chileno. a la luz del sol. es dueño de juzgarme con acritud o benevolencia. no lo es de empequeñecer arbitrariamente las altas funciones que corresponden al senador. y cómo se procuraba acallar e infamar a un senador que procedía. Producido un conflicto diplomático entre la República y un gobierno extranjero. para qué? Para llegar a una conclusión que no honra a un tratadista. y todo. sino justamente de dicho Gobierno extranjero. como hijo de un país que ha luchado y seguirá luchando para imponer la democracia y la libertad en el ámbito de su territorio. apasionada y subjetiva de la frase que he citado. no lo es de condenar a un miembro de esta Cámara como antipatriota. Esto sí que es triste y denigrante. atacando al Ejecutivo y convirtiéndose en ardiente defensor. y empaña nuestra fama de país democrático. cómo se tachaba injustamente. como patriota efectivo y como senador que mantiene en alto la independencia del más alto de los tres poderes: el Poder Legislativo. está sobrepujado por la sensación de malestar que me produce el pensar la cara de asombro y de incredulidad que habrán puesto los admiradores chilenos y extranjeros del señor Cruchaga Tocornal y que aún debe dominarlos: No es posible —deben pensar— que el sereno y circunspecto tratadista haya abandonado el escrupuloso uso del vocabulario técnico-jurídico.El Senado ha tenido el triste privilegio de presenciar uno de los hechos más insólitos ocurridos en la Historia de Chile. el de ver cómo se denigraba. pero éste no ha sido el que indicó. . con evidente desconocimiento de la historia. es dueño de todo. se dedique a destruir al señor Cruchaga. no puedo menos que llamar la atención sobre los extremos a que puede arrastrar la pasión política. y me veo en la obligación de protestar enérgicamente del desmedrado. sórdido e indigno papel que. justamente porque está procediendo como chileno leal. en su papel de senador. "un triste privilegio". del continente y del mundo. en efecto. por el momento. Y tampoco es esto lo más grave. sino otro. para servirme de las palabras del Honorable señor Cruchaga. El Honorable señor Cruchaga Tocornal es dueño de opinar a favor o en contra del Ejecutivo. pero no lo es de achicar en esta forma la función de una de las ramas de los poderes del Estado. esto sí que es de lamentar. es decir. es decir. y como senador. para caer en una confusión tan arbitraria y populachera de términos que tienen cada cual un significado preciso. Esta alta Corporación ha tenido. No es posible que el señor Cruchaga Tocornal. como miembro de una rama del Congreso que es uno de los Poderes del Estado. no de Chile. internacionalista. aun a hombres de la edad y la fama del Honorable señor Cruchaga Tocornal. No deseo. cómo se desprestigiaba. debería desempeñar el Senado.

Con ello se traiciona y se ataca a la patria. Es aceptar sin protestas que. justo y bello. sus intereses se confunden con los de la Verdad. LA PALABRA Y LA VERDAD . la Justicia y la Libertad. Actuar contra la patria es aceptar sumisamente. a pesar de los largos discursos y de las farragosas citas. QUIÉNES ESTÁN CONTRA CHILE Es aceptar que la politiquería interior prime sobre las actuaciones internacionales. El Ejecutivo no es la patria. y otra de fierro en contra mía y. Se defienden también esos conceptos por los que tantos hombres a través de tantos siglos se han sacrificado y han muerto. por una u otra razón. que es la suma de todos los chilenos presentes. al proceder de acuerdo con las normas de la Constitución Política. en este recinto. a la luz del día. otra de fierro contra los que no lo eran. con una sola persona. pero recuerdo que. cuando se la quiere confundir a ella. tener un exceso de actitudes contradictorias y una falta total de línea política honesta y consecuente. Peor aún: con la actitud transitoria de una sola persona que ha demostrado. no es VOLVERSE CONTRA LA PATRIA. a manifestar mis opiniones y a exponer hechos que tienen relación con materias sobre las que el Senado debe pronunciarse. y criticar sus actuaciones o diferir de ellas. entre ellos. y se le ataca cuando se la quiere transformar en un útil de la politiquería personalista. y para el cumplimiento de la misión que me encomendó parte del pueblo de mi patria. en contra suya propia y en contra de su obra máxima. EL EJECUTIVO NO ES LA PATRIA No creo que nadie en esta alta Corporación. el historiador Paulo Giovio. Giovio decía que tenía dos plumas para escribir sus historias: una de oro para sus favorecedores. en el desarrollo de una política personalista que no ha podido ser justificada ni explicada. al criticar actuaciones del Ejecutivo. lo que es más extraño. se cometan injusticias y desaciertos que nos cubrirán de vergüenza ante el mundo civilizado. en su carrera política. COMO SENADOR E INCLUSO EN NOMBRE DEL DERECHO. las dos plumas: una de oro para el Poder Ejecutivo: AL QUE ARBITRARIAMENTE CONFUNDIÓ CON LA PATRIA. Es sensible que el Honorable senador haya usado en su discurso. Si la patria no es un concepto antojadizo e interesado. otros muchos hombres la tuvieron antes que él. DE CUYOS FUEROS DEBERÍA SER EL HONORABLE SEÑOR CRUCHAGA EL MÁS CELOSO DEFENSOR.He dicho que admiro la fama internacional del señor Cruchaga. COSA DE LA CUAL PROTESTO COMO CIUDADANO. callar o defender cosas indefendibles. no creo que ni siquiera el propio Honorable senador a sangre fría se atreva ahora a sostener que yo. si es algo puro no ligado a intereses materiales. pasados y futuros. ME HAYA VUELTO EN CONTRA DE MI PATRIA. a quien solicitaban y adulaban los monarcas europeos.

y lo lamento porque. si criticamos. confunden en último término una mera autoridad política y transitoria. Roberto Hinojosa. no parece haber significado gran cosa el presentar desde el Senado a uno de sus colegas como "volviéndose contra su patria". con la patria que nos sobrepasa en el tiempo y en el espacio. guerra al Partido Comunista. como sucesor de aquél. desinteresados caballeros de un ideal. y que en sus líneas fundamentales no modificó Juan Antonio Ríos. Yo. tal vez a causa del materialismo que tanto desprecio merece al Honorable senador. aquí en el Senado. que fue el factor decisivo en su campaña presidencial. desaire afrentoso a los pueblos de América que vieron siempre en Chile a la vanguardia de todos ellos. de lecciones de heroísmo cívico. abiertamente. Sin embargo. antimaterialistas. abandono del programa del 4 de septiembre. en cambio. que el Reglamento me impide Llamar por su verdadero nombre: traición política. prefiero sacrificarme y entregarme por entero a la patria. como de los más repugnantes oportunismos personalistas. de que nos volvemos contra la patria. Lamento esta afrenta que se ha hecho en mi persona al Senado de Chile. lo hizo y demostró que tenía más interés y adhesión para la palabra patria que para la patria misma. ya que tuvo en su contra a destacados correligionarios suyos que forman ahora en la "Corte de los Milagros".Rechazo. en lugar de supeditarla a la mera palabra. jurado y suscrito con solemnidad el 21 de julio de 1946. sino en mi calidad de senador. VOTAMOS POR UN PROGRAMA . seres de altos y nobles pensamientos. No es la primera vez que los idealistas. por lo tanto. se ha calificado posiblemente como injuria mi denominación de los actos del Ejecutivo. tal como es en la realidad. tan llena de esperanzas como de obstáculos. porque eso no es verdad. sin que eso me mueva a calificar al Honorable senador en la forma arbitraria e injusta con que lo hizo conmigo. a los grandes ideales que la humanidad progresista desea plasmar en esta época de postguerra. así como significaba una afrenta para la justicia. el juicio inaceptable. demuestran lo que podría parecer una paradoja: ellos. como el Honorable senador. Existe una diferencia entre los dos: para él. no en lo que me afecta personalmente. lamento profundamente la indebida mancha que a nuestra Corporación y a nuestra democracia se ha hecho. el mismo día en que el heroico pueblo de La Paz colgó de un farol al tirano Villarroel y al Secretario General de Gobierno. deslealtad al pueblo de Chile que votó por él en la confianza de que entraría a una fase superior el proceso político social iniciado por el gran Presidente Pedro Aguirre Cerda en 1938. las actuaciones del Ejecutivo. deserción. en fin. y supeditan los altos principios de la Justicia y la Constitución a las meras consignas políticas ordenadas por los intereses del momento TRAICIÓN POLÍTICA En la carta a mis amigos de América. de afirmaciones como de apostasías. Sabía bien que al afirmar eso afirmaba una vergüenza para el Senado y para Chile. como es el jefe del Ejecutivo. vejatorio para nuestra dignidad de representantes del pueblo.

además. está el adulo de tanto filisteo que. votó por principios y no por banderas manchadas por el tráfico electoral. declaró al diario de su propiedad. apelaré a sus propias palabras y declaraciones. Pocos años después. organizado por el Partido Radical. Y agregó. expresara en el acto político en honor del Presidente electo don Pedro Aguirre Cerda. Dijo en esta ocasión el señor González Videla: Nosotros no queremos participar en el Gobierno ni en la administración pública con los Judas que nos venden. Cuando esas aves de colores inverosímiles y cambiantes lleguen a anidar en el alero de aquel viejo caserón donde tanto se sufre. como aves de variados plumajes. la inconsecuencia de sus juramentos como candidato y de su conducta como Presidente. su correligionario Januario Espinosa. a fines de octubre de 1945. en el Teatro Municipal de Santiago. dirigiéndose al señor Aguirre Cerda. el menosprecio y abandono a los hombres y partidos que lo ungieron primero candidato y después Presidente de la República. a pesar de haber sufrido tanta traición. a los monopolios. acuña conceptos del discurso que. ni con los traidores que en la tremenda lucha de intereses sirvan clandestinamente al imperialismo. se entremezclarán furtivamente para entonarle. SUS PROPIAS PALABRAS LO ACUSARÁN Para corroborar la destructiva acción política de que he acusado al Primer Mandatario. Uno de sus biógrafos. exactamente un mes después del triunfo del Frente Popular. sino su categoría de político y sus actos de gobernante. y antes de partir en el viaje obligado que los candidatos a Presidente suelen hacer a los Estados Unidos. yo le pido a Su Excelencia don Pedro Aguirre Cerda. de Mac Iver y Letelier. que recuerde el dolor de un pueblo entero. a esa política económica que ha permitido que las contribuciones sean quitadas de los hombros de los ricos para ser impuestas sobre los hombros de los pobres. La reproducción de ellas probará que no he vertido injurias y calumnias contra él. en esta noche solemne en que viven y están presentes los espíritus de Matta. que. de la carne de hospital. que asumiría el Gobierno un mes más tarde: Como todos los soberanos. lo designara el Mandatario de los pobres. de Gallo. en los momentos difíciles y de vacilaciones. y estableceré. que no me interesa su vida privada personal.Siempre será poco sostener que en la última jornada presidencial el pueblo de Chile votó por un programa y no por un caudillo. votó por la soberanía de la patria y la independencia económica y no por la subyugación y la entrega al imperialismo extranjero. el ABC de Antofagasta: . con una fe y lealtad que no tienen parangón en la historia de América. del oscuro conventillo.

cualesquiera que ellas sean. ASÍ HABLABA En la sesión del Senado del 2 de febrero de 1946. manifestados claramente en la Convención de Valdivia. en el fondo. comprometen la propia estabilidad del régimen democrático. es la persecución. en una época como ésta de postguerra. Dijo: Esto es lo que quieren. el señor González Videla. El movimiento anticomunista. por personeros elegidos inteligentemente en las filas de la izquierda y que aún continúan actuando e interviniendo dentro de ella y en permanente contacto con miembros del Parlamento y del Gobierno. Sería cansar al Senado citar pasajes de los discursos que pronunció como candidato a la Presidencia de la República o de aquéllos que como Presidente electo dirigió especialmente al Partido Comunista. puesto que sus principios. hasta el extremo de convertirlas en masacre. pero no resisto a recordar una vez más pasajes del que pronunció en la Plaza Constitución. su tradición y su doctrina. que están conspirando con éxito contra la unidad de izquierda y cuyo triunfo más sensacional habría sido utilizar a ministros radicales como instrumentos de represión contra la clase obrera. en este mismo discurso. Nadie más que ellos son los responsables de estos trastornos políticos y sociales que hoy conmueven al país". Y por si hubiera dudas.Un gobierno de izquierda debe tener visión y responsabilidad suficiente para no dejarse arrastrar por los sectores antiobreros de nuestro país. jurando que no habría traición. Y yo les temo mucho más —porque los vi actuar en la noble Francia— a los negros Lavales de la izquierda que a los hombres de derecha. Las empresas extranjeras están reemplazando sus antiguos gestores y abogados con influencia en la derecha. la liquidación de la clase obrera. vertió los siguientes: Yo. no pueden comprometer al Partido Radical. entre otros juicios lapidarios. agregó: Desgraciadamente. señores. repudian todo pacto de violencia y represión en la solución de los problemas sociales. quiero dejar establecido que estas responsabilidades. la negación de los derechos sociales del pueblo y la represión por las armas de sus manifestaciones cívicas. a raíz de los acontecimientos de la Plaza Bulnes. los fascistas disfrazados que todos conocemos en este país. . en que nace un mundo en plena revolución. en nombre del radicalismo chileno. manifestó: "Son los pigmeos de la política que se encaraman en el poder los que producen estas calamidades públicas. Y adelantándose a los hechos futuros que le tocaría protagonizar. advirtiendo los peligros hacia donde suele llevar el anticomunismo.

qué consecuencias ha tenido para la democracia chilena la política del señor González? Que por él se encargue de contestar el diputado conservador. transformados en una colonia del imperialismo y en un foco de intrigas internacionales? No es el pueblo de Chile. bastaba que pertenecieran a una organización sindical para que fueran perseguidos. al razonamiento y la discusión. según los cables. señor Enrique Cañas Flores. encarcelados y condenados a trabajos forzados. que los obreros no estén asociados ni disfruten de los derechos sociales. el que ha cambiado: es el Presidente del país quien ha hecho tan brusco viraje. LOS SALVADORES SE AVERGÜENZAN . reciente huésped de Franco. En todo el país. los soldados nazis no anduvieron pidiéndoles a los obreros el carnet de comunistas. Esto es lo que se pretende. la prensa y la radio se han entregado a una encendida campaña difamatoria en mi contra. sino en el fondo lo que quieren es perseguir a la clase obrera. adorando ahora lo que antes había quemado.Cuando las fuerzas del señor Hitler penetraron en Francia y se tomaron París. Y bien. declaró que: "CHILE ESTÁ HACIENDO LO MISMO QUE HIZO ESPAÑA CON EL COMUNISMO". inconsecuencia entre los juramentos y la traducción real que ellos han tenido? La política importa tanto por los hechos mismos como por sus consecuencias. nuestro país se ha convertido también en un satélite del Eje fascista y en una amenaza para la paz y la democracia internacionales! Qué calificativos merece esta conducta? Puede extrañar la triste fama que vamos adquiriendo en el exterior. que yo estoy dispuesto a respetar como siempre los he respetado. como personero del gobierno de Chile. bastaba que fueran afectos a un sindicato. que sigue siendo fiel al programa y a los principios y a su mejor tradición democrática y antiimperialista. se ha preferido oponer la diatriba y la acusación altisonante. JUZGAD AHORA Podría afirmar alguien que no hay traición política o. quien. A mis serenas observaciones basadas en hechos que NO HAN SIDO REBATIDOS NI DESMENTIDOS. disolver los sindicatos. incorporados al campeonato anticomunista y antisoviético. por lo menos. Es decir. no sólo el miedo contra el comunismo que explota esta gente para intimidar a las clases productoras de este país.

De este modo. el Ejecutivo se nos presenta en una curiosa situación. único remedio comestible que se ofrece al pueblo de Chile para compensar las alzas. AHERROJADO EL PAÍS POR LAS FACULTADES EXTRAORDINARIAS. etc. concedidas con demasiada amplitud y ejercidas en una forma tal. SINO EN EL HECHO IMPERDONABLE PARA EL GOBIERNO DE HABER HECHO SABER AL PAÍS Y AL MUNDO LAS ACTUACIONES QUE ÉL QUERÍA HACER PERMANECER EN LA SOMBRA ESPESA. dice que sólo detiene a disolventes y a los malos patriotas. PERO LA VERDAD SE ABRE PASO . no existe actualmente en Chile libertad de palabra ni de prensa. LA CENSURA DE PRENSA Y LAS DETENCIONES. y por haber afirmado que "el tónico de la esperanza. La prensa que podría mantener los fueros de la verdad. se ha iniciado. se ofende y se irrita hasta llegar a épicos arrebatos de ira. relegados y esparcidos a través del territorio. a la tranquilidad y a la ciudadanía por medio del estricto cumplimiento de las leyes. en declaración hecha a los dirigentes ferroviarios y ampliamente difundida por la prensa y por la radio. han sido abolidas. afirma que ha liberado a Chile de gravísimos peligros internacionales. Pero. Por un lado. en realidad. LO HAN SIDO NO POR DELITOS QUE HAYAN COMETIDO. por el otro. Para acallar a los parlamentarios que se atreven a discrepar del Gobierno y a dar a conocer los hechos que se quieren guardar en estricto misterio. la única prensa que apoyó al actual Presidente de la República en su campaña presidencial ha sido suprimida o censurada. De este modo. La razón de ella no está en las acusaciones que se me han hecho. no se explica cómo el Presidente de la República puede estar al mismo tiempo tan orgulloso de sus procedimientos y tener tanta vergüenza y tanto miedo de que sean conocidos. Se ha reducido al silencio incluso una audición humorística por haber comparado las actividades turísticas y viajeras del Primer Mandatario con las del Judío Errante. DIO A CONOCER LA EXISTENCIA DE UNA PERSECUCIÓN INCONSTITUCIONAL E IDEOLÓGICA. todas las veces que sus actividades "salvadoras" son dadas a conocer. asociación. que no hay recuerdo entre nosotros. AL AFIRMAR QUE LOS MIEMBROS DEL PERSONAL DE FERROCARRILES QUE HAN SIDO SEPARADOS DE SUS PUESTOS. debido a las Facultades Extraordinarias. El Presidente de la República. SINO POR SER COMUNISTAS. la igualdad de todos los chilenos ante las leyes y la libertad de creencia. está agotado hasta en las boticas". El país. Los ciudadanos han sido detenidos.. dice que salva al país. ahora.El Honorable Senado sabe muy bien que. una petición de desafuero en mi contra.

que cada vez se inmiscuyen más en nuestra vida interna. DE ATACAR DESDE EL EXTRANJERO AL GOBIERNO DE FRANCO CON EL CUAL ESTÁ AHORA EN TAN BUANAS RELACIONES? No autorizó en esos españoles. Si no estar de acuerdo con el Excmo. sin miedo. cuando se crean campos de concentración y se entrega parte a parte la patria al extranjero. Gemen. quiero hacer notar cómo la sin razón y la injusticia suelen llevar a los hombres. señor. para restablecer las cosas en su lugar y devolver a esa palabra su verdadero significado. lamentable esta argumentación. señor González Videla es ir contra la patria. apoyó defendió el DERECHO DE LOS ESPAÑOLES EXPATRIADOS. Es. muy inferior a la tarea de gobernar que se ha asumido. y es necesario levantarse virilmente. que llamaba sus amigos y cuya ayuda impetró. la verdad se hace presente y todo el mundo sabe a qué atenerse. entonces no cabe duda ninguna: el problema ha sido mal planteado. en realidad. pero. cuando se gobierna para unos pocos. de boca en boca. entonces es cuando la palabra patria es deformada. se nos arrebatan los medios para defendernos. pretenden silenciarnos hasta en este sitial que algunos llaman tribuna. mediante la petición de desafuero. se me hace el cargo de haberme dirigido contra la patria. qué habríamos de decir con referencia a este mismo caso. Y ENTONCES? Estoy acusado por haber hecho saber lo que en Chile sucede bajo el Gobierno con facultades extraordinarias y censura de prensa.Frente a la campaña de difamación que una prensa totalmente entregada ha emprendido en contra de un miembro de este Honorable Senado. cuando se suprime la libertad. la libertad que ahora. ex jefe de su campaña presidencial y senador de la República? LA VERDAD NO ES INJURIA . cuando se hambrea al pueblo. Cuando ellos son contrapuestos. cuando se abandona a sus amigos. cuando se censura la prensa. cuando se tolera la invasión segura y siempre creciente de funcionarios técnicos. señor Gabriel González Videla. Desde luego. y gente interesada está usando indebidamente los conceptos sagrados de patria y patriotismo para encubrir con ello mercaderías que no resisten a la luz del sol. aun a los más ecuánimes. a abanderizarse en una facción demasiado cerrada y perder de vista los altos intereses nacionales y humanos. cuando se es inferior. miembros del FBI. cuando se teme que nuestras actuaciones sean conocidas. Los conceptos de patria y nación no pueden ser desvinculados de los conceptos fundamentales en que se asienta la libre y democrática convivencia humana. pretende desconocer en mí. del Excmo. al recordar que el señor González Videla. cuando no se cumple la palabra empeñada. como Presidente del Comité de Ayuda al Pueblo Español. por no estar de acuerdo con la decisión tomada por este mismo Excmo. cuando se obra en contra de todo lo que se sustenta.

ESTOY ORGULLOSO Estoy orgulloso de que esta persecución quiera concentrarse sobre mi cabeza. Chile es el único país del continente en que las huelgas se resuelven pisoteando el Código del Trabajo y con inmediatas exoneraciones en masa de los presuntos opositores políticos del Gobierno. Chile es el único país. lo afirmo sin falsa modestia. ni siquiera un juez del viejo Santo Oficio. sostuvo que hice cargos políticos al Presidente de la República. En la carta íntima para millones de hombres que se me incrimina. podría notar otra cosa que un acendrado y gran amor hacia mi tierra. AÑO NUEVO! UNA EXCEPCIÓN! Precisamente. condenados a la cesantía. En todos ellos. en este momento. nadie. injustos. Hubo una sola excepción. en este año nuevo tan recargado de presagios. señor González Videla. Estoy orgulloso porque el pueblo que sufre y lucha tiene así una perspectiva abierta para ver quiénes se han mantenido leales hacia sus deberes públicos y quiénes los han traicionado. en este año nuevo quise comparar los mensajes que a sus pueblos dirigieron todos los jefes de los Estados americanos. En todos ellos. dentro de mis posibilidades. con millares de seres desplazados de sus hogares.Quiero referirme al cargo de haber injuriado al Presidente de la República. Yo acuso al Excmo. Chile es el único país del continente con centenares de presos políticos y relegados. aun en aquéllos conocidos por sus regímenes tiránicos. Ésta fue la palabra del Excmo. . más puras. SÓLO CHILE En este momento histórico. en la brillante defensa que de mi causa hizo ante el Pleno de La Corte de Apelaciones. El abogado Carlos Vicuña. porque son perfectamente ciertos y están en la conciencia de todos los habitantes del país y de todos los extranjeros que se preocupan por nuestras cosas. he dado también algo de fama y renombre. de paz y de esperanza para sus compatriotas. impregnada de odio y dirigida a fomentar la división y la persecución en nuestro pueblo. que las que puede haberle dado con sus actividades políticas o diplomáticas el Excmo. con prensa y radio amordazadas. más desinteresadas. hubo algunas palabras de fraternidad. más nobles y de mejor calidad. cargos que no pueden ser considerados como injuria. señor González Videla de ser el culpable de estos procedimientos deshonrosos para nuestra democracia. este solemne día que abre tal vez un ciclo histórico para la humanidad fue recibido con palabras augúrales de concordia y respeto. a la que. entre otras cosas. a la miseria y a la angustia. señor González.

Cuando comenzaron las persecuciones y exoneraciones en masa de los obreros del salitre. para exigir mejores artículos alimenticios en las pulperías. Mientras más niños tenían los obreros chilenos. las compañías escogieron a los obreros de familias más numerosas para ahorrarse algunos miles de pesos de asignación familiar. A PISAGUA Hay una mujer detenida en Pisagua por haber iniciado en el año 1941 una huelga de cocinas apagadas. . Ahora está en Pisagua. Los que cometen estas acciones reprobables. atropellado. pretenden acusar tomando el papel de defensores del prestigio nacional. amordazado y dividido. se pretende imputarme el desprestigio de mi país. apretados a sus madres.QUIÉN NOS DESPRESTIGIA? En las versiones de la prensa servil y en la acusación del Presidente de la República. ya las compañías tenían preparadas sus listas de acuerdo con el plan de represión que ya conocían. más comunistas eran. concentrándose en ese llanto todo el dolor de la persecución y del desamparo. lloraban y gemían al mismo tiempo. ha sido el único acto político de su vida. MI SENTENCIA No habrá por ahora ningún tribunal que desafuere al Presidente de la República por los hechos y desventuras de nuestra patria. NO TENGÁIS HIJOS Entre las listas preparadas de las compañías del cobre y del salitre para las exoneraciones. Un republicano español de Casablanca que fue relegado nos contaba que el único acto político de su vida en Chile había sido contribuir con la modesta suma de 100 pesos a la campaña del señor González Videla. según estos aprovechadores del terror. cuando los trenes y camiones se abrían en los sitios de destino con aquella inmensa carga de angustia humana. Y así pasó que. el llanto desgarrador de aquellos niños. Era el llanto de centenares y centenares de niños que. Los que tienen a nuestro país aherrojado. sólo se oía un ruido. sentencia que oirá toda su vida. Pero yo le dejo como una sentencia implacable. los que han mancillado brutalmente el prestigio de Chile en la América. detenciones y relegaciones en masa. Sucedió en 1941. Este acto magnífico de esta mujer. pretenden tomar la bandera del prestigio que ellos han tirado al polvo.

YO ACUSO al Presidente de la República de la desorganización y descenso de la producción. . como fruto de la evacuación en masa de miles de trabajadores experimentados en las faenas más duras de nuestras industrias. YO ACUSO al Presidente de la República de obligar a las fuerzas armadas a actuar en labores policiales y enfrentándolas contra el pueblo trabajador. y propicia una amistad cada vez mayor entre sus pueblos. Yo lo acuso de gastar en estas faenas. en Chile y en la ciudad de Rosario. haber consultado en largas conversaciones con el señor Perón. según él. en el ramo de la Aviación. medidas represivas contra las organizaciones populares de Chile y Argentina. presidente de las organizaciones antifranquistas en Chile. Estos conceptos han sido publicados en las mismas revistas del Ejército y han causado la brutal exoneración de altos oficiales.YO ACUSO al Presidente de la República desde esta tribuna de ejercer la violencia para destruir las organizaciones sindicales. durante su candidatura. YO ACUSO al Presidente de la República de haber denunciado al gobierno argentino un complot yugoslavo y comunista. vicepresidente de la organización mundial pro Palestina Hebrea y presidente de esa Asociación en Chile. y luego como Presidente. votar contra la ruptura de relaciones con Franco a nuestra delegación ante las NU. al mismo tiempo que en Chile se encarcelaba y relegaba a los republicanos que formaban parte de esas organizaciones que presidiera. centenares de millones de pesos que pudieran ser dedicados a mejorar el armamento atrasado y en adquirir armas modernas. anunciadas por la Secretaría General de Gobierno. ajenas al Ejército. en Argentina. en especial. La fantasía de estas afirmaciones queda de relieve con el caluroso telegrama publicado por la prensa de anteayer en que el General Perón felicita cordialmente al Mariscal Tito de Yugoslavia. y de haber ordenado como Presidente de la República a nuestra delegación ante las NU de abstenerse y silenciar la voz de Chile en favor de la creación del Estado Judío. YO ACUSO al señor González Videla por la mala conducción de nuestras Relaciones Exteriores que han llegado a ser un ejemplo continental de frivolidad y de inconsecuencia. de haber ordenado. YO ACUSO al Presidente de la República. como Presidente de la República. durante su candidatura. YO ACUSO al señor González Videla de haber encabezado las organizaciones antiperonistas en Chile. con oficiales y tropa uniformada. YO ACUSO al señor González Videla de haber sido. cuyas bases habrían estado. YO ACUSO al Presidente de la República de mantener en tiempos de paz bases militares extranjeras en nuestro territorio. durante su candidatura.

de medidas policiales y financieras. continuará la censura imperando. el servilismo de los diarios cercanos al gobierno? Continuarán las alzas. YO ACUSO al señor González Videla de empeñarse en una guerra inútil y estéril contra el pueblo y el pensamiento popular de Chile. la ley del garrote. falangistas y democráticos. la fotografía aérea de nuestro territorio. y de tratar de acallar por medio de la censura más brutal. lo acuso de solicitar y soñar con empréstitos extranjeros. continuarán los campos de concentración de Pisagua. profesionales. hombres de la ciudad y de los campos? No es necesario detener esta carrera desenfrenada. el órgano oficial de su candidatura y el fruto de muchos años de lucha del pueblo chileno. es que no hay gente sensata que se dé cuenta de que. Es de la profundidad de la patria de donde se sacan los recursos. los negociados de que no nos habla la prensa. los lanzamientos. se preguntan todos los chilenos. el diario El Siglo. Pero. no sólo de comunistas. piensan obreros. la censura telefónica. industriales. sino en contra de nuevos sectores. Chile no quiere ser un país mendigo. intelectuales. continuarán las exoneraciones en masa. El Popular y seis diarios más YO ACUSO al Presidente de la República de falta de fe en su país. continuarán los sindicatos destruidos. aun a costa de recibir el país las peores humillaciones. de que este odio alimentado cada día desde la Presidencia de la República no constituye ninguna base posible para la actividad de la nación? Dónde quiere conducirnos el señor González Videla? Continuarán las Facultades Extraordinarias. en este Senado y más allá de él. mientras se acusa de traición a quien. aún en los momentos que hablo. sino con sordina.YO ACUSO al Presidente de la República de autorizar. continuará la persecución y la delación. sino a gobernantes incapaces? Hasta cuándo. explica al país y al extranjero que estos hechos no afectan a la dignidad de nuestra patria. como yo. dónde vamos a llegar? Es posible que continúe el estado anormal y de angustia en que vive nuestro país. en vez de formular una política grande. digna y amplia que dé trabajo a los obreros chilenos y empresas a los industriales de nuestros país. políticos. YO ACUSO al señor González Videla de tomar medidas contra la libertad de opinión. continuarán los desafueros. sustituyendo la ley del trabajo. los mercenarios de cierta prensa aplauden cada día lo que ellos llaman este reino de "paz social". no hay paz social. Yo pregunto al Honorable Senado. de que estamos viviendo sobre un volcán. el camino descontrolado hacia la dictadura en contra. por todos los ámbitos. por todos los rincones de nuestro país amado? Hasta cuándo dura esta pesadilla. este descentramiento de nuestra vida pública y política? No sería evidente para millones de chilenos la necesidad de volver a la equidad y la decencia? . por aviadores militares extranjeros. y de querer dividir artificialmente a los chilenos. precisamente. con la "quimera del oro". como el caso de mi proceso de desafuero.

que no quiero calificar. A todos los comunistas de Chile. y lo único doloroso sería ver quemadas las colecciones de libros antiguos y de arte. por lo demás. Mi inocuidad política se probó cuando dirigí su campaña de propaganda presidencial. saludo y digo: "Nuestro partido es inmortal. Si quisiera injuriar al Presidente de la República. que tengo destinadas. Mi casa ha sido construida con grandes dificultades. lo cual. Rechazo y rechazaré estos cargos hasta el final de mi vida. del heroico partido de Recabarren. llegando hasta a darle minuciosas instrucciones desde las columnas mercantiles de El Mercurio y de toda la prensa y radio mercenarias. a los museos de mi país. el país conoce el esfuerzo de mi partido para darle una victoria que trajese libertad. Cuando salió de este recinto para llegar a la Presidencia. Viene de la misma cueva de donde salieron las criminales persecuciones a Julieta Campusano. Asumo la responsabilidad de mis palabras. Ayer en la noche escuché la sentencia que ha dado una triste victoria al Ejecutivo concediendo mi desafuero por la Corte de Apelaciones. Pero si me veo obligado a tratar su caso en el vasto poema titulado Canto general de Chile. He hecho el juicio político e histórico de un político que se sentó a mi lado en esta Corporación. de donde salieron los que robaron y destruyeron papeles y máquinas de escribir en el Comité de Defensa de las Libertades Públicas.Debe conocer el Honorable Senado qué respeto merecen a las autoridades las residencias de los senadores. en su escrito. contienen el espíritu militante del grande. Nació con los sufrimientos del pueblo y estos ataques no hacen sino enaltecerlo y multiplicarlo". lo haría dentro de mi obra literaria. no buscaré la justicia. desde hace tiempo. lo haré también con la honradez y la pureza que he puesto en mi actuación política. que escribo actualmente. hostilizados y perseguidos. la verdad con que han sido dichas. El fuego alcanzó a destruir parte de la puerta de entrada. cantando la tierra y los episodios de nuestra patria. sino que sobre las ruinas de mis libros quemados dejaré este letrero: "Ejemplo de democracia durante la Presidencia de González Videla". Como mi teléfono ha sido controlado por el Gobierno. pero no hay duda de que la claridad. Se ha presionado a la justicia. honor y progreso a nuestra patria. que fue elegido por los mismos votos que a mí me eligieron. pretende que mi carta íntima es la obra satánica del Partido Comunista y que se ha escogido a una persona políticamente inocua para firmarla. Si este atentado llegara a consumarse y mi familia y yo podemos escapar de las llamas. Es fácil ver la huella de este ultraje. no me pude comunicar con la policía. . a las mujeres y a los hombres maltratados. habría sido inútil. Anoche se intentó incendiar mi casa. UN JUICIO POLÍTICO He sido acusado de calumniar y de injuriar al Presidente di la República. El Presidente de la República.

esta sentencia de la Corte de Apelaciones. bajo el sol de Recabarren. Ya iré cuando pasen estos momentos de oprobio para nuestra patria a la pampa salitrera. el de vuestro amor. que no debe imperar en ella la pasión política. RECIBE LOS VOTOS CON QUE CHILE EN TUS ARAS JURÓ QUE O LA TUMBA SERÁ DE LOS LIBRES O EL ASILO CONTRA LA OPRESIÓN. Y cantaré con ellos otra vez bajo el sol de la pampa. y dadme o quitadme el único fuero que necesito para vivir honradamente. el 6 de enero de 1948) CARTA A S. A mí no me desafuera nadie. Y les diré a los hombres y a las mujeres que han visto tanta explotación. prometí ser leal a vuestra vida dolorosa. y que su deber no es encubrir las arbitrariedades del Presidente de la República. el de vuestra confianza. el de vuestra esperanza. sino proteger a los ciudadanos del atropello y del abuso. estoy seguro.Ha olvidado la Corte de Apelaciones. Así será enterrada en el olvido. tantos martirios y tantas traiciones: Aquí estoy. sobre el proceso de los subversivos de 1920. Decidme si he cumplido. con la honorable excepción de algunos ministros. Pero quién recuerda ahora los fallos de la Corte. porque sólo sus palabras y la lucha del pueblo podrán borrar las ignominias de este tiempo: DULCE PATRIA. sino el pueblo. prometí defenderos con mi inteligencia y con mi vida si esto fuera necesario. (Discurso pronunciado en el Senado de la República de Chile. DON CARLOS IBÁÑEZ DEL CAMPO En mi calidad de presidente de la Sociedad de Escritores de Chile y en defensa de los intereses y derechos de los creadores y continuadores de la cultura chilena. .E. cuando se llegó a fallar en detalle sobre el oro peruano? Dónde está hoy el oro peruano? Estos jueces tienen mala memoria. he tenido el mayor agrado de acompañar al Directorio de la Sociedad de Escritores de Chile para plantear a su Excelencia algunos de nuestros problemas gremiales. He tenido de antemano la seguridad de encontrar acogida a las iniciativas que dignifiquen prácticamente la vida de los escritores en la patria de Gabriela Mistral. nuestro Himno Nacional.

. no me ha servido ni para tener derecho a voto en Chile. señor Presidente. no habría debido sostener entrevista alguna ni con su Excelencia ni con otras autoridades. Me atrevo a pedir a su Excelencia que se nos devuelva a todos los chilenos que fuimos inconstitucionalmente borrados de los Registros Electorales nuestros derechos de ciudadanos y de chilenos. o cuando las Municipalidades de Venecia. Pero todo esto. agrupación exclusivamente cultural. y pretenden avasallar al Gobierno de la República para recuperar y prolongar de alguna manera su reinado de ignorancia y miseria. en las tinieblas medievales que ellos desean para todos los chilenos. Cuando mis libros se tradujeron a casi todos los idiomas que se hablan y escriben en el mundo. de Génova. causando el más grande agravio a la libertad y a la dignidad de Chile en toda su historia. y por lo tanto. un problema político y personal que me ha preocupado gravemente antes de conversar con autoridad de tanta importancia y responsabilidad. y no quiero recordar estos honores. en la oscuridad que ellos propician. Sucede. si no los creyera directamente otorgados a mi pueblo y a mi patria. cómo puedo presentarme ante los gobernantes? Y estos gobernantes. Cuando el Premio Mundial de la Paz y el Premio Nacional de Literatura de Chile recayeron en mi persona. he sido honrado en todos los países donde he estado. considerado y consagrado aun en las naciones más atrasadas? Señor Presidente. Debo ser considerado como un hombre invisible. pensé que esos estímulos hacían brillar el nombre lejano de mi país. Tuve cuidado en no tratar esta materia política para separarla cuidadosamente de mi actividad como presidente de la Sociedad de Escritores de Chile. señor Presidente. ante el señor Presidente de la República. Si no se me reconoce el derecho que tienen en mi país hasta los viles delincuentes. yo no quiero estar en situación privilegiada y no aceptaré una rehabilitación personal de mis derechos a la ciudadanía. Fuimos separados de este aspecto de la vida patria por un mandatario que contribuimos grandemente a elegir y que traicionó todos sus principios. Y una delegación de los hombres que en nuestro país representan el atraso colonial y la inicua codicia se ha atrevido a presentarse ante su Excelencia a pedirle que yo y algunos miles de ciudadanos sigamos en el Limbo.Pero he dejado sin tratar. Cuando María Casares y Jean-Louis Barrault recitaban con emoción mis versos en la Sorbonne de Francia. Estos antiguos usurpadores han decidido que no tenemos parte en las próximas elecciones. de Turín. Por lo tanto. Estoy borrado de las listas electorales. No es éste el tema de mi carta ni la finalidad de mis intenciones. de Nápoles y de Florencia me recibían en pleno. Excelentísimo señor. las luchas. el pensamiento y la belleza de nuestra patria. pensé con orgullo que a través de ello serían conocidas la historia. tengo serias dudas sobre mi existencia cívica. pensé que estas dignidades pertenecían a mi pueblo. pueden considerar las peticiones de un hombre al que se le niega el ejercicio de la ciudadanía. que no me considero ni soy prácticamente un ciudadano de la República de Chile. Naturalmente. sin hablar de los más hábiles explotadores.

No puede haber tampoco nada más reconfortante para la continuidad de la democracia y la libertad de nuestro país que la acción inmediata. dividirlos y luego explotar a la nación entera. CON EL IMPERIALISMO NO Querido señor Neruda: Tengo el honor de informarle que los miembros de la Academia Estadounidense de Artes y Letras y los miembros del Instituto Nacional de Artes y Letras lo eligieron a usted como miembro honorario. entre los cuales tengo el honor y el orgullo de contarme.) CON LA ACADEMIA SÍ. que rectifique esos monstruosos errores. la distinción de miembros honorarios de ambas organizaciones es conferida a artistas. Pero a pesar de ello no puede haber nada más monstruoso que esta odiosa discriminación en la ciudadanía ejercida en este caso para separar a los chilenos.Me corresponde pedir a un Presidente. para que se restauren los derechos inalienables de miles de patriotas. por medio del Departamento de Estado. Por sus estatutos. Reitera sus cordiales saludos al señor Presidente de la República. cuyos servicios al arte son reconocidos con gratitud por sus colegas de esta República. . KENNAN Estimado señor Kennan: Contesto muy tarde su carta del 15 de enero de este año y créame que siento mucho esta tardanza. La Academia y el Instituto al recibir su aceptación tratarán. Espero que podamos tener el agrado de comunicar a los miembros de ambas instituciones que usted acepta esta invitación. Respetuosamente suyo GEORGE F. tanto de la Academia como del Instituto. PABLO NERUDA. hoy en sus manos. a cuya elección no contribuí. de que el Embajador de Estados Unidos le haga entrega de la insignia y del diploma como miembro honorario. He pasado fuera de Chile todo el mes de febrero y recién en estos días a mi regreso debo atender a sus importantes comunicaciones. Así es de intrincado el proceso de la Historia. Le enviamos por correo una copia de los Anuarios de la Academia y del Instituto y un folleto explicativo de la función y objetivos de estos organismos y de los derechos y privilegios de sus miembros. (Carta enviada en 1958. escritores y compositores que no son ciudadanos de Estados Unidos.

Pero si este cambio en las costumbres establecidas por esas instituciones fuera motivo de dificultades en su seno. Orozco. agradezco con emoción al Sr. Lo saluda atentamente PABLO NERUDA . Así. Los acontecimientos desgarradores de nuestra época se vinculan a nuestras propias preocupaciones morales y estéticas. no puede ser sino un estímulo para los que sostenemos la razón y el humanismo en contra de la injusticia y la violencia. incómodo y honrado al mismo tiempo figurando con mi pequeña obra de poeta entre personalidades tan esclarecidas del pasado y del presente. al aceptar la noble distinción de que me hacen objeto la Academia y el Instituto Americanos. entre los cuales figuran admirados amigos míos. Matisse. es un reconocimiento altamente honroso para quien lo recibe. quiero significarles que no podría recibir ni la insignia ni el diploma correspondientes de manos de ningún embajador de los Estados Unidos. cuya oposición y actitud acompaño también. Arthur Miller. Gide. Me sentiría. He comprendido que esta distinción. artistas y compositores del continente Latinoamericano. Wells. Henry Moore. como Braque. dando un color sombrío a nuestros días y a nuestras noches. Estimo también que el pensamiento de ustedes al distinguirme de este modo recae por extensión en mi país. Nehru. Villa-Lobos y H. Chagall. como Malcolm Cowley. T. Me sentiré muy honrado recibiendo el título oficial de manos del presidente de esa institución o de cualquiera de sus miembros. me es forzoso expresar con claridad mi adhesión a la protesta de tantos intelectuales norteamericanos. manifestado en estos últimos tiempos en contra de la guerra del Vietnam por los altos valores de la cultura de su país. Veo en ello la unidad del pensamiento norteamericano. Robert Lowell y tantos otros. pues. Miró. Schweitzer. reservada a artistas. Mientras tanto. Basta con leer algunos nombres entre los antiguos y recientes miembros honorarios para darse cuenta de ello. Malraux. pues. si así se dispusiera. pero también el sentimiento de que la dignidad de la inteligencia se levanta en contra de la agresión en el sitio mismo en que ésta nace. Presidente y a los miembros de la Academia Americana e Instituto Nacional de Artes y Letras su bondadosa proposición. en su cultura y en su pueblo. asimismo. ni en ninguna oficina que represente a su gobierno. escritores y compositores extranjeros. Al aceptar esta distinción. Shostakovich. Isak Dinesen. Pienso. interpretando así a la mayoría de los escritores. S. Eliot. que la amplitud de criterio con que la Academia y el Instituto elige a sus miembros extranjeros tiene un alto significado en los momentos actuales. Bertrand Russell. Bernard Shaw. que forman parte de esas instituciones.Me informa usted que la Academia Americana de Artes y Letras y el Instituto Nacional de Artes y Letras me han elegido como miembro honorario de ambas organizaciones. que en otra oportunidad más favorable se pensara en mi nombre para tan honrosa designación. G. aceptaré también muy complacido.

Pero a pesar del prolongado viaje. usted se hallare en otro país cercano. todos los chilenos. personalmente. su elección. George F Kennan escribió a Neruda Tuve el agrado de recibir su carta y su aceptación como miembro honorario de la Academia y el Instituto Nacional de Artes y Letras No obstante comprendo y respeto sus sentimientos para no aceptar la mención e insignia de manos de nuestro Embajador en Chile Esto no impide.La Academia de Artes y Letras Norteamericana en una de sus sesiones en Nueva York ratificó la designación de Pablo Neruda como miembro de esa entidad declarando que el rechazo del poeta a recibir el diploma de manos del Embajador de Estados Unidos en Chile. vocero oficial de la Academia Norteamericana dijo que "se harán otros arreglos satisfactorios a Pablo Neruda" y que "el diploma le podría ser enviado por Correo o entregado personalmente si visita Estados Unidos". Tuve. Porque mi poesía es propiedad de mi patria. entre la multitud de los chilenos quiero declarar mi confesión que es a la vez mi confusión. Edward Korry. Europa es una construcción contradictoria y su cultura aparece vencedora del tiempo y de la guerra. por ejemplo. no interfería en su elección. el sabio Rey que ha cumplido 90 años. . aquí. En una reunión que la Academia realizará el 23 de mayo. Kennan. una medalla destinada a ustedes. es claro. (Cartas cruzadas con George F. leeremos un Acta de la elección de Pablo Neruda. DEVUÉLVEME A MI PUEBLO! Queridos compatriotas: Comenzaré por hablarles de mis últimos viajes. de otra manera. yo podría viajar para hacerle entrega a usted. en ningún sentido. una emoción que humedeció mis ojos cuando el soberano de Suecia. me entregó un saludo de oro. Felicia Geffen. presidente de la Academia Estadounidense de Artes y Letras en enero-marzo de 1969) OH PRIMAVERA. Si usted proyecta estar en los Estados Unidos en un futuro inmediato sería un placer para mí entregarle la insignia y la mención Si. Francia entre todas las naciones me acogió con su eterna lección de razón y de belleza. como México. designado Miembro Honorario por su valor como poeta.

Son otras también: los mensajes de centenares de amigos. más altos que la Tour Eiffel. más bellos que las catedrales. Talca. en algún otro punto de la tierra. yo soy un triste desterrado. Fue un montón tan grande de cables y telegramas. las praderas de la Patagonia. que nunca me ha pasado nada en ninguna parte. una biblioteca. Y luego. Hay otros que sintieron en peligro sus bolsillos. los problemas de la deuda externa que hemos heredado de gobiernos anteriores como una cruz agobiadora. son las que golpean el corazón del ausente. allá lejos. las esencias longitudinales de mi patria. aquí me tienen de regreso sin haber salido nunca de Chile. cuatro paltas y media docena de ají verde. Aquí se supone que están ustedes recibiéndome o recepcionándome o acogiéndome. Osorno. comencé mi juventud en Santiago. de una mujer del pueblo. Otra vez fue una encomienda que recibí de Chile. Yo no los desapruebo. o porque les gusta una calle. Pero lo que pasa es que me parece que nunca salí de aquí. recorrí las viñas del valle central. estas grandes cosas. No nos hacen mucha falta. recorriéndola y luchando. o los pueblitos ensimismados como Chanco o Quitratué o Taltal o Villarrica o Lonquimay o El Quisco. por una razón o por otra. más abundante que las aguas del Sena. contra los piratas internacionales que quieren continuar el saqueo de nuestras riquezas. me crié en la Frontera. el viento de la patria. desde la Embajada en París.Con la ayuda de ustedes quiero descifrar mi propia confusión. me he dividido y me he multiplicado entregando mi poesía a toda la patria en su extensión. la costa salvaje del solitario Aysén. Hay algunos que se van porque tienen un amor allá lejos. que me congratularon. En dos palabras. Yo no los desapruebo. muchas gracias. el vino de la patria. Nací en el centro de Chile. los arenales de Iquique. Hay gente para quedarse y para irse. que hasta ahora no he podido contestarlos todos. llegaron hasta mi sitio de trabajo en París y allí me envolvieron de noche y día. Pero. en esta tierra. en su pasado y en el porvenir que estamos construyendo. Mis alegrías y mis dolores vienen de aquí o aquí se quedaron. Entre las grandes. en su profundidad. Iquique. desconocida para mí y que contenía un mate de calabaza. . se abrió para mí la pampa y el desierto. dándome el oxígeno y el espacio que mi alma necesitaba. creyeron en un terremoto para sus cuentas bancarias. Antofagasta. y se largaron. me conquistó Valparaíso. y no tienen secreto para mí las ilustres ciudades como Chillán. De alguna manera o de otra yo viajo con nuestro territorio y siguen viviendo conmigo. en su elevación. Grandes y pequeñas cosas me llegaban de Chile durante estos dos años de ausencia. O bien. la defensa de nuestro cobre que me tocó dirigir. un laboratorio. sino aquí. que nunca estuve fuera. Y bien. Pero no sólo estas grandes causas. muchas veces muchas gracias. conocidos y desconocidos. Hay de todo en este mundo. Valdivia. Conociéndola o cantándola. la lucha y sueño de la patria.

El Presidente Allende es un hombre universal. Sin subterfugios de ninguna especie. las televisiones. Fueron muchos los testimonios de adhesión que recibimos en estas dolorosas circunstancias. que muestran de manera emocionante de qué lado está latiendo el corazón europeo. Nuestras Fuerzas Armadas. para ayudar a la defensa del cobre chileno. desde el alcalde hasta el cura párroco. una modesta señora francesa nos mandó un billete de 100 francos. se ocuparon de este asunto dándonos su respaldo. La disciplina y la firmeza de nuestra clase obrera es elogiada y admirada. Esta ardiente simpatía hacia Chile en el extranjero se ha multiplicado con motivo de los conflictos derivados de la nacionalización de nuestros yacimientos de cobre. asombran a los observadores del panorama latinoamericano. Nos hemos transformado para el mundo en un país que existe. nos estudian. como es su deber. Yo debo contener los periodistas que cada día. libros que aparecen cada semana en todos los idiomas. Esta carta la firmaban todos los habitantes del pueblo. Este maravilloso gesto conmovió a todo el mundo. estas acciones solidarias enseñan más sobre la historia de nuestro tiempo que las lecciones de una universidad: son los pueblos que se comunican. Así. nos examinan. Se ha comprendido en el exterior que éste es un paso gigantesco en la nueva independencia de Chile. las radios. En verdad. allá lejos. nos retratan. Nunca me sentí temeroso ni orgulloso de los daños o de los premios que me correspondieron en el camino de mi vida. sino que una vez más fuimos defendidos por una conciencia mayoritaria y popular. Esta defensa llegó a situaciones aún más conmovedoras: Al segundo día del embargo. una ola de emoción recorrió a Europa entera. pues. de la importancia que adquiríamos ante los ojos europeos. me ha envuelto. fruto de sus ahorros. el Gobierno Popular hizo definitiva nuestra soberanía reconquistando el cobre para nuestra patria. Reuniones populares. Antes pasábamos desapercibidos entre la multitud del subdesarrollo. Y en una carta enviada desde una pequeña ciudad de Francia se estampaba la más calurosa adhesión a la causa de Chile. Todo lo que pasa en nuestra patria apasiona a Francia y a Europa entera. se conocen y se defienden. . Pero el temor y el orgullo los sentí siempre cuando afectaban la imagen de mi patria. Por primera vez tenemos fisonomía propia y no hay nadie en el mundo que se atreva a desconocer la magnitud de nuestra lucha en la construcción de un destino nacional. Déjenme contarles tres de ellos. todos los obreros. quieren saberlo todo o mucho más de todo. sentí también el temor ante la incomprensión o la amenaza que nos acechan desde adentro y desde fuera. Cuando la Compañía norteamericana pretendió el embargo del cobre chileno.Al mismo tiempo. Y así como me sentí orgulloso. No sólo los periódicos. Ya saben ustedes que los estibadores de Francia y de Holanda se negaron a descargar el cobre en aquellos puertos para significar su repudio a la agresión. asambleas estudiantiles. deportistas y estudiantes de la localidad. el resplandor de Chile me ha seguido. me ha rodeado. con su preclaro concepto del deber. el nombre de Chile se ha engrandecido durante este tiempo en forma extraordinaria. Todos se preguntaban cómo un país soberano podía poner en manos extranjeras la explotación de sus riquezas naturales.

mujeres y niños despedazados por la metralla. Pero ahora sufro el grave dolor de verles empeñados en herirse.Me he dado cuenta de que hay algunos chilenos que quieren arrastrarnos a un enfrentamiento. menos él. político y patriótico. los que hablaban la misma lengua y eran hijos de la misma tierra. lo escarnecieron y lo insultaron hasta llevarlo al suicidio. que en esa época dominaban en Chile. Y hay que tomar medidas para que estas incitaciones fratricidas no cundan ni prosperen. y no él. La lucha por la justicia no tiene por qué ensangrentar nuestra bandera. en este sitio y en esta ocasión. para partir desde cero y para que reconstruyan otros. ardiente partidario de la guerra civil. Seguramente. No quiero para mi patria un destino semejante. harían desangrarse mi poesía. . promovieron una guerra civil entre chilenos. tengo el deber poético. quiero pedir a los chilenos más cuerdos y más humanos se ayuden entre sí para poner camisa de fuerza a los locos y a los inhumanos que quieren llevarnos a una guerra civil. Yo creo que esta etapa de nuestra vida histórica se asemeja a muchas otras del pasado. el General Schneider. lo amenazaron. que este crimen fue urdido en el extranjero. este extraño señor tiene en sus planes que se derrame la sangre de todos. entrar a la arena de la política. Viviremos horas duras en Chile ha dicho el Presidente Allende. Se llamaba José Manuel Balmaceda. Yo asistí a una guerra civil y fue una lucha tan cruel y dolorosa. Se burlaron de él. que marcó para siempre mi vida y mi poesía. después del asesinato de un soldado glorioso. Y aunque no es mi propósito. Por ahí leí en un periódico que un caballero político. Aunque la historia la escribieron entonces los enemigos de Balmaceda. Más de un millón de muertos! Y la sangre salpicó las paredes de mi casa y vi caer los edificios bombardeados y vi a través de las ventanas rotas a hombres. y lo seguiremos. al partir en un viaje agobiador para afirmar en el mundo entero nuestra soberanía y nuestros principios. había dicho esta frase célebre: "No importa que tengamos que reconstruir a Chile partiendo desde cero". de todos los chilenos. Ya quedó al descubierto. No puede ser. Hace ochenta años. He visto. Ustedes han visto cómo los grandes intereses extranjeros intrigan y presionan en el exterior para destruir las conquistas nacionales instauradas por nuestro Gobierno Popular. después su nombre fue lavado de todo escarnio por el pueblo de Chile y restaurado en su sitio de gobernante patriota y visionario. las manos de los asesinos fueron manos chilenas. Mi papel de escritor y de ciudadano ha sido siempre el de unir a los chilenos. poderosas compañías europeas. La legalidad nos impone muchas veces sacrificios muy graves: pero es éste el camino tradicional y también revolucionario de nuestra historia. Por eso. pues. del cuerpo de Chile. Las heridas de Chile. de prevenir a Chile entero de este peligro. hacia una guerra civil. Llevaron al frenesí las discrepancias entre el Parlamento y el Presidente. Para vergüenza nuestra. exterminarse los hombres que nacieron para ser hermanos. Entre los muertos de aquella guerra civil se cuenta un Presidente grandioso y generoso. Pero deben darse cuenta los chilenos que los hilos de una conspiración internacional de estos grandes intereses pasan también por nuestro territorio. su bienestar personal. la sangre de todos los chilenos. Pero la guerra civil es cosa muy seria.

cultiva su memoria: una calle de Santiago. la incitación a la ofensa y a la sedición vienen de muy lejos en la historia de Chile.2 La confianza de Pablo Neruda en la firmeza institucionaliza del general Carlos Prats fue convalidada más tarde por la historia.También después de 1810. La historia nos enseña que marchamos hacia adelante y que la liberación de los pueblos se va cumpliendo. respondió al poeta de esta manera: SANTIAGO. por la marcha irreversible de la sociedad humana. sino la profundidad de su patriotismo. y fuera de Chile. En vísperas del golpe militar contra el Gobierno constitucional de Salvador Allende. de Camilo Henríquez y de los patriotas harapientos y descalzos que combatieron en Rancagua. sin más ideal que la conservación de antiguos privilegios caducados por la historia. don Carlos Prats. Esto lo dice todo Es imposible ver sin angustia el empeño ciego de los que quieren conducirnos a la desdicha de una guerra fratricida. Se sabe en Chile. a las posibilidades de una contienda civil. Cuando la República estaba aún en pañales. a través de sus descendientes. de Freiré. Al enfrentarse usted. Y esto reza para Chile y para el mundo. 31 agosto 1973 Señor General. el General en Jefe y un ciudadano ejemplar. de Carrera. que nuestro Vice-Presidente es una garantía para nuestra constitución política y para nuestro decoro nacional1. mar o aire llevan. lleva su nombre. Chile sobrellevó dificultades grandes y pequeñas y el ataque de los que querían volvernos al coloniaje español. no sólo la nobleza de su carácter. en los caminos. ha puesto de relieve. Pero la República se afirmó en las manos de O'Higgins. Para mí no es extraño que un soldado y un poeta presidan una ceremonia a campo abierto. SANTIAGO Mi respetado General: Podrá usted haber renunciado. la tranquila continuidad de una gloriosa tradición. Pero su firmeza y su nobleza van más allá de estos conceptos: es el centro moral de nuestro cariño hacia las Fuerzas Armadas de Chile. en Las Condes. para su gran mayoría. en el mar. la admiración y la adhesión de PABLO NERUDA 2 El general Prats a su vez. el año 1811. Naturalmente que el mismo grupo de entonces. en Maipo. a pesar de todo. Reciba el saludo. en las cordilleras de Chile. El General Prats me ha conferido un gran honor. Yo quiero. luego de proclamada nuestra independencia nacional. el traidor Tomás de Figueroa se levantó en armas contra nuestra República recién nacida. con sacrificio de su brillante carrera. con los colores violentos de nuestra bandera. pero seguirá siendo para los chilenos. En verdad. 4 de septiembre de 1973 Señor Pablo Neruda ISLA NEGRA . hacia los que en tierra. el general Prats renunció a su cargo por presión de los conjurados Con ese motivo Neruda le escribió la siguiente carta: 1 ISLA NEGRA. para terminar. frente al pueblo. de Manuel Rodríguez. en Chacabuco. agradecer las palabras del Vice-Presidente de la República y su presencia junto a mí.

a los compañeros de Polpaico. vierte en su carta del 31 de agosto y que fortalecen la tranquilidad de conciencia que realmente siento —ahora— convertido en un ciudadano común. a los azucareros de Linares. a los trabajadores lecheros de Osorno. a los trabajadores petroleros de Magallanes. a los pirquineros de Coquimbo. el general Prats se vio obligado a salir de Chile y fue asesinado en Buenos Aires el 30 de septiembre de 1974. le expreso mi personal aprecio. las bases de nuestra vida republicana. porque Chile necesita —empinándose por sobre las trincheras políticas— de la vigencia de valores intelectuales.3 Carabineros de Chile se han hecho presentes en este gran estadio. era compartida por la inmensa mayoría de la población. ellos resguardan a toda hora el trabajo y el reposo de los chilenos. por montes y caminos. Se confunden en mi poesía el amor a nuestra tierra y la reverencia hacia aquellos que fundaron. a los salitreros de Tarapacá. Saludo a cada una de ellas. por su adhesión. a los mercantes de Valparaíso. 3 . Aquí están presentes las delegaciones del pueblo. que. en la arena. en el peligro. a menudo dolorosas. reciban el homenaje de un poeta que les debe la inspiración de cada uno de sus libros. Presidente de la República de representar el sentimiento nacional a! rendir homenaje al gran poeta chileno. Y reconozco en este General en Jefe de la República. Yo canté sus hechos. simboliza. CARLOS PRATS GONZÁLEZ Después de la asonada militar. a los pescadores de Chiloé. El reconocimiento de Neruda a la "insobornable lealtad" de las fuerzas armadas de Chile. a los obreros de la construcción de Santiago.Yo celebré en mis canciones a los héroes que tejieron con mimbres ensangrentados la cuna de la patria. sus vidas. con valor y sacrificio. en las ciudades y en las fronteras. a los lancheros de Maule. como los que Ud. después de la decisión que adoptara frente a la bajeza y cobardía moral. identificados con la geografía de Chile. en el desierto. A las mujeres que trajeron aquí el testimonio de su ternura. Distinguido don Pablo: Mil gracias por los estimulantes conceptos que Ud. la oportunidad que me brindara el Sr. dados los antecedentes históricos del país. a los textiles de Concepción. antes del golpe del 11 de septiembre de 1973. a los cupreros de Antofagasta. en la lluvia. a los viñateros de Curicó. a fin de que su pueblo logre la justicia social que tanto se merece. Junto con reiterarle mi reconocimiento. lamentablemente. así como en todas las Fuerzas Armadas de Chile. han pasado a ser el factor común del accionar de aquellos que pretenden reeditar en Chile la historia de El Gatopardo. para que reimperen la razón y la cordura en este bello país. Bien sabemos que. la grandeza del pasado histórico y la insobornable lealtad con que han defendido los fueros de nuestra soberanía y de nuestra democracia. galardonado con el Premio Nobel de Literatura Formulo los mejores votos por el pronto restablecimiento de su salud. Recordaré como uno de los momentos mas edificantes que las circunstancias del destino me depararan. sus apasionadas existencias.

devuélveme a mi pueblo! Qué haré sin ver mil hombres. muy lejos de Chile. Octubre. sumergido. oh primavera. más generosa y más bella cada día. No han sido pocos los poetas que han recibido distinciones. Si escuchas pausadamente bajo los salares de Antofagasta. dejo un beso para cada uno. desesperado de sentirme tan lejos y sin esperanzas de volver. verdad que en primavera suena mi nombre en tus oídos y tú me reconoces como si fuera un río que pasa por tu puerta? Soy un río. Hace años. sino que me indica también que tal vez no me he equivocado en la dirección de mi poesía. tal vez. El trabajo de ustedes es continuarla y engrandecerla. esta corona del trabajo que significan las representaciones de todo un país. el movimiento y la alegría a esta fiesta maravillosa. enrollarás tu cinta de espuma blanca y negra en mi cintura. Pero. A los niños que por centenares llegaron al estadio. doy este mensaje: Yo he alabado y cantado nuestra patria. como los Premios Nacionales o el mismo Premio Nobel. o bien al sur de Osorno o hacia la cordillera. escucharás que corro. pones sobre la tierra tus oídos. hacerla más justa. ay cuándo ay cuándo y cuándo ay cuándo me encontraré contigo. en la noche de astros mojados y laurel sonoro. mil muchachas. en un destierro forzoso. desencadenaré mi poesía sobre tu territorio. Pueblo mío. de todo un pueblo. cantando.A la juventud que ha dado el color. ninguno ha recibido este laurel supremo. ya que no puedo regalarles una estrella. o en Temuco. en Melipilla. . largo pétalo de mar y vino y nieve. Esta presencia no sólo sacude las raíces de mi alma. escribí estos versos: Oh Chile.

patria. . ay patria. te casarás conmigo con ojos verdemar y vestido de nieve y tendremos millones de hijos nuevos que entregarán la tierra a los hambrientos. yo podré defenderte cantando. Bien. Ay patria sin harapos. los versos del "Cuándo" se cumplieron. cuándo.qué haré sin conducir sobre mis hombros una parte de la esperanza? Qué haré sin caminar con la bandera que de mano en mano en la fila de nuestra larga lucha llegó a las manos mías? Ay patria. cuándo ay cuándo y cuándo. todo se cumplió. te tomaré de la cintura. ay primavera mía. Ay cuándo. Ay cuándo. patria. con tu victoria voy sobre la frente y en ti siguen viviendo mis raíces Ay cuándo me sacará del sueño un trueno verde de tu manto marino. cuándo me encontraré contigo? Lejos de ti mitad de tierra tuya y hombre tuyo he continuado siendo. el retorno se cumplió. cuando vayas conmigo. nadie podrá tocarte. ay cuándo y cuándo despertaré en tus brazos empapado de mar y de rocío. compatriotas. ay cuándo. en las elecciones iré de casa en casa recogiendo la libertad temerosa para que grite en medio de la calle. compañeros míos. Ay cuando yo esté cerca de ti. patria. cuando vaya contigo. amigos. y otra vez hoy la primavera pasa Pero yo con tus flores me he llenado.

al crecimiento y a la creación. Pero pronto no veíamos sino el antiguo rostro de la indiferencia. un sillón vacío. del gran amor de mi vida. los escritores y los artistas. amigos y amigas. sino de llamar a la esperanza. para ciudadanos de todos los tipos humanos. por el cariño. Por ahí circula. gracias por la amistad. Este es su gran combate. la hemos sentido como un trono vacío. Algunas veces nos parecía ver a un ser humano. la poesía. Y no piensen ustedes que éste pueda ser un matrimonio de conveniencia. por el reconocimiento que otros nuevos poetas con el tiempo recibirán también de ustedes. Hoy quisiera hacer el discurso de la intimidad. (Discurso pronunciado en el Estadio Nacional. no es ciega.Andaré de casa en casa en las elecciones de marzo. Por primera vez los escritores y los artistas vamos a tener un amigo verdadero o. en el este y en el oeste de Chile por esta candidatura. En esta ceremonia con pitos y tambores me parece haberme casado una vez más con mi patria. Salud. ni es amenazadora. Se trata sólo de amor. No quiero nombrar a nadie. a un chileno con verdaderas preocupaciones profundas por la vida de Chile. la lucha. noviembre de 1972) DISCURSO DE LA INTIMIDAD Querido candidato del pueblo: He hecho muchos discursos en el norte y en el sur. tienen un solo destino para combatir con la adversidad y este destino se relaciona con su creación espiritual. de la frivolidad y de la crueldad. según su propaganda. con el poder de su cultura. . Los países pequeños. un pariente próximo en la Moneda. como un sillón sin hombre. He hablado para mineros. en la propaganda de otro candidato a la Presidencia. Esta mañana me despertó el trueno marino de Isla Negra. más bien. Ya pasó la tierra de las manos de los saciados a las manos de los hambrientos. por las ideas y los ideales que le dan significado. dirección y altura. que se nos reconozca el derecho a la existencia. Porque la vida. Gracias porque ustedes son el pueblo. compañeras y compañeros. a su regreso a Chile después del Premio Nobel. Esta esperanza no es desaforada. hemos vivido lejos de la Presidencia de la República. No se trata de nombrar el vacío. continuarán viviendo cuando yo sea sólo un pequeño recuerdo en el luminoso camino de Chile. lo mejor de la tierra. En general. Pedimos apenas que se nos tome en cuenta. chilenas y chilenos. Salud. la conversación de familia. espera a ese caballero. la sal del mundo. una especie de trono que. los llamados intelectuales. para campesinos. tirados por la geografía a los más lejanos repliegues del planeta.

Primero: Basta de analfabetos! No queremos seguir siendo escritores de un pueblo que no sabe leer. la ignominia de un pasado estático y leproso. aterrorizada por el Ministerio. y por eso estamos aquí. Eran solemnes como estatuas que al mismo tiempo representaran. seguras. vivía temblando por su puesto. como esos pinos de la Patagonia amenazados por el viento. ni pesó tanto: era una pequeña y frágil mujer. . más libros. Habían venido de todos los rincones. dejándola huraña. Me consta que Gabriela. No queremos dejarlo solo. Son problemas totales de nuestro país y. esperando de alguna manera el zarpazo. vienen antes que nuestros propios problemas profesionales. Está claro que no pensamos en un trato de excepción. cuántas Gabrielas. mirando aquellas muchachitas descalzas en su propia tierra natal. rodeadas por sus niños descalzos. más periódicos. aun después del Premio Nobel. a las miles de mujeres que llenaban la plaza de Vicuña aquella noche. pueblos. Allí los valles del Elqui se reúnen. la represalia. autorretratándose un poco. Salvador. protagonistas del desamparo y de la esperanza del pueblo. ni yo podré olvidar a los que bajaban de los montes con una banderita a saludarte. andarán descalzas por ésta y por otras ciudades. paredes de roca y espinas. Y en esta lucha. seguridad para que los jóvenes continúen sin tormento su desarrollo creativo. Arriba es piedra erizada. Salvador.En estos días se está desmantelando una inmensa mole de fierro y acero que nunca tuvo necesidad de disparar. firmes. tenemos mucho que trabajar con el nuevo Presidente de Chile. exigimos atención a nuestras vidas y a nuestros problemas. Después estuvimos juntos en Monte Grande. el ataque. Pero hay problemas vitales para nosotros. Nunca podrás olvidar. ni exterminar a nadie en defensa de nuestra bandera. es nuestra gente. Queremos más escuelas. más revistas. Juntos comimos el mejor pan amasado para ti por las campesinas de Paihuano. No queremos sentir la vergüenza. cuántas. nuestros chilenos y chilenas. más prometedora que los valles verdes. la transformó. No se crea que contemplamos una corte de pensadores coronados. problemas de la conciencia herida. bajo los árboles de la plaza de Vicuña. y allí estaban. ni que nos deje solos. la fuerza y la ternura de Chile. allí. silenciosa y ardiente. nos sentimos representados por Salvador Allende. nuestros abandonados campesinos y mineros del Norte Chico. más maestros. Nos preguntamos aquella noche. montañas y puertos de la patria? Artistas y escritores tenemos mucho que pedir. en esta convicción combatiente. favorecidos por un dinámico poder intelectual. Esta desconfianza permanente desgarró mucho su carácter. tenemos mucho que hablar. por lo tanto. agobiada por todas las preocupaciones de la inteligencia y de la existencia: se llamaba Gabriela Mistral. te acompañé en tu gira por todos los rincones del Norte Chico. que ante todo debe elevarse nuestro pueblo a la dignidad humana que merece. Pero más imponente que la naturaleza. En plena conciencia del aporte que hacen los artistas y escritores al desarrollo y al honor de nuestra patria. Pero el arma más poderosa que ha tenido Chile durante su existencia no era tan cara. más cultura. Abajo cantan las aguas y comienzan a moverse los brotes. Pero sabemos. pinos que ella cantó.

por último. una conciencia más amplia y más segura de la verdad y de la historia. en su rectitud. Futuro Presidente de Chile: Espero que llames muchas veces a los escritores y a los artistas. hoy. cuya fecundidad y florecimiento nos corresponde apresurar. creemos. todas las tragedias y las victorias de nuestro pueblo. no con el pasado ilustre cuya continuidad representamos. El pueblo de Chile constituye un terreno inagotable. es el pensamiento que levantó las banderas. Tenemos un solo interés que tú compartes: la dignificación de nuestro pueblo. en las posibilidades creadoras del pueblo de Chile Creemos en la inteligencia del pueblo. ya se terminó en el mundo. el mismo contenido de avance popular que tuvo el movimiento de Francisco Bilbao. Comprendemos que haya partidos que quieran conservarlo y para ello se llaman. no. continuaremos lo mejor del pasado. es la más antigua de Chile: es el glorioso combate de la Araucanía contra sus invasores. Ya hizo crisis. Y. Pero a nosotros nos conviene una batalla a muerte con el pasado. El pensamiento de Chile ha acompañado dramáticamente todas las ansiedades. Recabarren no sólo aportó su condición del más grande dirigente proletario de las Américas. agonías y dolores que no lograron detener nuestra lucha. En este sentido queremos decirte que esta lucha que tú encabezas. liberales. infinitos sacrificios y sangre derramada. con cinismo. Nosotros creemos. y al decir nosotros quiero significar todas las fuerzas que acompañan esta esperanza. y que en el Gobierno nos hables y nos escuches. los batallones y las proclamas de la Independencia. conservadores o. atraso. con apasionada creencia. pero mataremos el gusano del pasado. abandono. Te acompaña también el presente. Hallarás siempre en nosotros la mayor fidelidad al destino de nuestra patria y también el mayor desinterés. con engaño. En la victoria te acompañarán todos los que cayeron.Este régimen de señores rodeados por servidores y letrados y harapientos no puede continuar. sino también la de escritor de dramas y panfletos populares. en su valentía. también te acompañan las inmensas victorias alcanzadas y la liberación inaplazable de todos los pueblos (Escrito durante la campaña presidencial de Salvador Allende) . y ese gusano se llama ignorancia. en su destreza. Te acompañamos en esta ocasión y te proclamamos candidato a la Presidencia de la República de Chile porque creemos con firmeza y con alegría que no abandonarás este camino. Y ya muy cerca de nosotros.

En París encontré centenares. placeres indescriptibles al descubrirlos y me sirvieron con su sabiduría y su belleza. Sobre todo en estas patrias solitarias. No se detendrá en su camino. Aun en esas circunstancias sus raíces deben cruzar el fondo del mar. estas caracolas de todos los océanos. cumplir esta relación. Digo una vez más. Su canto y su acción deben contribuir a la madurez y al crecimiento de su pueblo. Un cosmopolita es apenas un hombre. Yo fui recogiendo estos libros de la cultura universal. pero muchos tienen cuatro o cinco siglos más que mis actuales cincuenta años. maduramente patrio. El poeta no es una piedra perdida. y su tradición progresista. continuando la generosa vida de los libros. Tiene dos obligaciones sagradas: partir y regresar. es apenas un reflejo de la luz moribunda. y luego debe devolverlas. Entre ellas destaco las que en su discurso relacionaron al poeta y a su pueblo. sino de las luchas de los hombres. Yo soy. lo que he recibido de mi pueblo. sino por la fuerza. El poeta que parte y no vuelve es un cosmopolita. de ser todos un poco padres de ella. porque fue deber de todos. Todos ellos forman parte de mi vida. testigos integrales de los primeros signos de nuestros pueblos. consecuente con las transformaciones profundas que esperamos. en parte mínima. una vez más. todos. Algunos me los regalaron en China. una vez más. Cumplirla con devoción. de mi geografía personal. sus semillas seguir el vuelo del viento. . viene de las sacudidas de nuestra historia y es la estrella de nuestra bandera. aisladas entre las arrugas del planeta. Tuve larga paciencia para buscarlos. a través de la historia. La primera edad de un poeta debe recoger con atención apasionada las esencias de su patria. Desde ahora servirán más extensamente. todos. Han viajado tanto como yo. debe donarlas. Debe reintegrarlas. ese poeta. Será algún día la Universidad futura más ancha y popular. en su tierra. reflexivamente nacional. De la Unión Soviética traigo algunos de los más valiosos. y esta espuma de los siete mares la entrego a la Universidad por deber de conciencia y para pagar. con sufrimiento y con alegría.PABLO NERUDA HABLA Cuaderno 7 EL POETA NO ES UNA PIEDRA PERDIDA El Rector ha tenido palabras magníficas. renovada hoy por el Rector Gómez Millas. para encarnarse. Debe ser deliberadamente nacional. tenemos la fortuna de ir creando nuestra patria. Esta Universidad no nació por decreto. desde los más humildes hasta los más orgullosos. El poeta no puede ser desarraigado. otros los compré en México. Recogí estos libros en todas partes.

cuenta a su madre la agonía de su hermano. También dos de mis poetas favoritos del Siglo de Oro quedan aquí en sus ediciones originales. impresa en el siglo XVII cuando los libros de los poetas tenían una inigualada majestad. Recuerdo cuando. perseguido en su tiempo por un pequeño tirano. Me parecen eternos.. tal vez lo más preciado de todo lo que tengo. Me parecían eternos. Aquí están las dos cartas. Tantos libros! Tantas cosas! El tiempo aquí seguirá vivo. llega a decir: 'Lo que Arthur quiere'. Son las dos cartas en las que Isabelle Rimbaud. aquel prodigioso librero que parecía un gañán de Castilla. Lo tengo porque hay una línea perdida en su minúscula ortografía que dice lo siguiente: "Día 12 de febrero de 1837.. Eran el catálogo en la feria de la vanidad.. desde el hospital de Marsella. yo conseguí pagarlo por mensualidades. Sosteníamos con Rafael que nuestra época es la del realismo.Claras lumbres del cielo. que también se ha ido. Aquí está también mi primer Garcilaso que compré en cinco pesetas con una emoción que recuerdo aún.. los nombres de las familias reinantes. Era una edición clandestina de Víctor Hugo. Aquí está el Romancero Gitano dedicado por otro poeta asesinado. en París. y el fragmento que sigue no se ha encontrado nunca. Pagaba diez pesetas mensuales. —Basta de poetas flacos! —me decía Rafael. Aún sangra la poesía universal por esta herida. Ya bastantes flacos tuvieron para el Romanticismo! . Aún recuerdo la cara de asombro de García Rico. la de los poetas gordos. Aunque costaba sólo cien pesetas en la Librería de García Rico. Son el testimonio más desgarrador que se conoce.. Y eso fue Rimbaud. vivíamos junto al Sena con Rafael Alberti. Es del año 1549.Cuando alguien a través del tiempo recorra estos títulos no sabrá qué pensar del que los reuniera. corona clara y clara Casiopea. Pero ya se fueron. en Madrid. Me decía Paul al regalarme estas cartas: "Fíjate cómo se interrumpe al final. Me trajo otra cosa.. Llegó el gran poeta de Francia al festejo trayéndome un puñado de tesoros. de Pedro Soto de Rojas y las nocturnas poesías de Francisco de Latorre: . Una noche en París me festejaban mis amigos. Hay aquí un pequeño almanaque Gotha del año 1838. Federico escribió delante de mí esa magnánima dedicatoria y Paul Éluard. también en la primera página de su libro me dejó su firma. Son El desengaño de amor en rimas. Nadie sabrá jamás lo que quería". cuando le pedí que me lo vendiera a plazos. con su alegre voz de Cádiz—. Andrómeda y Perseo. Aquí está la magnífica edición de Góngora del editor flamenco Foppens. muere a consecuencia de un duelo el poeta ruso Aleksandr Pushkin" Esta línea es para mí como una puñalada. Estos almanaques Gotha llevaban al día los títulos de las caducas aristocracias. y ojos claros del espantoso rostro de la noche. ni se explicará por qué muchos de ellos se reunieron.

Pertenecen desde ahora a innumerables ojos nuevos. de la nocturnidad. la inteligencia revela las relaciones más remotas o más simples entre las cosas. Y tú? —Yo sólo hasta Notre Dame de París. También se preguntarán alguna vez por qué hay tantos libros sobre animales y las plantas. estos libros zoológicos y botánicos me apasionaron siempre. fragmentos íntimos y universales del conocimiento atrapados en el viaje del mundo. lo entrego a la Universidad. Continuaban mi infancia. Así cumplen su destino de dar y recibir la luz. Me traían el mundo infinito. frutos esenciales del hombre. es decir. el 20 de junio de 1954) BIEN VALE HABER VIVIDO SI EL AMOR ME ACOMPAÑA Andando hace muchos años por el lago Ranco hacia adentro me pareció encontrar la fuente de la patria o la cuna silvestre de la poesía. y entonces unidad y relación. estaban todas las obras de Víctor Hugo. además. Son. (Leído en el acto inaugural de la "Fundación Pablo Neruda para el estudio de la poesía". cuanto conseguí a lo largo de la vida. el laberinto inacabable de la naturaleza. En los bajos de nuestra casa había una librería y allí. espuma sagrada del tiempo en su camino. Aquí están. del alcaloide espiritual. lo que devuelvo. Al salir nos deteníamos en la ventana y nos medíamos: —Hasta dónde mides de ancho? —Hasta Los trabajadores del mar. Fuimos hijos naturales de la vida. No pertenezco a esas familias que predicaron el orgullo de casta por los cuatro costados y luego venden su pasado en un remate. Una palabra más. lo que pongo en las manos del Rector y a través de él en el patrimonio de la patria. Estos libros de exploración terrestre han sido mis favoritos y rara vez me duermo sin mirar las efigies de pájaros adorables o insectos deslumbrantes y complicados como relojes. la flora oceánica de estas caracolas. Pero. pero también he amado estos libros como objetos preciosos.Queríamos ser gordos como Balzac y no flacos como Bécquer. Mi generación fue antilibresca y antiliteraria por reacción contra la exquisitez decadente del momento. El esplendor de estos libros. En fin. y estos libros reunidos son más reverenciales que investigadores. lo doy a todos. la unidad del conocimiento continúa la naturaleza. atacada y defendida por toda la naturaleza. La contestación está en mi poesía. Sin embargo. en último término. naturaleza y hombre se traducen en libros. Aquí está reunida la belleza que me deslumbre y el trabajo subterráneo de la conciencia que me condujo a la razón. . Éramos enemigos jurados del vampirismo. es poco lo que doy. a pesar de la pobreza y en el ejercicio constante del trabajo. Yo no soy un pensador. pegados a la vitrina.

pero sólo embalsamaba su camino. El joven río destruía las viejas hojas muertas y se impregnaba de frescura nutricia que iría repartiendo en su camino. tuvo un nuevo prestigio para mí. Es el primer deber del humanista y la fundamental tarea de la inteligencia asegurar el conocimiento y el entendimiento entre todos los hombres. como el río. Caminará entre las espigas. Las fiestas se celebran junto al agua que canta. La poesía había pasado con sus aguas. los frutos y maderas que cayendo rozaban los follajes. no vienen a celebrar en mi persona sino la responsabilidad de los poetas y el crecimiento universal de la poesía. había cantado en esa fábrica y había convivido por siglos con los trabajadores. Lo guardo aún. pero sus primeras aguas. disolverá cuanto caiga en su corriente. Los obreros de la fábrica me hicieron después un presente. Y los unirá entonces y entre ellos pasará fundando pueblos. y. Mil años de hojas caídas en su fuente. Pienso con alegría que cuanto he vivido y escrito ha servido para acercarnos. Regará los campos y dará pan al hambriento. Yo ahí leí mis poemas a los obreros reunidos. . Canto y fecundación es la poesía. es secreta y oscura en sus orígenes. Yo pienso que si muchos de mis compatriotas y algunos ilustres hombres y mujeres de otras naciones han acudido a estas celebraciones. Viene de alturas invisibles. que tomé en mis manos con adoración. Yo pensé: es así como nace la poesía. el aire removía las substancias balsámicas de la espesura. curtiendo el cuero. Bien vale haber luchado y cantado. Yo recuerdo en Florencia un día en que fui a visitar una fábrica. solitaria y fragante. dando luz a las ciudades. todo estaba detenido en un instante de solemnidad secreta. Dejó su entraña secreta y corre fecundando y cantando. trabaja haciendo harina. Si estamos aquí reunidos estoy contento. eran casi invisibles. buscará ruta entre los montes y sacudirá su canto cristalino en las praderas. Aquel Petrarca. No sé cómo se llama. Es una edición de Petrarca del año 1484. buscando una salida entre los grandes troncos muertos y las piedras colosales. era uno más de aquellos sencillos italianos y aquel libro. todo en la selva parecía esperar. bien vale haber vivido si el amor me acompaña. Cortará los valles llevando a las raíces la multiplicación de la vida. los leí con todo el pudor que un hombre del joven continente puede sentir hablando junto a la sagrada sombra que allí sobrevive. Es útil y amanece con banderas en sus márgenes.El cielo se recortaba entre las altaneras copas de los cipreses. vírgenes y oscuras. todo el pasado quería detenerlo. que siempre vi arrebujado bajo una caperuza de monje. Era inminente un nacimiento y lo que nacía era un río. Saciarán en ella su sed los caminantes y cantará cuando luchan o descansan los hombres. el susurro de las aves escondidas. todo tenía voz y era silencio. cortando la madera. era sólo una herramienta divina en las manos del hombre. débiles y calladas. Enciende la energía con su movimiento acrecentado.

Los mayas establecieron su fuego florido en la delgada cintura de América Central. quisieran impedir que mi patria hablara en el mundo. Venía del maravilloso trópico de nuestras Américas. de Gabriela Mistral. Anoche. . su constelación abarca todo el cielo. En este remoto país. Yo recuerdo a Gabriela Mistral y a Rubén Darío como poetas chilenos y al cumplir cincuenta años de poeta. las más encarnizadas. las canciones tristes y alegres. Bajo nuestra estrella antártica vivió Rubén Darío. mi pueblo y mi canto lucharon por la intercomunicación y la amistad Y esta Universidad que nos recibe cumpliendo con sus tareas intelectuales consagra una victoria de la comunidad humana y reafirma el honor de la estrella de Chile. Enumerarlos es demasiado largo. en todas las lenguas. las más altas. Están escritos en 1914. oscuros dramas del pueblo. si estas olas del Pacífico.) SALUD Y QUE COMIENCE EL BAILE Queridos jóvenes de todos los países: Permitidme que os presente los juegos. Son los primeros borradores escritos con lápiz y llenos de correcciones de los Sonetos de la muerte. el aire alegre de las comarcas montañesas y el lenguaje en que por siglos se desgranaron luchas. como a todos los que escribieron antes que yo. historias increíbles. a fundar de nuevo la poesía de habla hispana. se opusiesen a la lucha de los pueblos y a la unidad universal de la cultura. la picardía y la esencia de los pueblos americanos. al sortilegio cristalino que sigue deslumbrándonos. con los primeros regalos. sus ritos de paz. Porque si estas montañas. en el 50º aniversario del poeta. Debo a ellos. En este día mi pensamiento y mi reverencia van a su estrellada magnitud. a Valparaíso. Los españoles dejaron una cinta de suspiros. sus himnos de guerra. Llegó tal vez en un invierno blanco y celeste como el de hoy.Yo sé que aquí en esta patria aislada por el inmenso mar y las nieves inmensas no me estáis celebrando a mí. (Discurso pronunciado en la Universidad de Chile. me trajo Laura Rodig un tesoro que desenvolví con la emoción más intensa. quiero reconocer en ellos la edad eterna de la verdadera poesía. sino a una victoria del hombre. Nos dejaron los aztecas su semilla. sus cantos de las cosechas. Pienso que estos sonetos alcanzaron una altura de nieves eternas y una trepidación subterránea quevedesca. fueron vencidas estas montañas y ese gran océano fue vencido. Los araucanos bailaron bajo sus árboles tutelares. El manuscrito tiene aún las características de su poderosa caligrafía. ilusiones. los bailes.

sólo la luna iluminó la soledad de las praderas. Salud y que comience el baile. y la voz del Brasil se penetró de sus profundidades selváticas y de azahares marinos. más insistente que las olas del océano fueron nuestras danzas. Os presento el tesoro de nuestros pueblos. Lincoln fue asesinado. yo saludo a los jóvenes del festival y les digo: Más altas que nuestras montañas fueron nuestras canciones. parecían desangrados los pueblos. Celebro recibir tal distinción cuando se otorgan los altos premios de la cultura venezolana. . una ola de terror aniquiló los corazones: sin embargo. lo que preservaron a través de acontecimientos terribles. contando y cantando historias. por las orillas del Mississippi cantaron los negros. Lo guardaré para examinarme en ese espejo y continuar siendo fiel a la dignidad de la poesía y a las inseparables luchas del pueblo. No voy a protestar ante su fraternal ditirambo. Era un canto de dolor que aún no termina. la gracia de ellos. la paz de sus placeres. la luna y las guitarras. ha desarrollado su antigua tradición. defendamos unidos el amor y la paz que los mantuvo. (Mensaje enviado a un festival de la juventud en Varsovia.En el Brasil temblaron los ríos más poderosos de la tierra. Defendamos toda esta fuerza delicada. En todo el continente el hombre ha guardado sus canciones. cantamos. las canciones y los bailes de las tierras americanas brillen en esta fiesta de la juventud y de la paz. desamparados y martirizados. el fulgor y la dulzura de sus fiestas.) HUÉSPED DE CARACAS Nunca pensé que un honor tan grande fuera a recaer sobre mi poesía. sin embargo. Ésta es la tarea de todos los hombres. en las grandes pampas. Éstas son las canciones y los bailes de América. un canto con raíces. Desde el Portugal llegaron los más dulces sonidos. desde Chile. el testimonio de sus dolores. pareció morir también la liberación. sobre la acción errante de mis cantos. el 22 de julio de 1955. En el alto Perú cantaron los indios como los manantiales en la cordillera. era un canto profundo. junto a otras alegrías. otras canciones y otras danzas. puesto que aquí pueden escucharse. Los hombres y las mujeres se arrullaron y bailaron bajo las palmeras. con sus brazos y su fuerza. ha amparado. Desde el más lejano de los países de América. el tesoro central de los pueblos y la luz de este festival. En el Sur. separado del mundo por la cordillera andina y unido a todos los pueblos por su océano y por su historia de luchas. Este honor se hace más alto con las palabras del clarísimo poeta Juan Liscano. En este continente. Que la alegría. puesto que aquí mostrarán su alegría. la sangre y la sombra sumergieron muchas veces la esperanza.

como colmena desbordante erigida por la voluntad del hombre. por eso pensé que así como los cabildos americanos fueron la cuna de nuestra libertad. Gracias. no sólo nuestra vida. la alegría y la paz es decir. en donde se instala el porvenir. la justicia. de herencias tan poderosas que aún siguen germinando. los edificios azules. Pero saludo también a su historia. erecta. intrincada. el 4 de febrero de 1919) LAVANDERA NOCTURNA . Al bajar de las cumbres y contemplar la palpitante belleza de la ciudad que ahora me confiere el honor de ser su amigo. ciudad que el 23 de enero recién desgranado en el trigo del tiempo diste un resplandor de aurora para el Caribe y para toda nuestra América amada y dolorosa! Pero toda esta belleza y la historia misma. Salud. la poesía. pueden en el presente o en el futuro elevar la advertencia contra la muerte nuclear. Como americano esencial. con la poderosa Nueva York y la plateada Leningrado. Y luego. Que amenaza a todo lo creado por el hombre y persigue con estigma maldito a sus descendientes. la claridad. ciudad de linajes tan duros que hasta ahora sobreviven. porque así me siento autorizado para continuar mi camino defendiendo el amor. Un puñado de esencia infernal. el laurel y los archivos. el tiempo hizo por igual la belleza de casas enrejadas que protegen el silencio. entrar en ella desde el cielo y encontrarla al fin en la niebla amarrada a sus cordilleras. y proteger así. un solo puñado de átomos puede terminar con Caracas y con Buenos Aires. Una vez más agradezco la fraternidad con que me recibe el Concejo Municipal de la ciudad de Caracas. a sus callejas coloreadas como banderas. con Lima y con Santiago. de energía desencadenada puede hacer cenizas y terminar con las construcciones y las vidas. saludo en primer lugar a la ciudad deslumbrante. no sólo nuestra ciudad. la sonrisa color cereza de la bella ciudad. por igual a sus cerros populares. tentacular y sonora. y había que buscar a la ciudad perdida. a sus avenidas abiertas a todos los caminos del mundo. pero la ciudad se había escapado. de vapor.Esta mañana bajé del monte Ávila. pensé en la destrucción que nos amenaza. ciudad de Bolívar y de Bello. Su lugar había sido ocupado por una conjuración de harina. y edificios de pura geometría y luz. Los fundadores escogieron con ojo de águila este valle arrugado para establecer en él la primavera de Caracas. sus esmeraldas mojadas. ciudad de las liberaciones y de la inteligencia. (Discurso dicho en el Concejo Municipal de Caracas. sino la existencia del hombre sobre la tierra. ciudad de martirios y nacimientos. sino todas las ciudades. las ventanas y los niños. todo esto puede desaparecer. Allá arriba tiene Caracas su corona verde. sin olvidar que de esta ciudad matriz salió como un ramo torrencial de aguas heroicas el río de la independencia americana. de pañuelos celestes.

el cambio de las épocas. La conquista. Murió en Parral. Era una época trágica de sangre y de violencia. Esto trataron de hacerlo los poetas griegos. con mayor número de mujeres que las que soñaron todos aquellos poetas juntos Muéranse de envidia. la sublime maternidad. de incienso en las basílicas. una estrella intocable que los caballeros andantes debían conquistar con espada y poesía. en grandeza. los escultores. el incendio. de los insurrectos. Era maestra. abarcar y dirigirse a más mujeres que hombres.Tal vez estoy cumpliendo el sueño de todos los poetas de todos los tiempos. Madre y luz son. el incesante avance de la humanidad. . en un comienzo. lo produce la historia. La historia probó que la lucha es igual para hombres o mujeres. de los héroes y de los criminales Las oraciones de los sacerdotes buscaron la forma de una mujer para llegar al cielo. que llegó a discutir en un Concilio si la mujer tenía o no alma. los pintores y los escritores establecieron la incomparable belleza. de los gobernantes. Acepto el honor de ser profeta en mi tierra. Desde las edades más antiguas. La vida del hijo. humilde poeta del primer rincón del mundo. alemanes. Es un signo de los tiempos. sinceramente. ajena a la realidad y a la verdad. Yo he contado otras veces cómo mi madre se extinguió a poco de haberme dado la vida. explotada. la mujer siguió en una edad oscura. las mujeres oyeron los secretos de los hombres: de los guerreros. no soy capaz de producir este milagro. Esta cita de un poeta con las mujeres de Chile no pudo pasar antes. pero no indigno de ella. sufridas. el dolor o el heroísmo de la compañera amada. Los romances de caballería hicieron de la mujer un mito dorado. Se trata. de los grandes y atormentados artistas. Y si me han hecho el honor de venir a escuchar mis versos y mis palabras. italianos. graciosas. de guerras en que los hombres luchaban como larvas. españoles y franceses. en una sola hora. me reúna en un solo día. martirizada y olvidada por una sociedad áspera y brutal. a través de siglos de alabanza. compañeros! Además. de inteligentes. Pero yo. esforzadas y bellas compatriotas. La mujer debía aparecer inalcanzable. Pero. sino mamadre. para negros o blancos. ferroviario. una sola entidad. porque se trata de mujeres chilenas. aunque sólo quise para mi destino ser poeta de mi tierra y de mi pueblo. Yo tuve no sólo madre. noruegos y persas. de los conquistadores y de los conquistados. poniéndose a su altura o aventajándolo en abnegación. Ellos quisieron unirse y reunirse. para creyentes o no creyentes. el amor. para que la justicia alcance por igual a todos los explotados. de tuberculosis. la invasión. Y la vida ha dispuesto que yo. me declaro favorecido por la suerte. La madre es el primer paso en el futuro del hijo. Es una lucha universal para cambiar la condición humana. de que la mujer comparta esta lucha universal. La verdad es que el alma de la mujer ya iluminaba el mundo. la vida del hombre es sólo la continuación de la luz. Duró siglos esta postergación y sólo fue superada en la medida que la mujer tomó parte en las luchas del hombre. llenaron la Edad Media. en valentía. se casó más tarde. Así tuve yo madre y mamadre. Los músicos. Mi padre. pues.

desde las nueve hasta tarde de la noche. estarían también alumbrando la dura tarea de una madre del Ecuador. tempestad o terremoto. a esa hora. aparecían dos velas y una lavandera con su artesa. como en un rito. sino una dolorosa realidad y la vida de millones de mujeres de esta América inmensa y desamparada. Y como el mar y como la tierra. esa mujer nocturna lavando ropa. la ingratitud es siempre inesperada: cuando todo estaba previsto hay otro golpe aún. en una calle vecina que se divisaba perpendicularmente desde arriba. Nunca pudimos divisarle la cara. poeta de esta época. Nunca la vi. Aquellas velas. Desde el Orinoco hasta la Patagonia. A ella le dediqué estos versos: ODA A UNA LAVANDERA NOCTURNA Desde el jardín. en invierno o verano. Pero yo. Lo importante es la mujer que no tuvo nombre. refregaba. miré la lavandera Era de noche. que como una sacerdotisa operaba en su tabernáculo con espuma. como la que saqué de mi viejo corazón para que estuviera presente en esta sala. Matilde y yo nos sentábamos en la noche a mirar la ciudad desde lo alto. y tal vez nunca supo que yo la miraba desde la oscuridad de mi casa. un segundo sus manos brillaban en la espuma. sin que la conocieran ni la amaran. luego caían en la sombra Desde arriba a la luz de la vela era en la noche la única viviente. Era una silueta encorvada bajo la noche. Puntualmente. de Venezuela. hasta los gigantescos cactus espinudos de la meseta mexicana. fue para mí la heroína oscura de nuestros pueblos. Bajo nuestra casa. esa lavandera. vi en aquella lavandera no un rito. entre las dos luces mínimas y temblorosas de las velas. Porque las mujeres conocen la ingratitud. Lavaba. aquella mujer fregaba y refregaba la ropa de la artesa. yo hubiera celebrado aquella lavandera ritual. pero se llama "madre". Hace años. Es desconocida. mientras duermen sus hijos. bajo el peso de la noche. en lo alto. cendales y velos religiosos. siempre. sino para unos pocos y casi para nadie más. . Si yo hubiera sido uno de los antiguos poetas que amaban la belleza por la belleza y el arte por el arte.Pero el mundo en que vivimos no sólo requiere mujeres abnegadas y apagadas. como el marinero conoce el mar. de Bolivia. para después llamarse "abuela". desde los volcanes de lujo que nos dio la naturaleza. sino algunos que tuvieron ese honor y ese amor. como el campesino la tierra. ese honor desconocido y ese amor tantas veces mal pagado. Sigue en el silencio y se llama "esposa". cuando vivíamos en Santiago. sacudía.

la mancha de los cuerpos. el movimiento.lo único que vivía: aquello sacudiéndose en la espuma. hasta tarde. la incansable energía. los calzones marchitos. los brazos en la ropa. las camisas cansadas. cayéndose y levantándose con precisión celeste. van y vienen las manos sumergidas. que lavan ropa ajena. de noche. las manos. el cielo de la noche la cabellera de la lavandera. y su vela un astro . lava y lava. que sacan en el agua la huella del trabajo. en la noche. va y viene el movimiento. el recuerdo impregnado de los pies que anduvieron. viejas manos que lavan en la noche. La nocturna lavandera a veces levantaba la cabeza y ardían en su pelo las estrellas porque la sombra confundía su cabeza y era la noche.

trabajando. Yo no oía. el jabón vivo. Ardía la nocturna lavandera. de Santiago de Chile) LA POESÍA ES UNA INSURRECCIÓN . la magnética espuma. no oía el susurro de la ropa en sus manos. enarbolando el aire. lavando en el silencio nocturno del invierno. en la dureza. el agua. restregando la ropa.diminuto que encendía sus manos que alzaban y movían la ropa subiendo y descendiendo. Mis ojos en la noche la miraban sola como un planeta. (Discurso pronunciado en un congreso de mujeres en el teatro Caupolicán. lavando. en el frío. lava y lava la pobre lavandera.

si estudié una retórica. se dicen muchas cosas más. pues. la espesura en donde cuelga la cápsula de jade de los frutos del copihue. agradecer con elocuencia. Tal vez. la amistad y la amenaza. not reasoning men. una vez más. mis textos fueron las soledades montañosas. Fuera los temas de la guerra. que vienen de muy lejos y de muy cerca. los deberes del poeta fueron siempre los mismos en la historia.Nunca supe. el golpe del hacha en los raulíes. . El honor de la poesía fue salir a la calle. al generoso silencio de estas tierras y de estos hombres. el reconocimiento. de lágrimas y jazmines de la adolescencia estrellada. Cuando lo abrí en mi cuarto del hotel. la pululante vida de los cárabos dorados bajo los troncos derribados en la selva. Si aprendí una poética. tal vez lo inevitable que me hace volver sin cesar en mi vida y en mi poesía hasta estas fronteras del sur lluvioso. en la Quinta Avenida. me tocó padecer y amar como un hombre cualquiera de nuestro tiempo. la bondad y la crueldad. el acre aroma de los rastrojos. todas las ideas son exóticas. De todas partes salta la semilla. Sólo aquella mañana había comprado. hicieron cambiar cien veces el traje de mi poesía. La vida sobrepasa las estructuras y hay nuevos códigos para el alma. de aquí veo mi vista que tiembla. Así. padecer los dolores míos y la condición humillada de los pueblos. No se ofende el poeta porque le llaman subversivo. fuera la guerra misma. de tan lejos como el origen del individuo humano. amar y defender causas profundas. Lo más ancho del mundo. de tan cerca como el secreto latido del corazón. caminos indefinibles. los viajes y la guerra. fit for wild tigers of for lop-tongued wolves. circunstancias. como un suavísimo cometa. lo primero que leí fueron estas líneas en las cuales nunca antes había puesto atención: Away with themes of war! (Away with war itself!) Hence from my shuddering sigth to never more return that show blacken'd mutilated corpses! That hell unpent and rair of blood. a estos grandes ríos natales. el conocimiento. señor Rector. con estas gracias quiero expresar y abarcar movimiento. No se asustó el poeta cuando le dijeron insurgente. un ejemplar de sus Hojas de Hierba. Cuando se dice gracias. Me tocó vivir en todas las distancias y en todos los climas. Hace sólo algunas semanas encabecé mi recital en el corazón de Nueva York con unos versos de Walt Whitman. las goteras que cayeron sobre mi pobre infancia. fue tomar parte en ese combate y en aquél. esperamos cada día cambios inmensos. el amor lleno de luna. todo esto y mucho más caben en la extensión de una palabra. vivimos con entusiasmo la mutación del orden humano: la primavera es insurreccional Los poetas odiamos el odio y hacemos guerra a la guerra. Pero la vida y los libros. La poesía es una insurrección. la alegría que deja un regalo.

El infierno y el rey de sangre. maldiciendo con su poesía la injusticia. fue palpable y visible para los que me escuchaban. discurso de agradecimiento) LATORRE. El público que llenaba las salas se puso de pie en un aplauso encendido. hecho para tigres sangrientos. pero reluciente como una vieja moneda: Gracias! (Homenaje de la Universidad de Concepción efectuado en 1968. y mi reconocimiento me trajo de nuevo a estas riberas. Señor Rector: aquel orgulloso adolescente me acompaña aún.No volvamos más a mirar estos negros cuerpos mutilados. señor Rector. la poesía que existe y la que esperamos. Me parecía que la fragancia de los bosques del sur que se desplegaba de aquellas hojas era mi origen austral que me reconocía como hijo y me daba. ambos antiguos miembros de esta Facultad. Pero sí recuerdo. Una sola palabra gastada. No recuerdo cuál fue el título de los primeros versos míos que publicó esta noble revista Atenea. no por repetida. menos extensa. . compañero Bío-Bío. . y cómo me llevé aquel cuaderno bajo el brazo para mostrarlo orgulloso a todos mis amigos. o para lobos de larga lengua. Estos dos nombres despertaron ecos diferentes y contrarios en mi memoria. como hoy. el honor de nombrarme y el honor de recordarme. había tocado yo el corazón acongojado del pueblo norteamericano. la palabra. todo esto por la virtud de un poeta que vivió hace cien años. ambos definitivamente ausentes de nuestras humanas preocupaciones: Pedro Prado y Mariano Latorre. la emoción de ver mis estrofas negras ocupando las páginas blancas de Atenea. PRADO Y MI PROPIA SOMBRA Poco acostumbrado a los actos académicos quise conocer el tema de mi discurso y entre las sugerencias de mis amigos surgieron dos nombres de esclarecidos escritores. Y para estos honores que la Universidad me otorga. Sin saberlo. una sola palabra. compañeros.Estos versos tuvieron una respuesta instantánea. no está hecho para los hombres razonables. Recuerdo el grosor y el aroma del papel. con las palabras del bardo Walt Whitman. donde el gran río sereno lleva en su espejo que camina la imagen creadora de la historia y de la inteligencia. Ojalá que así sean de perdurables mis versos. el napalm quemando poblaciones vietnamitas. compañeros poetas. . a pesar de los años. menos verdadera. profesores y estudiantes. La destrucción de las aldeas indefensas.

Porque mi timidez austral se basaba en lo inseparable de la soledad y de la expresión. pero que seguirá siendo sombra cristalina de nuestro natalicio. todo se iba anudando en la conversación de Prado en una relación sin ambages en que la sensibilidad y la profundidad construían con misterioso encanto un mágico castillo. Naturalmente que no sólo había en mí. sino que el peso demoledor de las diferencias de clase. relatos. ni derrotado aroma. En este tácito aprendizaje a que se había conformado mi adolescencia. Lo cierto es que Pedro Prado. a mi poesía. mimbre patricio de la cuna nacional. la conversación de Prado. Mi poesía debía mantenerse secreta. de extensiones despobladas. costumbre. reflexiones. . y en mi pésimo desarrollo verbal.Nunca tuve relación con Mariano Latorre y es a fuerza de razonamiento y de entendimiento que aprecié sus condiciones de gran escritor. Esto queda al margen de las incidencias contemporáneas. vecinos. ligado a la descripción y la construcción de nuestra patria. misterioso temblor. La claridad de Mariano Latorre fue un gran intento de volvernos a la antigua esencia de nuestra tierra. Un verdadero escritor nacional es un héroe purísimo que ningún pueblo puede darse el lujo de soslayar. mucho más joven que él. siempre interminable. Pero sólo el contumaz rencoroso tomará en cuenta la pequeña crónica. paisajes. Situado en otro punto de la perspectiva social y en otra orientación de la palabra y del alma. Y hombre grande fue Latorre. del desinterés apresurado y obligatorio de las nuevas generaciones. la gozosa madurez de su infinita comprensión de la naturaleza. los dimes y diretes. personalismo o superficialidad de la crítica. Se necesitaba ancho pecho para escribir en él todo el rumoroso nombre y la diversidad fragante de nuestro territorio. Todo eso lo dejé yo en compartimiento cerrado destinado a mi trasmigración. separada en forma férrea de sus propios orígenes. Prado fue el primer chileno en que vi el trabajo del conocimiento sin el pudor provinciano a que yo estaba acostumbrado. me hizo comprender las posibilidades de asociación o sociedad. De un hilo a otro. Es posible que en Prado se mezclara el sortilegio de un activo y original meditador a la naturalidad social de la gran burguesía. apenas si se expresaban. su perenne divagación filosófica. Lo único que conocí bien de Latorre fue su cara seca y afilada y no creo haber sido escatimado por su infatigable alacraneo. persona. siempre que yo pudiera sostenerla en aquellos compartimentos letales. Mi gente. la comunicación expresiva de la inteligencia. Otra cosa diferente y mucho más profunda significó Pedro Prado para mí. siempre inconcluso. Yo llegaba de la lluvia sureña y de la monosilábica relación de las tierras frías. o de la malevolencia. es decir. culpa de clima o peso regional. del tanto por ciento que debe pagar por su trabajo. un supremo relacionador entre mi terca soledad y el inaudito goce de la inteligencia que su personalidad desplegaba a toda hora y en todos los sitios. no puedo menos que reverenciar su obra que no tiene misterios. Fuera de la vida exigente e inmediata de cada día no podían aludir en su conversación los jóvenes del sur a ninguna posible sombra. sin comunicación humana. padres. tíos y compañeros. de una alusión a una presencia. cabeza de una extraordinaria generación. muy lejos yo mismo del método y de la expresión de Mariano Latorre. el vapor de la esquinas y cafeterías al hacer la suma de las acciones de un hombre grande. fue para mí.

Pero presentíamos en Prado una crisis entre este equilibrio austero y la incitante tentación del mundo. dejando los libros en su sitio. ni de su multivaliosa personalidad. Gran parte de mi generación situó los verdaderos valores más allá o más acá de la literatura. las asambleas sindicales turbulentas de la IWW. No hay duda que revivirá muchas veces. en medio de la asamblea de la diosa Kali y sus adeptos estranguladores. sin duda. Por lo demás. Anotando en el libro de mis propias cuentas no son números pobres los que acreditaré a tres grandes de nuestra literatura. publicábamos nuestros libros sin mayúsculas ni puntuación. Alone. Ese papel de estrangulador agradará siempre a la envolvente vanidad colectiva de los escritores. Cada escritor quisiera estar. porque se ejercitaba entonces una generosidad indivisible. ese desapasionamiento vital. me prestó casi sin conocerme algún dinero para sacar ese mismo primer libro mío de las garras del impresor. Preferíamos las calles o la naturaleza. Por aquellos tiempos. . Los defectos de Prado eran. me gustaban a mí. que es también maestro en contradicciones. y aun por el anterior ejemplo del poeta de salón Stéphane Mallarmé. para nosotros. cargada de sentido y presentimiento como una aurora marina. En cuanto a mis Veinte poemas de amor. Mi disconformidad con Prado se basó casi siempre en otro sentido de la vida y en planos casi extraliterarios que siempre tuvieron para mí mayor importancia que tal o cual problema estático. los tugurios llenos de humo. me propongo publicar un libro de poesía suprimiendo las palabras y dejando solamente la puntuación. ni querer tocar tampoco su secreta existencia. ni yo mismo. Nuestro maestro nacional de la crítica. Los escritores de mi generación debíamos a los maestros anteriores deudas contantes y sonantes. Y por no conocer bastante la intimidad de su vida. Pedro Prado.Sin embargo. publicaremos su obrita". Hasta escribíamos nuestras cartas sin puntuación alguna para sobrepasar la moda de Francia: aún se puede ver mi viejo libro Tentativa del hombre infinito sin un punto ni una coma. único sobreviviente respetado. influenciados por Apollinaire. Su insatisfacción literaria tuvo mucha inquietud pasiva y se derivó casi siempre hacia una constante interrogación metafísica. una elucubración interminable alrededor de la esencia de la vida sin ver ni buscar la vida inmediata y palpitante. Ni mis compañeros literarios. con asombro he visto que muchos jóvenes poetas en 1961 continúan repitiendo esta vieja moda afrancesada. no podemos imaginarnos sus propios tormentos. contaré una vez más que fue Eduardo Barrios quien lo entregó y recomendó con tal ardor a don Carlos George Nascimento que éste me llamó para proclamarme poeta publicable con estas sobrias palabras: "Muy bien. no todos los aspectos de la creación de Prado. Pedro Prado escribió antes que nadie sobre mi primer libro Crepusculario una sosegada página maestra. Si alguien llevó un sacerdocio de un tipo elevado de la vida espiritual ése fue. Para castigar mi propio pasado cosmopolita. Mi juventud amó el derroche y detestó la austeridad obligatoria de la pobreza. el puerto de Valparaíso con su fascinación desgarradora. quisimos hacer nunca el fácil papel de destripadores literarios. En mi época primera el iconoclasta había pasado de moda.

posturas instantáneas que el mago capta en su fulminante minuto. con una especie de ira. turbulenta y oceánica. De allí un desasosiego más bien formal en Pedro Prado. a la que no niego ni doy importancia. sino que lo empobrece. sino que otra vez la tierra. con regular intermitencia. Los últimos capítulos de su gran libro Un juez rural se han metido ya dentro de este pozo y están oscurecidos no por el agua que fluye. Él sigue perforando en su pozo y sus aguas se tornan cada vez más sombrías. sino más bien desde mi plano creativo y geográfico. A Prado no lo desentumece el surrealismo. Ramón Gómez de la Serna.En todo caso. En Pedro Antonio González. hace agujeros en los malos cuadros y le pone bigotes a Mona Lisa que. El surrealismo es fecundo y digno de las más solícitas reverencias. . Pensando en modo más generalizado. encantadoramente eficaz en Vicente Huidobro. con despojos. Este lenguaje y esta posición son expresados aun por los de más altos valores de nuestra tierra. velorios. pero nos revela el aullido de Lautréamont en las calles hostiles de París. Si esta expresión no resuelve la magnitud de los conflictos es porque no los encara. preámbulos. como también en el fin del viaje del astronauta que debe regresar a su tierra y a su casa para seguir siendo hombre. o arrebato sin salida. todo esto se hablará y discutirá. agregando su valor al de los otros. como todo el mundo sabe. Hay una especie de frialdad interior. en Max Jara. los necesitaba. Luego viene el surrealismo desde Francia. o de la dominante influencia de nuestra geología. anticuados corsés. en Jorge Hubner Bezanilla. En el fondo de todos los pozos está la tierra. de agrupaciones semicoloniales. en Mondaca. las nuevas olas literarias pasan sin conmover la torre de Pedro Prado. Pero no hay duda que somos protagonistas semisolitarios. Si se trata de una escapatoria de la realidad. orientados o desorientados. de la repetición retrospectiva de temas ya elaborados. el Picasso de nuestra prosa maternal. de vastos terrenos apenas cultivados. En el fondo del pozo no va a encontrar el cielo. áspero y cordillerano en Gabriela Mistral. Es verdad que éste no nos entrega ningún poeta completo. en Gabriela Mistral. por cuanto con un valor catastrofal cambia de sitio las estatuas. torre de los veinte. tristeza. de nuestra configuración volcánica. ni las espléndidas estrellas. No parto desde un punto de vista crítico estético. porque ya se sabe que él valía por diez. barbas de próceres. ya que los tratadistas nos esperan a todos los poetas con sus telescopios y escopetas. de anacoretismo que no lo lleva lejos. Vemos esta soledad hemisférica en muchos otros de nuestros poetas. y no lo hace porque los desconoce. se ve que en nuestra poesía hay una tendencia metafísica. lo revuelve todo en la península y asume una especie de amazónica corriente en que ciudades enteras pasan rumbo al mar. sino por la tierra nocturna. ensordecidos por la tremenda vitalidad de nuestra naturaleza y por el antiguo aislamiento a que nos condenan las metrópolis de ayer y de hoy.

Los bosques han sido incendiados. Súbitamente. En La Araucana no vemos sólo el épico desarrollo de hombres trabados en un combate mortal. de la luz cenital que ha llegado a estrellarse victoriosamente contra las tinieblas y las piedras de España. puesto que después conocí más y más sabios casi siempre cargados de especialidad y de pasión. en que la multitud de la cultura respira y transpira con poros europeos tanto en las partes plásticas como en la literatura. aguas y pájaros. Tal vez en esto hay más de superstición que de verdad. Pero esa sensación de poderío supremo de la inteligencia recibida en mi joven edad no me lo ha dado nadie después. teñidos por la insurgencia. el idioma se fue llenando de sonidos. los pájaros abandonaron las regiones originales del canto. ardiente e inamovible en la defensa de la patria soviética y de la paz universal. Era prodigioso su anaquel de observaciones directas de los seres o de la naturaleza. también deslumbrante en su corrosivo conocimiento de las causas y los seres. en interminables jornadas. chisporroteando los eléctricos dones de su cartesianismo extremista. nieve y mareas que nos pertenecen. en La Araucana y por razón del verbo comenzó a vivir. enamorada del gran tesoro resurrecto. Y esto que revivimos como un legado sonoro era nuestra existencia que debíamos preservar y defender. A Mariano Latorre. Ni André Malraux que cruzó más de una vez conmigo. Otro de mis sabios amigos ha sido mucho después el grande Ilya Ehrenburg. en una tarde de verano sentí necesidad de la conversación de Prado. todo esto tuvo nombre. encuentra en Chile. tiene que ser así. Pero su cabeza. Todo intento de exaltación nacional es un proceso de rebeldía anticolonial y tiene que disgustar a las capas que tenaz e inconscientemente preservan la dependencia histórica. le corresponde este papel ingrato de acribillarnos con su claridad. tentativas y oscuridades. Ercilla es un refinado poeta del amor. flechas y fragancias. sino regocijo para sus extáticos ojos. con todas estas contradicciones. los trajes se escondieron en los armarios. Tal vez esto es lo que se llama la sabiduría y Prado es lo que más se acerca a lo que en mi adolescencia pude denominar "un sabio". agregando a la amalgama la infinita y necesaria claridad. En un país en que persisten todos los rasgos del colonialismo. se forma una literatura nacional. un renacentista ligado con todo su ser a la temblorosa espuma mediterránea en donde acaba de renacer Afrodita. costumbres y ceremonias. extranjeros. los caminos entre Francia y España. el baile fue sustituido.De todos estos defectos. en los misterios de todo el mundo. sino también la palpitante catalogación forestal y natural de nuestro patrimonio. Aves y plantas. no sólo alimento para su ardiente nobleza. a las que apenas si se agregaba algún polvillo de personal interés. Qué hicimos? Nos perdimos en la incursión universal. no sólo la valentía y la agonía de nuestros padres abrazados en el común exterminio. . idiomas y cabelleras. por fin. recalentados en el horno de la humana lucha. Me cautivó siempre ese ir y venir de sus razones. maestro de nuestras letras. Nuestro primer novelista criollo fue un poeta: don Alonso de Ercilla. y aquel caudal compacto que nos revelara el joven castellano se fue mermando en la realidad y falleciendo en la expresión.

Comprendí que había penetrado en una de las ceremonias secretas que debían celebrarse siempre en alguna parte y en todas partes. echando tierra sobre cada una de mis pisadas. impulsándome a caminar hacia la gran estancia o salón de los Prado. y su estallido pone en descubierto su beligerancia espacial. serena copa siempre abundante del razonamiento y del equilibrio. A través de las ventanas. sentí que me envolvía aquella atmósfera alegórica. de Francia. Era natural que la magia existiera y que adeptos y soñadores se reunieran en el fondo de abandonados parques para practicarla. un paisaje esencial hecho de reflexión y de luz. adosados a los muros. Se agregaba. apareció un enmascarado que levantó hacia mi frente un largo dedo amenazante. En medio de la estancia me detuve. Todo lo demás era pobreza. el más minucioso y arrebatado análisis. toqué la puerta. ha sido Aragón. . impregnándome. Al cruzar el parque y ver la fuente central que recibía las hojas caídas. temeroso. entre mis sabios amigos este Pedro Prado de mi mocedad se ha quedado en mi recuerdo como la imagen sosegada de un gran espejo azul en que se hubiera reflejado. Era el del siempre travieso poeta Diego Dublé Urrutia. un ser mucho más pequeño. que. De alguna manera o de otra. de entre las sombras. detenidas sus facciones en una morisqueta. También el mismo torrente discursivo. pude distinguir. La casa parecía deshabitada de puro silenciosa. otros tantos enigmáticos personajes con turbantes y túnicas que me miraban sin decir una palabra. pero de pronto Aragón estalla. Ya confundido y devorado por la atmósfera. planta olorosa de las quebradas chilenas que perdería su perfume si la llamáramos planta "del verraco". detrás de sus máscaras inmóviles. Los minutos pasaban y aquel silencio fantástico me hizo pensar que estaba soñando o me había equivocado de casa o que todo se explicaría. que yo también conocía. Se abrió la pesada puerta. Así. en cuclillas. No distinguí a nadie en la entresombra del zaguán. Comencé a retroceder. pero al fin descubrí un rostro que reconocí. sin máscara que lo ocultara. disecándola de inmediato. En la sala casi vacía. pero que ahora se me presentaba totalmente cambiado. un aroma acerca de cuyo origen Prado guardó para mí un sonriente misterio. pero me pareció oír un patente o peregrino ruido de cadenas que se arrastraban. aquella claridad abandonada del maestro. una docena o más de sillones o sitiales y sobre ellos. y que después descubrí que era producido por la hierba llamada "del varraco". con túnica y máscara que lo cubrían completamente y encorvado con el peso de una pala llena de tierra. el vuelo de la profunda cultura y de la audaz inteligencia: tradición y revolución. Entonces. me miraba. la tarde dejaba caer el extraño crepúsculo de aquel parque perdido en los extramuros desmoronados de Santiago. En aquella tarde atravesé la calle Matucana y tomé el destartalado tranvía del polvoriento suburbio en que la añosa casa solariega del escritor era lo único decoroso.Otro de estos grandes señores del conocimiento. pues. cuya íntima amistad me ha otorgado la vida. de una manera extensa. Mientras caminaba. me seguía. a la que ayudaba levantándose la nariz con el índice de la mano derecha. La cólera repentina de Aragón lo transforma en un polo magnético cargado por la más peligrosa tempestad eléctrica.

que más tarde conocí como Acario Cotapos. cubriendo de tierra mis pisadas de fugitivo. me dejaron ir. me persiguió con su pala hasta la puerta. mientras aquel duende redondo. . Los circunstantes. seguramente llenos de orgullo por haberse mantenido en sus singulares posiciones. No podría hablar de Prado sin recordar aquella impresionante ceremonia.Me retiré tembloroso.

Algunos que tienen mucho que enseñar y algunos que se mueren por amaestrar. durante la vida de nuestro compañero y maestro. En la literatura y en las artes se producen a menudo los maestros. éstos se cumplen en esta primavera recién pasada. Pero tal vez para recóndita y reprimida satisfacción del poeta. ya tenían el nombre. que allí se imprimió en octubre de aquel año. tendría que declarar en este examen aduanero y precisamente en este Salón Central de la educación mi indeclinable deficiencia dogmática. antes de que los toneles estuvieran llenos y cuando las botellas vacías esperaban. No se olvide que Pedro Prado. Qué duda cabe que el sentimiento de supremacía y la comezón de la originalidad juegan un papel decisivo en la expresión? Estos sentimientos que no existieron en la trabajosa ascensión de la cultura. sino simplemente a esa gregaria multitud siempre sedienta de los que quieren saber. gracias a su condición hereditaria. que no pertenezco ni a los unos ni a los otros. Una tercera posibilidad de este discurso habría sido un autocrítico examen de estos cuarenta años de vida literaria. de lo poco que sé de mí mismo. es decir. calificó con inocencia conservadora. sino a las lentas condiciones que han determinado mi desarrollo en estos largos años de los cuales debo dejar en esta ocasión algún testimonio. de las madreselvas de 1921. En realidad. se han ido exacerbando en nuestros días. en mis escasos regresos por aquellos andurriales he visto que desaparecieron las verjas y que centenares de niños pobres de las calles vecinas irrumpieron en las habitaciones solariegas transformadas hoy en una escuela. y la embriaguez de aquel vino invisible. . de la calle San Diego. Creo saber. antes de que las uvas maduraran. Si tratara yo de clasificarme dentro de nuestra fauna y flora literaria o de otras faunas y floras extraterritoriales. mi precaria condición de maestro. cuyo penetrante olor a tinta me impregnó al entrar y salir con mi pequeño primer libro. o librillo. no padecía de sobresaltos. He conocido no sólo a hombres sino a naciones que antes de elaborar el producto. uniéndose al olor de las lilas. por la voluntad de dirigir. las consecuencias. un encuentro con mi sombra. No lo digo esto apelando a un sentimiento de humildad que no tengo. se inclinó ante la tumba de Luis Emilio Recabarren dejando como una corona más de su abundante pensamiento un decidido homenaje a las ideas que él creyó. la amarga lucha por el pan no fue conocida por el ilustre Pedro Prado.Para placer y dicha de su creación. como inalcanzables utopías. Y la polvorienta calle que conducía a la antigua casa de Pedro Prado continuaría por muchos años sin traspasar la valla de aquel elevado pensamiento. inconmovible tradicionalista. y de la imprenta Selecta. la Canción de la fiesta. cuando las tribus levantaban piedras sagradas en nuestra América y en Occidente y Oriente las agujas de las pagodas y las flechas góticas de las basílicas querían alcanzar a Dios sin que nadie las firmara con nombre y apellido. miembro de una clase exclusiva que hasta entonces.

yo sentí pesar sobre mi cabeza estas ráfagas de nuestra inhumana condición. Se vistió de príncipe como D'Annunzio y no dejó de incitar al estupefacto cardumen elegante de las playas este atrevido falsificador de la audacia. mes amis. siguió repitiendo con incesante y amarga egolatría. En realidad. aun en mi generación. en que se crucifica el poeta quemado por su propia vida mesiánica. que cubrió con su valentía y su coruscante prosa poética toda una época otoñal de nuestra cultura. Muchos escritores de gran talento. sentirse perplejos entre las llamas y el frío de la verdadera creación poética. del pobre escritor acongojado por el muro de la ciudad que no lo escucha y que él debe derribar con su trompeta para ver coronados a los ángeles de la luz. gritó: "Soy el único". Una luz agónica entre crepúsculo de la noche y sangriento amanecer lo mantuvo desesperado y quiso romper de alguna manera el silencio amenazante. soltando sus palomas en medio de la vociferante reunión. Y para que esta luz llegue no sólo a la delirante soberbia de su obra levantada contra la eternidad. Je juge cette longue querelle de la tradition et de l'invention De l'Ordre et de l'Aventure Vous dont la bouche est faite à l'image de celle de Dieu Bouche qui est l'ordre même Soyez indulgents quand vous nous comparez à ce qui furent la perfection de l'ordre Nous qui quetons partout l'aventure Nous ne sommes pas vos ennemis Nous voulons vous donner de vastes et d'étrangts domaines où le mystere en fleurs s 'offre à qui veut le cueillir Il y a la des feux nouveaux des couleurs jamais vues Mille phantasmes impondérables Auxquels il faut donner la réalité . Se trata sólo. o condenarnos a una perpetua y oscurísima situación de labriegos. herida por una sociedad de corazones ásperos. En nuestras Américas cerriles se levantó contra la hirsuta mazorca de dictadores sin ley y de brutales encomenderos el elegante Vargas Vila. la atención hacia la acción del espíritu. sino que atraiga en forma dolorosa. Teníamos que escoger entre aparecer como maestros de lo que no conocíamos para que se nos creyera. y a veces con el estampido final del suicidio. En plena recepción atmosférica de lo que venía y de lo que se iba. debieron escoger este camino de los tormentos. y en forma desgarradora. Y otros y otros continuaron proclamándose. no se trata de que esta tradición egocéntrica con su caótica formulación vaya más allá de las palabras. de fecundadores del barro. Seguirán llevando tal vez a los que comiencen a. Esta encrucijada de la creación poética nos llevó a las peores desorientaciones. Sólo Apollinaire con su genio telegráfico ha dicho la palabra justa: Entre nous et pour nous.El escritor desoído y atrapado contra la pared por las condiciones mercantiles de una época cruel ha salido a menudo a la plaza a competir con su mercadería. "Soy el primero".

Digo seguramente porque no es posible predecirse a sí mismo y el que lo hace ya está condenado y publicado en su insinceridad. No la exigí ni en cenáculos ni en academias. si alguna lección se derivaba de una obra tan íntimamente y tan oscuramente ligada a mi ser. No reclamo para mí ningún privilegio de soledad: no la tuve sino cuando se me impuso como condición terrible de mi vida. me acurruqué en mis sentidos y seguramente me dispuse a acumular y pesar mis materiales. la separación y la integración de los hombres. de una comunicación inherente. esta lección podría ser aprovechada más allá de mi acción. y no de construir. producto acompasado de mi existencia. como las lluvias de mis latitudes natales. pero mi poesía no pudo ser enseñada a nadie. y los que se reclaman de una o de otra exclusivamente falsean su condición de abejas que construyen desde hace siglos la misma célula fragante. para una construcción que tal vez pensé. más allá de mi actividad. Y entonces escribí mis libros como los escribí. En cuanto a mí. duraría hasta el final de mi vida. que continuaron abiertos a la extensión del ardiente amor y del espacioso mundo. el sonido. de mis sentidos. Salí a la calle durante todos estos años. Por lo tanto. tan pisoteada y despreciada por el séquito resplandeciente que acompaña eróticamente a la estética. de una sagrada herencia que desde hace miles de años se traduce en la palabra y se eleva en el canto. Pero sinceridad no significa una simplista entrega de la emoción o del conocimiento. resultado de mi crecimiento natural. y ahora confirmo. . Pero no condeno ni a los poetas de la soledad ni a los altavoces del grito colectivo: el silencio. por la infinita y rica muchedumbre del hombre. con el mismo alimento que necesita el corazón humano. y sólo a través de mi silencio. no la impuse a jóvenes transmigrantes. comprendí de una manera vaga que mi trabajo debía producirse en forma tan orgánica y total que mi poesía fuera como mi propia respiración.Nous voulons explorer la bonté contrée énorme où tout se tait Il y a aussi le temps qu 'on peut chasser ou faire revenir Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontieres de l'ilimité et de l’avenir Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés. todo es material para que las sílabas de la poesía se agreguen precipitando la combustión de un fuego imborrable. Quise que se diluyera sobre mi tierra. Cuando rehuí primero por vocación y luego por decisión toda posición de maestro literario. la concentré como producto vital de mi propia experiencia. Ni la soledad ni la sociedad pueden alterar los requisitos del poeta. rodeado por la adorable multitud. en esta palabra tan modesta. toda ambigüedad de exterior que me hubiera dejado en trance perpetuo de exteriorizar. está tal vez definida mi constante acción. dispuesto a defender principios solidarios a hombres y pueblos. Sinceridad. tan atrasada.

de repente me sacaba un soneto inconcluso de sus faltriqueras de tipógrafo y me pedía: "Escríbeme este verso final que no me sale". gesticulaba con cabeza y ojos. Era él generoso. Todo era aroma verde y agua secreta. en que nos combatimos unos a otros con peñones andinos o se galvanizan los escritores a puro ditirambo. Igual cosa me pasaba a mí. Y es por orgullo y no por modestia que proclamo a todos los poetas mis maestros. en plena profundidad de la naturaleza. Por otra parte. aunque no lo sepan ni lo crean. Hemos llegado dentro de un intelectualismo militante a escoger hacia atrás. ni Pablo Neruda sin todos ellos juntos. al que también llegarían después otras gotas del infinito torrente. el libro de Daniel de la Vega. se tapaba los oídos. De leer muchas revistas literarias de ahora. Llevé aquel libro bajo la olorosa enramada. no sigas. por cuanto yo estaba en trance de escribir o terminar de escribir.Federico García Lorca. para que yo sobre ellos les escribiera un título. de cubierta blanca y títulos en ocre. Allí devoré Las montañas ardientes. ni Baudelaire sin Lamartine. a los que tienen ya su secreto bien limpio y con buenos títulos y forman parte de lo que ya es plenamente visible. Un estero ancho golpeaba las grandes piedras redondas en las que me senté para leer. levantaba los brazos. pues. También recuerdo que me traía capítulos enteros de sus libros. Así lo hice más de una vez. Educado yo mismo en esa escuela de vanidad de nuestras letras americanas. que alguien trajo a la quinta de mi tía Telésfora en un verano de hace muchos años. Y en aquel sitio. estamos ayudados por el trabajo de los que precedieron y ya se sabe que no hay Rubén Darío sin Góngora. se nota que algunas escogieron como tíos o abuelos a Rilke o Kafka. Esto es falsificarse a sí mismo falsificando los antepasados. que así se llamaba el libro. como si aún lo tuviera en mis manos. El mundo de las artes es un gran taller en el que todos trabajan y se ayudan. y me decía: "Para! Para! No sigas leyendo. Manuel Altolaguirre. pero no tengo derecho a desprender de mi memoria aquella fiesta de soledad. Estoy seguro de que alguna gota de aquellos versos sigue corriendo en mi propio cauce. ni Apollinaire sin Rimbaud. en los campos de Quepe. por insólitas revelaciones. aquella cristalina poesía corría centelleando con las aguas. me mostró siempre gran curiosidad por cuanto yo trabajaba. que me influencias!". poeta y persona de gracia celestial. es decir. escoger aquellos que previeron los cambios y establecieron las nuevas dimensiones. extensos ramos de su flora singular. en primer lugar. Y se marchaba muy orondo con aquel verso que me arrancaba. igual interés tuve por su extraordinaria creación. fue sabrosa para mí esta modestia del gran poeta. electrizadas por mayores descubrimientos. . agua y poesía. qué sería de mí sin mis largas lecturas de cuanto se escribió en mi patria y en todos los universos de la poesía? Recuerdo. Y. aquel gran encantador encantado que perdimos. Subían enmarañados los laureles poderosos y los coihues ensortijados. Pero cuando yo llevaba a medio leer alguna de mis poesías.

la melancolía fugitiva de Albert Samain. los cascabeles tripentálicos que alzó Pedro Antonio González dando a nuestra poesía un acompañamiento oriental que transformó. Yo aprendí desde muy pequeño a leer el lomo de las lagartijas que estallan como esmeraldas sobre los viejos troncos podridos de la selva sureña. de toda la afirmación poética. de todos los libros. como los de Felipe Trigo. de la belleza. Tal vez con todo lo que he amado a México no fui capaz de comprenderlo. destacando cada una de sus cuerdas en la olorosa soledad de aquella región transparente. de todos los ritmos. esbelto y sonoro como el más bello instrumento musical. todo el mundo de las tentaciones. la emanación de los entrecruzados bosques cuyas bestias y cuyos vegetales me amenazaban de alguna manera. ni la extensión argentina de las pampas. Eran sitios recónditos que siguieron siendo. o mucho que comprender. Nunca he dejado de leer la patria. ha sido este libro que llamamos Chile. Pero mí libro más grande. mirada desde Huantajaya. arrobadores. nunca he separado los ojos del largo territorio. o el ínclito mundo de Emilio Salgari. con esas calles destartaladas que comienzan en Victoria y terminan en Puerto Montt. por un minuto. Por virtual incapacidad me quedó siempre mucho por amar. poblándolo de hechicerías y blasfemias. pasajera o eterna. Los floretes de Paul Feval. y mi primera lección de la inteligencia constructora del hombre aún no he podido olvidarla. el sórdido atavismo. el mundo. Casas en que el invierno y la pobreza dejaron una escritura jeroglífica que yo comprendo. indescifrables. el delirante amor de Pablo y de Virginia. El violento color. Y me sentí extraño en los Montes Urales. tejido con hierro fino. Aquí siempre me pasó otra cosa. y que los vendavales hacen sonar como guitarras. de todos los idiomas. En alguna calle de París. Por lo demás tampoco entendí bien las resecas colinas del Perú misterioso y metálico. para mí. de todas las sombras. recibí el impacto de libros desacreditados ahora. Se conmueve aún mi corazón —por el que ha pasado tanto tiempo— con esas casas de madera. en fin. me impregnó de tal manera que fui sucesivamente la voz de cuantos me enseñaron una partícula. a nuestra pobre patria cordillerana en un gran salón alfombrado y dorado. como comprendo en la pampa grande del norte. carnales y enlutados con esa lujuria sombría que siempre pareció habitar el pasado de España. aquellos espadachines que hacían brillar sus armas bajo la luna feudal. a pesar de que allí se practicaba la justicia y la verdad de nuestro tiempo. En mis viajes por el Oriente extremo entendí sólo algunas cosas. fulgurantes. me sentí solo como esos arbolitos del sur que se levantan medio quemados sobre las cenizas. ponerse el sol sobre las cumbres arenosas que toman entonces los colores intermitentes. Es el viaducto o puente a inmensa altura sobre el río Malleco. de todas las abejas.En cuanto a mí. en otras tierras. rodeado por el inmenso ámbito de la cultura más universal y de la extraordinaria muchedumbre. resplandecientes o cenicientos del cuello de la torcaza silvestre. más extenso. .

Conversé con las gentes en los almacenes de San Fernando. donde las dunas avanzan hasta ir cubriendo las viviendas. de Chanco. me han visto entrar y salir. De estos dolores que a mí me salpicaron y me atormentaron en España vi nacer la Guernica de Picasso. al Sindicato de Cargadores. de Lota. Ésta es una profesión errante y ya se sabe que en todas partes me toman. Una aureola aguerrida que comenzó nuestro Alonso de Ercilla. y luego el primer aeroplano. de Parral. hija del barro y de las manos de Quinchamalí. Con tanta leyenda o verdad heroica y con aquellos pesados centauros que llegaron de España a malherirnos se nos olvidó que. meditar y callar. todo se ha transformado y este todo comprende el mundo. no sólo como a un chileno más. aquel padre diamantino que nos cayó de la luna. de Curanilahue. Nuestra patria conmovedora! Cuesta un poco entreverla en los libros. nos ha impedido ver nuestra íntima y humilde estructura. más arrasadoras. también cambió la pintura. Llegaron las guerras. que los geógrafos ahora nos muestran menos redonda. el pánico del hombre por el hombre. lluviosa mitología y posibilidades de granero numeroso y genésico. En los tugurios del puerto de Valparaíso. así como en Puerto Natales o en Puerto Montt. la tierra. sin tierra y a pie desnudo. o en las usinas del gran Santiago. bajo el sol desbordante. pues. las mismas guerras de antaño. la cestería que a veces se trenza con tallos de copihues. a orgullo lo tengo. hablé de hortalizas con los chacareros del valle de Santiago y recité mis poemas en la Vega Central. que no es poco decir. Así.Yo soy un patriota poético. Esa patria de pantalones rotos y cicatrices. a pesar de La Araucana y de su doloroso orgullo. Con tantas historias en cincuenta tomos se nos fue olvidando mirar nuestra loza negra. pero llegaron con nuevas crueldades. el otro. nuestros indios andan hasta ahora sin alfabeto. Desde entonces. tantos ramajes militares han ido desfigurando su imagen de nieve y agua marina. cuadro que a la misma altura estética de la Gioconda está también en el otro polo de la condición humana: uno representa la contemplación serenísima de la vida y de la belleza y. como tostadas estatuas paradas en la arena. sin convencernos bien aún porque también tardamos los hombres antes en dejar de creer que no era tan plana como se pensaba. y desde aquellas lluvias del sur. sino como a un buen compañero. la embarcación de don Clodomiro Figueroa. donde fui escuchado por hombres que usan como vestimenta un saco amarrado a la cintura. hombres que usaban la antigua "cotona" o camiseta calichera. En Temuco me tocó ver el primer automóvil. la destrucción de la estabilidad y de la razón. Ésta es mi Arte Poética. de Rengo. Cambió también mi poesía. Nadie conoce sino yo la emoción de decir mis versos en la más abandonada oficina salitrera y ver que me escuchaban. esa infinita latitud que por todas partes nos limita con la pobreza. tiene fecundidad de creación. . un nacionalista de las gredas de Chile. o en las minas de Coronel. que ya es mucho decir. que se despegaba del suelo como un inesperado volantín sin más hilo que la solitaria voluntad de nuestro primer caballero del aire.

Cantaremos. vienen desde ese pasado. y que la inteligencia no podía traicionar a la humanidad. desde la mitad del siglo pasado hasta los comienzos de este siglo. El continente negro. como nuevos conductores del amor. dos jóvenes soviéticos y uno norteamericano. como Lázaro Cárdenas. y desde que despedí los restos de Mariano Latorre en nuestro desordenado Cementerio General. Sin embargo. Y declaro. como Charles Chaplin. Mientras tanto. En América Latina temblaron los tiranos. inmaculada y creadora. se mandaron a hacer un traje extraño y se largaron a pasear entre los planetas. Porque el hombre no quería perecer se vio de nuevo que la fuente de la vida puede seguir intacta. Pero luego vinieron otros hombres que se sintieron desesperados. El crepúsculo se hizo negro y rojo. Ellos pusieron nuevamente frente al follaje de las generaciones el espectáculo del hombre aterrorizado. que la poesía es indestructible Se hará mil astillas y volverá a ser cristal. como el norteamericano Linus Pauling. Despedí a aquel maestro como si despidiera al campo chileno. sin pan y sin piedra. por mucho que se sepa. Cuba proclamó su inalienable derecho a escoger su sistema social. el eterno humanismo. Hombres de mucha edad como el insigne Lord Bertrand Russell. las grandes causas humanas revivieron fuertemente. se opusieron en nombre de millones de hombres a la amenaza de la guerra atómica y de pronto pudo ver el ser humano que estaban representados y defendidos todos los hombres.Entre los descubrimientos y los desastres que hicieron trepidar las piedras bajo nuestros píes y las estrellas sobre nuestros pensamientos llegó. como el doctor Schweitzer. en la perpetua creación del hombre. que abasteció de esclavos y de marfil a la codicia imperial. aun los más sencillos. Nació con el hombre y seguirá cantando para el hombre. Barbusse. Mi fe en todas las cosechas del futuro se afirma en el presente. tres muchachos sonrientes. tambaleando entre el sexo y la muerte. en la justicia y en la poesía. la plenitud de la conciencia. una generación de extraordinarios padres de la esperanza. mucho tiempo desde que entré con reverencia a la casa solariega de Pedro Prado por primera vez. Lo hicieron con hechos y con palabras y nos dejaron encima de la mesa. en la continuidad de la esperanza. sin alimento y sin defensa. . Gorki. Tolstoi. pero también forman parte de mi canto. Ha pasado. pues. Muchos otros no nombré. Algo se iba con él. se levantaron como grandes acontecimientos. Romain Rolland. habéis escuchado los nombres de muchos poetas que circulan dentro de mi creación. dio un golpe en el mapa y nacieron veinte repúblicas. un paquete que contenía una caudalosa herencia que nos repartimos: era la responsabilidad intelectual. algo se integraba definitivamente a nuestro pasado. amigos a quienes me unen los más antiguos y emocionantes vínculos. Zola. Pero mi fe en la verdad. me acompañan en este presente y han acudido en esta circunstancia fraternal en que nos encontramos. como Pablo Picasso. envuelto en sangre y humo. A través de esta larga Memoria que presento a la Universidad y a la Facultad de Filosofía y Educación que me recibe y que presiden Juan Gómez Millas y Eugenio González. es decir. Cantará. Marx y Lenin. encima de la mesa del mundo.

El maestro Joliot-Curie no sólo es un héroe mayúsculo del pensamiento. Su rostro trabajado por las más intensas disciplinas de la sabiduría. entre la vida y la muerte. su ejemplo se ha convertido en una norma y en un movimiento. todo nos indicaba que en esta lucha increíble contra el terror y por la existencia del hombre sobre la tierra él caería gastado por su devorante energía. . sus ojos cargados por el fulgor subterráneo del conocimiento. a la vez. la alegría y las canciones. Se fue. Por lo tanto. una vez más. así como es grande el honor conferido por ustedes al entregármela. Debemos escoger entre la creación y la destrucción. en la fraternidad que no hace diferencia de nuestros orígenes ni de nuestro porvenir. El nombre de esta medalla es más ancho que mi pecho. de la ciencia y de la conciencia. entre la paz y la guerra. Precisamente. salió de éste para advertir a la humanidad que el fruto filosofal recién descubierto contenía la semilla de un nuevo infierno y de la muerte total. Nunca fue más grande el poder de la muerte y nunca tuvo el ser humano mayor conocimiento del peligro. los vínculos que nos unen. y nuestros pueblos. (Discurso de incorporación a la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile. porque sabemos que él se mantenía en el laberinto de la ciencia con la naturalidad del que sabía entrar y salir por los caminos inexplorados. Conozco también las luchas. Se veía tan frágil este hombre inquebrantable. Se convirtió así en el ejemplo central de nuestra época. Saludo a todos ellos en un solo abrazo.Mi canto no termina. Otros renovarán la forma y el sentido. Temblarán los libros en los anaqueles y nuevas palabras insólitas.) ARDIENTE FE EN LA PAZ Mi PRIMER PENSAMIENTO en este día sea para Frédéric Joliot-Curie. pues. Aquí hay amigos de América Latina que han querido congregarse en torno del retrato de aquel maestro de la paz para reafirmar. la capacidad de resistencia y de heroísmo de cada uno de nuestros pueblos. entre el amor y el vacío. dejándonos la doble herencia de su magnitud científica y de su responsabilidad humana. nuestro deber nunca fue más perentorio: nadie puede evadirlo: es el mandato de nuestro tiempo. Joliot-Curie fue honor. Y cuando este descubridor recogió los frutos del árbol del bien y del mal en su trabajo de laboratorio. tenemos que escoger entre caminos opuestos. Conozco casi tanto como cada uno de ellos las desventuras. nunca se unieron tan elevadamente como en Joliot-Curie la energía creadora y la dignidad de la inteligencia. nuevos signos y nuevos sellos sacudirán las puertas de la poesía. sino que también es para mí un recuerdo que sólo la ternura puede dibujar. en calidad de Miembro Académico. También nosotros. Tenemos que inclinarnos para saludar y luego combatir. 30 de marzo de 1962. Luego. el atraso y la miseria de cada una de nuestras naciones.

El señor Votshinin se ha tomado el trabajo de venir desde la lejana Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas, haciéndonos una gran distinción al traernos con su viaje el mayor estímulo que puede conocer el hombre contemporáneo. Ese estímulo es la existencia y la persistencia, los triunfos inigualados del pueblo soviético y de su gran Revolución. Su presencia en esta sala es un testimonio más de cómo aquel vasto país, gobernado por una sociedad sin clases, se hace en cada momento solidario de todos los movimientos de paz y de liberación que se manifiestan en cualquier sitio de nuestro planeta. Al saludarlo, quiero detenerme para hacer dos pausas dolorosas: Camarada Votshinin: sabemos que aún no se secan las lágrimas del pueblo soviético ante una atroz desgracia: la muerte del glorioso héroe de la tierra y el cielo: Yuri Gagarin. Su nombre era, al mismo tiempo, legendario y familiar para todos los chilenos. Su proeza no sólo unió como ninguna otra a la realidad con la fantasía, a nuestro planeta con los otros, al hombre con el universo misterioso. El joven héroe tuvo otras virtudes: unió a los pueblos más separados, pues su encuentro con el cosmos fue un acto de reconciliación entre todos los pueblos. Él representó en su vuelo el corazón mismo de la humanidad, la inquietud de todos los hombres, la audacia de todas las razas, el milagro total del ser humano. Todos los pueblos lo consideraron suyo, representó a la humanidad entera desde sus más antiguos avances, desde la oscuridad del nacimiento y su penosa marcha hacia el progreso, hasta el descubrimiento de todas las posibilidades. Sabemos que la Unión Soviética es un formidable semillero de héroes modestos y eminentes. Todavía se estremece el mundo con el recuerdo de su gloriosa defensa de la paz y de la libertad cuando aplastó la amenaza hitleriana. Fueron días sombríos y sangrientos por los cuales la humanidad entera reconoce al hombre soviético una deuda inabarcable. Pero Gagarin fue hijo de la luz. Fue el arcángel luminoso de nuestros días: está cerca de todo lo que está naciendo. Su corazón se ha detenido, pero su recuerdo florecerá en cada primavera, en cada mirada, en cada niño que por primera vez contemple las estrellas. Otro dolor, más personal, me acompaña esta noche, porque creo que mi amado amigo Ilya Ehrenburg habría estado tal vez con nosotros en estos momentos. Todos sabemos que el Consejo Mundial de la Paz lo tuvo entre sus más activos creadores. En este sentido lo recordaré siempre, con sus mechones grises, con los ojos tan antiguos que tenía y aquella sonrisa sutilísima en las agotadoras reuniones, conferencias y congresos de la paz. Aquel hombre que siempre parecía fatigado y cuya implacable inteligencia lo hacía aparecer tan viejo como el mundo nos dio siempre la lección de su activa inteligencia y de su resistencia inaudita.

Porque este gran maestro de la literatura universal aceptó las humildes y eminentes tareas de relacionador supremo del Movimiento de la Paz. Y con sus inolvidables pasos cortos cruzaba los pasillos, entraba a comisiones, subía y bajaba escenarios convenciendo, desarrollando, aclarando, redactando, prestando a la causa de la paz y la amistad entre los pueblos toda la capacidad de su desmesurada inteligencia. Un día estaba en el Palacio de la Reina Madre de Bélgica, esa gran señora, defensora de la música y de la verdad. Otra tarde abría la torre difícil de Pablo Picasso y salía hacia el aeropuerto con una nueva paloma que comenzaba a volar desde sus manos. O en Finlandia, o en Italia, o en su adorado París, o en el Japón, o en Chile, todas las naciones, todos los aeropuertos vieron a este hombre de cabeza gris y pantalones arrugados gastar sus fuerzas y su pensamiento en luchar contra el terror y la guerra. Por mi parte, perdí con su desaparecimiento a uno de los hombres que más he admirado y respetado. Él me hizo el honor de considerarme su amigo y juntos viajamos y trabajamos, compartiendo sueños y esperanzas que continúan vivas. Porque, a pesar de la muerte de estos dos héroes soviéticos de la paz, a pesar de la dolorosa sombra que su ausencia significa, nuestra lucha por la fraternidad, la paz y la verdad, seguirá viva y creciente al amparo de nuestro deber y fortificada por su recuerdo. Romesh Chandra: usted ha hecho ese viaje tan largo hasta Chile, este país que está en el final del mundo, para traer esta medalla. Cuando yo era muy joven conocí su país, la India. Viví en el laberinto de sus grandes ciudades, entré en los templos, conviví con los antiguos sueños sagrados, con el sufrimiento milenario de su pueblo y con el despertar de su independencia. Yo era un insurrecto muchacho que llegaba de las luchas estudiantiles de 1921 y desembocaba con toda naturalidad en la fraternidad de los revolucionarios hindúes. Todo el despertar del Asia se originaba en su patria y el viento que debía derribar después los muros del Imperio estaba naciendo allí, a la sombra de los más antiguos dioses del mundo. Qué lento me parecía el camino. Parecía interminable el ciclo de la servidumbre colonialista en aquellas regiones tan inmensas, en que cabían grandiosos continentes y miles de islas dispersas. Sin embargo, nuestro siglo ha presenciado el derrumbe de aquellos imperios que parecían indestructibles, porque estaban recubiertos de acero, piedra y fango. Se levantó contra ellos el arma más poderosa: el pensamiento, la acción humana que hace marchar las ruedas de la historia. En nombre de ese pensamiento, de esa fe en el destino más y más alto, más libre y más independiente del hombre, se ha servido usted venir desde tan lejos. Muchas gracias. Después, hemos vivido la agonía del segundo conflicto mundial. Vimos caer la máscara mesiánica de los guerreros. Pudimos ver el verdadero rostro de la guerra: las horcas y las cámaras de gas borraron para siempre la leyenda de los caballeros que combatían por su Dios, por su Rey y por su Dama. Después de la rendición, miles de espectros sobrevivientes dieron el testimonio desgarrador que mostraba el límite de la crueldad humana. Los monstruos fueron, en parte, castigados. Pero nos preguntamos aterrados si aquel inconcebible espanto volvería alguna vez a la historia. Luego, hemos visto cómo la paz, aquella paz tan trágicamente obtenida, ha sido traicionada. Un Estado más fuerte que los otros ha llevado la muerte y la destrucción a las tierras más alejadas de su territorio.

Con violenta ferocidad se han destruido las ciudades, los campos de cultivo, las construcciones y las vidas de un pequeño país, cuyo pueblo, orgulloso de su antigua cultura, acababa de romper las cadenas coloniales. El genocidio se ha practicado en forma aterradora. El napalm ha calcinado con horrenda eficacia las vidas, las semillas y los libros. Pero una nueva epopeya, digna de las más grandes de la historia, ha conmovido a la humanidad entera. Porque Vietnam ha resucitado mil veces desde sus cenizas: parecía muerto y se incorporaba con una granada en la mano. Parecía derrotada la razón bajo la demencia fría de los invasores y Vietnam, en una ofensiva extraordinaria, está cada vez más cerca de una victoria inmortal. Y los pueblos de América Latina saben que esta victoria está ligada en forma profunda a nuestro destino. Las fuerzas agresivas que dominan en este instante en el gobierno de los Estados Unidos no tienen el propósito de respetar la independencia de nuestras naciones y nuestros derechos inalienables a propugnar sistemas de gobierno más justos y mejores. Las últimas agresiones en el Caribe y el aislamiento impuesto a Cuba por los norteamericanos y las fuerzas reaccionarias de América Latina son la prueba de la intolerancia y del error de esta política agresiva. Pero los años han cambiado. En la propia cuna del agresor se han levantado las voces de sus más esclarecidos intelectuales. Estudiantes y ciudadanos de todas las capas de la vida norteamericana han repudiado con energía y valentía la invasión norteamericana de Vietnam. Han sido miles los muchachos que han destrozado su hoja de llamamiento a las filas y cada día aumenta el número de los desertores. La muerte de Martin Luther King, horrenda y fríamente asesinado, ha llenado de luto al mundo, y de vergüenza a los Estados Unidos. Siempre nos conmovió su figura extraordinaria de defensor de su raza, de conductor de su pueblo. Ha sido aniquilado por fuerzas abominables que parecen ser poderosas. Desde la injusta guerra de Corea hasta la oprobiosa arremetida contra la independencia de Vietnam, estas fuerzas se han desatado en la nación norteamericana como venenoso subproducto de la guerra. Busquemos en la violencia oficial el origen de estos crímenes. Estas dos guerras han enseñado a miles de adolescentes el ejercicio del asesinato, del incendio, del absoluto irrespeto por la condición humana. El racismo, la delincuencia, la perversidad y la crueldad se han exacerbado de tal manera entre los norteamericanos, que la humanidad piensa espantada en un retroceso vertical hacia las primarias leyes de la selva, de la brutalidad y de la fuerza. Poner a media asta la bandera nacional en la Casa Blanca es una pequeña y triste medida, porque sabemos que esa misma bandera se está levantando en Vietnam sobre todas las atrocidades que el mundo conoce. Es en la guerra, en esa guerra donde debemos buscar los orígenes del crimen. Es en esa guerra donde está fermentando la levadura de muchos otros horrores que caerán sobre el rostro de la América del Norte. El heroísmo vietnamita, el repudio mundial y la ardiente protesta de sus mismos compatriotas, han llevado al Presidente Johnson a renunciar, en fecha próxima, a la continuación de su triste historia política.

Ojalá que haga efectiva esta renuncia, sin esperar las nuevas elecciones. Este hombre ha perdido ya la elección ante el inapelable tribunal de la historia. Las repúblicas americanas son hijas de la lucha anticolonial y del internacionalismo solidario. Jinetes de la gran Colombia verde galopaban llevando las banderas de la liberación por los arenales del Perú. Los argentinos cruzaron las más altas nieves y hace 150 años se cubrieron de sangre y laureles, aquí, en Maipú, a pocos kilómetros de este teatro. Los chilenos se embarcaban dirigidos por el almirante escocés para liberar al océano Pacífico. Combatientes napoleónicos de Francia y batallones de negros africanos combatieron por la independencia de Chile. Esta vez la América nuestra no pudo enviar hombres a Vietnam, pero ha hecho sentir al mundo, desde La Habana y México hasta la Patagonia polar, sus sentimientos unánimes de solidaridad, y su esperanza en la victoria de los agredidos. Pero tenemos que decir una verdad amarga. No hemos hecho bastante. Pudimos hacer mucho más, haremos mucho más: Por qué los gobiernos de nuestras repúblicas guardan silencio sobre la guerra de Vietnam? Es tolerable, dentro del concierto o desconcierto mundial esta silenciosa timidez que parece complicidad? La poderosa Unión Soviética ha dicho cada día su palabra. El general De Gaulle, personalidad orgullosa e independiente, ha puesto varias veces los puntos franceses sobre las íes norteamericanas. Nuestros gobiernos latinoamericanos tienen matices, colores, perspectivas, orígenes diferentes. Los hay impetuosos en la reacción, otros son pacatos ante el porvenir, algunos cultivan el temor hacia sus pueblos, otros manifiestan sus deseos de hacer progresar a nuestra pobre y desventurada América. No discutamos sus tendencias por ahora. Pero tenemos el derecho de exigirles que se definan ante el problema más importante de nuestra época. El de la paz o la guerra, el de la vida o la muerte. El gobierno de los Estados Unidos de América del Norte, con sus sangrientas malas acciones en Vietnam, ha perdido todo prestigio ante la civilización de nuestro tiempo. En este momento, trata de negociar su derrota material y moral. Pero la repetición periódica de sus aventuras ha sido la trágica característica de nuestros poderosos vecinos. Los gobiernos latinoamericanos deben oír la voz de nuestros pueblos y mover la balanza en favor de la paz y de la independencia. Es la hora de probar que si nacimos del fervor anticolonial nuestras naciones rechazan este nuevo colonialismo que se quiere implantar acompañado por inhumanas crueldades. Yo sé que sonreirán muchos ante la idea de pedir a ciertos gobiernos que participen en este llamamiento a la paz, ya que muchas veces han violado en sus propios pueblos las normas de la libertad y de la justicia. Sin embargo, reclamo en esta hora crítica la suma de todos los esfuerzos, la suma de los buenos y de los malos, de los gobernados y de los gobernantes, la suma de los justos y de los injustos, para que se termine la más grande iniquidad de nuestra época: la invasión y destrucción de Vietnam. Es el momento crítico en que las naciones latinoamericanas, que necesitan del derecho para defenderse, sostengan ante el mundo la causa del derecho.

muchísimo dinero. Frente a nosotros en un círculo que me pareció inmenso se sentaban los apoderados de finanzas. que ningún conflicto es un túnel cerrado y que puede entrar la luz del entendimiento por los dos extremos. Y seguiré haciéndolo. Quise conversar con todo el mundo. en la paz. acrecentada en medio siglo de existencia por anteriores Gobiernos. como pude ver en aquella reunión implacable. pero hace algunos días estuve presente en la que para mí resulta la asamblea más misteriosa de las que he tenido que presenciar y compartir. que representaban a muchos países a los que el mío les debe. En la guerra se ha inventado el napalm para que se democraticen a fuerza de fuego purificador las cenizas de algunos habitantes del planeta. éramos unos cuantos. para dar testimonio de su ardiente fe en el hombre. casi todos de las grandes naciones. al parecer. 8 de abril de 1968. Al aceptar esta generosa distinción. Pienso que algunas personas de países vecinos o lejanos se juntaron aquí. en la verdad. quiero desprenderme de todo sentimiento personal. Yo me sentaba allí con algunos de mis compatriotas. como los caminantes esperan el agua en el camino para restablecer la fuerza perdida. y nuestros eminentes acreedores. los chilenos. sino como una nueva expresión de una fraternidad que no sólo me honra. (Discurso pronunciado en el Teatro Municipal de Santiago de Chile al recibir la medalla JoliotCurie. A pesar del medio siglo de entendimiento intelectual. Nosotros. Es bastante. este PEN Club norteamericano de escritores ha trabajado con nobleza en favor del entendimiento y la razón. tesoros. bancos.) EL ALBATROS ASESINADO ME HA TOCADO en mi vida errante asistir a reuniones bastante extrañas. la justicia y el derecho a la vida.Creemos en la paz y tocaremos todas las puertas para alcanzar su reino. . y lo agradezco no como un homenaje. en la libertad. de los enemigos. Durante estos 50 años. Pero. Pienso que el diálogo no puede agotarse. era el stand-by el que amenazaba a Chile con un garrote de tipo más moderno. Se trataba de renegociar la Deuda Pública. entre países que prestan algunos mendrugos y otros países que necesitan comer. la Deuda Exterior. sigue siendo una relación en que se reúnen la angustia y el orgullo. No temí el contagio de los adversos. Por mi parte. En este lapso los hombres han llegado a la luna con penicilina y televisión. la relación entre los ricos y los pobres. en esta ocasión. sino que distingue a mi patria y a mi pueblo. Queremos la paz entre los hombres. es decir. eran muchos: 50 o 60. si me abrían la puerta. entré en todas las casas. en la vida.

mi más grande acreedor. escritores americanos del Sur de este continente. con frecuencia testimonio más fiel de la verdad de lo que se piensa. gotas de sangre arterial de vuestro cuerpo nacional. a no ser entre vuestros propios dramaturgos. poeta del idioma castellano. Nosotros. a menudo crueles. . que tomó un camino difícil: fue un cantor torrencial v didáctico. Todos debemos algo a nuestra propia tradición intelectual y a lo que hemos gastado del tesoro del mundo entero. Estas cosas se perciben hasta en la novela policial. En este sentido. hacinados en ciudades y suburbios. Él se considera deudor de la alegría y de la tristeza. hemos crecido conociendo y admirando. ni quiso deslindar los terrenos de la poesía pura o de la poesía impura. Se trata de aquel hombre. enseñar y admirar. Allí. Es el primer poeta totalitario y es su intención no sólo cantar sino imponer su extensa visión de las relaciones de los hombres y de las naciones. Estas dos cualidades parecen antagónicas. al aprendizaje de la vida y tomaba la responsabilidad de enseñarlo con candor y elocuencia. a pesar de los idiomas diferentes. reconocerme como humilde servidor de un poeta que medía la tierra con pasos lentos y largos. Sería innumerable registrarlos. yo vengo también a entenderme con ustedes. cuya grandeza y ferocidad resulta incomparable en las literaturas de nuestra época. Tenemos que renegociar perpetuamente la deuda interior que pesa sobre nosotros los escritores de todas partes. pero a mí. de las altas culturas y de los seres primitivos. su nacionalismo evidente es parte de un organismo universal. Renegociar esta deuda es comenzar por ponerla en evidencia. Y estoy aquí entre ustedes acompañado por esta maravillosa deuda que me ha ayudado a existir. descubría a Walt Whitman. poderosos o pequeños. Parecerían más bien las condiciones del caudillo que las de un escritor. Especialmente nos impresionó el despertar asombroso de su novela. Walt Whitman me enseña más que Cervantes: en su obra no queda humillado el ignorante ni es ofendida la condición humana. yo que estoy muy cerca de los setenta años. presentaban el singular testimonio de grandes y nobles escritores ante los conflictos de vuestra vertiginosa construcción capitalista. la violenta profundidad que revelaron.En cierta manera. el colosal crecimiento de las letras americanas. Hay muchas formas de la grandeza. de vuestras vidas colectivas o solitarias. aprender. cuando apenas cumplí quince. Por mi parte. que desde Dreiser hasta ahora evidencia una fuerza nueva. Francamente no le temía al moralismo ni al inmoralismo. frente a los escritores de los Estados Unidos y del antiguo mundo europeo. El áspero desengaño que mostraban vuestros libros. deteniéndose en todas partes para amar y examinar. a la enseñanza. como catalogar las dimensiones que alcanzaron. de las letras en el Norte de América. convulsiva y constructiva. Lo importante es que Walt Whitman no le tenía miedo a la cátedra. aquel moralista lírico. Ni uno solo de vuestros nombres ha pasado desapercibido para nosotros. no se sustrajo nada a la verdad y quedó desnuda el alma de multitudes e individuos. en esas obras ejemplares. Es importante saber en este capítulo lo que nos debemos los unos a los otros.

géneros y especies de albatros: errantes y gigantes. el protagonista de una personalidad realmente geográfica que se levantaba por primera vez en la historia con un nombre continentalmente americano. desde Río Grande hasta la Patagonia. El canto humano se enriquece cada día en nuestra gran época de martirio y de liberación. . Escritores negros de África y de América comienzan a darnos la pulsación verdadera de las desventuradas razas que guardaron silencio. estamos decididos a seguirlo hasta el fin. con muchas flores y pocos frutos. Todo el mundo sabe que Chile está haciendo una transformación revolucionaria dentro de la dignidad y de la severidad de nuestras leyes. En los fríos mares de Chile tenemos todas las razas. Las colonias de las naciones más brillantes han dejado siglos de silencio. Como en esta clase de guerras los cañones parecen haber pasado de moda. nuevas banderas y nuevas literaturas aparecen con la extinción que esperamos total del colonialismo en el África y en Asia. Se pueden allí escoger los dólares. no cierran periódicos. no fusilan a ningún contradictor? Y como nuestro camino lo hemos escogido nosotros. el idioma español resplandece por la escritura de autores americanos que. De la proliferación de nuestras Repúblicas no sólo salieron banderas y nacionalidades. El bardo se quejaba de la todopoderosa influencia europea que seguía alimentando la literatura de su época. de poemas tiernos y desesperados un continente oscuro que camina entre tormentos a su nueva independencia. En esta época vemos cómo otras nuevas naciones. y especialmente en estos días. Pido con humildad que me perdonen de antemano si vuelvo a las preocupaciones de mi país. Pero los guerreros secretos se proveen de todas las armas para desviar nuestro destino. Samuel Taylor Coleridge extrajo su desolado poema de un episodio acontecido en el extremo Sur de mi patria y publicado por Shelvocke en sus memorias de viaje. Por eso hay mucha gente que se siente ofendida. La liberación del hombre pasa a veces por la sangre. vemos a pesar de los dolores del parto la ascensión y la aparición de nuevos hombres y nuevas sociedades. Walt Whitman. Por eso en aquella reunión en que se renegociaba la Deuda Exterior de Chile yo recordé vivamente la Balada del Viejo Marinero. Bastará con que les diga que en tres siglos de dominación española en toda América no tuvimos más de dos o tres escritores admirables. Comenzaron a brotar libros y libros. pero siempre por el canto. Pero. llenan de mágicos relatos. Las batallas políticas han sido inseparables de la poesía. grises y procelarios que saben volar como ningún otro pájaro. las flechas. que a menudo formaron un matorral impenetrable. Pero con el tiempo.Seguimos viviendo una época whitmaniana. En realidad era él. las industrias telefónicas y telegráficas: todo parece justo para defender los viejos e irracionales privilegios. usan un arsenal antiguo y nuevo. por qué estos chilenos no aprisionan a nadie. El colonialismo parece matar la fertilidad y la capacidad creadora. Las capitales del mundo aparecen de la noche a la mañana cubiertas por nuevas insignias de pueblos que desconocíamos y que comienzan a expresarse con la torpe voz dolorosa del nacimiento. universidades y pequeños ejércitos heroicos o melancólicas canciones de amor.

la conciencia de una comunidad ininterrumpida y universal del pensamiento. Congregarnos es tarea de gigantes. Los escritores somos fácilmente individualistas. No sé si será indiscreción de un poeta que sólo tiene un año de Embajador decirles a ustedes que tal vez el delegado de las finanzas norteamericanas me pareció ser el que tenía entre sus papeles de negocios la flecha lista para dirigir contra el corazón del albatros. Así trabajaremos con el pasado. es decir. sino como una asociación generosa y fraternal. Sin embargo este financista tiene un nombre sabroso y amable de fin de banquete: se llama Mister Hennessy. muchos de los que me parecieron implacables parecían dirigir sus armas para que Chile naufrague. y nuestra rebeldía tiende muchas veces a manifestarse contra nosotros mismos. difícilmente colectivistas. Y congregarnos a través de separaciones políticas. no como un tribunal implacable. para que el albatros no siga volando.) LA PRESENCIA INVISIBLE . Y allí en aquella reunión para mí inolvidable de aquella Deuda Externa que queremos negociar justicieramente. Así se establece la seguridad. en el 50° aniversario de su fundación. Queridos amigos: He leído con interés y emoción la pequeña historia de estos largos 50 años de vida del PEN Club de los Estados Unidos de Norteamérica. Honor a los que han hecho posible el sentimiento de unidad entre los escritores de todos los países sin rechazar sectariamente sus tendencias o sus creencias.Tal vez por eso el país tiene la forma de un largo albatros con las alas extendidas. Buscamos a los enemigos más próximos y los hallamos equivocadamente entre los que más se parecen a nosotros. a mí y a mis deudas. Ha sido medio siglo de grandes ilusiones y magníficas acciones. Estoy seguro de que me habéis recibido. Honorable jornada que tenemos el deber de festejar con meditación y alegría. llevamos un germen subversivo que forma parte profunda de nuestra expresión y de nuestro ser. (Discurso pronunciado por Pablo Neruda en el PEN Club de Nueva York. Si el señor Hennessy se diera el placer de releer a los viejos poetas aprendería que en la Balada del Viejo Marinero el navegante que perpetró aquel crimen fue condenado a llevar por la eternidad colgando de su cuello el pesado cadáver del albatros asesinado. abril de 1971. lingüísticas y raciales es una gran empresa. Ya he dicho que es necesario reconocer lo que aprendimos de unos cuantos o de todos. seguros de su madura belleza y en el mismo camino de honor. seguros de las obras que otros escritores escribirán para otros hombres que aún no han nacido.

que nos parecemos a la geografía de Suecia. perdón. Tanto y tanto nos alejamos los chilenos hasta tocar con nuestros límites el Polo Sur. un viaje mío por regiones lejanas y antípodas. a la primera María que tuve en mis brazos. volver a mi tierra. a un país. hacia los olvidados de la tierra que en esta ocasión feliz de mi vida me parecen más verdaderos que mi expresión. Hablo del extremo sur de mi país. Yo soy un representante de aquel tiempo y de las actuales luchas que pueblan mi poesía. para reunirnos. y muchas gracias. a la libertad y a la vida. por un momento. a los indios enlutados que nos dejó la Conquista. laureados. a la dignidad. Venimos de la oscuridad de nuestros laboratorios a enfrentarnos con una luz que nos honra y que. perdón. (Discurso para agradecer el Premio Nobel en nombre de todos los laureados del año 1971) LA POESÍA NO HABRÁ CANTADO EN VANO Mi DISCURSO será una larga travesía. .VENIMOS de muy lejos. en esta noche central del mundo. más anchos que el océano. Vuelvo a calles de mi infancia. Para nosotros. de fuera o de adentro de nosotros mismos. de los barómetros. y llegamos de la química. del álgebra. Perdón por haber extendido mi reconocimiento hacia todo lo mío. al barro de las calles que no conocían el pavimento. a los jardines de lilas de la Araucanía. nos enceguece. y estoy aquí rodeado por su presencia invisible. Aquí nos encontramos en este punto. no a unos pocos sino a unos muchos. Pero antes de contestar y antes de respirar tengo que reconcentrárme. Yo pertenezco con orgullo a la multitud humana. se trata de una alegría y de una agonía. de idiomas contrapuestos. de países que se aman. vivo lejos de aquí. está iluminando también el futuro de nuestros pueblos americanos que defienden su derecho a la luz. no por eso menos semejantes al paisaje y a las soledades del norte. a un continente oscuro que buscaba la luz. que roza con su cabeza el norte nevado del planeta. al invierno del Sur de América. enemigos. de la cibernética. de la poesía. de los microscopios. más altos que mis cordilleras. Y si esta luz se prolonga desde esta sala de fiesta y llega a través de tierra y mar a iluminar mi pasado. perdón.

un gran espejo de agua. la posibilidad entre los grandes follajes. mis pies se afanaban al garete mientras la bestia pugnaba por mantener la cabeza al aire libre. hay que atravesar. perdieron pie y nadaron hacia la otra ribera.Por allí. las grandes enredaderas. por las tormentas tremendas de nieve que. Eran trozos de ramas acumulados que habían soportado muchos inviernos. descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora. una tarjeta de madera. A veces seguíamos una huella delgadísima. el humus depositado por centenares de años. no existían senderos y con mis cuatro compañeros a caballo buscábamos en ondulante cabalgata —eliminando los obstáculos de poderosos árboles. los campesinos que me acompañaban me preguntaron con cierta sonrisa: —Tuvo mucho miedo? —Mucho. altos túmulos de madera para recordar a los caídos. Pronto mi caballo fue sobrepasado casi totalmente por las aguas. Y también yo fui dejando en cada túmulo un recuerdo. desoladas nieves. Esas pequeñas vertientes nacidas en las cumbres de los Andes se precipitan. cuando en los Andes se descargan. pero para saberse más seguros montados en sus caballos marcaban de un machetazo aquí y allá las cortezas de los grandes árboles dejando huellas que los guiarían en el regreso. en aquella salvaje desolación. tuve que atravesar los Andes buscando la frontera de mi país con Argentina. aceptábamos tan sólo los signos más débiles de la orientación. Teníamos que cruzar un río. en aquel silencio verde y blanco. Los que me acompañaban conocían la orientación. Y apenas llegados a la otra orilla. yo comencé a mecerme sin sostén. rompen tierras y rocas con la energía y la velocidad que trajeron de las alturas insignes: pero esa vez encontramos un remanso. nieve. cuando me dejaran solo con mi destino. el peligro. envuelven al viajero. imposibles ríos. por aquellas extensiones de mi patria adonde me condujeron acontecimientos ya olvidados en sí mismos. persecución. Así cruzamos. un vado. vegetal ofrenda de centenares de viajeros. se tornan en cascadas. una rama cortada del bosque para adornar las tumbas de uno y otro de los viajeros desconocidos. Los caballos entraron. Creí que había llegado mi última hora —dije. los troncos semiderribados que de pronto eran una barrera más en nuestra marcha. los árboles. para hacer pensar en los que no pudieron seguir y quedaron allí para siempre debajo de las nieves. Todo se mezclaba: la soledad. e ignorábamos si muchos de ellos habían perecido. sorprendidos de repente por las glaciales manos del invierno. A cada lado de la huella contemplé. desde los robles cuyo último follaje palpitaba antes de las tempestades del invierno. También mis compañeros cortaron con sus machetes las ramas que nos tocaban las cabezas y que descendían sobre nosotros desde la altura de las coníferas inmensas. algo como una construcción humana. los baqueanos. . Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin márgenes. dejada quizás por contrabandistas o delincuentes comunes fugitivos. adivinando más bien— el derrotero de mi propia libertad. Grandes bosques cubren como un túnel las regiones inaccesibles y como nuestro camino era oculto y vedado. roqueríos inmensos. el silencio y la urgencia de mi misión. Todo era a la vez una naturaleza deslumbradora y secreta y a la vez una creciente amenaza de frío. No había huellas. lo hunden bajo siete pisos de blancura.

rumor de ríos y el cielo azul arriba. llegamos a una pequeña y esmerada pradera acurrucada en el regazo de las montañas: agua clara. el difícil camino. Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. el espléndido. que existía una comunicación de desconocido a desconocido. —Ahí mismo —agregó uno de ellos— cayó mi padre y lo arrastró la corriente. Mis rústicos amigos se despojaron de sus sombreros e iniciaron una extraña danza. una calavera de buey. como en un rito. En el centro del recinto estaba colocada. de granito. prado verde. al lado de mis impenetrables compañeros. Me uní a ellos en aquella ofrenda destinada a toscos Ulises extraviados. Mis compañeros se acercaron silenciosamente. en el cual penetramos. Comprendí entonces de una manera imprecisa. trataban de afincarse en los desniveles de piedra. Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Súbitamente. Los vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. generosa luz ininterrumpida por ningún follaje. una petición y una respuesta aun en las más lejanas y apartadas soledades de este mundo. Mi cabalgadura sangraba de narices y patas. estallaban chispas en las herraduras: más de una vez me vi arrojado del caballo y tendido sobre las rocas. Seguimos hasta entrar en un túnel natural que tal vez abrió en las rocas imponentes un caudaloso río perdido. aquel canal rupestre de piedra socavada. como singular visión. repasando la huella circular dejada por tantos bailes de otros que por allí cruzaron antes. uno por uno.—íbamos detrás de usted con el lazo en la mano —me respondieron. flores silvestres. como huéspedes de un recinto sagrado: y mayor condición de sagrada tuvo aún la ceremonia en la que participé. que había una solicitud. Allí nos detuvimos como dentro de un círculo mágico. para dejar unas monedas y algunos alimentos en los agujeros de hueso. pero proseguimos empecinados el vasto. No iba a pasar lo mismo con usted. saltando sobre un solo pie alrededor de la calavera abandonada. se doblegaban sus patas. . a fugitivos de todas las raleas que encontrarían pan y auxilio en las órbitas del toro muerto. A los pocos pasos las cabalgaduras resbalaban. o un estremecimiento del planeta que dispuso en las alturas aquella obra.

ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademán.Más lejos. en ese silencioso "nada más" había muchas cosas subentendidas. modo o estilo para que los nuevos poetas reciban de mí alguna gota de supuesta sabiduría. es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en alguna parte la aseveración necesaria. Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras de una canción que. grandes troncos encendidos en el centro de la habitación. por las aguas termales. Vimos montones de quesos acumulados por quienes los cuajaron a aquellas alturas. naciendo de las brasas y de la oscuridad. nos traía la primera voz humana que habíamos topado en el camino. y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo. al claror de la lumbre. por el inesperado amparo que nos salió al encuentro. un lamento de amor y de nostalgia dirigido hacia la primavera lejana. al acercarnos. Entramos a uno de ellos y vimos. hacia las ciudades de donde veníamos. cuando al amanecer emprendimos los últimos kilómetros de jornada que me separarían de aquel eclipse de mi patria. . cuerpos de árboles gigantes que allí ardían de día y de noche y que dejaban escapar por las hendiduras del techo un humo que vagaba en medio de las tinieblas como un profundo velo azul. plenos de un aire nuevo. Vimos de pronto una luz encendida que era indicio cierto de habitación humana y. Nos habían servido y nada más. Y en ese "nada más". Cerca del fuego. ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarían por muchos años de mi patria. y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia unos cuartos elementales. de un aliento que nos empujaba al gran camino del mundo que me estaba esperando. agrupados como sacos. bautizados. vale decir. unos destartalados galpones al parecer vacíos. Nos alejamos cantando sobre nuestras cabalgaduras. agua volcánica donde nos sumergimos. ellos no conocían mi poesía ni mi nombre. hallamos unas desvencijadas construcciones. nos conocían? El hecho real fue que junto a aquel fuego cantamos y comimos. por los alimentos. Chapoteamos gozosos. por el techo y los lechos. Nos sentimos frescos. O lo conocían. A través de ellos pasaba una corriente termal. Cuando quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los montañeses algunas monedas de recompensa por las canciones. Era una canción de amor y de distancia. llegamos de noche a las últimas gargantas de las montañas. Si he narrado en este discurso ciertos sucesos del pasado. yacían algunos hombres. tal vez el reconocimiento. tal vez los mismos sueños. cavándonos. renacidos. Señoras y Señores: Yo no aprendí en los libros ninguna receta para la composición de un poema. calor que se desprendía de las cordilleras y nos acogió en su seno. ellos nada sabían del fugitivo. limpiándonos el peso de la inmensa cabalgata. Ellos ignoraban quiénes éramos. no para endurecerse en mis palabras sino para explicarme a mí mismo. la fórmula que me aguardaba. hacia la infinita extensión de la vida. si he revivido un nunca olvidado relato en esta ocasión y en este sitio tan diferentes a lo acontecido.

surge una enseñanza que el poeta debe aprender de los demás hombres. Y es preciso atravesar la soledad y la aspereza. mi convicción es que sólo la vanidad es capaz de desviarnos hasta tales extremos. la incomunicación y el silencio para llegar al recinto mágico en que podemos danzar torpemente o cantar con melancolía. el sentimiento y la acción. Y pienso con no menor fe que todo está sostenido —el hombre y su sombra. ningún poeta administró la poesía. sin posible participación en la mesa común de la amistad y de la responsabilidad. Y pienso que la poesía es una acción pasajera o solemne en que entran por parejas medidas la soledad y la solidaridad. amigos. la intimidad de uno mismo. No sé si aquello lo viví o lo escribí. y esto rige para todas las épocas y para todas las tierras. si bien alguna o mucha gente me consideró un sectario. Digo que los enemigos de la poesía no están entre quienes la profesan o resguardan. los versos que experimenté en aquel momento. mas en esa danza o en esa canción están consumados los más antiguos ritos de la conciencia. Todos los caminos llevan al mismo punto: a la comunicación de lo que somos. Después de todo. de la conciencia de ser hombres y de creer en un destino común. En verdad. transición o eternidad. o si otro pensó que podría gastarse la vida defendiéndose de recriminaciones razonables o absurdas. el hombre y su actitud. no quiero justificarme. o era el mensaje que los demás hombres me enviaban como exigencia o emplazamiento. al bailar alrededor del cráneo de una vaca.En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formación del poema. las experiencias que canté más tarde. la intimidad del hombre y la secreta revelación de la naturaleza. no creo que las acusaciones ni las justificaciones tengan cabida entre los deberes del poeta. Allí me fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. No hay soledad inexpugnable. sino en la falta de concordancia del poeta. después de tantos años. Y digo de igual modo que no sé. porque de tal manera los une y los confunde. no sé si fueron verdad o poesía. De ahí que ningún poeta tenga más enemigo esencial que su propia incapacidad para entenderse con los más ignorados y explotados de sus contemporáneos. si aquellas lecciones que recibí al cruzar un río vertiginoso. en un ejercicio que integrará para siempre en nosotros la realidad y los sueños. . el hombre y su poesía— en una comunidad cada vez más extensa. De todo ello. digo que no sé si aquello salía de mí mismo para comunicarse después con muchos otros seres. y si alguno de ellos se detuvo a acusar a sus semejantes. al bañar mi piel en el agua purificadora de las más altas regiones.

El poeta no es un "pequeño dios". y las verdades que repetidas veces me condujeron al error. de nubes. No. la entrega de la mercadería: pan. enseñar lo que se llama el proceso creador. es decir. con una obligación comunitaria. sin que por ello hayamos erigido el edificio que contemplábamos como parte integral de nuestro deber. o queremos hacer. que le vamos recortando en cada época nosotros mismos. a tomar una conciencia directa de lo que nos rodea y de los caminos de la transformación. Nos imponemos un realismo que posteriormente nos resulta más pesado que el ladrillo de las construcciones. en el vino. si suprimimos la realidad y sus degeneraciones realistas. de un tembladeral de hojas. en el sueño de la humanidad entera. el fetiche de lo selecto y de lo secreto. Pero sí me di cuenta de una cosa: de que nosotros mismos vamos creando los fantasmas de nuestra propia mitificación. No está signado por un destino cabalístico superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. su dedicación y su ternura al trabajo común de cada día y de todos lo hombres. Y si el poeta llega a alcanzar esa sencilla conciencia. cuando parece tarde. el poeta tomará parte en el sudor. de una construcción simple o complicada. en el pan. Y en sentido contrario. . la transformación de las condiciones que rodean al hombre. De la argamasa de lo que hacemos. de barro. dorar y entregar el pan de cada día. Nos vemos indefectiblemente conducidos a la realidad y al realismo. Él cumple su majestuosa y humilde faena de amasar. que no se cree dios. que es la construcción de la sociedad. en que se hunden nuestros pies y nos ahoga una incomunicación opresiva. y luego comprendemos. nos veremos de pronto rodeados de un terreno imposible. Sólo por ese camino inalienable de ser hombres comunes llegaremos a restituirle a la poesía el anchuroso espacio que le van recortando en cada época. Si el poeta se incorpora a esa nunca gastada lucha por consignar cada uno en manos de los otros su ración de compromiso. dirigir. los vericuetos de la literatura. podrá también la sencilla conciencia convertirse en parte de una colosal artesanía. unos y otras no me permitieron —ni yo lo pretendí nunca— orientar. no es un "pequeño dios". que hemos construido una limitación tan exagerada que matamos lo vivo en vez de conducir la vida a desenvolverse y florecer. surgen más tarde los impedimentos de nuestro propio y futuro desarrollo. Los errores que me llevaron a una relativa verdad. sueños. vino. meter al horno. A menudo expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada día: el panadero más próximo. si alcanzamos a crear el fetiche de lo incomprensible (o de lo comprensible para unos pocos). verdad.

o mi retórica. o mi abundancia. pudieran depositar los nuevos signos. se establezcan en el terreno de la dignidad sin la cual no es posible ser hombres integrales. Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un castigo de siglos. . agregarme con sangre y alma. del menester americano de cada día. hasta sus últimas consecuencias. derrotas deslumbrantes. Cada uno de mis versos quiso instalarse como un objeto palpable. decidí que mi actitud dentro de la sociedad y ante la vida debía ser también humildemente partidaria. en los anchos silencios de pampas planetarias. escuchamos sin tregua el llamado para llenar ese espacio enorme con seres de carne y hueso. no por deshabitado menos lleno de injusticias. lo más simples. Comprendí. escritores de la vasta extensión americana. que todavía no saben escribir ni escribirnos. alhajas de fulgor deslumbrante: pueblos que de pronto fueron arrasados y enmudecidos por las épocas terribles del colonialismo que aún existe. con pasión y esperanza. que mi misión humana no era otra sino agregarme a la extensa fuerza del pueblo organizado. en los antiguos monumentos destruidos. o como fragmento de piedra o de madera en que alguien. no vendrían a ser sino actos. Lo decidí viendo gloriosos fracasos. lo cierto es que no hallo otro camino para el escritor de nuestros anchos y crueles países. los más puros. de ríos que cantan como truenos. Somos conscientes de nuestra obligación de pobladores y —al mismo tiempo que nos resulta esencial el deber de una comunicación crítica en un mundo deshabitado y. en la verdad o en el error. otros. si pretendemos que los millones de hombres que aún no han aprendido a leernos ni a leer. pueblos los más edénicos. los que construyeron con piedras y metales torres milagrosas. castigos y dolores— sentimos también el compromiso de recobrar los antiguos sueños que duermen en las estatuas de piedra. si queremos que florezca la oscuridad.En cuanto a nosotros en particular. Y aunque mi posición levantara o levante objeciones amargas o amables. Extendiendo estos deberes del poeta. cada uno de mis cantos aspiró a servir en el espacio como signos de reunión donde se cruzaron los caminos. los que vendrán. solitarias victorias. cada uno de mis poemas pretendió ser un instrumento útil de trabajo. Tal vez ésa sea la razón determinante de mi humilde caso individual: y en esa circunstancia mis excesos. porque sólo de esa henchida torrentera pueden nacer los cambios necesarios a los escritores y a los pueblos. Necesitamos colmar de palabras los confines de un continente mudo y nos embriaga esta tarea de fabular y de nombrar. de selvas espesas. metido en el escenario de las luchas de América.

No perdí jamás la esperanza. escribió esta profecía: A l'aurore. (Discurso pronunciado con ocasión de la entrega del Premio Nobel de Literatura. y también con mi bandera. por ejemplo. qué sería de mí si yo. (Al amanecer. Pero tuve siempre confianza en el hombre. Pero. con el exaltado amor y con la nostalgia infinita. la velocidad de la historia. Así la poesía no habrá cantado en vano. las urgencias de nuestro tiempo. Por eso tal vez he llegado hasta aquí con mi poesía. a los trabajadores. iluminada por el honor que Suecia me ha otorgado. antes de reiterar la adoración hacia el individuo como sol central del sistema. a los poetas. entraremos a las espléndidas ciudades. debo decir a los hombres de buena voluntad.) Yo creo en esa profecía de Rimbaud. a la generosidad cósmica del espacio que nos rodea. la inercia. En conclusión. Yo escogí el difícil camino de una responsabilidad compartida y. Fui el más abandonado de los poetas y mi poesía fue regional. que el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: sólo con una ardiente paciencia conquistaremos la esplendida ciudad que dará luz. armés d’une ardente patience. Pero no hay lucha ni esperanzas solitarias. el más atroz de los desesperados. las pasiones. pero que camina sin descanso y avanza cada día enfrentándose tanto a los anacrónicos recalcitrantes como a los infatuados impacientes. para entender que muchos escritores se niegan a compartir el pasado de oprobio y de saqueo que oscuros dioses destinaron a los pueblos americanos. preferí entregar con humildad mi servicio a un considerable ejército que a trechos puede equivocarse. sino también con las ásperas tareas humanas que incorporé a mi poesía. justicia y dignidad a todos los hombres. si no me sintiera orgulloso de haber tomado una mínima parte en la transformación actual de mi país? Hay que mirar el mapa de América. nous entrerons aux splendides Villes. Yo vengo de una obscura provincia. 1971. hubiera contribuido en cualquiera forma al pasado feudal del gran continente americano? Cómo podría yo levantar la frente.Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. En todo hombre se juntan las épocas remotas. los errores. dolorosa y lluviosa. armados de una ardiente paciencia. de un país separado de todos los otros por la tajante geografía. Porque creo que mis deberes de poeta no sólo me indicaban la fraternidad con la rosa y la simetría. el vidente. un pobre y espléndido poeta.) . enfrentarse a la grandiosa diversidad. Hace hoy cien años exactos.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful