Apoio:

Patrocínio:

Realização:

Dom Casmurro
Machado de Assis

Copyright © 2000. virtualbooks.com.br Todos os direitos reservados a Editora Virtual Books Online M&M Editores Ltda.É proibida a reprodução do conteúdo deste livro em qualquer meio de comunicação. eletrônico ou impresso. sem autorização escrita da Editora. .

encontrei num trem da Central um rapaz aqui do bairro. Dom veio por ironia. Sucedeu. venha e dormirá aqui na cidade. mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo. a casa é a mesma da Renania. sentou-se ao pé de mim. chamam-me assim. e vai lá passar uns quinze dias comigo. Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso. alguns em bilhetes: “Dom Casmurro. Nem por isso me zanguei. para atribuir-me fumos de fidalgo. .“Meu caro Dom Casmurro.Dom Casmurro Machado de Assis CAPÍTULO 1 DO TÍTULO Uma noite destas. dou-lhe cama. disse eu acordando. Cumprimentou-me.”. Tudo por estar cochilando! Também não achei melhor título para a minha narração . tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso. murmurou ele. vai este mesmo. que. vê se deixas essa caverna do Engenho Novo.São muito bonitos. dou-lhe camarote.Já acabei.“Vou para Petrópolis. e eles. porém. O meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe guardo rancor. e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. falou da lua e dos ministros. . e acabou recitando-me versos. que afinal pegou. deram curso à alcunha. só não lhe dou moça. dou-lhe chá. Os vizinhos. não cuide que o dispenso do teatro amanhã. . Dom Casmurro. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios. A viagem era curta. fechei os olhos três ou quatro vezes. que eu conheço de vista e de chapéu. domingo vou jantar com você. estava amuado. E com pequeno esforço.”.” Não consultes dicionários. Contei a anedota aos amigos da cidade. mas não passou do gesto. .Continue. e os versos pode ser que não fossem inteiramente maus.se não tiver outro daqui até ao fim do livro. por graça. Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe dão. vindo da cidade para o Engenho Novo. que não gostam dos meus hábitos reclusos e calados. como eu estava cansado.

Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clássico e figuras antigas em pinturas americanas. se o rosto é igual. o interno não agüenta tinta.. fi-la construir de propósito. com um criado. Há livros que apenas terão isso dos seus autores. Não alcanço a razão de tais personagens. e que apenas conserva o hábito externo. A casa em que moro é própria. dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra. Antes disso. há aqui o mesmo contraste da vida interior. com a exterior. porém. a pintura do tecto e das paredes é mais ou menos igual. já ela estava assim decorada. de espaço a espaço. e restaurar na velhice a adolescência. a fisionomia é diferente. Quanto às . Na principal destas. Construtor e pintor entenderam bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado. como se diz nas autópsias. O que aqui está é. com os nomes por baixo. Se só me faltassem os outros. como todos os documentos falsos. senhor. Pois. O mais é também análogo e parecido. mal comparando. todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. uma casuarina. vinha do decênio anterior. Nos quatro cantos do tecto as figuras das estações. Vivo só. digamos os motivos que me põem a pena na mão. Uma certidão que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos. poderá cuidar que a obra é sua. mas vá lá. Uso louça velha e mobília velha. como outrora. três janelas de frente. legume. O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida. Tenho chacrinha. semelhante à pintura que se põe na barba e nos cabelos. mas não a mim. que é pacata. as mesmas alcovas e salas. mais falto eu mesmo. Nero e Massinissa. que desapareceu. alguns nem tanto. passo a escrever o livro. lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos. vá um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde..sendo o título seu. não consegui recompor o que foi nem o que fui. Augusto. um poço e lavadouro. Enfim. Quando fomos para a casa de Mata-cavalos. levado de um desejo tão particular que me vexa imprimi-lo. e ao centro das paredes os medalhões de César. Os amigos que me restam são de data recente. varanda ao fundo. CAPÍTULO 2 DO LIVRO Agora que expliquei o título. e esta lacuna é tudo. Em tudo. flores. Um dia. agora. há bastantes anos. que é ruidosa. umas grinaldas de flores miúdas e grandes pássaros que as tomam nos blocos.

o ano era de 1857. e assentarei a mão para alguma obra de maior tomo. aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei. vida diferente não quer dizer vida pior. conservo alguma recordação doce e feiticeira. como tudo cansa.. Augusto. mas aquela nunca se me apagou do espírito. A casa era a da Rua de Mata-cavalos. como bem e não durmo mal. que me incitas a fazer os meus comentários. de memória. Eia. .. Ora. e. É o que vais entender. mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta. e lembrou-me escrever um livro. e tu. era obra modesta. e vou deitar ao papel as reminiscências que me vierem vindo. que nunca me esqueceu. jardinar e ler. tudo árido e longo. não o do trem. e piores. O mais do tempo é gasto em hortar. pegasse da pena e contasse alguns. e as sombras viessem perpassar ligeiras. outras de menos. Entretanto. mas o do Fausto: Aí vindes outra vez. Sim. mas exigia documentos e datas como preliminares. Talvez a narração me desse a ilusão. mas a língua que falam obriga muita vez a consultar os dicionários. Nero. Distrações raras. agradeço-vos o conselho. Deste modo. pouco apareço e menos falo. esta monotonia acabou por exaurir-me também. filosofia e política acudiram-me.amigas. mas eu não hei de trocar as datas à minha vida só para agradar às pessoas que não amam histórias velhas. e tal freqüência é cansativa. e quase todas crêem na mocidade. pensei em fazer uma “História dos Subúrbios” menos seca que as memórias do Padre Luís Gonçalves dos Santos relativas à cidade. como ao poeta. viverei o que vivi. comecemos a evocação por uma célebre tarde de novembro. inquietas sombras?. Jurisprudência. algumas datam de quinze anos. Fiquei tão alegre com esta idéia. que ainda agora me treme a pena na mão. Em verdade. CAPÍTULO 3 A DENÚNCIA Ia entrar na sala de visitas. Massinissa. grande César. o ano é que é um tanto remoto. Quis variar. mas não me acudiram as forças necessárias. Duas ou três fariam crer nela aos outros. é outra coisa a certos respeitos. uma vez que eles não alcançavam reconstituir-me os tempos idos. melhores. o mês novembro. Depois. Tive outras muitas. lendo. Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que. quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atrás da porta.

creio que o senhor está enganado.. Capitu fez quatorze à semana passada. depois de alguns instantes de concentração.Perdão.Dona Glória. Mano Cosme.. interrompeu minha mãe.. Minha mãe quis saber o que era. . queria dizer: “São imaginações do José Dias os pequenos divertem-se. vou tratar de metê-lo no seminário quanto antes. José Dias. tenho visto os pequenos brincando.Há algum tempo estou para lhe dizer isto.. a gente do Pádua. e que o Padre Feijó governou o Império.Em todo caso.Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme.Bem. daí vieram as nossas relações. Não esqueçamos que um bispo presidiu a Constituinte. Pois eu hei de crer?. veio ver se havia alguém no corredor. uma vez que não perdeu a idéia de o fazer padre. não deu por mim. . e já agora pode haver uma dificuldade.Sim. . onde está o gamão?” .Pode ser minha senhora. Bentinho mal tem quinze anos. . abafando a voz.É um modo de falar.Que dificuldade? . a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no seminário? É mais que tempo. você que acha? Tio Cosme respondeu com um “Ora!” que. .. . eu divirto-me. a senhora terá muito que lutar para separá-los. doutor. . sempre juntos. Não se esqueça que foram criados juntos.. Basta a idade. que. traduzido em vulgar. cedendo a antigos rancores políticos. Em segredinhos. e nunca vi nada que faça desconfiar. senhor José Dias. tem-se ganho o principal. Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga. voltou e.Não acho. Bentinho há de satisfazer os desejos de sua mãe e depois a igreja brasileira tem altos destinos. . não estou defendendo ninguém. e esta é a dificuldade. mas não me atrevia. desde aquela grande enchente. Compreendo o seu gesto. a senhora não crê em tais cálculos. porque se eles pegam de namoro. A pequena é uma desmiolada. tomara ele que as coisas corressem de maneira. o pai faz que não vê.Mas. vai sendo tempo.. . Bentinho quase que não sai de lá. em que a família Pádua perdeu tanta coisa.. mas creia que não falei senão depois de muito examinar. . Metidos nos cantos? . são dois criançolas. estou citando O que eu .A gente do Pádua? . há dez anos. disse que a dificuldade estava na casa ao pé. parece-lhe que todos têm a alma cândida.Uma grande dificuldade. Oxalá tenham razão. ..

não aquele vagar arrastado se era dos preguiçosos. olhe cá. Quanto ao pequeno. Não pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Seguiu-se um alto silêncio. Foi dos últimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro. que é isso.Verdade é que cada um sabe melhor de si. um dever amaríssimo. . Um dever amaríssimo! . prima Justina? . que estava no interior da casa. Você que acha. mas um vagar calculado e deduzido.. bem pensado.. Cosi-me muito à parede.. para cumprir um dever amargo. . teria os seus cinqüenta e cinco anos. Trazia as calças curtas para que lhe ficassem bem esticadas. pela estima. há mesmo necessidade de fazê-lo padre? . era então moda.. outra emoção. e vi-o passar com as suas calças brancas engomadas. a premissa antes da conseqüência. O rodaque de chita. uma promessa de tantos anos. Creio que. ande. a conseqüência antes da conclusão. realmente é melhor que não comece a dizer missa atrás das portas..quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.Você o que quer é um capote.. A gravata de cetim preto. Levantou-se com o passo vagaroso do costume. continuou tio Cosme. há de cumprir-se. chupado. Era magro.. não as havendo. parecia nele uma casaca de cerimônia.Deus é que sabe de todos. mas falei pela veneração...É promessa. servia a prolongar as frases. mana Glória. não teria falado. rodaque e gravata de mola. se tem de ser padre. imobilizava-lhe o pescoço. mana Glória? Está chorando? Ora esta pois isto é coisa de lágrimas? Minha mãe assoou-se sem responder. Contudo. veste caseira e leve. Prima Justina creio que se levantou e foi ter com ela. presilhas. e talvez neste mundo. pelo afeto. durante o qual estive a pique de entrar na sala. não sei... Mas..Sei que você fez promessa. Mas. Era um modo de dar feição monumental às idéias. um silogismo completo.. mas outra força maior. Levantou-se para ir buscar o gamão.Eu? . “ CAPÍTULO 4 UM DEVER AMARÍSSIMO! José Dias amava os superlativos. vá buscar o gamão. Prima Justina exortava: “Prima Glória! Prima Glória!” José Dias desculpava-se: “Se soubesse. com um princípio de calva. com um arco de aço por dentro. mas uma promessa assim..

se era preciso. o mais acertado. a homeopatia é a verdade. .Voltarei daqui a três meses. meu pai já não podia dispensá-lo. menti. José Dias deixou-se estar calado. Outrossim. reinando outra vez febres em Itaguaí. Não negue. mas fique morando conosco. mas comunicativo. Voltou dali a duas semanas.CAPÍTULO 5 O AGREGADO Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rígido.Mas. abaixo de Deus. é dizer que foram os remédios indicados nos livros. porém. os dentes. de um grande riso sem vontade. Tinha o dom de se fazer aceito e necessário. sim. Um dia.. Também se descompunha em acionados.Creio que sim. e teve o seu quarto ao fundo da chácara. Então meu pai propôs-lhe ficar ali vivendo. com pequeno ordenado. Havia então um andaço de febres. dizendo que era justo levar a saúde à casa de sapé do pobre. Eles. a tal ponto ás bochechas. ria largo. meu pai ainda estava na antiga fazenda de Itaguaí. Não foi despedido. toda a pessoa. como pedia então. eles. Nos lances graves. suspirou e acabou confessando que não era médico. levava um Manual e uma botica. salvo o que quisessem dar por festas. você curou das outras vezes. os olhos. Tomara este título para ajudar a propaganda da nova escola. aceitou casa e comida sem outro estipêndio. gravíssimo. mas a consciência não lhe permitia aceitar mais doentes. tão natural nesta como naquela maneira.Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá aonde quiser. Um dia apareceu ali vendendo-se por médico homeopata.. . para servir à verdade. os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos. . e eu acabava de nascer. . todo o mundo pareciam rir nele. ele veio também. Eu era um charlatão. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a família. e não o fez sem estudar muito e muito. disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura. toda a cara. e. Era nosso agregado desde muitos anos. era muita vez rápido e lépido nos movimentos. . José Dias curou o feitor e uma escrava. e não quis receber nenhuma remuneração. José Dias recusou. mas é tempo de restabelecer tudo. dava-se por falta dele.

falar dos efeitos do calor e do frio. ao sétimo dia. e confessava que a não sermos nós. Já então era viúvo. cerzido. e não consentiu que ele deixasse o quarto da chácara. desde que ela enviuvou.Fique. encaixilhou-as e pendurou-as no quarto. era a casa dos três viúvos. “Esta é a melhor apólice”. CAPÍTULO 6 TIO COSME Tio Cosme vivia com minha mãe. as cortesias que fizesse vinham antes do cálculo que da índole. abaixo de Deus. tinha amigos em Lisboa. Teve um pequeno legado no testamento. Era lido. . perto do júri. ao contrário das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo. como prima Justina. era tudo. Contava muita vez uma viagem que fizera à Europa. José Dias. . ele trazia o velho escovado e liso.Obedeço. A fortuna troca muita vez as mãos à natureza. dizia ele muita vez. ele foi despedir-se dela. a dor que o pungiu foi enorme. Minha mãe dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tinha o escritório na antiga Rua das Violas. Trabalhava no crime. José Dias não perdia as defesas orais de tio Cosme. certa audiência. A roupa durava-lhe muito. abotoado. o bastante para divertir ao serão e à sobremesa. não me lembra. por cima da cama. Minha mãe ficou-lhe muito grata. já teria voltado para lá. uma apólice e quatro palavras de louvor. confiava-lhe a cópia de papéis de autos. Era quem lhe vestia e despia a toga. mas a nossa família. que era no extinto Aljube. e sorriu aprovando. Quando meu pai morreu. com muitos . de uma elegância pobre e modesta. depois da missa. E não lhe suponhas alma subalterna. dizia ele.Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia. era amigo. ou explicar algum fenômeno. que era religiosa. dos pólos e de Robespierre. ao menos. Ao cabo. repetiu José Dias cheio de veneração. não direi ótimo. adquiriu certa autoridade na família. posto que de atropelo. não abusava. Tio Cosme. Copiou as palavras. Com o tempo. Formado para as serenas funções do capitalismo. . José Dias agradeceu de cabeça. .Abaixo.como de pessoa da família. mas nem tudo é ótimo neste mundo. minha senhora. e sabia opinar obedecendo. E minha mãe. que era advogado. gostou de ver que ele punha Deus no devido lugar. disseram-me. tio Cosme não enriquecia no foro: ia comendo.

e não souber. entrei a gritar desesperadamente: “Mamãe! mamãe!” Ela acudiu pálida e trêmula.Deve acostumar-se. foi aceito de muitas damas. Depois. pegou-me. referia os debates. há de queixar-se de você. segundo impulso. medo! A verdade é que eu só vim a aprender equitação mais tarde. mana Glória. além de partidário exaltado. igual efeito. sozinho e desamparado. é preciso que monte a cavalo. tenho medo. tinha a respiração curta e os olhos dorminhocos. o primeiro. Enfim. dava um impulso. ainda não sendo padre. dava o último surto da terra. tio Cosme enfeixava todas as forças físicas e morais. e a gordura acabou com o resto de idéias públicas e específicas. Padre que seja. Em casa. o chão lá embaixo. e. Agora só cumpria as obrigações do ofício e sem amor. eu não sabia montar. cuidou que me estivessem matando. Não se diria o mesmo de tio Cosme. Quando me vi no alto (tinha nove anos).Mana Glória. Uma ou outra vez dizia pilhérias. disseram quando eu comecei as lições. afagou-me. Era gordo e pesado. Já não dava para namoros. Tio Cosme acomodava as carnes. e tinha medo ao cavalo. se quiser florear como os outros rapazes.Medo! Ora. pois um tamanhão destes tem medo de besta mansa? . o corpo ameaçava subir. Nele era velho costume e necessidade. “Agora é que ele vai namorar deveras”. e desta vez caía em cima do selim. em rapaz. . enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo . Tio Cosme. .cumprimentos no fim. O preto que a tinha ido buscar à cocheira segurava o freio. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. se for vigário na roça. após alguns instantes largos. menos por gosto que por vergonha de dizer que não sabia montar. Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo. por mais modesto que quisesse ser. Contam que. mas não subia. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta.Não está acostumado.a isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexão. Também não me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na roça (donde vim com dois anos) e apesar dos costumes do tempo. e a besta partia a trote. enquanto o irmão perguntava: . Uma das minhas recordações mais antigas era vê-lo montar todas as manhãs a besta que minha mãe lhe deu e que o levava ao escritório. mas os anos levaram-lhe o mais do ardor político e sexual. . sorria de persuasão. aqui mesmo.Pois que se queixe. .

Não quis. salvo um trechozinho pegado às orelhas. que me acompanham para todos os lados. a cara é toda rapada. por lhe ter ficado a esperança no fundo. os bem-aventurados. O de minha mãe mostra que era linda.CAPÍTULO 7 Dona GLÓRIA Minha Mãe era boa criatura. Lidava assim. vendo e guiando os serviços todos da casa inteira. Quando a loteria e Pandora me aborrecem. pois. Dona Maria da Glória Fernandes Santiago contava quarenta e dois anos de idade. Pedro de Albuquerque Santiago. No painel parece oferecer a flor ao marido. em alguma parte há de ela ficar. a não ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande. uma dúzia de prédios. Contava então vinte anos. tais quais na outra casa. Concluo que não se devem abolir as loterias. e tinha uma flor entre os dedos. desde manhã até à noite. Nenhum premiado as acusou ainda de imorais. por mais que a natureza quisesse preservá-la da ação do tempo. que se foram desta para a outra vida. Quando lhe morreu o marido. alguma vez trazia a touca branca de folhas. sem adornos. Vendeu a fazendola e os escravos. o retrato mostra uns olhos redondos. em bandós. contava trinta e um anos de idade. certo número de apólices. Tenho ali na parede o retrato dela. a um lado e outro. naquele ano da graça de 1857. A pintura escureceu muito. O que se lê na cara de ambos é que. comprou alguns que pôs ao ganho ou alugou. a família Fernandes. se a felicidade conjugal pode ser comparada à sorte grande. Vivia metida em um eterno vestido escuro. e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos. continuar um sonho provavelmente. como ninguém tachou de má a boceta de Pandora. Aqui os tenho aos dois bem casados de outrora. dobrado em triângulo e abrochado ao peito por um camafeu. eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade. ao lado do marido. Ora. O pescoço sai de uma gravata preta de muitas voltas. efeito da pintura que me assombrava em pequeno. com um xale preto. Não me lembra nada dele. Os cabelos. Era ainda bonita e moça. ergo os . mas ainda dá idéia de ambos. descendente de outra paulista. com os seus sapatos de cordovão rasos e surdos. e podia voltar para Itaguaí. mas teimava em esconder os saldos da juventude. onde vivera os dois últimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira. preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepultado. eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga. os bem-amados.

. parecia cortejar uma princesa de Babilônia. Talvez valha a pena dá-la. tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena. em tal maneira que me fez crer nela. como não sei se tiveram desgostos: era criança e comecei por não ser nascido. o preparo das rabecas. e ele saía a bradar contra a iniqüidade. Quando andava. Verdadeiramente foi o princípio da minha vida. depois de muito Chianti.. o acender das luzes.” Se padeceram moléstias. ia ao empresário e expunha-lhe todas as injustiças da terra e do céu. apesar de velho. uma tarde clara e fresca.vozes assim abafadas são sempre possíveis. São como fotografias instantâneas da felicidade. Uma noite. olhando para a gente. acrescentava. E explicou-me um dia a definição. CAPÍTULO 8 E TEMPO Mas é tempo de tornar àquela tarde de novembro. parece dizer: “Sou toda sua.. “O desuso é que me faz mal”. mas teimava em dizer que a tinha. abanou a cabeça e replicou: .. Agora é que eu ia começar a minha ópera. Sempre que uma companhia nova chegava da Europa. algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto . e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma ópera.olhos para eles. mas aqui estão os retratos de ambos. CAPÍTULO 9 A ÓPERA Já não tinha voz. sem abrir a boca. “A vida é uma ópera”. não sei... O de minha mãe. repetiu-me a definição do costume. e esqueço os bilhetes brancos e a boceta fatídica. meu guapo cavalheiro!” O de meu pai. São retratos que valem por originais. o empresário cometia mais uma. lembra-me que ela chorou muito. a sinfonia. dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu. Trazia ainda os bigodes dos seus papéis. As vezes. é só um Capítulo. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que morávamos. estendendo a flor ao marido. sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira expressão. como uma viagem de mar ou uma batalha. cantarolava. faz este comentário: “Vejam como esta moça me quer. Depois da morte dele.

Deus é o poeta. em presença do mesmo baixo e dos mesmos comprimirás. e se a achardes digna das alturas. com todas as partes. cansado e cheio de misericórdia. e expôs-me a história da criação. retorquiu o Senhor. Tudo se teria passa do sem mais nada. e ele expulso do conservatório.Senhor. mas fora do céu. Rafael e Gabriel.Mas.Não. . sem melhor fortuna. estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.Nada! nada! Satanás suplicou ainda... consentiu em que a ópera fosse executada.. Aqui tendes a partitura.Não.Quê. escutai-a emendai-a. não desaprendi as lições recebidas. e inventou uma companhia inteira. . quando não são o soprano e o contralto que lutam pelo tenor. não quero saber de ensaios. e logo que a acabou foi levá-la ao Padre Eterno. meu caro Marcolini. muitos bailados. coros e bailarinos. Basta-me haver composto o libreto... A música é de Satanás. Tramou uma rebelião que foi descoberta a tempo. Com o fim de mostrar que valia mais que os outros. E depois.compôs a partitura. para a esquerda.. e a orquestração é excelente. Satanás levou o manuscrito consigo para o inferno.Mas. por entender que tal gênero de recreio era impróprio da sua eternidade. jovem maestro de muito futuro. dela resultaram alguns desconcertos que a audiência prévia e a colaboração amiga teriam evitado com efeito.A vida é uma ópera e uma grande ópera.. em presença do baixo e dos comprimirás. Há coros a numerosos. . Criou um teatro especial. Pode ser também que a música em demasia doce e mística daqueles outros condiscípulos fosse aborrecível ao seu gênio essencialmente trágico.. fugindo à . . até que Deus. . Não falta quem diga que nisso mesmo está a além da composição. não quero ouvir nada.Ouvi agora alguns ensaios! . e acaso para reconciliar-se com o céu. admiti-me com ela a vossos pés. disse-lhe. O tenor e o barítono lutam pelo soprano. . Rival de Miguel... primárias e comprimárias. não tolerava a precedência que eles tinham na distribuição dos prêmios. . pousou o cálix. Senhor... que aprendeu no conservatório do céu. de beber um gole de licor. Foi talvez um mal esta recusa. com palavras que vou resumir. este planeta. se Deus não houvesse escrito um libreto de ópera do qual abrira mão. fazei-a executar. há lugares em que o verso vai para a direita e a música.

que parece ele próprio o autor da composição. mas tudo cabe na mesma ópera. O êxito é crescente. meu amigo. eu não tenho graça. o maestro abusa das massas corais. Já não dizem o mesmo os amigos deste. Também há obscuridades.. não está no texto do poeta. e aquelas desapareçam inteiramente. . durará enquanto durar o teatro. Um dia quando todos os livros forem queimados por inúteis.Graça? bradou ele com fúria. Este cálix (e enchia-o novamente). . Tudo é música. mas aquietou-se logo. não se podendo calcular em que tempo será ele demolido por utilidade astronômica. que não são os mesmos. há de haver algum. evidentemente. e do dó fez-se ré. Não se ouve? Também não se ouve o pau nem a pedra. eu tenho horror à graça.. é um plagiário. . Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas. mas com o andar da ópera é provável que estas sejam preenchidas ou explicadas. Dizem eles que.. concluiu o velho tenor. posto seja bonita em alguns lugares. nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. com tal arte e fidelidade. Não é raro que os mesmos lances se reproduzam. que ensine esta verdade aos homens. Poeta e músico recebem pontualmente os seus direitos autorais. é absolutamente diversa e até contrária ao drama.Tem graça. e trabalhada com arte em outros. . Deus recebe eu ouro. os coros da guilhotina e da escravidão. este cálix é um breve estribilho. mas. No princípio era o dó. Tal é a opinião dos imparciais. e talvez italiano. porque a regra da divisão é aquilo da Escritura: “Muitos são os chamados. Certos motivos cansam à força de repetição. ao tempo em que o jovem Satanás compôs a grande ópera. e. que a partitura corrompeu o sentido da letra. e assim explicam o terceto do Éden. não se negando o maestro a emendar a obra onde achar que não responde de todo ao pensamento sublime do poeta. Juram que o libreto foi sacrificado. encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. Este ponto é contestado pelos satanistas com alguma aparência de razão. por exemplo. sem razão suficiente. O grotesco. As partes orquestrais são aliás tratadas com grande perícia.Esta peça. etc. Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra tão bem acabada. Chegam a afirmar que o poeta inglês não teve outro gênio senão transcrever a letra da ópera. a ária de Abel. é uma excrescência para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. e replicou: Caro Santiago.. Isto que digo é a verdade pura e última. pode ser que tenor.monotonia. poucos os escolhidos”. Satanás em papel.

fez-me aprender em casa primeiras letras. CAPÍTULO 11 A PROMESSA Tão depressa vi desaparecer o agregado no corredor. Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho. Não quis saber de lágrimas nem da causa que as fazia verter a minha mãe. que buscou testemunhas da obrigação. não há dúvida. e há filósofos que são. leitor amigo. Viúva. Talvez esperasse uma menina. dizia-me sempre que era para aprender a ser padre. Não disse nada a meu pai. para que nos separássemos o mais tarde possível. mas era tão devota. aceito a teoria do meu velho Marcolini. minha mãe pegou-se com Deus para que o segundo vingasse. vamos à primeira parte. Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. porque a denúncia de José Dias..CAPÍTULO 10 ACEITO A TEORIA Que é demasiada metafísica para um só tenor. nem antes. mas porque a minha vida se casa bem à definição.. se fosse varão. livros devotos. meu caro leitor. foi dada principalmente a mim. velho amigo do tio Cosme. em que eu vim a saber que já cantava. tenores desempregados. que é muita vez toda a verdade. sentiu o terror de separar-se de mim. nem depois de me dar à luz. metê-lo na Igreja. depois um quatro. brincos de criança. A mim é que ele me denunciou. por aquele Padre Cabral. Unicamente. a imaginação os faz infinitos. mas enviuvou antes disso. confiando a promessa a parentes e familiares. latim e doutrina. Imagens de santos. Cantei um duo tecnicismo. mas a perda da voz explica tudo. deixei o esconderijo. tão temente a Deus. que ia lá jogar às noites. em resumo. Entretanto ia-me afeiçoando à idéia da Igreja. e que . e a ocasião destes é a que vou dizer. datava de dezesseis anos. Minha mãe esperou que os anos viessem vindo. prometendo. Prazos largos são fáceis de subscrever. conversações de casa. e corri à varanda do fundo. Mas não adiantemos. tudo convergia para o altar quando íamos à missa. depois um trio. Eu. A causa eram provavelmente os seus projetos eclesiásticos. não só pela verossimilhança. contava fazê-lo quando eu entrasse para a escola. por ser já então história velha.

No tempo em que brincávamos assim. Arranjávamos um altar. penso que só dizia uma. Dominus. arranjávamos o altar. non sum dignus.” “Se eles pegam de namoro. e andava outra vez e estacava. sorrindo. porque minha mãe dizia que missa não era coisa de brincadeira. e logo me dispersava. Não me atrevia a descer à chácara. CAPÍTULO 12 NA VARANDA Parei na varanda. e passar ao quintal vizinho.. ia tonto.. Minha mãe ficava muita vez a olhar para mim. José. Quinze anos.” “Sempre juntos. e ia pedir hóstia por outro nome.reparasse no padre.. estacando para amparar-me. não havendo vocação. podiam antes o seminário do mundo que o de S. Ela servia de sacristão. voltava com ela.” . a pretexto de nada. em vós me ficou a melhor parte da crise.” Tijolos que pisei e repisei naquela tarde. Vozes confusas repetiam o discurso do José Dias: “Sempre juntos. “Em segredinhos. Ultimamente não me falavam já do seminário. Não bebíamos vinho nem água. Às vezes dava por mim. que eu devia dizer três vezes. um ar de riso de satisfação. Capitu e eu. brincava de missa. no sentido de dividirmos a hóstia entre nós.. ou pegava-me na mão. a hóstia era sempre um doce. E as vozes repetiam-se confusas... respondia afirmativamente. e me trazia arrepios. e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrifício. e me derramava não sei que bálsamo interior.. Isto. a tal ponto que eu supunha ser negócio findo.. segundo eu ia ou vinha.. para apertá-la muito. tal era a gulodice do padre e do sacristão. o coração parecendo querer sair-me pela boca fora.” “Em segredinhos.. atordoado.um tanto às escondidas. a sensação de um gozo novo. era muito comum ouvir à minha vizinha: “Hoje há missa?” Eu já sabia o que isto queria dizer. que me envolvia em mim mesmo. engrolávamos o latim e precipitávamos as cerimônias. colunas amareladas que me passastes à direita ou à esquerda.. Comecei a andar de um lado para outro.. e alterávamos o ritual. como alma perdida. as pernas bambas.. Em casa. que desmentia a abominação do meu pecado. não tirasse os olhos do padre. não tínhamos o primeiro.

depois de certa hesitação. dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus. nem os cantos outra utilidade.. mas não me ocorria nada entre nós que fosse deveras secreto. Fez-se cor de pitanga. tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admiráveis . alguma frase. Antes dela ir para o colégio. Pássaros. Era um coqueiro velho. o prazer que sentia quando ela me passava a mão pelos cabelos. que me não descobriam nada. Eu. francamente. Então Capitu abanava a cabeça com uma grande expressão de desengano e melancolia.outras pegava-me nas mãos para contar-me os dedos. e Capitu a mim? Realmente. e no último ano era completa. e muita vez não passavam da simples repetição do dia. Entretanto. mais ainda que nos velhos livros. sem que eu a buscasse nem suspeitasse. os cuidados. os adolescentes daquela idade não tinham outro ofício. eram tudo travessuras de criança. disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava. mocetão.. algum gesto. ao contrário. Capitu chamava-me às vezes bonito. E comecei a recordar esses e outros gestos e palavras. a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. e eu dizia que não. o gosto de recordar a infância.. apenas reproduziam a nossa familiaridade. uma flor . andava cosido às saias dela.mas eu retorquia chamando-lhe maluca. sem fazer o mesmo aos dela. murmurou de cima de si que não era feio que os meninos de quinze anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze. ou então que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes. dizendo que os achava lindíssimos. borboletas.. dizendo que os dela eram mais bonitos que os meus. depois que saiu do colégio. A emoção era doce e nova. uma cigarra que ensaiava o estilo. e eram aventuras extraordinárias. Também eu os contava. Também . mas esta voltou pouco a pouco. e assim as meias palavras. as respostas vagas.” Um coqueiro. Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera. é certo que não estabelecemos logo a antiga intimidade. Com que então eu amava Capitu. as perguntas curiosas. que subíamos ao Corcovado pelo ar. só agora entendia a comoção que me davam essas e outras confidências. eu. Os que eu tinha com ela não eram assim. vendo-me inquieto e adivinhando a causa. Capitu um dia notou a diferença. toda a gente viva do ar era da mesma opinião. mas a causa dela fugia-me. e eu cria nos coqueiros velhos. que dançávamos na lua.“Se eles pegam de namoro. Os silêncios dos últimos dias. a matéria das nossas conversações era a de sempre. Em todos esses sonhos andávamos unidinhos. Pois. ouvia-lhe contar que sonhara comigo. agora os sentia como sinais de alguma coisa.

para imitar o . Era quase que exclusivamente nossa. Quando as bonecas de Capitu adoeciam. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam. mas com exclusivismo também.Vem cá! Não me pude ter. Em crianças. que me denunciara a mim mesmo. essa revelação da consciência a si própria. é verdade. Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias. e escutá-la de memória. o mal que fizera. e valem de si mesma. Entrava no quintal dela com um pau debaixo do braço. assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos que outrora. quando éramos somente companheiros de travessuras. e fechava-se ao peso de uma pedra pendente o uma corda. e estremecer quando lhe ouvia os passos. quando a cabeça não as rege por meio de idéias. às tardes. As minhas chegaram ao pé do muro. a eterna Verdade não valeria mais que ele. com intervalos. Era costume delas. segundo era louvor ou crítica. nem as demais Virtudes eternas. prestava mais atenção que dantes. e. o mal que dissera. e às manhãs também. CAPÍTULO 13 CAPITU De repente. e sendo recebidos do outro com muitas mesuras. nem achei que lhe fosse comparável qualquer outra sensação da mesma espécie. Que as pernas também são pessoas. quando Capitu e eu éramos pequenos. trêmulas e crentes de abarcar o mundo. estacavam. As pernas desceram-me os três degraus que davam para a chácara. Naturalmente por ser minha. desandavam. Cheguei a pensar nela durante as missas daquele mês. em minha casa. Se se falava nela. apenas inferiores aos braços. e o que pudesse vir de um e de outro. e a quem eu perdoava tudo. fazíamos visita batendo de um lado. nem a eterna Bondade.adverti que era fenômeno recente acordar com o pensamento em Capitu. nunca mais me esqueceu. Naturalmente também por ser a primeira. Naquele instante. ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé: E no quintal: . e caminharam para o quintal vizinho.abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro. Esse primeiro palpitar da seiva.Mamãe! E outra vez na casa: . A porta não tinha chave nem taramela. Havia ali uma porta de comunicação mandada rasgar por minha mãe. o médico era eu.

Não é nada. Quis passar ao quintal. alta. pareciam agora presas ao chão. e perguntou-me inquieta: . a despeito de alguns ofícios rudes. coitada!”.Deixa de estar esburacando o muro . com certeza. e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitório: era a terapêutica habitual do médico. rasos e velhos. nariz reto e comprido. meio desbotado.Nada. .Que é que você tem? repetiu. à moda do tempo. com as pontas atadas uma à outra. Se a consternasse é que realmente gostava de mim.Eu? Nada. forte e cheia. feitos em duas tranças. empurrei a porta.bengalão do Doutor João da Costa. voltada para ele. como o doutor. O rumor da porta fê-la olhar para trás. tinha agora a vista não . senti que não poderia falar claramente. tomava o pulso à doente e pedia-lhe que mostrasse a língua. As mãos. balbuciei finalmente. desciam-lhe pelas costas. e entrei. a que ela mesma dera alguns pontos.É uma notícia. mas as pernas. não. porque ela veio a mim. Capitu estava ao pé do muro fronteiro. Mas todo esse cálculo foi obscuro e rápido. . apertada em um vestido de chita. . . Afinal fiz um esforço. ao dar comigo.vem cá. riscando com um prego. exclamava Capitu. mas com água do poço e sabão comum trazia-as sem mácula. Todo eu era olhos e coração. você tem alguma coisa. há pouco tão andarilhas. como se viesse já da porta dos fundos. eram curadas com amor. Caminhei para ela. A voz da mãe era agora mais perto. Quis insistir que nada. Calçava sapatos de duraque. naturalmente levava o gesto mudado.Mamãe! . pela boca fora.Notícia de quê? Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminário e espreitar a impressão que lhe faria. um coração que desta vez ia sair. não cheiravam a sabões finos nem águas de toucador. Os cabelos grossos. Não podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos. Morena. se não. .Que é que você tem? . tinha a boca fina e o queixo largo. como se quisesse esconder alguma coisa. mas não achei língua. Então eu coçava o queixo. encostou-se ao muro.Capitu! . . “É surda. olhos claros e grandes. é que não gostava. E emendei logo.

escrevendo ou esburacando. sem suspeitar as do amar. correu adiante e apagou o escrito. Capitu agarrou-me.. li estes dois nomes. e depois de vagarem ao perto. pegando-se.Então? . tu valias bem duas ou três páginas. como dissera a mãe. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se. tornavam a meter-se uns pelos outros. abertos ao prego. Não nos movemos. e dei um passo. Ergueu-os logo. Confissão de crianças. Padre futuro. Não soltamos as mãos. o muro falou por nós. sendo uma das faces a Epístola e a outra o Evangelho.Você sabe. CAPÍTULO 14 A INSCRIÇÃO Tudo o que contei no fim do outro Capítulo foi obra de um instante. devagar. Dei um pulo. Vi uns riscos abertos e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Capitu tinha os olhos no chão. Foi o mesmo que acender em mim o desejo de ler o que era. ou por temer que eu acabasse fugindo. Devia tê-la marcado. A boca podia ser o cálix. mas. não falamos nada. . nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas.sei como. por um latim que ninguém aprende e é a língua . mas quero ser poupado... fundindo-se. Então quis vê-los de perto. e ficamos a olhar um para o outro. e antes que ela raspasse o muro. sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma noite. estava assim diante dela como de um altar. Faltava dizer a missa nova. apertando-se. mas não traria nenhum. tal era a diferença entre o estudante e o adolescente. o lugar em que ela estivera riscando. todas quatro.. as mãos é que se estenderam pouco a pouco. Conhecia as regras do escrever.. Nisto olhei para o muro.. O que se lhe seguiu foi ainda mais rápido. ou por negar de outra maneira. Em verdade. e que eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse.. os lábios a patena. Não marquei a hora exata daquele gesto.. e sim dispostos: BENTO CAPITOLINA Voltei-me para ela. tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.

todo meigo. faziam das duas criaturas uma só.Vocês estavam jogando o siso? perguntou.Quando eu cheguei à porta. e não fui capaz de rir. Era um homem baixo e grosso.Papai! . E nem assim ri. Ninguém lhe chamava assim lá em casa. entrada de Pádua. ele chegou sem cólera. . que disse ser o retrato dele. dizendo que eu não ria daquela vez por estar ao pé do pai. que estava à porta dos fundos. O susto é naturalmente sério . costas abauladas. . para apagar bem o escrito. apesar do gesto duvidoso. para legitimar a resposta de Capitu. desviou o rosto. mas Bentinho ri logo. leitora minha devota a limpeza da intenção lava o que puder haver menos curial no estilo. De resto.fê-lo rir. ao pé da mulher. não agüenta. Capitu foi ao muro. Há coisas que só se aprendem tarde é mister nascer com elas . um perfil. Estávamos ali com o céu em nossas mãos. cansada de esperar. as palavras de boca é que nem tentavam sair. .Já tinha rido das outras vezes. mas já a filha tinha começado outra coisa.Estávamos. Capitu riscava sobre o riscado. e. unindo os nervos. não ria. e ficamos atrapalhados. ou menos que duvidoso em que nos apanhou.. Os olhos continuaram a dizer coisas infinitas. por mais que devesse fazê-lo. Papai quer ver? E séria. senhor. Pádua saiu ao quintal. tornavam ao coração caladas como vinham. não pode.Não me estragues o reboco do muro. . sim..Vocês estão jogando o siso? Era o pai de Capitu. que José Dias lhe pôs. donde lhe veio a alcunha de Tartaruga.eu estava ainda sob a ação do que trouxe. Esta.Capitu! . disfarçadamente. convidando-me ao jogo. CAPÍTULO 15 OUTRA VOZ REPENTINA Outra voz repentina. Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por ambos. era o essencial. com o prego. e tanto podia ser dele como da mãe . fitou em mim os olhos. . era só o agregado. pernas e braços curtos. apagou os nossos nomes escritos. a ver o que era. mas desta vez uma voz de homem: . Soltamos as mãos depressa. mm uma só criatura seráfica.católica dos homens. Não me tenhas por sacrilégio.

que continuava à porta da casa. afinal. era propriedade dele.Há muitos dias que não a vejo. etc. ando com trabalhos da repartição. no próprio quintal. dez contos de réis. e guardar o que sobrasse para acudir às moléstias grandes. A primeira idéia do Pádua. Capitu. a mulher é que lhe disse que o melhor era comprar a casa. escrevo todas as noites que é um desespero. deixando-nos a mim e ao pai encantados dela. . foi comprar um cavalo do Cabo. Não ganhava muito. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria.Está. mas o pai era o pai.Quem dirá que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. a casa em que morava. os mesmos olhos claros. Você já viu o meu gaturamo? Está ali no fundo. esta Dona Fortunata que ali está à porta dos fundos da casa. e demais amava particularmente os passarinhos. CAPÍTULO 16 O ADMINISTRADOR INTERINO Pádua era empregado em repartição dependente do Ministério da Guerra. alta. sem ser preciso jurar pelo céu nem pela terra. foi ter com a mãe. como a tia. que faziam cantando um barulho de todos os diabos.para fazê-las cedo. cor e tamanho. um adereço de brilhantes para a mulher. Pádua hesitou muito. Ia agora mesmo buscar a gaiola. teve de ceder aos conselhos de minha mãe. negócio de relatório. quando lhe saiu o prêmio. olhando para ela e para mim. Meu desejo era ir atrás de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava. Demais. forte. após duas voltas.. a mesma cabeça. . em pé. Que o meu desejo era nenhum. Estou com vontade de dar um capote ao doutor. mas a mulher gastava pouco. E melhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde. Trocava pássaros com outros amadores. ande ver. cheia. mas a mulher. cheio de ternura: . crê-se facilmente. Mamãe está boa? continuou voltando-se inteiramente para mim. A área que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de canários. uma sepultura perpétua de família. armando alçapões. e a vida era barata. tratava deles como se fossem gente. mas não tenho podido. em casa. a quem Dona Fortunata pediu . apanhava alguns. assobradada como a nossa. Tinha-os de vária espécie. dizia-me. falando à filha. Também. posto que menor. se adoeciam. comprava-os. o pai. mandar vir da Europa alguns pássaros.

auxílio. Nem foi só nessa ocasião que minha mãe lhes valeu; um dia
chegou a salvar a vida ao Pádua. Escutai; a anedota é curta.
O administrador da repartição em que Pádua trabalhava teve de ir ao
Norte, em comissão. Pádua, ou por ordem regulamentar, ou por especial
designação, ficou substituindo o administrador com os respectivos
honorários. Esta mudança de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes
dos dez contos. Não se contentou de reformar a roupa e a copa, atirou-se
às despesas supérfluas, deu jóias à mulher, nos dias de festa matava um
leitão, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim
vinte e dois meses na suposição de uma eterna interinidade. Uma tarde
entrou em nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque
chegara o efetivo naquela manhã. Pediu à minha mãe que velasse pelas
infelizes que deixava; não podia sofrer a desgraça, matava-se. Minha mãe
falou-lhe com bondade, mas ele não atendia a coisa nenhuma.
- Não, minha senhora, não consentirei em tal vergonha! Fazer descer a
família, tornar atrás... Já disse, mato-me! Não hei de confessar à minha
gente esta miséria. E os outros? Que dirão os vizinhos? E os amigos? E o
público?
- Que público, senhor Pádua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre se que
sua mulher não tem outra pessoa... e que há de fazer? Pois um homem...
Seja homem, ande.
Pádua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns
dias, mudo, fechado na alcova,- ou então no quintal, ao pé do poço, como
se a idéia da morte teimasse nele. Dona Fortunata ralhava:
- Joãozinho, você é criança?
Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a
pedir à minha mãe que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido
que se queria matar. Minha mãe foi achá-lo à beira do poço, e
intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que ia
ficar desgraçado, por causa de uma gratificação menos, e perder um
emprego interino? Não, senhor, devia ser homem, pai de família, imitar a
mulher e a filha... Pádua obedeceu; confessou que acharia forças para
cumprir a vontade de minha mãe.
- Vontade minha, não; obrigação sua.
- Pois seja obrigação; não desconheço que é assim mesmo.
Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido à parede,
cara no chão. Não era o mesmo homem que estragava o chapéu em cortejar a
vizinhança, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administração interina.
Vieram as semanas, a ferida foi sarando Pádua começou a interessar-se

pelos negócios domésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranqüilo
as noites e as tardes, a conversa e dar notícias da rua. A serenidade
regressou; atrás dela veio a alegria, um domingo, na figura de - dois
amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Já ele ria, já brincava, tinha o
ar do costume; a ferida sarou de todo.
Com o tempo veio um fenômeno interessante. Pádua começou s falar da
administração interina, não somente sem as saudades dos honorários, nem
o vexame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A administração
ficou sendo a hégira, donde ele contava para diante e para trás.
- No tempo em que eu era administrador...
Ou então:
- Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administração, ou um dois meses
antes... Ora espere; a minha administração começou. É isto, mês e meio
antes; foi mês e meio antes, não foi mais.
Ou ainda:
- Justamente; havia já seis meses que eu administrava...
Tal é o sabor póstumo das glórias interinas. José Dias bradava que era a
vaidade sobrevivente; mas o Padre Cabral, que levava tudo para a
Escritura, dizia que com o vizinho Pádua se dava a lição de Elifás a Jó:
“Não desprezes a correção do Senhor; Ele fere e cura”

CAPÍTULO 17
OS VERMES “ELE FERE E CURA!”
Quando, mais tarde, vim a saber que a lança de Aquiles também curou uma
ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever uma
dissertação a este propósito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros
mortos, livros enterrados, a abri-los, a compará-los, catando o texto e
o sentido, para achar a origem comum do oráculo pagão e do pensamento
israelita. Catei os próprios vermes dos livros, para que me dissessem o
que havia nos textos roídos por eles.
- Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nós não sabemos
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhermos o que roemos,
nem amamos ou detestamos o que roemos; nós roemos.
Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado
palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto silêncio sobre
os textos roídos fosse ainda um modo de roer o roído.

CAPÍTULO 18
UM PLANO
Pai nem mãe foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas,
falávamos do seminário. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que
notícia era a que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se
cor de cera.
- Mas eu não quero, acudi logo, não quero entrar em seminários; não
entro, é escusado teimarem comigo, não entro.
Capitu, a princípio, não disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e
deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda
parada. Então eu, para dar força às afirmações, comecei a jurar que não
seria padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte.
Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se
fosse para o seminário. Capitu não parecia crer nem descrer, não parecia
sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis chamá-la, sacudi-la, mas
faltou-me animo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara, dançara,
creio até que dormira comigo, deixava-me agora com os braços atados e
medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara lívida, e rompeu nestas
palavras furiosas:
- Beata! carola! papa-missas!
Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mãe, e minha mãe dela,
que eu não podia entender tamanha explosão. É verdade que também
gostava
de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, coisa
bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaça da separação; mas
os impropérios, como entender que lhe chamasse nomes tão feios, e
principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que
ela também ia à missa, e três ou quatro vezes minha mãe é que a levou,
na nossa velha sege. Também lhe dera um rosário, uma cruz de ouro e um
livro de Horas... Quis defendê-la, mas Capitu não me deixou, continuou a
chamar-lhe beata e carola, em voz tão alta que tive medo fosse ouvida
dos pais. Nunca a vi tão irritada como então; parecia disposta a dizer
tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabeça... Eu, assustado, não
sabia que fizesse, repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma
noite declarar em casa que, por nada neste mundo, entraria no seminário.
- Você? Você entra.
- Não entro.

e proferi outras ameaças. temente a Deus. A tenção de Capitu estava agora particularmente nas lágrimas de minha mãe.Não sei. a adolescência e a infância não são.José Dias? . as próprias palavras de uns e de outros.Você verá se entra ou não.Não. cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Calou-se outra vez. não lhe pude dar toda a significação.Cocadinha tá boa. Pediu-me algumas circunstâncias mais. Ele chegou a mostrar-se arrependido. que era ela mesma. e conheciam-se as ocasiões pelo apertado dos olhos. Quando tornou a falar. A reflexão não era coisa rara nela. Quando eu for dono da casa.. É um sujeito muito ruim. . era a promessa antiga que ela. tinha mudado. eu contei-lha toda. falava baixo. depois a conversa entrou a cochilar e dormir. e o tom delas. não me fica um instante Mamãe é boa demais. um preto. desde algum tempo.Acho que nenhum. mas. . que peguei da mão dela e apertei-a muito.E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim. vinha apregoando cocadas. pouco antes. Ao relembrá-las. . Como eu não queria dizer o ponto inicial da conversa. confessou que certamente não era por mal que minha mãe me queria fazer padre. e saiu. Em meio disto. Estava séria. deixe estar. é um dos seus privilégios. não podia deixar de cumprir. Parece até que chorou. neste pontos ridículas. Mas. Capitu refletia. dá-lhe atenção demais. que não era coisa de choro. Tínhamos chegado à janela.. ouvi só dizer que ela não chorasse.Não. . não acabava de entendê-las. que ele me paga! Disse isto fechando o punho. Capitu deixou-se ir.. eu então. que. menos a parte que lhe dizia respeito. rindo. quem vai para a rua é ele. . Fiquei tão satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava as injúrias que lhe saíram do peito. qué cocada hoje? . Quis saber a conversação da minha casa. para não ser apanhado. você verá. há até certa graça em ameaçar muito e não executar nada. Aos quinze anos. foi só para fazer mal. mamãe.Chorou por quê? . sem aflição. não me acho ridículo. respondeu Capitu. deixei o canto e corri para a varanda. Este mal ou este perigo começa na mocidade. mas quase.Sinhazinha. não e ainda a Capitu do costume. parou em frente e perguntou: . . deixe estar que me há de pagar.

Creio que a letra. o sentimento era tão amigo que eu podia escusar o extraordinário da aventura. metia-se no paquete e ia para a Europa. apesar de equilibrada e lúcida. Capitu. surdas. não admira que. à espera. ora comprando um doce ausente. deixando minha mãe na praia. e melhor que os dois seria o Padre Cabral. a modo que lhe deixara uma impressão aborrecida. destinada a picar a vaidade das crianças. pela ação de empenho. mas creio que eles não lhe disseram nada. parecendo ir à fortaleza da Laje em ponte movediça. menina.. se pudesse cumpri-lo. saltando. Ao contrário. . sinuosas. Capitu recusou. o que tanto pode ser perfeição como imperfeição. Assim. fiquemos em que a minha amiga. tão sabido do bairro e da nossa infância: Chora. chora Chora. se não aprovava a minha ordenação. aos quatorze anos. o pregão que o preto foi cantando. Não sei se me explico bem. não de salto. ou só agradeceram a boa intenção. trocando os papéis comigo. foi que a enojou agora.Vá-se embora. fosse antes pelos meios brandos. Comprei-as. ora vendendo. estenderia uma fila de canoas daqui até lá. e examinasse antes as pessoas com quem podíamos contar. e alcançavam o fim proposto. muito menos que outras que lhe vieram depois. espreitou-me os olhos. mas aos saltinhos. Vi que em meio da crise.Dê cá! disse eu descendo o braço para receber duas. não quis saber de doce. era um “boa-vida”. porque não tem Vintém. ela a sabia de cor e de longe. . o pregão das velhas tardes. da palavra. tinha já idéias atrevidas. combatendo os meus projetos de resistência franca. para não sair do desejo vago e hipotético de me mandar para a Europa. Capitu. iria realmente até Bordéus. eu conservava um canto para as cocadas. rindo. mas tive de as comer sozinho. Dito isto. você fugia. Rejeitou tio Cosme.Se eu fosse rica. da persuasão lenta e diuturna. pelo que. Tal era a feição particular do caráter da minha amiga. Com efeito. Suponde uma concepção grande executada por meios pequenos. Como vês. porque logo depois me disse: . não era capaz de dar um passo para suspendê-la. não me faria embarcar no paquete e fugir. mas o momento não é para definições tais. usava repeti-la nos nossos jogos da puerícia. mas eram só atrevidas em si. e gostava muito de doce. Da toada não era. por onde eu. replicou ela sem rispidez. Prima Justina era melhor que ele. na prática faziam-se hábeis.

mas ele queria ir. tanto falou que sua mãe acabou consentindo. Tudo é que você não tenha medo. peça. Dê-lhe bem a entender que não é favor. Conto estas minúncias para que melhor se entenda aquela manhã da minha amiga.Posso confessar? . Capitu repetiu. logo virá a tarde. . José Dias. lembra-se? . Faça-lhe também elogios. dirá agora outra coisa. mas o principal não é isso. Ele gosta muito de você.Não acho.Que tem José Dias? . . .Isso não. . Prometi falar a José Dias nos termos propostos. em vez da grossa parede espiritual e eterna..Não importa. disse que o teatro era uma escola de costumes. Olhe..Justo.. faz-se outra coisa.pela autoridade. Ande.. mostre que quer e que pode.Pode ser um bom empenho.. e o melhor é outra coisa. mas seria aparecer francamente. Dona Glória pode ser que mude de resolução. mande. acentuando alguns como principais.Mas que se perde em experimentar? Experimentemos.Então vá para o seminário. São Paulo era um frágil biombo. . e da manhã e da tarde se fará o primeiro dia.. façam que lhe digo. ele gosta muito de ser elogiado. continuou Capitu. sim. não.Pois. Você não se lembra como é que foi ao teatro pela primeira vez há dois meses Dona Glória não queria e bastava isso para que José Dias não teimasse. tendo de servir a vocês falará com muito mais calor que outra pessoa. mas assim como quem pede um copo de água a pessoa que tem obrigação de o trazer.. . como no Gênesis. E insistia em que pedisse com boa cara. mas o padre não havia de trabalhar contra a Igreja. mostre que há de vir a ser dono da casa. diga-lhe que está pronto a ir estudar leis em São Paulo. mete-se então o Padre Cabral. e pagou a entrada aos dois. onde se fizeram sucessivamente sete. é que ele. e inquiria-me depois sobre eles.Lembra-me. Estremeci de prazer. .Mas se foi ele mesmo que falou. a ver se entendera bem. só se eu lhe confessasse que não tinha vocação. Capitu.. Dona Glória presta-lhe atenção. . Não lhe fale acanhado. destinado a ser arredado um dia. . se não trocara uns por outros. e fez um discurso. . se não mudar.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir. Repeti-as ainda. repeti-as comigo. Na chácara. mas eu não rezei as orações. quase ríspidas. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu os seus favores. Amanhã. Vim depressa. “E Capitu tem razão. era ao meu refúgio. mediante orações que diria. saíram-me quase súplices.” CAPÍTULO 20 MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS Levantei os olhos ao céu. a casa é minha. e desfazer o plano de mamãe.CAPÍTULO 19 SEM FALTA Quando voltei casa era noite. escolha o lugar e diga-me”. repetindo-as novamente. que começava a embruscar-se. A soma era enorme. A razão é que eu andava carregado de promessas não cumpridas. porém. que não pensasse nos termos em que falaria ao agregado. não tanto. trinta. depois em voz alta. pode muito bem trabalhar por mim. e à medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. ele é um simples agregado. se José Dias arranjar que eu não vá para o seminário”. Era um modo de peitar a vontade . e então achei-as secas demais. pensei. francamente. sem falta. como para sublinhá-las. Bastava não carregar tanto. Jeitoso é. impróprias de um criançola para um homem maduro. Disse as primeiras. antes de entrar em casa. mas não foi para vê-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu que eu erguia a minha alma.. Formulei o pedido de cabeça. E a prova é que. nem adoçar muito. Assim cheguei aos números vinte. cinqüenta. e. A última foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias. Não choveu. ao meu amigo. um meio-termo. escolhendo as palavras que diria e o tom delas. e mais lentamente ainda as palavras sem falta. se eles viessem. Cuidei de escolher outras e parei. entre seco e benévolo.. Entrei nas centenas e agora no milhar. para ver se eram adequadas e se obedeciam às recomendações de Capitu: “Preciso falar-lhe. se não chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Proferi-as lentamente. tudo era dizê-las em tom que não ofendesse. as outras foram adiadas. E então disse de mim para mim: “Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias.

Deus podia muito bem. Mil. A mentira espantou-me. além disso. Mandar dizer cem missas. repeti comigo. Passeamos alguns minutos na varanda. Veio ao patamar e perguntou-me onde estivera. é possível que estas agitações de menino te enfadem.Perguntou. não é? Mamãe perguntou por mim? . mil. mediante a intenção. não menos que a salvação ou o naufrágio da minha existência inteira. Quis saber se eu não esquecera os projetos eclesiásticos de minha mãe.. se é que não as achas ridículas. cada promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a dívida antiga. fechando a escrituração da minha consciência moral sem déficit. e dizendo-lhe eu que não. dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo. negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro. Não é que prima Justina fosse de biocos. a matéria do benefício era agora imensa. Cogitei muito no modo de resgatar a dívida espiritual.Estive aqui ao pé.. As missas eram numerosas. Não achava outra espécie em que. confessar que mentira é que me pareceu novidade. tudo o que as velhas escravas me contavam de promessas célebres. minha mãe queria ter uma senhora íntima ao pé de si. podiam empenhar-me outra vez a alma. tudo se cumprisse.. . irritado com os esquecimentos. e antes parenta que estranha. ir à Terra Santa. mil. e também por interesse. mil”. Realmente. e distraí-me. Afinal perdi-me nas contas. Era quadragenária. inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha à vida de .. magra e pálida. não menos que a franqueza da notícia. e a Paulo o que pensava de Pedro. “Mil. mas. tudo me acudia sem se fixar de vez no espírito. alumiada por um lampião. Mas vão lá matar a preguiça de uma alma que a trazia do berço e não a sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor. mas eu disse que você já tinha vindo. A Terra Santa ficava muito longe. Vivia conosco por favor de minha mãe. conversando com Dona Fortunata. devia feri-los por força.divina pela quantia das orações. Homem grave. É tarde. ou subir de joelhos a ladeira da Glória para ouvir uma. Sublimes não eram. Era preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. passeando de um lado para outro. CAPÍTULO 21 PRIMA JUSTINA Na varanda achei prima Justina. Era muito duro subir uma ladeira de joelhos. boca fina e olhos curiosos. eu adiava a paga.

Sim.Vida de padre é muito bonita. ainda hoje. mas ainda que não desejasse. quem! Quem é que há de ser? Primo Cosme não é. .. um especulador. pedir outra coisa. um bajulador. e. não. .Ora. um intrigante. os elogios da Igreja. passados alguns instantes. eu também não. e que a vida de padre é isto e aquilo. tudo com aquelas palavras que só ele conhece. Eu.. prima Glória tem este negócio firme na cabeça.. zás que darás. um grosseirão. que não se importa com isso. que eu não trabalho para a desgraça dos outros. Enruguei a testa interrogativamente. ..Era capaz de..Prima Glória pode ser que.. a ver se ela contava a denúncia do meu namoro com a vizinha. . . apesar da casca de polidez.Naturalmente. Lá avivar-lhe a memória. ou só conhecidas. é bonita. Você ainda era pequenino.. disse: ..José Dias? concluí. Respondi esquivo: . a senhora podia pedir a mamãe. Você não se dê por achado.. Note que é só para fazer mal. como se não soubesse nada Prima Justina completou a notícia dizendo que ainda naquela tarde José Dias lembrara a minha mãe a promessa antiga.padre. Hoje de tarde falou como você não imagina. Suponha que eu gostasse de ser padre.Quem é? .Pois é verdade. e não há nada no mundo que a faça mudar de resolução. mas também. Novamente me recomendou que não me desse por achado.Eu gosto do que mamãe quiser.Isso não. Não contou. só o tempo. nos ouvidos. mas o que pergunto é se você gostaria de ser padre..Mas falou à toa? perguntei. . explicou rindo.. vá esquecendo a promessa. . . . há cá em casa quem lhe meta isso na cabeça. já ela contava isto a todas as pessoas da nossa amizade.De quê? .Prima Justina. atalhou prontamente. falando do seminário? E os discursos que ele faz. . mas como há de esquecer se uma pessoa estiver sempre. em passando os dias. . e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias e não era pouco. e aquela afetação. fez apenas um gesto como indicando que havia outra coisa que não podia dizer.Prima Glória deseja muito que você se ordene. porque ele é tão religioso como este lampião.. a senhora era capaz de uma coisa? .

Creio antes. pode ir. como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos. falando do calor e da próxima festa da Conceição. Não adverti que assim confirmava a denúncia de José Dias. Só então senti que os olhos de prima Justina. mas. como eu quisesse ir para dentro. Entretanto. Também se goza por influição dos lábios que narram. não creio que fossem ciúmes. o melhor é ficar”. Eu. ouvir-me. ouvida por ela.não peço. disse-me que era um pouco trêfega e olhava por baixo. pareciam apalpar-me. prima Justina reteve-me alguns minutos. e certamente com a felicidade que devia iluminar-me a cara. que já a achava lindíssima. Agora. CAPÍTULO 23 PRAZO DADO . se o receio me não fizesse discreto. tudo isto me acendeu a ponto de elogiá-la também. modificou os elogios a Capitu. e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter seguido o conselho de Capitu. se ela me dissesse: “Prima Justina. Se ela me consultasse bem. após algum tempo. gostar-me. ao contrário insinuou-me que podia vir a ser uma moça bonita. os costumes. eu penso que. Creio que prima Justina achou no espetáculo das sensações alheias uma ressurreição vaga das próprias. era com o gesto de aprovação que dava a cada uma das asserções da outra. entre um pirralho da minha idade e uma viúva quarentona não havia lugar para ciúmes. a minha resposta era: “Prima Glória.. não faço. Só pensei nisso na cama. É o que eu diria e direi se ela me consultar algum dia. Quando não era com palavras. Ciúmes não podiam ser. É certo que. e finalmente de Capitu. se ele gosta de ser padre. mas ainda assim. Então. se é que também ela não desconfiava já. creio isto. você que acha?”. CAPÍTULO 22 SENSAÇÕES ALHEIAS Não alcancei mais nada. a gravidade. na sala de visitas.. sim. Não disse mal dela. sim. se não gosta. dos meus velhos oratórios. cheirar-me. fazer o ofício de todos os sentidos. à tarde. o trabalhar para os seus. o amor que tinha a minha mãe.. ir falar-lhe sem ser chamada. e até lhe fez algumas críticas. bradaria que era a mais bela criatura do mundo.. quando eu falava.

Lia cantado e compassado. dos meus sapatos. não pedir. Não lhe pergunto o que é. alguma vez.Não importa. Aos oito anos os meus plurais careciam. foi dispensar-me o pajem. certamente lhe deu idéia de uma pessoa nova e de uma nova situação.. Fez-se tudo o melhor possível.A lição foi hoje. disse-me José Dias. escolha o lugar e diga-me.Preciso falar-lhe amanhã. . da minha higiene e da minha prosódia. Ao despedir-se de mim. CAPÍTULO 24 DE MÃE E DE SERVO José Dias tratava-me com extremos de mãe e atenções de servo. como era próprio da criança e do meu estilo habitual. na varanda. entramos no ônibus. disse-me ele: . você pode ir comigo. É dia de lição? . podemos apear-nos à porta do Passeio Público. minha mãe achou o dia quente e não consentiu que eu fosse a pé. e o não interrogar. à porta de casa. Tenho umas compras que fazer. Ajudava assim o mestre de primeiras letras. mas as palavras o eram. sem falta.Sim. . ele a corrigia. afirmo desde já que é matéria grave e pura. fez-se pajem. . fazia reflexões eclesiásticas. meio sério para dar autoridade à lição. A primeira coisa que consegui logo que comecei a andar fora. na rua. senhor. quando íamos para o chá. . Os castelos e os parques saíam maiores da boca dele. ele assistia às lições. O tom não me saíra tão imperativo como eu receava. Nos diálogos. ia comigo à rua.Até amanhã. Creio que José Dias achou desusado este meu falar. e reproduziam com moderação a ternura e a cólera. dos meus livros. . que eram levemente grossas ou finas. quando o Padre Cabral me ensinava latim. Mais tarde. doutrina e história sagrada. não hesitar. conforme o sexo dos interlocutores. os lagos tinham mais água e a “abóbada celeste” contava alguns milhares mais de estrelas centelhantes. pedirei a mamãe. alternava o som das vozes.Amanhã.Perfeitamente. Houve só uma altercarão. da desinência exata. meio risonho para obter o perdão da emenda. Cuidava dos meus arranjos em casa. José Dias vinha andando cheio de leitura de Walter Scott que fizera a minha mãe e a prima Justina. Foi no corredor.

poderia passar. . no fim. não se lembra? . talvez um ano. Mas você está ficando moço e ele vai tomando confiança. e ela.. Você já reparou nos olhos dela? São assim de cigana oblíqua e dissimulada..É verdade. e as outras qualidades perdem muito de valor com as más companhias em que ele anda. Dona Glória. não há muito tempo. consentiu.e.Perdão. era um elogio. atalhou ele. há dias. . era natural. possui a casa em que mora. para a minha idade. . dos meus sapatos acalcanhados. sem contar que. interrompi suspendendo o passo. CAPÍTULO 25 NO PASSEIO PÚBLICO Entramos no Passeio Público. e ele não nego que seja honesto. posto não avaliasse todo o valor deste outro elogio. nunca ouvi que falasse mal do senhor. em minha presença. apesar deles. um dia. afinal.Ele pediu a sua mãe que o deixasse trazer consigo. já que falamos nisto. disse ele a um sujeito. Eu. em criança. mas ouça-me.. Pois. apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu. nem porque ele fale mal de mim e se ria. Em lhe cheirando a homem chulo é com ele. . A gente Pádua não é de todo má. gostava do elogio. não é bonito que você ande com o Pádua na rua. pelo contrário. se não fosse a vaidade e a adulação.Perdoe-me. . Seguimos para o terraço. que o senhor era “um homem de capacidade e . para me dar animo. não pode gostar disso. Não digo isto por ódio. que é boa como a mãe de Deus. possuía já certo número de qualidades morais sólidas. mas honestidade e estima não bastam. dizia a minha mãe ter conhecido outrora meninos muito inteligentes. tem um bom emprego. mas que eu excedia a todos esses. outras doentes ou só vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da porta ao terraço. Oh! a adulação! Dona Fortunata merece estima.. Pádua tem uma tendência para gente reles.. . perguntava ao padre: “Não é verdade que o nosso jovem amigo caminha depressa?” Chamava-me “um prodígio”. Andando. Algumas caras velhas. ..Quando era mais jovem. não há três meses que esteve aqui com o nosso vizinho Pádua.Mas eu andei algumas vezes. Capitu.Há muito tempo que não venho aqui. ele podia passar por criado. falei do jardim: . mas foi tão de passagem. como se riu.

eu próprio não me conhecia. e o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da proteção não se mostrou em nenhum dos músculos. mas eu não posso ser padre. que era pouco. me têm feito o favor de juízos altos.Mas que posso eu fazer? perguntou. não. e olhamos para o mar.Mamãe quer que eu seja padre. como pode parecer do texto. Mas a palavra final é que trouxe um vigor único. Os olhos do agregado escancararam-se. José Dias tornou a perguntar o que era. a matéria do discurso revelara em mim uma alma nova.Não lhe agradeço nada. . Toda a cara dele era pouca para a estupefação. estou pronto a ser o que for do seu agrado. Durante algum tempo não pude dizer o resto. enfiado natural mente. José Dias ficou aturdido. Não contava certamente com a resistência. levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim. em voz um pouco surda e tímida. mastigado.” José Dias sorriu deliciosamente.Vejo que o senhor não quer senão o meu benefício. peço-lhe um favor. por mais acanhada que fosse. . mas aos pedaços. mamãe sabe que eu faço tudo o que ela manda. mas o que ainda mais o assombrou foi esta conclusão: . ordene.Neste caso. mas fez um esforço grande e fechou outra vez o rosto.sabia falar como um deputado nas câmaras. sacudia-me com brandura. Não obstante. subimos ao terraço. de melhor sangue. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo. Todo esse discurso não me saiu assim.Mamãe. não tenho jeito. as sobrancelhas arquearam-se. não posso ser padre. . José Dias endireitou-se pasmado.Um favor? Mande. e vinha de cor. José Dias ouvira-o espantado. Estou por tudo o que ela quiser. mas não é para mim.Conto com o senhor para salvar-me. Bentinho? .Pois que outra coisa. como a prima Justina na véspera. até cocheiro de ônibus.Mamãe quê? Que é que tem mamãe? . . não gosto da vida de padre. . Tínhamos outra vez andado.Não posso. não menos pasmado que ele. Outros. Padre. disse finalmente. . depois replicou: . de vez. continuei eu. Quando os olhos tornaram às dimensões ordinárias: . disse eu depois de alguns instantes. peremptório.. que é? .. A carreira é bonita. Realmente. ansioso também.

ele voltara os seus para o lado da barra.. CAPÍTULO 26 AS LEIS SÃO BELAS Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idéia. se tal é a sua . não é por vadiação. e uma ação valia outra. se o senhor quiser. em nossa casa. é provável que. O senhor sabe que. Contentei-me de responder que não era tarde.. irei falar a sua mãe.. não é? Tio Cosme diz que o senhor é pessoa de talento.. eu tinha os olhos nele.Há de ser também o de proteger os amigos. Vá para as leis. mas lutar. meu querido. Pode ir a São Paulo.. retorquiu lisonjeado. como merece? . todos o apreciam Mamãe pede muita vez os seus conselhos. a Pernambuco. Há boas universidades por esse mundo fora..uma idéia que o alegrou extraordinariamente. Calou se alguns instantes. ou ainda mais longe. trabalharei com alma. Estou pronto: para tudo. . Quando pudesse. senão que seja feliz. . vou para São Paulo. O talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho. ainda é tempo.São bondades.Pois ainda é tempo. a ambição e O sonho de longos anos. atrás da porta. Timidez não é tão ruim moeda..Não é tarde. por quê? porque são ilustres e virtuosas.É tarde. . que merecem tudo. senão servi-lo. preciso meter Bentinho no seminário”. Aí está! nunca ninguém me há de ouvir dizer nada de pessoas tais. seu tio é um cavalheiro perfeitíssimo Tenho conhecido famílias distintas. como parece.. para lhe provar que não há falta de vontade.é o talento de saber o que é bom e digno de admiração e de apreço. não quer ser padre? As leis são belas. como eu. . com a indignação que experimentei. . Não prometo vencer. além de promessa.Pode muito.. é tarde. se ela quiser que eu estude leis. Sua mãe é uma santa. nenhuma poderá vencer a sua em nobreza de sentimentos. . Ainda ontem fez-me o favor de dizer: “José Dias. Se eu fosse destemido. mas é só um. Que desejo. disse ele. mas então seria preciso confessar-lhe que estivera à escuta. mas. anjo do céu? Não hei de dissuadir sua mãe de um projeto que é. São favores de pessoas dignas. . rompesse a chamar-lhe mentiroso.Se eu quiser? Mas que outra coisa quero eu. Como insistisse: . Deveras.Em que lhe posso valer. Olhe.

viaja: Podemos ir juntos. ainda que possa e vá. Levantou a perna e fez uma pirueta. mas pedir não é alcançar. Peça-lhe a sua felicidade que eu não faço outra coisa.Estamos a bordo. Não contava com esta possibilidade de ir comigo.. Mas nem as sombras do céu. russo e até sueco. fale também a seu tio. José Dias passou . concluiu apontando para o céu. e ao mesmo tempo que estuda. o passado. Deus é dono de tudo. um mendigo estendeu-nos a mão. sem desfazer na teologia que é melhor que tudo. Bentinho. falava dela muitas vezes. o presente e o futuro. ouviremos inglês. não quererá guiar os negócios.Está dito. . e lá ficar durante a eternidade dos meus estudos.Não blasfeme.. pede a mamãe que me não meta no seminário? . francês.. por mais que louvasse os ares e as belezas. . e prefere as leis. italiano. Oh! as leis são belíssimas! ... mas não conte só comigo..Pegue-se também com Deus. estamos a bordo! CAPÍTULO 27 AO PORTÃO No portão do Passeio. nem as danças fantásticas dos pássaros me desviavam o espírito do meu interlocutor. .vocação. e desciam a roçar os pés.Pedir.. Uma das suas ambições era tornar à Europa. estamos a bordo! Ah! você não imagina o que é a Europa. avançando ou pairando. O céu estava meio enfarruscado.. como a vida eclesiástica é a mais santa. e tornavam a erguer-se para descer novamente. peço. perto da praia. estamos aqui.. na água. As leis são belas.. . Anjo do meu coração. e cuidar de hospedarias. Depois de lhe responder que sim. grandes pássaros negros faziam giros.. sem acabar de tentar minha mãe nem tio Cosme. No ar.Deus fará o que o senhor quiser. Dona Glória provavelmente não poderá acompanhá-lo. espanhol. Uma vez que você não pode ser padre. a terra e o céu. ele é.. matrículas. se vontade de servir é poder de mandar.com Deus e a Virgem Santíssima. emendei-me: . Oh! a Europa. Vou falar a Dona Glória. veremos as terras estrangeiras. Por que não há de ir estudar leis fora daqui? Melhor é ir logo para alguma universidade. só por si. papéis.Hei de falar. e andar com você de um lado para outro..

adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminário, tirei dois vinténs do
bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse
a Deus por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos os meus
desejos.
- Sim, meu devoto!
- Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecê-lo.

CAPÍTULO 28
NA RUA
José Dias ia tão contente que trocou o homem dos momentos graves, como
era à rua, pelo homem dobradiço e inquieto. Mexia-se todo, falava de
tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um mostrador ou de um cartaz
de teatro. Contava-me o enredo de algumas peças, recitava monólogos em
verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu aluguéis de casa;
para si comprou um vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o
flexível, e passou a falar pausado, com superlativos. Não vi que a
mudança era natural; temi que houvesse mudado a resolução assentada, e
entrei a tratá-lo com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no
ônibus.

CAPÍTULO 29
O IMPERADOR
Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O
ônibus em que íamos parou, como todos os veículos; os passageiros
desceram à rua e tiraram o chapéu, até que o coche imperial passasse.
Quando tornei ao meu lugar, trazia uma idéia fantástica, a idéia de ir
ter com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervenção. Não
confiaria esta idéia a Capitu. “Sua Majestade pedindo, mamãe cede”,
pensei comigo.
Vi então o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que
sim, que iria falar a minha mãe; eu beijava-lhe a mão, com lágrimas. E
logo me achei em casa, à esperar até que ouvi os batedores e o piquete
de cavalaria; é o Imperador! é o Imperador! toda a gente chegava as
janelas para vê-lo passar, mas não passava, o coche parava à nossa
porta, o Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroço na vizinhança:

“O Imperador entrou em casa de Dona Glória! Que será? Que não será?” A
nossa família saía a recebê-lo; minha mãe era a primeira que lhe beijava
a mão. Então o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando,
- não me lembra bem, os sonhos são muita vez confusos,- pedia a minha
mãe que me não fizesse padre, - e ela, lisonjeada e obediente, prometia
que não.
- A medicina, por que lhe não manda ensinar medicina?
- Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade..
- Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita carreira, e nós temos aqui
bons professores. Nunca foi à nossa Escola? É uma bela Escola. Já temos
médicos de primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de outras
terras. A medicina é uma grande ciência; basta só isto de dar a saúde
aos outros, conhecer as moléstias; combatê-las, vencê-las... A senhora
mesma há de ter visto milagres Seu marido morreu, mas a doença era
fatal, e ele não tinha cuidado em si... É uma bonita carreira: mande-o
para a nossa Escola. Faça isso por mim, sim? Você quer, Bentinho?
- Mamãe querendo.
- Quero, meu filho. Sua Majestade manda.
Então o Imperador dava outra vez a mão a beijar, e saía, acompanhado de
todos nós, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um silêncio de
assombro: o Imperador entrava no coche. inclinava-se e fazia um gesto de
adeus, dizendo ainda: “A medicina, a nossa Escola.” E o coche partia
entre invejas e agradecimentos.
Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de Ariosto não é mais fértil que
a das crianças e dos namorados, nem a visão do impossível precisa mais
que de um recanto de ônibus. Consolei-me por instantes, digamos minutos,
até destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus
companheiros.

CAPÍTULO 30
O SANTÍSSlMO
Terás entendido que aquela lembrança do Imperador acerca da medicina não
era mais que a sugestão da minha pouca vontade de sair do Rio de
Janeiro. Os sonhos do acordado são como os outros sonhos, tecem-se pelo
desenho das nossas inclinações e das nossas recordações. Vá que fosse
para São Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito mar e muito
tempo. Viva a medicina! Iria contar estas esperanças a Capitu.

- Parece que vai sair o Santíssimo, disse alguém no ônibus. Ouço um
sino; é, creio que é em Santo Antônio dos Pobres. Pare, senhor recebedor!
O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braço do
cocheiro, o ônibus parou, e o homem desceu. José Dias deu duas voltas
rápidas à cabeça, pegou-me no braço e fez-me descer consigo. Iríamos
também acompanhar o Santíssimo. Efetivamente, o sino chamava os fiéis
àquele serviço da última hora. Já havia algumas pessoas na sacristia.
Era a primeira vez que me achava em momento tão grave; obedeci, a
princípio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade
do serviço que por me dar um ofício de homem. Quando o sacristão começou
a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido, era o meu vizinho
Pádua, que também ia acompanhar o Santíssimo. Deu conosco, veio
cumprimentar-nos. José Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe
respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre que lavava as mãos.
Depois, como Pádua falasse ao sacristão, baixinho, aproximou-se deles;
eu fiz a mesma coisa. Pádua solicitava do sacristão uma das varas do
pálio. José Dias pediu uma para si.
- Há só uma disponível, disse o sacristão.
- Pois essa, disse José Dias.
- Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pádua.
- Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu já cá
estava. Leve uma tocha.
Pádua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo
isto em voz baixa e surda. O sacristão achou meio de conciliar a
rivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do pálio que
cedesse a vara ao Pádua, conhecido na paróquia, como José Dias. Assim
fez, mas José Dias transtornou ainda esta combinação. Não, uma vez que
tínhamos outra vara disponível, pedia-a para mim, “jovem seminarista”, a
quem esta distinção cabia mais diretamente. Pádua ficou pálido, como as
tochas. Era pôr à prova o coração de um pai. O sacristão, que me
conhecia de me ver ali com minha mãe, aos domingos, perguntou de curioso
se eu era deveras seminarista.
- Ainda não, mais vai sê-lo, respondeu José Dias piscando o olho
esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.
- Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.
Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava
acompanhar o Santíssimo Sacramento aos moribundos levando uma tocha,
mas
que a última vez conseguira uma vara do pálio. A distinção especial do

nem ao agregado. Foi ele mesmo que me contou e explicou isto. Quis ceder-lhe a vara. quando enfim pensei em Capitu. Opas enfiadas. fiquei comovido. os braços caíam-me. era alguma coisa contrária à morte. deu-lhe a comunhão e os santos óleos. O pranto da moça redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. o administrador regressava ao antigo cargo. com os braços no ar. Quando me vi com uma das varas.. era a segunda vez do pálio. rompendo a marcha do pálio. e a voz era dela.Não chore assim! A imagem de Capitu ia comigo. assim como lhe atribuíra lágrimas. Assim fica entendido o alvoroço com que entrara na igreja. de uma doçura que me embriagou. Não obstante o total falava e cativava o coração. e as lágrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. o sacristão de hissope e campainha nas mãos. não acho outra forma mais viva de dizer a dor e a humilhação do meu vizinho. os cabelos caíam despenteados. paralelamente a mim. vi-a escrever no muro. em voz baixa: . Esta nova sensação me dominou tanto que José Dias veio a mim. que se ajoelhavam. O vigário confessou a doente.Não ria assim! . A enferma era uma senhora viúva. e a minha imaginação. o agregado tolheu-me esse ato de generosidade. para tocha qualquer pessoa servia. talvez nem tivesse graça. na Rua do Senado. e não vejo outra mais que bodas. saiu o préstito à rua. com as duas varas da frente. outra vez a interinidade interrompida. não pude mirá-lo por muito tempo. Que era lustre nupcial Não sei. Com pouco. cheio de uma glória pia e risonha. tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. enfiei pelo corredor... A moça não era formosa. De resto. Pádua roía a tocha amargamente. ouvi distintamente o meu nome. e ouvi alguém dizer-me: . que. erguia a cabeça com o ar de ser ele próprio o Deus dos exércitos. há pouco. e me disse ao ouvido.. tochas distribuídas e acesas. É uma metáfora. E nada! E tornava à tocha comum. a ele e a mim. senti um ímpeto de soluçar também. padre e cibório prontos. e. falar-me. tísica. felizmente a casa era perto. doeu-me mais.pálio vinha de cobrir o vigário e o sacramento. andar à volta. tinha uma filha de quinze ou dezesseis anos que estava chorando à porta do quarto. Vim para perto de uma janela. assim lhe encheu a boca de riso agora. As tochas acesas. Pobre criatura! A dor era comunicativa em si mesma complicada da lembrança de minha mãe. passando pelos fiéis. e pediu ao sacristão que nos pusesse. senti-me me cansado. tão lúgubres na ocasião tinham-me ares de um lustre nupcial.

.o peso da vara era mui pequeno. outras frívolas. assim úteis como inúteis. fiquemos por ora com a promessa de José Dias. mas também não iam tristes. o sol cá fora. rotulava e pregava na memória a minha exposição. os rapazes da minha idade que me fitavam cheios de inveja. que apenas lhe contara. ia mais humilhado. a fazer renda- . não aprendeu. Peguei da minha vara. No colégio onde. tudo me enchia a alma de lepidez nova. doutrina e obras de agulha. Apesar de substituído por mim. as devotas que chegavam às janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam à nossa passagem. prometeu que ia ver. por exemplo. aprendera a ler. tudo parecia remoer consigo. as alterações do gesto e até a pirueta. Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado. não iam garridos. se vingasse a idéia da Europa. umas graves. mostrou se satisfeita. Esta imagem é porventura melhor que a outra. desde os sete anos. Se ainda o não disse. mais mulher do que eu era homem. e agora voltávamos para a igreja. E contudo havia outros que também traziam tocha. da miserável tocha. e. aí fica. Capitu era Capitu. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial: . Também se pode dizer que conferia. à força de repetição. CAPÍTULO 31 AS CURIOSIDADES DE CAPITU Capitu preferia tudo ao seminário. Demais. replicou. como já conhecia a distancia. deixemos o Imperador sossegado. Pedia o som das palavras. escrever e contar.Não marcou dia. isto é. que falaria logo que pudesse. a animação da rua. francês. Em vez de ficar abatida com a ameaça da larga separação. Era também mais curiosa. Há conceitos que se devem incutir na alma do leitor. As curiosidades de Capitu dão para um Capítulo. ao contrário. explicáveis e inexplicáveis. Era o momento da saída. a narração e o diálogo. Via-se que caminhavam com honra. mas a ótima delas é nenhuma.Não. não acabava de se consolar da tocha. e apenas mostravam a compostura do ato.Fiquei sério depressa. fica também. Era minuciosa e atenta. gostava de saber tudo. Quando é que ele disse que falaria a sua mãe? . Se disse. e que me pegasse com Deus. o que fazia a distancia menor. Eram de vária espécie. Pádua. Bentinho. uma criatura mui particular.

E quanto valia cada sestércio? José Dias. e havendo feito aquilo de memória em poucos minutos. depois de lhe propor gracejando. estou que aprenderia facilmente pintura. com atenção. querendo saber das ruínas. . Mas. como aprendeu música mais tarde. o lugar. copiado da tela que minha mãe tinha na sala e que ainda agora está comigo. Era o de meu pai. Capitu obedecia e jogava com facilidade. acabou dizendo que latim não era língua de meninas. .César! Júlio César! Grande homem! Tu quoque. Foi nessa ocasião que ela perguntou a minha mãe por que é que já não usava as jóias do retrato. folheava os nossos livros de gravuras. com exclamações em latim: . não tendo ela rudimento algum de arte. Um dia. a história. ao contrário. O agregado disse-lho sumariamente. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhões de sestércio! . referia-se ao que estava na sala. Capitu. não sei se diga com amor. quis que prima Justina lhe ensinasse. das pessoas. dava os últimos rasgos.descontai-me a idade e a simpatia. e os cabelos eram pequenos círculos uns sobre outros. respondeu entusiasmado: . velho traste inútil. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas.Anda apanhar um capotinho. Tio Cosme ensinou-lhe gamão. e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. Já então namorava o piano da nossa casa. quis aprender inglês com um velho professor amigo do pai e parceiro deste ao solo. os olhos saíram esbugalhados.por isso mesmo.É o maior homem da história! A pérola de César acendia os olhos de Capitu. mas não foi adiante. com o de meu pai. das campanhas. não tendo presente o valor do sestércio. A erudição deste não avultava muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo. tinha um grande colar. Se não estudou latim com o Padre Cabral foi porque o padre. Lia os nossos romances. Perfeição não era. José Dias dava-lhe essas notícias com certo orgulho de erudito. Ficou muito tempo com a cara virada para ele. o nome. mas as ações citadas por José Dias davam-lhe gestos de admiração. um diadema e brincos. Em compensação. apenas de estimação. achei que era obra de muito merecimento. Ainda assim. demorando-se um pouco mais em César. Um dia fui achá-la desenhando a lápis um retrato. Brute? Capitu não achava bonito o perfil de César. dizia-lhe ele. Capitu confessou-me um dia que esta razão acendeu nela o desejo de o saber.

. Se não foi ele. a infância e a mocidade de minha mãe. apenas entrei na sala. fui ver a minha amiga. . Caso houve. Nascera muito depois daquelas festas célebres. comprado a um mascate italiano. mas naturalmente tinha para si que eles pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. passados alguns dias do ajuste com o agregado. argolinha de latão.Há alguma coisa? . no qual não sei se aprendeu ou ensinou. cabelos. Ouvindo falar várias vezes da Maioridade. pendente da parede. Capitu. e só lhe ouvi esta pergunta: . teimou um dia em saber o que fora este acontecimento. José Dias ainda não falou? .Oh! conte-me as festas da Coroação! Sabia já o que os pais lhe haviam dito. CAPÍTULO 32 OLHOS DE RESSACA Tudo era matéria às curiosidades de Capitu.São jóias viúvas. Queria a notícia das tribunas da Capela Imperial e dos salões dos bailes. um dito daqui. era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza).Quando é que botou estas? .. a verdade é que.Está na sala penteando o cabelo. pente. disse-me. . costumes. Este pode ser que não fosse. mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Um ou outro. vá devagarzinho para lhe pregar um susto. porém. eram dez horas da manhã.. como eu. e achou que o Imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze anos. um adágio dacolá. É o que contarei no outro Capítulo. foi o pé. vim ver você antes que o Padre Cabral chegue para a lição. alfaias velhas. Neste direi somente que.. respondi.Não há nada.Eu bem. uma lembrança dali. como eu. Fui devagar. moldura tosca.Mas então quando fala? . que estava no quintal nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha.Parece que não. mobílias antigas. . toda ela voou pelos ares. notícias de Itaguaí. Como passou a noite? . entre as duas janelas. disseram-lho. Tudo era matéria às curiosidades de Capitu. ou se fez ambas as coisas.Foi pelas festas da Coroação. Dona Fortunata.

aos braços. uma força que arrastava para dentro.. se nunca os vira.Que tem.. às orelhas. crescidos e sombrios. falará assim por alto e por longe.Juro. não vai logo de pancada. Quantos minutos gastamos naquele jogo? Só os relógios do céu terão marcado esse tempo infinito e breve. como a vaga que se retira da praia. Ele é atendido. ao cabo de um tempo não marcado. agarrei-me às outras partes vizinhas. Estou para contar que. o que eles foram e me fizeram. Hoje mesmo ele há de falar. Retórica dos namorados. e de todo. constantes. Este outro suplício escapou ao divino Dante. nem por não acabar nunca deixa de querer saber a duração das felicidades e dos suplícios. “olhos de cigana oblíqua e dissimulada. Olhos de ressaca? Vá. tem. mas eu não estou aqui para emendar poetas. imaginou que era um pretexto para mirá-los mais de perto. Capitu deixou-se fitar e examinar. assim também a quantidade das delícias que terão gozado no céu os seus desafetos aumentará as dores aos condenados do inferno. acho que fará tudo. Há de dobrar o gozo aos bem-aventurados do céu conhecer a soma dos tormentos que já terão padecido no inferno os seus inimigos. Eu já nem sei se José Dias poderá influir tanto. A eternidade tem as suas pêndulas. aos cabelos espalhados pelos ombros. Não me acode imagem capaz de dizer. A demora da contemplação creio que lhe deu outra idéia do meu intento. eu nada achei extraordinário. um toque. Capitu. dá-me uma comparação exata e poética para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. não se lhe falaria. cava e escura. a onda que saía delas vinha crescendo. Para não ser arrastado. É o que me dá idéia daquela feição nova. ameaçando envolver-me. . mas dissimulada sabia. Depois. puxar-me e tragar-me. . sem quebra da dignidade do estilo. É um inferno isto! Você teime com ele. com tal expressão que. Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles.. com os meus olhos longos. E se não fosse preciso alguém para vencer já. Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico. e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos. se sentir que você realmente não quer ser padre. mas tão depressa buscava as pupilas.. Deixe ver os olhos. enfiados neles. mas poderá alcançar?.. Quer primeiro ver se mamãe tem a resolução feita.... de ressaca.” Eu não sabia o que era oblíqua. . . porém.. Só me perguntava o que era. e queria ver se podiam chamar assim. Bentinho.Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no assunto. entrará em matéria. a cor e a doçura eram minhas conhecidas. se.Você jura? .Teimo. nos dias de ressaca. interrompeu Capitu.

mas devagar. Pedi-lhe que se sentasse. Os dedos roçavam na nuca da pequena ou nas espáduas vestidas de chita.Vamos ver. risquei Tétis. nunca pusestes as mãos adolescentes na jovem cabeça de uma ninfa. disse-me rindo.agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitu. Peguei-lhe dos cabelos..que era capaz de os pentear. . tecer duas tranças que pudessem envolver o infinito por um número inominável de vezes.Senta aqui. “Vamos ver o grande cabeleireiro”. risquemos ninfa. e dividi-os em duas porções iguais. com muito cuidado. desgraçado leitor. nem assim depressa. como podem supor os cabeleireiros de ofício. Continuei a alisar os cabelos. e disse-lhe. digamos somente uma criatura amada. .Vai embaraçar-me o cabelo todo. desde a testa até as últimas pontas. devagarinho. se quisesse. que lhe desciam à cintura. falando dos seus olhos de ressaca. . enfim. . mas. saboreando pelo tato aqueles fios grossos. é melhor. mas então com as mãos. voltando-se para o espelho. Enfim acabei as duas tranças. O trabalho era atrapalhado. Sentou-se. Não pedi ao céu que eles fossem tão longos como os da Aurora. por mais que eu os quisesse intermináveis. palavra que envolve todas as potências cristãs e pagãs. para compor as duas tranças. Não as fiz logo. é que nunca penteastes uma pequena.Você? . os cabelos iam acabando. desejei penteá-los por todos os séculos dos séculos. Onde estava a fita para atar-lhes as . . cheguei a escrever Tétis. Em pé não dava jeito: não esquecestes que ela era um nadinha mais alta que eu. . Se isto vos parecer enfático.Eu mesmo.Se embaraçar. isso sim. outras de propósito para desfazer o feito e refazê-lo. e a sensação era um deleite. Mas. Ainda há pouco. às vezes por desazo.para dizer alguma coisa. CAPÍTULO 33 O PENTEADO E Capitu deu-me as costas. colhi-os todos e entrei a alisá-los com o pente. mas ainda que fosse da mesma altura... que eram parte dela. você desembaraça depois. porque não conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me apresentaram depois. Uma ninfa! Todo eu estou mitológico.

que ela explicou por estas palavras alegres: . CAPÍTULO 34 SOU HOMEM! Ouvimos passos no corredor. atordoado. uni-as por um laço. Pedi-lhe que levantasse a cabeça. rápida. eu desci os meus. Preso. a tal ponto que me foi preciso acudir com as mãos e ampará-la. Inclinei-me depois sobre ela rosto a rosto. e fez isto. Quando eles me clarearam vi que Capitu tinha os seus no chão.. os olhos escuros. e ficamos assim a olhar um para o outro. ainda que quisesse. não levantou a cabeça. alargando aqui.Veja no espelho. Capitu! Não quis. não achava gesto nem ímpeto que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras cálidas e mimosas. Em vez de ir ao espelho. . . sem fala. Juntei as pontas das tranças. desfazendo as tranças.O que. mamãe! E com um enfadamento gracioso e voluntário que às vezes tinha. Capitu compôs-se depressa.Pronto! . Veja que tranças! . ninguém dirá que é de pessoa que não sabe pentear. tão depressa que. machucar o pescoço. mas trocados. que pensais que fez Capitu? Não vos esqueçais que estava sentada. ela abanava a cabeça e ria. quando a mãe apontou à porta.. mas nem esta razão a moveu. pediu-me para acabar o penteado. até que ela abrochou os lábios. até que exclamei: . Com dezessete. Capitu derreou a cabeça. podia ficar tonta. mamãe? Isto? redargüiu Capitu. Não mofes dos meus quinze anos. e. um triste pedaço de fita enxovalhada. um riso espontâneo e claro.Estará bom? .Que tem? acudiu a mãe. olhe como este senhor cabeleireiro me penteou. Grande foi a sensação do beijo. Não me atrevi a dizer nada. Nenhum laivo amarelo.pontas Em cima da mesa. o espaldar da cadeira era baixo.Mamãe. Ora. Des Grieux (e mais era Des Grieux) não pensava ainda na diferença dos sexos. eu recuei até à parede com uma espécie de vertigem. era Dona Fortunata. leitor precoce. transbordando de benevolência . de costas para mim. Capitu ergueu-se.Levanta. faltava-me língua. pegou do . Cheguei a dizer-lhe que estava feia. Está muito bem. nenhuma contração de acanhamento. retoquei a obra. achatando ali... os olhos de uma na linha da boca do outro.

Tinha estremeções. e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma.. para viver não sei onde nem como. Voltei para dentro. Dona Fortunata chamou-lhe tonta. éramos dois e contrários. por menos que as emoções o dominem. Olhava com ternura para mim e para ela. não era nada. e elas acudiram de pronto. ouvia algum som de fora. O gosto que isto me deu foi enorme. E todas as palavras recolheram-se ao coração.com efeito. Uma exclamação. A denúncia de José Dias alvoroçara-me. E tornava a mim. e unindo-se uns aos outros. parece-me que desconfiou. as paredes. e. Como eu quisesse falar também para disfarçar o meu estado. Depois. não logravam romper de dentro. e corri à porta da alcova. dizendo que minha mãe me mandara chamar para a lição de latim. embaixo dos meus. baixinho. mas a filha não dizia nada. porque a palavra saiu em voz alta. mas de atropelo. Dona Fortunata tirou-me daquela hesitação. Colombo não o teve maior. Era uma saída. o chão.Sou homem! Supus que me tivessem ouvido. Vendo-me calado.pente e alisou os cabelos para renovar o penteado. ela encobrindo com a palavra o que eu publicava pelo silêncio. como vistes. e logo perdia tudo para sentir somente os beiços de Capitu Sentia-os estirados. sentei-me na cama. mas não passei à sala da lição. Corri ao meu quarto. maluquices da filha. vago. Andando.. peguei dos livros. saiu-me da boca esta palavra de orgulho: . Ainda agora tenho o eco aos meus ouvidos. igualmente esticados para os dela. os livros. o Padre Cabral estava à minha espera. a lição do velho coqueiro também. e disse-me que não fizesse caso. O beijo de Capitu fechava-me os lábios. sem querer. ouvi que a mãe censurava as maneira da filha. Fiz outros achados mais tarde. recordando o penteado e o resto. enfiado. do cabimento. descobrindo a América.” Assim. Não havia ninguém fora. um simples artigo. e perdoai a banalidade em favo. achou talvez que houvera entre nós algo mais que penteado. murmurando: “Eis aqui um que não fará grande carreira no mundo. próximo ou remoto. nada disso valeu a sensação do beijo. sem pensar. chamei algumas palavras cá de dentro. repeti que era homem.. despedi-me e enfiei pelo corredor. tinha uns esquecimentos em que perdia a consciência de mim e das coisas que me rodeavam. um almirante e um sol de outubro. apanhados pela mãe.. e via a cama. Podiam ser . há em cada adolescente um mundo encoberto. por mais que investissem com força. e sorriu por dissimulação. nenhum me deslumbrou tanto. De repente. cosido à parede. a vista dos nossos nomes aberto por ela no muro do quintal deu-me grande abalo.

Grande homem que fosse. vastas e numerosas. Esta distinção do papa dera-lhe grande contentamento e a todos os nossos. Não corri precisamente. é o passar e repassar das memórias antigas Ora. foi ter com ele. e podiam ler-me no semblante alguma coisa. Sendo verdade. Pensei em prometer algumas dezenas de padre-nossos. O sangue era da mesma opinião. a que inteiramente me revelou a mim mesmo. monsenhores. ninguém ralhou comigo. Tive idéia de mentir.Prepara-te. eram os ossos da verdade. Outra vez senti os beiços de Capitu. e soube que. todos os meus nervos me disseram que homens não são padres. Talvez abuso um pouco das reminiscências osculares. mas como se pensa em perigo que passou. um mal abortado. alegar uma vertigem que me houvesse deitado no chão. mas que era protonotário apostólico? O Padre Cabral explicou que não era propriamente o cargo da cúria. não podiam dizer tudo. acostumados a cônegos.mentira ou ilusão. Quando entrei na sala. bispos. núncios. igualmente intensas. pensei no seminário. O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internúncio. a meio caminho parei. As próprias mãos tocadas. de vária espécie. tinha. apertadas.. não eram a carne e o sangue dela. mas a saudade é isto mesmo. Outras tenho. mas as honras dele.era a primeira vez que ele soavaaos nossos ouvidos. CAPÍTULO 35 O PROTONOTÁRIO APOSTÓLICO Enfim. tu podes vir a ser protonotário apostólico . Bentinho. porém. peguei dos livros e corri à lição. a mais nova. fui andando.Protonotário apostólico! E voltando-se para mim: . acabava de ser nomeado protonotário apostólico. Tio Cosme e prima Justina repetiam o título com admiração. Não. a mais compreensiva. de todas as daquele tempo creio que a mais doce é esta. por decreto pontifício. a recordação era menor que esta. advertindo que devia ser muito tarde. e repetia: . como que fundidas. um pesadelo extinto.Sou homem! Quando repeti isto.. mas o susto que causaria a minha mãe fez-me rejeitá-la. pela terceira vez. vamos ver. conversavam ruidosamente. muitas intelectuais. Tio Cosme viu exalçar-se no parceiro de voltarete. ouvi vozes alegres. outra promessa em aberto e outro favor pendente. doces também. e internúncios. .

mas José Dias corrigiu a alegria: . que entrou pouco depois de mim.disse Cabral.. .Mas. . José Dias.Sim. e padre bonito. se empregue o título inteiro: protonotário apostólico. Dona Justina. Era a primeira palavra. . Se a intenção do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do título com o nome.. e protonotário também. o latim sempre lhe há de ser preciso.esta segunda reflexão foi tio Cosme que a fez. . Eu. a semente lançada à terra. aplaudia a distinção. o que sei é que quando ouvi o meu nome ligado a .Não. grandes esperanças da Itália. como para acostumar os ouvidos da família.Cabral ouvia com gosto a repetição do título. cheia de amor e de tristeza. chamou-me peralta. para ligá-lo ao nome.Protonotário Cabral. mas ninguém pegou do assunto. . sorria ou tamborilava na tampa da boceta. .Justamente. a propósito. posto que. Bateu-me na bochecha paternalmente. acentuou Cabral. são só as honras. observou minha mãe. . protonotário Cabral. atos públicos. Estava em pé. basta protonotário. não impede. Minha mãe sorriu para mim. . não sei bem. . tem razão. e este aplauso não lhe foi menos ao coração que os outros. Era muita felicidade para uma só hora. No uso comum.acudiu prima Justina para se ir acostumando ao uso do título. Um beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo.Há de ser padre. porque tio Cosme.. mana Glória. entendi que devia cumprimentá-lo também. O tamanho do título como que lhe dobrava a magnificência.O protonotário Santiago. mas respondeu logo: . que continuava a refletir. bastava que lhe chamassem o protonotário Cabral.isto o obriga a ir a Roma? . .Não esqueça. Protonotário apostólico.não impede que nos casos de maior formalidade. o principal da hora e do lugar era o meu velho mestre de latim. e recordou. os primeiros atos políticos de Pio IX. ainda que não venha a ser padre.Não. assim de passagem. Subentendia-se apostólico. e acabou dando-me férias.Agora. senhor protonotário. cartas de cerimônia. Conheci aqui o meu homem. etc. assentiram todos. era demasiado comprido.Não tem que festejar a vadiação. Padre Cabral acudiu que não era preciso dizê-lo todo. sacudindo a barriga. dava alguns passos. voltando a mim do receio.

tal título, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui foi
antes uma idéia, uma idéia sem língua, que se deixou ficar quieta e
muda, tal como daí a pouco outras idéias... Aliás essas pedem um
Capítulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou
algum tempo da minha ordenação eclesiástica, ainda que sem grande
interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar esquecido da
própria glória, mas era esta que o deslumbrava na ocasião. Era um velho
magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais
excelso deles era ser guloso, não propriamente glutão; comia pouco, mas
estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples, era menos
pobre que a dele. Assim, quando minha mãe lhe disse que viesse jantar, a
fim de se lhe fazer uma saúde, os olhos com que aceitou seriam de
protonotário, mas não eram apostólicos. E para agradar a minha mãe
novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro eclesiástico, e queria
saber se ia para o seminário agora, no ano próximo, e oferecia-se a
falar ao “senhor bispo”, tudo marchetado do “protonotário Santiago.”

CAPÍTULO 36
IDÉIA SEM PERNAS E IDÉIA SEM BRAÇOS
Deixe-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura
da manhã. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até com latim. Ao
cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo à casa vizinha, agarrar
Capitu, desfazer-lhe as tranças, refazê-las e concluí-las daquela
maneira particular, boca sobre boca. E isto vamos é isto... Idéia só!
idéia sem pernas! As outras pernas não queriam correr nem andar. Muito
depois é que saíram vagarosamente e levaram-me à casa de Capitu. Quando
ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa,
almofada no regaço, cosendo em paz. Não me olhou de rosto, mas a furto e
a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, oblíqua e
dissimulada. As mãos pararam, depois de encravada a agulha no pano. Eu,
do lado oposto da mesa, não sabia que fizesse e outra vez me fugiram as
palavras que trazia Assim gastamos alguns minutos compridos, até que ela
deixou inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela,
e perguntei se a mãe havia dito alguma coisa; respondeu-me que não A
boca com que respondeu era tal que cuido haver-me provocado um gesto de
aproximação. Certo é que Capitu recuou um pouco.
Era ocasião de pegá-la, puxá-la e beijá-la... Idéia só! idéia sem

braços! Os meus ficaram caídos e mortos. Não conhecia nada da Escritura.
Se conhecesse, é provável que o espírito de Satanás me fizesse dar à
língua mística do Cântico um sentido direto e natural. Então obedeceria
ao primeiro versículo: “Aplique ele os lábios, dando-me o ósculo da sua
boca”. E pelo que respeita aos braços, que tinha inertes, bastaria
cumprir o versículo seis do capítulo 2: “A sua mão esquerda se pôs já
debaixo da minha cabeça, e a sua mão direita me abraçará depois”. Vedes
aí a cronologia dos gestos. Era só executá-la; mas ainda que eu
conhecesse o texto, as atitudes de Capitu eram agora tão retraídas, que
não sei se não continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me tirou
daquela situação.

CAPÍTULO 37
A ALMA E CHEIA DE MISTÉRIOS
- Padre Cabral estava esperando há muito tempo?
- Hoje não dei lição; tive férias.
Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o Padre Cabral
falara da minha entrada no seminário, apoiando a resolução de minha mãe,
e disse dele coisas feias e duras. Capitu refletiu algum tempo, e acabou
perguntando-me se podia ir cumprimentar o padre, à tarde em minha casa.
- Pode, mas para quê?
- Papai naturalmente há de querer ir também, mas é melhor que ele vá à
casa do padre, é mais bonito. Eu não, que já sou meia moça, concluiu rindo.
O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troça consigo mesma, uma
vez que, desde manhã, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe graça, e,
para dizer tudo, quis provar-lhe que era moça inteira. Peguei-lhe
levemente na mão direita, depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e
trêmulo. Era a idéia com mãos. Quis puxar as de Capitu, para obrigá-la a
vir atrás delas, mas ainda agora a ação não respondeu à intenção.
Contudo, achei-me forte e atrevido. Não imitava ninguém- não vivia com
rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. Não conhecia a violação de
Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do Padre
Pereira e eram patrícios de Pôncio Pilatos. Não nego que o final do
penteado da manhã era um grande passo no caminho da movimentação
amorosa, mas o gesto de então foi justamente o contrário deste. De
manhã, ela derreou a cabeça, agora fugia-me; nem é só nisso que os
lances diferiam; em outro ponto, parecendo haver repetição, houve

contraste.
Penso que ameacei puxá-la a mim. Não juro, começava a estar tão
alvoroçado, que não pude ter toda a consciência dos meus atos; mas
concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as mãos das minhas;
depois, talvez por não poder recuar mais, colocou um dos pés adiante e o
outro atrás, e fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a
reter-lhe as mãos com força. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabeça
não quis ceder também, e caída para trás, inutilizava todos os meus
esforços, porque eu já fazia esforços, leitor amigo. Não conhecendo a
lição do Cântico, não me acudiu estender a mão esquerda por baixo da
cabeça dela; demais, este gesto supõe um acordo de vontades, e Capitu,
que me resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se à outra mão
e fugir-me inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrépito, porque
apesar do ataque e da defesa, não perdíamos a cautela necessária para
não sermos ouvidos lá de dentro; a alma é cheia de mistérios. Agora sei
que a puxava; a cabeça continuou a recuar; até que cansou; mas então foi
a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um movimento inverso,
relativamente à minha, indo para um lado, quando eu a buscava do outro
oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e
bastaria um pouco mais...
Nisto ouvimos bater à porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu,
que voltava da repartição um pouco mais cedo, como usava às vezes.
“Abre, Nanata! Capitu, abre!” Aparentemente era o mesmo lance da manhã,
quando a mãe deu conosco, mas só aparentemente verdade, era outro.
Considerai que de manhã tudo estava acabado, e o passo de Dona Fortunata
foi um aviso para que nos compuséssemos. Agora lutávamos com as mãos
presas, e nada estava sequer começado.
Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno era a mãe
que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que não tive tempo
de soltar as mãos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tentá-lo, mas
Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado,
pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que estava a recusar à
força. Repito, a alma é cheia de mistérios.

CAPÍTULO 38
QUE SUSTO, MEU DEUS!
Quando Pádua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em

E coligindo os petrechos da costura. fez um pequeno discurso em honra “ao coração paternal e . de costas para mim. enfiou pelo corredor. Alegou susto. ela iria à minha. . Como desse a este duas vezes em cinco minutos. Bentinho. usava da palavra com a maior ingenuidade deste mundo. um parabém da flora universal.pé. que apertou a minha mão. é para mostrar que Capitu não se dominava só em presença da mãe.essa cara é mesmo de quem vende saúde. sem agradecimentos. mas eu. que sabia tudo. mas se conto aqui. E como vamos de rezas? A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e bem trazia um vestidinho melhor e os sapatos de sair. tocado do vento. e quis saber por que a filha falava em protonotário apostólico. Tempo chega em que os dignificados recebem os louvores como um tributo usual. cara morta. Não entrou com a familiaridade do costume. O alvoroço da primeira hora é melhor.Mamãe. tais quais. José Dias para se desforrar da concorrência.Obrigado.Mas.Ora. deteve-se um instante à porta da sala antes de ir beijar a mão a minha mãe e ao padre. estimo que você goste também. ou dois lances de há quarenta anos. perguntava em voz alta: . o pai não lhe meteu mais medo. jantar. o título de protonotário. traz sensações mais íntimas e finas que qualquer outro. esse estado da alma que vê na inclinação do arbusto. Foi logo falar ao pai. . bradando infantilmente: . e deu à cara um ar meio enfiado. A minha persuasão é que coração não lhe batia mais nem menos. inclinada sobre a costura. como a recolhê-la. vi que era mentira e fiquei com inveja. e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa dele. Capitu. vivam! exclamou o pai. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim.Que susto. No meio de uma situação que me atava a língua. Papai está bom? E mamãe? A você não se pergunta. meu Deus! Agora é que o lance é o mesmo. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer. que é protonotário apostólico? . papai chegou! CAPÍTULO 39 A VOCAÇÃO Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as mínimas congratulações valem por odes. muito obrigado.

contanto que o sacerdote venha já destinado do berço. Pois.Pode-se.A vocação é muito. piscando-me o olho. Padre Cabral retorquia: . . e um dia a voz de Deus lhe fala. suponha que não acontecia assim. e eu adorava os ofícios divinos. . Não havendo vocação. e em qualquer profissão liberal se serve a Deus. Prima Justina interveio: . E. e que eu não mudava de vocação.A vocação é tudo.” . voltando-se para mim. e ele sai apóstolo.Pois então? exclamou José Dias triunfalmente. tomei tal gosto aos estudos e à companhia dos padres. falo de vocação sincera e real.Como? Então pode-se entrar para o seminário e não sair padre? Padre Cabral respondeu que sim. que se podia. disse tio Cosme. mas o poder de Deus é soberano. a quem contara ultimamente a promessa de minha mãe. Sem vocação é que não há bom padre. sem os seus superlativos. olhando em volta de si. e. . mas o que eu digo é outra coisa. Mas. quando ele acabou José Dias sorriu sem vexame. . Não me quero dar por modelo. Cabral acrescentou que o reitor de S. todas as crianças do meu tempo eram devotas. pode-se ou não se pode? . José. . teimou com meu pai para que me metesse no seminário. que era coadjutor de Santa Rita. O que eu digo é que se pode muito bem servir a Deus sem ser padre cá fora. ao que este acrescentou que o Cardeal Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde o princípio dos tempos.Não contesto. A prova não provava. tudo é que Deus o determine. Padre Cabral confirmou os louvores do agregado. . os meus brinquedos foram sempre de igreja. Um homem pode não ter gosto à igreja e até persegui-la. e são sempre melhor ensinadas naquelas casas. que era manifesta.Um moço sem gosto nenhum à vida eclesiástica pode acabar por ser muito bom padre.Perfeitamente.Homem.augustíssimo de Pio IX. senhor. veja São Paulo. falou da minha vocação. como todos devemos. meu pai cedeu.Você é um grande prosa. concluiu: .meu padrinho. é a melhor. um jovem pode muito bem estudar as letras humanas. mas vocação não é só do berço que se traz. mas aqui estou eu que nasci com a vocação da medicina. que acabei ordenando-me. o que é que acontecia? Tinha estudado no seminário algumas matérias que é bom saber. que também são úteis e honradas. O estado eclesiástico é perfeitíssimo.

Capitu.Fica! Falava baixinho.tinha o meu nascimento por milagre.Não venha. Já conheceis as minhas fantasias. que cuidei simulada. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara.Mas eu queria dizer a você. não. dar-lhe terceiro beijo. vendo-nos naquela atitude. até acabar o mundo. Eram ave-marias. e pôs o dedo na mão. como vim a saber depois. pegou-me na mão. A imaginação foi . Novamente me intimou que ficasse. o meu gosto. e enfiei pelo corredor.Adeus. . disse-vos a desta casa de Engenho Novo. entrar no quintal. Adeus. se acabasse.Vai com ela. esperando que ela fosse também. Contei-vos a da visita imperial. pregado. cosida às saias de minha mãe. e despedir-me. CAPÍTULO 40 UMA ÉGUA Ficando só. amanhã falaremos. Bentinho. não.. cheguei-me a ela. também não parecia escutar a conversação sobre o seminário e suas conseqüências. eu sei o caminho. mas Capitu não me apareceu. riu de simpatia e murmurou em tom que ouvíssemos alguma coisa que não entendi bem nem mal. todos os impulsos da idade e da ocasião eram atravessá-la de todo. mas. que veio de dentro acender o lampião do corredor. e retirou-se. Não obedeci... ele era da mesma opinião. seguir a vizinha corredor fora. Não me importou a recusa.. . Duas vezes fui à janela. estacou e fez-me sinal que voltasse. sozinhos. Uma preta. aliás. agarrado ao chão. . descer à chácara. . Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala. reproduzindo a de Mata-cavalos. disse minha mãe. . refleti algum tempo. Não deixou minha mãe. quase às escuras. .. Dona Glória. Capitu que ia depressa. senhor protonotário. eu deixei-me estar parado.. é claro que o meu dever. acudiu ela rindo.Escuta! . . despediu-se. e ficássemos à vontade.Amanhã. decorou o principal. e. e ia talvez contar às outras. senão para ir embora.Não precisa. e tive uma fantasia. não atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava. Capitu.

É uma coisa. e confesso o nosso namoro. no corredor. ao passo que me assustava.Mamãe. para mostrar que não tinha nada. Tentei rir. alguma vez tímida e amiga de empacar. correndo. quis saber o que é que me doía. “Sim. se o peito..Mas então que é? . o penteado e o resto.Não. dando comigo. e ordenou-me que lhe dissesse tudo..Não tenho nada não. eu queria dizer-lhe uma coisa. logo. .. levou-me ao quarto dela. mamãe. perguntou se acompanhara Capitu. se a cabeça. foi noutro autor antigo.É. é isto.. se não foi nele. isso é volta de constipação. . Creio haver lido em Tácito que as éguas iberas concebiam pelo vento. a minha imaginação era uma grande égua ibera. . pensando. é melhor depois do chá. e preparou-se logo o voltarete do costume. Então eu perguntei-lhe.. . Disfarças para não tomar suadouro. A conversa sobre vocação tornava-me agora toda inteira. E. ela foi só. abria-me uma porta de saída. Neste particular.Não é moléstia? . as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas. Vi entrar o Doutor João da Costa. e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.” CAPÍTULO 41 A AUDIÊNCIA SECRETA O resto fez-me ficar mais algum tempo. olhe. mas deixemos metáforas atrevidas e impróprias dos meus quinze anos. mamãe assusta-se por tudo. não é coisa de cuidado. Nem por isso permitiu adiar a confidência. pegou em mim. se o estômago.Que é? Toda assustada. A fantasia daquela hora foi confessar a minha mãe os meus amores para lhe dizer que não tinha vocação eclesiástica. . se ela duvidar. que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. inquieta. senhora. senhora. mas tu estás constipado.a companheira de toda a minha existência.. a menor brisa lhe dava um potro. Digamos o caso simplesmente. rápida. viva. conto-lhe o que se passou outro dia. acenda vela. Não é nada mau.Não. vou dizer a mamãe que não tenho vocação. escute. que saía logo cavalo de Alexandre. senhora. Minha mãe saiu da sala. . Mas. E quase investindo para ela: . pensei. conhece-se pela voz. e. para .

Agora só para o ano. Bentinho. Não creio. só os primeiros dias. nota que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu. continuou repetindo as reflexões que ouvira ao meu professor de latim. depois quis repreender-me..Não volto para casa? .. Como eu buscasse contestá-la. e eu tornei ao filho submisso que era. repreendeu-me sem aspereza. isto é. a meio caminho. Daí o falar-lhe na vocação que se discutira naquela tarde.. disse ela. ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa que fizera. . E depois. não concluiria da minha repentina oposição que eu andasse em segredinhos com Capitu. e que eu confessei não sentir em mim. mas estimei dizê-la.. . Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e aos mestres. Por outro lado. numa frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira é muita vez tão involuntária como a transpiração.Mas tu gostavas tanto de ser padre. não..Vou. não te lembras que até pedias para ir ver sair os seminaristas de São José. Depois. .. quando havia chamado minha mãe justamente para confirmá-las. anterior ao primeiro pecado. como lhe dissera José Dias. depois replicou-me sem imposição nem autoridade. mas com alguma força. era só alguma ausência. Não houve cálculo nesta palavra. quando é que ia para o seminário. com as suas batinas? Em casa. quando José Dias te chamava Reverendíssimo. para ficar? . mas creio que a voz lhe tremia. desviava as suspeitas de cima de Capitu.Voltas aos sábados e pelas férias.Eu só gosto de mamãe. nem por simples intuição era capaz de deduzir uma coisa de outra. vens morar comigo. Calou-se durante alguns instantes. Ela afagou-me. Disse-lhe que também sentia a nossa separação. Enxuguei os olhos e o nariz. o que me veio animando à resistência. e acabaria gostando de viver com eles. por fazer crer que ela era a minha única afeição. Vocação? Mas a vocação vem com o costume. . mas as contradições são deste mundo.Como ficar? . Quando te ordenares padre. A verdade é que minha mãe era cândida como a primeira aurora. por causa dos estudos. Negou que fosse separação. é melhor. leitor amigo. não me disse as . Quantas intenções viciosas há assim que embarcam. e pareceu-me que tinha os olhos úmidos. depois das férias. tu rias com tanto gosto! Como é que agora?.principiar.

Também eu. Estás tonto. são coisas que não se fazem sem pecado. não só para ti. é tarde. mas é inútil. CAPÍTULO 42 CAPITU REFLETINDO . Vi que a emoção dela era outra vez grande. vamos para a sala. Bentinho. como para o Padre Cabral. Creio que os olhos que lhe deitei foram tão queixosos que ela emendou logo a palavra.Nosso Senhor me acudiu. . não me deixaria assim. e aventurei-me a perguntar-lhe: .. Bentinho? E como havia de saber que Deus me dispensava? . irás para o seminário.. à proporção que se aproximava o tempo. dizem. que a havia de cumprir. um tio meu também foi padre. Todas essas coisas e outras foram ditas um pouco atropeladamente.circunstâncias nem a ocasião.E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse da promessa? . O que eu quero é que saibas bem os livros que estás estudando.Não. mas não recuava dos seus propósitos. Este era já o seu desejo íntimo. nem os motivos dela. Bentinho. como o Padre Cabral. saímos ambos. meu filho. e a voz não lhe saía clara. sabia muito bem que eu era amigo dela. que me deixas de moleza. e escapou de ser bispo. não podia ser manha. que me fizesse homem e obedecesse ao que cumpria. Vamos. você conhece muitos. não. é bonito. mas velada e esganada. em pagamento a Deus. .. Caminhou para a porta.Talvez em sonho. Afirmou o principal. e Deus que é grande e poderoso. coisas que só vim a saber mais tarde. Deixa de manha.. salvando a tua existência. e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que não seria padre. Antes de sair. Quisera um modo de pagar a dívida contraída. e não achava nenhuma. Bentinho. eu sei que seria castigada e bem castigada. não lhe hei de mentir nem faltar. No seminário há interesse em conhecer-te. eu sonho às vezes com anjos e santos. que vive tão feliz com a irmã. Moleza é o que queria dizer. que valesse tanto ou mais. não. Ser padre é bom e santo. Está entendido: no primeiro ou no segundo mês do ano que vem. e não seria capaz de fingir um sentimento que não tivesse. não peço. porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo. manha. em benefício dela e para bem da minha alma. isto é. outra moeda. voltou-se para mim.

a entrevista com minha mãe.. aquela de quinze.. depois sombria. as minhas súplicas. a verdade última. Há tanto tempo que isto sucedeu que não posso dizer com segurança se chorou deveras. Era pouco. é certo que receava perder Capitu. Capitu confirmou a narração da mãe.Se eu acendesse vela. logo que pude. Não me chames dissimulado. mas doía-me vê-la padecer. ou se somente enxugou os olhos. trazia um lenço atado na cabeça. na sala e na cama. Paula e Sancha.. respirava a custo. E como desatasse o lenço. Ficamos sós na sala. e com lamparina. companheiras de colégio. atenuando o texto desta vez. Fiz o mesmo. cuido que os enxugou somente. até muito depois da meia-noite. refletia. CAPÍTULO 43 VOCÊ TEM MEDO? . Minto. Também eu lhe contei o que se dera comigo. a mãe disse-lhe timidamente que era melhor atá-lo. quando acabei. antes e depois do chá. mas também eu precisava ser animado. as lágrimas dela. examinando bem. Agora. e por fim as últimas respostas decisivas: dentro de dois ou três meses iria para o seminário. a mãe contou-me que fora excesso de leitura na véspera. chama-me compassivo. para não amofiná-la. duas moscas andando e um pé de cadeira lascada. Que faríamos agora? Capitu ouvia-me com atenção sôfrega. Capitu refletia. ainda que demorado. mamãe zangava-se. não quisera ter ouvido um desengano que eu reputava certo. mas distraía-me da aflição. logo que a vi assim. acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em minha casa. antes de qualquer trabalho efetivo por parte de José Dias. Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma. Já estou boa.No dia seguinte fui à casa vizinha. estava boa. o roído das fendas.ela olhava para o chão. Capitu despedia-se de três amigas que tinham ido visitá-la. Satisfi-la. enquanto que eu fitava deveras o chão. Quando tornei a olhar para Capitu. se lhe morressem as esperanças todas.. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe na mão para animá-la. mas conteve-se. a verdade das verdades. e ficamos a olhar para o ar. refletia. esta de dezessete anos” primeira filha de um médico. Capitu tornou cá para fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha mãe. é que já me arrependia de haver falado a minha mãe.. Caímos no canapé. . como prestes a estalar de cólera. e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente. a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava abatida. vi que não se mexia.. mas Capitu respondeu que não era preciso.

Não entendi.Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada? Capitu fez um gesto de impaciência. Valha-me Deus! vi de imaginação o aljube. e disse: . mas.Não. Capitu tornou ao que era. O erro de Capitu foi não deixá-los crescer infinitamente. não precisava afligir-me. Os olhos de ressaca não se mexiam e pareciam crescer.. não pude atinar o que era.Está-me voltando a dor de cabeça. Pois quem é que há de dar pancada ao prender você? Desculpe que eu hoje estou meia maluca. cessando a reflexão. nesta ocasião.De repente.Como até logo? . a tal ponto que as fizeram esquecer de todo. antes diminuir até às dimensões normais. fitou em mim os olhos de ressaca. . foi só maluquice. e perguntou-me se tinha medo. . e quem é que me havia de prender. não querendo interrogá-la novamente. . nenhum de nós tem vontade de brincar. Todas essas belas instituições sociais me envolviam no seu mistério. entenderia.Medo de quê? .Medo? . Fez o que disse. Sem saber de mim. vou botar uma rodela de limão nas fontes. de trabalhar. e.Eu? Mas.Sim. sentados sobre a borda do poço. e. e. . Bentinho. uma casa escura e infecta.Medroso! . . Em seguida. o quartel dos Barbonos e a Casa de Correção. Também vi a presiganga.Medo de apanhar.. e dar-lhe o movimento do costume. Se ela me tem dito simplesmente: “Vamos embora!” pode ser que eu obedecesse ou não.. entrei a cogitar donde me viriam pancadas. quero brincar. pergunto se você tem medo. Não é nada. em todo caso.. o . sorrindo. Capitu. Ventava. vaga e solta.Sim. sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim.. disse-me que estava brincando.Tem razão.. ainda aí nos detivemos por alguns minutos. De apanhar? . . de brigar. Mas aquela pergunta assim.. e por que. de andar. bateu-me na cara.Mas. não entendo. . e atou o lenço outra vez na testa. e também por que é que seria preso.. você não está brincando. de ser preso. acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim. com um gesto cheio de graça. até logo.

oblíquo e dissimulado. por mais que eu. . com um pedaço de taquara.. deixe escrever uma coisa. e com a taquara escreveu uma palavra no chão. .Você deixa seminário.. mas para que escolher? Mamãe não é capaz de me perguntar isso. não quero disfarce. Capitu olhou para mim. que não achei resposta.Não diga isso! . Capita. sem levantar os olhos. diga-me.Diga-me uma coisa. a quem é que escolhia? . CAPÍTULO 44 O PRIMEIRO FILHO .Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe. .Ou que me mato de saudades. como de um fato certo e definitivo.. A voz. um tanto sumida. quando não falava.Eu? Fez-me sinal que sim. riscava no chão.céu estava coberto.Contra a ordem de sua mãe? ..Que é? Diga. inclinei-me e li: mentiroso.Eu escolhia. perguntou-me: . Não atinava com a . . deixa sua mãe. mas eu pergunto. quis fazer o mesmo no chão.. há de responder com o coração na mão. tudo lhe servia de papel e lápis. se você não vier logo. Suponha você que está no seminário e recebe a notícia de que eu vou morrer. e sua mãe não quiser que você venha. narizes e perfis.Não fale em morrer. era uma das suas diversões. receoso disso mesmo. . Era tão estranho tudo aquilo. mas fale verdade. Desde que se metera a desenhar.Dê cá. . Capitu! Capitu teve um risinho descorado e incrédulo. deixa tudo. Capitu falou novamente da nossa separação.. para me ver morrer? .Venho.. Como me lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro. levantou o olhar. buscasse agora razões para animá-la.Contra a ordem de mamãe. você vem? . . mas de um modo que me fez lembrar a definição de José Dias. e pedi-lhe a taquara. Não me ouviu ou não me atendeu.Pois sim.

melhor que padre só cônego.Ou Candelária.. depois virão as roxas.Pois sim. que o nome escrito por ela. . contanto que eu ouça a missa nova. mas tornando logo ao sarcasmo: E você no altar. Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro de Santa Teresa.Que morou? Você vai mudar-se? . Carmo ou S. Muita gente há de perguntar: “Quem é aquela moça faceira que ali está com um vestido tão bonito?”. metido na alva. Ao mesmo tempo tomei-me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler.. na rua um tropel de bestas. mas entrou logo depois. ninguém mais. . “ .razão do escrito. disse-lhe que. mas com uma condição.“Aquela é Dona Capitolina. e o sangue correndo. e eu podia aceitá-la sem grande pena.Padre é bom. não só me espiava do chão com gesto escarninho. mas eu sentia a secreta esperança de vê-la atirar-se a mim lavada em lágrimas.. como não atinava com a do falado. Como desforço.. mas não me lembrava nada. Nada mais. . Francisco. e acabou por dizer: .Bem. comece pelas meias pretas. A solidão era completa. Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos... A igreja há de ser grande. não há dúvida. a vida de padre não era má. . Ah! como eu sinto não ser um poeta romântico para dizer que isto era um duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela.Quem sabe onde é que há de morar amanhã? disse ela com um tom leve de melancolia. se éramos sós? Dona Fortunata chegara uma vez à porta da casa. é possível que a escrevesse também. Hei de fazer um figurão. com a mesma taquara. com a capa de ouro por cima.Candelária também. Ao longe. Qualquer serve. era pueril. mas até me pareceu que repercutia no ar. . uma moça que morou na Rua de Mata-cavalos. Tive então uma idéia ruim. Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. Pater noster. O que eu não quero perder é a sua missa nova. vozes vagas e confusas. Tinha a cabeça vazia. Pensando bem.Mas não se pode ser cônego sem ser primeiramente padre. disse-lhe eu mordendo os beiços. avise-me a tempo para fazer um vestido à moda saia balão e babados grandes. do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Pádua. O roxo é cor muito bonita. é melhor cônego. . . Se me acudisse ali uma injúria grande ou pequena. ou somente este fenômeno curioso. afinal de contas. você ouvirá a minha missa nova. Capitu. Quem. por causa das meias roxas. até ao meu golpe final que foi este: . cantando. a graça de um e a prontidão de outro. e o furor na alma.

. sim. seria esperar muito tempo. fio que torne a pegar do livro e que o abra na mesma página. a perda. se o tédio já o não obrigou a isso antes tudo é possível. portanto. Foi assim mesmo que Capitu falou. a separação absoluta. e antes não me chegasse a sair da boca: não ouviria o que ouvi. e abanou a cabeça. . .Vossa Reverendíssima pode falar. . não prometo. Logo depois fez descair os lábios.. se o não fez antes e só agora. por haver-me acudido outra idéia. e acrescentou que esperava a segunda. . Mas. prometo outra coisa.. Bentinho.. Aquela ameaça de um primeiro filho.A falar verdade são duas coisas. veio de mistura com uma sensação esquisita. Chegue a deitar fora este livro.Promete uma coisa? . é que. tudo isso produzia um tal . Palavra que me custou. .. para eu lhe dar a penitência e a absolvição.Que me case? disse ela um tanto comovida. sem crer por isso na veracidade do autor. Percorreu-me um fluido. . CAPÍTULO 45 ABANE A CABEÇA. disse ela vendo-me hesitar. Quanto ao meu espanto. .. leva muitos anos.A primeira é que só se há de confessar comigo. Promete-me que seja eu o padre que case você? . disse.. continuei eu.Diga se promete.Ao que ela respondeu: .A primeira está prometida. LEITOR Abane a cabeça leitor. o casamento dela com outro. e não escreveria aqui uma coisa que vai talvez achar incrédulos. Olhe. prometo que há de batizar o meu primeiro filho.. Falou do primeiro filho. como se fosse a primeira boneca. com tais palavras e maneiras.. a aniquilação. se também foi grande.Não sabendo o que é. A segunda é que. não há nada mais exato. faça todos os gestos de incredulidade. Todavia. o primeiro filho de Capitu.A segunda.Duas? Diga quais são.Não.. você não vai ser padre já amanhã.Que é? . .

. Podia ser um simples descargo de consciência. Se. A explicação agradou-me.. por que é que você me perguntou se eu tinha medo de apanhar? . O bonito é que cada um de nós queria agora as culpas para si. e diria que as negociações partiram de mim. se nem me deixou tempo de puxar o braço. desapareceu logo. CAPÍTULO 47 “A SENHORA SAIU” .. mas voltando os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me de rogado.. a dor de cabeça.Diga sempre. Não? Eu também não creio.. Capitu sorria. ouvi dizer que lá dão pancada. Para que bulir nisso? . como as rezas de obrigação. Era amor puro. mas nem me levantei. ela pegou-me na ponta dos dedos. Foi por causa do seminário? . mas. ela abaixou também a cabeça. e. e foi assim que nos pacificamos. Capitu alegava a insônia. que se dizem de tropel. mas não.. como eu estivesse cabisbaixo.Está bom. depois quis levantar-me para ir embora. CAPÍTULO 46 AS PAZES As Pazes fizeram-se como a guerra... Alguns instantes depois. e finalmente “os seus calundus. acabou. depressa. o abatimento do espírito... depois de alguma hesitação. que me deixei ficar. não tinha outra. foi ela que as iniciou.Foi. Capitu não . o meu braço continuou a apertar a cintura da filha.. Capitu fitou-me uns olhos tão ternos. nem sei se iria. respondeu Capitu. sentia os olhos molhados. era efeito dos padecimentos da amiguinha. e pedíamos reciprocamente perdão. eu via o primeiro filho brincando no chão. não sei para que.efeito. e a posição os fazia tão súplices. sem devoção. como penso. Buscasse eu neste livro a minha glória. que era muito chorão por esse tempo.. Fosse o que fosse. uma cerimônia. que não achei palavra nem gesto fiquei estúpido. disse eu finalmente. passei-lhe o braço pela cintura. era a ternura da reconciliação. a não ser que fosse para certificar aos próprios olhos a realidade que o coração lhe dizia.” Eu.Não foi por nada. Outra vez Dona Fortunata apareceu à porta da casa. explique-me só uma coisa.

apaixonar-se por ela e casar.Devia bastar. Quem sou eu para você lembrar-se de mim nessa ocasião? . foi tão alto que espantou a minha vizinha. melhor que a ama. e a mentira é dessas criadas que se dão pressa em responder às visitas que “a senhora saiu”. ali ficamos somando as nossas ilusões. no coração de Capitu. não casando nunca. Nós é que éramos os mesmos. haja o que houver.. Há nessa cumplicidade um gosto particular.Que eu case com outra? . ficou em casa. CAPÍTULO 48 JURAMENTO DO POÇO . E eu não desci triste nem zangado. porém. disse ela. Você jura uma coisa? lura que só há de casar comigo? Capitu não hesitou em jurar.Tudo pode ser.disse a verdade. criançolas. não contando o prazer que dá a cara das visitas enganadas. o tom da exclamação.Não quê? Tinha havido alguns minutos de silêncio. ou não seriam as mesmas. Jurou duas vezes e uma terceira: .Não há de ser assim.Não! exclamei de repente. que somos crianças. começando já a somar as nossas saudades.. Você pode achar outra moça que lhe queira. .Ainda que você case com outra. mas dois ou três anos passam depressa.já ouvi dizer criançolas. juremos que nos havemos de casar um com outro. achei a criada galante. continuei... Bem. Mas juremos por outro modo. e até lhe vi as faces vermelhas de prazer. . . Sim. juro por Deus Nosso Senhor que só me casarei com você. cumprirei o meu juramento. cochilando o seu arrependimento. você jura. eu não me atrevo a pedir mais. Basta isto? . Bentinho. As andorinhas vinham agora em sentido contrário. durante os quais refleti muito e acabei por uma idéia. força é reconhecer que não podia dizê-la. Capitu. o pecado em comum iguala por instantes a condição das pessoas. os nossos temores. apetecível. .Mas eu também juro! Juro.. Dizem que não estamos em idade de casar. e as costas com que elas descem. quando a senhora não quer falar a ninguém. A verdade não saiu.

Realmente. Sim. A cabeça da minha amiga sabia pensar claro e depressa. piloto de má morte. e tinha? a vantagem de me fortalecer o coração contra a investidura eclesiástica. Se fosse em arrabalde. Éramos religiosos. um meio-termo. não tomo ordens. a fórmula anterior era limitada. irei. não devia ser grande nem pequena. escolhi móveis. CAPÍTULO 49 UMA VELA AOS SÁBADOS Eis aqui como. Ao contrário. na roça ou fora da cidade. tínhamos o céu por testemunha.. Havíamos de acender uma vela aos sábados. Não nos censures. Juramos pela segunda fórmula. entramos a falar do futuro. após tantas canseiras. mas faço de conta que é um colégio qualquer. mas acabou aceitando este alvitre. Capitu temia a nossa separação. de jacarandá. era mais que a eleição do cônjuge.mas ainda restava uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a proteção do céu. uma sege e um oratório. em parte para compensar a batina que eu ia deitar às urtigas. seria longe. era a afirmação do matrimônio. . havíamos de ter um oratório bonito. Podíamos acabar solteirões. sem mentir ao juramento do poço. Viríamos aqui uma vez por ano. plantei-lhe flores. com a imagem de Nossa Senhora da Conceição. alto. onde. A casa. apenas exclusiva. Demorei-me mais nisto que no resto. Não afligíamos minha mãe.Compreendeis a diferença. e ficamos tão felizes que todo receio de perigo desapareceu.. em parte porque éramos religiosos. mas dela. Eu nem já temia o seminário. Eu prometia à minha esposa uma vida sossegada e bela. Estávamos contentes. tocávamos o porto a que nos devíamos ter abrigado logo. na minha opinião. que era o melhor. não se navegam corações como os outros mares deste mundo. qualquer resistência ao seminário confirmaria a denúncia de José Dias. Esta fórmula era melhor. como o sol e a lua. e o tempo correria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-se.Se teimarem muito. CAPÍTULO 50 . Esta reflexão não foi minha. ninguém nos fosse aborrecer.

Se não sentir gosto nenhum.. Em particular animou-me a suportar tudo com paciência. Entretanto. Se eu pudesse contar as lágrimas que chorei na véspera e na manhã. se eu me ativer só à lembrança da sensação. uma ou outra vez.UM MEIO-TERMO Meses depois fui para o seminário de S..Vá por um ano. Capitu deu-me igual conselho. esta fez-se na véspera. e disse-lhe que já sabia disso por mim mesmo. você vai perder o seu companheiro de criança. mas a boca disse que não. tudo é infinito. por um modo que pede Capítulo especial. por mais preparado que estivesse. se não vier em um ano. José Dias. Minha mãe também padeceu. . A senhora não podia pôr em seu filho. demais. fazendo vir do credor a relevação da dívida. Suponha que Nosso Senhor nega disposição a seu filho. é que a vontade divina é outra. que dentro de um ano a vocação eclesiástica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. o Padre Cabral achara um meio-termo. O que . E a mim. em particular: . . um ano passa depressa. não fico longe da verdade. seguiria outra carreira. Os olhos dela brilharam. o melhor remédio é a Europa.Estou certo. Há nisto alguma exageração. Há de ser um padre de mão-cheia. só lhe parecia que um ano era bastante.. Dava a minha mãe um perdão antecipado.. não tendo alcançado ir comigo para a Europa. agarrou-se ao mais próximo. Era uma concessão do padre. Realmente. Fez-lhe tão bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha mãe lhe dava). se no fim de dois anos. mais tarde. José. meu amiguinho. que nem teve tempo de ficar triste. Não foi ainda a nossa despedida. e que o costume do seminário não lhe dá o gosto que me concedeu a mim. mas sofria com alma e coração..As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. aos quinze anos. uma vocação que Nosso Senhor lhe recusou. e nesse caso. disse ele. somaria mais que todas as vertidas desde Adão e Eva. e um ano andava depressa. mas é bom ser enfático. eu não revelasse vocação eclesiástica. antes de nascido. padeci muito.Minha filha. é que Deus não quer. experimentar-me a vocação. e apoiou o “alvitre do senhor protonotário”. piscando-me o olho. beijou-lhe a mão. como diz o padre. quando minha mãe lhe anunciou a minha ida definitiva para o seminário: . para compensar este escrúpulo de exatidão que me aflige. Também.. no fim de um ano as coisas estariam mudadas.

e. aí é que nos despedimos de uma vez. ela ia prendendo minha mãe. uma vez que levava um contrato feito no próprio cartório do céu. porque. antes do acender das velas. Nem durou muito a nossa despedida.unicamente digo aqui é que. CAPÍTULO 52 O VELHO PÁDUA Já agora conto também os adeuses do velho Pádua. se pensar. e igualmente sensível. como fez as mãos limpas.. Minha mãe era de natural simpático. minha mãe fez-lhe a mesma coisa a ela. feita aos vinte e cinco anos. eu era puro. e puro entrei na aula de S. fez-se mais assídua e terna. Deus. e não foi só o aperto de mão que selou o contrato. Juramos novamente que havíamos de casar um com outro. Entrou a achar em Capitu uma porção de graças novas. resolveu dar-lha. depois de algumas hesitações. se até lá não pensar de outra maneira. Os olhos de Capitu.. foi a conjunção das nossas bocas amorosas. para lhe dar um retrato. E desde já fica. deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. a investidura eras tu. O que o mandamento divino quer é que não juremos em vão pelo santo nome de Deus. Tudo isto me lembra a nossa despedida. quando recebeu o mimo. nem de ressaca. não se descrevem. é a nossa defesa. CAPÍTULO 51 ENTRE LUZ E FUSCO Entre luz e fusco. foi o mais que pôde. eram direitos. como no quintal. José. Eu não ia mentir ao seminário. Logo cedo veio à nossa . lúcidos. Beijou o retrato com paixão. mas tinha uma miniatura. e a malícia está antes na tua cabeça perversa que na daquele casal de adolescentes. em casa dela. como a pequena lhe pedia. Mas a vocação eras tu. ao passo que nos prendíamos um ao outro. com os olhos nela. tudo há de ser breve como esse instante. Quanto ao selo.. não eram oblíquos. assim fez os lábios limpos. e antes dela a vocação. a buscar de aparência a investidura sacerdotal. de dotes finos e raros. claros. vivia ao pé dela. em verdade. e puro fiquei. na sala de visitas. Não consentiu em fotografar-se.. Talvez risque isto na impressão. tanto se doía como se aprazia de qualquer coisa. fica. Oh! minha doce companheira da meninice.

. pode contar com a nossa companhia. que é mais cuidadosa que a mãe. Fui apertar-lhe a mão. por esta luz que me alumia. .” .Seja feliz! disse-me. ele abraçou-me com ternura.Não esqueça o seu velho Pádua.. Se lhe disserem outra coisa. São intrigas. como quem empregou em um só bilhete todas as suas economias de esperanças..Mas. . Não. não..eu sou de outra espécie. qualquer coisa. como merece. excelentes pessoas. . Naturalmente sabe que José Dias diz mal dele. vindos de fora para desunião das famílias.. porque são boas pessoas. coisa que já lhe não preste para nada. A mim e a toda a minha gente creia que ficam muitas saudades. aduladores baixos. guarde. para guardá-lo. Suspirou e continuou: . não acredite. cortados na véspera. certos parasitas. se tem algum trapinho que me deixe em lembrança. eu não sou como outros. a nossa casa está às suas ordens. um botão de colete. e vê sair branco o maldito número. são os mais felizes! “Por que falará assim? pensei. como ia dizendo.um número tão bonito! . Peguei do embrulho e dei-lho.Aqui está. creia. mas tive idéia de dá-lo ao pai. Também eu. um caderno latino. Não é suficiente em importância.Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pádua abrindo e fechando o embrulho. tão grandes e tão bonitos.. quando me casei. levava a cara dos desenganados. Quero só que me não esqueça. e. se algum dia perder os seus parentes. não vivo papando os jantares nem morando em casa alheia. Minha mãe disse-lhe que fosse falar-me ao quarto. Tive um sobressalto. Enfim. fui vítima de intrigas. Todos nós estimamos muito ao senhor. Deus é grande e descobre a verdade. ao sair. .. a filha saberia tomá-lo e guardá-lo. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou dá-lo à velha.Dá licença? perguntou metendo a cabeça pela porta. ou à pequena.coisa que eu. O valor é a lembrança. Se algum dia perder sua mãe e seu tio. desfizeram-se.. Que lindos que são! Como é que se corta uma beleza destas? Dê cá um abraço! outro! mais outro! adeus! Tinha os olhos úmidos deveras. não desejo. não esqueça o velho Pádua.casa. mas a afeição é imensa. e eu sou grato às finezas recebidas. Padre que seja. A intenção era levá-los a Capitu. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus cabelos.

é a ilusão. diz-se que padecem mais que as outras. A alopatia é o erro dos séculos. Prima Justina suspirava. e vai morrer. emendando os descuidos de minha mãe. Fisiologia. mas é melhor aprender logo tudo de uma vez. exclusivamente. é o assassinato. se na Escola de Medicina não ensinassem.Não duvidaria aprovar a idéia. . Prima Justina disfarçava naturalmente os seus padecimentos íntimos. Talvez chorasse mal ou nada. . disse ele.. Tio Cosme.Agüente um ano.CAPÍTULO 53 A CAMINHO! Fui para o seminário. onde fui ver se era ainda possível evitar o seminário. no quarto dele. Assim falara na véspera e no quarto. mas deu-me esperanças e principalmente animou-me muito. é verdade. as escravas tomam a bênção: “Bênção. Antes de um ano estaríamos a bordo. rapaz. Quando minha mãe me deu o último beijo: “Quadro amantíssimo!” suspirou ele. José Dias correu os dedos pelos suspensórios com um gesto de impaciência. volta-me papa! José Dias. Poupa-me as outras despedidas. a podridão alopata..Posso estudar medicina aqui mesmo.Dizem que não é bom tempo de atravessar o Atlântico. apertou os beiços. iremos em março ou abril. Minha mãe apertava-me ao peito. por livros e por língua de homens cultores da verdade. disse-me rindo: . é a mentira. vou indagar. explicou-se. ou proferia algum aforismo sobre a religião e a família. Como eu achasse muito breve. Agora não dizia nada. fazendo-me recomendações. tínhamos falado na véspera. dando ordens. . até lá tudo estará arranjado. quando eu lhe beijei a mão em despedida. . composto e grave. Era manhã de um lindo dia. anatomia. não dizia nada a princípio. lembro-me deste: “Dividi-lo com Deus é ainda possuí-lo”. Os moleques cochichavam. se não for. a alopatia é erro na terapêutica. não são alopáticas nem homeopáticas. Já não era.Anda lá. nhô Bentinho! não se esqueça de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por vosmecê!” Na rua José Dias insistiu nas esperanças: . Se lhe disserem que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da ciência comum a todos os sistemas. até que formalmente rejeitou o alvitre. Há pessoas a quem as lágrimas não acodem logo nem nunca. patologia.

é possível que componha um abreviado do que ali vi e vivi. E falou-me em prosa de uma infinidade de coisas do dia. não despega mais. ali dei com este meu colega. algum dia. Vivemos algum tempo do nosso velho seminário. sim.. Deixara seminário. um mote. certo. .. Ah! não vou contar o seminário. Ou porque eram dele.. Alcançou licença de imprimi-lo. à maneira dos de Junqueira Freire. Não é preciso dizer o nome. elogiado por algumas pessoas e então lido entre os seminaristas. Tinha composto um Panegírico de Santa Mônica.. sem ir mais longe. claro. ou porque éramos então moços. fui pedir-lhas. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos. uma vigairaria mineira. feito chefe de uma seção administrativa. estava bom. Ordenou-se anos depois encontrei-o no coro de S. confessou-me que não fizera mais versos depois de ordenado. senhor meu amigo. ... aqui mesmo no seminário tive um companheiro que compôs versos. casos de estudo. Sorriu. em 1882. e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de cantar no dia seguinte. que veio distribuindo pela vida fora. de todo o resto. e. dos costumes. um livro.Ah! sorriu ele... umas vinte e nove páginas.Os seus. cujo livro de frade-poeta era recente. das pessoas que tratei. incidentes de nada. a vida cara. Pois não se lembra que no seminário. e seria impossível achar melhor nem mais pronta vontade. Não. memórias pessoais. Contrário a isso foi um seminarista que não seguiu a carreira. copioso Naturalmente conversamos do passado. o que é mais moço é que um dia. um sermão do padre X. coçou-se. passou. um verbo. Foram cócegas da mocidade. .Que versos? perguntou meio espantado. Como eu precisasse de algumas informações. toda a velha palhada saiu cá fora.CAPÍTULO 54 PANEGÍRICO DE SANTA MÔNICA No Seminário. deixara letras. Na mocidade é possível curar-se um homem dela. nem me bastaria a isso um Capítulo. e dedicou-o a Santo Agostinho. Esta sarna de escrever.. as recordações traziam tal poder de .. casara e esquecera tudo. Tudo isso é história velha. quando pega aos cinqüenta anos. deu-me tudo. e suspiramos de companhia.. baste o caso. Chamava-se. indo ver certo negócio em repartição de marinha. e rimos juntos. menos o Panegírico de Santa Mônica.

É o penúltimo exemplar. . encardido. e apontou-as. E. oh! o Padre Lopes.. as lições. fitando em mim uns olhos murchos e teimosos. Concordou que fossem belas.. Ele.. mas era cortesia. e com uma dedicatória manuscrita e respeitosa. os padres. os acontecimentos vêm uns sobre outros. .Perfeitamente. perguntou-me: . e as sensações também. e os daqui tomaram vigairarias fora. com o folheto.O meu Panegírico de Santa Mônica.Conservou o meu Panegírico? Não achei que dizer. mas a explicação devia bastar. disse-me. Os anos passam.Bom tempo! suspirou ele. creia. uma vez ordenados. mas só me disse uma palavra. mas preferia outras. mas sem lacuna.. Ele confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do seminário.. mas não tinha palavra. li uma delas. . com os olhos no ar. Pois. .Também eu. como é lei da vida. que não posso dar a ninguém. e depois de alguns instantes de pesquisa mental. e naturalmente ouvia. e ainda assim depois de algum tempo de . afinal perguntei: . respondi que por muito tempo o conservara.. as viagens. lembra-se? o Padre Lopes. acentuando certas frases para lhe dar a impressão de que achavam eco em minha memória.felicidade que. os nossos recreios. Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e assíduas. um velho folheto de vinte e seis anos.Veja se lhe lembra algum pedaço. agora só me resta um. os recreios. disse-me. e vieram amizades novas que também se foram depois.Panegírico? Que panegírico? . . voltaram naturalmente às suas províncias.Recorda-se bem? . se alguma sombra contrária houve então. Não me lembrou logo. nada fez apagar aquele tempo da nossa convivência. devia estar ouvindo. quase todos.Hei de levar-lhe um exemplar. Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa. manchado do tempo. E como me visse folhear o opúsculo: .. não apareceu agora. após alguma reflexão. mas as mudanças. era quase caridade recordar alguma lauda. tentei mover os beiços. meu caro colega.. Panegírico de Santa Mônica! Como isto me faz remontar os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminário.

porém. Fiquei só com o Panegírico.Tem agradado muito este meu Panegírico! CAPÍTULO 55 UM SONETO Dita a palavra. e flor do céu. considerando que o verso final. naturalmente. mas nem assim. um soneto. ao notar que tinha a medida de verso. ia competir com aquele monge da Bahia pouco antes revelado. e o primeiro filho. e coçava-me com alma. qualquer outro conceito a que coubesse a metáfora da flor. eu. e tanto de rima como de verso solto. não me deixou dormir uma longa hora ou duas. tratei de poetar. mas podia ser a virtude. apertou-me as mãos com as forças todas de um vasto agradecimento. r afinal ative-me ao soneto. aos lençóis. a princípio cuidei de outra forma. saindo cronologicamente dos treze anteriores. Ia ser poeta. como ele dissera as suas no claustro. Não escolhi logo. Aguardei o resto. o soneto. isto é. despediu-se e saiu. e deitado ora sobre o lado direito. Tinha o alvoroço da mãe que sente o filho. Era um poema breve e prestadio. Assim na cama. com dificuldade traria a . e porque também eu tive o meu Panegírico. ora sobre o esquerdo.silêncio. vinha mais nada. Então adverti que os sonetos mais gabados eram os que concluíam com chave de ouro. recitando sempre verso. saiu assim. a religião. recolhendo os olhos e um suspiro! . seminarista. as cócegas pediam-me unhas. e ainda agora não me parece mau: Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura! Quem era a flor? Capitu. era uma exclamação. e o primeiro verso é o que ides ler: Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura! Como e por que me saiu este verso da cabeça. Antes. diria em verso as minhas tristezas. o primeiro verso não era ainda uma idéia. A insônia. um desses versos capitas no sentido e na forma. francamente achava-o bonito. logo. contarei a história de um soneto que nunca fiz: era no tempo do seminário. estando eu na cama como uma exclamação solta. Decorei bem o verso. e o que as folhas dele me lembraram foi tal que merece um Capítulo ou mais. Qual à idéia. musa de olhos arregalados. afinal deixei-me estar de costas. pensei em compor com ele alguma coisa. com os olhos no tecto. e. a idéia viria depois. a poesia. envolvido no lençol. e repetia-o em voz baixa. e então na moda. Pensei em forjar uma de tais chaves. não sei.

e fazer dela a luta pela pátria. um languidamente: Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura e o outro com grande brio: Perde-se a vida. no sentido natural. Também me ocorreu aceitar a batalha. cada um a seu modo. e ainda agora não explico por que via misteriosa entrou numa cabeça de tão poucos anos. não há dúvida. é possível. era um verso magnífico. depois repeti os dois versos seguidamente. Recitei uma e muitas vêzes a chave de ouro. ganha-se a batalha! Sem vaidade. e recitei os dois versos. com a idéia em si. e dispus-me a ligá-los pelos doze centrais. Achei melhor a justiça. pode ser que. na pugna pela justiça. à vista do último verso. assim: Ganha-se a vida. seria a justiça. podia não caber tanto como a primeira. os versos saíam uns dos outros. Cansado de esperar. e notei que os mais deles eram facílimos. Tive alguns ímpetos de raiva. escrevendo. imaginei que tais chaves eram fundidas antes da fechadura. lembrou-me alterar o sentido do último verso. mas afinal aceitei definitivamente uma idéia nova a caridade. o segundo não vinha. nem terceiro. e. e gastei alguns minutos em escolher uma ou outra. e mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel. mas talvez isso mesmo trouxesse a inspiração.. Que não fosse novidade. Naquela ocasião achei-o sublime. E tinha um pensamento. nesse caso a flor do céu seria a liberdade. Para me dar um banho de inspiração. com a simples transposição de duas palavras. saiu este: Perde-se a vida. Então tornava ao meu soneto. a vitória ganha à custa da própria vida. era uma ironia: não exercendo a . evoquei alguns sonetos célebres. perde-se a batalha! O sentido vinha a ser justamente o contrário. Sonoro. não vinha nenhum. e novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo. perder-se-ia acaso a vida. que se não acabava de crer se ela é que os fizera. mas. Começar bem e acabar bem não era pouco. Esta acepção porém. os versos acudissem. Neste caso. sendo o poeta um seminarista. tão naturalmente. se eles é que a suscitavam. nem quarto. Assim foi que me deter minei a compor o último verso do soneto. A idéia agora. mas também não era vulgar. ganha-se a batalha! A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito.perfeição louvada. e falando como se fosse de outro. depois de muito suar. pareceu-me melhor não ser Capitu. Era mais próprio dizer que. pensamento alevantado e nobre. mas a batalha ficava ganha. por exemplo..

como eu creio que os sonetos existem feitos. ainda que mais breve. Não fitava de rosto. Luís Borges. Pelo tempo adiante escrevi algumas páginas em prosa. mas perde-se a batalha do céu. um magricela. com as suas letras velhas e citações latinas. o calor do passado. como tudo. não vieram os versos. Quem não estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se mal. e a mão. CAPÍTULO 56 UM SEMINARISTA Tudo meia repetindo o diabo do opúsculo. com os seus consoantes e sentidos próprios? Trabalhei em vão. fazia o seu ofício. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar era um rapaz esbelto. olhos claros.. que está de vigário em Meia-Ponte. e agora estou compondo esta narração. dobrava a folha como se estivesse lendo de verdade. e as demais obras de arte. apesar de padre. por uma razão de ordem metafísica. os irmãos Albuquerques. Criei forças novas e esperei. não falava claro nem seguido as mãos não apertavam as outras. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas. busquei. não eram frias. se tivesse. nada me consola daquele soneto que não fiz. Quantas outras caras me fitavam das páginas frias do Panegírico! Não. como as mãos. e acabou senador do império. não seriam para mim como rimas das estrelas. E quem sabe se os vagalumes luzindo cá embaixo.. e esta viva metáfora não me daria os versos esquivos. Vi o Bastos. Ao domingo. em qualquer ocasião de lazer. como os pés. Mas. Era um encanto ir por ele. nem . acostumada a ajudá-los. Eis aqui outro seminarista.caridade. fez-se político. pode-se ganhar a vida. Queria lê-las outra vez. inconscientemente. o meu próprio calor. ou se estiver chovendo. como a fala. e lograva entender algum texto. por exemplo. catei. tão recente como no primeiro dia. não sabendo por onde lhe pegasse. Não tinha janela. um dos quais é cônego na Bahia. ou na roça. às vezes. enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um específico contra a febre amarela. um pouco fugitivos.. dou esses dois versos ao primeiro desocupado que os quiser. traziam o calor da juventude nascente. como as odes e os dramas. creio que era quando os olhos me caíam na palavra do fim da página. se não morreu já. bem ou mal. Tudo é dar-lhe uma idéia e encher o centro que falta. Pois. pode tentar ver se o soneto sai. não achando maior dificuldade que escrever. senhores.. esperei. é possível que fosse pedir uma idéia à noite.

fui tímido. Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra. até as palavras. hei de mostrar-lhe as cartas dela. simples alpendres ou paços suntuosos. estive quase a contar-lhe logo. já não tinha nada. O sorriso era instantâneo. Outrossim. Este era homem de fortes sentimentos católicos. como o resto. a minha história. sendo delgados e curtos. à semelhança de conventos e prisões. A alma da gente. por que os dedos. cá ficou. Também as há fechadas e escuras. Quando ele entrou na minha intimidade pedia-me freqüentemente explicações e repetições miúdas. que lia depressa estavam aqui como lá.Não é só na beleza que é um anjo. íamos dar com ele. Não imagina que boa criatura que ela é. . muita luz e ar puro. interessantes. Aqueles modos fugitivos. e o meio e o tempo os fizeram mais pousados. Morreu pouco depois. e Escobar empurrou-as e entrou. cheias de carícias e conselhos. ou então que recordava a lição da véspera. sem janelas ou com poucas e gradeadas. e tinha memória para guardá-las todas. Cá o achei dentro. A princípio. o receio é que me tolhia a franqueza. Escobar contava-me histórias dela. Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual. mas também na bondade.. quando a gente cuidava tê-los entre os seus. até que. que era um anjo.se deixavam apertar delas. cessavam quando ele queria. Uma coisa não seria tão fugitiva. dizia ele. mas ele fez-se entrado na minha confiança. todas as quais vinham a dar na bondade e no espírito daquela criatura. não raro com janelas para todos os lados. desde a porta da rua até o fundo do quintal. bastava empurrá-las. olhos enfiados em si. mas como as portas não tinham chaves nem fechaduras.. filho de um advogado de Curitiba. Escobar tinha uma irmã. a reflexão. De fato. . mas também ria folgado e largo. eram simples e afetuosas. Esta dificuldade em pousar foi a maior obstáculo que achou para tomar os costumes do seminário. muita vez. capelas e bazares. Escobar veio abrindo a alma toda. Eu não era ainda casmurro. aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro. logo. seduzido pelas palavras dele. nem dom casmurro. Não sei o que era a minha. Eu. que servia de correspondente ao pai. O mesmo digo dos pés. é uma casa assim disposta. tais eram que me fariam capaz de acabar casando com ela se não fosse Capitu. cogitando. Era mais velho que eu três anos. como sabes. Escreve-me muita vez.

porquanto. se não fica então. e não as perdeu. uma segunda-feira. há sempre no assunto alguma coisa menos austera. erguiam-se e iam-se embora. O meu primeiro gesto. tais e tantas que eu não poderia dizê-las todas. e enfiou pela rua próxima. e não este tique-tique afrancesado. é evidentemente um erro. que é casta para os castos. fica robusto e disposto. a nossa desastrada. e o mal é menor mal. Sim. Não é que a matéria não ache termos honestos em nossa língua. o coração. caíam. Por mais composto que este me saia.. porquanto a senhora tinha as meias mui lavadas. Elas me trouxeram também sensações passadas. é provável que o aches menos cru do que esperavas. Sirva este de preparação. devia ser de pena ou de riso. quando examina a possibilidade do que há de vir. CAPÍTULO 58 O TRATADO Foi o caso que.. voltando eu para o seminário. com seu vagar e paciência. a distancia.Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor. . Também. As meias e as ligas da senhora branqueavam e enroscavam-se diante de mim. Várias pessoas acudiram. dizia-me José Dias andando e comentando a queda. sem susto nem vexame. As nossas moças devem andar como sempre andaram. ela ergueu-se muito vexada.CAPÍTULO 57 DE PREPARAÇÃO Ah! Mas não eram só os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas velhas do Panegírico. Quando chegamos à esquina. como pode ser torpe para os torpes. as proporções dos acontecimentos e a cópia deles. não fica nunca. leitor meu amigo. e das primeiras quisera contá-la aqui em latim. agradeceu. olhei para a outra rua. e não as sujou. e andavam. porquanto (e é isto que eu quisera dizer em latim). em tal caso. leitora castíssima. que pede umas linhas de repouso e preparação. Uma dessas. mas não tiveram tempo de a levantar. levava ligas de seda. que ia no mesmo passo. E isto é muito. vi cair na rua uma senhora. sacudiu-se. E aqui verás tal ou qual esperteza minha. . ao ler o que vais ler. não foi uma nem outra coisa. e vi. como diria o meu finado José Dias podeis ler o Capítulo até ao fim. Já agora meto a história em outro Capítulo. Eu mal podia ouvi-lo. sem tirar espaço ao resto. tique-tique.

.. mas tão depressa dormi como tornaram.Tanto melhor para ela. Também é possível. busquei afugentá-las com esconderijos e outros métodos. disse eu. eram azuis.. mostravam-me agora de relance as ligas azuis. como o melhor modo de temperar o caráter e aguerri-lo para os combates ásperos da vida. até o seminário.Parece que não se machucou.. adivinhai o que podia ser.. Pegava depressa na oração. Já não era uma só que eu via cair. a quem não desejasse uma queda.. Assim fui até madrugada. e. Tal haveria que nem levasse meias. mas fez-se. mas certamente não unia a frase nova à antiga. é força confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas orações para acompanhar no escuro uma figura ao longe. . se iam embora. Mas eu as via com elas. todas as que eu encontrara na rua. a algumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligas justas. A cabeça ia-me quente. e sendo este livro a verdade pura. e não as rejeitava. De noite. Foi isto. mas por um modo que o não perdesse de todo. recorri a um tratado entre a minha consciência e a minha imaginação. As batinas traziam ar de saias. tique-tique. senão quando elas mesmo de cansadas. como se não tivesse havido interrupção.. eu fiquei “nos joelhos arranhados”. No seminário. com certeza não dou nada. sonhei com elas. e credos.tique-tique. e lembravam-me a queda da senhora.. aquela presteza é manha. Dali em diante. trepadas no ar.. . tique-tique.. faziam um vasto círculo de saias ou. mas é impossível que não tenha arranhado os joelhos. era eu mesmo que evocava as visões para fortalecer-me. Eram belas. Vindo o mal pela manhã adiante. Não podendo rejeitar de mim aqueles quadros. todas ágeis como o diabo... .. umas finas... com alguma repugnância. choviam pés e pernas sobre a minha cabeça. nem foi preciso. tique-tique. e por isso mesmo contempláveis. rezei padre-nossos. Uma multidão de abomináveis criaturas veio andar à roda de mim. Vou esgarçando isto com reticências para dar uma idéia das minhas idéias. Não formulei isto por palavras. não vi mulher na rua. Ou então. E por alguns dias. sempre no meio para concertá-la bem. Sábios da Escritura. tentei vencê-lo. outras grossas. Creio que foi “manha” que ele disse. Não dormi mais. ave-marias.. que eram assim difusas e confusas. Acordei.. e o andar não era seguro.. As visões feminis seriam de ora avante consideradas como simples encarnações dos vícios. com as mãos presas em volta de mim. a primeira hora foi insuportável. o contrato fez-se tacitamente.

todos me aparecem agora com as suas águas. os seus altares. explico-me. e somente raras circunstancias. com os seus eternos móveis e costumes. Ao contrário. é cerrar os olhos e evocar todas as coisas que não achei nele. quando leio algum desta outra casta. é que se lhe grava tudo pela continuidade e repetição. e tudo marcha com uma alma imprevista que tudo se acha fora de um livro falho. Quantas idéias finas me acodem então! Que de reflexões profundas! Os rios. e basta. as montanhas. sem guardar delas nem caras nem nomes. e eu sou acaso um deles. O que faço. mas isso mesmo pode ser olvido e confusão. e fiz mais: pus-lhe não só o que faltava da santa. conquanto a prova de ter a memória fraca seja exatamente não me acudir agora o nome de tal antigo. leitor amigo. as igrejas que não vi nas folhas lidas. CAPÍTULO 60 QUERIDO OPÚSCULO Assim fiz eu ao Panegírico de Santa Mônica. as meias. Eu. A quem passe a vida na mesma casa de família. e os clarins soltam as notas que dormiam no metal. Vais agora ver o mais que naquele dia me foi saindo das páginas amarelas do opúsculo. mas era um antigo. assim podes também preencher as minhas. Nada se emenda bem nos livros confusos. Como eu invejo os que não esqueceram a cor das primeiras calças que vestiram! Eu não atino com a das que enfiei ontem Juro só que não eram amarelas porque execro essa cor. Viste o soneto. Não. pessoas e afeições. não. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memória. mas ainda coisas que não eram dela. mas tudo se pode meter nos livros omissos. . o seminarista Escobar e vários outros. E antes seja olvido que confusão. em chegando ao fim. não me aflijo nunca. as suas árvores. as ligas. A vida é cheia de tais convivas.CAPÍTULO 59 CONVIVAS DE BOA MEMÓRIA Há dessas reminiscências que não descansam antes que a pena ou a língua as publique. Assim preencho as lacunas alheias. e os generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha. é comparável a alguém que tivesse vivido por hospedarias. a minha memória não é boa.

como a pedra da rua. ao erguer da cama. Mas. CAPÍTULO 61 A VACA DE HOMERO O mais foi muito. acudi eu. fiquei tão curtido de saudades que me lembrou fazê-lo escrever por um amigo. como os opúsculos de seminário. sem o que tudo é calado e incolor. tu não prestavas para nada. que falava de mim todos os dias. quando contei o pregão das cocadas. há muita vez no casal de chinelas um como aroma e calor de dois pés. e as de minha mãe e tio Cosme. a quem o mostrei.Mamãe. disse-me este. quase a todas as horas. o desvanecimento de minha mãe nessas ocasiões era indescritível. aqui estão outras lembranças. é preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no tempo. a porta da casa. me confessou ingenuamente não achar no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. um assobio particular. melhor é poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa da gravura. duros e opacos. E se a comparação não vale. um pregão de quitanda. não deixam de lembrar que uma pessoa as calçava de manhã. e qual é ele? perguntou escrevendo a resposta nos olhos. 18.Querido opúsculo. Se depois jarretei o Capítulo. Gastas e rotas. Vês que não pus nada. e logo pintou a tristeza de minha mãe. Tio Cosme também se enternecia muito. Para que não aconteça o mesmo aos outros profissionais que porventura me lerem. Como a aprovasse sempre. mas a maior saudade está naturalmente no maior dos corações.Todos estão saudosos. . e contava-me tudo isso cheio de uma admiração lacrimosa. pessoas e sensações. mestre de música. mas que mais presta um velho par de chinelas? Entretanto. Vi saírem os primeiros dias da separação. trazidas por José Dias ao seminário. Já agora creio que não basta que os pregões de rua. vamos ao mais que me foi saindo das páginas amarelas. encerrem casos. ou as descalçava à noite. José Dias apertou-me as mãos com alvoroço. Justamente. . e grudá-lo às pernas do Capítulo. ao entrar ela. nem ponho. foi porque outro músico. . porque as chinelas são ainda uma parte da pessoa e tiveram o contato dos pés. como aquele das cocadas que contei no cap. sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres e os seminaristas. e acrescentasse alguma palavra relativamente aos dotes que Deus lhe dera.

já por acanhamento. mas ainda que não chegue a ordenar-se. quando muito. vinham caminhando na nossa direção. um deles de teologia. Neste ponto. senhor José Dias. Ao contrário. em 1859 ou 1860.Ontem até se deu um caso interessante.Tão tarde! . Tendo eu dito à Excelentíssima que Deus lhe dera. Conto ouvir-lhe a missa nova. mas pode fazer-se daqui a um ou dois anos.Por ora nada se pode afiançar. e assim ficaram por alguns instantes. andava e gemia em volta da cria que acabava de parir. depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo pátio todo. Tenha paciência. .lembra-me como se fosse hoje. não se perde nada em ir sabendo já daqui alguma coisa. e os olhos fixaram-se na parede do pátio. que os conhecia. e pediu-lhes notícias minhas. e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos óleos da teologia... Não lhe perguntei o que é que tinha. se não era em si mesmos.. um sorriso claro e amigo lhe errava nos lábios. Ao passarem por nós.. O lente de teologia gostou da metáfora. todo ele era atenção e interrogação. o agregado. demais. . ele agradeceu. mas demos tempo em tempo. disse um deles. explicando que eram idéias que lhe escapavam no correr da conversação. Podia compará-lo aqui à vaca de Homero.O que eu lhe dizia agora mesmo. irá ungido com os santos óleos da teologia.Isso é negócio meu.. cortejou-os com as deferências devidas. . ainda não acabando padre a vida do seminário é útil. Eu é que não gostei nada.. Desta vez a fulguração dos olhos foi menor. mas parece que dará conta da mão. acudiu José Dias. Não é preciso dizer que Dona Glória enxugou furtivamente uma lágrima. e. e logo .. Ou ela não fosse mãe! Que coração amantíssimo! . mas um anjo do céu e doutor ficou tão comovido que não achou outro modo de vencer o choro senão fazendo-me um daqueles elogios de galhofa que só ele sabe.Mas. como que embebidos em alguma coisa. vá estudando. as pálpebras não lhe caíram nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Para a viagem da existência. já porque dois lentes.os olhos de José Dias fulguraram tão intensamente que me encheram de espanto As pálpebras caíram depois. e a minha saída daqui? . concluiu demorando mais as palavras. não escrevia nem orava. no pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. A viagem à Europa é o que é preciso.Era melhor que fosse este mesmo ano. até que novamente se ergueram. e disse-lho. não um filho.

que os lentes se foram, sacudi a cabeça:
- Não quero saber dos santos óleos da teologia; desejo sair daqui o mais
cedo que puder, ou já...
- Já, meu anjo, não pode ser; mas pode suceder que muito antes do que
imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um plano feito, e
penso já nas palavras com que hei de expô-lo a Dona Glória; estou certo
que ela cederá e irá conosco.
- Duvido que mamãe embarque.
- Veremos. Mãe é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa
a nossa ida, e não haverá esforço que eu não empregue, deixe estar.
Paciência é que é preciso. E não faça aqui nada que dê lugar a censuras
ou queixas; muita docilidade e toda a aparente satisfação. Não ouviu o
elogio do lente? É que você tem-se portado bem. Pois continue.
- Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.
- Será este ano, replicou José Dias.
- Daqui a três meses?
- Ou seis.
- Não; três meses.
- Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro
qualquer. É combinar a ausência de vocação eclesiástica e a necessidade
de mudar de ares. Você por que não tosse?
- Por que não tusso?
- Já, já, não, mas eu hei de avisar você para tossir, quando for
preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei
preparando a Excelentíssima... Oh! tudo isto é em benefício dela. Uma
vez que o filho não pode servir a Igreja, como deve ser servida, o
melhor modo de cumprir a vontade de Deus é dedicá-lo a outra coisa. O
mundo também é igreja para os bons...
Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este “mundo também é
igreja para os bons”, fosse outro bezerro, irmão dos “santos óleos da
teologia.” Mas não dei tempo à ternura materna, e repliquei:
- Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, não é?
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:
- Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu há meses que
desconfio do seu peito. Você não anda bom do peito. Em pequeno, teve
umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas há dias em que está mais
descorado. Não digo que já seria o mal, mas o mal pode vir depressa.
Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora não quiser ir
conosco,- ou para que vá mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a

tosse há de vir de verdade, melhor é apressá-la... Deixe estar, eu
aviso...
- Bem, mas em saindo daqui não há de ser para embarcar logo; saio
primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque é que pode ficar
para o ano. Não dizem que o melhor tempo é abril ou Maio? Pois seja
maio. Primeiro deixo o seminário daqui a dois meses...
E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta
rápida, e perguntei-lhe à queima-roupa:
- Capitu como vai?

CAPÍTULO 62
UMA PONTA DE IAGO
A pergunta era imprudente, na ocasião em que eu cuidava de transferir o
embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou único da minha
repulsa ao seminário era Capitu, e fazer crer Improvável a viagem.
Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem soube como,
nem ele me deu tempo.
- Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo enquanto não
pegar algum peralta da vizinhança, que case com ela...
Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo.
A notícia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites,
produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater de coração, tão
violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. Há alguma exageração nisto; mas
o discurso humano é assim mesmo, um composto de partes excessivas e
partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro lado, se
entendermos que a audiência aqui não é das orelhas, senão da memória,
chegaremos à exata verdade. A minha memória ouve ainda agora as
pancadas
do coração naquele instante. Não esqueças que era a emoção do primeiro
amor. Estive quase a perguntar a José Dias que me explicasse a alegria
de Capitu, o que é que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando,
mas retive-me a tempo, e depois outra idéia...
Outra idéia, não,- um sentimento cruel e desconhecido, o pulo ciúme,
leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo
as palavras de José Dias: “Algum peralta da vizinhança.” Em verdade,
nunca pensara em tal desastre. Vivia tão nela, dela e para ela, que a
intervenção de um peralta era como uma noção sem realidade; nunca me

acudiu que havia peraltas na vizinhança, vária idade e feitio, grandes
passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam para
Capitu,- e tão senhor me sentia dela que era como se olhassem para mim,
um simples dever de admiração e de inveja. Separados um do outro pelo
espaço e pelo destino, o mal aparecia-me agora, não só possível mas
certo. E a alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre
é que já namorava a outro, acompanhá-lo-ia com os olhos na rua,
falar-lhe-ia à janela, às ave-marias, trocariam flores e...
E... quê? Sabes o que é que trocariam mais- se o não achas por ti mesmo,
escusado é ler o resto do Capítulo e do livro, não acharás mais nada,
ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas se o achaste,
compreenderás que eu, depois de estremecer, tivesse um ímpeto de
atirar-me pelo portão fora, descer o resto dai ladeira, correr, chegar à
casa do Pádua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos,
quantos, quantos já lhe dera o peralta da vizinhança. Não fiz nada. Os
mesmos sonhos que ora conto não tiveram, naqueles três ou quatro
minutos, esta lógica de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados
e mal emendados, com o desenho truncado e torto, uma confusão, um
turbilhão, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, José Dias
concluía uma frase, cujo princípio não ouvi, e o mesmo fim era vago: “A
conta que dará de si.” Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava
ainda de Capitu, e quis perguntar-lho, mas a vontade morreu ao nascer,
como tantas outras gerações delas. Limitei-me a inquirir do agregado
quando é que iria a casa ver minha mãe.
- Estou com saudades de mamãe. Posso ir já esta semana?
- Vai sábado.
- Vai sábado.
- Sábado? Ah! sim! sim! Peça a mamãe que me mande buscar sábado!
Sábado!
Este sábado, não? Que me mande buscar, sem falta.

CAPÍTULO 63
METADES DE UM SONHO
Fiquei ansioso pelo sábado. Até lá os sonhos perseguiam-me, ainda
acordado, e não os digo aqui para não alongar esta parte do livro. Um só
ponho, e no menor número de palavras, ou antes porei dois, porque um
nasceu de outro, a não ser que ambos formem duas metades de um só. Tudo

resmunguei não sei que palavras.nada dos nadas veio ter comigo. A maior destas devia ser dada com a boca. Pádua desapareceu. se eu fosse padre. mas não estava só tinha o pai ao pé de si. mas nos esforços que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez. Quanto ao sonho foi isto. Capitu inclinou-se para fora. enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de loteria. CAPÍTULO 64 UMA IDÉIA E UM ESCRÚPULO Relendo o Capítulo passado. volta-me papa!” Ah! por que não cumpri esse desejo? Depois de Napoleão. e este livro seria talvez uma simples prática paroquial. E aqui entra a segunda parte do sonho. Não fosse ele. se bispo. consegui conciliá-lo. Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono até à madrugada. todos os destinos estão neste século. e acordei sozinho no dormitório.isto é obscuro. Corri ao lugar. posto que daquela banalidade do sol e da lua. e dei mal as lições daquele dia. Não me parecendo isto claro. apertá-los bem. e olhei para as . O escrúpulo é justamente de escrever a idéia. eu relancei os olhos pela rua. mas a culpa é do vosso sexo.. Enquanto ele falava. meu rapaz. nem sortes grandes ou pequenas. Disse-me que esta simetria de algarismos era misteriosa e bela. como as suas esperanças do bilhete. Peguei-lhe nas mãos. Deixei o manuscrito. mas não dormia. ia pedir a explicação. O interesse do que acabas de ler não está na matéria do sonho. ou uma encíclica. Não sonhei mais aquela noite. quando ele de si mesmo a deu. Nunca dos nuncas poderás saber a energia e obstinação que empreguei em fechar os olhos. não a havendo mais banal na terra. era impossível que não devesse ter a sorte grande. avancei para Capitu. se papa. que o céu nos dá todos os dias e todos os meses. vi um destes que conversava com a minha amiga ao pé da janela. estava deserta. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhança. Tinha o número 4004. tenente e imperador. nem bilhetes de loterias. como me recomendara tio Cosme: “Anda lá. mas então nem peraltas. esquecer tudo para dormir. e provavelmente a roda andara mal. o peralta fora levar-lhe a lista dos prêmios da loteria. ou uma pastoral. acode-me uma idéia e um escrúpulo. que perturbava assim a adolescência de um pobre seminarista. dona leitora. Capitu dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. e o bilhete saíra branco. ele fugiu. Sobre a madrugada.

e donde os fazia sair com as suas caras de vária feição. Outrossim. e os modernos moram no cérebro da pessoa. disposições e pinturas. filhos da memória ou da digestão. e Escobar mais que os rapazes e os padres. fechei a janela e vim acabar este capítulo para ir dormir. por mais que tentasse dormir e dormisse. com a fresca. Os padres gostavam de mim. a ilha dos sonhos. é reprodução da minha antiga casa de Mata-cavalos. Sabes que esta casa do Engenho Novo. não poderiam fazê-lo. declarou-me que os sonhos já não pertencem à sua jurisdição Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu. Os sonhos antigos foram aposentados. nem outros. e eu acabei afeiçoando me à vida nova. Mas os tempos mudaram tudo.paredes. Donde concluo que um dos oficiais do homem é fechar e apertar muito os olhos a ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite moça. e ainda menos a política internacional. nas dimensões. como todas as ilhas de todos os mares. são agora objeto da ambição e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos. os morros palejavam de luar e o espaço morria de silêncio. . Como eu insistisse. os rapazes também. Estes. como te disse no Capítulo II. chegaram outros sábados. dar-me-ia explicações possíveis. Tal é a idéia banal e nova que eu não quisera pôr aqui e só provisoriamente a escrevo. o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida. fui à janela indagar da noite por que razão os sonhos hão de ser assim tão tênues que se esgarçam ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo. Estava deliciosamente bela.Escobar é muito meu amigo. basta-me um sono quieto e apagado. Pois que não amo a política. Não peço agora os sonhos de Luciano. ainda que quisessem imitar os outros. o que aliás na alcancei. Era uma alusão às Filipinas. irei dizendo o mais da minha história e suas pessoas. Antes de concluir este Capítulo. CAPÍTULO 65 A DISSIMULAÇÃO Chegou Sábado. como a dos amores. e não continuam mais A noite não me respondeu logo. Capitu refreou-me. Capitu! . onde ela tinha o seu palácio. Pois o mesmo sucedeu àquele sonho do seminário. No fim de cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas e esperanças. Ia alternando a casa e o seminário. De manhã.

. Outra coisa em que obedeci às suas reflexões foi. foram tão tristes como os meus.. e eu não lhe dou licença de dizer nada a pessoa nenhuma.você não acha que o nosso Bentinho dará um bom padre? .. e se me doía alguma coisa. vá para casa. interrompeu minha mãe voltando-se para a filha do Pádua que estava na sala. basta o nosso juramento de que nos havemos de casar um com outro. e talvez acabassem não me recebendo. Capitu. respondeu Capitu cheia de convicção.Pode vir a ser. você não tem direito de contar um segredo que não é só seu. A mãe chegou a dizer-lhe. para que não pareça que a denúncia de José Dias é verdadeira. elas tratariam de separar-nos mais. os estudos.Com Dona Glória e Dona Justina mostro-me naturalmente alegre. e perguntou-me como é que queria que se portasse. .Acho que sim.. Foi à minha terceira ou quarta vinda à casa. É natural que Dona Glória queira estar com você muito tempo. Não gostei da convicção. Era justo. e se dormia bem. e os dias.E você. Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de citar um terceiro exemplo. também tivera noites desconsoladas. na manhã seguinte. quando eu fui à casa dela. ainda duvida que saia daqui um bom padre? . tudo o que a ternura das mães inventa para cansar a paciência de um filho.senhor José Dias. calei-me e obedeci. se puder. a disciplina.Mas não é meu amigo. ou todo. em casa dela. mas os exemplos não se fizeram senão para ser citados. que eu lá vou logo. que não pensasse mais em mim.Excelentíssima. Minha mãe. no quintal dela.Não importa. quando eu vivia curtido de saudades. .Hoje não fique aqui mais tempo. podia indagá-lo do pai e da mãe. Se parecesse. Capitu fez-se muito séria. logo no primeiro sábado. . me aconselhou a ir embora. com ela. uma vez que suspeitavam de nós. após alguns minutos de conversa. e este é tão bom que a omissão seria um crime. Assim lhe disse. mas também meu. as relações. recordando as palavras da véspera. por palavras encobertas. e. a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no seminário... pela primeira vez. . . ele já me disse que há de vir cá para conhecer mamãe. depois que lhe respondi às mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam. e lançando-lhe em rosto.. concluiu voltando-se para José Dias: . senhora. Para mim.

devíamos dissimular para matar qualquer suspeita. Compreende-se que. ou de nada. Tudo isso era contrário à natureza de prima Justina. minha mãe. a propósito do sol e da chuva. ou só . Mas comi mal. explica-se que não desestimasse a dona e calasse os seus ressentimentos. contou que. logo que almocei. mais assíduas. Capitu sorriu de agradecida. Como vivesse de favor na casa. e construir tranqüilos o nosso futuro. CAPÍTULO 66 INTIMIDADE Capitu ia agora entrando na alma de minha mãe. corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astúcia. no trabalho e na honestidade. Viviam o mais do tempo juntas. fazem-se mais risonhas. Eu. Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de alguém. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte. Também gostaria de minha mãe.Não é? disse ela com ingenuidade. e tratei de comer.Você tem razão. às manhãs. de aparência. . mas não tratava de todo mal a minha amiga. e. e os últimos seis meses acabaram separados. José Dias não dessorriu. Capitu ia lá coser. dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mão havia eu de abençoar o povo à missa. Capitu. Tanto melhor para a justiça dela. nas maneiras e na agudeza de espírito. alguma vez ficava para jantar. mas o marido era morto. Capitu lhe dissera: “Pois a mim quem me há de casar há de ser o padre Bentinho.Era isto mesmo. vamos enganar toda esta gente. lhe desse a estima devida. Não penso que ela aspirasse a algum legado. Esta opinião. e não sentia bem de pessoa alguma Talvez do marido. falando de mim. multiplicam os cuidados. que havia olhado para todos. em todo caso. Prima Justina não acompanhava a parenta naquelas finezas. segundo tio Cosme. ou se algum mal pensou dela foi entre si e o travesseiro. só prima Justina é que franziu a testa. era póstuma. precedem os fâmulos. dias antes. estava tão contente com aquela grande dissimulação de Capitu que não vi mais nada. feita de azedume e de implicância. e ao mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior. ao almoço. e olhou para mim interrogativamente. pois em vida andavam às brigas. estando a falar de moças que se casam cedo. o louvor dos mortos é um modo de orar por eles. não pude resistir ao gesto da prima.as pessoas assim dispostas excedem os serviços naturais. concluí eu. eu espero que ele se ordene!” Tio Cosme riu da graça. . não existiria homem capaz de competir com ele na afeição.

mas o chamado. não se demorem.Vamos assustá-lo.a premissa antes da conseqüência. nem ela precisava de razões suplementares. ele não alterando o passo do costume. O coração batia-me com força. como negócio simples. . mas vão buscá-lo. o silêncio. Caso tivesse ressentimentos de minha mãe.mas. Prima Justina. eu temendo ler no rosto dele alguma notícia dura e definitiva. inda que azedo mas a sós com minha mãe achava alguma palavra ruim que dizer da menina. já. não era uma razão mais para detestar Capitu. Entrou tão atordoado que me assustou.. as pernas bambeavam-me. você assusta-se sem motivo. que a pôs às portas da morte. CAPÍTULO 67 UM PECADO Já agora não tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Contou particularmente ao reitor o que havia. íamos calados. com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. os suspiros podiam dizer alguma coisa mais. a intimidade de Capitu fê-la mais aborrecível à minha parenta Se a princípio não a tratava mal. já.Pois não lhe digam nada. rindo.. outro dia. prima Justina acabava sorrindo. . a febre passa. indagava dela e ia procurá-la.. por mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente. Capitu. perguntou-lhe se não tinha que fazer em casa. Um dia. se Bentinho não estiver ao pé de mim. Como minha mãe adoecesse de uma febre. Na rua. desde que a não via. .dissesse mal dela a Deus e ao Diabo. o que tiver de ser seu às mãos lhe há de ir”. posto que isto a aliviasse de cuidados penosos. atenta. não perdoou à minha amiga a intervenção. a conseqüência antes da conclusão. José Dias foi incumbido do recado. e recebi licença para ir a casa.Mana Glória. Cuidaram fosse delírio. A vida é cheia de obrigações que a gente cumpre.. quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Só me falara na doença. Em vão tio Cosme: . Ao cabo de cinco dias. e a minha alma não se salva. Prima Justina tolerava esses cuidados. Contudo.mas cabisbaixo e suspirando. Capitu usava certa magia que cativa.Não! não! mandem buscá-lo! Posso morrer. soltou-lhe este epigrama: “Não precisa correr tanto. não custando nada trazer-me. Demais. minha mãe amanheceu tão transtornada que ordenou me mandassem buscar ao seminário. mais de uma vez .

.. O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber. Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos. Fui. . quisera interrogar o meu companheiro. mas agora. mais me aterrava a idéia de chegar a casa. pois nada articulou parecido com palavras..Que é. As febres. sem ousar abrir a boca. já nem tinha tal desejo. e a escuridão fez-se mais cerrada. foi um relâmpago. mas muito além da dos inválidos. Enxugue os olhos. que eu ia castigar-me. assim também se vão embora. Com os . e foi então que a Esperança. José Dias suspirava.. com a perspectiva da liberdade certa. A rua. e eu quis pedir-lhe que não dissesse nada a ninguém. não estas palavras.cuidei cair. me segredou ao coração. como uma necessidade da obra humana. foi um instante. me envolvia. Oh! eu não poderia nunca expor aqui tudo o que senti naqueles terríveis minutos. pelo desaparecimento da dívida e do devedor. mas uma idéia que poderia ser traduzida por elas: “Mamãe defunta. perto da do Senado.. e Deus pode tudo. por mais que José Dias andasse superlativamente devagar.Mamãe. assim como dão com força. me encarava com os olhos furados e escuros. Três ou quatro vezes.. entrei na Rua de Mata-cavalos. A piedade filial desmaiou um instante.. Mas a pena trazia tanto amor. mas então era sempre a morte de minha mãe. um nó na garganta. etc.. cheguei aos Arcos. de ver um corpo defunto. que é feio um mocinho da sua idade andar chorando na rua. Não há de ser nada. chorei de uma vez. Bentinho? .. Foi uma sugestão da luxúria e do egoísmo.. como se esvaiu.. como um gesto do destino. as casas voavam de um e outro lado. acaba o seminário”. de ouvir os prantos. Uma vez olhou para mim tão cheio de pena que me pareceu haver-me adivinhado. e não pude mais.? . menos que um instante. Leitor. Senti uma angústia grande.Não! não! Que idéia é essa? O estado dela é gravíssimo. Ia só andando. que não podia ser pesar do meu pecado. A casa não era logo ali. uma febre. Tão depressa alumiou a noite. o centésimo de um instante. ainda assim o suficiente para complicar a minha aflição com um remorso.. pelo efeito do remorso que me ficou. Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto. de entrar. parecia fugir-me debaixo dos pés. para combater o Terror. mas não é mal de morte. aceitando o pior. e uma corneta que nessa ocasião tocava no quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do juízo final.

José Dias fez crescer a minha tristeza se achares neste livro algum caso da mesma família. entramos. segundo me disse depois. Ora. Enfim. mas o uso do superlativo faz a boca longa. Entrando no meu quarto. pensei em dizer tudo a minha mãe. CAPÍTULO 68 ADIEMOS A VIRTUDE Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Mata-cavalos. toda ela parecia consumida por um vulcão interno. e. e pedir perdão a minha mãe do ruim pensamento que tive. chegamos. logo que ela ficasse boa. os meus gestos. c’est mon essence. Estava queimando os olhos ardiam nos meus. levanta. posto que de todas as palavras de José Dias uma só me ficasse no coração. que estava na alcova. perdoa este recurso. onde está o lenço? Enxuguei os olhos. meu filho. explica tudo. e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha mãe. e daí a pouco. Padre que me lês. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j’escris. uma ação que eu não faria nunca.. foi aquele gravíssimo.ainda que o devedor as não pague. mas saindo de almas cândidas e verdadeiras tais promessas são como a moeda fiduciária. Vi depois que ele só queria dizer grave.Não. Eram mais dois mil. ouvia as palavras ternas de minha mãe que me apertava muito as mãos. avisa-me. palavras e lágrimas. não menos que o costume e a fé. mas esta idéia não me mordia. mas como este era alto.dedos. subi trêmulo os seis degraus da escada. usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas espirituais. debruçado sobre a cama. não. há só um modo de escrever a própria . nada há mais feio que dal pernas longuíssimas a idéias brevíssimas. por mais que o pecado me doesse Então levado do remorso. e eu lhe rezaria dois mil padre-nossos. foi a última vez que o empreguei A crise em que me achava. leitor para que o emende na segunda edição. Enxuguei os olhos. levanta! Capitu. ansioso agora por chegar a casa. e fui andando. onde iam os antigos? Não paguei uns nem outros. valem a soma que dizem. chamando-me seu filho. repito. c’est moi. mas não suspeitou naturalmente todas as causas da minha aflição. era uma veleidade pura. Eu confessarei tudo o que importar à minha história. por amor do período. Ajoelhei-me ao pé do leito. fiquei longe das suas carícias: . gostou de ver a minha entrada.

Demais. Quando um de tais cônjuges é mais forte que o outro. eu queria estar só. CAPÍTULO 69 A MISSA Um dos gestos que melhor exprimem a minha essência foi a devoção com que corri no domingo próximo a ouvir missa em S. Não só as belas ações são belas em qualquer ocasião como são também possíveis e prováveis. sem que este. ç pena que eu não possa fundamentar isto com um ou mais casos estranhos. aqui no Engenho Novo. O agregado quis ir comigo. mas não me lembra. Pelo que me toca. Antônio dos Pobres. se me lembrasse. Tal faço eu. Nem era só pedir-lhe perdão do pecado. e naturalmente ainda os possuo. fica transferida a melhor oportunidade. Já me sucedeu. é contá-la toda. Jeová. depois do que se passou no Capítulo LXVII. aliados por matrimônio para se compensarem na vida. Nem perderás em esperar. fazê-lo renunciar ao pagamento da minha promessa. é certo que nasci com alguns daqueles casais. era também agradecer o restabelecimento de minha mãe. e alguma vez com resplendor maior da terra e do céu. ou por isso mesmo. posto que divino. acode-me agora que.essência. e era reconciliar-me com Deus. que não pude esperar por ele. Sentia necessidade de evitar qualquer conversação que me desviasse o pensamento do fim a que ia. mas a regra é dar-se a prática simultânea dos dois. Voilà mes gestes. por ter ido dar a minha bengala a um cego que não trazia bordão. não menos simples que clara. mas era tão lento nos suspensórios e nas presilhas. ele só guia o indivíduo. desejar que o trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas. e principiou a vestir-se. voilà mon essence. visto que digo tudo. o bem e o mal. meu amigo. e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo número deles e delas.. agora que contei um pecado. por estar uma noite com muita dor de cabeça.. Por exemplo. à medida que me vai lembrando e convidando à construção ou reconstrução de mim mesmo. com vantagem do portador de ambos. e. diria com muito gosto alguma bela ação contemporânea. falta-me tempo. é um Rothschild . por não haver praticado tal virtude ou cometido tal pecado se possa dizer isento de um ou de outro. pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes. ainda que morresse alguém. ao contrário.

Ia na direção da porta. No fim. A gente não era muita. e o homem olhava para mim. ouvindo a moça. persignei-me. uma vez que o devedor queira deveras emendar a vida e cortar nas despesas. onde se fez claro.Queria saber dela.Venho outro dia. logo. Não ela feia. e não faz moratórias. dali em diante não faria mais promessas que não pudesse pagar. era muito obsequioso. agradeci a vida e saúde de minha mãe. . mas a igreja também não é grande. disse-lhe que estava restabelecida. mas devagar. e na confissão o mais autêntico dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o homem e Deus. e recebi a bênção final do oficiante como um ato solene de reconciliação.muito mais humano. O pai veio a mim. que saíam da igreja e pararam. Vi então uma moça e um homem. a companheira de colégio de Capitu que queria notícias de minha mãe.Manda-se lá um preto dizer que o senhor fica almoçando. chegando à porta da casa. mostrou-me a casa dele. fechei o livro de missa e caminhei para a porta. viemos juntos. mamãe espera-me. E chegaram-me estas palavras: . quis por força que eu fosse almoçar com ele. como eu vinha na mesma direção. parei e olhei para todos. depois pedi perdão do pecado e revelação da dívida. e provavelmente olhos feios e belos. . e. .Mas que queres? . Era sinhazinha Sancha. velhos e moços. e não pude sair logo. ao levantar a Deus. Como o homem muda! Hoje chego a publicá-lo. e ira mais tarde. eu não queria outra coisa. Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais. Depois saímos. com propensão a engrossar o ventre.Obrigado. lembrou-me que a Igreja estabeleceu no confessionário um cartório seguro. . Sinhazinha Sancha. voltada para o pai. papai pergunte. Ouvi missa. CAPÍTULO 70 DEPOIS DA MISSA Rezei anda. mas eu não vi uns nem outros. Mas a minha incorrigível timidez me fechou essa porta certa. perdoa as dívidas integralmente. receei não achar palavras com que dizer ao confessor o meu segredo. Havia homens e mulheres. No adro. e pagaria logo as que fizesse. sedas e chitas. e a moça olhava para mim falando ao homem. ouvindo as saudações e os cochichos. com a onda. Ora. ouvia e esperava.

Eu.. Como eu recusasse o almoço. Não pude recusar e subi. lembrando-me das palavras do Gurgel. os meus estudos. despedi-me veio ao patamar da escada.. nem as nossas relações estavam Já tão estreitas.. . o agregado disse-lhe que vira uma vez o pai no Rio de Janeiro.. . interveio tio Cosme. disse me o número do armazém.. Escobar era muito polido e. naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume.. mas eu entrei e comigo a tranqüilidade. Vestia simples. respirou. repeti-as: . Era o dia das boas sensações. Rua da Quitanda. de minuto a minuto. Tio Cosme e José Dias gostaram do moço.Parece que sim: alguns souberam.. tinham já mentido dizendo a minha mãe que eu voltara e estava mudando de roupa.. e irá depois. mas há feições que tiram a graça de uns para dá-la a outros.Tive receio.Os outros souberam? . o pai estava à janela e fez-me um gesto largo de despedida. conquanto falasse mais do que veio a falar depois ainda assim não era tanto como os rapazes da nossa idade. . “A missa das oito já há de ter acabado. Quis saber a minha idade. Escobar foi visitar-me e saber da saúde de minha mãe. CAPÍTULO 71 VISITA DE ESCOBAR Em casa. como vieram a ser depois.Manda-se lá um preto dizer que o senhor janta aqui.” Assim falava ela. mano Cosme?. Gurgel era viúvo e morria pela filha. Quando lhe disse que não. quis que descansasse alguns minutos. Da rua olhei para cima. a filha deu-me recomendações para Capitu e para minha mãe. Bentinho devia está de volta. .só se lhe podia notar a semelhança do nariz.Tanto incômodo! . Mandem ver.mas sabendo a razão da minha saída. Escobar refletiu um instante e acabou dizendo que o correspondente do pai esperava por ele. aproveitou o domingo para ir ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou não. Tio Cosme quis que jantasse conosco. e dava-me conselhos para o caso de vir a ser padre. três dias antes. a minha fé. disse ele. que também acabava grosso. Enfim. Teria acontecido alguma coisa.Incômodo nenhum. Nunca me visitara até ali.

com a mão. de dentro do ônibus. assim os definiu José Dias. A hora que passou comigo foi de franca amizade. Não é preciso dizer que era Capitu. a mesma prima Justina achou que era um moço muito apreciável. eram dulcíssimos. prima Justina provavelmente não viu defeito claro ou importante no nosso hóspede. vendo que ela não acabava a frase. e quis saber quem era que me . também os dominava agora. Disse-me que o armazém do correspondente era na Rua dos Pescadores. por dentro da veneziana. São coisas que se adivinham na vida. e mantenho esta palavra. ao longe.. que nos espreitara desde algum tempo. e ficava aberto até às nove horas: ele é que se não queria demorar fora. claros como já disse. vindo a risca do cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda. a ver se. a boca fina e chocarreira. Gostou muito do retrato de meu pai. onde não achara restrição. Escobar despediu-se logo depois de jantar. era interessante de rosto. Em casa. Não teve resposta. depois de alguns instantes de contemplação. Tinha o sestro de sacudir o ombro direito. ainda me disse adeus. apesar dos quarenta anos que traz em cima de si. Mostrei-lhe os poucos livros que possuía.. o apesar era uma espécie de ressalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia.Escobar aceitou e jantou. Era Capitu. sejam romances. A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. depois que ele saiu. Separamo-nos com muito afeto: ele. primeiro exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos miúdos. Conservei-me à porta. mas não olhou. desde que um de nós lhe notou um dia no seminário. Nisto não houve exageração do agrado. como nos livros. ficaram querendo bem a Escobar. o nariz curvo e delgado. A testa é que era um pouso baixa. de quando em quando e veio a perdê-lo.. na sala como na mesa.mas tinha sempre a altura necessária para não afrontar as outras feições. Viu as nossas despedidas tão rasgadas e afetuosas. Apesar de quê? perguntou-lhe José Dias. ainda olharia para trás. apesar. que levou a restringir.Vê-se que era um coração puro! Os olhos de Escobar. Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos agradassem a todos. e aparecera. e agora abrira inteiramente a janela. nem diminuir a graça delas. Realmente. nem podia tê-la. onde esperamos a passagem de um ônibus. ou então foi obra de uso velho. sejam histórias verdadeiras. Notei que os movimentos rápidos que tinha e dominava na aula. .Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma janela ao pé. virou-se e disse-me: . fui levá-lo à porta.

e. nem ela. nem qualquer outra pessoa desta história poderia responder mais. Nesse gênero há porventura alguma coisa que reformar. e executa dentro os sinais correspondentes ao diálogo. os três seguintes seriam dados à ação lenta e decrescente do ciúme. nem tu. apagam-se as luzes. por outro lado. e o último ficaria só com as cenas iniciais da ameaça dos turcos. Asaverus. que as peças começassem pelo fim. por um lado. não anuncia as peripécias nem o desfecho. espécie de: conceito. repetiu a palavra. . e dizer em voz surda: “O pisão! o pisão! o pisão!” O público . é também o seu próprio contra-regra. Eu amei a piedade dela. e eu proporia. como ensaio. que no último quadro concluía um monólogo por esta exclamação: “Ouço a trombeta do arcanjo!” Não se ouviu trombeta nenhuma. envergonhado. em não sei que teatro. mas ainda nada. o espectador. um carro. as explicações de Otelo e Desdêmona.merecia tanto. Então caminhou para o fundo. disse eu indo pôr-me embaixo da janela. tão certo é que o destino. CAPÍTULO 72 UMA REFORMA DRAMÁTICA Nem eu. e os espectadores vão dormir. dá-lhes as cartas e outros objetos. Otelo mataria a si e a Desdêmona no primeiro ato.” Desta maneira. isto é. acharia no teatro a charada habitual que os periódicos lhe dão. por que os últimos atos explicam o desfecho do primeiro. e o bom conselho do fino lago: “Mete dinheiro na bolsa.É o Escobar. um tiro. a olhar para cima. para advertir o contra-regra. CAPÍTULO 73 O CONTRA-REGRA O destino não é só dramaturgo. ia para a cama com uma boa impressão de ternura e de amor: Ela amou o que me afligira. mas efetivamente com o fim de falar ao bastidor. disfarçadamente trágico. como todos os dramaturgos. Quando eu era moça representou-se aí. designa a entrada dos personagens em cena. até que o pano cai. O principal personagem era Asaverus. um drama que acabar pelo juízo final. Eles chegam a seu tempo. agora mais alto. uma trovoada.

um gaiato da platéia corrigiu cá de baixo: “Não. mas voltou a cabeça para o nosso lado. enfiei pelo meu corredor.ouviu esta palavra e desatou a rir... o lado de Capitu e olhou para Capitu. figura e postura esbeltas: a cara não me era desconhecida. e ainda outros viriam atrás. que é o seu próprio contra-regra.. é o pistão do arcanjo” Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de um cavaleiro. como era o meu! Nem disse nada a Capitu. e. dizia um dos seus personagens de teatro de 1858. quando a trombeta soou deveras.” Era certamente alusão ao cavaleiro. às tardes. assim faz o Destino. Montava um belo cavalo alazão. A rigor. como então dizíamos. firme na sela. Tinham passado outros. outro andando e parando. estava na sala de visitas. Relê Alencar: “Porque um estudante. tio Cosme e José Dias conversavam. mas não seria essa palavra. e.” Relê Alvares de Azevedo. e Capitu para ele. quando dei por mim. rédea na mão esquerda a direita à cinta. e depois. o cavalo andava. CAPÍTULO 74 A PRESILHA Na sala de visitas.1851 que residia em Catumbi. até que. era a trombeta do juízo final e soou a tempo.. que me dispôs a crer na malícia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José Dias pela gola. A vista de José Dias lembrou-me o que ele me dissera no seminário: “Aquilo enquanto não pegar algum peralta da vizinhança que case com ela. Uma das suas poesias é destinada a contar . um sentado. não pode estar sem estas duas coisas. Tal recordação agravou a impressão que eu trazia da rua.. alugara um cavalo por três mil-réis. um dandy. O cavaleiro não se contentou de ir andando. morava no antigo Campo da Aclamação. inconscientemente guardada.. mas aquele sujeito costumava passar ali. um cavalo e uma namorada. Era uso do tempo namorar a cavalo. a cabeça do homem deixava-se ir voltando para trás.. senhor. e depois. levá-lo ao . botas de verniz. e Asaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo. todos iam às suas namoradas. Três mil-réis! tudo se perde na noite dos tempos! Ora. era natural admirar as belas figuras. Vão lá raciocinar com um coração de brasa.. saí da rua à pressa. Tal foi o segundo dente de ciúme que me mordeu. para ver a namorada no Catete. o dandy do cavalo baio não passou como os outros.

e. e entrei atrás de mim. . Quis tapar-lhe a boca. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoço. José Dias viu no meu rosto algum sinal diferente da expressão habitual. escapei a minha mãe não indo ao quarto dela. deixei cair os olhos. José Dias inclinou-se. continuou a andar e a falar. e chorava. que parara ao ver-me entrar.. mas José Dias. para indagar e explicar. e fazer-me padre de uma vez. Os olhos. eu perseguia-me. e rolava comigo. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes. viram que uma das presilhas das calças do agregado estava desabotoada. e abafava os soluços com a ponta do lençol. como ele insistisse em saber o que é que eu tinha. frio e sereno.. Jurei não ir ver Capitu aquela tarde. impaciente. mas. eu saí correndo. Via-me já ordenado. imaginava que Capitu saísse da janela assustada e não tardasse a aparecer. voltava-lhe as costas. por maior que fosse o abalo que me deu. queria ir à casa ao pé. enterrá-las bem. mas não escapei a mim mesmo. Chamava-lhe perversa. que viera passar o resto da tarde com minha mãe. Eu falava-me. até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente. não me fez sair do quarto e Capitu ria alto. não teria mais que desprezo. Eu. que choraria de arrependimento e me pediria perdão. como se me avisasse. a sós comigo e o meu desprezo. falava alto. agora. eu atirava-me à cama. até ver-lhe sair a vida com o sangue. diante dela. como se a tivesse entre eles. eu continuei surdo.Que é. CAPÍTULO 75 O DESESPERO Escapei ao agregado. Corri ao meu quarto. mas eu. e perguntou-me com interesse: . ao vão da outra janela..corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hipótese. nem nunca mais.. Da cama ouvi a voz dela. abotoe a presilha. e José Dias veio ter comigo. caindo. e naturalmente comigo. respondi apontando com o dedo: . imaginando que vinha justamente dizer-mo. E os dois falavam.Olhe a presilha. como das outras vezes. muito desprezo. fiquei com medo de ouvi-lo. Bentinho? Para não fitá-lo. Há um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu e os peraltas do bairro.

. lembrou-me a recomendação que minha mãe fazia de me não deitar depois do jantar para evitar alguma congestão. se ele vai casar? concluiu. mas abatido. estaria aflita E com a minha reclusão. Posto que a cabeça me doesse um pouco. . era natural dissimular. tão leviana a julgasse que pudesse crer. podia ser que tivesse defesa e explicação. . Confessou-me que não conhecia o rapaz. Podia estar zangada comigo. com o fim de não ir ao seminário e falar a Capitu. Ergui-me de golpe. mas não saí do quarto. com uma moça da Rua dos Barbonos. e fez um gesto de separação. simulei maior incômodo. disse-me com quem. . disse-me que era grande injúria que lhe fazia. Esta razão quadrou-me mais que tudo. deixaria de ir mais à janela. E aqui romperam-lhe lágrimas. deixando de examinar o negócio. para evitar nova equivocação. podia não querer-me agora e preferir o cavaleiro. era a primeira suspeita e a última. não podia crer que depois da nossa troca de juramentos. estava sossegado. eu os beijei de novo. Quando soube a causa da minha reclusão da véspera. mas fez outra. e ela o sentiu no meu gesto. Se olhara para ele.. Não ceei e dormi mal. peguei-lhe das mãos e beijei as com tanta alma e calor que as senti estremecer. depois abanou a cabeça. Enxugou os olhos com os dedos. a cavalo ou a pé. por eles e pelas lágrimas. Quis resolver tudo. estava diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido além do que convinha. e foi que. e jurei que nunca a haveria de cumprir.Não! não! não! não lhe peço isto! Consentiu em retirar a promessa. Capitu ria agora menos e falava mais baixo.. tudo estaria dissolvido entre nós Aceitei a ameaça. senão como os outros que ali passavam às tardes. Tinha ambas as coisas. ouvi-la e julgá-la. era prova exatamente de não haver nada entre ambos. Como me achasse estirado na cama. Na manhã seguinte não estava melhor. depois suspirou.CAPÍTULO 76 EXPLICAÇÃO Ao fim de algum tempo. mas eu acudi de pronto. nem por isso deixou de dizer que. se houvesse. mas nem por isso me abalou.E que poderia haver. com os olhos no tecto.Vai casar? Ia casar. à primeira suspeita da minha parte.

e se estava bom de todo. Mas a verdade é que não tenho aqui relações com ninguém. quando é certo que ele me lembra outros que não quisera lembrar por nada. ele esperou. tinha razões para andar distraído também..Escobar.Escobar. aqui ao seminário você é a pessoa que mais me tem entrado no coração. mas eu não me .. Ouvia.Tenho motivos. .. naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a alguém o que se passava entre mim e Capitu. . disse-me que era sua intenção ir ver-me. eu sou seu amigo também.CAPÍTULO 77 PRAZER DAS DORES VELHAS Contando aquela crise do meu amor adolescente. e lá fora. a tal ponto se espiritualizaram com o tempo que chegam a diluir-se no prazer. era bom disfarçar o mais que pudesse. . achei-o inquieto. Perguntava-me com interesse o que é que tivera. olhando para ontem. espetando-me os olhos.. retorquiu ele sorrindo. à sua parte. a não ser a gente da família.Sim. Ele. . Quando voltei ao seminário. Três dias depois disse que me estavam achando muito distraído. .Creio. CAPÍTULO 78 SEGREDO POR SEGREDO De resto. perde a graça.Estou.Então parece-lhe?. mas só uma parte. mas nem tudo é claro na vida ou nos livros A verdade é que sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento. você às vezes está que não ouve nada. sinto uma coisa que não sei se explico bem. . . você é meu amigo. e é que as dores daquela quadra. . não tenho propriamente um amigo. você é o primeiro e creio que já notaram.Que é? . ninguém se distrai à toa. na quarta-feira. Hesitei.. Santiago. mas buscava ficar atento. e foi Escobar que a recebeu. Não é claro isto.Se eu disser a mesma coisa. parece que estou repetindo. se eu me demorasse mais um dia em casa. disfarce. Não referi tudo..

mas o comércio é a minha paixão.Desculpe. você é capaz de guardar um segredo? . achou até natural e espetou-me outra vez os olhos. no fim da nossa conversação declarou-me que era segredo enterrado em cemitério. Não calculas o prazer que me deu a confidência que lhe fiz. meu desejo é o comércio. e nesse caso. e esperam. trazia a este mundo um aspecto extraordinário.. Era como que uma felicidade mais. mas da terra.” com reticência. O amor do trabalho . Deu-me de conselhos que não me fizesse padre.Segredo por segredo. e faço de conta que me confesso a um padre. absolutamente nadafica só entre nós..importo com isso. mas não diga nada. mas eu não posso ser padre. Santiago. Que voltamos ao assunto. Nem cuides que pasmou de me ver namorado. nem outros assim. eu não posso ser padre. Deus protegia os sinceros. uma vez que eu só podia servi-lo no mundo. e eu nem mais nem menos um mimoso do céu. .Que mais há de ser? Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidência. é um modo de falar. E não é que eu não seja religioso.Só isso? . sou religioso. Voltamos uma e muitas vezes: eu louvava as qualidades morais de Capitu. sei porém que disse “uma pessoa. senti que a voz se me precipitava da garganta. eis a minha sensação. matéria adequada à admiração de um seminarista. não lhe referi o Capítulo do penteado. a vida uma carreira excelente. mas o contado era multo.. Aquele coração moço que me ouvia e me dava razão.. está absolvido. Era um grande e belo mundo. Comovido.Se precisa de absolvição. não é preciso dizê-lo. . Uma pessoa?. por exemplo.Nem eu. Estou aqui. mas demoradamente para ter o gosto de repisar o assunto Escobar escutava com interesse. Então contei-lhe por alto o que podia.Escobar.Você que pergunta é porque duvida. . Ao contrário. . Não podia levar para a igreja um coração que não era do céu. que não a ouvi eu mesmo.Escobar. .Nem você? . Nota que eu não lhe disse tudo. . nem o melhor. a modéstia. a simpleza. os meus acreditam. Eu sei que é moço sério. Não foi preciso mais para que ele entendesse. nem seria padre. aí me cumpria ficar.. também eu tenho o propósito de não acabar o curso. tão escassa e surda. . . Uma pessoa devia ser uma moça. seria um mau padre.

E porventura era certo que me obrigava à carreira eclesiástica? Aqui chego a um ponto. Por mais que me estivesse então obrigando a uma carreira que eu não queria. só a verdade. Sabes a opinião que eu tinha de minha mãe. .Agora não é possível. acho que trazia no rosto impressa aquela qualidade. Quando ela vier. e o filho há de ouvir o autor. . mas é possível fazer distinção. Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Inválidos.Também eu fiquei gostando de todos. sim. que esperei viesse depois tanto que já pesquisava em que altura lhe daria um Capítulo. CAPÍTULO 80 . uma vez que toquei no ponto. CAPÍTULO 79 VAMOS AO CAPÍTULO Com efeito. melhor é acabar com ele. vamos ao Capítulo. confesso-lhe que sua mãe é uma senhora adorável.Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram gostando muito de você. pode ir sempre. . Basta de prefácio ao Capítulo. mas pode ir antes. sim. Nem de outro modo se explica a opinião de Escobar.e os costumes religiosos.Você não me convidou. um destes em que o autor tem de atender ao filho. delicado e sutil. para que um e outro digam a verdade. É grave e complexo. Ainda agora. Cabe ainda notar que esse ponto é que torna justamente a santa mais adorável. mas. como uma santa. gostei de ouvi-lo falar assim. não cabia dizer agora o que só mais tarde presumi descobrir. por que não foi ontem jantar comigo? . nem ele me perguntava por elas. Não lhe tocava nas graças físicas. não podia deixar de sentir que era adorável. . minha mãe era adorável. depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede. ao voltar de casa. que apenas trocara com ela quatro palavras Uma só bastava a penetrar-lhe a essência íntima. disse-lhe na primeira semana. apenas insinuei a conveniência de a conhecer de vista.Não é verdade? retorqui cheio de alvoroço. sem prejuízo (ao contrário!) da parte humana e terrestre que havia nela. você irá lá. Realmente. mas toda a verdade.

falou da necessidade de entregar o preço ajustado. um dos familiares que serviam de endossantes da letra. se vivesse. está num dos Capítulos primeiros.e pode ser também. e que nenhum dos presentes nem tio Cosme. no mais íntimo do coração. apesar da distancia. Nem ignoras que a minha carreira eclesiástica era objeto de promessa feita quando fui concebido. e da fé pura que as animava. a quaresma é curta. é possível que alterasse os planos. comercialmente falando. verteu ela umas lágrimas. foi guardada por ela. nesse mesmo Capítulo. é o princípio do ponto. Outorgam. e consentiu nas transferências de pagamento. como única devedora. sentia muito bem que as promessas se cumprem. porém. José. Católica e devota. com alegria. sem necessidade de lhe dedicar ab ovo. Minha mãe concordou e recolhi-me a S. Um dia. feita com fervor. não bastando concluir para destruir. Minha mãe era temente a Deus. a mágoa da separação. mas. não dependia daquela quantia para comer. Bem examinadas. posto me mandasse ensinar latim e doutrina. reformar uma letra. das suas práticas religiosas. era uma conclusão primeira. nem o agregado José Dias entendeu absolutamente: eu. para quem tem de pagar na páscoa. A promessa. Por que é que Deus a puniria. a questão é se é oportuno e adequado fazê-las todas. sabes que para o fim de apertar o vínculo moral da obrigação. Em todo caso. Meu pai. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a mamar. . que estava atrás da porta. sem sequer agravar a taxa do juro. O credor era arquimilionário. começou a adiar a minha entrada no seminário. e ela ficou diante do contrato. embora os dois ofícios não fossem nem sejam inconciliáveis. aceita com misericórdia. e . É o que se chama. vê-se que eram saudades prévias. é provável que me encaminhasse somente à política. como tinha a vocação da política. Mas meu pai morrera sem saber nada. Ora. tudo se manteve. e minha mãe. Tudo está contado oportunamente. nem prima Justina.VENHAMOS AO CAPÍTULO Venhamos ao Capítulo. e. e mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo dos homens. Era um raciocínio tardio: devia ter sido feito no dia em que fui gerado. e naturalmente inclinava-se à negativa. sabes disto. A nossa quaresma não foi mais longa que as outras. Um dos aforismos de Franklin é que. pode ser que arrependimento da promessa. que enxugou sem explicar. não as entendi mais que eles. negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida. confiou os seus projetos e motivos a parentes e familiares.

me levasse a não ficar lá nem por Deus nem pelo Diabo. ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: “Não faças mal algum a teu filho. O céu e a terra acabam conciliando-se. a lua das noites. No momento de fazê-lo cair. Assim a senti sempre na corrente da vida ordinária. Um cochilo da fé teria resolvido a questão a meu favor. falando e cantando. eu romperia o contrato sem que ela tivesse culpa. Capitu passou a ser a flor da casa. Como Abraão. o sol das manhãs. e. ouvindo. o fogo e o cutelo. tendo o céu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro. Tal seria a esperança secreta de minha mãe. por modo idêntico ou análogo. lá vivia horas e horas. casado e pai: é o que presumo. Esta começou a fazer-se-lhe necessária. por lhe parecer uma deslealdade. Então. o ato de terceiro não desobriga o contratante. Pouco a pouco veio-lhe a persuasão de que a pequena me faria feliz. é o final do ponto anunciá-lo. revolvia-lhe os olhos. Na vida comum. pegou do cutelo e levantou-o ao alto. e o meu nome era entre ambas como a senha da vida futura. Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. a esperança de que o nosso amor. CAPÍTULO 81 . fora do clero. Sucedeu que a minha ausência foi logo temperada pela assiduidade de Capitu. st pudesse. o frescor das tardes. eles são quase irmãos gêmeos. mas a vantagem de contratar com o céu é que intenção vale dinheiro. tornando-me absolutamente incompatível com o seminário. A verdade é que minha mãe não podia tê-la agora longe de si. Hás de ter tido conflitos parecidos com esse. Minha mãe apalpava-lhe o coração. dando parte dos seus anos para conservar-me consigo.eu fui para o seminário. Era como se. Minha mãe faria. uma troca de promessa. Neste caso. esta esperança íntima e secreta entrou a invadir o coração de minha mãe. e mais a lenha para o holocausto. mas a fé velava com os seus grandes olhos ingênuos. A afeição crescente era manifesta por atos extraordinários. conheci que temes a Deus”. E atou Isaac em cima do feixe de lenha. haverás buscado alguma vez conciliar o céu e a terra. tendo confiado a alguém a importância de uma dívida para levá-la ao credor o portador guardasse o dinheiro consigo e não levasse nada. minha mãe levou o filho ao monte da Visão. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. se és religioso. assim como suponho que rejeitou tal idéia.

. e correriam a chorar a vítima. Não a matei por não ter à mão ferro nem corda. disse-lhe ele. e efetivamente conversamos por alguns minutos. corri à Rua dos Inválidos. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. a mocinha de sempre. pensava já vê-la morta. mas tão depressa me viu. Como ele queria muito à filha. Capitu trazia sinais de fadiga e comoção. se pudessem matar. fresca e lépida. posso trasladar para aqui uma palavra de minha mãe. às onze horas. Um dos erros da Providência foi deixar ao homem unicamente os braços e os dentes.Pois então? Mas é se queres.UMA PALAVRA Assim contado o que descobri mais tarde. Foi Capitu que os trouxe à porta da sala. ficou toda outra. que se ia agravando. eu já volto. certamente a amiga pediu-lhe que dormisse lá.Fique aqui um bocadinho. insinuou prima Justina. quis que lhe falasse. . . Custou-lhe a crer que fosse eu.Talvez ficassem namorando. e voltando-se para mim: E a enfermeira de Sancha. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou um rival. mas são tão baixo e abafado que nem as paredes ouviram. que não quer outra.caíra na véspera com uma febre. . De resto. senhor. Eis aqui um Capítulo fúnebre como um cemitério. no primeiro sábado. pistola nem punhal.Ofereceu. vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara chamar. quando eu cheguei a casa. e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Prima Justina escapou aos meus. não menos que espantada. e soube que Capitu estava na Rua dos Inválidos. eu e que não escapei ao efeito da insinuação. os mesmos olhos matadores seriam olhos piedosos. Falou-me. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um trabalho comigo.Por que não vais vê-la? Não me disseste que o pai de Sancha te ofereceu a casa? . exerceriam vingança pronta.mas os olhos que lhe deitei. com este acréscimo que. . teriam suprido tudo.Está pior? perguntou Gurgel assustado. elas que têm ouvidos. se elas ouviram algo. para desnortear a justiça. nada entenderam. e no domingo. nem elas nem os móveis. A filha estava enferma. Eu ansiava por um raio de luz clara e céu azul. e anunciou-me que se mataria também. mortes. como armas de ataque. mas quer falar-lhe. suicídios e assassinatos. O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. Agora se entenderá que ela me dissesse. com sinhazinha Gurgel: .Não. .

a febre parece que cede. isto é. Todas as minhas invejas foram com ela. e que até breve. apertando os dela.. e duas mulheres a graça de um vestido.. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a demora ali seria grande.. Capitu e eu.Não sei. CAPÍTULO 83 O RETRATO Gurgel tornou à sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Como era possível que Capitu se governasse tão facilmente e eu não? . Foi o que fizemos. disse ele. E acrescentou com os olhos. Nem sobressalto nem nada.mas.. estendeu-me a mão e enfiou pelo corredor. . Também me lembra.Não. . que brilhavam extraordinariamente . um homem e uma mulher só por aberração das leis naturais dirão outra coisa que não seja de si mesmos. . com tal insistência que os aceitamos e nos sentamos. nenhum ar de mistério da parte de Capitu.que estavam tão tristes como o dono. visto que nos ofereceu os serviços da sua palhinha. a conselho de minha mãe.. que lhe expliquei a minha visita à Rua dos inválidos. e mostra a casa toda sem sair da sala. mas. Dois homens sentados nele podem debater o destino de um império. O canapé. Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre aumentará. voltou-se para mim. com a pura verdade. vagamente. Data daí a opinião particular que tenho do canapé.Conselho dela? murmurou Capitu. quer visse ou não. metia os olhos pelas cadeiras. e disse-me que levasse lembranças a minha mãe e a prima Justina. só o canapé pareceu haver compreendido a nossa situação moral. Eu levantei-me depressa e não achei compostura. Ele faz aliar a intimidade e o decoro. com os simples dedos. continuou a prestar os seus serviço às nossas mãos presas e às nossas cabeças juntas ou quase juntas.Seremos felizes! Repeti estas palavras. CAPÍTULO 82 O CANAPÉ Deles. Ao contrário..

mas achei que não e pus-me a andar. escassa e pobre: tinha as portas meio cerradas. agora que eu a via de dias a dias. Mandei recado a sua mãe agora mesmo. Na verdade. desde que a matéria não me agrava. . A casa era uma loja de louça. Quanto ao gênio. fui respondendo que sim. CAPÍTULO 84 CHAMADO No saguão e na rua. era um.Senhor Bentinho. a tal ponto que não acudi logo a uma voz que me chamava: . mulher por todos os lados. Murmurei que sim. Capitu ia crescendo às carreiras as formas arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade moralmente a mesma coisa. Meu pobre filho! Tinha de morrer..Morreu há meia hora. de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia. Gurgel. enterra-se amanhã. examinei ainda comigo se efetivamente ele teria desconfiado alguma coisa. Na vida há dessas semelhanças assim esquisitas. com a alegria de Capitu. Antes de examinar se efetivamente Capitu era parecida com o retrato. aborrece ou impõe. Então ele disse que era o retrato da mulher dele.a mãe não era mais amiga dela. os olhos pareciam ter outra reflexão.. Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinião provável do meu interlocutor. e foi bom que morresse. Ia satisfeito com a visita. Esse arvorecer era mais apressado. perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato. observou Gurgel olhando também para ela. Também achava que as feições eram semelhantes. até a amizade que ela tem a Sanchinha . mulher à direita e à esquerda. Era mulher por dentro e por fora. e desde os pés até à cabeça. voltando-se para a parede da sala. e a boca outro império. Estava já na Rua de Matacavalos.Morreu? . e que as pessoas que a conheceram diziam a mesma coisa. e a pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido. sabe que meu filho Manduca morreu? .Finalmente. com os louvores de Gurgel. onde pendia um retrato de moça. a testa principalmente e os olhos. e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para botar no caixão.. pareciam irmãs.Está uma moça.Senhor Bentinho! Senhor Bentinho! Só depois que a voz cresceu e o dono dela chegou à porta é que eu parei e vi o que era e onde estava. . . disse-me ele chorando.

Se eu passasse antes ou depois. mas agora ia tão contente! Ver um defunto ao voltar de uma namorada. Realmente. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa. Não era medo.coitado. a coisa mais importante era Capitu. nem sequer humanas.. A simples notícia era já uma turvação grande. O mal foi que os dois casos se conjugassem na mesma tarde. para mim. o trem da Estrada Central que bufa. mas antes peque por excessivo que por diminuto. que não queria ver o Manduca. As minhas idéias de ouro perderam toda a cor e o metal para se trocarem em cinza escura e feia. e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. à porta da alcova duas crianças olhavam espantadas para dentro.. a cama. a coisa mais importante do momento era o filho. A um canto da sala de jantar vi a mãe chorando. com o dedo na boca... a galinha que marisca no chão da rua. e não distingui mais nada. a cabra que rumina ao pé de uma carroça.. e o corpo acabou entrando.. noutra ocasião pode ser até que entrasse com facilidade e curiosidade. a palmeira que investe para o céu. porque ele. o quadro era feio. Eis o mal todo. deixei ao corpo fazer o que pudesse. assobia. Mas também não me culpem a mim. é outra coisa. e finalmente aquela torre de igreja. O cadáver jazia na cama. Que vida que ele teve!. e fiz até um gesto para fugir. sem alma para entrar nem fugir. já pelo defunto. Custa-me dizer isto.. Por que morrer exatamente há meia hora? Toda hora é apropriada ao óbito. abria-me espaço com o gesto. CAPÍTULO 85 O DEFUNTO Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louça. mas provavelmente não falei por palavras claras. Não culpo ao homem. e perguntou se estava no seminário. agora que as janelas da área estavam cerradas. para ele. ou se o Manduca esperasse algumas horas para morrer. Isto aqui.. Tudo o que vejo lá fora respira vida. Há coisas que se não ajustam nem combinam. Quis responder que não. e eu. . nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias da minha alma. ande vê-lo. que era horrível.. encostado ao portal. e o interior da casa menos luz tinha. Quer vê-lo? Entre. fumega e passa. mas apesar de tudo sempre dói. sim. morre-se muito bem às seis ou sete horas da tarde. Um dia destes ainda se lembrou do senhor. já pela morte.... Suspendamos a pena e vamos à janela espairecer a memória. A loja era escura.

e mais na vida e na cara fresca e lépida de Capitu. Não sei que mão oculta me compeliu a olhar outra vez. faria o que minha mãe quisesse. Amai. nada menos que a lepra. diga-se tudo. ainda que de fugida.apesar de não ter músculos nem folhagem. Manduca padecia de uma cruel enfermidade.. trocam a morte pela vida.. CAPÍTULO 86 AMAI. que antes de três minutos me achei em casa. e despedi-me O pai perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro. olhei. atravessei a loja. o triste corpo daquele meu vizinho. Diga-se tudo. fiquei apavorado e desviei os olhos. Um rapaz. RAPAZES! Era tão perto. respondi com a verdade. é morto. e saltei à rua. se existe algum não é em tal evidência que se vexe ou doa. Amai. . Teria dezoito ou dezenove anos.morto pareceu-me horrível. rapazes! e. como se .buscava esquecer o defunto.Coitado de Manduca! soluçava a mãe. mas podes imaginá-lo. e o mais que não disse para não dar a estas páginas um aspecto repugnante. estendido na cama. posto também se chame Manduca. . a tomar fôlego. em poucos segundos. rapazes! CAPÍTULO 87 A SEGE Chegara ao último degrau. mas tanto lhe darias quinze como vinte e dois. pálido e disforme. Tudo arredei da vista. cedi. amai moças lindas e graciosas. tornei a olhar. disse que era esperado em casa.. Vivo era feio. que não sabia. aroma ao infecto. Quando eu vi. a cara não permitia trazer a idade à vista antes a escondia nas dobras da. que ali no beco empina um papagaio de papel. Parei no corredor. os seus parentes são mortos.. não morreu nem morre. e uma idéia me entrou no cérebro. Vá. até que recuei de todo e saí do quarto. principalmente. Eu cuidei de sair. bastou-me pensar na outra casa..Padeceu muito! suspirou o pai. Verdade é que o outro Manduca era mais velho. elas dão remédio ao mal.. E rápido saí.

entre as grades da cancela. vestido. por onde eu gostava de espiar para fora. mas ele gostava e eu também. sim. . esperando minha mãe. que ela conservou o mais que pôde. continuamos a andar nela. Em pequeno. de duas rodas. as pessoas paradas na calçada ou à porta das casas. pediria a minha mãe que me alugasse um carro. lembra-me que ia assim muita vez com minha mãe às visitas de amizade ou de cerimônia e à missa.Senta. e então o espetáculo era particularmente interessante. na mão levava o chicote grosso e comprido. . quando era mais pequeno. Era uma velha sege obsoleta. Era uma velha sege de meu pai. com grandes pernadas ou passos miúdos. e segurando a rédea da outra. podia ir ao enterro. por mais que tivesse o gosto da condução. se chovia. e na rua as pessoas que iam e vinham. vai devagar. olhavam para a sege e falavam entre si. abertas ou fechadas.Mas demora! Fica entendido que era para saborear a sege. que quando já não havia nenhuma outra. com duas cortinas de couro na frente. estreita e curta. as botas. dizia-me rindo: . com gente ou sem ela.João..estivesse a esperar por mim. e via o cocheiro com as suas grandes botas. Ouvi de memória as palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte. Dos lados via passar as casas. tão velho como a sege. naturalmente sobre quem iria dentro. ou atravessavam diante da sege. . que era nosso escravo.Deixa espiar. Parei no degrau. . Não cuides que era o desejo de andar de carro. Refleti um instante. não pela vaidade.. Bentinho.Pai João vai levar nhonhô! E era raro que eu não lhe recomendasse: . escanchado na mula da esquerda. metia a cara no vidro. e era conhecida na rua e no bairro pela “sege antiga.” Afinal minha mãe consentiu em deixá-la. Quando fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: “É aquela senhora da Rua de Mata-cavalos.” A sege ia tanto com a vida recôndita de minha mãe. Bentinho! .Nhã Glória não gosta. a sege parava. porque ela não permitia ver as pessoas que iam dentro. Cada cortina tinha um óculo de vidro. demora muito as bestas. O cocheiro.. que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. lojas ou não. quando me via à porta. Quando havia impedimento de gente ou de animais. que tem um filho.. Tudo incômodo. mamãe! E em pé. o chicote e as mulas.

Gurgel aflito. Minha mãe exprimia bem a fidelidade aos velhos hábitos. .Você acha que não deve ir? perguntou-lhe minha mãe. .. Capitu comigo no canapé. a idéia de ir ao enterro não vinha da lembrança do carro e suas doçuras. pentes desusados. . a mesma alma integral e pura.Coitado de Manduca! CAPÍTULO 89 A RECUSA Minha Mãe ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro. e podia fazer outra visita a Capitu. Prima Justina opinou pela negativa. assim como ouvira da memória a palavra do pai do morto. A origem era outra: era porque. um trecho de mantilha. A razão de a guardar inútil foi exclusivamente sentimental. e. para que tudo fosse antigo. mas a principal e imediata foi aquela. Mas o uso. Tinha o seu museu de relíquias. e repeti a meia voz: . era a lembrança do marido. um tanto mais demorada. a si mesma se queria fazer velha. Contava que tudo me saísse como naquele dia. as mãos presas. e depois era gente pobre. neste ponto. Tudo o que me lembrou dizer. esse era filho também do carrancismo que ela confessava aos amigos. velhas idéias.sem a vender logo. A lembrança do carro podia vir acessoriamente depois. umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825. Bis aí o que era. só abriu mão dela porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. Antes de transpô-la. CAPÍTULO 88 UM PRETEXTO HONESTO Não. disse.Vou pedir a mamãe. velhas modas... a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. . Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um pedaço dele. o penteado. Voltaria à Rua dos Inválidos. velhas maneiras. não alcançava tudo o que queria. Abri a cancela.. acompanhando o enterro no dia seguinte.Perder um dia de seminário Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha. um resto da pessoa. ouvi agora a da mãe. mas já deixei dito que. não iria ao seminário.

Naturalmente.. Fui andando e pensando no pobre-diabo.. o aspecto não atraía decerto. Tinha eu de treze para quatorze anos. Que amizade é essa que eu nunca vi? Prima Justina venceu. fiquei amuado.. Não éramos amigos. ainda mais breve que este em que vo-lo digo. e eu respondi que não. não me desagradou. Foi ali que o vi uma vez. recordando algumas. Fui pensando nelas. que então ardia e andava nos jornais. no dia seguinte. e a justiça está com os aliados. tornou ele. a razão é dos russos. nem nos conhecíamos de muito. e disse-me que o motivo escondido da prima era provavelmente não dar ao enterro “o lustre da minha pessoa”. senhor. Uma vez que não ia ao enterro antes longe que próximo. Defendi o direito da Rússia. lendo por desfastio. Manduca fez o mesmo ao dos aliados. Manduca vivia no interior da casa. o pai enfiava-lhe uma camisola escura. Reduziam-se todas a uma polêmica. Da segunda vez que o vi ali. . . andei até mais depressa. mas pode ser também que cada um de nós tivesse a opinião do seu temperamento. como falássemos da guerra da Criméia. Ao domingo. e o terceiro domingo em que entrei na loja tocamos outra vez no assunto.Não. sem entrar nem parar . Manduca disse que os aliados haviam de vencer. Fui sempre um tanto moscovita nas minhas idéias. Quando referi o caso ao agregado. Fosse o que fosse. Se me não engano. sobre a tarde.Acho que não. e não fiquei pouco espantado. o que é impossível. pensando no motivo. . a doença ia-lhe comendo parte das carnes.Pois veremos. Foi a guerra da Criméia. Mal podeis crer a que propósito foi.ou. Intimidade que intimidade podia haver entre a doença dele e a minha saúde? Tivemos relações breves e distantes. deitado na cama. os dedos queriam apertar-se. Era todo o seu recreio. receando que me chamassem como na véspera. mais tarde achei-lhe um sabor particular. Só se a justiça não vencer neste mundo. passei pela casa do defunto. CAPÍTULO 90 A POLÊMICA No dia seguinte. entre nós. se parei. foi só um instante. íamos com o que nos diziam os jornais da cidade transcrevendo os de fora. donde ele espiava um palmo da rua e a gente que passava. a propósito. e trazia-o para o fundo da loja. dois anos antes. este sol riu.

Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele. Manduca. Manduca era mais longo e pronto que eu. a família. A convicção com que me recebeu o papel e disse que ia ler e responderia é que não tem palavras nossas nem alheias que a digam de todo e com verdade. e a própria saúde. e se demorará muito. antes de saber os meus argumentos. Fizeram-me entrar na alcova. defendendo cada um os seus clientes com força e brio. Não me recorda um só dos argumentos que empreguei. e daí continuou por algum tempo uma polêmica ardente. ele. profunda. mas que ninguém ia tratar com ele. . Naturalmente a mim sobravam mil coisas que distraíam. entra a indagar da resposta. Fala e ri muito. Senti esta mudança dele nas próprias maneiras do pai e da mãe. e que pergunte ao moleque. não tinha gestos. não me lembra se trazia coisas novas ou não. Tinha já papel. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel. nem a moléstia os permitiria. salvo o palmo de rua ao domingo de tarde. O acaso dera-lhe em mim um adversário. Dias depois recebi a réplica. o sorriso que a acendeu dissimulou o mal físico. grande. não era ruidosa. concluindo por esta frase profética: “Os russos não hão de entrar em Constantinopla!” Li-a e meti-me a refutá-la. e o final era o mesmo: “Os russos não hão de entrar em Constantinopla!” Trepliquei. em que nenhum de nós cedia. e na terça ou quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposição e defesa do direito dos aliados. .Então Manduca propôs que trocássemos a argumentação por escrito. deitou-se ao debate. e da integridade da Turquia. pela sua parte. agora que o século está a expirar. mal coberto por uma colcha de retalhos. à porta da rua. assunto da cidade e do mundo. que tinha gosto à escrita. o estudo. nem talvez interesse conhecê-los. depois que o senhor lhe escreve aqueles papéis. que me chamava a outros exercícios. e o prazer com que lhe dei o papel foi sincero. não me deixou sentir toda a repugnância que saía da cama e do doente. As horas tristes e compridas eram agora breves e alegres. onde ele jazia estirado na cama. se porventura choravam antes. os olhos desaprenderam de chorar. os recreios. como a um remédio novo e radical. era simples. pena e tinta ao pé da cama.Não imagina como ele anda agora. o calor é que crescia. tinha só esta guerra. dizia-me o dono da loja. Ou gosto da polêmica ou qualquer outra causa que não alcanço. Manduca. um gozo infinito de vitória. não era exaltada. por mais nojosa que tivesse então a cara. mas a idéia que me ficou deles é que eram irrespondíveis. uma vez.

quando passar.. não se podendo considerar tal o simples acordo da medicina e da farmácia. apenas recebe os seus papéis. a caminho do seminário. como a história.ele ainda teimou duas ou três vezes depois do meu silêncio. Mas também. mas. nem até agora. Fui eu que cansei primeiro. tanto que eu queria pedir-lhe uma coisa. se era. ele estará purgando há quarenta anos a felicidade . Quanto ao Manduca. tão certo é que a natureza. mas agora no gabinete do Engenho Novo Então não fiz propriamente nenhuma. por fadiga também ou por não aborrecer. r nosso caso particular. Enquanto espera. é que não os mande à hora do almoço ou de jantar. mas até lhe dei felicidade. como os Estados morrem. acabou de todo com as suas apologias. essa era a questão para o meu vizinho leproso. rota e infecta colcha de retalhos. a não ser esta: que servi de alívio um dia ao meu vizinho Manduca. Morreu afinal. nem então. atira-se a lê-los. não creio que fosse pecado opinar contra a Rússia. A vida dele resistiu como a Turquia se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma aliança como a anglo-francesa. Hoje pensando melhor. a questão é saber. fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. como todas. O próprio Manduca. efetivamente. esta pagará um ou dois dos meus muitos pecados. e começa logo a escrever a resposta.. mas não recebendo contestação alguma. gastou três anos de dissolução. CAPÍTULO 91 ACHADO QUE CONSOLA É claro que as reflexões que aí deixo não foram feitas então. afirmava a mesma predição eterna: “Os russos não hão de entrar em Constantinopla!” Não entraram. acho que não só servi de alívio. nem depois. até que não dei mais nenhuma. Mas a predição será eterna? Não chegarão a entrar algum dia? Problema difícil. É alguma coisa na liquidação da minha vida.. para entrar na sepultura. mas se os russos entrara algum dia em Constantinopla. Se há no outro mundo tal ou qual prêmio para as virtudes sem intenção. Há ocasiões em que não come ou come mal. já agora não esquecerei mais que dei dois ou três meses de felicidade a um pobre-diabo. Comecei a demorar as respostas. relê jornais e toma notas. A última como a primeira. E o achado consola-me. não se faz brincando. debaixo da triste.. não se a Turquia morre porque a morte não poupa a ninguém.

duas pessoas vieram ajudá-lo. não deixe de concluir que o Diabo não é tão feio como se pinta. Nem foi só ele. e tal amigo que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mão entre as suas. . A muitos outros aconteceu a mesma coisa. decerto e uma das mais excelentes é não padecer esse nem outro mal algumas a natureza é tão divina que se diverte com tais contrastes.Você janta comigo.. CAPÍTULO 93 UM AMIGO POR UM DEFUNTO Quanto à outra pessoa que teve a força obliterativa. mas deve ser verdade. o meu jardineiro afirma que as violetas. e outra que direi no Capítulo que vem. e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor. Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos. veio ter a Mata-cavalos.Vim para isto mesmo. Um amigo supria assim um defunto. para terem um cheiro superior.. Capitu.donde concluirá (já tarde) que era ainda melhor haver gemido somente. não contando o gosto do carro. dava à podridão das suas carnes um reflexo espiritual que as consolava. E talvez saia assim a flor mais bela. cuja imagem dormiu comigo na mesma noite. mas este caso afligiu-me particular mente pela razão já dita. Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades e ressurreições. temperando o mal com a opinião anti-russa. CAPÍTULO 92 O DIABO NÃO É TÃO FEIO COMO SE PINTA Manduca enterrou-se sem mim. Também senti não sei que melancolia ao recordar a primeira polêmica da vida. sem que eu sentisse nada. hão mister de estrume de porco. se alguém tiver de ler o meu livro com alguma atenção mais da que lhe exigir o preço do exemplar. Quero dizer.. e ele respondeu com . o gosto com que ele recebia os meus papéis e se propunha a refutá-los. como se me não visse desde longos meses. Não examinei. Minha mãe agradeceu-lhe a amizade que me tinha. antes do meio-dia. O resto deste Capítulo é só para pedir que. sem opinar coisa nenhuma.que alcançou em dois ou três meses... Há consolação maiores. foi o meu colega Escobar que no domingo. Escobar? .

Insistia na educação. é de lá. Já viste que não era assim.Já fez quarenta. ainda agora frescas. mas. e a reflexão casa-se muito bem à curiosidade natura. tão pequenino viera. tio Cosme dois capotes. perguntando mais. e elogiou também minha mãe.. e prima Justina não achou tacha que lhe pôr. aquele preto que ali vai passando.. Tudo isso com a voz engasgada e trêmula. opinou tio Cosme. com esses olhos que Deus lhe deu. contou-me duas ou três reminiscências dos seus três anos de idade. Agradeceu.Nem eu digo que sejam de outro. senhora grave. respondi eu vagamente por vaidade.muita polidez. Também a alguém há de você sair... no segundo ou terceiro domingo. O que ele disse.Não. acudiu José Dias. Quarenta anos! Nem parece trintaestá muito moça e bonita. Quando eu referi a Escobar aquela opinião de minha mãe (sem lhe contar as outras naturalmente) vi que o prazer dele foi extraordinário. são exatamente os dela. como se carecesse de palavra pronta. Eu estava tão contente como se Escobar fosse invenção minha.São olhos refletidos. Enviuvou há muitos anos? Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. muito moça. José Dias desfechou-lhe dois superlativos. disse minha mãe. depois..A mim parece-me um mocinho muito sério. para não discordar dela. . Tomás! . Todos ficaram gostando dele. foi que me estimava pelas minhas boas qualidades e aprimorada educação. agora não voltamos mais.Justamente! confirmou José Dias.Nhonhô! Estávamos na horta da minha casa. chegou-se . pedindo explicação das passagens omissas ou só escuras. veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto metediço e tinha uns olhos policiais a que não escapava nada. sim. A verdade é que uma coisa não impede outra. . a palavra obedecia-lhe. mas o homem não é sempre o mesmo em todos os instantes. ainda que um tanto atado. Parece curioso. e o preto andava em serviço.São os olhos dele. . distinta e moça. Quando eu lhe disse que não me lembrava nada da roça. “na doce e rara mãe” que o céu me deu. nem podia deixar de ser assim. Olhe. acrescentou.Não é possível! exclamou Escobar. em resumo. entretanto. Que idade teria? . . expliquei. . . isso parece. nos bons exemplos. pode ser que a senhora Dona Justina tenha alguma razão. dizendo que eram bondades. no seminário todos me queriam bem. . E não contávamos voltar . Escobar escutava atento.Seguramente..

vá-se embora.Tem também no Rio Comprido. mas parece. sim. disse ele. Maria Gorda ou de nação como Pedro Benguela. ou da pessoa. aquele outro Damião. Passamos o lavadouro. e ri. é bonita. apontei ainda outros escravos. eram diferentes letras.É casado.E estão todos aqui em casa? perguntou ele.Todas as letras do alfabeto. ele parou um instante aí.Conheço essa. Maria onde está? . na Cidade-Nova.Você ainda se lembra da roça. interrompeu Escobar. alguns andam ganhando na rua. alguns com os mesmos nomes. e só então reparei nisto. que a natureza parecia rir também conosco.Alembra. diz porém que há de morrer aqui. Escobar confessou esse acordo do interno com o externo.. . Caminhamos para o fundo. e ainda outro. e o céu estava tão azul. aquele José.Não lhe hão de faltar tectos. ..a nós e esperou. uma no Catete.Bem. Quais foram as reflexões não me lembra agora. Algumas são bem grandes. mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexões a propósito do asseio. senhor. distinguindo-se por um apelido. Antônio Moçambique. Com efeito.. como João Fulo. lembra-me só que as achei engenhosas.. disse eu para Escobar. . . concluiu ele sorrindo com simpatia. ele riu também. . Nem são todos os da rosa: a maior parte ficou lá. ... Mamãe tem outras casas maiores que esta.Está socando milho. A minha alegria acordava a dele. . em casa da cidade. As outras estão alugadas. como a da Rua da Quitanda. e o ar tão claro. Mostrei outro. depois.Não sei. CAPÍTULO 94 IDÉIAS ARITMÉTICAS . a propósito da beleza moral que se ajusta à física.Não. este Pedro. por palavras tão finas e altas que me comoveram. tornou a falar de minha mãe. “um anjo dobrado”. Tomás? . .. depois continuamos.. mais outro. São assim as boas horas deste mundo. . onde tudo é apertado. .O que me admira é que Dona Glória se acostumasse logo a viver. . outros estão alugados Não era possível ter todos em casa. sim. a de lá é naturalmente grande. senhor.

Mas onde a perfeição é maior é no emprego do zero. eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras do alfabeto. em um minuto. em si mesmo.. A vocação era tal que o fazia amar os próprios sinais das somas. custava-me a ouvir tais blasfêmias. e acrescentou que as idéias aritméticas podiam ir ao infinito. quaisquer quantias. Veja os algarismos: não há dois que façam o mesmo ofício. dá 484. ponha-lhe dois 00. mas não ousava refutá-lo. e se eu não disser a soma total em dois. e enquanto eu fitava o relógio. e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os algarismos das casas e dos aluguéis. passou-os pelos olhos a fim de os decorar. e assim por diante. em meio minuto bradava-me: . vinte algarismos. Contudo. ele erguia as pupilas.. enforque-me! Aceitei a aposta. e tinha esta opinião que os algarismos.Dá tudo 1:070$000 mensais. . A divisão que foi sempre uma das operações difíceis para mim.Por exemplo. Assim. proferi algumas palavras de defesa. multiplique por igual número. Era das cabeças aritméticas de Holmes (2 + 2 = 4).Há letras inúteis e letras dispensáveis. sendo poucos. e 7 é 7. do c e do z. Oh! o vento não é mais rápido! Foi dito e feito. Nem ele sabia só elogiar é pensar. e sussurrava as denominações dos algarismos: estava pronto. voltados para cima. Criado na ortografia de meus pais. era para ele como nada: cerrava um pouco os olhos. é 500. dizia ele. Um 5 sozinho é um 5.. . o que não vale nada faz valer muito. pois eu tanto aprovo com um p como com dois pp. o mesmo do k e do g. dê-me o número das casas de sua mãe e os aluguéis de cada uma. etc. São trapalhices caligráficas. um dia. coisa que não fazem as letras dobradas. Não se imagina a facilidade com que ele somava ou multiplicava de cor. olhe. E admire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta coisa que se exprime por 11.. o mesmo do s.. O valor do zero é. cerrava as pálpebras.Não digo o mais. . Agora dobre 11 e terá 22. em três minutos. dê-me uma porção de números que eu não saiba nem possa saber antes. ao que ele respondeu que era um preconceito. e sussurrava.. Que serviço diverso prestam o d e o t? Têm quase o mesmo som. mas o ofício deste sinal negativo é justamente aumentar. com a vantagem que eram mais fáceis de menear. O mesmo digo do b e do p. dê-me um caso. nada. sabia também calcular depressa e bem. treze. ao passo que ele podia somar. Escobar pegou o papel. 4 é 4. Assim que. Isto com sete. eu não era capaz de resolver de momento um problema filosófico ou lingüístico. que foi muito.

É ilusão.Como? . se não é efeito das longas horas que tenho estado a escrever sem parar. Eu. Ao primeiro aspecto confesso que fiquei deslumbrado. no quintal.Mas é coisa certa? . indo de 70$000 a 180$000.. . tanto pior para eles.Fiquemos ainda mais amigos que até aqui. Bentinho. lá no quarto.. conto-lhe o que há. A arte é atrapalhada.. brincando. CAPÍTULO 95 O PAPA A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda. e portanto mais naturais. . Escobar apertou-me a mão às escondidas. Era no pátio. tirei do bolso o papelinho que levava com a soma total. Amanha.e havia de ser no papel. A natureza é simples.A modéstia. . indo à missa. que não pude deixar de abraçá-lo. só por lhe mostrar que sim.Espere até amanhã. .Isto prova que as idéias aritméticas são mais simples.Quebremos-lhe a castanha na boca! .fê-lo Escobar de cor. ou na rua. . Fiquei tão entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo. com tal força que ainda me doem os dedos. Na primeira semana disse-me este em casa: . Vou jogar com eles que me chamaram. não consente esses gestos excessivos podem estimar-se com moderação. Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e propôs-me viver separados. Pois tudo isto em que eu gastaria três ou quatro minutos.. e que os aluguéis variavam de uma para outra.Certíssima! No dia seguinte revelou-me o mistério. amanhã. Considera que eram não menos de nove casas. era aquilo mesmo. e perguntava se não era exato. .Mas. Olhava-me triunfalmente. um padre que estava com eles não gostou. e mostrei-lho. disse-nos. nem um erro: 1:070$000. outros seminaristas notaram a nossa efusão.Agora é certo que você vai sair já do seminário. decerto.Fiquei pasmado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que . a de José Dias não lhe quis ficar atrás. .. Interrompi-o dizendo que não inveja. Suspendamos a pena por alguns instantes. A idéia é tão santa que não está mal no santuário.

porque é preciso acabar o capítulo. deixe-me pensar primeiro.Pois resolvamos hoje mesmo.. um par de calças. .. era só o tempo de refletir. Bentinho. E que pessoa. Capitu e Escobar. mas eu neguei a pés juntos que quisesse consultar ninguém. Bem sei a objeção que se pode opor a esta idéia. e prostrar-se aos pés do papa o próprio objeto do favor. Rigorosamente. interroga.. inclina-se. absolve e abençoa. Os anjos o contemplam. Digo? Não se amofina com o seu velho? Você o que quer é consultar a uma pessoa. que vai pedir para sua mãe terníssima e dulcíssima a dispensa de Deus.Não se vai a Roma brincando. nem ninguém. Não. . ao parecer dele.Oh! Bentinho! interrompeu o agregado.falava aos meus olhos de seminarista. uma semana. expondo-lhe tudo. Cumpria rompê-lo. ouve... Pode ser um bom remédio.Melhor é falar domingo que vem. cartas de capuchinhos.Quem tem boca vai a Roma. ou antes. e podemos partir daqui a dois meses. Que me parecia? .. e que o que você amar na terra seja igualmente amado no céu. a Virgem recomenda ao santíssimo filho que todos os seus desejos. Não digo mais.. mas. basta refletir que é muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano. o levita prometido. . Ora. nem professor. mas buscá-la. ele e eu iríamos a Roma pedir a absolvição do papa. e para tanto valia a Escritura. eram duas pessoas. e desde já lhe dizia que a idéia não me parecia má.. mas entendia que o vínculo moral da promessa a prendia indissoluvelmente. não. estava arrependida do que fizera.. sejam satisfeitos.Parece-me bem.. Bentinho. é o único! Vou já hoje conversar com Dona Glória. o reitor? Não era natural que lhe confiasse tal assunto.. Era não menos que isto. dirão que é dado pedir a dispensa cá de longe. três camisas e o pão diário. nem reitor. Levaremos cartas do internúncio e do bispo. e desejaria ver-me cá fora. você pode muito bem gastar consigo. além do mais que não digo. Pois eu vou.. você beijando o pé ao príncipe dos apóstolos. Considere o quadro. não pregá-la. cartas para o nosso ministro. no domingo daria a resposta. . .. Minha mãe. não preciso mais. Serei como São Paulo. com o sorriso evangélico. Sua Santidade. com o poder de desligar dado aos apóstolos. respondi depois de alguns segundos de reflexão. e boca no nosso caso é a moeda. .É o único. Pensar em quê? Você o que quer.. que vivia do ofício enquanto ia pregando a palavra divina. e ele não acabou o . Comigo. Assim que.Não? .

e não achei logo que lhe replicasse Capitu meteu o negócio à bulha.mas ha coisa que produz . ambas em casa. . . Eis o ponto essencial. não é preciso isso. mas ainda assim não consentiu logo. Os olhos. nem acabava de adotar esta. Se Capitu achasse longe. De caminho. Quando voltei ao seminário. rindo e chamando-me disfarçado Depois. não iria. Capitu não achava outra idéia. e acabou triste. . .Juro. vi a alma feliz de Capitu. e a Itália principalmente.Por Deus? . que eu só geograficamente sabia onde ficava. e ele conosco.Não. jurasse que no fim de seis meses estaria de volta. pediu-me que. contei tudo ao meu amigo Escobar que me ouviu com igual atenção e acabou com a mesma tristeza da outra.mas era preciso ouvi-la. um reflexo de idéia e ouvi-lhe dizer com volubilidade: . de costume fugidios. De repente. Mas se o papa não tiver ainda soltado a você? Mando dizer isso mesmo. vi-lhe no rosto um clarão. por tudo. Não é de lá que vêm as cantoras? Você esquece-me.. tudo mediante uma pequena viagem a Roma.discurso. CAPÍTULO 96 UM SUBSTITUTO Expus a Capitu a idéia de José Dias. E não haverá outro meio? Dona Glória está morta para que você saia do seminário. e eu com elas.Sim. mas julga-se presa pela promessa. se acaso fosse a Roma.Esquece. E se você mentir? Esta palavra doeu-me muito. e eu que visse também por meu lado. esquece-me inteiramente. Ouviu-me atentamente.Você indo. Vi a alma aliviada de minha mãe. espiritualmente. que me daria um bom conselho.não dizia melhor. Bentinho. declarou crer que eu cumpriria o juramento. Bentinho. . A Europa dizem que é tão bonita. Falou a todos os meus sentimentos de católico e de namorado. e assim também a Escobar. .Nunca! . ia ver se não haveria outra coisa. Há melhor. também. quase me comeram de contemplação.Por Deus. porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo. mas a distancia que estaria da vontade de Capitu é que não. Juro que no fim de seis meses estarei de volta. disse ela.

pelo lado econômico. . .. disse eu.Ainda uma vez. provavelmente. além dos escravos.. a religião c a liberdade fazem boa companhia. Aqui devia ser o meio do livro. que podia ser. Saí do seminário no fim to ano. . 1. Depois ficamos a cuidar de nós mesmos.Não há outra coisa. nem dou teologia. Citou a soma dos aluguéis das casas. refletindo: . . realmente.Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote não é? Pois bem.Você também? . é isso mesmo. parece que é isso.. Ela pode muito bem tomar a si algum mocinho órfão. depois que o Padre Cabral. e um órfão não precisaria grandes comodidades.. não se perdendo o padre. fazê-lo ordenar à sua custa. Tinha então pouco mais de dezessete. . Escobar observou que. Sentia-me pilhérico.070$000. Os dele estavam assim. entendo. não podia havê-lo melhor. a questão era fácil minha mãe gastaria o mesmo que comigo. Oh! como a esperança alegra tudo. cada um com os seus olhos perdidos.In hoc signo vinces..Também eu. fala-se ao senhor bispo. para que no comércio? . parecendo gostar da resposta. voltou a dizer-lhe que sim. tendo consultado o bispo. Eu. ou eu mesmo consulto. O próprio latim não é preciso. quando tornei de longe. e agradeci de novo o plano lembrado. . disse ele gravemente. Minha mãe hesitou um pouco. sem que você. . Consulte sobre isto o protonotário: ele lhe dirá se não é a mesma coisa.o mesmo efeito.. a promessa cumpre-se. dê-lhe um sacerdote. que não seja você.. se quer e se ele hesitar. disse eu rindo. Escobar ouviu-me contentíssimo.Que é? . Escobar sorriu.Não acha? continuou ele.E saímos juntos. CAPÍTULO 97 A SAÍDA Tudo se fez por esse teor. .Entendo. . Vou melhorar o meu latim e saio. está dado um padre ao altar.Sim. mas acabou cedendo..

aos vinte e dois era bacharel em Direito. outras valerão por anos. Posto que filho do seminário e de minha mãe. não tanto que me não fizesse a fineza de ir assistir à minha graduação. os dezenove. com o melhor da narração por dizer. e a vaidade é um princípio de corrupção. sem cair no erro que acabo de condenar. Era opinião de prima Justina que ele afagara a idéia de convidar minha mãe a segundas núpcias. A mãe de Capitu falecera. os vinte e um. uns assomos de petulância e de atrevimento. CAPÍTULO 98 CINCO ANOS Venceu a razão. José Dias também. e descer comigo a serra. e não diria mal. pouca reflexão. Agora não há mais que levá-la a grandes pernadas. tudo em resumo. a touca. Tudo mudara em volta de mim. Minha mãe resolvera-se a envelhecer. capítulo sobre capítulo. Um dos sacrifícios que faço a esta dura necessidade é a análise das minhas emoções dos dezessete anos. os vinte. mas eram também das moças que na rua ou da janela não me deixavam viver sossegado. e assim chegaremos ao fim. Eu era um curiosíssimo.mas a inexperiência fez-me ir atrás da pena. Escobar começava a negociar em café depois de haver trabalhado quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. debaixo do recolhimento casto. lépido e viçoso. algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza. o pai aposentara-se no mesmo cargo em que quis dar demissão da vida. se tal idéia houve. a análise das minhas emoções daquele tempo é que entrava no meu plano. os vestidos. eram do sangue. Não sei se alguma vez tiveste dezessete anos. diria o meu agregado José Dias. mas. Achavam-me lindo. Se sim. A prima Justina apenas estava mais idosa. pousa emenda. como se o bacharel fosse ele. sentia já. deves saber que é a idade em que a metade do homem e a metade do menino formam um só curioso. aos poucos e espalhadamente. Talvez ele não pensasse em mais que associá-la aos seus . fui-me aos estudos. Já esta página vale por meses. e diziam-mo. e chego quase ao fim do papel. ainda assim os cabelos brancos vinham de má vontade. Tio Cosme padecia do coração e ia descansar. Passei os dezoito anos. cumpre não esquecer a grande diferença de idade. Já não andaria tanto de um lado para outro. os sapatos rasos e surdos eram os mesmos de outrora. O que essa qualidade superlativa me rendeu não poderia nunca dizê-lo aqui.

minha mãe adiantou-lhe alguns dinheiros. se o meu senhor coração consentir. as aventuras e os livros. não é? . o bigode realmente. Capitu entregou-lhe a primeira carta.” Assim se formam as afeições e os parentescos. eis aí o teu filho! Filho. logo que pôde. agora é muito mais.. respondeu tio Cosme. concluiu por chalaça. E minha mãe beijava-me com uma ternura que não sei escrever Tio Cosme.. a pedido meu. como amigo.Mulher. Bentinho.Vai indo. Que ele casou. mano Cosme. Sempre achei que te parecias com ele. . As relações que travou com o pai de Sancha estreitaram as que já trazia com Capitu. não foi melhor que ele não teimasse em ser padres Veja se este peralta daria um padre capaz. O bigode é que desfaz um pouco. . e fê-lo servir a ambos nós. tanto que alguma vez. Olha. chamava a esta a “sua cunhadinha.Mano Cosme. tem alguma coisa. a disposição do rosto. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e Capitu. escrevendo-me. e de fato. CAPÍTULO 99 O FILHO É A CARA DO PAI Minha mãe. eu também. Nem depois de casado suspendeu ele o obséquio. É o pai.Como vai o meu substituto? .primeiros tentamens comerciais. . A princípio.. quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade Ainda ouço a voz de José Dias. Venceu Escobar posto que vexada. eis aí a tua mãe! Minha mãe. quase irmã dela. Hás de ir ver a ordenação. E diga-me agora mana Glória. . . que ele lhe restituiu.... mas é muito parecido.” A separação não nos esfriou.Justamente! exclamou minha mãe. que foi mãe e avó das outras. lembrando o evangelho de São João.. um pouco mais moderno.Sim. ordena-se para o ano.adivinha com quem. preferia José Dias.Sim. é a cara do pai. mas José Dias repugnava-me por um resto de respeito de criança. entre lágrimas: . mana Glória. Mas veja bem. os olhos. não sem este remoque: “Dona Glória é medrosa e não tem ambição. veja se não é a figura do meu defunto. custou-lhe a ela aceitá-lo. como se recebesses em ti mesmo a sagração.casou com a boa Sancha a amiga de Capitu. e dizendo ao ver-nos abraçados: . olha bem para mim. É bom que te sintas na alma do outro. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor.

que não é favor de ninguém.Ouviu o quê? . e trabalhador.” ...Mas que é? . e todos em casa. expulsas dos contos e dos versos.. desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata. Uma fada invisível desceu ali.Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz? . endireitando o tronco e fitando-me. e marido de truz.. Pádua. José Dias também. é caju chupado.. mas. como merece. ia pensando na felicidade e na glória. meteram-se no coração da gente e falam de dentro para fora.Que há de ser? Quem é que não sabe tudo?. Esta. espanta . a prima. pela mesma toada universal e eterna. enquanto José Dias me ajudava calado e zeloso.. as visitas. os escravos. Bentinho. e me disse em voz igualmente macia e cálida: “Tu serás feliz. Bentinho!” Ao cabo. a filha. Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada. enfim. tu vais ser feliz. velho também sabe amar.Há de ser feliz. a felicidade não é só a glória. A distinção que tirou em todas as matérias é prova disso. naturalmente as fadas.Você ouviu? perguntei eu erguendo-me também. . por exemplo. CAPÍTULO 100 “TU SERÁS FELIZ. é um anjíssimo. Aquela intimidade de vizinhos tinha de acabar nisto. Não lhe nego que é moço muito distinto. porque ela é um anjo.“Tu serás feliz. os Escobares. Macbeth!” . agora são os novos. Quando voltei do meu espanto. em particular. . Perdoe a cincada.É boa! Você mesmo é que está dizendo.. os maiores elogios.para alegrá-la. Bentinho.. e ela mesma repetiam-me o título. já lhe contei que ouvi da boca dos lentes.. Via o casamento e a carreira ilustre. Há de ser prima das feiticeiras da Escócia: “Tu serás rei. não vale nada. muita vez a ouvi clara e distinta. foi . assim como mereceu esse diploma que ali está. Demais. chamava-me doutor.. Ah! você não confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias está aí para um canto. é a mesma predição. ouvi o resto do discurso de José Dias: .. BENTINHO” No quarto. que é verdadeiramente uma bênção do céu.E por que não seria feliz? perguntou José Dias.. é também outra coisa.

o protonotário é que me contou) dizem que os dois andam meio inclinados a acabar com a viuvez. na resposta. fez-me o favor de perguntar se Capitu não daria uma boa esposa. minha mãe. eu é que. Pádua. meu filho! . Só se ela é um cemitério. ..Positivamente. e por isso é que sua prima anda cada vez mais amuada. Bentinho!” E a voz de Capitu me disse a mesma coisa.Mamãe aprova deveras? . e cá em casa está mais que adivinhado e aprovado? . casando-se. entre si. cuida de tudo. Há de ver que não ha nada. você já a viu o ano passado. Ouvia só a voz da minha fada interior. e uma dona de casa. não faz mais que receber o ordenado e entregá-lo à filha. Talvez agora case mais depressa. e dizem (não sei. Depois da morte da mãe. A filha é que distribui o dinheiro. mas não é fora de propósito. não. Por que é que não me contou também o que outros sabem.. . contanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe de ossos. outrora. Não ouvi o resto. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em termos claros e positivos. . tomou conta de tudo. amiga da gente. Cuidei o contrário. e não vi que essa menina travessa e já de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce. salva a redação própria de mãe: “Tu serás feliz. mantimento. e ela fez-me o favor de pedir a minha opinião. os quais ambos me confirmaram a notícia de José Dias pela sua própria impressão. o Doutor João da Costa enviuvou há poucos meses.... paga as contas. faz o rol das despesas.Pois então? Temos falado sobre isso. confundi os modos de criança com expressões de caráter. quando lhe fui pedir licença para casar. agora que se aposentou.Não sabe? São contos.. com termos diversos. mas enfim.Mamãe sempre que me escrevia. que não lhe digo nada. luz. Disse-lhe que não podia desejar melhor nora para si. deu-me igual profecia.. pergunte-lhe. mamãe consultou o senhor sobre o nosso casamento? .Prima Justina? .. . naturalmente.. e assim também a de Escobar.um modo de acentuar a perfeição daquela moça. Dona Glória não negou e até deu um ar de riso. e logo sério: Digo isto por gracejo. falei em nora. discreta. prendada. deveras. boa. que me repetia mas já então sem palavras: “Tu serás feliz. roupa. E quanto à formosura você sabe melhor que ninguém. além do consentimento. comentou rindo.Você sabe que elas se dão muito. Enfim.. algumas semanas depois.Mas. falava de Capitu.

Não seja o adorno delas o enfeite dos cabelos riçados ou as rendas de ouro. tratando-as com honra. mas era no céu.... à maneira de uma ópera de Wagner. Foi em 1865.. A verdade que Capitu.” Em seguida.CAPÍTULO 101 NO CÉU Pois sejamos felizes de uma vez. como estas. Do mesmo modo. antes que o leitor pegue em si. abriu-nos as portas dele. disse-me no dia seguinte que estava por tudo. uma tarde de março. S. sem mostrador. Foi grande fineza e não foi única. O pêndulo iria de um lado para outro mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo. CAPÍTULO 102 DE CASADA Imagina um relógio que só tivesse pêndulo. nem a língua humana possui formas idôneas para tanto. mas o homem que está escondido no coração.. por sinal que chovia. não só as já conhecidas. Descansa que não farei descrição alguma. maridos. visitamos uma parte daquele lugar infinito. o céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas. e vá espairecer a outra parte. Quando chegamos ao alto da Tijuca. Depois. que tem as chaves do céu. morto de esperar. e herdeiras convosco da graça da vida. e eles entoaram um trecho do cântico. vós. casemo-nos.” Quanto às de S. tão concertadamente. como a vasos mais fracos. de maneira que não se vissem as horas escritas. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo. decorou algumas palavras. fez-nos entrar. Pedro. mas ainda as que só serão descobertas daqui a muitos séculos. se a execução fosse na terra. que desmentiriam a hipótese do tenor italiano. e depois de tocar-nos com o báculo. Pedro. A música ia com o texto.. recitou alguns versículos da sua primeira epístola: “As mulheres sejam sujeitas a seus maridos. nada mais natural a um ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. por exemplo: “Sentei-me à sombra daquele que tanto havia desejado. Tal foi aquela . como se houvessem nascido juntos. Ao cabo. fez sinal aos anjos. que eu era a única renda e o único enfeite que jamais poria em si. coabitai com elas. pode ser que tudo fosse um sonho. que não sabia Escritura nem latim. onde era o nosso ninho de noivos.

Você há de ser sempre criança. que casou há dias com aquela moça. mas isso mesmo era um modo de não sairmos de nós. Perguntei-lhe se já estava aborrecida de mim. disse ela fechando-me a cara entre as mãos e chegando muito os olhos aos meus. digo isto porque é realmente assim. . creio que eles podem estar desejosos de.semana da Tijuca. A alegria com que pôs o seu chapéu de casada. falávamos em descer. Inventava passeios para que me vissem. alguns perguntavam: “Quem são?” e um sabido explicava: “Este é o Doutor Santiago. moram na Glória. e ríamos de José Dias que conspirou a nossa desunião. Não lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas árvores. e o braço para andar na rua. mas as manhãs marcadas eram sempre de chuva ou de sol. e descemos com sol. me confirmassem e me invejassem. tudo me mostrou que a causa da impaciência de Capitu eram os sinais exteriores do novo estado. Uma ou outra vez. E quando eu me vi embaixo. senti a mesma coisa.Pois vamos amanhã. ver-nos e imaginar alguma doença. muitos voltavam a cabeça curiosos. mas ia falando do pai e de minha mãe. a denúncia que está nos primeiros capítulos. precisava do resto do mundo também. Não obstante. os anos da adolescência. . pela minha parte.Não. que queria ver papai. Então eu esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? Não. e o ar de casada com que me deu a mão para entrar e sair do carro. pisando as ruas com ela. disto e daquilo. Dona Capitolina. falando. achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer. outros paravam. há de ser com tempo encoberto. Bentinho.” E ambos os dois: “A uma mocetona!” .Parece. as famílias residem em Mata-cavalos. . Concordava em ficar. Peguei-lhe no riso e na palavra. . mas a impaciência continuou. parando. redargüiu rindo. e acabou festejando o nosso consórcio. Na rua. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de namorados. olhando. da falta de notícias nossas. tornávamos ao passado e divertíamo-nos em relembrar as nossas tristezas e calamidades. e. que teimava em não vir. depois de uma longa paixão de crianças.Eu? . e nós esperávamos um dia encoberto. a ponto que nos arrufamos um pouco. confesso. De quando em quando.

Escobar contribuíra muito para as minhas estréias no foro. aonde que riam que fôssemos muitas vezes. a nossa excelente. não sei que atriz ou . mas foram deliciosas. quando não podia ser mais. as nossas relações de família estavam previamente feitas. Ao fim de dois anos de casado. ambos escutávamos comovidos e convencidos. comparou-nos a aves criadas em dois vãos de telhados contíguos. desde a tarde de 1858. alternando os jantares da Glória com os almoços de Mata-cavalos. Perdera meu sogro. tudo corria bem. Eu era advogado de algumas casas ricas. dez e onze horas. e o tio Cosme estava por pouco. Em tempo ouvi falar de uma aventura do marido. Demais. logo depois do almoço. Um dia. mas a saúde de minha mãe era boa. íamos lá jantar alguns domingos.. Escobar e a mulher viviam felizes. esquecendo tudo. negócio de teatro. Jantar é pouco. e. e o céu agora mais largo para poder contê-las também.CAPÍTULO 103 A FELICIDADE TEM BOA ALMA Mocetona é vulgar. levando abraços dos nossos e palavras suas. não podendo ser tantas como desejávamos. Escobar e eu a do seminário. Imagina o resto. tinham uma filhinha. sinto que a vida e o resto não sejam tão rijos como as Pirâmides. e só nos separávamos às nove. ou eles vinham fazê-lo conosco. para gozarmos o dia compridamente.. Nenhum de nós riu. José Dias achou melhor. não as ponho aqui para ir poupando papel. Foi a única pessoa cá de baixo que nos visitou na Tijuca. e arranjou-me algumas procurações. Agora que penso naqueles dias de Andaraí e da Glória. A felicidade tem boa alça. Tudo corria bem. é verdade. salvo o desgosto grande de não ter um filho. Interveio com um advogado célebre para que me admitisse à sua banca. mas palavras que eram músicas verdadeiras. tudo espontaneamente. Eles moravam em Andaraí. CAPÍTULO 104 AS PIRÂMIDES José Dias dividia-se agora entre mim e minha mãe. íamos sempre muito cedo. as aves emplumando as asas e subindo ao céu. Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola. e os processos vinham chegando.

donde vieram. Capitu pedia-o em suas orações. eu contava a Capitu a história da cidade. e. nos primeiros tempos. nem os seus.Virá. outras dava-lhe notícias de astronomia. Eram belos. não queria que eu lhe comprasse muitas nem caras. mas provavelmente estariam ainda no mármore. também cantava. era como um pássaro que saísse da gaiola. a sombra das montanhas e dos navios.. um filho é o complemento natural da vida.Uma criança. e daí a pouco tocava nas casas de amizade. As vezes. A nossa vida era mais ou menos plácida. mas se foi certo. Arranjava-se com graça e modéstia. e um dia afligiu-se tanto que prometi não comprar mais nenhuma. quando íamos a passeios ou espetáculos. leitora. Eram os mais belos da noite. Embora gostasse de jóias. Quando não estávamos com a família ou com amigos. nem sempre tanto que não cochilasse um pouco. Conversava mal . agora pagava antecipadamente.bailarina. . Sancha era modesta.. CAPÍTULO 105 OS BRAÇOS No mais. Deus os dará quando quiser. Capitu gostava de rir e divertir-se. um dia chegou a entender que era melhor não cantar nada e cumpriu o alvitre. se for necessário. notícias de amador que ela escutava atenta e curiosa. e depressa. ou nas mãos do divino escultor. Os braços merecem um período. tudo corria bem. por não ter voz. não creio que houvesse iguais na cidade. Não vinha. Na Glória era uma das nossas recreações. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava não ter um filho. o marido trabalhador. mas foi só por pouco tempo. eu mais de uma vez dava por mim a rezar e a pedi-lo. mas pouco e raro. aprendeu depois de casada. se eram nascidos. ou a gente que passava na praia. que eram então de menina. e se não der nenhum é que os quer para si. e enfeitava-se com amor quando ia a um baile. a ponto que me encheram de desvane acontecimento. deixa lá. Já não era como em criança. De dançar gostava. replicou-me: . ou se não íamos a algum espetáculo ou serão particular (e estes eram raros) passávamos as noites à nossa janela da Glória. como os aluguéis da casa. os braços é que. .Homem. e na primeira noite que os levou nus a um baile. mirando o mar e o céu. Não sabendo piano. como as outras moças. e melhor será que fiquem no céu. não deu escândalo.

fiquei vexado e aborrecido. hão de chamar-nos seminaristas. quando vi que os homens não se fartavam de olhar para eles. por lembrança ou por saudade. a quem confiei candidamente os meus tédios. e não só de dinheiro mas também de coisas usadas. o contrário parece-me indecente.Eu? Ouço perfeitamente.Você. . . Foi justamente por ocasião de uma lição de astronomia. quase de os pedir. os últimos que usou antes de calçar botinas. ou fica dito agora. com tal força e concentração.com as outras pessoas. dizendo-me que eram pedaços de criança. que me deu ciúmes. lá não foi assim no segundo baile. de os buscar.Sanchinha também não vai. Capitu. que nem cobria nem descobria inteiramente. . nesse. e que roçavam por eles as mangas pretas. Uns sapatos.Você não me ouve. Capitu. à Praia da Glória. direi um caso. Ao terceiro não fui. Há vinte minutos que eu falei de Sírius. . só para vê-los.Qual Sírius. CAPÍTULO 106 DEZ LIBRAS ESTERLINAS Eu já disse que era poupada.. Minha mãe. e aqui tive o apoio de Escobar.. que tinha o mesmo gênio. Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco.O que é que eu dizia? . gostava de ouvir falar e fazer assim. e não foi ao baile. Capitu já me chamou assim. trouxe-os para casa. Uma noite perdeu-se em fitar o mar. a outros foi. concordou logo comigo. como o cendal de Camões. ou irá de mangas compridas. Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovação de Escobar. . . Ela sorriu e respondeu que os braços de Sanchinha eram mal feitos. uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do pé e princípio da perna. . Quanto às puras economias de dinheiro.você falava de Sírius.Não é? Mas não diga o motivo. e tirava-os de longe em longe da gaveta da cômoda. dessas que se guardam por tradição. e basta. por exemplo. mas levou-os meio vestidos de escumilha ou não sei que. mas cedeu depressa. por mais que eles se entrelaçassem aos das casacas alheias. com outras velharias.

Quem foi o corretor? .Ele esteve cá? . Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo. é o que a avarenta de sua mulher pôde arranjar. não o sentido. confessou-me que estivera contando. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escritório contar-me tudo. falava de Marte. mas daí a pouco estava eu mesmo calculando também. mas é claro que só apanhara o som da palavra. No dia seguinte. filha. eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as despesas.São suas.Pouco antes de você chegar. mas Capitu deteve-me. . e ri-me do segredo de ambos. . e o ímpeto que me deu foi deixar a sala. .O seu amigo Escobar.Pois você guarde-as.Quando contei isto a Sanchinha.Mas que libras são essas? perguntei-lhe no fim. concluiu fazendo tinir o ouro na mão. . eu não disse para que você não desconfiasse. na mão.São nossas. fez-se a mais mimosa das criaturas. Tratava-se de uma conversão de papel em ouro. emendou. concluiu ele. em alguns meses.“Não sei. . e replicou que a culpa de romper o segredo era minha. somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que não achava. era de Marte.Não é muito. .Como é que ele não me disse nada? . sei que arranjou dez libras.. já então com papel e lápis. Capitu fitou-me rindo. Ao contrário.. e disse-lhe a razão do segredo. isto é.” . dez libras só. emendou ela apressada. A princípio supus que era um recurso para desenfadar-me.. Ergueu-se. . ao percebê-lo. . consultou-me sobre o que havíamos de fazer daquelas libras.Falava de. foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas. agora que tudo está tão caro?”. fui ter com Escobar ao armazém. ficou espantada: “Como é que Capitu pode economizar. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por ocasião da nossa última visita a Andaraí.Foi hoje mesmo.Tudo isto? . Realmente. começou-me na mão. respondi. e dava a diferença que ela buscava. Capitu. . Fiquei sério. sobre o joelho.

Tão pouco tempo? Sim. mas não é por isso que torno a ela. Sanchinha não é gastadeira. mas só chega. tão certo é que as virtudes das pessoas próximas nos dão te ou qual vaidade. E não foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto. calar e querer fugir da sala para voltar. como quem sentia não poder dizer o mesmo da mulher. Foi isto que me fez empalidecer.Vê se ela aprende também. A recordação de uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem e se deleitem com a imaginação deles. mas curtos. . um terço. mas também não poupada. pois que em matéria de culpa a graduação é infinita. dez minutos. Um anônimo ou anônima que passe na esquina da rua faz com que metamos Sírius dentro de Marte. não descobriria eu tão cedo as dez libras de Capitu. não fora ou acima dela. um décimo de culpadas. um quinto. nem o . simples palavra.. suspiro ou sinal ainda mais miúdo e leve. ela ainda mais meiga. CAPÍTULO 107 CIÚMES DO MAR Se não fosse a astronomia.. A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu. É sabido que as distrações de uma pessoa podem ser culpadas. a terra e as estrelas. provavelmente. estaria eu outra vez na sala. Eu. e tu sabes.Não creio. e Deus mais Deus. Dez minutos depois. nem papel trocado.. se era possível. aceno. o ar mais brando. as noites mais claras. Deus sabe quando. o que lhe dou chega. tão pouco tempo.Capitu é um anjo! Escobar concordou de cabeça. depois de alguns instantes de reflexão: . ao piano ou à janela. mas a astronomia tem dessas confusões. a diferença que há de um a outro na distancia e no tamanho. mas sem entusiasmo. leitor. orgulho ou consolação.Marte está a distancia de. é para que não cuides que a vaidade de professor é que me fez padecer com a desatenção de Capitu e ter ciúmes do mar. Não. Venho explicar-te que tive tais ciúmes pelo que podia estar na cabeça de minha mulher. metade culpadas. meu amigo. dez minutos depois. com pouco derrubaria tudo. Assim pensarias m também. mas com o mesmo pouco ou menos reconstruiria o céu. Os meus ciúmes eram intensos. Não é mister pecado efetivo e mortal. continuando a lição interrompida: .

Não era escasso nem feio. amarelo e magro. ou que de longe ou de perto se pareça com ela. Quando íamos a Andaraí e víamos a filha de Escobar e Sancha. e por que é que eu estava tão inteiramente nele. CAPÍTULO 108 UM FILHO Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho. A minha alegria quando ele nasceu. e receio que o que dissesse . Escobar também se me fez mais pegado ao coração. como eu já pedia. . Quando eu via o meu filho chupando o leite da mãe. nem creio que a possa haver idêntica. em casa. Não cantava na rua por natural vergonha. nem em casa para não afligir Capitu convalescente. e não tardou que viesse ao mundo o fruto delas. A pequena era graciosa e gorducha. a mirá-lo. e pedindo mentalmente ao céu que no-las matasse. Capitu não era menos terna para ele e para mim. Foi uma vertigem e uma loucura.sentimento de economia que revelavam e que eu conhecia. positivamente não me lembra.. mas um rapagão robusto e lindo. ficávamos cheios de invejas. Fora.. mas as cautelas que Capitu empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias.. com os olhos a observá-lo. contavam as travessuras e agudezas da menina. Talvez perdi algumas causas no toro por descuido. Os pais. mas que o nosso destino afirmou que seria. como os outros pais. mas um filho. nunca a tive igual. do nosso passado e do nosso futuro. e as nossas conversações mais íntimas. faladeira e curiosa. porque há um deus para os pais novos. familiarmente Capituzinha. e. As nossas visitas foram-se tornando mais próximas. Também não caía. não sei dizê-la. quando não olhávamos para o nosso filho. por diferençá-la de minha mulher. um triste menino que fosse. quando voltávamos à noite para a Glória. vínhamos suspirando as nossas invejas.As invejas morreram. e várias outras tolices sem palavras. ficava que não sei dizer nem digo. as esperanças nasceram. visto que lhe deram o mesmo nome à pia. e toda aquela união da natureza para a nutrição e vida de um ser que não fora nada. e a nossa constância e o nosso amor fizeram que chegasse a ser. As horas de maior encanto e mistério eram as de amamentação. e nós. Dávamos as mãos um ao outro. conversávamos de nós. a perguntar-lhe donde vinha.. vivia com o espírito no menino. um filho próprio da minha pessoa. mas pensadas ou deliradas a cada instante.

Aceitei a lembrança. ao ouvir-lhe isto. Assim que. Quis rejeitar o obséquio de Sancha. e ia-se à noite. e está tudo passado. e na total ausência de palavras com que ali assinei o pacto. Eu via o meu filho médico. . estas vieram depois. Fez mais. Mas a primeira parte se trocou por intervenção do tio Cosme. esteve toda nas mãos com que apertei as de Escobar. Eu ainda tentei espaçar a cerimônia a ver se tio Cosme sucumbia primeiro à doença. . velhaco. não é preciso contar a dedicação da minha mãe e de Sancha. e grande orador. pela educação igual e comum. disse-lhe entre outros carinhos: . Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno. que batia com grande força. que também foi passar com Capitu os primeiros dias e noites. meti-o em várias universidades e bancos. Sobre tarde descíamos à praia ou íamos ao Passeio Público.Anda. riu-se e não se magoou.Também você.Não se lembra que o senhor foi lá vê-la? . quis que o almoço do batizado fosse na chácara dele. negociante. Contei discretamente a anedota a Escobar. toma a bênção a teu padrinho. mas Escobar. ao ver a criança. de atropelo.. Não houve remédio senão levar o . em solteira. Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices. redargüia Escobar. Chegou a falar da hipótese de casar o pequeno com a filha. Bem se vê que você é pai de primeira viagem. a madrinha devia ser e seria minha mãe. oito dias. que me recolhi à minha casmurrice. pela infância unida e correta. afinadas pelo coração. .onde está a segunda? Usávamos então estas graças em família. fora tratá-la à Rua dos Inválidos. respondeu me que eu não tinha nada com isso. também Capitu. .Não desisto do favor. e às noites sigo para Andaraí.Eu virei jantar com vocês. voltando-se para mim: . para que ele me compreendesse e desculpasse. que. e propus que os encaminhássemos a este fim. mas deve haver. e há de ser depressa o batizado. e até aceitei a hipótese de ser poeta. advogado. Escusai minúcias. Escobar cumpriu o que disse.Lembra-me. A amizade existe. A possibilidade de político foi consultada. ninguém diria o que veio a se Demóstenes..me saísse escuro.Pode ser. Hoje. jantava conosco. antes que a minha doença me leve de vez. mas parece que esta era mais de aborrecer que de matar. também interrogava o futuro. e foi. eu os meus sonhos. e cri que me saísse orador. E. não sei se ainda há tal linguagem. fazendo ele os seus cálculos.

se lhes não relata tudo e o resto. CAPÍTULO 109 UM FILHO ÚNICO Ezequiel. CAPÍTULO 110 RASGOS DA INFÂNCIA O resto come-me ainda muitos capítulos. um só e único. desde pequena. se considerares que ele foi único. desde vadio até apóstolo. coisa que não era necessário dizer. metia-se às vezes consigo. mas há leitores tão obtusos. imaginarás os cuidados que nos deu. já inquietos. Escobar. talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a igual apostolado. que nada entendem. e nisto fazia lembrar a mãe. morto nem vivo. onde se lhe deu o nome de Ezequiel. Ezequiel não parecia desmentir os meus sonhos da Praia da Glória. quando começou o capítulo anterior. com os seus olhos claros. toda a existência comum das crianças. agitava-se todo e instava por ir persuadir às vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces deveras. certo nem incerto. que nenhum outro veio. Agora. era o de Escobar.ao contrário. e que sustos nos meteram as crises dos dentes e outras. quando os pais lhe trouxessem doces. segundo cumpria e urgia. Assim também. não era ainda gerado. Vadio é aqui posto no bom sentido.menino à pia. e eu disse a Capitu que lhe . ou quase todas. no sentido de homem que pensa e cala. e ria-se da própria graça. bom negociante. e anunciava-me que o fana seu sócio. há vidas que os têm menos. Aos cinco e seis anos. Vamos ao resto. A tudo acudíamos. a menor febrícula. opinava que a causa principal desta outra inclinação. não o fazia antes de farto deles. Este outro é destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos. quando acabou era cristão e católico. e fazem-se ainda assim completas e acabadas. adivinhavam-se nele todas as vocações possíveis. Gostava de música. os sonos que nos tirou. um rapagão bonito. não menos que de doce. e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio. como se quisessem namorar todas as moças da vizinhança. mas também os apóstolos não levam a boa doutrina senão depois de a terem toda no coração.

Expliquei-lho. Nunca lhe dei oratórios. e eu guardei o papelinho. papai! olha! . Comprei-lhe soldadinhos de chumbo. fui procurá-lo. e que ele corria a ver. e assim o cantava e teclava. mas não sei mais da toada. às tardes. querendo que lhe explicasse uma peça de artilharia. mas cavalos de pau e espada à cinta eram com ele. quase delicioso. um soldado caído.. você não se lembra daquele preto que vendia doce. é porque é pintado. com o pedacinho de papel na mão. corri aos meus papéis velhos.Não me lembra. e todos os seus amores iam para o de espada alçada. . Fiz. tanto mais que lhe lembrarão ainda as vozes da sua infância e adolescência haverá olvidado algumas.. O que nem todas fazem é ter os olhos que esta tinha. e não achei tréplica.Mas então por que é que ele se pintou? . todas as crianças o fazem. meu filho! . por que é que ele não deixa cair a espada de uma vez? . mas nem tudo fica na cabeça. que ainda se lembrará das palavras. . . gravuras de batalhas que ele mirava por muito tempo. . Capitu achou à toada um sabor particular. Já não falo dos batalhões que passavam na rua.. papai. perguntou-me impaciente: . dado que me tenha lido com atenção. quando estudante. Daí a pouco interrompi um romance que ela tocava. pedi a um professor de música que me transcrevesse a toada do pregão.Não diga isso.Estou vendo..ela teclou as dezesseis notas.Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados! Um dia amanheceu tocando corneta com a mão. Assim me replicou Capitu. outro de espada alçada. porém. Ezequiel aproveitou a música para pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe algum dinheiro.Lembra-me de um preto que vendia doce.contou ao filho a história do pregão. de ator e bailarino.tirasse ao piano o pregão do preto das cocadas de Matacavalos.Nem das palavras. ficará espantada de tamanho esquecimento. . o que ela não esperava. .Mas. Um dia (ingênua idade!).Olha. Em nenhuma vi as ânsias de gosto com que assistia à passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.Nem das palavras? .dei-lhe uma cornetinha de metal. ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de memória). Em São Paulo. A leitora.Meu filho. Fazia de médico de militar.

não desamo o gato. fez-nos outro sinal de silêncio. fez-nos sinal que nos calássemos.Ora.as pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. o instante foi curto. em suma. sem interesse nem graça. não só por significar a totalidade do silêncio. Ia dizer religioso. mas eu queria ver. risquei a palavra.Pois sim. deteve-se. e o gato fugiu. 0s outros nem tiveram tempo de atalhar-me. sem repúdio parcial nem exclusões injustas. Efetivamente. Ezequiel não disse nada. mas aqui a ponho outra vez. O gato.Vão ver que é o gato que apanhou algum rato. eu mesmo achei-lhe graça. logo que sentiu mais gente. Já pensei em os fazer viver juntos. e tive de explicar também o que era gravador e o que era gravura: as curiosidades de Capitu. e o meu pequeno enlevado. Os ratos continuam a infestar-me a casa. e não lhe nego ainda agora. lance banal. . deu com um gato que tinha um rato atravessado na boca. Em verdade. apesar do tempo passado. A única circunstancia particular era estar o rato vivo. e o silêncio não podia ser maior. os que amam a natureza como ela quer ser amada. que é o diabo. bati palmas para que o gato fugisse. esperneando. Vamos ver Capitu quis também ver o filho. e ficou olhando. Escobar concluiu: . dispôs-se a correr. nem via por onde fugisse. Não me pesa dizê-lo. não acham nela nada inferior. aliás frouxíssimos. CAPÍTULO 111 CONTADO DEPRESSA Achei-lhe graça. papai! . mas o gravador. O único rumor eram os últimos guinchos do rato. mas vi que são incompatíveis. na chácara de Escobar. Tais são os principais rasgos da infância: mais um e acabo o capítulo Um dia. Os dois riram-se. dos sucessos ocorridos. teve graça. De resto.Que foi? A esta hora o rato está comido. Amo o rato. o menino. Ezequiel ficou abatido.Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o soldado que se tinha pintado no papel. acompanhei-os. era um gato e um rato. Ao vê-lo assim atento. Um tanto aborrecido. sem tirar-lhe os olhos de cima. perguntamos-lhe de longe o que era. O gato nem deixava a presa. um rói-me os . mas também porque havia naquela ação do gato e do rato alguma coisa que prendia com ritual. . acocorou-se. e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim.

Ao leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que remeteu o cão ao silêncio. que gostamos da paz.Sim não sairá maricas. até que se calou de todo. iria a pau.livros. eu só lhe descubro um defeitozinho gosta de imitar os outros. CAPÍTULO 112 AS IMITAÇÕES DE EZEQUIEL Tal não faria Ezequiel. Procurei o fiscal. foi-se calando. e foi como se procurasse o leitor. afastaram-se. imita José Dias.. mas papai em moço era assim também. mas não é muito que eu lhes perdoe. Não comporia bolas envenenadas. E se tivesse um pau. . assobiando e dando estalinhos com os dedos. tocado de pena e guardei as bolas no bolso. disse-me ela um dia. Quando eles me viram. as atitudes. me atou a vontade. A conclusão é que se livrou. a pedrada. os modos. e três cães na rua latiam toda a noite. Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim. confiança ou o que quer que seja. Então resolvi matá-los. que só agora sabe disto. com a bulha dos cães. quando aquele riso especial. mamãe é que contava. mexendo a cauda. Capitu morria por aquele batalhador futuro. até onde lhe dessem as pernas. nem a enfermeira podiam dormir. mas fiado nos sinais de amizade. suponho. se já perdoei a um cachorro que me levou o descanso em piores circunstancias. a mãe estava com febre. devagar. eu cuido que ele não me quis atribuir perfídia ao gesto. . comprei veneno. O que faria com certeza era ir atrás dos cães. . que é o seu modo de rir deles. saí. Sancha vivia ao pé dela. outro o queijo. Contarei o caso depressa. carinho. um ficou a curta distancia. Fui-me a ele. Como eu continuasse. e entregou-se-me. imita prima Justina. dois desceram para o lado da Praia do Flamengo. nem a doente.. e eu mesmo inseri nelas a droga. mandei fazer três bolas de carne. O diabo ainda latiu. e ia deitar-lhe uma delas. era uma hora. Não digo que não. Agora reparava que realmente era vezo do filho. fiquei assim não sei como.Imitar os gestos. mas não as recusaria também. ele veio a mim. repliquei.Imitar como? . já lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos. . e disse afinal que era preciso emendá-lo. De noite. Foi quando nasceu Ezequiel. eu tinha já na mão as bolas envenenadas.Não sai a nós. como que esperando.

mas da obra. Você também não era assim. e não há ver sem mostrar que se vê. Não importa.Também não vamos mortificá-lo. A minha própria mãe . um par de valsa. Um vizinho. uma insistência qualquer. é certo. e não digo nada sobre eles. . a mais ínfima palavra.. Naquele tempo. senhor. nenhuma receberia a mínima parte do amor que tinha a Capitu. muita vez só a indiferença bastava. concordo. por mais mulheres bonitas que achasse. Eu fiz o mesmo aos meus. mas eu não gosto de imitações em casa.Há.Quando me zangava. mas eram ainda vindouras. um desses risos que não se descrevem. depois estirou os braços e atirou-mos sobre os ombros. sendo antes tão cioso dela. . . Sim. um dia) é ver também. e senti não haver ali um escultor que nos transferisse a atitude a um pedaço de mármore. tendo aliás confessado a princípio as minhas aventuras vindouras. Cheguei a ter ciúmes de tudo e de todos. continuei. CAPÍTULO 113 EMBARGOS DE TERCEIRO Por falar nisto.. e foi naturalmente por não achar da minha parte correspondência aos seus afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. não muitos.. me enchia de terror ou desconfiança. vou ver. quando se zangava com alguém. e o meio mais próprio a tal fim (disse-me uma senhora. É certo que Capitu gostava de ser vista. Sempre há tempo de corrigi-lo. nós saberíamos que éramos nós. que tomam as maneiras dos outros. tão cheios de graça que pareciam (velha imagem!) um colar de flores. e apenas se pintarão. A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim. e para que não fosse mais longe. e a obra é que fica. Outros olhos me procuravam também. moço ou maduro. como sucede a muitas pessoas grandes.Sim. . vingança de menino.E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face. é natural que me perguntes se. A resposta de Capitu foi um riso doce de escárnio. ninguém quer saber de modelo. qualquer homem. Quando uma pessoa ou um grupo saem bem. Só brilharia o artista. não continuei a sê-lo apesar do filho e dos anos. Continuei.mas parecia-lhe que era só imitar por imitar. . a tal ponto que o menor gesto me afligia..

e não vale a pena de um capítulo. Em si. mas há matérias tais que trazem ensinamentos interessantes. que ficara doente.Juro. Se estiver pior. mas já agora falaria depois. não quis ir para casa sem dizer-me o que era. expliquemos ainda um ponto que já ficou explicado.Doente de quê? perguntou Escobar. saí. mas jurou que era a verdade pura. ocorrera um incidente importante. . Viste que eu pedi (cap. Eram uns embargos de terceiro. falemos já. Encontrei Escobar à porta do corredor. . e o tabelião divino sabe as coisas que se juram em tais momentos.. ele que as registra nos livros eternos. . disse ela estendendo tragicamente o braço.Queixava-se da cabeça e do estômago. . foi em momento de grande ternura.. estava ainda no seminário. Capitu era tudo e mais que tudo. tendo ele jantado na cidade.. o que me fez desconfiar que mentia. Expliquei-lhe que tinha saído para o teatro donde voltara receoso de Capitu. sobe. só me lembra que fosse duas vezes sem ela. 110 ) a um professor de música de São Paulo que me escrevesse a toada daquele pregão de doces de Mata-cavalos.Então.Não. Vinha para aquele negócio dos embargos. mas não bem explicado. Expliquemos o explicado.não queria mais que metade. quanto mais dois. . desces. um benefício de ator.Você jura? . CAPÍTULO 114 EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO Antes de ir aos embargos. para me não meter medo. Escobar sorriu e disse: . Vamos aos embargos.A cunhadinha está tão doente como você ou eu. vou-me embora.. ela pode estar melhor. Era tarde para mandar o camarote a Escobar. . Capitu estava melhor e até boa. . Confessou-me que apenas tivera uma dor de cabeça de nada. e uma estréia de ópera. disse-me ele. Ao teatro íamos juntos.Vinha falar-te. mas voltei no fim do primeiro ato. Capitu e eu tínhamos jurado não esquecer mais aquele pregão. mas quis por força que eu fosse. a que ela não foi por ter adoecido. Não falava alegre. senão agradáveis. não vivia nem trabalhava que não fosse pensando nela. mas agravara o padecimento para que eu fosse divertir-me. e. Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mão. a matéria é chocha.

é profundamente moral. mas tal suspeita não ia com a nossa amizade. quanto mais contá-los. isto é. a nossa constituição política. mas a alguém que tenha mais temor a Deus que aos homens não lhe importará mentir. ninguém sabe se há de manter ou não um juramento. desde que não mete a alma no purgatório. Quando ele saiu. também não me lembrava já da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento. Faltar ao compromisso é sempre infidelidade. . esquecer. e este é que foi o meu pecado. Da circunstancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse então. capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olímpio. Acabou com um pecado terrível. referi as minhas dúvidas a Capitu. que não valia nada. como se cuidasse que eu recusava a circunstancia nova para forrar-me a escrevê-la. Ao certo. CAPÍTULO 115 DÚVIDAS SOBRE DÚVIDAS Vamos agora aos embargos. . uma vez ou outra. Durante ele.Quando fui para São Paulo. . Mas hás de crer que quando corri aos papéis velhos.Tomaremos depressa. ela as desfez com a arte fina que possuía.. E por que iremos aos embargos? Deus sabe o que custa escrevê-los. consegui recordá-la e corri ao professor.Quase nada. que me fez o obséquio de a escrever no pedacinho de papel. Tomamos depressa. querendo um dia relembrar a toada. transferindo o juramento à afirmação simples.Nada? . naquela noite da Glória. Purgatório é uma casa de penhores. Não confudam purgatório com inferno. Mas os prazos renovam-se.Para reforçar as razões que já temos vale menos que o chá que você vai tomar comigo. a juro alto e prazo curto. Escobar olhava para mim descer fiado. .É tarde para tomar chá. Coisas futuras! Portanto..Então vale alguma coisa. vi que a ia perdendo inteiramente. que é o eterno naufrágio. até que um dia uma ou duas virtudes medianas pagam todos os pecados grandes e pequenos. . um jeito uma graça toda sua. qualquer esquece. Foi para não faltar ao juramento que fiz isto. que empresta sobre todas as virtudes. .

mamãe não lhe faz as mesmas graças. . entre as grades da cancela. Também não era diferente da costumada.Vamos. Sogras eram todas assim. e o rosto estivesse comparativamente fresco. concluiu. Em lhe faltando o neto. não quero falar dos olhos molhados. Capitu novamente me aconselhou que esperássemos. mas quando eu subia. . posto que os seus cabelos brancos não o fossem todos nem totalmente. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu. recrudescia de ternura. via no alto da escada. Ezequiel às vezes estava com ela. Eu era então um poço delas. Ao passo que me falava. Já lhe podia chamar assim... à noite. e ele que veio até aqui... da política.Seria o negócio dos embargos. a cara deliciosa da minha amiga e esposa. tio Cosme das suas moléstias.. . Quando voltamos. coaxavam dentro de mim. falando das minhas dúvidas. Mamãezinha tem ciúmes de você... como verdadeiras rãs. à entrada e à saída. Não.Já disse a você o que é. a esta hora. prima Justina da vizinhança.. CAPÍTULO 116 FILHO DO HOMEM . coisas de sogra. e ele enchia-me a cara de beijos. à escolha. . para não espertar-me os ciúmes.Quem sabe se não anda doente? . Palavra puxa palavra. Disse-lhe que começava a achar minha mãe um tanto fria e arredia com ela. risonha como toda a nossa infância.Mas eu tenho notado que já é fria também com Ezequiel Quando ele vai comigo. Pouco entrou na conversação. ela torna a ser o que era. José Dias falou do casamento e suas belezas. Mas nada de melancolias.Tens razão. não me ia esperar à janela. Fomos jantar com a minha velha. da Europa e da homeopatia. Dali em diante foi cada vez mais doce comigo.Vamos nós jantar com ela amanhã? . é que está impressionado com a demanda. ou de José Dias. Pois vamos. quando este saía da sala. viemos por ali a pé. falei de outras dúvidas.era uma espécie de mocidade qüinquagenária ou de ancianidade viçosa. nós o havíamos acostumado a ver o ósculo da chegada e da saída.. logo que eles passem e as saudades aumentem. a ponto de me tirarem o sono algumas vezes. lá vinha um dia e mudavam.

quando Dona Glória elogia a sua nora e comadre. atalhou Capitu. . senhor. Alguns dos gestos já lhe iam ficando mais repetidos. agora é obrigada a estar quieta.. mas não estendi tão longe a intimidade do agregado. Eu falava assim para variar. parece-me que sou eu mesmo. Para quem chegou. Eu mesmo achava feio tal sestro.. quando os ouço.Perfeitamente! .. a arrenegar deste casamento. como eu. filho do homem. que andava o dia inteiro. e não a frieza quando íamos nós a Mata-cavalos. José Dias pediu para ver o nosso “profetazinho” (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume.São os modos de dizer da Bíblia. Quis observar-lhe que tal razão explicava a interrupção das visitas. Desta vez falou ao modo bíblico (estivera na véspera a folhear o livro de Ezequiel... replicou ela com aspereza.Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mãe. . como é que eu ando na rua? . onde estão os teus brinquedos?” “Queres comer doce. era duro confessar que ele foi uma verdadeira bênção do céu. . Tu como vais. como é que eu ando? . Capitu..Mas tem muita graça. Vamos. mas a princípio ficava envergonhadíssimo. Outro dia chegou a fazer um gesto de Dona Glória.” . entro também no coro. concordou o agregado. enquanto não nos conhecíamos. Imagine a aflição dela. ultimamente. a mim... Você não imagina como a Bíblia é cheia de expressões cruas e grosseiras. quando ele copia os meus gestos.Agora.. pequenino. Que digna senhora nos saiu a criança travessa de Mata-cavalos. que lá tem o seu mal. mas tudo acabou em bem. .Então mamãe?. por que é que não nos visita há tanto tempo? . como soube depois) e perguntava-lhe: “Como vai isso. tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia “à bela e virtuosa Capitu. Não havia nada.Tem razão. como os das mãos e pés de Escobar. disse eu. filho do homem?” ..Pois eu não gosto deles.Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos.Mas. até . ficou espantado. já lhe vou tirando esse costume de imitar os outros. Este ano tem feito muito frio. Ezequiel. sim. . tão bem que ela lhe deu um beijo em paga. nem podia haver coisa nenhuma. ao pé do irmão. meu anjo? Meu anjo. O pai é que nos separou um pouco. Pois. . mamãe não quer.Não.Não. filho do homem?” “Dize-me.Que filho do homem é esse? perguntou-lhe Capitu agastada.

realmente. acendi um charuto.apanhara o modo de voltar a cabeça deste. e não é preciso dizer que no mau sentido. eu mais que ninguém. e dei por mim no Catete. Velha é a casa. Eu respirava um pouco. uma rua antiga. . saltou ao meio da sala. quando ria. Fazia-me pensar nas duas casas de Mata-cavalos. põe na boca de um rei bárbaro algumas palavras mansas. apenas começamos a falar de outra coisa. há dias. o ruas antigas! ó casas antigas! ó pernas antigas! Todos nós éramos antigos.eu vivia na dele. quando me deu na gana experimentar se as sensações antigas estavam mortas ou dormiam só. por um modo que hei de contar. ouviu? CAPÍTULO 117 AMIGOS PRÓXIMOS Já então Escobar deixara Andaraí e comprara uma casa no Flamengo.O senhor anda assim. meio agitado. casa que ainda ali vi. e o de deixá-la cair... porque os sonos. passei. creio que João de Barros. mas não lhe alteraram nada. uma vez que estávamos tão próximos. Não digo que número é para não irem indagar e cavar a história. Não é que Escobar ainda lá more nem sequer viva. Provavelmente foi o mesmo escritor que a inventou para adornar o texto. para se não zangarem como as águas do mar que batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Não podemos deixar de rir. Mas o menino era travesso. dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros. tínhamos por assim dizer uma só casa. A primeira pessoa que fechou a cara. Não sei até se ainda tem o mesmo número. é bonita. mas pode ser que fosse do mar. quando são pesados. no sentido de velho e acabado. Que a sombra do escritor me perdoe. que o repreendeu e chamou a si foi Capitu. como o diabo. a não ser a respiração. quando falava. dizendo a José Dias: . Um historiador da nossa língua. ele na minha. com o seu muro de permeio. não perto. não posso dizê-lo bem. porque é bonita. e não fez mal. Capitu ralhava. Enquanto viveu. morreu pouco depois. quando os portugueses lhe propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza. Eu creio que o mar então batia na .Não quero isso. tinha subido pela Rua da Princesa. confundem vivos e defuntos. e o pedaço de praia entre a Glória e o Flamengo era como um caminho de uso próprio e particular. Enfim. se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira.

Para os quatro? Uma contradança. Opinei de cabeça.. Os dois pequenos passavam dias.. . Perguntou-me de que é que faláramos. mas não acabaram casados. Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e Capitu. Eu expliquei: . não só os dois casais inseparáveis. Foi então que Escobar. O certo é que eles se queriam muito. nós passávamos as noites cá ou lá conversando. e insinuou que alguma vez as crianças que se freqüentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. nem eu digo. CAPÍTULO 118 A MÃO DE SANCHA Tudo acaba. precisávamos falar de um projeto em família. é um velho truísmo. acharam todos que sim.pedra. Vem amanhã. disse-me que fôssemos lá jantar no dia seguinte. Agora que a comparação seja verdadeira é que não. e podiam acabar casados. ora na Glória. a idéia de que um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que é feito. como é seu costume.disse-lhe que de um projeto que eu não sabia qual fosse. ora no Flamengo. longe do coração. ela pediu-me segredo e revelou-me o que era: uma viagem à Europa dali a dois . como ainda o agregado e prima Justina. mas um domingo. Esta segunda parte não acha crentes fáceis. ao contrário. Escobar concordou comigo. desde Ulisses e antes. é porque Ezequiel imita os gestos dos outros. a que se pode acrescentar que nem tudo o que dura muito tempo.Não. e Sancha acrescentou que até já se iam parecendo. . Tudo podia ser. ao canto da janela. Quando o marido saiu. Nós não podíamos ter os corações agora mais perto. Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa. E o escritor esquecia (salvo se ainda não era do seu tempo) esquecia o adágio: longe dos olhos. leitor. veio ter comigo. mas também há amigos de perto e do peito. Não és capaz de adivinhar o que seja. Seguramente há inimigos contíguos.Não. Na véspera tínhamos passado a noite no Flamengo. O nosso castelo era sólido. dificilmente se despegará da cabeça. um projeto para os quatro. como me sucedia nas matérias que eu não sabia bem nem mal. para que se não perca o costume daquelas construções quase eternas. falando-me à janela. jogando ou mirando o mar. e é bom que seja assim. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra.

disse-me a voz de Escobar. E assim posto entrei a cavar na memória se alguma vez olhara para ela com a mesma expressão. mas ainda senti outra coisa. e não tardou que se afastassem da janela. É preciso nadar bem. ao pé do piano. não se me daria beijá-la na testa. Tal se dá na rua entre dois teimosos. Talvez o simples pensamento me transluzisse cá fora..O mar amanhã está de desafiar a gente. mas o fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a conclusão que deixo escrita.Vamos. Entretanto. onde eu fiquei olhando para o mar. Você não imagina o que é um bom mar em hora bravia. Assim devia ser. os olhos de Sancha não convidavam a expansões fraterais. quase suspirando. pareciam quentes e intimativos.. encontrei-os em caminho. era jarretar a verdade. como eu. mas não posso suprimi-la. acresce que sabiam nadar. como agora. mas nenhum passavam. Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que eu.Tenho entrado com mares maiores. como se pensa na bela desconhecida que passa. Dali mesmo busquei os olhos de Sancha. e demorou-se mais que de costume A modéstia pedia então. Invencível. Quando saímos. . e agora por um movimento invencível. A mão dela apertou muito a minha. A cautela desligou-nos eu tornei a voltar-me para fora. e tive-lhes inveja. apalpa. e fiquei incerto.. e estes braços. pensativo. graças às relações dela e Capitu. . Senti ainda os dedos de Sancha entre os . Custa-me esta confissão. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros. e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada. . Apalpei-lhe os braços. achei-os mais grossos e fortes que os meus. Disse isto de costas para dentro. mas então dar-se-ia que ela adivinhando. Tive um certeza só. ao pé de mim. tornei a falar com os olhos à dona da casa. muito maiores. Nem só os apalpei com essa idéia. como se fossem os de Sancha.. havia ressaca.anos. O mar batia com grande força na praia.Você entra no mar amanhã? . . que eu visse naquele gesto de Sancha uma sanção ao projeto do marido e um agradecimento. é que um dia pensei nela. uns esperando que os outros passassem. que a gente recebe e repete em si mesma. e ter estes pulmões disse ele batendo no peito. esta palavra foi como uma bênção de padre à missa. A noite era clara.Vamos todos? perguntei por fim. diziam outra coisa.

Quando houvesse alguma intenção sexual. quando cheguei o relógio ao ouvido. onde me demorei mais que de costume. quem me provaria que não era mais que uma sensação fulgurante. Agora achava-lhes isto. que eu tinha ali. destinada a morrer com a noite e o sono? Há remorsos que não nascem de outro pecado.. apertando uns aos outros. Passou depressa no relógio do tempo. emendando-me: Realmente..Como devem ser todas as daquela casa. Capricho . Entretanto. nem têm maior duração. quente e demorada. como a timidez vem do céu.como já se ouvia de casa. é. detiveram-se numa das voltas da praia. Capitu e prima Justina.meus. trabalhavam só os minutos da virtude e da razão. cá fora o mar está zangado. depois do almoço e da missa. a melhor origem delas é o céu. apertada e apertando. Demais. a timidez também. O retrato de Escobar. ao pé do de minha mãe. Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo. Os instantes do Diabo intercalavam-se nos minutos de Deus. e chamei-me desleal.. a virtude. eu achava-me mal entre um amigo e a atração.Deliciosíssima! repeti com algum ardor. escute. . concluiu José Dias um discurso que vinha fazendo. viam-se crescer as ondas. não contando o acaso. genealogicamente. rejeitei a figura da mulher do meu amigo. . quem me afirmava que houvesse alguma intenção daquela espécie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. Assim refletiria se pudesse.. e fomos conversando os quatro. A timidez pode ser que fosse outra causa daquela crise.. Eu recolhi-me ao meu gabinete. Não havia meio de esquecer inteiramente a mão de Sancha nem os olhos que trocamos.a ressaca era grande e. Sinceramente. Ouvia-se o mar forte. continuou o agregado. Prima Justina dormiu em nossa casa. o mesmo sangue celestial. mas eu conversava mal. falou-me como se fosse a própria pessoa. que moderei logo. não é só o céu que dá as nossas virtudes.. mas a princípio vaguei à toa. Cá fora.Uma senhora deliciosíssima. a distancia. que nos dá a compleicão. mas o acaso é um mero acidente. Paixão não era nem insinuação. Agarrei-me a esta hipótese que se conciliava com a mão de Sancha. iria embora. Sancha e Capitu eram tão amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas. José Dias despediu-se de nós à porta.. e o relógio foi assim marcando alternativamente a minha perdição e a minha salvação. que eu sentia de memória dentro da minha mão. Foi um instante de vertigem e de pecado. que iam adiante. filha dela. não. uma bela noite! . no dia seguinte. agora aquilo.

ouvi passos precipitados na escada. Era uma bela fotografia tirada um ano antes. Tornei aos autos.vi-lhe a atitude franca e simples. inadmissíveis. Tinha garbo e naturalidade. o olhar ao longe para a esquerda do espectador. eu podia lê-las do lugar em que estava. Capitu e prima Justina saíram para a missa das nove. que eu ia lendo nos autos. na Lapa. querida. chamei-lhes alucinações. QUERIDA! A leitora. eu mudo de rumo. sacudi a cabeça e fui deitar-me.. a campainha soou.” Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manhã. CAPÍTULO 120 OS AUTOS Na manhã seguinte acordei livre das abominações da véspera. quer fechá-lo às pressas.. percorri os jornais e fui estudar uns autos. ao ver que beiramos um abismo. Naquele tempo a minha vista era boa. alegações falsas. inteiramente nada. a direita metida ao peito. CAPÍTULO 119 NÃO FAÇA ISSO. escrita embaixo. tomei café.seria ou quê? Ao fim de vinte minutos era nada. CAPÍTULO 121 A CATÁSTROFE No melhor deles. A figura de Sancha desapareceu inteiramente no meio das alegações da parte adversa. A moldura que lhe mandei pôr não encobria a dedicatória. . não nas costas do cartão: “Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20-4-70. Pereira e Sousa. Vi que era fácil ganhar a demandaconsultei Dalloz. Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Não faça isso. sem apoio na lei nem nas praxes. O retrato de Escobar pareceu falar-me. e espancaram de todo as recordações da véspera. sobrecasaca abotoada. que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje. Estava de pé. a mão esquerda no dorso de uma cadeira.

Alguns conhecidos vieram interrogar-me: ... e confirmou a primeira opinião. Assim fizemos. a nossa amizade. Saí de lá cerca de onze horas. ou eu não lhe ouvi o resto. Em caminho. e a afluência dos amigos foi numerosa. Pediu-me o papel. A casa não sendo grande. Nunca me esqueceu o mês nem o ano. Poupo-vos as lágrimas da viúva. Tinha-as escrito com receio de que a emoção me impedisse de improvisar. arriscou-se um pouco mais fora que de costume. que as achou realmente dignas do morto e de mim. no Flamengo espalhou a notícia. . Capitu e prima Justina esperavam-me. as relações de Escobar. um ou outro discutia o recente gabinete Rio Branco. CAPÍTULO 122 O ENTERRO A Viúva. mas havendo acordo em que o passivo devia ser pequeno. fui adivinhando a verdade. Praça da Glória. No tílburi em que andei uma ou duas horas. acudi eu mesmo. acudiram todos.estávamos em março de 1871. vamos ouvi-lo? .Para ir lá. eu vou cuidar do enterro. vozes. muitos estavam na praia. Praia. golpes na cancela. José Dias ouviu também falar dos negócios do finado. ruas. recitou lentamente o discurso. foi enrolado e morreu. começada.Vão fazer companhia à pobre Sanchinha. Vesti-me. não fizera mais que recordar o tempo do seminário. apesar do mar bravio..Quatro palavras. divergindo alguns na avaliação dos bens. outra enfastiada apenas. falando do desastre. uma com o parecer abatido e estúpido.soaram palmas. como usava fazer. deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo.Então.. Como eu houvesse resolvido falar no cemitério. não podiam lá caber todos. Não disse mais nada. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava . apontando o lugar em que Escobar falecera. tudo eram carros. Poucas mais seriam. sinhô nadando. muitos deles particulares. ouvindo referir a chegada do morto. pesando as palavras. as da outra gente. as nossas simpatias. Escobar meteu-se a na dar. Quis que o enterro fosse pomposo. as minhas. Elogiavam as qualidades de Escobar. continuada e nunca . sinhô morrendo. As canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadáver. escrevi algumas linhas e mostrei-as em casa a José Dias.

que não admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas e caladas. A confusão era geral. tudo gente e carros. De quando em quando enxugava os olhos. tal seria o discurso. amparando a viúva. e eu peguei numa das argolas. vi o sol claro. mas o cadáver parece que a retinha também. Consolava a outra. chegou a hora da encomendação e da partida. Fiquei a ver as dela. No cemitério tive de repetir a cerimônia da casa. continuou o seu ofício. Era José Dias que me convidava a fechar o ataúde.. No meio dela. as cabeças descobertas. parecia vencer-se a si mesma. sem o pranto nem palavras desta. CAPÍTULO 124 O DISCURSO . e quis levá-la. rompeu o alarido final. não me arrancando nada. CAPÍTULO 123 OLHOS DE RESSACA Enfim.Vamos. defunto e tudo. são horas. Fechamo-lo. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto. quais os da viúva. mas grandes e abertos. O que isto me . Só Capitu. e o desespero daquele lance consternou a todos. As minhas cessaram logo. como se quisesse tragar também o nadador da manhã. Capitu olhou alguns instantes para o cadáver tão fixa. as mulheres todas. como a vaga do mar lá fora.. Palavra que.. olhando a furto para a gente que estava na sala.interrompida. queria arrancá-la dali. e ajudar a levar o féretro à cova. Chegando a casa. desatar as correias. quando cheguei à porta. Capitu enxugou-as depressa. tão apaixonadamente fixa. Muitos homens choravam também. Sancha quis despedir-se do marido. O cocheiro aventurou duas ou três perguntas sobre a minha situação moral. No carro disse a José Dias que se calasse. até que um lance da fortuna fez separar para sempre duas criaturas que prometiam ficar por muito tempo unidas. Redobrou de carícias para a amiga. deitei aquelas emoções ao papel. tive um daqueles meus impulsos que nunca chegavam à execução: foi atirar à rua caixão..

ou qualquer outro estranho. . pediu-me licença para levar o manuscrito e imprimi-lo. Queriam o discurso. e alguém. os pés quietos. sinais. CAPÍTULO 125 UMA COMPARAÇÃO Príamo julga-se o mais infeliz dos homens. Só a minha grande turvação recusaria um obséquio tão simples. os discursos são antes de alegria que de melancolia. a voz parecia-me entrar cm vez de sair. e é um bom autor. Creio que poucos me ouviram. temendo que me adivinhassem a verdade. Um homem. e. as mãos tremiam-me. senhor. Não era só a emoção nova que me fazia assim. é a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim. mas há narrações exatas em verso. não todo. não. fale. um sussurro vago. Compara tu a situação de Príamo com a minha. alguns diziam: “Muito bonito! muito bem! magnífico!” José Dias achou que a eloqüência estivera na altura da piedade. sabes disto. faltam-nos. Ao mesmo tempo. Descido o cadáver à cova. eu acabava de louvar as virtudes do homem que recebera. as memórias do amigo. tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. trouxeram a cal e a pá. as orelhas atentas. aqueles olhos. não obstante contá-lo em verso. algumas vozes interrogativas. terás ido a mais de um enterro. Era o discurso. As lágrimas. nem seguido. É impossível que algum Homero não tirasse da minha situação muito melhor efeito. mas é porque os Príamos procuram a sombra e o silêncio. defunto. Nem digas que nos faltam Homeros.custou imagina. saquei o papel e li-o aos trambolhões. os louvores à pessoa e aos seus méritos. Maquinalmente. forcejava por escondê-la bem. por beijar a mão daquele que lhe matou o filho. As mãos que me deram a apertar eram de solidariedade. e tudo passa como se Aquiles não matasse Heitor. pela causa apontada em Camões. e até mau verso. mas o que não sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos. mas o gesto geral foi de compreensão c de aprovação. que me pareceu jornalista. ao cabo de alguns instantes de total silêncio. ou quando menos igual. para que as caras apareçam limpas e serenas. meti a mão no bolso. são enxugadas atrás da porta.. José Dias. nem claro. se as têm. Tinham jus ao discurso anunciado. as saudades confessadas.. leitor. que me dizia ao ouvido: . é certo.Então. Homero é que relata isto. era o próprio texto.

Vou fazer uma visita. Tinha já comparado o gesto de Sancha na véspera e o desespero daquele dia. e deixar que a cabeça cismasse à vontade. Eram as dúvidas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha grande demora? Ponhamos que eram as duas causas. rasguei o discurso e deitei os pedaços pela portinhola fora. A viúva era realmente amantíssima. eram inconciliáveis.Mas. No Catete mandei parar o carro. . A razão disto era acabar de cismar. O carro andaria mais depressa que as pernas. amigo. sem embargo dos esforços de José Dias para impedi-lo. mas voltei para trás. até que me . não vale nada. raciocinava e evocava claro e bem. Fui andando e cismando..CAPÍTULO 126 CISMANDO Pouco depois de sair do cemitério. chegava também à porta de casa. uma grande alma. andei largo espaço. podia afrouxar o passo. Neste ponto do discurso. O que aqui vai por ordem lógica e dedutiva. o ajuntamento de pessoas que devia natural mente impor-lhe a dissimulação. a posição em que a vi. Cuidei de recompor-lhe os olhos. José Dias demonstrou longamente o contrário.Não presta para nada. parar. Assim se desvaneceu de todo a ilusão da minha vaidade. graças aos solavancos do carro e às interrupções de José Dias. e como posso ter a tentação de dá-lo a imprimir. .. disse-lhe eu. tinha sido antes uma barafunda de idéias e sensações. porém. coração reto. se houvesse algo que dissimular. espírito ativo. bom amigo. e escolher uma resolução que fosse adequada ao momento. digno da esposa amantíssima que Deus lhe dera. Quando cheguei a esta conclusão final. fica já destruído de uma vez. . deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. e por último fez o panegírico do morto. eu iria a pé. O que cismei foi tão escuro e confuso que não me deixou tomar pé. depois elogiou o enterro. Agora.. Concluí de mim para mim que era a antiga paixão que me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre. e subi outra vez a Rua do Catete. disse a José Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para casa.. Não seria o mesmo caso de Capitu. arrepiar caminho. Não presta.estas iriam pausadas ou não.

ele viu-me. tudo para ser ouvido de um traunseunte. ou por estar ligado a um momento grave da minha vida. e endireitei para casa. Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquela noite. Parei na calçada a ouvi-lo (tudo são pretextos a um coração agoniado). e continuou a tocar. a despeito da hora e de ser domingo. e verdadeiramente não as esquece nunca. subi as escadas sem estrépito. e logo a outro. Não atendeu a um freguês.senti sossegar. então é que ele. Na ocasião em que ia passando. como eu fui. enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrépito. ou por esta máxima. flor no cabelo. deixei a porta da loja e vim andando para casa. tocaria desesperadamente. que eram o pão do dia seguinte. Esta consideração fez-me chegar francamente à porta da loja. tocava agora com mais calor. vi apontar uma moça trigueira. chegou a dizê-lo com os olhos. Se me não engano. que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compêndios de escola. CAPÍTULO 127 O BARBEIRO Perto de casa. e dei com prima Justina e José Dias jogando . passava a alma ao arco. empurrei a cancela. ficava à porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher. em vez de ir-se embora.. sem ver fregueses. e veio agradecer-me com a presença o favor que eu fazia ao marido.ia tocando para mim. vestido claro. Batiam oito horas numa padaria. Ao fundo. que ali foram. grudava a face ao instrumento. e tocava. amava a rebeca e não tocava inteiramente mal. Divina arte! Ia-se formando um grupo. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro. Era a mulher dele. que estava apenas encostada. sem ver a mulher. Perdeu-os sem perder uma nota. Supõe agora que este. voltado para ele.. Divina arte! CAPÍTULO 128 PUNHADO DE SUCESSOS Como ia dizendo. levantando a cortina de chita que fechava o interior da casa. executava não sei que peça. todo rebeca. A máxima é que a gente esquece devagar as boas ações que pratica. creio que me descobriu de dentro. confiar-lhe as caras à navalha. tocava. havia um barbeiro. todo arco. que me conhecia de vista. Quanto ao marido.

a vista do mar há de ser-lhe penosa.. e assim acabamos a noite. Os outros suspenderam o jogo. Capitu levantou-se do canapé e veio a mim. . todas as manhãs. mas era lembrança do finado. Também lhe disse que era melhor vir para cá. uma bengala de marfim. e perguntou a Capitu por que é que não fazia versos. um pássaro. não que quisesse dá-lo a imprimir. as qualidades pessoais. mas só achei frases soltas. o que é que não passa? atalhou prima Justina. estariam já varridos. e não sei como poderá. livros. concertou os cabelos tão demoradamente que pareceria afetação. . e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no cemitério. o primeiro lugar cabia a mulher. era tarde. e não dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga. O rosto dela era agora sereno e puro.Mas passa. e também falavam dos bens deixados.. Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados à rua. ponderou José Dias. os estudos e os negócios deste. se não soubéssemos que ela era muito amiga de si. Também ele as possuía de minha mão. . e todos falamos do desastre e da viúva. Vivemos assim a trocar memórias e regalos. Capitu censurou a imprudência de Escobar. Tudo isso me empanava os olhos..Entretanto. duas paisagens do Paraná e outras. um tinteiro de bronze.. pensara na filhinha de Sancha. nem reparar se havia algum criado. e na aflição da viúva. Ao passar pelo espelho. da mulher e da filha. Perguntei-lhe por que não ficara com Sancha aquela noite. arrependi-me de haver rasgado o discurso. Vieram os jornais do dia: davam notícia do desastre e da morte de Escobar.Tem lá muita gente. Pensei em recompô-lo. .Também não. No dia seguinte. abraçou-me e disse-me que. era preciso pensar primeiro na minha vida. Na terça-feira foi aberto o testamento. Quando tornou. Não me deixava nada. trazia os olhos vermelhos. e passar aqui uns dias conosco.Também não quis? . ao mirar o filho dormindo. ora em dia de anos. E. sem se lhe dar das visitas. Inventariei as lembranças de Escobar. E como em torno desta idéia começássemos uma troca de palavras. Tudo isso foi na segunda-feira. a simpatia do comércio. Capitu saiu para ir ver se o filho dormia. ainda assim ofereci-me. mas não quis. Também pensei em fazer outro. ora sem razão particular. se quisesse pensar nela. José Dias achou a frase “lindíssima”. mas era já difícil.cartas na saleta próxima. que uma vez juntas não tinham sentido. disse-nos que. mas . o álbum de Capitu. que me nomeava segundo testamenteiro. Tentei meter o caso à bulha.

Por enquanto. um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar calado e aborrecido. e iríamos residir em algum beco. os objetos de algum valor seriam vendidos. Pois nem assim. e até lá as jóias. esse é indelével. O resto em Dante. não leia mais. Petrópolis. Viveríamos sossegados e esquecidos. se o houver lido até aqui. come piante novelle. A ternura com que me disse isto era de comover as pedras. Deixei-me estar calado e aborrecido. E que tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem. CAPÍTULO 129 A Dona SANCHA Dona Sancha. Capitu sorriu para animar-me. Vá envelhecendo. Minas. melhor será queimá-lo. ou. sem marido nem filha. uma série de bailes. depois tornaríamos à tona da água. Capitu desta vez chorou muito. uma vez que os acontecimentos. Como insistisses repliquei-lhe que os meus negócios andavam mal. desmentimos a minha ilusão. e eu com eles. mas compôs-se depressa. a culpa é sua. Ela propôs-me jogar cartas ou . mil desses remédios aconselhados aos melancólicos. O que já lhe tiver feito.. Testamento. peço-lhe que não leia este livro. mas o que agora a alcançar. Um dia. abandone o resto. quiser ir até o fim. amiga minha. recusei as diversões. Não. não respondo pelo mal que receber. e é ainda o melhor que se pode fazer depois da mocidade. apesar do aviso. iremos daqui até à porta do céu. Sancha retirou-se para a casa dos parentes no Paraná. inventário. esse acabou. Respondi-lhe secamente que não era preciso vender nada. E propôs-me a Europa. Eu não sabia que lhe respondesse. Ao cabo de pouco tempo. para lhe não dar tentação e abri-lo outra vez. onde nos encontraremos renovados. tudo andou quase tão depressa como aqui vai dito.. Rinovellate di novelle fronde. CAPÍTULO 130 UM DIA. contando os gestos daquele sábado. Basta fechá-lo.as palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de amizade e estima. que eu faço a mesma coisa. Se. como as plantas novas.

eu aproveitei a ausência. papai? . Assim fica explicado que eu corresse à minha esposa e amiga e lhe . Capitu. abriu o piano. Capitu brincava com o filho. Ezequiel ia crescendo. foi para a sala. Era depois de jantar. como eu não aceitasse nada. Demais. podia antepô-lo a este antes de mandar o livro ao prelo. Ezequiel não entendeu nada. mas é também certo que ele me queria ainda mais a mim.. . . Aproximei-me de Ezequiel. Só vi duas pessoas assim. Capitu sorriu abanando a cabeça com um ar que nunca achei em mulher alguma. assim. os olhos de Ezequiel saíam aos da mãe. na beleza. ocorrido poucas semanas antes. fitava agora a outra borda da mesa. um amigo de papai e o defunto Escobar. não precisa revirar os olhos. mas custa muito alterar o número das páginas. Afinal não haveria mais que meia dúzia de expressões no mundo. uma visita a Mata-cavalos.Vamos passear.Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressão esquisita? perguntou-me Capitu. olha firme.Logo. assim.. As pessoas valem o que vale a afeição da gente. ou ele com ela. porque. mas não me pareceram esquisitos por isso. peguei do chapéu e saí. Ezequiel. Capitu estava mais bela. vira para o lado de papai. Começava o ano de 1872. vai assim mesmo. em que contasse um incidente. achei que Capitu tinha razão. olhou espantado para ela e para mim. Vou escrevê-lo. mas. meu filho. e afinal saltou-me ao colo: . a banca do advogado rendia-me bastante. dois meses depois da partida de Sancha.Perdão. provavelmente porque não gostei tanto das outras. em verdade. ou um com outro. e começou a tocar. queriam-se muito. um passeio a pé. eram os olhos de Escobar. Olha. mas este capítulo devia ser precedido de outro. alheia a ambos. e é daí que mestre Povo tirou aquele adágio que quem o feio ama bonito lhe parece. é curto. CAPÍTULO 131 ANTERIOR AO ANTERIOR Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plácida. e. depois a narração seguirá direita até o fim. Capitu tinha meia dúzia de gestos únicos na terra. e muitas semelhanças se dariam naturalmente.. estávamos ainda à mesa.damas. dizendo-lhe eu que.. assim. Aquele entrou-me pela alma dentro.

no gabinete. falar quase. o corpo. fez-se como a manhã que aponta vagarosa. porém. depois lê-se a carta na rua. ou pedir-me à noite a bênção do costume. a pessoa inteira. receber-me na escada. em memória do que foi e já não pode ser. tivemos outros de pouca . mas este outro incidente não é radicalmente necessário à compreensão do capítulo passado e dos futuros. não à maneira de teatro. Quando nem mãe nem filho estavam comigo o meu desespero era grande. por ser tão miúdo e repetido. iam-se apurando com o tempo. palpitar. e a figura entra a ver. Mas o que pudesse dissimular ao mundo. Escobar vinha assim surgindo da sepultura. Todas essas ações eram repulsivas. chegava a fechar os olhos. ora devagar. não se notará aqui. sem abrir as janelas. em casa. fiquemos nos olhos de Ezequiel. e já tão tarde que não se poderá dizê-lo sem falha nem canseira. a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras. não abria as vidraças. beijar-me no gabinete de manhã. depois fui lendo melhor. Li a carta. O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios. ora de golpe. que vivia mais perto de mim que ninguém. Mas o principal irá. mas a mudança fez-se. mal a princípio e não toda. metia o papel no bolso. a cara. O costume valeu muito contra o efeito da mudança. CAPÍTULO 132 O DEBUXO E O COLORIDO Nem só os olhos. até que a família pêndula o quadro na parede. primeiro que se possa ler uma carta. do seminário e do Flamengo para se sentar comigo à mesa. E o principal é que os nossos temporais eram agora contínuos e terríveis. é certo. para me não descobrir a mim mesmo e ao mundo. a letra era clara e a notícia claríssima. e eu jurava matá-los a ambos. mas as restantes feições. Antes de descoberta aquela má terra da verdade. eu tolerava-as e praticava as.enchesse a cara de beijos. Quando. Aqui podia ser e era. não podia fazê-lo a mim. para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida embaçada e agoniada. sorrir. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos. fechava-me. tornava a casa e via no alto da escada a criaturinha que me queria e esperava. Quando novamente abria os olhos e a carta. corria a casa. Fugia-lhe. ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para outro.

mas não escapava ao domingo. Releva-me estas metáforas. donde só viesse aos sábados. expansivo.Papai não diz que jura. ao menos. e sempre que Ezequiel vinha para nós não fazia mais que separar-nos. ao fim das semanas.Pois sim. . A mesma situação nova agravou a minha paixão. e se eu iria vê-lo. postos à capa. buscava não andar em casa e só entrar quando ele estivesse dormindo. até que outro pé de vento desbaratava tudo. posto sempre fosse homem de terra. . custou muito ao menino aceitar esta situação. ou porque o tempo fosse andando e completando a semelhança. no gabinete. Aos sábados. que não era tardia nem dúbia.Vou sim. Era no antigo Largo da Lapa. ou pelo descostume em que eu ficava. Cheiram também aos olhos de ressaca de Capitu. foi como se não fosse. e nós. Até a voz. Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã. porque o demo do pequeno cada vez morria mais por mim.. sentia agora uma aversão que mal podia disfarçar. nos olhos um do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada passo.dura. nós a líamos. e quando. uma segunda-feira. pela mão. como levara o ataúde do outro. . dentro de pouco. quando eu me achava entre jornais e autos.Quero ir com papai! Papai há de ir comigo! bradava ele. . conto aquela parte da minha vida.Papai não vai! . Assim. Ezequiel entrava turbulento. era a volta de Escobar mais vivo e ruidoso. Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista. cheio de riso e de amor. E lá o levei e deixei. A ausência temporária não atalhou o mal.Pois juro. próxima e firme. eu sentia-me cada vez pior. não tardava que o céu se fizesse azul. esperávamos outra bonança. . a falar verdade. já me parecia a mesma.Vou. o sol claro e o mar chão. e toda a arte fina de Capitu para fazê-lo atenuar. porém. Eu. como um marujo contaria o seu naufrágio. papai! . .. se voltaria para casa. vibrante e decisiva. Levei-o a pé. por onde abríamos novamente as velas que nos levavam às ilhas e costas mais belas do universo. antes total. perto da nossa casa. Capitu propôs metê-lo em um colégio. cheiram ao mar e à maré que deram morte ao meu amigo e comborço Escobar. . mas a volta dele.Jura. Já entre nós só faltava dizer a palavra última.

ora saía ao domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto. e o banco prospera. é provável que a idéia não batesse as asas senão pela necessidade que sentia de vir ao ar e à vida. como fazem as idéias que querem sair. Saí. ela veio comigo. ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete. que negrejava em mim. eu a levava na retina. é verdade. Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte grande.. Não podendo encobrir inteiramente esta disposição moral. cuidava de me não fazer encontradiço com ele. Já me vais entendendo. CAPÍTULO 134 O DIA DE SÁBADO A idéia saiu finalmente do cérebro. não havendo almanaques no cérebro.tanto a ela como aos outros. em casa. que não digo. ou só o menos que pudesse. Também nenhuma noite me passou tão curta. A farmácia faliu. porque o prêmio da loteria gasta-se. Não me lembra bem o resto do dia. A vida é tão bela que a mesma idéia da morte precisa de vir primeiro a ela. Amanheceu. nas quais a sexta-feira era o dia de agouro. e sem se demorarem nada. fui educado no terror daquele dia. Era noite. Certa idéia. O ser sexta-feira creio que foi acaso. por mais que a sacudisse de mim. antes de se ver cumprida. e não pude dormir. não que me encobrisse as coisas externas. ouvi cantar baladas. e posto avoasse com elas. para não espertar o desejo de prová-la. mas também pode ter sido propósito. vindas da roça e da antiga metrópole. era como se fosse fixa. Entretanto. Sei que escrevi algumas cartas. ou ainda maior. abriu as asas e entrou a batê-las de um lado para outro. mas via-as através dela. quando cuidava não ser mais que uma ou duas horas. CAPÍTULO 133 UMA IDÉIA Um dia-era uma sexta-feira. supondo deixar a idéia em casa. Cá fora tinha a mesma cor escura. com a cor mais pálida que de costume. as mesmas asas trépidas. comprei uma substancia. lê agora outro capítulo. o dono fez-se banqueiro. e a morte não se gasta. Fui a casa de .não pude mais.

e Iago destilava a sua calúnia. e a reduzisse a pó. enquanto os homens iam fumar. . Os lenços perderam-se. vi os derradeiros passeadores e os primeiros varredores. e a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos do público. minha mãe menos triste. Que era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa ou prender aquela hora a mim mesmo.. tão culpada como Capitu? E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro não bastaria. os primeiros . Ceei. Vi as últimas horas da noite e as primeiras do dia. hoje são precisos os próprios lençóis. .. tudo ali me pareceu melhor nesse dia. a título de visita. e vinham outras incoerências. é verdade um quase nada. Ouvi as súplicas de Desdêmona. Ou de verdade ou por ilusão..e aqui dou matéria à meditação dos psicólogos deste e de outros continentes. sabia apenas o assunto. vinha eu dizendo rua abaixo. Cheguei a abrir mão do projeto. um fogo intenso e vasto. era preciso sangue e fogo. alguma vez nem lençóis há e valem só as camisas. mas o bastante para ir até à manhã. à medida que o mouro rolava convulso.E era inocente. Vaguei pelas ruas o resto da noite. e estimei a coincidência. e o pó seria lançado ao vento. Então eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas não teria amado alguém que jazesse agora no cemitério. por causa de um lenço. as primeiras carroças. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes. . De noite fui ao teatro. os primeiros ruídos. Nos intervalos não me levantava da cadeira. que eu não vira nem lera nunca. pois não me pude furtar à observação de que um lenço bastou a acender os ciúmes de Otelo e compor a mais sublime tragédia deste mundo. O último ato mostrou-me que não eu. Vi as grandes raivas do mouro. que a consumisse de todo. como eterna extinção. com o fim de despedir-me.. e a fúria do mouro. as suas palavras amorosas e puras.não queria expor-me a encontrar algum conhecido.que faria o público. CAPÍTULO 135 OTELO Jantei fora. Representava-se justamente Otelo. mas Capitu devia morrer. se ela deveras fosse culpada. até que o pano subia e continuava a peça. tio Cosme esquecido do coração.minha mãe. Passei uma hora em paz. vagas e turvas. Tais eram as idéias que me iam passando pela cabeça. prima Justina da língua.um simples lenço!.

leu e releu um livro de Platão. falava-lhe só de Escobar e da necessidade de morrer. a última. Há muita gente que se mata sem ele. Não tornaria a contemplar o mar da Glória. eu é que não repetiria mais nada. querendo fugir a qualquer suspeita de imitação. lembrou-me que Catão. nem a serra dos órgãos. e escrevi ainda uma carta. antes de se matar. era tempo de acabar comigo. assim como ele precisara dos sentimentos do filósofo. A mão tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga . subi pé ante pé. e fui para a mesa onde ficara a xícara. Escrevi dois textos. nem ser dada a notícia nas gazetas com a da cor das calças que eu então vestia. Nem era só imitá-lo nisso. não tendo esquecido de todo a minha história romana. Tirei o veneno do bolso. O copeiro trouxe o café. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. iam dar seis horas. dirigida a Capitu. fiquei em mangas de camisa.albores. para não ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco. como nos dias comuns da semana. senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da minha morte. Cheguei a casa. Ergui-me. Não tinha Platão comigo. e para em tudo imitá-lo. para intrepidamente morrer. mas um tomo truncado de Plutarco. um dia que vinha depois do outro e me veria ir para nunca mais voltar. antes de beber o veneno. Até lá. As ruas que eu andava como que me fugiam por si mesmas. bastou-me a ocupar aquele pouco tempo. Entretanto. lembra-me bem que. Já a casa estava em rumores. Não lhe lembrava o nosso passado. mas estou que muita mais gente poria termo aos seus dias. nem alegria alguma. nem a fortaleza de Santa Cruz e as outras. tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele. guardei o livro. assentei de pô-lo novamente no seu lugar. em que era narrada a vida do célebre romano. se pudesse achar essa espécie de cocaína moral dos bons livros. O segundo continha só o necessário. A gente que passava não era tanta. que repetiria depois. abri a porta devagarinho. Um dos males da ignorância é não ter este remédio à última hora. e meti-me no gabinete. mas era já numerosa e ia a algum trabalho. CAPÍTULO 136 A XÍCARA DE CAFÉ O meu plano foi esperar o café. Nenhuma das outras era para ela. dissolver nele a droga e ingeri-la. nem as lutas havidas. claro e breve. estirei-me no canapé. e nobremente expira.

anda. o espetáculo da véspera vinha intrometer-se na realidade da manhã..Toma outra xícara. deu-me outro impulso que me custa dizer aqui. com a mão nas costas da cadeira. houve aqui um gesto que eu não descrevo por havê-lo inteiramente esquecido. porque o meu primeiro ímpeto foi correr ao café e bebê-lo. porque o café estava frio. . caso o sabor lhe repugnasse. . tão trêmulo que quase a entornei.embrulhada.Eu mando vir mais. a figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante. Pus a xícara em cima da mesa. Cheguei-lhe a xícara. Ezequiel abraçou-me os joelhos. diga-se tudo. Mas não sei que senti que me fez recuar. a olhar ao longe. entrei a passear no gabinete. era melhor. como o gesto. como que rendo subir e dar-me o beijo do costume. .. . beberia depois. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se já tomara café. Cheguei a pegar na xícara. esticou-se na ponta dos pés.Papai! papai! Leitor. pensei. puxando-me: .Já. vi-o entrar e correr a mim bradando: . ou a temperatura. e repetia. meia xícara só. Efetivamente.mas vá lá.Papai! papai! exclamava Ezequiel. “Acabemos com isto”. e a vista dele. a memória em Desdêmona inocente. .. como de costume. Mas a fotografia de Escobar deu-me o animo que me ia faltando.Papai! papai! CAPÍTULO 137 SEGUNDO IMPULSO Se eu não olhasse para Ezequiel. papai. não serei eu que os desdiga ou contradiga. Chamem me embora assassino. mas disposto a fazê-la cair pela goela abaixo. o meu segundo impulso foi criminoso.. Quando ia a beber. lá estava ele. é provável que não estivesse aqui escrevendo este livro. mas crê que foi belo e trágico.E papai? . e comecei a mexer o café.. bebe! Ezequiel abriu a boca. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor. Ainda assim tive animo de despejar a substancia na xícara. Assim disposto. vou à missa com mamãe. mas o pequeno beijava-me a mão. cogitei se não seria melhor esperar que Capitu e o filho saíssem para a missa. os olhos vagos. e dei por mim a beijar doudamente a cabeça do menino.

e não menor a indignação que lhe sucedeu.Só se pode explicar tal injúria pela convicção sincera. entretanto você que era tão cioso dos menores gestos. e eu não queria duvidar dela. repeti-lhe as palavras do final do capítulo. Capitu recompôs-se. Após alguns instantes. .Que não é meu filho. questão de preço.Não. e Capitu não saía sem falar-me. a que. eu nem olhava para ela. à dor que a retorcia. Ela olhava sempre.. Eis aí outro lance. nunca revelou a menor sombra . que parecerá de teatro. tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda. e pediu-me que lhe explicasse. eu não creio. Que houve entre vocês? . ao dar com ela. Eu creio que ouvira tudo claramente mas confessá-lo seria perder a esperança do silêncio e da reconciliação por isso negou a audiência e confirmou unicamente a vista. disse ao filho que se fosse embora. sem mentir. Assim que. repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolução que a fizeram afrouxar.. Grande foi a estupefação de Capitu. Desta vez. não sei se era dos meus olhos. eu não sou teu pai! CAPÍTULO 138 CAPITU QUE ENTRA Quando levantei a cabeça. não. disse-me ela: .. tal é a extensão do tempo nas grandes crises. a coisa nenhuma. a minha era verdadeira. se pode chamar de um século. esperando. dei com a figura de Capitu diante de mim. não entendo as tuas lágrimas nem as de Ezequiel.Não ouviu o que lhe disse? Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Seguiu-se um daqueles silêncios. . mas Capitu pareceu-me lívida. Mas. aos seus gestos. Era já um falar seco e breve.Não há que explicar.O quê? perguntou ela como se ouvira mal. haja ou não testemunhas alugadas. a própria natureza jurava por si. Já ouvi que as há para vários casos. uma vez que a mãe e o filho iam à missa. a maior parte das vezes. e é tão natural como o primeiro. Sem lhe contar o episódio do café.Há tudo. . disse eu. . sem atender à linguagem de Capitu. tão naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro.

. olhamos para a fotografia de Escobar. CAPÍTULO 139 A FOTOGRAFIA Palavra que estive a pique de crer que era vítima de uma grande ilusão. fale! fale! Despeça-me daqui.. porém. De boca. ou peço-lhe desde já a nossa separação: não posso mais! . que a senhora insiste. de um riso que eu sinto não poder transcrever aqui. em um tom juntamente irônico e melancólico: .apesar do seminário não acredita em Deus. cada um iria com a sua ferida.. havia por força alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. aqui vai o que lhe posso dizer. A vontade de Deus explicará tudo. . involuntariamente. .Sei a razão disto. mas já que disse metade. depois. posso ouvir o resto. Capitu e eu. Que é que lhe deu agora tal convicção? Ande. mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome.de desconfiança. não pode ser muito. disse-lhe não sei que palavras adequadas a este fim. Era melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em silêncio. Suspirou. e murmurou: . Capitu não pôde deixar de rir.“Mamãe! mamãe! é hora da missa!” restituiu-me à consciência da realidade.A separação é coisa decidida.diga tudo. Que é que lhe deu tal idéia? Diga. gritando:. redargüi pegando-lhe na proposta. Desta vez a confusão dela fez-se confissão pura. uma fantasmagoria de alucinado. o porte não era de acusada.. porém. Não disse tudo.. enquanto eu. Este era aquele. depois do que ouvi. Capitu olhou para mim com desdém. .Há coisas que se não dizem. Bentinho. e depois um para o outro.. é a casualidade da semelhança. Ri-se? É natural. e é tudo. Uma vez.Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciúmes! Concertou a capinha e ergueu-se. ou conte o resto. creio que suspirou. Pedi-lhe ainda uma vez que não teimasse. não nos fica bem dizer mais nada.. para que eu me defenda. Bentinho. Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Mas não falemos nisto.continuou vendo que eu não respondia nada. eu creio. mas diga tudo primeiro.Não.Que se não dizem só metade. se você acha que tenho defesa.. diga tudo. Podia estar um tanto confusa. que não pedia outra coisa mais que a plena justificação dela. não . mas a entrada repentina de Ezequiel.

senhor. encontros e incidentes. A morte era uma solução. quando desviei os olhos da rua onde . e deixava a porta aberta à reparação. Este foi mais demorado que de costume. se devesse havê-la. Não disse perdão. e esperei o regresso de Capitu. Pelo dia adiante. Contava com a minha debilidade ou com a própria incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro. Qualquer que fosse a razão do ato. um segredo que me fez rir. tinha perdido o gosto à morte. palavras. era natural pegar do café e bebê-lo. CAPÍTULO 140 VOLTA DA IGREJA Ficando só. e a que faltou o meu velho ciúme. não.confessou nada. mas falhou tudo. No intervalo. todas essas reminiscências vieram vindo agora. e estou às suas ordens. ou eu ia atentando mais nelas. quando me mostrou em casa dele o retrato da mulher. evocara as palavras do finado Gurgel. justiça. mas reparação.. puxou do filho e saíram para a missa. Ezequiel ia ter comigo ao gabinete. Uma vez em que os fui achar sozinhos e calados. ouvi dentro de mim que a nossa separação é indispensável. em tal atropêlo que me atordoaram. como espreitando um gesto de recusa ou de espera.. cujo número não ponho aqui. Acaso haveria em mim um homem novo. tanto melhor quanto que não era definitiva. uma palavra dela sonhando. parecido com Capitu. mas não foi. .. um que aparecia agora. lembravam-me episódios vagos e remotos. tudo em que a minha cegueira não pôs malícia. e faríamos o que eu pensasse. Reduzem-se a dizer que há tais semelhanças inexplicáveis. por não me lembrar já qual seja. Os olhos com que me disse isto eram embuçados. e as feições do pequeno davam idéia clara das do outro. e nos outros dias. eu acabava de achar outra. Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito. Hás de lembrar-te delas. repetiu as últimas palavras. cheguei a temer que ela houvesse ido à casa de minha mãe. disse-me Capitu ao voltar da igreja. E por que os não esganei um dia.. rejeitei a morte. desde que impressões novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto. De envolta. isto é. se não. mas não fica longe. Respondi-lhe que ia pensar. Pois.Confiei a Deus todas as minhas amarguras. relê o capítulo.

finalmente. os que se lembravam dela.Venha. CAPÍTULO 142 UMA SANTA Entenda-se que. “Nunca comi os ninhos delas. os gestos de lenço. sem ódio. Assim regulada a vida. confessando que a aborrecíamos.. as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar. estivessem à mesa do jantar cozidas. os próprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam também. Escobar declarou que. posto que rijo. Ao cabo de alguns meses. nem ver nada. .. a que respondi com brevidade e sequidão. Também ele estava velho. novo nem velho. Pegamos em nós e fomos para a Europa. que aprenderia o resto nas escolas do país. . dizendo-me uma palavra amiga e alegre. não passear. e enganar a opinião. continuou. José Dias não foi comigo.estavam duas andorinhas trepadas no fio telegráfico? Dentro. Uma professora do Rio Grande. enquanto Capitu. mas tão cautelosos que se desenfiaram logo. Capitu começara a escrever-me cartas. se os chins os inventaram.” E ficamos a tratar dos chins e dos clássicos que falaram deles. Embarquei um ano depois. foi a outros cuidados. ficava de companhia a tio Cosme.. para ele. em vez de trepadas no fio de arame.. como se acabasse de viver com ela. paramos na Suíça. As dela eram submissas. queriam notícias. e as palavras que me dizia. os olhos enfiados nos olhos. Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora. ensinando a língua materna a Ezequiel. e para o fim saudosas. Na volta. e eu dava-lhes. que envelheceu depressa. CAPÍTULO 141 A SOLUÇÃO Aqui está o que fizemos. naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo. e repeti a viagem com o mesmo resultado. mas devem ser bons. quase inválido e a minha mãe. Ia a bordo despedir-se de mim. e acharam-lhe graça. Agora lembrava-me tudo o que então me pareceu nada. tornei ao Brasil. seria melhor se as andorinhas. que foi conosco. mas não a procurei. A última vez não foi a bordo. não é que lhe faltasse vontade. se nas viagens que fiz à Europa. pedia-me que a fosse ver. Um dia. ficou de companhia a Capitu. acaso afetuosas.

Só lhe achava desculpa por não ter conhecido minha mãe. lá em casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamão. Agora. não lhe escrevendo o nome.Não posso. a filiação. .. ..Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigário. pio e caridoso. filiação.Nem eu contesto a verdade.Está com medo? .. nem nomes.. O escultor achou-a esquisita. com grande melancolia. a eterna. não sei se me verá mais. não? .E possuía algumas prendas de sociedade. disse mal do padre. José Dias assistiu a estas diligências. João Batista uma sepultura sem nome. depois que eu acabar? . o nome.Quer dizer que era uma santa senhora.Não. CAPÍTULO 143 . Procura no cemitério de S. Bentinho. senhor. atalhei. as datas. . Fiz fazer essa inscrição com alguma dificuldade. parece-lhe.Uma vez que não há outro sentido.. . disse eu. É aí. sendo a modéstia uma delas. creio que vou para a outra Europa.Conheci-o. confirmaria aqui o que lhe digo.. .Todavia.. . na fórmula. Um dado de mestre! . admite-se. perdão.. Era um padre-modelo. bom latinista.Não a conheceram. desejo conservá-la póstuma.Então. nem ele nem os outros homens do cemitério.Quem se importará com datas. Tanto é assim que. se fosse vivo.. quando saímos. minha mãe embarcou primeiro.Justamente. adeus. hesito só. continuou o vigário. nem poderia havê-lo. eu não quero dizer que naquela sepultura está uma canonizada. se a conhecessem mandariam esculpir santíssima... O protonotário Cabral. sim. Conheceu então o protonotário? . não posso. No fim. . com esta única indicação: Uma santa. . o administrador do cemitério consultou o vigário da paróquia.Mas. A minha idéia é dar com tal palavra uma definição terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. este ponderou-me que as santas es tão no altar e no céu.Bom canonista.? . chamou-lhe meticuloso. Não foi logo. .

Não. A .. Mandei chamar um médico homeopata. veio dizer-me que. Outros teve que não vale a pena escrever aqui. e mais por efeito de comparação e de reflexão que de sentimento. José Dias soergueu-se e olhou para fora. Correspondia-se com Capitu. o melhor deles. estava um céu azul e claro. Já disse isto mesmo. converto-me à fé de meus pais. conquanto reproduza a de Mata-cavalos. . Esta casa do Engenho Novo. Já então morava comigo. Bentinho. Hão de perguntar-me por que razão. foram idéias da mocidade.O ÚLTIMO SUPERLATIVO Não foi o último superlativo de José Dias. o que lhe fez da morte um pedaço de vida. Pobre José Dias! Por que hei de negar que chorei por ele? CAPÍTULO 144 UMA PERGUNTA TARDIA Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste mundo.Que mal? Ar é vida. disse ele. A alopatia é o catolicismo da medicina. mas Capitu ia adiando a remessa de correio a correio. em todas as escolas se morre. Realmente. Demais. mas a morte veio antes de Ezequiel. murmurando: Lindíssimo! Foi a última palavra que proferiu neste mundo. não se separaria de mim.. Tenho-me feito esquecer. posto que minha mãe lhe deixasse uma pequena lembrança. não impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. na mesma rua antiga. tendo a própria casa velha.” Era assim que ele preparava os cuidados da terceira geração. o ar pode fazer-lhe mal. “destinado pelo céu a amar o mesmo sangue. o mais doce. A doença foi rápida. após alguns instantes. e pediu que abríssemos a janela. . a que pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel. que o tempo levou.Não. Talvez a esperança dele fosse enterrar-me. .basta um alopata. apenas me lembra aquela. Abrimos a janela. com legado ou sem ele. a não ser o coração do jovem estudante. Não é que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Morreu sereno. Pouco antes ouviu que o céu estava lindo. até que ele não pediu mais nada. mas não é provável. até que veio o último. deixou cair a cabeça. pedia-lhe também que não deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do pai e do avô. Moro longe e saio pouco. após uma agonia curta.

um pai entre manso e crespo. A mãe. naturalmente pasmava do intruso. Trajava à moderna naturalmente.. A razão é que. ouviu-me os passos. Ao pé dessa música sonora e jovial. fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. tinha agora um ar de ponto de interrogação. Conhece-me pelos retratos e correu para mim. quando vim para o Engenho Novo. recebi um cartão com este nome: EZEQUIEL A. logo que minha mãe morreu. mas aqui vai a resposta. Deixei que demolissem a casa. salvo as cores que eram vivas. o poço. Corri os olhos pelo ar.creio que ainda não disse que estava morta e enterrada. abraçá-lo. Quando saí do quarto. lembrou-me fazer esta reprodução por explicações que dei ao arquiteto. mirando o busto de Massinissa. segundo contei em tempo. e parece que era a cantiga das manhãs novas. DE SANTIAGO . e as maneiras eram diferentes. mas o tronco. fiz primeiro uma longa visita de inspeção por alguns dias. Acabei de vestir-me às pressas. com ares de pai. Estava. Não fui logo. pintado na parede. espécie de troça concentrada e filosófica. em vez de reto. querendo ir para lá. lá repousa na velha Suíça. Só depois é que me lembrou que cumpria ter certo alvoroço e correr. Tudo me era estranho e adverso.A pessoa está aí? perguntei ao criado. metade Dom Casmurro Ao entrar na sala. nada sabia de mim. ficou esperando. um pouco mais baixo. a ramagem começou a sussurrar alguma coisa que não entendi logo. a caçamba velha e o lavadouro. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo. menos cheio de corpo e. . buscando algum pensamento que ali deixasse. e não achei nenhum.Sim senhor. logo. Ao contrário. . de costas. CAPÍTULO 145 O REGRESSO Ora. e não fiz rumor Não obstante. estando a vestir-me para almoçar. como outrora. o mesmo rosto do meu amigo. e voltou-se depressa. ouvi também o grunhir dos porcos. mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. e. dei com um rapaz. foi já nesta casa que um dia. No quintal a aroeira e a pitangueira. e toda a casa me desconheceu.pergunta devia ser feita a princípio. falar-lhe na mãe. mais tarde. Vim cauteloso. era nem mas nem menos o meu antigo c jovem companheiro do seminário de José. Não me mexi.

.Morreu bonita. total. posto que a idéia da paternidade do outro me estivesse já familiar. o sotaque era afrancesado. Ezequiel cria em mim como na mãe. senhor. . bebeu um gole. o mesmo obséquio e a mesma graça. Se pensas que o almoço foi amargo. concluiu.. Ansiava por ver-me. fiz-me pai deveras. disse-me ele A voz era a mesma de Escobar. como o homem mais puro do mundo. mas estando enferma. com igual riso e maior respeito. Falava da antiguidade com amor. eu ia desesperado.. e o meu colega do seminário ia ressurgindo cada vez mais do cemitério. fechava os olhos para não ver gestos nem nada. acharia nele a minha própria pessoa. Contou-me a vida na Europa. que era a sua paixão. enganas-te. . a princípio doeu-me que Ezequiel não fosse realmente meu filho.Papai não faz diferença dos últimos retratos. aceito. Eu. mas o diabrete falava e ria. é verdade. Vestia de luto pela mãe. a ida para o colégio. eu acabava crendo tudo. o mais digno de ser querido. e continuou a comer. os estudos. o verdadeiro Escobar. tinha a cabeça aritmética do pai. era o filho de seu pai. pediu-me que o levasse lá. com a cara metida no prato. eu também estava de preto. Sim.. que Capitu por descuido levasse consigo. Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia. sem se perder nos algarismos. Era o meu comborço. nem se acudisse. particularmente os de arqueologia.Pois não hei de lembrar-me? . . Conhecia aquela parenta. diante de mim. e comecei um interrogatório para ter menos que falar e dominar assim a minha emoção. tanto mais facilmente quando que ele parecia haver-me deixado na véspera evocava a meninice..Vamos almoçar. louvando-me extraordinariamente. Mas isto mesmo dava animação à cara dele. Se o rapaz tem saído à mãe. Creio que o desejo . e o defunto falava e ria por ele. Não havendo remédio senão ficar com ele. Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que era. Se fosse vivo José Dias. Sentamo-nos. . cenas e palavras. Às vezes. Teve seus minutos de aborrecimento. A idéia de que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar. Escobar comia assim também. e papai não parava. contava o Egito e os seus milhares de séculos.Era o próprio. não gostava da ressurreição. A mãe falava muito em mim. Ei-lo aqui. não me acudiu. que me não completasse e continuasse.Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou rindo. Prima Justina quis vê-lo. e eu com as perninhas. persistiria.Era na Lapa. o exato. dava-me cada puxão.

mas recuei. iam-lhe lembrando uma porção de coisas. sejam velhas ou novas. Quando esta idéia me atravessou o cérebro. . mas há febres por todas essas terras humanas. os olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos. pagaria o triplo para não tornar a vê-lo. Admirava-se que muitas destas fossem as mesmas que ele deixara. ao fim do dia. e foi enterrado nas imediações de Jerusalém. a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava. Como disse que uma das conseqüências dos amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias do filho. Ela descansa no Senhor ou como quer que seja. um trecho de praia. No caminho para o cemitério. o desenho da sepultura. onde os dois amigos da universidade lhe levantaram um túmulo com esta inscrição.. promessa feita a alguns amigos. Assim acontecia sempre que voltava para casa..Está muito mal.” Mandaram-me ambos os textos. Prometi-lhe recursos. qualquer emoção pode trazer-lhe a morte. e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tão da moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruína de trinta séculos. alguma torre. Ezequiel falou-me em uma viagem à Grécia. alguma rua. Ezequiel morreu de uma febre tifóide. . ao Egito. disse eu a Ezequiel que queria ir vê-la. atalhei-o a tempo. grego e latino. como se faz a um filho de verdade. CAPÍTULO 146 NÃO HOUVE LEPRA Não houve lepra. Ao cabo de seis meses. antes lhe pagasse a lepra. . Sorria vexado. Eram dois colegas da universidade. e era todo alegria. como se as casas morressem meninas. contava-me as recordações que ia recebendo das ruas e das casas. Seria um regalo último. e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Não fomos. encarei-o depois. em grego: “Tu eras perfeito nos teus caminhos. senti-me tão cruel e perverso que peguei no rapaz e quis apertá-lo ao coração. Onze meses depois. viagem científica. nem podia. Iremos vê-la. tão outra a fizeram os anos e a morte. a morte levou-a dentro de poucos dias. e à Palestina. quando ficar melhor.De que sexo? perguntei rindo. tirada do profeta Ezequiel. Ezequiel viu-lhe a cara no caixão e não a conheceu.de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moço o debuxo que porventura houvesse achado no menino.

mostrava-lhe as paisagens. um pastel. O resto é saber se a Capitu da Praia da Glória já estava dentro da de Mata-cavalos. Uma só dessas visitas tinha carro à porta e cocheiro de libré.Como quisesse verificar o texto. consultei a minha Vulgata. mas tinha ainda um complemento: “Tu eras perfeito nos teus caminhos. Vivi o melhor que pude. Elas é que me deixavam como pessoas que assistem a uma exposição retrospectiva. Apesar de tudo. CAPÍTULO 148 E BEM. nem os de cigana oblíqua e dissimulada. . com grandes despedidas.” Parei e perguntei calado: “Quando seria o dia da criação de Ezequiel?” Ninguém me respondeu. achei que era exato. por mais lacerada que tenha sido. por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu coração? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca. e as metia dentro. e também esta cansava. não ficou aí para um canto como uma flor lívida e solitária. se aparecia outra visita. ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente. eu é que ia buscar um carro de praça. e não via nada nem ninguém. jantei bem e fui ao teatro. Jesus. Eis aí mais um mistério para ajuntar aos tantos deste mundo. e ia embora com o catálogo na mão. filho de Sirach. e. ou a luz da sala esmorece. desde o dia da tua criação. uma gouache.Levas o catálogo? . calcante pede. e maiores recomendações. Eu ficava à porta. espiava.Até amanhã.. ia até à esquina. As outras iam modestamente. .. os quadros históricos ou de gênero. uma aquarela. se chovia. Caprichos de pouca dura. se . Não lhe dei essa cor ou descor. ou se fartam de vê-la.Levo. consultava o relógio. é verdade. E O RESTO? Agora . Não voltavam mais. CAPÍTULO 147 A EXPOSIÇÃO RETROSPECTIVA Já sabes que a minha alma. e. Mas não é este propriamente o resto do livro. esperando. até amanhã. sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira. dava-lhe o braço. Então. entrávamos.

se te lembras bem da Capitu menina. que a minha primeira amiga e o meu maior amigo. tão extremosos ambos e tão queridos também. E bem. A terra lhes seja leve! Vamos à “História dos Subúrbios”.soubesse dos meus primeiros ciúmes. e é a suma das sumas. Mas eu creio que não.. e tu concordarás comigo. como a fruta dentro da casca. FIM . a saber. hás de reconhecer que uma estava dentro da outra.. como no seu cap. qualquer que seja a solução. dir-me-ia. 9 . quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me. versículo 1: “Não tenhas ciúmes de tua mulher para que ela não se meta a enganar-te com a malícia que aprender de ti”. uma coisa fica. ou o resto dos restos.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful