HENRI MICHAUX Un bárbaro en Asia

Traducción de Jorge Luis Borges

Prólogo Hacia 1935 conocí en Buenos Aires a Henri Michaux. Lo recuerdo como un hombre sereno y sonriente, muy lúcido, de buena y no efusiva conversación y fácilmente irónico. No profesaba ninguna de las supersticiones de aquella fecha. Descreía de París, de los conventículos literarios, del culto, entonces de rigor, de Pablo Picasso. Con pareja imparcialidad, descreía de la sabiduría oriental. Todo esto se confirma en su libro Un barbare en Asie, que yo traduje al castellano no como un deber sino como un juego. Solía asombrarnos con noticias tristísimas de Bolivia, donde había residido un tiempo. Por aquellos años no sospechaba lo que el Oriente le daría o, de manera misteriosa, ya le había dado. Admiraba la obra de Paul Klee y la obra de Giorgio de Chirico. A lo largo de su larga vida ejerció dos artes: la pintura y las letras. En sus últimos libros las combinó. La noción china y japonesa de que los ideogramas de un poema se componen no sólo para el oído sino también para la vista, le sugirió curiosos experimentos. Como Aldous Huxley exploró los alucinógenos y penetró en regiones de pesadilla que inspirarían su pincel y su pluma. En 1941, André Gide publicó un opúsculo que se llama Descubramos a Henri Michaux. Hacia 1982 me visitó en París. Cambiamos algunas triviales palabras; estaba muy cansado. Presentí que aquel diálogo sería el último. Las fechas de su nacimiento y de su muerte son 1899 y 1984. JLB

“Gobernad el imperio como si frierais un pajarito” Lao-Tse Prólogo a la primera edición francesa de 1945 Doce años me separan de este viaje. Ahí está. Aquí estoy yo. Poca cosa podemos ambos prestarnos. No era un estudio, ni lo puede ser, ni seré yo quien lo haga más hondo. Tampoco voy a corregirlo. Vivió su vida. Me he limitado a cambiar algunas palabras, y donde se hizo necesario, fueron líneas las que cambié. Henri Michaux Prólogo a la edición francesa revisada y corregida de 1967 En la actualidad, el foso existente se ha hecho aún mayor, un foso de treinta y cinco años. Y Asia continúa su movimiento, sordo y secreto en mí, vasto y violento entre los pueblos del mundo. Muda, ha mudado, y tal mudanza nadie la hubiese creído, y menos yo la sospeché. Este libro tiene fecha determinada. Data de la época entontecida y tensa a la vez de este continente; ésta y no otra es la fecha. Data también de mi ignorancia, de mi ilusión desmitificadora. Eran los años de aquel Japón excitado, sobreexcitado, que sólo hablaba de guerra, que sólo cantaba la guerra, que sólo prometía lucha, entre desfiles, aullidos, voces broncas, amenazas, y que hostigaba y se reservaba bombardeos, desembarcos, destrucciones, invasiones, asaltos, terror. Eran los años de aquella China acorralada, mermada, amenazada de desmembración, que no llegaba a rehacerse, y que se mostraba desconfiada y cerrada, no acertando con una civilización desorganizada a hacer frente eficazmente al cataclismo, ni por medio de la astucia, ni por medio del número, ni por medio de nada de lo experimentado hasta aquellos días. Eran los años de aquella India que, con medios inesperados, que tenían todas las trazas de la debilidad, trataba angustiosamente de librarse del sólido pueblo dominador que la tenía bajo su yugo. Desembarcado allí, en el 31, apenas informado, con la memoria saturada de relaciones de pedantes, descubro el hombre de la calle. Me impresiona, me interesa

de llegar a ser de nuevo grandes pueblos. convencido de que con él. realmente mucho. con él ante todo. infinitamente. Hasta entonces los pueblos. sino más bien por no haber presentido lo que allí se gestaba y que iba a dislocar lo que parecía permanente. Países de invención ajena.profundamente. ¿Era esto verdaderamente un imposible? Mis ilusiones eran otras. sin tener que pasar por la occidentalización. con él y el flautista y el actor. los observaba como viajes imaginarios realizados sin mi concurso. para llegar al cambio. Tal vez. ¿Creía en ello plenamente? Viaje real entre dos quiméricos. a pasar por el Occidente. Pasaron no obstante algunos años. no me habían parecido muy reales. tengo cuanto es necesario para comprenderlo todo. la revolución. en un tercero. sus ideologías. en China. obra de «otros».. Mea culpa. ¿Dejaba adrede de lado lo que . por sus ciencias. convencido de que iba a ser una mina. maneras de ser. ha realidad es que a este viaje le falta mucho para ser real. Esto lo supe más tarde. en tal país. mucho. lo sigo. lo acompaño. de verdad? ¿Por qué? ¿Ignorancia tal vez? ¿Ceguera de quien se beneficia de las ventajas de una nación y de una situación momentáneamente privilegiada? Me parece también que en mi fuero interior debía oponer una resistencia a la idea de la completa transformación de estos países. y el bailarín y él mismo. No tanto por haber pecado de corto de vista. y he aquí que el hombre de la calle ya no es el mismo. más o menos. en un segundo. ¿No había visto nada. en un cuarto. Animado. que se me antojaban necesariamente forzados. esforzándome por rehacer la historia. Mías eran la sorpresa. de obrar y de sentir establecidas por los siglos. la excitación. hasta lo increíble. hasta el punto de que no lo creen los que antes allí estuvieron. no veo sino a él. a medias. ahondé en esta realidad.. en mis adentros. sociedades armoniosas y civilizaciones regeneradas. e incluso los que allí vivieron. Yo hubiese deseado que la India por lo menos y la China hallasen el medio de encontrarse a sí mismas nuevamente. partiendo de él. sus organizaciones sociales sistemáticas. Contando con él. ha hecho inútiles muchas observaciones. Así. Ha cambiado. reflexionando. y ha dado al traste con no pocas de las mías. la emoción. sus métodos. ni muy interesantes. y hasta diría que las gentes. Me cautiva. al barrer costumbres.

No seré yo quien retroceda. que me saca de quicio y me choca. si bárbaro se ha dicho. no me permite otra cosa que corregir cuatro nonadas. más sagaz. Se me resiste. Para evitar repulsas.. quisiera incorporar. sacar. este viaje lo comencé con malas alforjas y peores pasos. echar algo en un vacío de repente molesto. no podría. A menudo lo pretendo. lo rechaza. Lo más que puedo es apartar. Tiene un tono. que me tiene insatisfecho. Aquí.precisamente iba a constituir en estos países una realidad nueva: la política? Como se ve a la legua. que se agregan al pie de la página. pero me es imposible dejarlo como nuevo. más hondo. a modo de contrapeso. lo vomita. como si le sentara mal. n. Por más que quisiera. hacer algunas sisas. las escasas notas nuevas. más avisado. Henri Michaux mayo de 1967 . Este libro. A causa de este tono. pero me está vedado cambiarlo o darle un nuevo viraje.. todo lo que con carácter más grave. en bárbaro hay que quedar. más reflexivo. Como si se tratara de un personaje. cortar. van precedidas de las letras n.

sin hombros. sin defecto. con meditación y sacrificio. Se está entre hombres. Kabir tenía 120 años y estaba por morirse cuando cantó: Estoy borracho de alegría. con las piernas cruzadas. De pie. Ahí están los treinta millones de dioses. los ojos parecen de hombres acostados. van siempre a pie. borra de vino. todo que interpretar. eclesiásticos. salvo los muy chiquitos que van en brazos. una sinceridad insidiosa y ese descaro especial que produce la meditación. verde. de toga malva. no salen a la calle).. insolente. seguros de sí mismos. desprevenida entonces y estúpida. Una ciudad compuesta exclusivamente de canónigos. sin éxito. o con un faldón echado hacia atrás. rosa. Ya voy. impresión extraordinaria. sin ademanes. de hombres de pie. por las oraciones de la mañana y de la tarde a Kali. sin blandura. la ciudad más repleta del Universo! Figuraos una ciudad compuesta exclusivamente de canónigos. prendidos en una red —¿cuál? Muchedumbre abierta. Miradas perfectas sin altos ni bajos. todos. y cobarde si la atacan. y los canónigos. para la ciudad. Unos de togas con faldones echados hacia atrás. de la alegría de la juventud. El bengalí nace canónigo.. Sin flexión. sin risas. peripatéticos. Cada ser cobijado por sus siete centros. Conozco una veintena de capitales. . franca. o de traje blanco. cada uno en sí mismo. o más bien. Diversidad de trajes. que se baña en sí misma. con una mirada de espejo. Alegría! Franqueo el círculo sagrado. Acostados. Algunos casi desnudos. ¡Bah! ¡Pero ahí está Calcuta! ¡Calcuta. sin caderas. Todos peatones. Setecientos mil canónigos (más setecientos mil habitantes en las casas: las mujeres. por los «lotos».Un bárbaro en la India En la India nada para ver. pero el verdadero canónigo es siempre canónigo. sin percepción. por las aceras y por la calle. Los que están desnudos son quizá los más dignos. Tienen una cabeza menos que los hombres. demasiado numerosos para la calle. los «cielos». altos y flacos. — ¡Alegría.

ante los bancos. hinchados. en los caminos. cansados de llevar una canasta. o justo al lado. a pleno sol (se alimenta de sol) o a la sombra (se alimenta de sombra) o en el límite de la sombra y del sol. entre los sombreros y los pares de zapatos. el oficial del rajah que desenvaina furioso. indiferentes al amontonamiento. pero la vaca no se da por aludida. examinan las tiendas. Nunca deshechos. no se aventuran a la calle y al torrente de la vida sino huraños. Ciudad increíblemente repleta de peatones. los pescadores.. Necesitan una treintena de segundos. y ¿quién más idiota que el hindú idiota?). hasta en las avenidas más anchas.Atentos a evitar las contaminaciones de toda clase. vendiendo su betel o cualquier otra cosa. y en la tienda sobre los mostradores. Ciudad de canónigos y de su maestro. Reticentes. La vaca y el mono. los carniceros mahometanos. Se han aliado con la vaca. no obran de inmediato. sin destino. en el pasto. canta. Inmóviles y sin esperar nada de nadie. envainados y abovedados. los pañuelos que guardan lo que debe volver a la tierra. se hace dos veces más idiota. el asqueroso aliento de los europeos (que todavía guarda el olor de la matanza de la víctima). Hay vacas en Calcuta por todos lados. durante los cuales «arman» su cólera. Cruzan las calles. se atraviesan en una vereda y la hacen intransitable. o contra un banco (¿es posible acaso prever dónde un gato va a echarse?) así son los hindúes. defecan ante el automóvil del Virrey. los planchadores. siempre de peatones.» y haciéndose afeitar ahí. y en general las causas innumerables que sumergen y vuelven a sumergir al hombre en el fango. los remendones. los curtidores. Atentos y brutos (el que ha nacido idiota. Seguros e insolentes. amenazan . interiormente revestidos. Pero tampoco hay policía ni artillería capaz de impedir que se sienten donde les da la gana. maestro en despreocupación y en descaro: la vaca.. ¡Ah. medidos. a voz en cuello. esos devastados canteros de Calcuta! No hay inglés que los more sin un estremecimiento interior. lentos. En las piezas y films hindúes. donde es dificilísimo abrirse paso. sentados en cualquier lugar. Sentándose donde les da la gana. nunca agotados. El que tiene ganas de cantar. en plena calle. la tiran al suelo y se repantigan.. si se descuida.. «Caramba si me hiciera afeitar. manteniendo una conversación entre las flores de los parques. encontrando un peluquero en la calle o en una esquina. menos en el lugar esperado. de rezar. nunca desamparados. reza. los dos animales sagrados más insolentes. los traidores que se revelan.

muchos cuervos y milanos. no busca explicaciones. Todos están resfriados. * * * Al hindú no le encanta la gracia de los animales. Uno espera que al día siguiente estarán mejor. la meditación. Camellos y búfalos. hay pavos reales. Y abundan. Visiblemente. y rondan. el más intolerable de todos. que viven de algún modo retirados. el resfrío de la respiración y del alma. ¿qué significan esos reencarnados? Si no hubieran pecado. como el hindú. Maya. o la simple travesía de una calle con hindúes en las puertas es molesto y odioso. No le gustan los perros. todo eso. inmundos criminales. Tal vez. hay pavos reales. * * * Jamás. Más bien los mira de reojo. Y además. Los perros no son reservados. ni verdades en el mundo externo. Lo miran a uno con un aplomo. como el inglés. también es superior al hindú. El espectáculo de una muchedumbre hindú. no serían perros. se instalan en el descanso de la escalera. con un bloqueo misterioso y sin que comprendamos por qué. de una aldea hindú. Eso no cuenta. Uno no se resigna. Al hindú le gustan los animales que no dan las «gracias» y que no hacen demasiadas cabriolas. ni viuda). como nosotros no lo podríamos. Y para comer un simple puñado de hierba. no hay gorriones. podrá sospechar el hindú hasta qué punto exaspera al europeo. y meditan por todas partes en Calcuta. En su indiferencia por el mundo externo. que existen para adentro. vergonzosamente desprovistos de self-control. han matado un Brahma (tener buen cuidado en la India de no ser ni perro.el ascensor. Este resfrío. los tres pueblos que habitan esta capital del Mundo. En el campo. y si el hindú fuera comible ya se lo habrían comido. El hindú aprecia la sabiduría. necesitan más de siete horas para meditarlo. Todo eso es serio. Maya. nos dan la impresión de intervenir de algún modo en sí mismos. este mundo. ibis. . Seres espontáneos. jamás. raza que no se mezcla a ninguna otra. garzas. Siente afinidad con la vaca y el elefante.

adelanta con un paso armonioso. * * * Todo pensamiento indio es mágico. Vacas y elefantes: animales sin impulso. hasta el último de los parias. sobre los seres). Su porte. Es preciso que un pensamiento obre. A propósito de impulso. Los europeos. tengo algo que añadir. nauseabundo. sus vestiduras. parecen precarios. Fuera de eso todo lo aburre. mira la ciudad como un forastero. es muy superior al caballo. están como saturados por el concepto de la nobleza humana. esa lengua de palabras beatas. El americano tiene poca cosa. * * * El hombre blanco es poseedor de una cualidad que lo ha hecho hacer camino: el irrespeto. íes y ees. secundarios. El camello. no corre ¡oh. El irrespeto tiene las manos libres y puede fabricar. aes y oes bien abiertas con una especie de vibración hinchada y pesada. letra boba. escribanos. El hindú es religioso. Si lo enganchan. eunucoide. un tono de dulce reproche. confortable. El camello. Árabes. inventar. con montones de vocales espesas. su turbante. Y ese poco está de más. poco me faltó para llorar de rabia y de desencanto. no! y pasando de tiempo en tiempo su lengua color de hollín entre los dientes. pronunciadas con una lentitud aldeana y bonachona. El bengalí tiene más canto. A propósito de vacas y de elefantes. se agita. El blanco no se deja hipnotizar por nada. vocales suculentas y una especie de incienso. al contrario.Inútil agregar que el búfalo es lento. Tal era el efecto que de modo sorprendente me produjo el indostani. Y todo envuelto. . transitorios. para los orientales. progresar. satisfecho. hindúes. su traje. obre directamente (sobre el ser interior. bonhomía y suavidad. un verdadero beh de vaca. El búfalo aspira a echarse en el fango. Estaba en plena «provincia». a su lado. más declive. desprovisto del sentido del ridículo. tengo algo que decir. aunque sea en Calcuta. tiene siempre el aire de hacer sport. No me gustan los escribanos. No corre. o contemplativamente arrastrada y asqueada. La primera vez que fui al teatro indostani. está ligado a todo. un caballo al trote o al galope.

a pesar de todos los comentarios. El hindú. una veintena de experimentadores. Más de un empleado del Imperial Bank. No hay fórmula que obre directamente sobre una carretilla. ni siquiera la fórmula de las palancas. por dieciséis expiraciones de la derecha. nariz en ristre (retener cuatro aspiraciones de la fosa nasal izquierda. no son otra cosa que mantras o plegarias mágicas. en menos de tres minutos. No hay que olvidar que son eficaces todos los himnos y a menudo los simples comentarios filosóficos. siempre escrupuloso.Las fórmulas de la ciencia occidental no obran directamente. Upanishad. Las filosofías occidentales hacen perder el pelo. Y. le pedí a un babú que me acompañaba. de consejeros y de informantes que. de BRAHMA. empleados en casas inglesas. el temor de ese infierno de los europeos. Los persigue el temor de que los excluyan de lo Absoluto. ya desempeñada su tarea. (VIII. Casi todos los hindúes que he conocido. No he visto nunca tantos ademanes (el hindú vive sin ademanes). fórmulas mágicas. y acortan la vida. no nos parece tan extraordinario) para que se revista de flores y de hojas y eche raíz. Los que abandonan este mundo sin haber descubierto el Atman y su verdadera vida. Y los ejércitos hindúes utilizaron siempre como armas de combate las mantras. etcétera. etcétera) nos prodigaban las migas de su extraordinaria ciencia respiratoria.) Es como para quedarse helado. Recordemos ese lugar espantoso que nos está destinado. La filosofía oriental hace crecer el pelo y prolonga la vida. Atraídos por la ciencia maravillosa. no se ocupa más que de mantras y tiene su gurú y . No son ideas para pensar. Un día en la estación de Serampor. Buena parte de lo que hemos tomado por bellos pensamientos filosófico-religiosos. Basta decir estas palabras a un palo seco (leemos en el Yandogya-Upanishad acerca de un texto que. nos rodearon. una explicación detallada sobre ese punto. poseedoras de una virtud como «Sésamo ábrete». * * * La respiración controlada con un fin mágico puede considerarse como el ejercicio nacional hindú. poseían una o dos «buenas fórmulas». son ideas para participar del Ser. Hay que emplear las manos. es particularmente sensible a ese afán cuando es un hombre culto. no serán libres en NINGÚN MUNDO. Prapâthaka Yonda 2.

la «maternidad de su madre». Ahora he visto una clase. el hindú es práctico. pero necesita su ídolo. etc. No tienen amor por Gandhi. Se funde con el ídolo. El hindú tiene mil ídolos. y cada discípulo adoró «la madre».sueña en retirarse a los contrafuertes del Himalaya para meditar. A la muerte de la mujer de un director de escuela rural cerca de Chandernagor. Al hindú le gusta adorar. ¿Ama don Juan a las mujeres? ¡Hum! Le gusta amar. El hindú lleva la idolatría en la sangre. están haciendo sus abluciones en el Ganges. a mediodía otra comida. budista. al aire. se acuesta una de sus fotografías sobre la cama y la cubren con una sábana. su retrato está en los templos. etcétera.). a Indra el cielo. esas huellas en rojo se reprodujeron en el templo. * * * Yo desesperaba ver claro en la idolatría. . Extrae su poder. * * * En el sentido profundo de la palabra. lo saludan con devoción. Lo adoran siempre. se le tomó la huella de los pies. Cuando. se le reza. Al hindú le gusta prosternarse. y al sol. Tiene que idolatrar. hora en que acostumbraba descansar. Por él comulgan con Dios. El Rig Veda está lleno de himnos a los elementos: a Agni el fuego. Por eso sus innovadores tienen éxito en América y hacen adeptos en Boston. Posee cinco árboles sagrados. donde alternan con Pelman. Es más fuerte que él. es muy prolijo. En el orden espiritual quiere provecho. No hace caso de la belleza. se tiran fuera de los trenes para saludarlo (y no los confundo con los musulmanes). a la 1. sino adoración. por el «método» mahometano. junto a la estatua de un dios. De mañana. la niñez del niño. La belleza es un intermediario. Todo está muy bien para él. Por la noche bajan la fotografía para que El haga sus rezos a Kali. la maternidad potencial de las niñas. a su salida. En la habitación que ocupaba al final de su vida en Belur a las 8 se sirve el desayuno. El hindú adora a su madre. No le importa la verdad como tal sino la Eficacia. cristiano. El culto de Vivekananda muerto hace pocos años (y que había llegado a tocar la divinidad. en Chicago.

y siendo muy sensual. Demasiado puro para ellos) al contrario. pequeño —para que uno sienta la propia fuerza.El hindú anhela el culto. en una dispersión de los centros naturales de magia. Kyrie Eleison.) tiene otra apariencia que el sentimiento religioso hindú. está la puerta de vida: «De profundis». y sólo arriba. pues el Ser anda por todos lados. El sentimiento religioso cristiano (aunque se metan a Jesucristo en el bolsillo. Domine». Fuerza a Dios. Posición desgraciada e inarmónica donde no se puede más que suspirar. Domine. Junto a Kali está el cuadro demostrativo de las actitudes del rezo. «Domine. la plegaria gótica. que es el que más ha negado el mundo visible. pero naturalmente se pone en comunicación con todo. de profundis clamavi ad te. que siempre busca el más y no el menos. la humildad. y siendo no sólo en espíritu sino físicamente despreocupado. Aquel que sabe orar hace caer piedras. sino su fuerza. sabe cómo ponerse en comunicación con la fornicación universal. el pueblo radicalmente religioso. apenas entra uno. * * * Hay algo incomparablemente espléndido en este conjunto del pueblo hindú. No hace mucho. Se necesita una buena táctica. es el pueblo de lo Absoluto. . nada debe descuidarse. un asiático. y tratar de arrancarse de la miseria: Kyrie Eleison. La catedral gótica está construida de tal modo que el que entra se siente aterrado de inanidad. sino sobre el borde agudo de una silla. el gran asceta Ramakrishna se vestía de mujer para sentirse la querida de Krishna (el Dios que vivió entre los hombres). y hablen a menudo de él como de uno «de los suyos». El interior de los templos (aun el más grande ex-teriormente) es pequeño. Una oración es un rapto. El ruego y la meditación son ejercicio de fuerzas espirituales. no extraen la debilidad del hombre. No se es más que una laucha. piedad! Las religiones hindúes (excepción hecha del budismo. pero hace tiempo el budismo ha desertado de la India. He aquí la palabra que proclama un sentimiento cristiano fundamental: la humildad. Por eso prefiere en la mujer la maternidad antes que la feminidad. ¡Señor. Señor. Se reza arrodillado. del fondo del abismo te he llamado. perfuma las aguas. se pierde. muy arriba. Señor. Cuando se entra en la catedral de Colonia. inmediatamente se está en el fondo del océano. no en el suelo. etc.

Santa Ludovina de Schiedam. como la mayoría de las personas que se ocupan de religión. Muchos hindúes no se ocupan de otra cosa. Es necesario que el hindú sienta su fuerza. la batida asegurada en la masa divina. de madera. dice OM: Serenidad en el poderío. Es la señal para que recen las gentes (salvo los últimos miserables. Magia en el centro de toda magia. de ferocidad intelectual que escupía triunfante al rostro de la degracia y de los demonios inferiores. a la puesta del sol. En uno de ellos. Lo tienen como el crítico del Temps y los profesores de literatura en los liceos tienen el sello del genio literario. No hay que creer que esta búsqueda sea rara. de piedras. Estos fieles son personas de buena voluntad que han aprendido tal o cual práctica y que. eran tragados por la Divinidad. San Francisco de Asís. recuerdo una especie de apetito. No es nada excepcional. los Upanishads o el Tantra de la gran liberación.Veinte cuadros son preferibles a un gran altar. uno nunca sabe si debe reír o llorar. se oye por todas partes. * * * . a fuerza de ser despojados y aniquilados. cada uno tiene su pagoda. después de alcanzar cierto nivel. La actitud de los religiosos hindúes tiene rara vez el sello divino. San José de Cupertino. gracias a una humildad aterradora. limitada. La alegría en la dominación. San Ruysbroek el admirable. el son muy fuerte de las caracolas marinas. clasificada y que no les quitarían nunca más. y. La unión del espíritu individual con Dios. llegaban por desgarramiento. Uno de ellos que yo había observado (aunque se cuidan en general de no orar en presencia de europeos). la toma de posesión. En otros una beatitud definitiva. Personas de buena voluntad. en las aldeas. Pero lograrlo es otra cosa. Entonces. Rezan y pronto ruedan por el suelo poseídos por la diosa Kali o alguna otra. me dijo: «Hoy no he alcanzado sino una pequeña parte de Dios». se estancan y no adelantan más. el éxtasis hindú no debe confundirse con las vías de la mística cristiana. Hacia las seis y media. * * * Nada más triste que las cosas fracasadas. recubierta de hojas). Hay que oírlos cantar eso en los himnos védicos. de bambú. Aun en sus formas más altas. Santa Angela de Foligno.

Nunca es elíptico. El hindú no quema sus etapas.. Nunca sale de las filas. y no le ha dado más que dieciocho hijos (y las viudas no se vuelven a casar). encadena. potencias. según la expresión del grupo. sensitiva y atenta. tiene dieciséis. tiene un gran significado. parecen deletreadas. Por esto me inclino a creer que es necesario un poco más de respeto en la actitud de la mujer. ahí. ¿Qué tarjetas postales se venden en la India? Sólo las que representan al hombre desde un punto de vista mágico. Tiene ocho. Camino. El sánscrito es la lengua más encadenada del mundo. en los 100.La fe entre ellos. en el ombligo. una lengua de razonadores. cuando se las oye decir. Pero los hindúes no saben ni pintar. . Para ellos. como entre nosotros. capturado por la fe. Prefiere los encadenamientos. A esta mujer. tiene esa abundancia en la mano. Le gustan los cuadros de conjunto y también sabe verlos. no recuerdo) le promete cien hijos. ni el pensamiento en su cerebro.000 del Mahabharata. un Dios (¿tal vez Siva?. no hay un relámpago. resucita al marido. y haberme prometido cien hijos!» Entonces espera que el Dios demuestre lo que puede hacer. ni sobre todo esculpir una expresión natural. Su antípoda es el espasmo. indudablemente la más bella creación del espíritu indio. En los 48. embridado. Sus frases. Son grandes figuras de madera: un hombre acostado —un muerto— y una mujer de rodillas que mira estupefacta. Razona sus sentimientos. prevenida. * * * No se ha enfatizado bastante la lentitud del carácter indio. he aquí su hombre. está todo atravesado de brazos.000 versos del Ramayana. flexible. hirviendo de casos y de declinaciones. El indio no tiene prisa. Lo que cuento es la historia. flores. El hindú es abundante. Nunca es asombroso. Y Siva (pero seguramente no es Siva). Con circunferencias luminosas en la frente. el hombre no tiene dos brazos. A la puerta de los templos se encuentra a menudo dos filas de mendigos provistos de enternecedo-res llamados a la fe. Es esencialmente lento. ahí está. ni en la calle. El hindú no corre jamás.. «¡Oh. tiene veinte. Cien —y su marido está muerto. en el sexo. Una lengua panorámica.

el padre. un general cuenta lo acontecido. Es que no se es naturalmente épico. los que se marean. y parece hecho para la línea recta. interroga si que nadie lo interrumpa. con menos frecuencia por tres y subsidiariamente por cuatro.Tirona acaba de morir. artificial. algunas flagelaciones y actos contra natura. por otra parte. Inútil decir que el centro del Mahabharata no se encuentra fácilmente. Después de todo eso. El hindú más bien por cinco o por seis. «Seres animados. Pasa lo mismo con las obras eróticas. comprende. bien detalladas. como el tono erótico. Nuevo lote de doscientas-trescíentas preguntas. divide espontáneamente por dos. A menudo me he sorprendido de la facilidad con la cual los hindúes toman el tono sursum corda y el tono de los predicadores redentoristas. Jamás ve una situación en 3 a 4 subdivisiones. calor y frío. Se lo anuncian a su padre Sin apresurarse. en 240 preguntas. Como hay muchas guerras cercanas y lejanas en el Mahabharata. Cuando se ha comparado un soldado valiente a un tigre entre conejos. * * * ¿Qué es un pensamiento? Un fenómeno que traiciona cómo está hecho un espíritu —su cuadro— y lo que ese cuadro desea. Así se pasa alrededor de hora y media. Lo abanican. qué quieren ustedes. y a una manada de elefantes ante un bambú joven. Vuelve al asunto. y empezando por el diluvio. tiene algo de naturalmente falso. bien parejas. Es extremadamente abundante. bie lentas. Vuelve en sí. En seguida se ha llegado a la cumbre. muchas intervenciones de dioses y de héroes. y a un huracán barriendo las naves. sin alterar el paso. y se sigue leyendo medio dormido. ya uno no se asombra. se puede continuar diez horas en el mismo tono sin hacernos levantar la cabeza. ni erótico. El tono épico no se abandona ni un instante. Su pensamiento es un trayecto. y se continúa en línea recta. los que no se . Inútil decir que esta división por 2 o 3 no corresponde mejor a una realidad. Intervalo. voluntario. se desmaya. sin mayor prisa. se comprende que sus doscientos cincuenta mil versos basten apenas para dar un resumen del argumento. o por treinta y dos o incluso por sesenta y cuatro. seres inanimados. Entonces. El tono épico. después de dos o tres violaciones. o por diez o doce. El occidental siente.

¿qué es lo que prueban? Pues bien. empieza a dividirlo por 3. aun iluminado. Del apego viene la existencia. De la sed viene el apego. De la existencia viene el nacimiento. inmensas escalas. El hindú ve todo por adelantado. la desesperación. * * * . el abatimiento. Al hindú. que es un espíritu contemplativo. me parece poco seguro. De número y forma vienen las seis provincias. desequilibran al hindú. Un refinamiento. Se cree escuchar escalas. Y cuando no posee los 34 elementos para dividir un asunto. Tampoco es un refinamiento. Como el europeo que no sabiendo nada del asunto.. De la sensación viene la sed. 11. Que se trate de libros de religión o de tratados de amor.. De los Sankharas viene la conciencia. El conjunto. le hacen falta al menos 9. siempre aplicado. No puedo fiarme. inventa los 10 o 15 que le faltan. eso prueba que el autor está satisfecho. nunca natural. y yo diría que más. los lamentos. * * * Un poco después (ver Digha and Maghima Nahaya) refuta las 62 herejías primordiales concernientes al Ser. la pena. El sujeto importa poco. Del contacto viene la sensación. Nunca es sencillo. Aunque las ciencias han mostrado y aunque sepamos que eso no sucede tan simplemente.». el dolor. el encadenamiento es lo que cuenta para él. que ha podido llenar el cuadro de su espíritu. expresa así su primera iluminación: De la ignorancia vienen los Sankharas.marean». una brusquedad. o un encadenamiento de tres términos. la muerte. pero» y «hay también. De las seis provincias viene el contacto. espera la continuación. Cuando se ven esos pensamientos en 40 puntos. Ya un silogismo. continuamos usando la división por 2 a riesgo de hacer seguir nuestra división de corolarios y de restricciones como «sí. Gautama. De la conciencia vienen el número y la forma. Del nacimiento vienen la vejez. siempre son 15-20 proposiciones con reencadenamientos parciales.

A pesar de sus adornos severos. En la cúpula. hay algo levemente excesivo. la llorada del Gran Mogol. de las casas rosadas. hecho para la inmediata disolución. de los manjares dulzones e insulsos. o a un pozo cualquiera. esos arabescos fastidiosos ni dentro ni fuera del muro. no se sabe por qué. Sólo con haber visto el Alcázar de Granada. pero por donde no ha pasado más que un ataúd. no pesa. hacedle una abierta y formidable puerta como para un escuadrón de caballería. Persia y la Turquía Asiática. pero que se mantiene intacto y virginal desde hace tres siglos. algo doloroso. El árabe. no es sólido. del polvo de talco y del agua. especie de . falso al claro de luna. A su lado. son también gente de perfumes nauseabundos. El país del rosa. y un pequeño chorro de agua como un hilo. Porque ese color blanco no es real. Reúnan la materia aparente de la miga del pan blanco. y un pequeño rectángulo de agua lisa y sin profundidad.No hay que olvidar que la India se encuentra en el Oriente Medio. es un mármol extremadamente delicado. Pero hay que ver el Taj Mahal en Agra. de Shâh Jehân. algo que todo el mundo siente. el árabe duro y fanático. mezclado y hagan con eso un mausoleo excesivo. No olvidéis las inútiles ventanas de enrejado de mármol (pues la materia de que hablo y de la que todo el edificio está hecho. El fondo de la puerta es como una ola. buenos para echarlos al Sena. se puede uno dar cuenta del gusto por el pequeño placer cosquilleante que los árabes han puesto en la arquitectura. la inmensa cúpula. Doquier la misma irrealidad. Notre Dame de París es un bloque de materiales inmundos. Falso bajo el sol. una impresión de corriente de aire. de la manteca líquida. podrá venir a presentarse al refrescar la tarde. y que una lluvia derretirá esa misma noche. el turco conquistador y cruel. afuera un jardín hermético y como helado con raros canteros verdes. de la leche. No olvidéis las inútiles ventanas de mármol donde la tan intensamente llorada. dulce de rosas y lukum. puramente geométricos. fríos y asquerosos. y nada más insulso que el poeta Kalidasa cuando se pone a hacer poesía insulsa. pero alto y que recae con un ruido mezquino. con su fastidiosa e inquietante estructura de edificio-señorita). Y en todo eso. estrictos y jamás abandonados. como todos los otros monumentos (salvo quizás el Partenón y algunas pagodas de madera). de las valijas pintadas de rosa. secreto y extenuado. exquisito y como doliente. tan violento en su lenguaje eruptado. el Taj Mahal flota. como Arabia. de los saris de bordes rosados.

que es mucho más chico que Asniéres. * * * por el hombre. de mejillas y cabezas pegajosas. con el agua a la rodilla. las manchas son muy limpias. Sobre todo se lava bien los dientes. En Chandernagor. lo que parece indicar que tienen todo lo necesario. Está en la segunda potencia. De vez en cuando se agacha y el agua sagrada pasa sobre él. no puede pensar en él sin sentir náuseas. de casas y paredes leprosas. cuyas aguas son sagradas. Pero nada de risas. hacen un cuadro muy limpio. Sólo en los arrabales de algunos grandes centros urbanos. la suciedad hindú es proverbial. cerca de las fábricas de yute. El hindú es siempre intenso. de sus harapientos. Algunos han llegado a tirarse agua. Sin embargo es para el hindú el símbolo de la contaminación y de la inmundicia. ¡El crawll ¡Nadar! Nadar en un agua sagrada. Indican limpiamente la suciedad. Entra en relaciones de rezo con el sol. y lava su juti. La toman como viene. Lo mismo el agua de los estanques. luego se endereza. Entre un hindú y un europeo hay la misma diferencia que entre un calderón y un silencio. con un El inglés se lava con regularidad.600 estanques. . En el agua el hindú está serio. además del Ganges. Cosa rara. Ya se sabe que el Ganges no trae agua destilada. cuando sus pintores hacen un cuadro de sus inmundos interiores. hay 1. En cambio. Si fuera limpia no la ensuaciarían a propósito antes de bañarse. Los harapos son limpios. Así pasa un rato. Con todo. Felizmente esos espectáculos son rarísimos y no cunden. Pocos seres se bañan tan a menudo como el hindú. A cualquier hora del día que uno pase.pescado plateado construido enternecimiento nervioso. Y es que el inglés está continuamente manchado por contactos de toda clase de los que se cuida bien el hindú. si lo ve por ahí. Erguido. Tampoco el Ganges está vacío. los cuadros europeos del siglo diecinueve están repletos de cabezas de carboneros. Se refuerza por la meditación. El hindú no puede. de interiores infectos. uno ve alguna vez dos o tres atrevidos que ensayan el crawl. es raro ver alguno desocupado. * * * El hindú es un ser reforzado.

en la adoración. El sitio excepcional que ocupa en el mundo espiritual se debe a que siempre ha buscado el goce en los apetitos más notables. El reposo del blanco es cero. El hindú es un gozador. Algunas caras de ancianos. verdaderos padres de la humanidad. la institución de las castas no hubiera perdurado tres mil años. en múltiples ascesis. se deleita morosamente.su reposo es positivo. Un brillo en la mirada como el que dan los productos de belleza y que no es agradable mirar. viviente. armoniosamente desarrollados. en la pasividad. Algunas caras finas. en la desmesura. flexible. Admirable cabello negro. Hace miles de años que los rajas están aplanando y humillando a miles de hindúes. Caras de amorales contentos y de falsarios justificados. al que uno no vuelve. o mejor dicho menos equis. Es el encabezamiento de una formidable réclame. sino pegajosos o más bien pegados. de almas bien nacidas (rarísimas). el aplanado hijo del aplanado y de la aplanada desde hace tres mil años. con ojos de sapo que no lo dejan a uno y de los que no hay nada que sacar. en el poder mágico y en un orgullo de casta aparte. «¡Soy cristiano. antepasados de la música y de la sabiduría. Esta aplanación de las castas. sin músculos. Sin la vanidad. Ningún chisporroteo por ningún lado. ha sido hecha para ellos ¡y con qué resultado! Sólo los príncipes y las personas muy ricas usan el Royal Jakuti. No meditabundos. En la religión y en el sacrificio. es más aterradora y más penosa que todas las miserias y el hambre y el cólera endémico. . en la ascesis. altos y flacos. con la cabeza a menudo achatada. sin hombros. Ese aviso para rastacueros ha hecho vender más ese producto que cien mil certificados médicos. Esa aplanación que no se puede concebir sin haberla visto. Los conversos cristianos han hecho levantar un muro en la nave de la catedral de Pondichery para separar las castas. Se trata de un producto de farmacia. largo. femeninos. sin pan-torrillas. pero de casta brahmánica!» * * * La mayoría. en el desapego del «ego».

ese sueño preliminar. el barroco. el impulso. No existe entre ellos. el deseo de hacer bien las cosas. En Calcuta las personas realmente esperan. Hay unas treinta vías y otros tantos andenes. ni en otro lado. y lo fueron casi a pesar de ellos. No les importa. * * * Los hindúes no tienen actualmente la preocupación de la belleza. La torpeza. de los trenes que van a arrebatarnos. la continuación fascina a los hindúes. Al rato de estar en el famoso museo de Colombo. El hindú adora las recetas. los tanteos enternecidos. una ráfaga caliente y viva. me puse no a caminar. La belleza no cuenta. Cada andén regido por una puerta de hierro. Pero prefieren nada. Las aplasta a todas. ¡Oh academia! ¡Oh monos! ¿Qué importa ser mono de primera clase o de segunda? De golpe vi algo. las actitudes de sorpresa y de buena voluntad. Ese hall es un dormitorio. El edificio en sí no tiene nada de particular. Sólo ella es una estación. durmiendo con un ojo sobre sus valijas rosadas. están acostados. Más que la invención.Ninguna humanidad. ¿Entonces? Pero sólo en Calcuta he sentido lo que es una estación. la lascivia. En una sala de frescos. como para hacer creer que a veces se espera una semana o dos antes de divisar el . Frente a la puerta que los separa del tren que esperan. Sin duda. Sin duda esto debía brillar pero debía ser de lo más pretencioso. la gramática. * * * Entre todas las estaciones del mundo. lo que es un lugar donde las personas esperan trenes. las cifras. Entre esas puertas y la ciudad de Calcuta está el inmenso hall de la estación. los símbolos severos. pero también de lo académico. Alguna vez ha habido entre ellos una ráfaga. Estaba desesperado. sino a correr por las salas. entonces el exceso. el sentido y el vicio de lo encantador. la emoción que brota de la luz y de los cuerpos calientes aún mal estilizados. Sin embargo sus esculturas y sus cuadros fueron bellísimos. Ni en sus casas. Eso no sucede a menudo. Si no hay cómo evitar la belleza. la Estación de Calcuta es prodigiosa. los frescos de Sigeriya. He leído con toda atención las bodas de Rama y de Sita. Esa impresión del más allá de la vías. El hindú tiene el gusto. las fórmulas.

debieron haber mandado un santo. hay demasiados bancos—. en las salas de espera no hay nadie: están demasiado lejos del tren. esa gente deshecha por la fatiga ante la sola idea de viajar. Veremos ahora lo que sucede. * * * Todas las personas «bien» de la India habían y han renunciado desde siempre a la India y a la tierra entera. precisamente? El jesuíta que me planteaba esa pregunta. Un solo santo convertiría por millones a los hindúes. * * * Si los cristianos querían convertir a los hindúes. El gran milagro de los ingleses es que a los hindúes. No puede descansar de ningún modo. esa preocupación de tener su descanso. entre cuyos cuerpos se avanza incómodamente y cautelosamente como por un terreno pantanoso y se llega a duras penas a su lugar seguido por algunos ojos eternos. * * * La castidad es el punto de partida de la magia. Pero Europa no puede descansar sobre nadie. ¿Qué significa eso. dicen todavía algunos hindúes. tenía ojos de chiquilín. de colegial. no de hombre. les importa la India. Los hindúes reprochan a los misioneros católicos (que son casi todos fieles a su voto de castidad) de no aprovecharla bastante. de no sacar de ella una evidente fuerza espiritual. pero preferí callarme y pensar. . su descanso ante todo. * * * Europa debería descansar sobre Asia. Siempre en esa estación hay miles de hindúes tendidos. Esa impresión es única.. No hay raza más sensible a la santidad. ahora..tren —naturalmente. El tiempo del descanso ha concluido. en lugar de diez mil misioneros mediocres. Yo hubiera podido invocar ese rasgo en mi contestación. y sin embargo ese sueño. Además el descanso no había servido para mucho. esa espera de la partida.

. a la salida del sol. tan odiosa les es toda limitación. una experiencia que permite mirar la gente cara a cara. sus perlas. Hay hindúes que se masturban pensando en Dios. santo y lustral a la vez. lo más desnudo posible. No debe haber ningún intermediario. hasta los animales deben comunicarse con Dios. Le gusta evaluar su oro. Un hindú que hizo. se juntan en posturas variadas y la masturbación no está excluida.* * * Una diferencia capital entre la plegaria de los hindúes y la plegaria de los europeos es la siguiente: el hindú reza desnudo. que despliegue la inmensidad sobre el pequeño pero tan turbador y decisivo sacudón del amor y sobre ese brusco y gran abandono. También al hindú le gusta rezar en el agua. ni división alguna de las regiones del cuerpo. Al cohabitar con su mujer el hindú piensa en Dios. se sacó toda la ropa salvo un cinturoncito y me dijo: «Cuando rezo solo. sin taparse más que el pecho o el vientre cuando está delicado. si el hombre está desnudo. pensar lo que es potencialmente. * * * El hindú es codicioso: no hace mucho. perdidos en la beatitud. en mi presencia. contemplativos. Acumula. Siempre incomunica la ropa. rezo desnudo. En cambio. Conservo algunas tarjetas postales de los templos que visité y de sus estatuas. con un magnetismo que no puede retroceder. rezo con más facilidad». en verdad. cuando se baña. insolente y sin miedo. la tercera parte de todo el dinero del mundo estaba en sus manos. Lo cuerpos de sexos enormes. debe ser. Qué hermoso tener una mujer que lo entienda así. No se trata aquí de decencia. su plegaria a Kali. el Todo afluye a él y lo arrastra en su viento. ningún vestido entre el Todo y el yo. El hindú reza solo en la oscuridad bajo el mundo inmóvil. del cual ella es expresión y partícula. estirado en la oscuridad. Los rostros son hermosos. dicen los hindúes. Dicen que sería mucho peor acostarse con una mujer (como las europeas) que individualizan demasiado al hombre y ni siquiera saben pasar de la idea del amor a la idea del Todo. Y esa comunión en lo inmenso en un momento tal de placer compartido.

Ese superhombre se parece al buey. para que todo se entienda. un sexo. ¿Ha poseído usted a Dios? Sería más exacto. pide noticias de su hermano: «¿Ha visto a Dios?». 36 tres del piloto. Vivekananda a Ramakrisna. magnética. etc. rodeos. posesiva.En el orden espiritual es voraz de Dios. no es un caballo: es necesario que le digan caballo de 4 patas. ¿qué cualidades debe poseer un discípulo? (pregunta del rey Milindo). al gallo con sus espolones. breves contactos. etc. 8 una del ganso. 37 una del mástil.. dos orejas. 10 dos del mono. * * * . Pero así es la mente hindú: amplia. No es asombroso que se precisen tantas cualidades. de vuelta de América. El sánscrito es un idioma posesivo. 4 una de la pantera hembra 5 dos de la pantera macho. Hay 67 divisiones y más de cien cualidades. No llega nunca al centro doloroso y vivo del yo y lo evita deliberadamente. Al revés del chino que todo es alusiones. 61) dos de la simiente. Uno se imagina los hindúes como sanguijuelas sobre la superficie de Dios. Su primera pregunta: «¿Ha visto usted a Dios?». Afición del hindú por la explicación homérica. Dhan Gopal. 7 una del bambú.. que impone la visión. 34 dos del ancla. con 4 cascos. con un vientre. panorámica. Un caballo a secas para él. ni siquiera que sea necesario explicarlas en 300 páginas y describir minuciosamente al asno con sus dos orejas. etc. la descripción abarcadora. Venerable Nagarena. El Yogi ahorra sus fuerzas. 2 dos del gallo. Respuesta: 1] una cualidad del asno. gozadora.. 6 cinco de la tortuga. es necesario que el caballo se esculpa en él. pero sí es asombroso que de antemano sepa todo eso. 9 dos del cuervo.. 3 una de la ardilla.

casi un juramento —se enoja. etíopes. y cualquier otra naturaleza es sucia. Su credo es una bravata. pero entonces ya eso cambia de especie. nada de flores. persas. moros. No da cuartel. sin saber nada de su historia sentí que en el pellejo de un turco me alegraría muchísimo apalear a un armenio. Eso puede explicarse. La primera vez que una serpiente ve una mangosta. no le hace falta reflexionar para detestar a la serpiente. Nada de saludo para los otros. Nada de pintura. de matanzas. se complacían en tirar un perro podrido en las mezquitas mahometanas. Al ver los hindúes y los mahometanos comprendí en el acto qué tentación sufrían los mahometanos de dar una paliza a los hindúes. malayos. del pueblo de Mahoma. hindúes convertidos a la fuerza. Los pueblos que han adoptado el Islam —turcos.» (La verdadera. Su credo está lleno de amenazas: No hay otro Dios que Dios. de ataques. n. a escondidas.Cuando vi los turcos por una parte. Su saludo: «Que la salvación acompañe a todo aquel que sigue la verdadera fe. El Dios de los musulmanes es el más absoluto de los Dioses. afghanes. Intransigencia. o no han sentido. sino de una situación y ésta susceptible de volverse a sentir y captar. etendí que los marroquíes querían violar a las mujeres de los judíos bajo sus narices y lo habían hecho siempre. y por otra los armenios. anti-noble.) Un jardín árabe es una lección de austeridad. para los que no han visto. Pues lo que veía no se trataba sólo de dos hombres diferentes. es posible encontrar algunas explicaciones que vienen de muy atrás. Impresión que pecaba de ingenua. El desierto es la naturaleza del árabe. En la antigua mezquita de Delhi había dos ídolos de cobre atados a las piedras del suelo para ser pisoteados ipso facto por cada fiel que entrara. Todo es ira en el árabe. y que en el pellejo de un armenio sería natural que me apalearan. Cuando vi los marroquíes de un lado y los judíos de otro. La detesta y la devora a primera vista. En el Norte. como quiera que ha sido en el pasado ocasión de desprecio. En cuanto a la mangosta. (n. . e incómoda a su espíritu. y cómo los hindúes. siente que es un encuentro fatal para ella. Esas son insignificancias. algunos huérfanos hindúes se convierten al cristianismo. etc.— llevan la marca del árabe. Un rigor helado.) Ahora. El musulmán es inconvertible.

luego se golpea el suelo con la frente. sólo las consonantes. es cuatro veces más veloz que la escritura latina. breve brillo. sentencias breves. El apólogo tiene prisa. No se las nota. En la caligrafía. y se las pronuncia más o menos como la e muda francesa. La escritura árabe es una trayectoria (en apariencia). el mejicano. colérico. Podemos enumerarlas una por una. El interior de las mezquitas está vacío. Uno es una nada ante Él. que sólo ha podido inventar la rabia y el deseo de rechazar al adversario y a sus propias tentaciones. los mongoles. Uno golpea el suelo con la frente. vuela como flechas en fila. son esenciales. una línea hecha de otras líneas. de vez en cuando atravesadas y sableadas por un acento. Su escritura es una flecha..Los otros se derriten delante de él. No hay una de esas cualidades que no lo contraponga al hindú. el mundo entero los ha derrotado. letra de ceniza que se ha guardado porque no ha habido medio de borrarla. (Los turcos que acaban de cambiar su alfabeto lo han comprobado a sus expensas. El árabe es valiente y caballeresco. los ingleses. se las escamotea. El apólogo árabe es tan depurado. y luego otra vez. * * * Pese a que son muchos. Todos los alfabetos constan de letras que ocupan una superficie ya sea por rasgos que se cortan (el chino). Las consonantes son irreprochables. El árabe es noble. Alejandro el Grande. que ya no queda nada. etc. Todo eso no se puede explicar fácilmente aunque uno lo sienta muy bien.. Las consonantes hacen el gasto. verdadera taquigrafía. Esta escritura. una situación lapidaria. que apenas queda una tensión. los hindúes en conjunto son una presa. es una prisión coloreada. tiene haches de ida y vuelta. Hoy todavía un gurja (descendiente de los mongoles.) Las vocales no cuentan. neto. ya sea por rasgos envolventes (el hebreo. el sánscrito.). Luego se levanta. una palabra justa. que habita al noroeste de Bengala) domina a diez bengalíes y hace temblar a cien. los hunos. . las vocales son el fruto y el placer prohibido. Hace ocho siglos que han perdido su independencia. los reyes griegos. La lengua árabe es una bomba aspirante e impelente.

Cuando está en celo.La primera razón es el derrotismo congénito de los hindúes. . Que todo el mundo se aparte. Cuando el bengalí se casa.000 hombres (hubo ejércitos de ésos contra Alejandro. Pero no tiene sangre fría. Sin embargo. y es más fácil reunir veinte mil imbéciles que veinte buenos magos. va a suceder una catástrofe. Cuando las cosas andan mal. Un petardo lo pone en fuga. La preparación psíquica es lenta. no le basta rodear el cuello de la que será su mujer con un hilo del que pende una alhajita de oro que es el signo de las mujeres casadas. y se inclina ante esos compañeros de trabajo. Mejor no hablar de su mirada. Se pone en comunicación afectuosa. No siempre es verdad. En el fondo es un afiebrado. El señor elefante quiere echar una cana al aire. El arado recibe el homenaje con su habitual quietud. Es calmoso. el arroz. Imagínense un ejército de millares de elefantes. pero un pequeño ejército de 10. de tantos y más carros. sus rastrillos. contra una cantidad de conquistadores) y comprenderéis qué confusión puede ser todo eso. con las cosas mismas. Además. y los transfigura. No: coloca esa alhajita sobre una nuez en un jarrón lleno de arroz. Un hombre mata más pronto de un sablazo que por magia. y un símbolo del casamiento. * * * Suele decirse que el hindú adora todo. de 600. Naturalmente un elefante no es de fiarse. se enloquece y entonces no lo detiene sino un inmueble.000 infantes nerviosos los dispersa. Todo hombre amante de los animales queda decepcionado con su mirada. No hay que negar el valor de la magia. Cómo les gusta a los hindúes esa abundancia. su hoz. El último imbécil puede manejar un sable. el arado es amo y el labrador su sirviente. se trastorna. como buen débil es vengativo. y luego pide a los presentes que bendigan la alhaja. fraternal o sumisa y enternecida con los seres. En seguida los esposos tocan juntos los alimentos diarios: la sal. los venera y les ruega que sigan ayudándolo. le quema un poco de incienso. Agregúese que antiguamente los hindúes empleaban shantras o fórmulas mágicas. Una vez al año el labrador reúne su arado. El sable está listo en todo momento: no hay que afilarlo después de cada ejecución. rinde resultados insuficientes. Al menos por un día. Yo nunca he tenido simpatía por el elefante. Apenas un elefante real se da vuelta. se desbanda todo el ejército.

El. en la India. contenido. Llama a su hijo papá.. nada flaco ni ascético. No come con él. mamá. queriéndose: había en todo eso una alegría indecible. Los dos rebosando salud— y ella de 24.. quería sonreír. de muy puro. * * * El hindú tiene la habilidad de dar a las cosas un valor especial. tan sencillo. por su lado. Y él. Le gusta hacer votos. y que sin embargo la inundaba. y tienen a pesar de su modestia algo de vencido. donde por unos ojos que no se alzaron en cierto momento. donde por una palabra que no se dijo. Esa abstención tan conmovedora. no ha podido.. él de 25 años. y —cosa rarísima en Bengala— afectuosamente modesto y reservado. El hindú se cuida muy bien de establecer una relación de igualdad entre él y los demás. bien hindú. y no tienen ese aire de macho y hembra que se ve en Europa en la mejor sociedad y que es el horror de nuestro tiempo. al principio. yo miraba al marido. había yo visto una mujer enteramente hermosa. nunca. atrayentes. dos corazones que se amaban.. Cuando era tan sencillo. Envejecen rápidamente. tan. He visto en Chandernagor. sentado en el suelo entre los esposos. El hindú le reza a todo. sino pleno. Y a veces. un joven y una joven que llevaban 12 años de casados. Yo miraba de reojo a la casada. Al que no practica el rezo algo le falta (rezar es aún más necesario que amar). cosa rara. * * * Ustedes recordarán esas novelas. Si ve un superior se inclina y le toca el pie con su frente. Pensad 12 años juntos. y ahora se precisan 300 páginas para arreglar el asunto. . Su mujer lo adora. algo que no puedo explicar. era también hermoso.. tan jóvenes. que habían hecho voto de castidad por un período de 12 años. La muchacha quería decir que sí. adora a su hijo. deliciosa sumisión. que yo hubiera deseado conocer.. Pero en ésta había la iniciación de una alegría extraordinaria. quedan separados por años. Siempre los veré. Quién sabe por qué. Nunca. Un director de conciencia.y así cada trabajador reúne sus herramientas y se achica y se humilla delante de ellas. Algo de exquisito. hizo un breve discurso.

si es necesario. luego. modificando la posición del salero con relación a la aceitera. antes que ser pequeña acción personal. Cuando estalla el amor a primera vista. uno no llega «a tiempo». se ponía entonces a dar vueltas. un «sí» de cuello de cisne. no parpadean. prefieren rumiar. . No. Es una especie de balanceo de la cabeza que recorre partiendo de abajo una porción de circunferencia. pensándolo bien. acercándolos. No. apenas están un poco más lentos que de costumbre y se van. incómodo. La frecuentación de los cineastas y de los filmes de otros pueblos los ha modificado sensiblemente). Cuando se vuelven a enfrentar con la persona amada. Darán siempre un largo «sí» ondulado y todavía soñador. no hubiera dicho nunca: «Y bien. no la dirán. Prefiere acumular todas las nostalgias a intervenir demasiado pronto. Son incapaces de un gesto preciso para decir que sí. no hacen el menor signo. por poco indeciso que sea. Había que verlo. No quieren lo inmediato.» Pregúntenles sí quieren aceptar cien mil rupias. me detenía con el mismo aire. Sin embargo. No es una inclinación la que hacen. cuando mi cocinero me traía una comida. Respiran 7 veces antes de hablar. en fin. no sonríen. (n.El bengalí hace de esto su estado normal. y cuando yo casi había concluido de comer. entonces él volvía a buscar la falla sin llegar a hacer nada útil. no darán un «sí» decidido. de izquierda hacia abajo. el director de escena (en un filme bengalí) tiene mucha dificultad para expresarlo. rechazándolos. No se vuelven. Bastaría una palabra para disispar un mundo de incomprensiones. Es la plenitud. y de la cuchara de postre con relación al plato o alisando con suavidad una punta del mantel y después la otra. tanto les agrada una situación que tenga densidad. Ese gesto parece decir: «¡Ah! ¡eh! después de todo. entre uno y sus gestos. ha debido de atenuarse. mal desprendido aún de la negación. Les juro que eso duraba veinte minutos. Se veía lo incómodo que estaba. en el peor de los casos. uno o dos centímetros. Prefieren la desgracia. Esta particularidad. Cuando se pone cierta distancia entre uno y la acción. hacia arriba a la derecha. de una manera totalmente inútil y apartaba o acercaba los platos. una resolución semejante le quitaría a la vida toda realidad. Les gusta sentir la gran acción del destino. Y bien. No. Yo me divertía malignamente en Chandernagor. n. o si son de veras brahmanes. No se informan de nada. la situación es incomodísima. en mirar los platos con un aire severo. lo demás no cuenta: perderán el apetito y la sed pero no harán nada. ¿qué falta?».

cuyo contacto lava de toda culpa. el politeísmo. pero si no hay remedio adora también a Kali o a Vishnu. perdida la mirada en el cielo hacia los barriletes lejanos. el animismo y los cultos del demonio. el fundador del Yainismo (una de las religiones más importantes de la India). Hay que ver a esos grandulones. soltando la cuerda en las azoteas. La religión hindú abarca el monoteísmo. Una tigra tiene hambre —él mismo se ofrece pa que lo coma. deben pensar en la actitud de la noviolencia. el hombre típico de la no-vi lencia. El Kamasutra no es un libro que se estudia de contrabando. * * * Los que buscan un hueso sustancioso. si no hay remedio. Luego Buddha. temiendo que un insecto caído en los alimentos pasara inadvertido en la oscuridad. Ha puesto todo en la religión. (Siempre esa nada de bobería sentime tal. no se precisan. trastornado por haber hecho una guerrita.) ¿Qué otro rey en el mundo habrá como Asoka. juegan al barrilete. fuera tragado y hallara de ese modo la muerte. que prohibía toda comida después de la puesta del sol. haciendo contrición y penitencia toda su vida? Todas las instituciones llevan las marcas de esta aceptación. hasta los grandes. librando así a cien metros en el aire combates apenas sensibles a quien los provoca y que el viento y el destino resuelven para el pensativo haragán. Gandhi acaba de mostrar que esa actitud es siempre nueva. Se divierten en romper la cuerda de los barriletes vecinos. donde se ve a los tigres famélicos que siguen a la tigra y que miran Buddha tranquilamente como quien mira un bife. El que puede no adora sino a Brahma. de 25 años de edad. Esas estatuas están en evidencia. Primero.¿Por qué me hace pensar todo eso en el juego del barrilete? Los bengalíes que no juegan. . El sacerdote es un rufián y el templo está lleno de prostitutas. el panteísmo. afuera: el niño que no entiende no tiene más que pedir explicaciones. acentuada en las esculturas. Yo mismo he visto en la fachada de los templos de Orissa y de Kornarak media docena de posturas amorosas que no había comprendido bien hasta entonces. lo que sobran son dioses. Es de las más antiguas también. que puede todavía rendir muchísimo. Nada ha sido excluido.

Todos los actos son sagrados.! En uno de los mejores dramas de Kalidasa —o quizá en Malati Madhava de Bhavabhuti— después de una porción de pasajes que son de una emoción sentimental irresistible y que dan ganas de llorar. El semen pone al hindú en un estado de regocijo místico.. perpetuo. quiere vivir en paz con todos. inmodestia.. ¡a causa de su. (Aun ahora el 95 % de los hindúes no come carne. Se piensa en ellos sin desligarse del Todo. Cuatro estados sucesivos. (Véase Atharva Veda Libro VIII.. hasta el hombre que ha renunciado no empieza haciéndose violencia. El monoteísmo es una violencia. sin excluir nada». He aquí su cuadro de vida. no espasmódico. uno de los centros sobre los que funda su equilibrio. como el abdomen.. El hindú no mata. Hasta el hindú que cree en un solo Dios. «Acercaos a mí».. la ignonimia. la niña interesada escucha esta pregunta de su servidora.) Hasta el santo. la niña responde sin asombrarse y con la gracia de las niñas al hablar de esas cosas: —«¡Cállate! ¿Cómo haces para leer de ese modo en mi corazón?» El europeo se pone colorado. . el maqumismo humano. nunca faltan pasajes en latín. Hay que acercarse al Dios de los cristianos. himno IX). En el amor del hindú hay algo sentado. Sin embargo.. admite muchos porque no le gusta limitar.. Como la frente. El europeo es un inhibido. En las canciones o dramas hindúes vertidos al francés. Acto sexual: esas dos palabras tan europeas son ya el pecado. bajo que lo aproxima al centro inferior. Reza sentado.. Todos los europeos que han tenido relaciones con mujeres hindúes han quedado decepcionados. No tiene equilibrio total. «¿Sientes en tu vagina la humedad que precede. El hindú no se separa nunca de su sexo que es una de los centros sobre los que funda su equilibrio. Brachmarya: Adolescencia y sus virtudes de obediencia y de castidad. * * * «Ordenar el mundo de los seres y de las cosas y de los sentimientos.?» Realmente no se hablaría en otro tono de una potranca en celo. Ve sus diosas inundadas de semen. Los dioses hindúes están en todas partes. constante. la contaminación. piensa con las rodillas abiertas.

Quedan los cristianos. Se lo cuentan. El musulmán afirma: «No hay otro dios que Dios y Mahoma es su profeta». Vanaprastha: Desprendimiento gradual. No se distinguen por su abstinencia. Son el hombre elevado a una potencia mágica. arrebatados por la orden: «Id a evangelizar la tierra». Ahora el Indostán está lleno de lingams. no sólo en los templos. Es verosímil que la institución de las castas haya sido al principio una fórmula para que todo el mundo pudiera vivir sin privarse y con una especie de participación en la divinidad. Y después: «Quien lo adora. los . Vida en común. Siva cohabitaba con su mujer cuando entraron dos dioses. creo que Vishnu y Brahma. No se han hecho violencia. más o meno pulida. Con los musulmanes no ha sido tan fácil la cosa. los obstáculos a la santidad son: 1) la ignorancia. 3) la curiosidad del mundo. Son ellos los que tratan de convertir a los hindúes. Los llevan al cuello en un e~ tuchecito de plata. Lejos de interrumpirse prosigue con naturalidad. Vishnu y Brahma salieron. Pero carecen de elevación moral.Grihasta: Casamiento. Hay centenares de millones. tocándose el sexo. Sus dioses se conducen como héroes o como hombres. Pero los cristianos son blancos activos. Eso liquida la cuestión. Siva vuelve a la lucidez y pregunta qué ha sucedido. conquistadores. Sin embargo ahora y con mayores probabilidades de éxito. Vida social. me adora». Ha conseguido el éxito en la India del Sur y en Ceilán. conviene recordar que los buenos samaritanos son aún más raros en la India que en los otros países y que al hindú le encanta tener alguien bajo su planta. Se nota los cuidados que toman con la naturaleza. En efecto. dice esta palabra tan humana (la repito de memoria): «Y sin embargo ahí también estoy yo». Si baj un árbol. sí. uno ve una piedra parada. en el grado más alto y hasta derrotan a los dioses. por el solo hecho de estar al servicio y a las órdenes de los brahmanes. todas las religiones. los santos. Estaba un poco achispado. En cuanto a los descastados y a la vergüenza que son ahora las castas. es un lingam. Siempre el hindú ha querido abarcar todos los dioses. Entonces. Sanyasa: Vida de renunciamiento. opuesta al amor natural de la mujer y de la familia con sus responsabilidades naturales. y misioneros natos. 2) la curiosidad sexual.

y en| los pensamientos. ¡Malditos sean los tres! Desconfiará del huevo. que también desata su parte de hostilidad. Si le molestan las miradas de los indígenas. Abusará más bien de la noche. cristiana. sabrá que esos ojos le molestan porque encierran un elemento elevado o no. pero que él no percibe. los centros del abdomen. en malignidad. recordando que el Profeta ha dicho que el ayuno es la puerta de la religión. de que es un alcohólico —y. no se enojará. en la amistad de todos los pensamientos y en el más allá del pensamiento. propagarlo es todo. un mal que sólo piensa en manifestarse. No debe imponérselos. Que no busque más lejos: la carne es el alcohol. el centro frontal de la luz blanca. el aire puro. y vivirá gracias a sus pulmones. orará y pensará. el aire sin cara. si no toma alcohol. No abusará demasiado de la luz de las lámparas. «¡Y le sale bien!» * * * El que llega por primera vez a la India. Estudiará cómo hay que sentarse para estar de acuerdo con todo y no suspicaz y siempre a la defensiva. el aire íntimo que alimenta sin tocar los sentidos. el aire ilimitado. el aire expansivo. el aire que se escapa. Los doce mil kilómetros son de cajón. Y sobre todo se convencerá una vez por todas. Inhalarlo no es nada. los centros nobles. Se meterá bien en la cabeza que la carne digerida es un mal. etcétera. con poco tiempo disponible. Y en las aldeas.) Atraerá el aire. (Lo que no se puede comer se respira. especie más difícil de curar. órganos de la gran aceptación. no dirá esos ojos de muía me dan rabia. que las abarque a todas. * * * . en los centros.hindúes buscan una religión universal. budista. el aire sin dueño. debe tratar de no pasarlo en un tren. lo lamentará. Lamentará que intelectuales que podrían suministrarle excelentes informes vivan en las ciudades. el aire virgen. de que es un alcohólico que se ignora. pero no vivirá en las ciudades. Se manifiesta en ademanes. en trabajo. los lotos. Vivekananda extremará la buena voluntad y la ciencia psíquica hasta encontrar la unión estática por la técnica musulmana. Ayunará.

me hago humilde bajo tus ondas. * * * La decencia de las mujeres y de las niñas bengalíes. incapaz de adorar el sol ni nada? El sol asciende en el horizonte. Asciende y se enfrenta con usted ¿cómo no adorarlo? ¿A qué hacerse violencia. Vamos ¿qué espera usted? ¿Acaso no es evidente que hay que adorarlo? ¿Cómo se queda usted parado y estúpido como un hombre sin Dios. Para el hindú no cuentan sino las prescripciones y lo artificial. atento a su salvación. Fortalece en mí el silencio y el abandono. siempre? Entre en el agua y bautícese. Velándose parcialmente el rostro. el sari las envolvía decentemente.El Ganges aparece en la neblina de la mañana. los signos de su culto en gruesas rayas horizontales de bosta de vaca. Apenas hablaban. No se tapan la cara. Bien merecido se lo tienen. . * * * Para el hindú no cuentan sino la religión y la casta: lo demás son detalles.. Es tiempo dado a los mosquitos. ¡Qué porte! Y sin embargo. los senos en evidencia. ¡que vergüenza!. He asistido a la salida de una fábrica (una fábrica de yute). Me prosterno ante ti.. al parecer. bautícese mañana y tarde y deshaga la costra de las contaminaciones. las piernas casi desnudas. Oremos. ¡Ganges. ¡Y a mí que me parecían reservadas las inglesas! Al lado de las hindúes. Una muchedumbre hindú es siempre asombrosa. sin protección alguna: hasta un perro que pasa las podría rozar. Lleva netos y claros.. en el Ganges. Cada una ensimismada. se pierde el viaje. oremos. pierden su reputación. No bajan los ojos. guardaban distancias. o como un hombre con un solo Dios al que se prende toda la vida. no te describo. son tales que a su lado las europeas parecen p. obreros y obreras. desde el momento que empiezan a trabajar. En la India si no se reza. apenas divisan un extranjero y sobre todo cediéndole en seguida la vereda. sobre la frente. Y además los senos en evidencia listos para quién sabe qué ataque. no te dibujo. su modestia que irrita a los europeos es sin embargo un espectáculo admirable y tranquilizador. Y miran. Como en Benarés. Miran. ser que nos bañas y nos bendices! Ganges. cada uno para sí..

Hay que reconocer que con las pocas necesidades que tiene. duerme cuando le viene bien y donde se encuentre. Si el pueblo que lo ha conquistado no fuera un pueblo tan cerrado como el inglés. con las piernas paralizadas. el hindú lo hubiera hecho avergonzarse de su confort. En materia de sufrimiento tampoco se puede asombrar al hindú. El hindú no se asfixia. Su poco de baile de San Vito en lo que le queda. Hay flacuras tales que uno se pregunta si proceden del hombre o si proceden del esqueleto. rodillas deshechas. Se arregla con el volumen de aire que le dan. o a lo menos la mano. Bueno. En la India. Se creerá que hace «plata». a uno le proponen un cuarto donde hay exactamente lugar para un par de zapatillas. un día come a las doce y el siguiente a las siete. (Le da lo mismo comer una vez que tres veces. Los hay que tambaleándose no hacen diez metros en una mañana. que arrastra dos metros tras él. un brazo amputado. el hindú carece de necesidades. No. tiempo durante el cual recogió 2 cobres (hay 4 cobres en un anna y 16 annas en una rupia de 7 francos). Pues bien. Hay un mendigo que. pero quién sabe. si cuenta con su ceguera para enternecer. Hay que ver sus hoteles. con una alforja atada a la cintura por una cuerda. El confort le molesta. luego una pierna de menos y la nariz comida. sin manos. Diógenes pensaba que era una hazaña alojarse en un tonel. tan numerosos. Un perro se asfixiaría. que agregue a la ceguera. arrastrándose sobre las rodillas. El europeo descansa cuando ha satisfecho sus necesidades.) No hay en el mundo miseria ni situación por desvalida que sea capaz de asombrarlo. sobre una manta tirada en el suelo. Le es hostil. o compartilo con sus amigos. En la misma ciudad . naturalmente. parecía destinado a esta orientación. En Europa basta un ciego pobre para despertar compasiones. lo ayudará tal vez a presentarse con algún éxito. puede esperar sentado. aquí caigo y aquí me levanto. He tenido la innoble curiosidad de seguirlo media hora. o a viajeros de Esmirna. recorre Chowringhee (el gran bulevard de Calcuta) toda la mañana. pero jamás se le ocurrió alquilarlo a una familia. Esos espectáculos son tan comunes. La gente comprenderá que su situación deja que desear y que una monedita lo alegrará. en un hotel hindú. y cuanto más sanguinolenta mejor.

No eran atados de ropa sucia. Algunos papeles más salidos que otros se movían débilmente en la corriente de aire. * * * Un día entré al estudio de un abogado hindú de Calcuta. ¡Ojalá hubieran estado vacías! ¡Pero eran de una fealdad. el rico tiene aún gustos de advenedizo. En cuanto a los otros puntos de vista. Yo querría. * * * Un filósofo occidental que pasaba por aquí se sintió invadido de un sentimiento panteísta. a no fumar. Dhan Gopal Mukerji define así un hospital: «Una sólida casa de decepción donde los hombres hacen el bien y atrasan la evolución de sus almas». El egoísta beato es cien veces más egoísta. por el momento. Es muy dura. Nada puedo decir a su respecto. a no beber alcohol ni vino. según él. La doctrina hindú afirma la inutilidad de socorrer a alguien materialmente y apenas admite la posibilidad de socorrerlo espiritualmente. decir una palabra de sus expedientes. de un rococó! Para un casamiento gastan hasta 50. ¿Por qué tanta fealdad? En este viejo pueblo de tres mil años. que estaban envueltos en toallas viejas. me basta. Pero a rodearse de fealdad. Era fatal. por cuyos agujeros se veía la firma de un ujier. la gente más rica del mundo con los millonarios norteamericanos. o palabras menos importantes. Otras casas que me ha sido dado visitar no eran de abogados. me guardaré muy bien de protestar. a comer poco.000 rupias (1/2 millón). Sobre los estantes había atados de ropa sucia. eran los expedientes. ¿Cómo no ser panteísta bajo ese clima? . Inútil agregar que desde un punto de vista jurídico. hacer mis reservas. al calor y a la vecindad de la jungla y quedó iluminado de esa manera sobre las causas profundas de las religiones y de las filosofías hindúes. a cada uno su destino. Es un hombre eminente y muy conocido en los Tribunales. sin embargo.viven los rajahs. ¡Es horroroso! En la India uno puede acostumbrarse a no comer sino arroz. Pero no. Hay que resignarse. debido. es la última privación.

En ivierno al hacer sus abluciones en el Alto Ganges uno tirita. ya que el ambiente ha influido en ellos de una manera muy diversa. Las hojas de los castaños son más gruesas en 'bruselas. Ya en Turín la diferencia es notable. Sin embargo. les rodean por todas partes. El árabe es más árabe en el desierto (Arabia. las numerosas enfermedades. Chile. hay tribus generalmente más antiguas que el hindú. etcétera). En cuanto a la jungla. el Egipto. Diríase que cada pueblo prefiere establecerse un tipo determinado de país. La han reducido a un estricto mínimum. de sangre fría. donde también hay mucho calor y donde hay una jungla de veras. Vive también en las montañas en un clima glacial. Venezuela. Hay cuatro meses más bien fríos. avispados. La India. de encontrar indios alegres. Por lo demás la jungla no hace al tigre: el tigre busca la jungla. el Ecuador. El hecho es que el cactus (planicies y pampas de América del Sur) es la planta más apretada. vivaces. me imagino. ¿Basta decir que el belga prefiere la contemplación de honestas . verdaderos indígenas como los santales que no tienen las características del hindú. Los árboles que uno ve en el Norte son raros. amables. desenvueltos. enormes. Han puesto arrozales en su lugar. no es un país tan caluroso que haga inevitable el almuerzo bajo un baño de lluvia. y no para darle precisamente el panteísmo. sin embargo. sino una impresión como la del marino en alta mar y además cierto derrotismo. etcétera).Si a ese escritor le da alguna vez por visitar las márgenes del Marañón (Alto Amazonas) y del Napo. Dan al campo una hermosísima paz majestuosa. aislados. el Perú. precisos y nada propensos al panteísmo. por lo demás. Diríase más bien que las epidemias de hambre (si la lluvia se demora en verano. se quedará asombrado. el Brasil). En Delhi todo el mundo tose. las serpientes más bien que el fuerte calor. el hambre es indudable y segura). más cerrada como el indio de esas mismas comarcas. es un lujo que los hindúes —padres de numerosa prole— ya no pueden permitirse. han permanecido desinteresados por la religión brahmánica de quienes. han afectado al hindú. El director del Colegio Dupleix en Chandernagor lleva sobretodo. Los árboles de Italia son en general más esbeltos que los de Francia. más finas en Varis: en general todas las plantas de la región de París y de Bruselas muestran una ligera diferencia en el mismo sentido. los españoles en las mesetas (Méjico. aunque pueda medr en muchos. con un inmenso y bello follaje en forma de quitasol. Los portugueses en las llanuras (Portugal.

no hay que olvidar que la India canta. El asiático sabe aceptar. en Bengala.gruesas hojas de castaño a la de hojas más delicadas. hay una desesperación fría que no existe aquí. Si en Bengala alguien sabe que uno escribe. no le conviene alejarse de sus regiones. por haber tenido en el curso de los años los senos (nasales) harto desarrollados. hay que decir que la cuestión es mucho más compleja. Yo asistí en Santiniketan. o de desiertos africanos todavía más secos? No. Se imaginaban quién sabe qué astucia de mi parte. y que esa preferencia lo ha inducido a establecerse en Bélgica? ¿Basta decir que el espectáculo de esas vegeta ciones más carnudas ha hecho que su espíritu sea.. El examen hace al mandarín de cualquier clase. Lo importante es ser buen alumno. * * * El asiático es un estudiante nato. Una desesperación sin recursos y sin más allá que sólo existe entre nosotros. Si yo hubiera dado la conferencia. hubiera preferido insultarlos. Allí estaban los estudiantes. * * * La India canta. donde iba a respirar mal.. listos a aceptar cualquier cosa. le preguntan inmediatamente: «¿Cuál es su título?» Es bueno contestar «doctor». ser discípulo. rodeado por la misma humedad y el mismo viento y asimilando muchos productos de la misma tierra. no me creían. no basta decir esas cosas. ¿Puede alguien ser del todo infeliz cuando está cantando? No. y si uno es choricero. pero no excepcional. se ha ido pareciendo a las plantas? ¿Basta decir que. ser aceptador. En la literatura hindú y más aún en la china. para ir en busca de una Provenza seca. hay tres líneas de citas para diez del autor. Canta desde Ceilán hasta el Himalaya. doctor en choricería. gracias a la humedad persistente. un canto que no los despega. un poco menos suelto y un poco más obeso? ¿Basta decir que bebiendo el agua del mismo suelo que las plantas. Buena. El chino no se ocupa sino de exámenes. a una conferencia sobre un texto védico. También me preguntaban: «¿Quién es su maestro?» Cuando yo les respondía que ninguno. . Algo intenso y constante los acompaña.

Estos años son los últimos años de su dominio. Soy del montón. poniendo a prueba su incontable idiotez. hay que ser muy vil. cien veces menos representativos de la India verdadera que simples tejedores o miembros de castas inferiores o medias. Oh Dios. Celosos. Guarda. Pero ahora la situación cambia. (Un «cocinero». En seguida los desinflan. para obligarlo a hacerlo. se me agregó «diplomado». a menudo ignorantes. Pero lo abyecto de la situación ensuciaba totalmente al brahmán. Ese pobre diablo que no tenía acceso ni al templo.) Los sirvientes siempre me han incomodado muchísimo. Desde que los ven llegar con su famoso cordón en el vientre. . En la Presidencia de Madrás. me gustaría regresar a la India dentro de algunos años. no preciso sirviente. apenas se atreven a viajar en tren. En cierta Universidad. no soy un rajah. ni a la sociedad humana ni a nada.* * * A todo me acostumbraré. sin embargo. Los brahmanes pueden jactarse de no haber trabajado en vano. hay que estar hundido en la bajeza y en la ignorancia. con sus dos pesas y dos medidas. para que abominemos de las Leyes de Manú. Encontraría personas humildes. Renassanry Naiher de Eroda crea en Madrás la Self-respect Association. me parece. Ese resultado único en la historia del mundo es suficiente. un mísero Intocable. Cuando veo uno. me desespero. más me achata. y proclamar a gritos: «Guarda. ni a los trabajos más o menos inteligentes. Basta decir que los brahmanes están excluidos. muy partidaria de un acercamiento entre Oriente y Occidente. empiezan a ver a éstos. Para tolerar que un ser humano lo trate a uno con tal bajeza. por favor. no vale la pena de tirarse al suelo. que no me encarne un un chato hindú. va a pasar un canalla. podía sobrellevar su situación hasta el punto de encontrar al «verdadero Dios». Hasta hace poco un Intocable tenía que agitar una campanilla antes de atravesar la calle. va a pasar la basura. No. los interrogan. ni un nabab ni un zemindar ni un señor grande o chico. No. menos a verlos humillarse ante mí.» Entonces la gente se apartaba o lo hacía devorar por los perros. brahmanes circundantes. Realmente. que no podía sino despreciarse a sí mismo. Durante más de dos mil años. Me parece que el sirviente soy yo: cuanto más chato es. no tengo nada de extraordinario. Sean naturales. como si fuera cocinero del rey. tampoco ustedes. a hacerles frente. óiganlo bien. ese pobre diablo. han conseguido envilecer 250 millones de hombres.

cada vez que yo le hacía un servicio. . cuando se desconoce ese tema. Gracias a este concepto. rogó a un ilustre especialista hindú que tradujera para el público europeo el texto de una canción. hasta llegar a la regla número 6. no orinar sino respirando con el lado izquierdo de la nariz.. sus diversas reglas. del norte de la India y del Nepal. Pensará todo lo que puede pensarse de un tema. lo adereza en seguida. Al hindú le encantan las prescripciones. Gracias a este concepto. le encantan las prescripciones. cosa rara. señor profesor. como suele escribirse. * * * Tampoco debe creerse que el hindú esté aplastado por el número de prescripciones y que su religión sea tiránica por eso. se vuelven puercos. «¿Arrojar perlas a los puercos?». Los griegos eran así (no sólo los sofistas). Para él no hay vacíos. como levantar el pie derecho para respirar a la derecha. Hasta en el amor le encantan las prescripciones (Kamasutra). Qué más hubiera querido yo que estar en buenas manos y sujeto a reglas extranjeras y seguras. hace pensar. Hasta ladrón. pero los regalan a cada paso. los brahmanes han mantenido la ignorancia y la incomprensión de su propia fe entre decenas de millones de los suyos. Totalmente ignorante de un tema. los expertos en perlas que guardan demasiado las perlas. solía mandarme al día siguiente un ramo horroroso (en la India no saben hacer ramos. fue la contestación. Pensará sobre cada tema. meterse el dedo auricular en la oreja después de la puesta del sol. para entrar en materia) y algunas reglas. Acepta. Deploro que esas reglas no valgan la pena de ser seguidas. Las de la religión no le bastan y pide más. * * * En Francia. creo). etcétera. aunque por lo general. En un antiguo drama (de Kalidasa.. Y. y se detiene a enumerar con fruición el código del robo. Pero el hindú los supera a todos.uno de los europeos que mejor conocen la música de Bengala. un poeta casi nacional ha sido invitado a hablar de todo. el ladrón está por entrar en una propiedad vecina de la que lo separan una puerta y una pared. Un amigo hindú. desde luego. que establece «las prescripciones obligatorias en caso de robo con efracción». etcétera. en otra cosa.

que apenas incluye algunas buenas observaciones. se despierta para luchar o conquistar. abandona su palacio. como el amor. Si le va bien. que en apariencia acepta todo. ayuna. Y. ¡las pruebas! Aquí viene el sacrificio. presenta una pendiente fatal. Y no en provecho de otros (es curioso. enumera. El tiempo de decir «uf»: el rey deja su trono. Lo agarraban a uno en el camino. el gerente del Chartered Bank of India. Al hindú como a nadie lo atraen los sacrificios. Fue así cómo muchos viajeros cesaron de enviar noticias a sus familias y a sus allegados. El que se deja ir. —¿Adora usted? Bueno. Dios escucha la oración distraídamente. Pero si se derrama sangre por él. El hindú se despierta para abandonarlo todo. en ciertos momentos decisivos. volvían en busca de otro hombre. se acerca. Si ofrece una cabra. «lo palpable» de la adoración. ayuna. 18 modos de volar. ayuna. sin un detalle. 11 de subir. Después las austeridades. maldad. yo no encuentro bueno al hindú. * * * Yo me pregunto ahora si el rasgo siguiente está ligado a la religión. Antes había una casta que recorría la India. lo llevaban ante un altar. si los negocios andan mal. Se lo agarra con una víctima. 18 maneras verbales de volar. satisfechos. Hay entre los hindúes una propensión a despojarse que les es tan natural como la de sentarse. y le torcían el pescuezo. mejor. va lejos. y casi tengo ganas de encontrar en esas austeridades. Naturalmente..Su historia natural. Dios. Está obligado a venir. sin un croquis. su puesto. pero 18 y no 19. con el único fin de suministrar a Dios sacrificios humanos. 17 de caer. Todo el mundo.. Ayunan como los otros comen. Pero es como si la riqueza le hiciera mal al cutis. no se ocupa de los demás. no decía nada. . sino de su salvación). * * * La adoración. 18 y el problema del vuelo ha sido resuelto. es porque le prohiben ofrecer más. sin embargo. 14 de correr y 53 de arrastrarse. No hablaré del ayuno. y cuanto más desnudo y más abandonado y más errante y sin familia esté. el rico se despoja de sus vestidos. si su ternero está enfermo.

¡No faltaría más! Evidentemente. y que se desinflaba con lentitud. decididamente. el vientre. como en otras partes. Pero si uno se ata una cadena al brazo. En ninguna parte hace tantos votos la gente como en la India. come huevos o deja de comerlos: un voto. no hablaré mal de ella. Dios los deja ir y venir. unirse a los años. . cosa general en el mundo. ¿A quién? Atarse. sea bueno o malo. porque si hay un ser en la India que trabaja y se sacrifica. lento y como dragado. * * * Si hay un ser santo para los hindúes. El hindú se encanta en poseer self-control (es decir sujetarse). Hasta los ateos los hacen. y lanza un extremo a Dios ¿qué puede hacer Dios? De esa manera uno lo amarra. Si uno nota que un hindú no hace esto o aquello. deja de fumar: un voto. Sólo diré. esa extensión extraordinaria e inmediata y constante debe satisfacerlos muchísimo. Uno de los espectáculos más asombrosos que he visto fue el vientre de mi guru-yogi. que sabe en la práctica lo que es vivir para los demás. En aquel momento yo estaba hipnotizado por su vientre.* * * Hay además los votos. Y si es bueno. Lo introducía por el pecho. No. Si es malo. palabra que pronuncia más a menudo que la palabra «adorar» y con delectación. por el pasado. es una lástima. ya se sabe: es un voto. Pero me cuesta. y lo amontonaba casi entre las piernas. ahora por el porvenir. que las mujeres conservan el orden existente. es la madre. ¿Quién es el canalla capaz de hablar contra ella? Tengo ganas de ser ese canalla. quizá también esta sumisión a una parte secreta y ajena a ellos mismos. En la India. el vientre repentino e hinchado como si guardara una cabeza o un feto. está prevaleciendo la idea de que la generación que viene es la que cuenta. es la madre. Tomaba aliento de un modo alto. Antes se sacrificaban por la presente. Sólo ahora comprendo muchas de las instrucciones que me dio entonces. Dios no es el primero en hablar. tal vez es también una lástima.

ese aire ávido (cuando son ávidos). Este hombre extraordinario cuyo pecho soberbio almacenaba litros de aire. no tenía nada de santo. de tal modo la sabiduría es el destino del hindú. egoísta. esa desvergüenza (se absuelven de todo). Han tenido razón en persuadir a los hindúes que deben alcanzar la sabiduría o la santidad: por el solo estudio de su fisonomía. dice el proverbio. * * * En el primer momento. Esos rostros degradados. pretencioso. excepcionalmente. de viejos faunos. Pero se vuelven hermosos. quizá. Algunos ancianos son hermosos. pero que no se han deteriorado.En efecto. que se ha dicho siempre 9ue eran hermosos. rastacuero. ese aire estúpido. con ojos demasiado sensuales. la inspiración duraba de un modo excepcional. el aire fatuo. más que indiferente. y que no es todavía bastante reposada. como un cuchillo. sed sabios. y que los distribuía luego en su alma. especies de viejos músicos. bastardeados. Para el hindú y el bengalí la edad ingrata es desde los 8 a los 60 años. que no tiene brío. cualquiera—. que pese a sus 80 años parecía joven. pues el aliento puede herir peligrosamente. Sed santos. esas frentes bajas. es una cabeza que no vive bastante. tampoco les conviene el comercio! Los Maruaris («venderían la leche de su madre. afean millones de rostros. hermosos sin igual. con una bondad casi invisible. o que poseen más talento que personalidad. bobas —no invento. Ningún país tiene ancianos de una majestad comparable. A los 20. ¡pero tan deslumbrador! Supongo que es a causa de esa plenitud vigorosa de la belleza cuando aparece entre eUos. que conocen todo en la vida. La vida es para ellos la edad ingrata. viciosas. Ponía gran cuidado en no herirse. ¡no. no hay más que hojear una revista. He visto uno solo. ni aun emocionado excesivamente. para hacer dinero»). psíquicas. bastante juiciosa. el brillo de sus ojos puede engañar. La cabeza de Tagore a los 60 años es espléndida. y también. el Illustrated Weekly. inaccesible. Estaba por encima de la miseria humana. En la India los poderosos raras veces tienen rostros bellos. . Tienen un aire bobo. como esas personas que padecen gigantismo. Pero entonces. yo les daría el mismo consejo. Pero se encuentran a menudo fealdades particulares. esa impertinencia. con un aire ligeramente apenado.

sin dar importancia a nada de eso. la adulación. de tironear los senos. retardados mentales de frente angosta. En Marsella se ven films «especiales». Cómo se aplasta. Verán ustedes cómo un joven «simpático» lo hace con toda naturalidad. Suprímanse de la literatura hindú las viles alabanzas. enormes. Pero en lugar alguno he visto un sadismo tan continuo y tan natural como el de los films hindúes. Es evidente que no. donde hasta los buenos muestran la duplicidad. pero ustedes verán por todos lados vacas que se alimentan de diarios . no se presentaba más que a dioses y a brahmanes al servicio de diosecillos y rajas). que yo. me sentía culpable y participaba —sí. estaba avergonzado. si ese rostro no les ha revelado nada. * * * El hindú no mata la vaca. Caras que se vuelven bestiales. modos de flagelar.Lo que perjudica sus caras es la pretensión. Lo que afea sus departamentos es la pretensión (7 u 8 arañas en una pieza por lo demás vacía y poco atrayente. En el más ínfimo de los teatros con decoraciones infectas y «dulzonas» no pueden faltar dos proyectores para que los diamantes falsos y los abalorios brillen más. de escupir a la cara. canallada. reincidentes. negligentemente. y todo se revela. y se habrá hecho desaparecer inmediatamente la tercera parte de cada obra. si ustedes no perciben lo innoble de su rostro (cuando no se trata de un santo o de un sabio). Se trata de películas de los años treinta harto significativas. sin contar los martirios estudiados. donde. poco a poco. Cabezotas hidrocéfalas. vayan a ver un filme hindú (no bengalí). de arrancar una oreja. eso no es agradable) y en el 99% de sus decoraciones y de sus poemas épicos. cómo un padre malhumorado tira a su hijo al suelo o lo hace meter en la cárcel. sin embargo. de abofetear y golpear como al descuido. la fatuidad. muestran esta ignominia hinchada e infecta. me sonrojé. n. naturalmente vedados por la policía a las salas públicas. Ahí el agua dormida empieza a correr. En fin. participaba también— en aquel bajo placer. a un príncipe metido bajo un canapé. En su maestría para destrozar una mano había un «goce» tal. de los que llevo vistos mis buenos treinta. Traición. comilones de mantek. constante bajeza: no hay en sus dramas otra cosa. ante la niña de quien está enamorado. (n. pero vayan de veras y vean diez para no equivocarse. que desde hace mucho no me sonrojo. hirvientes. donde seres cobardes y babeando de sadismo.

fácil de arrancar. les impedía que se prosternaran delante de él. seguirá siéndolo por siglos y siglos. y entonces todos los demás personajes elevaban los brazos al cielo y cantaban la igualdad y la fraternidad de los hombres. ¡ay!. contrario que va a sacar de eso provecho. ¡Bueno fuera! Rengos. Una vez. y a falta de hierba. paciente. el más impotente suscita el más potente. ¿Será posible que la vaca tenga una predilección innata por los diarios viejos? Sería no conocerla.. quién sabe en qué siglo. y que poco le hubiera costado tener a buen recaudo. hay que tirar a la basura todos los alimentos y lavar las cacerolas: el perro es impuro. apático. este tipo hindú muy corriente encontrará fatalmente alguien del tipo. . a quien gusta dejar hacer sin interrumpir. Carece de fraternidad. Primeramente.. Le gusta la hierba fresca. ¿O creen ustedes que el hindú ignora los gustos de la vaca? ¡Vaya. el hindú no quiere a los animales. Sí. sin que él intervenga. Van a formar pareja. Ramanan o el Kabir mismo que. elevaban los brazos al cielo. Es sabido que un hombre sometido naturalmente atrae al que se complace en someter. es también para él un goce y deja que los ratones y los pájaros devoren. y hasta si obra disociándose naturalmente del su acto (el Bhagavad-Gita hace de ello una aplicación pomposa). Se le acercaban individuos de castas diferentes. de basura incluso de excrementos. ciegos. Un hombre muy sometido va a atraer y aun crear frente a él pronto o tarde un déspota. trató de suprimir las castas. el público se entusiasmaba. legumbres. Un tipo hindú. Cuando vio que los europeos cuidaban a los animales se quedó estupefacto. los prestamistas. los usureros. Los bendecía a todos por igual. tolerante. al mandón. ¡Eso sonaba a falso! Cada cinco minutos elevaban los brazos al cielo. pobres. los granos que no han de tardar en faltarle. y él acepta. el rajá. en el teatro bengalí vi representar un célebre reformador social. Si un perro se mete en una cocina. los brahmanes. arréglense como puedan. Puros o impuros. obligándolo a permanecer en la casta baja y modesta que es la suya. pero no se los tendían unos a otros. Cultivador y pobre (4/5 de la India son cultivadores y pobres). El impotente. El más tolerante suscita el más codicioso.viejos. los terratenientes. hace cinco mil años que viven juntos! Lo que acontece es que el hindú es duro como un cuero. El abandono. poniéndolo.

ahora hay que encontrar objetos de entusiasmo. los maestros-parásitos. La «facultad poética» y la «facultad religiosa» se parecen más de lo que se cree. y ya verán. Pero si uno oye cantar esas mismas partes. Interviene con y contra los dioses. sociales.No sólo el pobre. Más difícil aún juzgar el Ramayana. Aquiles no es otra cosa que un hombre. la peor de cuantas hay. toda la vida. parece desmesurado. Del corazón proceden la buena y la mala voluntad. innumerables parásitos religiosos. aumenta. La letra no es más que un soporte. Para aumentar aún más la presión del círculo vicioso. parece que casi todas sus partes son desmesuradas. Pero Aryuna es hombre y es dios. Lo tenemos en el pecho. después de haber lanzado «20. Leyéndolo. * * * Lástima que sean los pulmones lo que se puede ejercitar. manejarlo físicamente! En cambio. la credulidad. como es propio de toda droga.000 flechas en la mañana». el hombre que no se defiende. en la India suscita. Bueno. que se ceba durante meses. Rolando no es otra cosa que un hombre. familiares. pero hagan la prueba de pedirles un centenar de monedas prestado. ¡Qué entusiasmo no alcanzaríamos si pudiéramos tocarlo. y el sol no es más que un soldado en la contienda. la sugestión. y tan mutiles a la comprensión. Ahí sentimos la ventaja de los semidioses. el hambre crónica. de la cual los logrerillos de sentimientos religiosos. es una letanía entusiasmada y un canto de guerra y de amor. y la buena voluntad lo cambia muy poco. sino el hombre del dejar-hacer. todo lo que era largo es precisamente «lo que cuenta». Nadie ignora esos poetas que van acumulando durante años miles de versos que están a punto de soltar el llanto. la letanía del héroe sobrehumano. dejando el cuerpo en estado de esqueleto. crea a su alrededor parásitos. el hambre droga del pobre. Por eso es difícil juzgar a Homero. se retira a meditar debajo de un árbol y ¡cuidado! cuando vuelve a la pelea con sus fuerzas psíquicas y su arco. se aprovechan ignominiosamente. . excesivas. * * * Es difícil juzgar una ópera por el libreto y una canción por la letra. y no el corazón. éste. Cuando el combate no se desarrolla al gusto de un héroe.

* * * En Puri (provincia de Orissa) tengo poco más o menos la misma impresión que tuve en Darji-ling: un gran alivio al encontrar hombres que no fueran bengalíes. Yo estaba como en éxtasis. entré en el patio de una casa y vi seis hombres desnudos hasta la cintura. Aquí hay personas encantadoras que le sonríen a uno. al canto del superhombre. pero con un dejo de compasión. y todo eso para entregarle diez mandamientos grabados en piedra. cantaban a rabiar. * * * Había en ese patio un hombre muy viejo: me saludó. en un pueblito. en un ritmo rápido y diabólico. que. no era de aquí. Con canciones como ésas. de la irresistible victoria del superhombre. Pero donde preferí quedarme fue en Bengala. extasiado. Ese canto era el mismo Ramayana que yo encontraba tan inútilmente largo y fanfarrón. a un solo hombre. con pequeños címbalos en las manos. pero yo me apercibí demasiado tarde. Hace dos días que he dejado Bengala y ya la echo de menos. ¿y qué? Pero allí uno andaba en la opacidad. y todavía me pregunto lo que todo eso quiere decir. sentados en el suelo. con un canto de ésos. Algo importante.. en la fiesta de octubre. un endiablado canto de sortilegio que se apoderaba de uno irresistiblemente. esencial.. entre rayos y truenos. Eran shivaístas. alrededor de libros en hindú. .Un día. El hombre se dio vuelta. El canto de la afirmación psíquica. me dirigió una mirada y salió. * * * El Dios de los hebreos estaba lejos. Todavía no sé lo que quiso decirme. se tiran bajo las ruedas del carro de los dioses. con una especie de consentimiento y de regocijo. y aun aquí ya los extraño. La música recomenzó y yo me decía: «¡Con tal que vuelva a mirarme!» Era un peregrino. casi de piedad. superior. y se fue. Me pareció que me tenía simpatía. con caras de perros que despedazan carne. Nos miró a mí y a mi destino. Se acabó la música. y estoy persuadido de que al volver a Francia me harán buena falta. de lejos. sí. Se reveló en el Monte Sinaí. En su mirada había algo especial para mí. clarinado. Yo mismo me tiraría bajo las ruedas.

Un día su hijo se encarnó. Desde ese momento una nueva era se abre en el mundo. Todo se transforma. Una especie de entusiasmo y de seguridad se apodera del mundo. Pero para el hindú, en cuyo país no pasan veinte años sin que se encarne un dios y el solo Vishnu se ha encarnado ya doce veces, eso no es nada. El hindú se siente completamente en familia con sus dioses, esperando tenerlos por hijos, y las muchachas por maridos. De ahí que las skaktas (oraciones) se parezcan por su familiaridad a la peor prosa y que abunden en tantos insultos. * * * Cuando a un hindú del Sur le preguntan los nombres de los dioses grabados en los gopurams, siempre hay algunos que no reconoce. «Hay tantos», dice, y se ve entonces en su rostro esa sonrisa especial del hombre harto, rico, que no se priva de nada, y uno se pregunta si esta sensación no es necesaria al hindú. En el Sur, especialmente, cuando se ven los templos, los centenares de dioses, cuyos rostros no dicen nada de bueno, la separación entre la concepción religiosa de Occidente y la concepción hindú parece un abismo. Es claro, nos decimos, es una religión de demonios. Por lo demás, cuando se lee el Ramayana, se ve que las tres cuartas partes del libro están hechas de infamias, y que las tres cuartas partes de los poderes son canallas, demonios, ermitaños, dioses inferiores, casi siempre ocupados en el mal, en la guerra, difícil e ineficazmente sujetados por los grandes dioses que son netamente imprevisores y desenfrenados. ¿Pero entonces qué diferencia hay entre dioses y hombres? La diferencia es ésta: los dioses poseen la fuerza mágica. Como son malvados —hay tal vez la misma proporción de malvados que entre los hindúes— emplean su fuerza mágica en hacer el mal, en su avidez, en sus lujurias, y eso con astucias inmundas. A cualquier otro pueblo eso le repugnaría. No al hindú; para él sólo cuenta la fuerza psíquica. Su ideal es adquirir el dominio de las fuerzas psíquicas. El hombre capaz de aniquilar un palacio por magia; el hombre que puede lanzar una maldición siempre ha sido considerado por ellos el nec plus ultra. Milarepa (n. n. Mal ejemplo. Era tibetano. Más tarde, tuvo por maestro un Marpa. Cuesta saber si utilizaba sortilegios procedentes de las Indias), uno de los santos más grandes y conmovedores que hay en el mundo, empezó, también él, por

la magia negra: a los once años, por espíritu de venganza, destruía las cosechas con el granizo, destruía una casa y sus habitantes, arrojaba sapos y animales inmundos por todos lados. Por ahí empezó, es lo normal. Luego se arrepintió. El relato de su arrepentimiento es la belleza misma. El hindú tiene fuerza psíquica y la emplea. Pero la bondad es en él más rara que en otras razas. Hacer el mal por vía psíquica es su primer impulso. Hacer el bien es la excepción. * * * En Europa un acuario está formado por muchísimos recipientes, piletas, y jaulas con cristales donde se encuentra lo que uno ha visto en todas partes, hasta en su plato. En efecto, las inscripciones dicen «trucha», «perca», «lucio», «platija», «carpa de tres meses, carpa de un año, carpa de dos años», etcétera; a veces un bagre, y cuando se quieren hacer bien las cosas, un crustáceo, un pulpo y dos o tres hipocampos. En cambio el acuario de Madrás es muy pequeño. Apenas tiene veinticinco compartimientos. Tal vez no hay dos que sean insignificantes. La mayoría aturde. ¿Qué pez puede rivalizar en rareza con el Antenarius hispidus? Una gran cabeza bonachona, cabeza gigantesca de filósofo, pero con tanta sabiduría en el mentón como en la frente, un enorme mentón con algo de casco de caballo, no muy salido, pero muy alto. Dos aletas, que son dos patas delanteras sobre las que se encoge como el sapo y el jabalíSi las mueve a izquierda o derecha o contra los vidrios, esas patas son verdaderas manos con antebrazo, manos fatigadas que no dan más. Tiene una cresta sobre la nariz, es del tamaño de una rana, de un amarillo de chaleco de franela, con esa misma consistencia y hasta con lunarcitos que sobresalen, y uno se pregunta cómo esa ave de corral emplumada no es inmediatamente devorada por los vecinos. Pasa las horas acurrucado, inmóvil, y tiene un aire estúpido que no miente. Si una presa no pasa junto a su boca no se mueve. Pero si pasa justo a su alcance, entonces sí, las mandíbulas se abren, atrapan, se cierran y hacen «clac». Cuando la hembra pone, cuatro metros de gelatina y de huevos le salen del cuerpo. Entre los Teírodones la mayoría parece artificial, hechos de marroquín o de tela para pijamas, y los más hermosos de piel de ocelote o de leopardo. Parecen tan rellenos, inflados,

deformes. Pero estos odres son unos rabiosos (Tetrodon oblongus, Karam pilachdi); en cuanto hay uno que esté un poco fatigado o enfermo, se juntan, lo agarran, unos por la cola, otros por las aletas delanteras y lo sujetan con fuerza, mientras los demás le arrancan pedazos de la carne del vientre. Es su gran diversión. No hay uno que conserve la cola entera. Siempre hay algún sadista famélico para tirarle un mordisco antes que tenga tiempo de darse vuelta. El Mindakanskakasi tiene una mancha oblonga en el ojo. Sobre una hermosa pupila negra tiene la mancha, una gran raya azul oscuro, canal sombrío que se prolonga hasta lo alto de la cabeza. Cuando está enfermo, no puede mantenerse horizontal. Anda con la cabeza baja y la cola a flor de agua. Si diez minúsculos quitasoles articulados a un minúsculo cuerpo son un pez, el pez escorpión es un pez, pero está mucho más incómodo que cualquier pez chino. También había dos pescados extraordinarios cuyos nombres no pude averiguar. Uno de órbitas desarrolladas como el hombre de Neanderthal, el otro de aire extraordinariamente humano, del tipo caucásico (los peces, a causa de la falta de órbita, se parecen más bien a las razas mongólicas), con una boca bien dibujada, fina, hasta sutil, y que muestra los dientes o más bien una lengüita córnea que remeda una mueca. La aleta dorsal en calma se cierra en cuatro o cinco dobleces. Y veinte más que parecen recién sacados de lo desconocido. Algunos se asombran de que habiendo vivido más de 30 años en un país de Europa, no se me haya ocurrido hablar de él. Llego a la India, abro los ojos, y escribo un libro. Los que se asombran me asombran. ¿Cómo no escribir sobre un país que se presenta con la abundancia de lo nuevo y en la alegría de revivir? ¿¡Y cómo escribir sobre un país donde se ha vivido 30 años, ligado al aburrimiento, a la contradicción, a los cuidados estrechos, a los reveses, a la rutina personal, y del que ya no sabemos nada? Ahora ¿he sido exacto en mis descripciones? Permítanme que les responda con una comparación. Cuando el caballo ve por primera vez al mono, lo observa. Ve que el mono arranca las flores de los arbustos, ve que las arranca con maldad (no con brusquedad). Ve también que suele mostrar los dientes a sus compañeros, que les arrebata las bananas, aunque él tenga otras tan buenas que deja caer, y ve que el mono muerde a los débiles. Lo ve jugar, hacer

En la India. le gusta pasar la noche tranquilo. Eso me ha conmovido profundamente. Uno se acomoda. a veces. caballo. Ghandi joven era maniático y razonador.piruetas. Muchos lo creen ingenuo cuando declara: «Si en el futuro hay ciudadanos ingleses que quieren quedarse en la India. Aparentemente no les sirve de nada a los caballos. sus piruetas. Para pensar que los ingleses van a privarse de beef por complacer . Si pudiéramos preguntar al caballo lo que ahora piensa del mono. Se hace caso omiso de las diferencias. Tal es la primera etapa del conocimiento. Entonces el caballo se hace una idea del mono. es un ser muy distinto. En Hind Swaraj hay santidad. los caballos que tienen ese compañero trabajan mejor. ya no lo sé!» El conocimiento no progresa con el tiempo. Poco después se encuentran con un cierto placer. que lo hacen incapaz de colgarse de las ramas de los árboles. pero no matar más animales vacunos». (Un mono que duerme entre monos. pueden guardar su religión. de agarrar una banana con las patas y en suma de hacer ninguna de las cosas atrayentes que los monos saben hacer. Por ese día de silencio tantos hindúes lo quieren. Verdaderamente ha buscado a Dios. En cuanto al mono. y rencoroso. Esta ley fatal hace que los antiguos residentes en Asia. su ritmo tan distinto. en las caballerizas. El mono con mayor rapidez nota las características del caballo. caramba. es muy probable que respondiera: ''«¡Ah. se advertirá una diferencia capital. Sin embargo. * * * Si se lee Hind Swaraj de Ghandi y después cualquier escrito político de cualquier otro hombre del mundo. ni éstos al mono.) Un caballo se siente más viviente con un mono que con diez caballos. pueden vivir en paz. Tiene su día de silencio en la semana. y yo también. se entiende. hay casi siempre un mono. de silencio y de meditación. están mejor dispuestos que los otros. tiene que estar alerta. el mono distrae al caballo. Ha mejorado. Ya no se observa. poner el dedo en la llaga. hay rastros indudables de santidad. Se hace una idea detallada y entiende que él. no sean las más aptas para tener una visión precisa y que un transeúnte de ojos ingenuos pueda. y las personas más mezcladas a los asiáticos. más preocupado de rectitud que realmente recto y carnal. Se cree que con sus muecas.

(n. Están más allá. Hace ocho siglos que el hindú está bajo la dominación extranjera. * * * No hay que juzgar a un colegial mientras está de pupilo. se dará la explosión. El pueblo. el tren son los verdaderos misioneros del Occidente. n. Estoy seguro de que con los hindúes en el poder la institución de las castas no duraría diez años más. ¡Qué error!) En el pasado la civilización de los blancos no tentó jamás a otro pueblo. Ha durado tres mil. y que no se puede confiar a forasteros. Los Padres Jesuítas de Calcuta no hacen conversiones. En sus clases superiores no hay ni una octava parte de cristianos. crueldades. etc. ¿pero quién va a prescindir de entretenimientos? El cine y el fonógrafo. (n. La van a barrer. Desgraciadamente. No hay más que europeos que puedan indignarse y horrorizarse ante el espectáculo de la acumulación de monstruosas desigualdades. no. ciertamente. Pero todos se convierten a la civilización. Los intelectuales. Ninguna otra la resiste. No es todavía él mismo. Un día. En veinte años a nadie le importará nada del Ganges. más fuerte. Se hará. Ya no lo quieren. Otra predicción falsa. . de otro modo. injusticias. ¡y se hacen comunistas! A los jóvenes no les interesa más que Norteamérica y Rusia. sí. Casi todos los pueblos prescinden de la comodidad.). La civilización europea es una religión. Los otros son países para viajes de placer. La revolución queda pendiente. Nunca se meditará demasiado en este espíritu. al europeísmo. durezas. Dicen que toda la ciencia europea ha tenido allí su punto de partida (álgebra. más terrible por haber tardado demasiado. hay que tener mucha fe en el espíritu de conciliación. Ghandi para los hindúes no es más que una etapa. Pero es una faena de entrecasa. corrupciones disfrazadas de sabias hipocresías que la astucia de los acaparadores de la religión y de los buenos de la tierra explica y llama. Lo que tiene más éxito en Benarés es el cinematógrafo. Han probado el fruto europeo. países sin credo. n. y que cuando ellos se dediquen harán diez veces más invenciones que nosotros.a un extranjero.

se percibe sobre un par de rieles colocados a una distancia tan estrecha. de casta quien de vuelta en 1963. Antes debía suceder lo contrario. Con todos los riesgos y peligros que y es un hindú emigrado. sin embargo. . donde caben cómodamente un canasto de aves y un cuarto de docena de corderos. Con más razón el hindú. tan estrecha.eos: cambian de cara en cuanto nos ven. enganchada a un trencito. Muy bien pensado. existe el norteamericano. Uno queda intrigado.Hay algunos hindúes para denunciarlo. título de su libro. La luz no ha sido olvidada. En ella cabe un tubo de pastillas o un atado de diez cigarrillos. a su patria El prejuicio del color no se puede negar en la India. Los vagones son minúsculos. podría utilizarlos. No falta una red. está dividida en dos partes: una contiene un poco de carbón y a la otra le toca todo el trabajo. Himalayan Railway Al llegar a Sileguri. pero no los dos juntos. lleva el tren un vagón para simales.S. en rigor. Es posible que yo tampoco lo haya encontrado. y de modo más definido que muchas razas puras. hubiera sido tan pequeña que no hubiera alumbrado nada. An Area of Darkness. Pero falta la lámpara. Como es de práctica. * * * proclamarlo ello supone. A juzgar por el hueco. para abominable. ajustados a su medida. brahmánica. Naipaul. ¿Cómo se animará a acometer la subida del Himalaya? Además. * * * En Norteamérica hay una veintena de razas. Ghandi tiene perfecta razón al sostener que la India es una. Los estribos (algún nombre hay que darles) no son tal vez imperceptibles: una comadreja. Los hindúes no pueden aguantar a los blan. Hasta el parisién existe. una locomotora tan graciosa. Mejor suprimirla. V. Si ven mil es porque no han encontrado el centro de la personalidad hindú. y que son los blancos los que ven mil. llama escandalizado originaria. pero siento claramente que existe. tan graciosa ¿cómo diré? una locomotora poney.

los santos. Avanza. Qué alivio llegar al Nepal. de las cavilaciones. y ¡adelante! Los viajeros gozan de toda la vista que quieren. que espera ser correspondida. la primera sonrisa de la raza amarilla que veo. la sonrisa más bella del mundo. la locomotora arranca y su táctica se manifiesta en seguida. con una moneda de oro en la nariz y tan amables que uno les daría todo lo que lleva encima. los gurús.Ya está. del limo vegetal. se ha trazado un sendero. Si uno baja en una parada. sino encantada. y vuelve sobre sus huellas. Sólo el ojo la ve. La montaña está desprendida de la suciedad. dos sonrientes mujercitas del Nepal. . está cómoda en todas partes. El hindú lo comprende. Entre ellos. un delantalcito de tierra de la montaña. de los olores. parecen crápulas. ver una sonrisa. Ante todo no hay túneles. Esa sonrisa del nepalés. la más exquisita que conozco. Juego de manos es de villanos. En la India. de los sentidos. Los nepaleses han resuelto habitar el país más alto del mundo. de que hay que apresurarse. pero no el hindú. El tropical está lleno de sustancia. No adivina. Aparece el Himalaya con sus picos nevados. ni siquiera está seguro de que sea una seña. Las manos no intervienen. se ofrecen a cargar el equipaje y bajo el peso de la enorme valija siguen sonriendo. exquisita. hace redondeles de calesita. imposible. el mundo entero. sonrisitas justas y airedas. Uno anda entre plegarias volantes atadas a los árboles. * * * En el mundo entero uno puede entenderse por señas. los pocos hindúes que se ven. pura. y que por caridad nos pide el abandono del ensimismamiento. Uno hace señas de que tiene prisa. Su sola presencia es una opresión. hasta los monjes mendicantes. no turbadora. Todo aquel que desea la santidad va a dar al Himalaya. un sendero bien trillado. Sonrisas por todos lados. no excesiva. sin doblez. La montaña es espíritu puro. uno mueve los brazos de un modo que el mundo entero comprende. la sonrisa espontánea que nos busca. Para una máquina tan chica hubiera sido ridículo cavar un túnel y entrar en gastos: sencillamente. Hace virajes como una bicicleta. retrocede. por lo demás.

Tenía una . sea rico. porque es su destino. Si no le dan nada. manejando el dinero y dando órdenes. son lo contrario de los hindúes. «Bueno. Un minuto después. La mujer hindú es de una inferioridad que al principio asombra. estaba a mi lado. Los hindúes (el hindú no es bueno ni caritativo) siguen de largo y no le hacen caso. nada lindo. con caradura. sale y no dice nada. He visto tibetanos que no eran del tipo corriente. Confía su fortuna a su sobrino y sale a mendigar. Es como con versar con insectos. Los dioses. nada linda y casi más gruesa y ruda. aunque sea muy poco. pero de otro modo. Ella es nada. Si le dan algo. He visto una de esas mujeres. no money». pero que ya era bastante notable. me voy a pedir limosna». El tibetano era pesado. Los tibetanos son también lo contrario de los hindúes. lo maldice hasta la decimoquinta generación. El hindú es esbelto. naturalmente) y que sin duda los tenía en línea. El es todo. con la bicicleta de la mano. Ante ciertas encrucijadas en la vida. no se la ve. los gurkhas retacones decididos. Para anular esa maldición no bastará ni una majada de cabras. * * * Cuando las cosas andan mal en casa de un hindú. casado o padre de diez hijos. Considerando este empleo como su destino. Era del tipo de esas tibetanas a la antigua que se casaban hasta con cinco hombres (a la vez. con convicción. que esperaban. Ya está establecido.* * * Entre los nepaleses. que es mucho más delicado. El brahmán que pide limosna. Me tendió la mano: «Poor boy. no queda otra cosa que hacer: mendigar o más bien vivir como un mendigo. si es así. Y el hindú la encierra en la casa. sargentona entre mocetones recios y dóciles de 1 metro 80. y hasta los ponía en penitencia. no dice nada. que no tienen frío en los ojos. El hindú mendiga fríamente. Demasiado tarde. En Ceilán un joven ciclista se cruzó conmigo a toda velocidad. entra y no dice nada. alta. pero si uno muestra impaciencia. y rudo. tiene una cabeza menos qu el hombre. La tibetana era pesada. maniobran en el acto para encauzar las catástrofes en la vía de la maldición. ancho y alto.

(El nepalés no mendiga más que los otros pueblos. Un foso de injusticias.. Me alegró mucho poder ayudarlo. Parece tan feliz de haberse encontrado con uno (n. y dé con un alma caritativa. Una voz que pasara dulcemente a través de bronquios sangrantes. Acompaña esta reducida orquesta una canción débil y secreta. que repetiría dócilmente su melodía sin apartarse de sus habituales suspiros. se pone ante los vendedores con un minúsculo tambor en la mano. sencillamente. Al mismo tiempo agita una cam-panillita. contenido como si un enfermo con los pulmones perdidos quisiera cantar por última vez. salvo por cada interesado. una especie de queja en el sueño. en la India. Esto dura un minuto. El nepalés mendiga con su sonrisa.. mañana por ti. o como si le hubieran enseñado a cantar a un perro. En Darjiling. Como las fórmulas en los molinos de rezos. o algo parecido. no recuerdo haber visto nada semejante). Hoy por mí. que corresponden a una preocupación que nos es fraternal. los ovillos golpean el tambor. * * * El sacerdote tibetano mendiga con delicadeza. maravillosa. Su escudilla recibe algunas legumbres y un puñado de arroz que guarda en su bolsa. Va al mercado. entonces? Hablo de los niños. Entre los nepaleses se mendiga fraternalmente. . esos suspiros tan inquietantes del sueño de los perros. uno se siente presa de una dulce convulsión cardíaca. el Nepal donde as tarde fui a parar. sin ser oído. al que están sujetos dos hilos rojos provistos de ovillos livianos de hilo rojo. Voces como sus ojos. Sencillo. un tamborcito del tamaño de un mango. otra forma de la discreción. imprecisa. joven. Es un placer tan personal —es a usted. no desplegados. y así recorre todo el mercado. Parecía sano. Siempre nos entendemos. Mueve el tambor de derecha a izquierda. discreto. más exhalada que cantada. pasa al puesto vecino. ¿Cómo negarse. a quien quería encontrar. en su país. La impresión de tener un mendigo delante es siempre penosa. entusiasta.bicicleta flamante. n. Pues. con cambios de velocidad. Ojalá yo mendigue en automóvil. escucharé siempre ese lacerado y tan delicado suspiro.) Cuando aparece alguno. alguna vez.

Miran con mirada sin intención. del tamaño de una valija. Magia en el sentido primero de la palabra. Aquí todos los dioses son medio demonios. o se arquea en consonantes dobles en el tamil (el tamil. Ya no tiene una hermosa voz. se dan dos golpes cerca de la oreja. todo se empapa en consonantes en el malayalam. A menudo. las gentes son casi negras —trajes en relación: desaparece el rosa para dejar lugar al rojo. Si disponen de dos minutos. pero que en las montañas del Himalaya es débil y oscuro. otros hasta se echan a andar. de raza drávidia. los dioses están al frente. Tienen preferencia Por los dioses de pequeña divinidad. no se los reconoce. La a. que asestan sobre los campos para llamar las gentes a la oración. Ese ruido que sería excesivo en cualquier otro lugar. idioma más antiguo que el sánscrito. . y los oyen cantar oraciones. no se ponen en cuclillas. una especie de trompeta de 4 metros 50 de largo. para ver si no se trata de una burla o de una parodia grotesca. rápidamente. vivaracho. sus gopurams son bazares para los dioses.Pero si uno entra en un monasterio de lamas. Algunos quedan de pie. al violeta. sin gracia alguna. al verde oscuro. que lo hacen a uno volverse. La religión pierde su belleza. no corresponde en lo más mínimo a la concepción que el europeo tiene del hindú. (Es la única parte de la India donde se hacen muchos cristianos. Ya no son rumiantes. se convierten al culto católico. refunfuñando. Las personas dejan de ser «importantes». Ningún hipnotismo. En los templos. la e abierta. colérico. en el templo donde están todo el día. la lectura del Ramayana de Tulsi Das absuelve de todo pecado. pasa como un suspiro sobre las aldeas. la piel se oscurece. la o. por ejemplo.) Gustaban entre otras cosas de la magia de las palabras. con el que nada tiene en común). Voces profundas con notas más bajas que las de los célebres bajos rusos: voces eruptadas y obscenas. comiendo y durmiendo por turno. inclinados sobre libros enormes de hojas volantes. las gentes se echan al suelo. Desde que se llega al Sur. Pero no. pequeño. de los idiomas del Norte. es la voz rezongona de todo el día. desaparecen. demonios y gigantes. Emiten un enorme ruido como de glotis de hipopótamo. su paz. La India meridional El hindú del sur. la diosa de la viruela boba. Tienen también un instrumento. Ante ellos. Delante de Ganeska. Son politeístas.

13 reyes Pandyas. se citan 192 poetas considerables. Meditó en la prisión. 29 brahmanes. dice y hace. De tal modo al hindú le es imposible concebir la indiferencia religiosa. La cuestión social es tal vez de importancia relativa. Algunos perfiles y ojos de lagartijas (sobre todo los enfermos se parecen a las lagartijas). de los cuales 57 agricultores. en un tren en cualquier parte. «para entrar en conversación». y lamentan que Él no se haya encarnado entre ellos. y lo liberaron. En cuanto a los hombres. Bien. * * * Mi compañero bengalí decía gentilmente de las mujeres del Sur: «Entre mil. los brahmanes y los rajas. de su meditación surgió Hanuman y un ejército de monos que saquearon el palacio y la ciudad.. Y sin embargo. 36 mujeres. poeta como era. y quizá todos nosotros. boca amontonados. 7 comerciantes. Quisieran saber cómo se encuentra. la falta de dignidad humana que resulta de una sociedad con dos pesas y dos medidas es tal que el hombre queda manchado en todo lo que es. etcétera. * * * Imposible volver de la India sin dejarse ganar por el comunismo. abramos un concurso: ¿Qué poeta europeo podría hacer lo mismo? ¿Quién sería capaz de hacer nacer un ratón para defenderlo? Sólo en una época (la de Sangham). Lamentan que no se haya encarnado por segunda y tercera vez. ojos. el nativo hable. aplastados como por efecto de una maldición o de un . Debió decir: entre diez mil. Nariz. 17 montañeses. * * * No hay otro país donde. he visto una). ni una bonita». un alfarero. fue encarcelado por un rey. Los más aman sinceramente a Jesús. de Jesucristo. hasta un ateo europeo se siente herido por la familiaridad con que conversan de Jesucristo. ni una bonita (entre todas y por todo. Pero el envilecimiento.. que había escrito el Ramayana y las aventuras de Hanuman y del ejército de los monos. el honrado. tienen caras obstinadas de herejes. 13 guardabosques. y más que el envilecido.Ese Tulsi Das. un pescador.

he visto aquello. En las aldeas. Todo eso para decir cosas perfectamente insignificantes. Uno quisiera decirles: «Calma. al sermón y un simple dato tiene en seguida una importancia que el Universo debe conocer. un avestruz. Viene a visitar la India». ha sido visto. a todos los que transitan por la ciudad. debería decirse) y el cráneo de pelo tupido (afeitado hasta la mitad de la cabeza) contribuye a volverlos monos. que han perdido su fuerza. Y la asombrosa nueva corre como un reguero de pólvora. en seguida da la noticia a toda la vecindad. Nunca cree estar bastante cerca. que sólo gracias a un gran esfuerzo y en las ansias de la agonía es posible extraer de lo alto del cráneo. los ojos como ventosas. que uno tiene treinta y dos años. Si un europeo es interrogado a su vuelta de la India. desenvuelve sus frases. También muchas cabezas borbónicas. contesta: «He visto Madrás. un bisonte. tan cerca que si uno tose alcanza a dos o tres. Frentes bajas (una cinta frontal. si lo hablan. afiebradas. El hindú del Norte declama. * * * Para hablar. Lo interrogan de lejos. paciencia. he . Pero la rabia que los domina los conduce irresistiblemente. ni su idioma. por ejemplo. pero reducidas. * * * . ya va a salir». Su gran cabeza de jupiterino y sus ojos desatinados llenan el horizonte. Mezcla su aliento con el de uno. de vez en cuando. Si uno de ellos pesca el menor dato sobre uno. los hindúes del Sur. Pero una fuerza extraña lo empuja al discurso. mucho más de lo que él ha visto. a todos los viajeros en la estación. Y él responde triunfalmente: «Tiene 32 años. el hindú se echa encima. calma. se acercan más todavía. el hindú del Sur chilla. declama. Seguro así del auditorio.cataclismo. si lo ven a uno quieto un momento. visto esto. no titubea. Si uno habla. se agrupan alrededor. y con rodete. No sólo su canto (el de las poblaciones dravidias del Sur) es exasperado. se forman en general la siguiente idea: es un idioma de cabeza. Lo miran a uno como en el zoo se mira un recién llegado.» Pero no. una serpiente. La India es un jardín zoológico donde los nativos tienen ocasión de ver. Del francés. ejemplares extranjeros.

sin vacilar. sino un residuo. más infinitamente desgraciados que nunca. los nueve ingredientes. una sola. Por eso hay una porción de lenguas en la conversación. sin trampolín. afanosos de ver. Van derecho a las notas más inaccesibles. su proeza natural. De tres palabras. y de subalterno. que también se percibe en la expresión de sus ojos fijos. Adoran también una especie de oscilación entre las notas bajas o medias. y no sé . Cuando cantan. a través de doscientas cincuenta escenas. ¿Qué significan todas esas pequeñas burbujas sin objeto. Una precipitación desgraciada. es un poco toas complicado). y sufrir y ser desgraciados. Pronuncian las palabras como en un arrebato. detienen como en alto esa loca desesperación. En una cadencia ya bastante rápida. oscilando entre dos o tres más altas. que son como una declamación multiplicada por cuatro. Y todo eso que no es nada desagradable. Se suelda todo lo posible. Se escucha entonces ese mecanismo maravilloso que. aunque afanosos. Nada mejor se había logrado en materia de movimiento. * * * Nadie les enseñará rapidez. es una estrangulación. Se toca la primera sílaba y se parte al galope. antes de la locomotora. Pero hay atolondrados (la mayoría) que no se detienen. les prevengo. introducen una cantidad de palabras inverosímiles. llamadas preposición. no es palabra. se puede descansar. hay dos minutos de silencio. con un paso sobrehumano. entra todo. llega a diez o a catorce sílabas. No cantan más que para ahorcarse y desde lo alto. Esas torturas duran a veces más de una hora. En el drama que posee una variedad desconocida en Europa. pero ¿por qué? De golpe. termina en un pequeño alarde bastante mediocre. se prenden como desesperados. Esas palabras se despachan a la carrera. Así (el proceso real. realiza. listos a dejarse cortar en pedazos.? El tamil es una lengua aglutinante. etcétera.. y así se quedan a llorar. afanosos de ver ¿qué? y destinados visiblemente a un fracaso. Muchas tienen catorce. artículo.. La obra dramática se sucede sin interrupción. agrio y sin vuelo. se paran en seco. Una vez concluidas. muy de opereta. vuelven a subir o mejor dicho se encuentran de golpe allá arriba. aunque no se sepa a cuál. en siete horas. La lengua inglesa les parece en ruinas.La lengua tamil está compuesta de palabras con un promedio de seis sílabas. Menos de cuatro sílabas.

cuántos cambios de decoración. Descargas. Los jóvenes que usted verá se han ejercitado. niños en general. hombre. Hay dentro una fuerza que fustiga y dice: «Vamos. o guardaba en las manos. iban mucho más rápido. implora la caridad. no arrastre. Una costumbre muy incómoda para el europeo. Pero lo ficticio no vale lo genuino. asistía a la última representación de una compañía teatral. y la representación continuaba. Los papeles de mujeres los representan hombres vestidos de mujer — especies de engendros. en el acto. en la sala. . Bueno. un hombre reducido a una extrema miseria. Luego la melodía se rompe de pronto. Las escenas pasan rápidamente en el orden cronológico natural muy seguido. Como no hay atmósfera. Se daba un drama de tendencia moralizadora. como podía. en montón. Tenían realmente una porción de inflexiones femeninas. va mucho más lejos que una mujer. para ofrecerles collares de flores que el actor se ponía al cuello. a veces con una hermosa voz de falso contralto. El cinematógrafo no les ha enseñado nada. estoy seguro. me explicaba un espectador. y luego se vuelve a cambiar de tono. un bromista de la platea le tira un anna (un centavo). Los actores salen sin dejar atmósfera tras ellos. hasta en los apartes. Un bromista (todos tienen el sentido de lo cómico. desaparecidas. pronto masticadas. con grandes carcajadas.. «Estos papeles. me decía yo. a cada momento. no me desencantaron demasiado. no redondee. si se puede decir. en medio de las respuestas. Eso duró. y hasta un asno comprendería. desde antes. Son demasiados difíciles (!). de aquéllos que las mujeres descuidan. y naranjas que se metía en los bolsillos. En el proscenio.. movido y de argumento desgarrador. El conjunto es divertido y lleno de agilidad. las interrupciones no cuentan. en feminizarse. luego siguió la función.» Se canta. Ya. que se ejercita. no podrían ser representados por mujeres. Otra vez. Pero cuando vi los actores. desde niños. Las réplicas son seguidas.» He aquí. los espectadores subían al escenario. en seguida toda la sala se divierte echándole centavos. las razones. tragadas. ocho o diez minutos. Y un. se repite la misma canción en otro tono. Muchas escenas son extraordinariamente estrambóticas). Todo con un ritmo y gestos apenas indicados y pronto olvidados.

no obstante. Y todos se regocijaban. Se le telegrafía: «Fulano. Ella trataba de ser un ser humano. Pero en ella subsistía ese algo esencialmente peculiar. antes de cantar.» Luego volvía a perforar pasajes de tren. la única dravidia hermosísima que he visto. aceite y petróleo. y cientos de venenos hechos agua. sangre.. porque no le daba importancia. más turbador. las distinciones entre los imbéciles y los no-imbéciles sean poco satisfactorias. o un amoral. Trataban de ser mujeres. serpiente». Tenía la salud femenina. han sufrido en menor grado la deformación mental y los han conservado. como sucede con frecuencia. picado. Lo conseguía.Después vi. aplastó a las otras mujeres (que eran hombres). un buen número. «En el nombre de.. Aunque muchos hindúes. en las más nobles y en las más despreciadas. Cuando alguien había sido picado. la mujer hecha por las glándulas y por el alma. ¿Qué hacía el empleado? Y bien... pues el hombre no puede ser una mujer natural. un pariente corría a la estación: «¿Dónde está el empleado tal?» —¡Ah! está en el tren de la línea de. Había un empleado de South Indian Railway que curaba las picaduras de serpiente. (un santo cualquiera) que el veneno no suba. Dones psíquicos análogos se encuentran en todas las castas. Cuando apareció. se hubiera ocupado tanto del ocultismo. sin duda. Las otras eran coquetas. . la feminidad. exenta de dones psíquicos. Antes de hacer un gesto (hacía muy pocos). que tienen una cultura europea. maravillosa cantante. la gran actriz tamil. no habiendo estudiado nada. hayan perdido sus dones metapsíquicos. Al fin llegaba: «He will be all right». El telegrama corría de estación en estación al encuentro del tren y del hombre. Y el veneno ya no tenía efecto. a Sundarambd. Se comprende que en un país semejante. hasta en los barberos y aun en los zapateros. * * * Sería muy extraño que la raza hindú. Parecía tener en el cuerpo. y de un gran talento. Pero. Se esperaba ansiosamente una respuesta. en Madrás. El empleado en cuestión era tal vez un «imbécil» mental. sobre todo entre los subalternos. simultáneamente. Cientos de telegramas cambiados. se recogía un instante en un compartimento.

¿Habría en ello progreso. dan una especie de sosiego. En el país que más gusta de lo oculto y de lo maravilloso. Tiene el bengalí algo de verdadero. * * * Cuanto más vida interior se tiene. Allí reinaba el sentimiento religioso. un día por equivocación. ni la verdad. donde decenas de operaciones parapsíquicas singulares han sido en todos los tiempos estudiadas y practicadas. y que no es ni la santidad. Ejemplo poco convincente. con sólo verlos o acercarse a ellos. el espíritu crítico no es lo que cuenta. Entré. sino la vida interior. faltos tal vez de discípulos. lo más destacable. el ruido salía de una iglesia católica. tanto menos abordable se es.utilizaba más completamente los recursos del ser total que sus jefes. En un extremo de la sala había una multitud inmóvil. Miraban jugar al billar. En la India. Uno no tiene que rebajarse. Entré. desaparecen. n. Múltiples ejercicios de Hathayoga han encontrado también en este siglo disciplinado una nueva y casi universal extensión). las proezas de los faquires. Emociona. bajé. Me adelanté. o más bien de bonanza interior. Un bárbaro en Ceilán El cingalés anda piadosamente. de genuinamente verdadero. lo más buscado. Decían letanías con una fe. Es piadoso. con todas sus puertas abiertas. contemplativa. es la presencia de ciertos hindúes que. ¿Pero es lo principal ser un espíritu crítico? (n. a las diez líneas ya estoy interesado. Y algunos Maestros procuran el estado de Samadht. Un día. Así el inglés. Un clamor me detuvo. No hay nada permanente. que no deja que cuidados y preocupaciones se nos aparezcan. no se encuentran ya. Lo que las multitudes asombradas vieron todavía en el siglo xix. además es importante. que debió impresionarme por lo raro. los hindúes parecen menos inclinados a las curaciones meta-naturales que sus semejantes europeos. en un corredor que conducía a una sala muy grande. así el bengalí. . ciertos conocimientos. Cada vez que leo un escrito. pasaba en rickshaw por una calle popular. búsqueda de un arado superior? Lo que pasa a ser lo más célebre. Cuando se lee un bengalí. no se puede menos que quererlo.

El tronco inmóvil. inmutable. Yo le repliqué con los del budismo.un alma extraordinaria. seguía con la próxima. La esperanza. Quería explicarme los méritos del cristianismo. La magnetizaba (todas las estatuitas estaban encerradas en casas de vidrio. sin lo cual. Femeninos y como mujeres que temen afear su belleza. decía. que trataban de atravesar los sones religiosos de un armonium. no tienen nada que hacer. a pesar de eso. tuve una impresión de movimiento. En verdad. Un domingo. Y eso por una razón asombrosamente sencilla: el filme iba acompañado del pulso constante de golpes formidables de tam-tam. de emoción. de ritmo sin fin. Ningún otro filme me ha dado esta impresión de eternidad. el p raíso con Dios en seguida después de la muerte. delicados. Algunos adelantan por zancadas regulares casi rápidas. las flores. delgados. Altos. No les gusta descentrarse. que encerraba la estatuita de un santo. el filme era inmóvil. No importa. ni por un instante. Pero él no quería saber nada. esta religión parecía convenirles. de mirada sin agresividad alguna. como una jaula de gallos de riña en un tren expreso. * * * No hay que creer que todos los cingaleses sean lentos. una devoción que se parecía al apetito. y después otro asistente se levantaba e iba a captar su esperanza del mismo modo. De tiempo en tiempo uno de ellos se levantaba para oprimir una de las vitrinas. ni tener emociones. ni siquiera una impresión americana. Y bien. los candelabros. Muchos vagaban por los altares laterales. y que se encuentra como un horizonte lejano y sedante. Manoseaban los manteles de los altares. Estaban como en su casa. Lo llevaba algo más inmenso que él mismo. especie de zancudo humano. En los templos de Budha. la oprimía. * * * . Si dan. Hablan sin los brazos. En un cine de barrio vi un viejo filme de cow-boys. serios. un cingalés vino a molestarme en mi banco. los brazos son reservados. con una adoración manoseadora. una sorprendente impresión de inercia. en ese filme se movían estúpidamente. no hubiera quedado nada al cabo de pocos días). Sin embargo. de movimiento perpetuo. es por la falta de ademanes.

el cuervo es un cobarde negro. como hace el ruso cuando emite sus admirables palabras polisilábicas (donde predominan las consonantes) y como hacen también los griegos (igual afición a las redundancias. se diría que rema. Al murciélago no se lo oye. Si se les oye en la escuela. Las cotorras siempre están de prisa. casi siempre de a dos.Otra cosa sobre la velocidad de los cingaleses. son unos intrigantes. Sigue los cielorrasos. los corredores. hace escalas. aquí. con las manos. un nido duro y hecho sin gusto. en el Atlas al menos. Kahatagasdigiliya. Nunca atraviesa un espacio en línea recta. Historia natural El murciélago no es un pájaro. Polgahawela. el silencioso enloquecido. Con su pico largo y su cabeza de torpedero. y bien seguido interiormente. un murciélago. Y la luna silenciosa lo alumbra. Diez minutos después. viene el murciélago. En la India. que golpea el agua. Pero puede enseñarle a volar a todos los pájaros. allá. se vuelve voraz. con sus alas que no pesan nada y que ni hacen suspirar el aire. Luego se cuelga de una rama como para dormir. los dicen tan ligero y tan gentilmente (lo mismo que sonriendo engoman y borran el inglés) que Anuradhapura resulta no más importante que «amena». Esa temeridad sólo dura un momento. Anuradhapura. * * * Uno se distrae mirando los pájaros. algo de bien dispuesto. dan volteretas. esas maravillosas y largas serpientes de vocales de tambor. Se van. Pues bien. esos nombres soberbios. juega el todo por el todo. vuelven. Ustedes habrán visto. ¿dónde?. no . hay el despliegue magnífico de las palabras contemplativas. Un pichón de paloma. no. Se oye un picaflor. La cotorra entiende el vuelo de otra manera. tal es el ruido que hace con las alas. al alargamiento y a la masticación triunfante de las palabras). Hay decenas y decenas de millones de cuervos en la India. luego vuela de prisa a su nido. y viene a echarse encima del pedazo de pan que le ofrece una niñita tímida. las paredes. Parayanalankulam. Ambalantola. El vuelo es el paso de un punto a otro en línea recta. cantando y recitando. Se diría que toma el vuelo como una tela. el timón bien recto (tienen la cola muy larga y fuerte) van sin volver la cabeza. Salvo en los niños. si se quiere. un cuarto de hora antes de la puesta de sol.

lo levanta. de plumaje apretado que ningún viento puede levantar. y estar de haraganes. apenas!) como el primero. Desde que traga un bocado y repone un poco sus fuerzas. Con una mangosta en los talones. que es más grande que ella. * * * El palomo es un obseso sexual. lo ha visto. atacan a los milanos. MALASIA Los pechirrojos son más livianos y mejor formados que los gorriones. Tienen una especialidad. y pesado. puede escapar. ya está. Y vuelan. En los árboles. De lo alto de las azoteas. 5 o 6 mm. que turbaría a un ermitaño. deslizándose en línea oblicua. INDIA Los milanos son grandes inútiles. Desde que se juntan dos en una rama (y cuando hay uno. aunque no desee que se le acerque todavía. menos mal. lo persiguiera un aeroplano. Por más que corra el ratón. al rato hay dos) uno se retira (¡oh. Pero si un cuervo. Mientras pueden utilizar los vientos. Tiene un estertor (¿quién ha podido llamar eso un arrullo?). responde siempre. Hasta los cuervos que tienen miedo de todo. En seguida la hembra responde. más barullentos que un par de botas. o casi horizontalmente. . le queda todavía una chispa de esperanza. apenas!) lateralmente en la rama y sin volver la cabeza. los pajaritos la atacaban. Está perdido. lo vuelve a poseer su demonio. obeso. He visto una pareja que no encontraba dónde acomodarse. o si el follaje no se presta. un estertor espeso. El otro también cambia de lugar (¡oh. Un ratón perseguido por un gato. encaramado en una rama. es como si a un hombre que corriera bien. con un estertor que la inunda. se acabó. Zambullendo casi perpendicularmente. llega. Está irrevocablemente perdido. la desalojaban los cuervos.apartándose ni por el viento ni por la sombra y siempre charlatanas.

Lo agarra y vuelve a cerrar su pico sobre él. Hay el jabirú prudente y el jabirú imprudente. Lo traga muerto. se queda sumamente quieto. El chino es artesano y artesano hábil. y uno se pregunta. ZOOLÓGICO DE SAIGÓN El jabirú no come al pez que se defiende. el grabado. La carretilla. la acupuntura. Cuando la rama ha agotado todas las posibilidades de ese juego. Entonces de golpe. y es raro.. y como «ocupado». Pues hay más de una rama en un árbol. y en efecto. la imprenta. ya lo han descubierto los chinos. en el cuerpo. y ser. a veces. aunque no haga absolutamente nada. Tiene dedos de violinista. en la cabeza. y con una lentitud sin esperanza. puede bien no estar muerto. el molino de agua. Todo lo que se puede encontrar carpinteando. para cerciorarse. por eso el jabirú prudente lo remoja en el agua. la pólvora de cañón. y ahí le da picotazos hasta inmovilizarlo. la bengala. Entonces lo come. pues. y a la muerte. el pez vive. lo recoge. Cuando está solo. la antropometría.» para demostrar que ahí están. Y aunque chiquito. pero cada vez vuelve a caer. ¡a la siguiente! Y nada del piar tan feo de los gorriones. la circulación de la sangre. . trata de escapar al sitio. Pero no hay jabirú con experiencia que no sepa que un peZ que no se mueva entre los guijarros. el taxímetro. un conjunto de signos de taller. aunque lo haya golpeado muchas veces. no tiene esa agitación epiléptica de la cabeza que hace parecer tan tontos a los gorriones y tan extraños. agita inmensas alas ruidosas sobre el estanque y se pregunta. harto. muy a menudo. La escritura china parece un idioma de empresarios.. todavía peligroso. la mecha. El jabirú imprudente que se contenta con una apariencia de muerte (y cuidado con las espinas del pescado que se agita vivo en el estómago) es el que lleva el pez sobre los guijarros. lo tira. Un bárbaro en China El pueblo chino es artesano nato. un pequeño «tac. tal vez la brújula y muchas otras cosas. lo vuelve a tirar hasta que sobreviene la muerte. y los demás pájaros se preguntan lo que va a suceder.Así pasan las horas. También sucede que un jabirú no puede sacar un pez del agua. el barrilete.

¿A qué ahuecar la voz y lanzarla donde no hay nadie? En la China no hay nada sin destreza. No mata inútilmente. El cronómetro no es un simple refinamiento dejado a la apreciación de cada uno. en todas partes. No busca la muerte de las personas. El chino que va a transportar un mueble. hay que tener una cierta habilidad. un cajón que se opone a tres o dos a siete. la ha buscado. más lejos a la izquierda. Un vendedor de diarios chino es un experto. en fin. la astucia en la China no es sólo aliada del mal.a edición». Los chinos han llegado a hacer del transporte. cortándoles un dedo tras otro. La virtud «es lo que está mejor combinado». Además. donde sea necesario. Las cosas van sujetas a un grueso tallo de bambú que lleva a . es un pillue-lo gritón y romántico que se agita y vocea a voz en cuello: «¡Matin! ¡Intran! 4. ¿Qué cosa más sencilla que ser vendedor de diarios? Un vendedor de diarios europeo. una operación de precisión. Por fin. En la China el unskilled worker no existe. Hasta un trozo de carne lo lleva atado a una cuerda. tranquilamente. Hasta para comer. Pero ese instrumento. y tropieza con uno. que cien pueblos han encontrado. Los changadores. observa dónde están las personas y. que expide a la familia con pedidos de dinero y amenazas calculadas. Su inteligencia no brilla bajo los muebles. y utilizarlo. no os quepa duda. para citar un gremio.Sin ser hábil no se puede ser chino: imposible. De eso. El chino ama sobre todas las cosas un justo equilibrio. dirige la voz. Examina la calle que recorre. En un armario. todo lo que pueden. Hasta el bandido chino es un bandido calificado. le repugna. cuyo uso no requiere destreza alguna. a una ventana. Esta habilidad. Es un trabajo que ha necesitado años de aplicación. sino de todo. que la parte que sujeta atrás equilibrará la de adelante. lo divide de tal manera. tiene una técnica. La cortesía del Extremo-Oriente no es un simple refinamiento dejado más o menos a la apreciación y al buen gusto de cada uno. El chino podía inventar el tenedor. poniéndose la mano como pantalla. No es bandido por rabia social. No los daña más que lo estrictamente necesario. a menudo despreciado: los changadores. sino el rescate. como él lo hace con dos palillos. amontonan generalmente sobre la cabeza y sobre sus espaldas. a un grupo.

en calles iguales. acolchado. Y no por concentración. sus orejas y sus manos. En lo que a mí atañe. Cara de gelatina. O se hace necesario ir a una ciudad o a un barrio de ciudad chino. ni tampoco los que. ellos continúan dando la razón a las viejas descripciones. detrás. siempre extraordinaria. . siempre inesperada. y tienda a ser lo que sea. y de pronto la gelatina se destapa y sale un precipitado de ratón. Con algo de borracho y de blando. en Bangkok. recibidos con flores y sonrisas y muestras desbordantes de amistad desconfíen y no saquen demasiadas consecuencias. pero dipuesto a todo. se diría. o se hace necesario rascar un poco. con una especie de corteza entre el mundo y él. acompañados por un violín que se les parece mucho. o un niño soñoliento.la espalda. del otro. el chino tiene el alma cóncava. platos. su nariz. Ahora revive. la política. En el teatro. la China será siempre diferente. en delegaciones-hermanas. con el vino dulcemente triste. Y ese desfile tiene lugar en todo el Extremo-Oriente. caminando en punta de pies. TIPOS CHINOS (En una generación. sino clorótica. los hombres cantan con voz de castrados. suceda lo que suceda. en el extranjero. y pantuflas de fieltro. las manos entre las mangas. con una inocencia cosida con hilo blanco. Es fácil darse cuenta de la habilidad que eso requiere. me complace pensar que. Que los viajeros. su ser no los llena. una enorme marmita que suspira o una estufa humeante y. recientemente. vieron.) Modesto. la transformación de las clases sociales han cambiado en China al «hombre de la calle». de un lado. Hay que estar contento de no reconocerla. Moderado.. lunar. las espectaculares manifestaciones de las Guardas Rojas. enloquecidos.. por ejemplo. con todo y haber recibido una enojosa sorpresa. cajas. No se reconoce ya aquél que yo y tantos otros viajeros y residentes habíamos visto. jesuita. Se agazapa lejos. sin conocer el nuevo estilo. No. pálida. Se ve con frecuencia. iguales. flemático. Por pequeños que sean los ojos de los chinos. donde. lo económico. o más bien agazapado. De conocerla siempre distinta. reposado y sonriente. La china no es amarilla. con ojos de detective.

los quema con cualquier motivo y le gusta su ruido seco y sin consecuencia ni resonancia (también le gusta el ruido de las carracas que las mujeres llevan en los pies). Pero su gravedad india suele desaparecer. como la luna. Rostros asombrosamente aceitados de sabiduría. es de los demonios. no alumbran más que a sí mismas. e intelectuales. sólo de los malos. Las mujeres chinas tienen cuerpos admirables. * * * El chino no tiene precisamente. el aire de ramera que la europea adquiere con facilidad.) ¡Oh! no. También le gusta mucho el abrupto croar de la rana. breves pero no duros. ese contorno preciso le habla como a un hermano. lo divino unido a la ilusión se ha deslizado en ellos. con un cuerpo siempre dispuesto a su trabajo. bastante raros. ese gran fanfarrón. les gusta mucho la luz artificial. y una ternura entre ellos. defectuoso. que es un encanto. Si se ocupa de alguien. a la que se asemeja asombrosamente la mujer china. El Budha con su sonrisa que borra toda realidad tenía que reinar en la China. Loco por los petardos. nada extenuadas. como suelen tener los retoños de una vieja familia aristocrática.» (Cita de un filósofo chino. Por otra parte.Gestos vivos. las linternas aceitosas que. Es demasiado modesto. y eso cuando hacen mal. «Indagar los principios de cosas que escapan a la inteligencia humana. se adivina con qué satisfacción. de decorativo. debilitados por enlaces consanguíneos. Si no. ni siquiera precisos. y para sus hijos. como suele decirse. y no proyectan ningún rayo brutal. mencionado por Confucio. ¿para qué? Por obra de esta misma obliteración. muchos fins parisiens. Ningún tipo deformado o de retrasado mental: los mendigos. ¡Imagínese! Además es práctico. No querría exagerar. He aquí lo que yo no desearía hacer. con un aire de precisión delicada. Esa claridad discreta. Nada de muy marcado. con el trazo de una planta. . sería vergonzoso. Las viejas y los viejos tienen cabezas tan agradables. sino vivarachas y despiertas. conservan un aire espiritual y de buena sociedad. ejecutar acciones extraordinarias que parecen ajenas a la naturaleza del hombre. verdaderos jabalíes. espíritu religioso. a su lado los europeos tienen un aire de todo punto excesivo. muchos están bajo el signo de la luna-No hacen caso alguno del sol. y nunca. También la luna.

están los adivinos que leen la buenaventura en fórmulas impresas.» ¿Habría que morirse de risa. de un semidiós.. pero ni uno en el camino. exenta del deseo de guerra. Budhas negligentes y evasivos. en el comienzo del camino de la Santidad. ya lo ven. es la fuerza niveladora y viva de la pequenez humana? En el templo. entre otros. sólo falta creer. Yo sería más moderado. Se hacen rodar palitos en una caja. la música china es la más Pacífica del mundo. de examinadores. exenta hasta de sufrimiento. casi todos con caras de picaros. que no era hombre exagerado. de llorar. Adiós a las posturas hieráticas favorables a la contemplación. que subraya e interrumpe la melodía. Se busca la hoja del porvenir que corresponde al número. No tiene nada de fanfarrona. con un sombrero suministrado probablemente por el vice-cónsul de Italia. en fin la mayoría. * * * A pocos europeos les gusta la música china. Qué buena. A los lados del altar. sociable es esta melodía. se lee. «Pse. se rascan el muslo. siempre alguno se adelanta un poco. o levantan una pierna. lo embargó de tal modo el encanto de una melodía que se quedó tres meses sin comer. cosa curiosa. de rabia. ni mucho menos. ni lenta. agradable. de idiota. afectuosa. debo decir que la música china es la que más me conmueve. Eso es lo netamente chino. impacientes por dar un paseíto. o de abates del siglo xvni. Unos tienen dos o tres niños en brazos.. nosotros.. molestos. como con prisa. a pesar de ese formidable barullo. o pensar simplemente que más fuerte que la personalidad de un santo. Sin embargo. Lo que sobre todo molesta a los europeos es una orquesta hecha de estrépitos. Otros. o juegan con ellos. ¡Quinientos! ¡Si hubiera a lo menos uno bueno! Uno de veras. Quinientos. embaucando a los ingenuos.. Fuma. pero sí Pacífica. se ríe. Lleva un número. Me enternece. a Confucio. ni de exaltada. . de jueces de instrucción. uno lo retira.He visitado. el templo de los quinientos Budhas. Por lo demás. Quinientos entre los que figura Marco Polo. es humana. habla. en Cantón. Hay que habituarse. el chino está perfectamente có-inodo. ni dormida. Como la afición a los petardos y a las detonaciones. muchos. pero salvo ciertas melodías bengalíes. bonachona e infantil y popular y muy «tertulia de familia». de mando.

ni cómo. no mayor. No se han hecho las palabras con dureza. La mujer árabe se porta como una ola. Comparados a este idioma.(A propósito. por una sintaxis atropellada y ordenadora. se arranca. sigue cantando en plena Naturaleza. de una aglomeración de sílabas retumbantes. pero quizá más constante. y esa sílaba es indecisa. El idioma chino no ha sido hecho como los demás. nada de eso. Todo ha concluido. de una monotonía estrambótica que hace morir de risa: idiomas de militares y de mandones: es lo que son. o en nada. con autoridad. o bien simplemente reconquistada por la «ansiedad blanca». a mí me basta oír una melodía china para sentirme aliviado de mis errores y de mis malas inclinaciones y de una especie de excedente que me aflige a diario. Con el chino se sube. se vuelve a subir. se baja. Con la mujer china. La frase china es como una serie de débiles exclamaciones. método y redundancia. son palabras de una sílaba. y de pronto olvida al borde mismo del lecho. el remolino se instala sobre uno y lo arrastra y lo deja luego como beatificado. no. en ella misma. se está a medio camino. «No son sino marchas». Si una palabra consta de más de tres letras. * * * El amor chino no es el amor europeo. hay ocho en los dialectos del sur de la China. cuántos trotes y cuántas clarinadas entre los blancos. dicen. ni por vía etimológica. Y ella también empieza a soñar. para acercarse más a la naturaleza: es un idioma cantado. pensando en la gravedad de la vida. los demás son pedantes. que se encuentra en todas partes. Hay cuatro tonos en la lengua mandarina. hasta en las hojas. afligidos de mil ridiculeces. sin saber exactamente lo que ha sucedido. Queda. . en la lengua china hablada. Pero hay un encanto. una u otra consonante ahogada (la n o la g) la envuelve con un sonido de gong. no es una simple exhibición para los ojos. La china es como la raíz del banian. No. La europea ama con trasporte. En fin. los chinos dicen que la música europea es monótona. la Arabia se levanta entre los dos.) Igual que a ciertas personas les basta abrir un libro de tal autor para ponerse a llorar sin saber por qué. Nada de la monotonía de otros idiomas. La danza del vientre. En efecto. hay que recordarlo.

como lo hace tal vez: tiene el lenguaje del amor. co-dor-mir. después de otros momentos. puede hablar indefinidamente y no cansa. Hay hombres tan movedizos que tiran al suelo hasta las almohadas. la impulsa. se vuelve a otro lado. cuando uno mira este orden. se necesitan muchos días para desasirse. Una especie de brisa. ¿Cómo hace la china? Yo no sé. La china se pone al servicio de uno. Lo considera como haciendo una cura. ¡Y es tan afectuosa! Hay un momento. de idioma de pájaros. parece que el contenido de la valija tiene ahora algo de rollizo y de duro a la vez. sin bajeza. no se trata de eso. Y el canto es discreto. y no ensaye y juzgue. Luego. puede hablar de otra cosa. una especie de sentido de la armonía. ella no. Y el hombre más inquieto la encuentra próxima y cómoda como la sábana. ni un escarbadiente que deje sin dar vuelta o cambiar de lugar y que no deje en una posición que siglos y milenios de sabia experiencia han designado evidentemente a ese fin. y cantado en cuatro tonos. Tal vez uno. sin darse cuenta. y con el que no juegue antes de darle su lugar. Siempre abrazada a uno. que no pruebe. Y sin embargo. la frase es una separación). el amor está hecho de monosílabos (desde que una palabra se alarga. todo eso no sería nada si no llenara esa admirable condición de la palabra mitschlafen.Así cuando se ha introducido en el lecho. Cuando una china habla de amor. a subordinarse siempre a lo que sería tan hermoso: ser dos armoniosamente. Esa hormiga busca trabajo en seguida. El idioma chino está hecho de monosílabos. que subsiste hasta en el sueño. Ni un objeto del cual no se informe por gestos. y de los más cortos. En momento alguno. y en cierto modo de indesacomodable. desde que aparece una frase. Tal es la mujer china. La china se ocupa de uno. * * * . sino con tacto e inteligencia. Ni un alfiler. con movimientos apropiados a no apartarse nunca. Uno la mira estupefacto. como la hiedra que no sabe aislarse. aun sin comprenderlo. sin molestarse. Idioma tan medido y afectuoso que uno lo escucharía toda la vida. Verdadera lección de arte chino. los más inconsistentes. hela aquí arreglando nuestra valija. parece que se va y atrae. en que casi todo el mundo quiere descansar.

Tumbas. esa falta de aura de que he hablado antes. sino su «linealidad». sino hemiciclos de piedras. no de buen sentido. el culto ruso de la desgracia. un cuarto. etcétera. el hamletismo. Si el Cristo no hubiera sido crucificado. no tendría cien discípulos en Europa. cubiertas de tumbas. a reunirse. etcétera. ¿Qué harían los españoles si no vieran las llagas de Cristo? Toda la literatura europea es de sufrimiento. no su volumen y su peso. el costado occidental de aquélla. invitan. La gente se ha excitado con su Pasión. me tocó el corazón. lo trágico jactancioso de los italianos. Un filósofo chino declara muy simplemente: «Un viejo que no sabe morir es un golfo. que no se queja. El chino tiene la facultad de reducir el ser al ser significado (algo como la facultad matemática o algebraica). No hay error. Por lo demás. que no hace poesía sentimental. el hijo. Y no asustan a nadie.. esta hondonada. no tumbas duras y estrechas. que invitan. a comer. le preparan. vienen a ratos. una tercera parte de la China es un cementerio. La pintura china es principalmente de paisaje. mientras no pueden mandarlo a su tierra. esa concavidad interior. Jamás hubo filosofía en Europa (al menos después de los griegos. el teatro y la escritura china muestran más que cualquier otra cosa. ¡Pero qué cementerio! Cuando vi por primera vez el campo chino. el Edipo de los griegos. Cuando muere un hombre en una provincia lejana. a meditar un momento. la obsesión de lo trágico en los españoles. Si debe librarse un . * * * El chino no mira la Muerte como algo trágico. donde los miembros de la familia. La tragedia mundana de los franceses.En Europa. Todo chino viviente tiene su ataúd. montañas enteras de tumbas. ya muy discutibles). apenas ejerce atracción sobre el europeo. a jugar al Mahjöng. Se indica el movimiento de las cosas. Se siente cómodo con la muerte. a conversar.. Hay que llegar a los americanos: Walt Whitman y el autor de Walden para oír otro acento. * * * La pintura.» Así lo entienden. Por eso el chino. todo acaba en tragedia. etcétera. o más bien la ladera de ésta. esa extrema reserva. la hija.

¡Y si se vieran siquiera los distintos elementos! Pero si uno no los conoce de antemano. Aunque el chino represente un objeto tal cual es. Está formada de los siguientes signos (indescifrables en sí mismos): 1) árbol. Eso sólo le interesa. por el paisaje figurado. deducida por el espíritu más bien que dibujada. y ese don de elegir un detalle para significar el conjunto es todavía más notorio y hace que el chino. al cabo de algún tiempo lo deforma y lo simplifica. Algunos siglos después. Y esta significación la establece por algo nimio. una porción de elementos han sido descompuestos y recompuestos por fragmentos. su gusto delicioso por los conjuntos. la conserva. y sea considerada la más difícil de las lenguas. menos la expresión de la vejez. siquiera. ese desdén por el conjunto macizo. 3) suspirar de gusto con admiración. pero no la fuga. las miradas de derecha a izquierda. que no puede descifrar un simple europeo. Más aún cuando hay centenares de signos. no los distingue. El chino quiere conjuntos. Owen). el combate en sí le parece grosero. todo estará representado menos la fuga —el sudor. sugerida amablemente por elementos de paisaje. no haya franqueado la frontera natal. Pero la silla que le convenía. discreta. la ha encontrado aparente. que podría ser un idioma universal. y que se recompone verosímilmente así: hombre (sentado en los talones o de pie). que es uno de los signos compuestos más fáciles. Lo significa. no lo libra. pero sí la barba y el dolor en la rodilla. y por otra parte. estará todo. y sin embargo indecisa y como «representada». Primero. no hay cinco que se dejen adivinar a primera vista. Ese signo. Si se representa la vejez. Tomemos una cosa fácil de representar: una silla. y el porte de la vejez. salvo en el caso de Japón y de Corea. La idea de representar la silla tal cual es.combate. como se haría en álgebra. el todo es silla. Poco . En los caracteres de la escritura china. con su asiento y sus patas. demuestra cómo repugna a los chinos ver un objeto tal cual es. Entre veinte mil caracteres. Además. Pero han amaestrado al animal como un hombre. no se le ocurre. y por lo espontáneo. todo lo contrario de los jeroglíficos egipcios cuyos elementos son fácilmente reconocibles. Ejemplo: el elefante ha tomado ocho formas en el curso de los siglos (The Evolution of Chinese Writing. 2) grande. ni lo simula. tenía trompa. suspirando de gusto cerca de un objeto hecho de la madera de un árbol. Si se trata de una fuga. Ni aun en la escritura primitiva se pueden encontrar cien caracteres simples.

que no encuentra jamás una idea (en el sentido europeo de la palabra). Pero en chino. que se enviaban a la carrera por las grandes rutas del Imperio. se deduce de ellos el paisaje y su atmósfera. hay que empezar diciendo que el golpe de vista del pintor es tan común en la China que sin otra indicación. Un poema chino es intraducibie.después. el asesino acababa por entregarse al juez. la evitan. de los europeos. que es un tercio del poema: Azul es el agua y clara la luna de otoño Recogemos en el lago del sur lirios blancos Parecen suspirar de amor y llenan de melancolía el corazón del hombre en la barca. el lector ve de manera satisfactoria. el interés que tomaría un chino en la tradición francesa o inglesa del poema sería mediocre. Luego recupera la cabeza. no tienen una evidencia alucinante. y con toda naturalidad puede dibujar con el pincel el cuadro en cuestión. como suele decirse. Y después de todo. Un ejemplo antiguo de esa facultad: Hacia el siglo xvi. Luego pierde el cuerpo. ya es cualquier cosa: tiene dos cuernos y una tetilla que sale de una pata. Cada palabra es un . y no guarda más que las patas. pero pierde todo lo demás salvo las patas. si se cometía un crimen y el asesino huía. contienen unas treinta: son un bazar. Más bien. tiene aún la trompa. hay esa voluptuosidad cálida. son un cinematógrafo. Cuando Li Po nos dice cosas aparentemente fáciles como esto. indica. ni en el teatro. Ni en pintura. ni en poesía. y ni siquiera la sugieren. la columna vertebral y los hombros. la policía china ordenaba a sus inspectores que dibujaran subrepticiamente el retrato de cada extranjero que entraba en el Imperio. no sé bajo qué emperador. * * * La poesía china es tan delicada. ¿qué contienen en francés esos 4 versos de Li Po? Una escena. y los rasgos que indica no son los más importantes. En un poema. A pesar de ese don de ver. pero pierde el ojo y la cabeza. se regocija. Más aún. había siempre alguien en la vecindad que podía hacer de memoria el retrato del cual se tiraban muchos ejemplares. Por fin. Diez años después de haber visto ese único retrato el policía lo reconocía. espesa. son un gran cuadro. luego se enrosca en forma de serpiente. Acorralado por sus retratos.

hasta en el poema más breve. sin contar el de la seda. Viejo.» Pueblo que huye de todo. El chino ha deseado siempre «un acuerdo universal donde el cielo y la tierra estén en perfecta tranquilidad y donde todos los seres logren su completo desarrollo». tan realmente halagador y tan erizado de comparaciones. cuando se los mira de frente. En la palabra otoño. (Debe ser extraordinario para el que allá retorna. está el signo de partir leña y el del agua. S. viejo pueblo de niños que no quiere saber el fondo de nada. el fuego y el trigo. Se empieza por informes. En la palabra claro. En la palabra azul (Spirit of Chinese Poetry. abiertos). estado que el chino gusta por sobre todas las cosas. En la calle se pide un informe cualquiera a un chino y en seguida sale disparado. y el emperador perdía su trono. que uno queda maravillado. No hay que meterse en asuntos ajenos. corrían a las armas. decía: «El Emperador ya no está en armonía con el cielo». espíritus excesivamente rectos. Los chinos se adaptan. Purcell). cambian. y en el que encuentra una especie de paraíso. como la impudicia es una invención de personas alejadas de la naturaleza.paisaje. comercian. de V. Este encanto se produce por equilibrio y armonía. hay una afluencia tal de aproximaciones y de refinamientos. La mentira es una creación de. . Un intrigante que quería sublevar al pueblo. calculan. ver. los nobles y todo el pueblo. en las mismas ciudades donde se mostraban esquivos. los campesinos aterrados. De modo que al cabo de tres versos. Este sentimiento. promueven un sin fin de alusiones. no existe en la China. sólo se encuentra en las razas amarillas. sonrientes. actualmente. Se acaba a golpes. piensa. Un poema chino es siempre demasiado largo. W. W. un conjunto de signos cuyos elementos. más opuesto a la paz exaltada de los hindúes que a la nerviosidad y a la acción europeas. y cuyos ojitos se escapan a los rincones. militarmente rectos. amistosos. La mentira. es tan repleto. que no escurren el bulto. «Es más prudente. Sin embargo. etcétera. la luna y el sol a la vez. rostros seguros. * * * Lo que más posee el chino. propiamente dicha. los chinos son excelentes soldados. es el arte de esquivarse.

desde el último cooli hasta el primer mandarín. que sólo pueden andar derecho. Eso para contrariar la marcha de los «demonios». ¿Pero no es aquél un modo de avergonzar. donde pierden la cara. agrietada. . que a ellos les gusta. pero sobre todo porque lo derecho incomoda al chino y le da una impresión penosa de falsedad. expuestos a la chacota del público. del sentido de la eficacia que poseen los chinos (son los inventores del jiujitsu). Sienten como una dulce caricia todo lo tortuoso de la naturaleza. su cara de palo. se puede ver en Pekín y otros lugares quiénes son conducidos.. una casa. Así no perderá la cara. tratan de no perder la cara. la recogen como a un hijo. en lugar de encarcelar. de conducta ejemplar. Si encuentran en cualquier parte una gran piedra. no hay que pensar que en pocos segundos la alcanzaremos. para el que tiene que ver con otros. insultados. hay que dar vueltas infinitas y uno puede perderse en el camino. sin duda.Siguen la corriente. El ritual. El mismo Chang Kaishek.. El campesino chino cree tener trescientas almas. la cara es la que vale. en plena guerra. agujereada. que se nos antoja a menudo para niños reglas de civismo y de buena conducta. Institución singular. con grandes caracteres. Si vemos un monumento. de ejecutar oposicionistas. de mandar al exilio. única. no teniendo principios. y en efecto. y son motejados de necios. Sabiduría de nenes. que permite escapar a la vergüenza que otros os infligirían y que sería más insoportable? Así en la cortesía china tradicional conviene primeramente reprime en extremo. no puede ser pasado por alto. Consideran que la raíz es más «naturaleza» que el tronco. Ese es su primer gran castigo. u otros «sospechosos» o traidores. generales disidentes o desviacionistas. en pleno levantamiento de las provincias publica un librito de buenos preceptos y de reglas de urbanidad y de modales. ¿Y la autocrítica?. cualquier cosa. y no será el último que se verá en China. o. Todavía hoy. pero que tiene sobre todas las otras civilizaciones ventajas asombrosas e inesperadas provenientes. se nos objetará. Nada es recto. con un letrero en el pecho. Pueblo con moralidad de anémicos. mandaban los ritos. a unos veinte metros. o más bien como a su padre y la colocan en el jardín sobre un zócalo. y no llegar nunca a lo que tenía a un palmo de la nariz. en plena calle.

No se sabe qué mirar. No se los suprime. es la primera víctima. bien arraigadas en las costumbres). ocho o diez teatros de dramas. acompañadas de sus madres. Ese elemento es de aquéllos con los cuales se pueden hacer pequeños negocios. se hace un arreglo. Pero la seguridad no existe en ninguna parte. Tal vez en el corazón de la China no lo asaltaran. la graciosidad. el bandido prudente se granjea ayuda y apoyos. y en un rincón un león o una pantera. Prácticamente. Para ver claro en las calles. Y nada choca a la víctima. El bandido elude las leyes del Imperio. * * * Obedecer a la sabiduría. pero no esa ley. que estaban. ha sido la preocupación de los chinos.. Para ver claro en su casa. Sus filósofos les hablaban como habla la gente que tiene la sartén por el mango.. es preciso que los negocios sean complicados. tiene que haber en el mismo edificio. (Lo que constituyó una realidad durante tanto tiempo en muchas de las provincias. la dulzura están indicadas como cualidades esenciales en los «libros históricos». Para que la ciudad sea alegre. . necesita que sean laberintos. el comerciante chino. no se puede salir de una ciudad en la China 8: a los veinte minutos de la ciudad. Se considera al bandido como un elemento de la naturaleza. Un bandido inconsiderado no encontraría nadie que lo siguiera.Ocho siglos antes de Confucio. Se trata con él. a pesar de la autoridad imperial. Para que vaya al teatro. Para que el chino vea claro. nada es absoluto. No importa. de comedias. Nada de principios. ante ellos. Hay piratas a dos horas de Macao. Cuelgan por todos lados. Han exigido siempre de sus emperadores la sabiduría. en varios reinos. El emperador temía sonrojarse. a dos horas de Hong-Kong. Una calle comercial china está atiborrada de avisos. la revolución maoísta lo ha suprimido radicalmente junto con otras conductas. lo asaltan. y una concubina. Por el contrario. tiene que ser una feria. nada a priori. El chino. sin embargo. a una sabiduría razonada políticoalmacenera. que se apoderan de los barcos. En la China. cinematógrafos. además una galería para prostitutas. necesita a lo menos diez hijos. algunos juegos de ingenio y de azar. discutida y práctica.

Durante el día. los conjuntos. limpia. luego necesitan juegos. eso no educa al chino. cinco o seis al mes. uno está obligado a llevar la correspondencia en inglés. * * * Los europeos (germanos. pero no.. Tomaría mejores resoluciones para el porvenir. ni deshonesto. no inventó el diávolo. Suele decirse que los chinos lo han inventado todo. no una sola cosa. Necesita miles de juegos. Más bien tendría vergüenza. Les gusta el conjunto. y vacía. el jiujitsu. ¿qué hay con eso?. En Macao. célebre en toda Asia. el fútbol. así el chino.. y si no todas. etc. * * * El chino. adoptará la honestidad como se adopta un idioma. salen pronto a fumar una . no el individuo. el tiro al arco. es perfectamente honesto. le es más fiel que el europeo. Los chinos y los blancos padecen la misma enfermedad. en la naturaleza no hay deshonestidad. era en el comercio de una honestidad notable. intensamente cultivado. el papel. Cuando se hacen negocios con ingleses. eso sí. etcétera. ¿Es deshonesta la oruga que extrae una tajada de parénquima en una hoja de cerezo? El chino no es honesto. aislada. y «rebuscado» precisamente lo que los chinos han inventado y descubierto. la deshonestidad no le choca. Los chinos se jactan de haber inventado el diá-volo. galos. pero. que adopta la honestidad de tipo rígido. se animan un poco en los garitos. Vive en el juego. Sin el teatro. todas las cartas serán en inglés.. Pero por honesto que sea. anglo-sajones) son chinos estupendos. Si se trata de ser honesto. No se aparta del tipo rígido. el chino de las ciudades encuentra intolerable la vida.. y terrosa! Se cree que los chinos hormiguean porque tienen muchos hijos. el panorama. Educa al hindú que. temiendo el ridículo. el polo. No educa. el polo. cambalachean. al europeo. Si yo fuera una civilización no me jactaría de haber inventado el diávolo.¡Qué vacía es la ciudad europea. Y bien. antes de la llegada del europeo. y me lo ocultaría a mí mismo. En efecto. tienen muchos hijos porque les gusta hormiguear. ¡hum! Lo curioso es que los europeos han reinventado. tampoco.

y comprendió bien a los chinos. Recordar que el chino que se entusiasma es un demonio que nadie puede detener y que a su lado un malayo amok es un hombre dulce. para desenojar a sus padres atacados de la «Enfermedad». y al momento una asamblea de cabezas que miran y rezan. En estas diferentes especies animales. se oyen caer monedas. la filosofía se acerca en general al tipo de la raza. arrollarlas entreveradas por el suelo. una enfermedad acecha a los chinos: sucede que ya. lo que es dudoso.° temen el ridículo. El hombre es un ser que no entiende nada del niño. pero a veces se aleja. vuelven a la sala. los japoneses idem. La cuestión es saber si fue un gran chino. apretando. etcétera. se comprende la gravedad del mal. y si los orientó bien. nada de la mujer. y los rusos y los alemanes. A cada instante. de componerse una cara. Cuando se sabe que los chinos: 1. * * * Nunca se concebirá bastante a los chinos como animales. etc. A fuerza de disimular.pipa de opio. ya no saben reír. desterrando la guerra y lo militar. y los deberes formidables del amor filial en la China. Lo mismo el Budha para la India. ha estimulado la cobardía china o combatido el ímpetu guerrero de los chinos. Los hindúes como otros animales. La cuestión de si Confucio es un gran hombre no debe plantearse. etcétera. * * * Para que las hormigas peleen entre ellas. que.° tienen horror al agua. lo que parece cierto. o los han deschinado y hasta dónde Metido. tropezaba y se caía sobre baldes de agua. Enfermedad terrible. Todos estamos. . Tres mundos. evidentemente. por amor filial. de hacer planes. A pesar de todos los juegos. no saben reír. 2. y que los rasgos de valor fueron a lo menos tan abundantes en la China como en cualquier otro país y que su indiferencia ante la muerte es incomparable. en la calle. Y en cada raza estas tres variedades: el hombre adulto. Se ha visto un niño abnegado. conviene arrancarles una pata y. «¡cara o cruz!». equivocados. Por eso es difícil saber hasta dónde Confucio y Lao-Tse han achinado a los chinos. el niño y la mujer. Ni ellos ni nosotros tenemos razón. así heridas. pero no muy fuerte. y en posesión de una cara de palo.

ha sido barrida de mi espíritu por algún tiempo. Una campeona de 1. Cuando un poco más lejos. en todo caso la salud y la exuberancia en el sacrificio del yo. En los deportes. le ha asestado un recio golpe y que más que los ingleses ha atraído la atención del mundo sobre esos ejercicios y deportes y juegos en los que no se expone nada. puesta en presencia de otras. Esta idea. listos a abalanzarse. Todos los pueblos a imitación suya se afeitan. Porque el coraje es algo. Pero cuando veo un dogo cerca de un podenco. Hay que reconocer que América.Es raro que eso no despierte su rabia. cuadrados. esos camiones llenos de niños grandes. Es cierto que no soy militarista. pienso que un podenco solo está bien. invicta hasta entonces. no tenían un aire idiota. nada . entre los pueblos de raza blanca. buenos nenes para hacer dinero. se bañan de mañana. uno se miraba incómodo. No existían al lado de los japoneses. será derribada y estropeada por una cam-peocíta de 3. reflexivo. uno baja los ojos. Puede entonces observarse una ley curiosa. con alegría y a veces con una especie de ferocidad en la cara. y que. jauría que hay que sujetar. en todo caso. Patrullas en moto-ametralladora más amenazantes que cuerpos de ejército.er orden que muchas veces ha sido zarandeada y sometida. acomodando cosas en sus bolsas. Al contrario. uno se agita mucho. que han participado en acciones de crápulas y de bandidos. Así. a pesar de las críticas que le dirigen con aire protector (como los chinos a Europa). pero que juntos es el dogo el que hará buen papel. Con todo ha llegado (como el fenicio. que no las llene de una especie de ebriedad y que olviden todas las leyes raciales y de la ayuda mutua entre hormigas. críticas de viejos. los deportistas tienen un aire fútil. patean una pelota o empujan una pelotita en los ratos perdidos. sino juicioso. Hombres retacones. Pronto las campeonas se distinguen. el americano en este momento. He visto los soldados japoneses en Chapei.a categoría. En cuanto a los chinos. El inglés no es tal vez un pueblo que merezca la admiración universal. otro comerciante. y que no me gustan los dogos. lento. se veían camiones cargados de soldados americanos. Pero comparados con gentes prontas a exponer su vida. será vencida casi siempre. hizo adoptar su alfabeto) a hacer hablar su idioma a la mitad del mundo. el americano hace el papel de un robusto mocetón que va a comérselo todo. hacen negocios. delante de gentes que han calavereado. su nieta.

. que hizo pintar de rojo (color de los condenados) una montaña entera. Condúzcase según su estado. si es un poderoso como un poderoso. las guerras. * * * Todavía está por nacer el chino romántico.. Sin municipios. las revoluciones y las destrucciones. porque sus soldados habían padecido ahí una tormenta. pero sí hallazgos de un valor práctico incalculable.. Nadie como los chinos. Pero nada impide y nada podía impedir las querellas. si está acribillado de deudas como un hombre acribillado de deudas. la corrección en el atuendo. Cuando se deja de ser juicioso. lo ha practicado todo hasta la ausencia sistemática de gobierno. los conflictos. Confucio: el Edison de la moral. la época en que los chinos fueron suficientemente juiciosos. Quiere siempre tener aire razonable. allí donde se vive.. pues ella lo ha hecho todo. entonces ¡ay! se necesitan administraciones formidables. la cortesía. No han tenido sistemas trascendentales o relámpagos de genio. ha podido vivir bien toda una época. que sabe que el Tiempo. etc. El chino no insiste sobre los deberes hacia la humanidad en general. una delicadeza y una virtud de la que apenas son capaces los santos europeos. Más bien le enseñaría a Europa y aun a la India.. sino hacia su padre y su madre. * * * Los chinos no son soñadores huecos. es el gran Maestro. se ha preocupado de las relaciones entre los humanos con tanta solicitud y tanta previsión. Sun Yat Sen decía acertadamente: «En materia política la China nada tiene que aprender de Europa». Tsin che Hoang Ti es uno de los más famosos y más fantásticos tiranos del mundo. Tsin che Hoang Ti. los abogados atraen la guerra). que hacía preparar un baño de agua hirviendo en la sala del Trono cuando uno de sus oficiales le pedía una audiencia que le . La amabilidad. es necesario que las cosas anden bien y eso requiere..).vencidos y tal vez con un dejo de reproche de antepasado. sin abogados (si uno aparece lo meten en la cárcel. la calma (no se meta usted en lo que no le importa. Deje pasar. en efecto. el Tiempo.

me ha predispuesto mal hacia ellos. es cosa razonable. El chino nunca tendrá por acabada la búsqueda de lo razonable. que levantó nuevos pueblos destinados para dormir. Con bronce imita la lava. como cuando emprendió la construcción de pequeños «altos hornos aldeanos». Parece un proceso. hay una escena de deliberación cada cinco minutos. El chino las prefiere a las naturales. que concibió los más audaces proyectos. Por donde sopla el aire. Obuses. misioneros. toda nuestra actividad se la tiramos a la cabeza. Los hombres son buenos maridos. latas de conserva. el hombre del famoso «salto hacia delante».. los padres son respetados. ¡Cómo parecer inocente! Todo ese odio continuamente asestado sobre mí. para que no haya confusión. todos están contentos». (Mao Tse-tung. Explicar bien. . que repiten exactamente la realidad. para la producción del acero a pesar de la opinión desfavorable de los técnicos. sea cual fuere el argumento de una pieza de teatro. lo brillante. una sociedad milenaria. otros insensatos por osados. El Museo de Pekín exhibe miles de plantas de piedra. que removió la China. Se han unificado las pesas y medidas.. con fórmulas simples. También imita caracoles y piedras. Fascinación de lo razonable. Por eso ¡qué odio! y en Extremo Oriente qué envidia a la vez. Copia a la perfección y sin aprendizaje un vestido de París. etc. que no podemos dejar nada en paz. vengo de. que transformó completamente. Los actores entran y dicen: yo soy fulano. lo romántico. hizo grabar en monolitos erigidos por todos lados: «Todo anda bien... de distintos colores. Por lo demás. y voy a tal parte. macetas con flores. ante todo razonable. de prestarlo todo como razonable.desagradaba. en unos años. Sus libritos están escritos de una manera simple. retrocede ante la paradoja. que no retrocede ante nada. para hacer el escrito razonable. Nos consideran malditos entrometidos. Coloca en su jardín basuras artificiales de cemento. lo elocuente. donde no tenían cabida las familias. algunos irrealizables pero que se realizaron.) * * * El chino es tan aficionado a la imitación y se somete con tanta naturalidad al modelo que uno se pone incómodo. * * * Los chinos nos detestan.

un poco «boba». Los sampanes. a la virtud: «Si el gobierno de un pequeño Estado es bueno. La cosa se verifica hoy todavía. algunos chinos han logrado instalarse y hacer negocios.Esta manía está arraigada en ellos de tal manera. La Malasia tiene un gobierno estable y seguro. Hay dos millones. Cumple sus deberes de padre. En Borneo. Es decir: sería una ocasión para asombrarse. Conocía a sus chinos. que los cuadros deben proporcionar una impresión tan vivida del campo que el hombre de ciudad no tenga por qué salir de su casa. el hermano picado . me decía un amigo. * * * Un antiguo filósofo chino formula esta incitación. chino viejo él mismo. que es una moral de ejemplo. verá los hombres de las cuatro partes del mundo imitar su rectitud. de hijo. que los filósofos chinos la han utilizado como base de toda su moral. es una colonia china administrada por los ingleses. Todo el comercio de Java está en manos de los chinos. pero no faltan uno o dos cuadros colgados en su interior. lo que efectivamente sucede. Los chinos afluyen. todo el mundo (todo el mundo chino. de hermano mayor y de hermano menor e inmediatamente el pueblo lo imita». En el último villorrio tienen su tienda. donde los habitantes viven entre ellos y no necesitan de nadie. En el último tugurio chino. La Malasia. hay cuadros con gran des horizontes y con montañas soberbias. ¡Ya está armada la trampa! ¡Es irresistible! Ahora todo andará como sobre ruedas. El chino debe estar estupefacto de ver que el europeo no imita. sobre el río en Cantón. Se enteran de que el padre ha sido arrastrado por una inundación. se entiende) afluirá» y su poder y su prosperidad irán en aumento. Se cuenta que Confucio y sus discípulos encontraron un día a una buena mujer (cuento la historia en dos palabras). Es una idea corriente entre los críticos de arte chinos que la pintura debe ocupar el lugar de la naturaleza. El Libro de los Cantos dice: «El Príncipe cuya conducta esté llena siempre de equidad y de sabiduría. Singapur es una ciudad china. son de una desnudez desesperante. Pero un chino se mataría antes de asombrarse. y aun en Bali. el marido muerto por un tigre.

que el comercio prosperaba. alguna vez. y alrededor del cual reúne sus nociones. y lo han hecho siempre. subconsciente. buscan apoyos. La buena mujer da entonces esta respuesta adorablemente china: «¡El gobierno no es del todo malo!» Lo que quiere decir en buen romance. que los impuestos eran moderados. generalmente muy lejos de ser trascendental. Confucio desconcertado le pregunta: «¿Y usted se queda en un país semejante?» (era un pequeño Estado chino del que podía mudarse fácilmente). para que él pueda apercibirse. Cada ser nace con una evidencia. el mismo Confucio abrió tamaños ojos. Quería un relato absolutamente fantástico. Un buen mortero valía sus buenos tres mil bautismos.. con el príncipe y la sabiduría. incluso su muerte. para que los chinos puedan apercibirse. le servía de base constantemente. Era tal vez que el hombre está hecho para traficar. * * * Los chinos ¿ven. y su muerte por un ataúd (por un ataúd de buena madera. Hacen proyectos. de Confucio era las obligaciones con la familia. que reservan para los grandes momentos. especie . Vende su conversión por un reloj. las cosas en grande? Son grandes trabajadores de pequeñas tareas. arman trampas. un sentimiento. se han visto coolies que se han hecho ejecutar en lugar de condenados más ricos). íntima. un principio que no necesita ser demostrado.. un ejército. Se cree generalmente que la idea central. una ciudad. porque les han gustado siempre las combinaciones. Esas cosas lo dejan a uno atónito. con más frecuencia chicas. y uno de los hijos envuelto en una historia del mismo género. todo se arreglará». A los primeros portugueses católicos deseosos de convertir paganos. no dejan sin tocar resorte alguno para colocar sus mercancías grandes o chicas. los chinos ofrecían doscientos bautismos por un cañón. plantan jalones. ¿Qué sabemos nosotros? Una íntima idea demasiado esencial. Han podido parecer muy profundos en política gracias a ese simpático principio: «Dejar hacer. Pero se nota que aplican todo lo contrario en lo pequeño. violando todas las leyes del mundo. En el siglo xviii un gran autor chino se rompió la cabeza. etc. ¿Qué se le ocurrió? Esto: su héroe.por una serpiente. El chino puede negociarlo todo: un insulto.

no tiene el repugnante sentimentalismo inglés o americano. Si desea. Eso no deja rastro. no tiene el tono cálido y grueso de las voces. Las tarjetas obscenas chinas están llenas de gracia. El desnudo europeo es casi siempre lúbrico. ni el hombre a la mujer. La antigua escritura china. de la postración. literatura erótica antigua. de temblor. no existe en ninguna otra parte. no obstante ser un filósofo. eso no le agita la sangre. No. sino un éter puro. hasta en temas sacados de la Biblia. de los instrumentos de música. francés o vienes.de Gulliver. No hay. El europeo quiere tocar. de los relatos europeos. Por eso el aire de sus cuadros es espeso. acechan en torno. Los objetos están presentes y ausentes a la vez. Eso es sin importancia. Una invención tan formidable. pegajosos. se puede pasar al través. El calor animal. por decirlo así. Su música tiene siempre un alma transparente. El chino ama ante todo los horizontes lejanos. Desconoce la voluptuosidad espesa del europeo. y donde los clientes insisten en pagar precios exorbitantes. delicadamente. piensa ese chino. el deseo. Los objetos están dibujados. Todo sucede en una fresca primavera que aún está cerca del invierno. lo es mucho. aquello que no se puede alcanzar. ya no contenía ni voluptuosidad en la . Me doy cuenta con Giles de que Herbert Spencer había pensado eso. como un perro de caza es más perro cazador que perro. como fantasmas delicados que no ha evocado el deseo. y a la vez. Pero. Pero el filósofo de una nación de tenderos es más profundamente tendero que filósofo. * * * El chino es poco sensual. No tiene fango. verdaderamente. Con eso el autor creyó haber conmovido las bases del Universo y de los mundos estrellados. las manos. La pintura china es la limpieza. será a alguna niñita que conserva la línea flaca y delicada de la infancia. la de los sellos. No hay aire entre los objetos. Todo sucede. * * * El chino tiene el genio de los signos. parecen recuerdos. la ausencia de impresionismo. Ni siquiera en el momento en que se turba todo el mundo. llega a un país donde los comerciantes tratan de vender a precios ridiculamente bajos. exactamente eso. ese afán de los besos largos. Aparentemente no lo turba la mujer.

El chino. . si no tiene más que un poco de blanco bajo la nariz. se ha vuelto cerebral. ¿Por qué? Porque el actor se representa la cosa. es un personaje cómico. Todo. Su teatro es extraordinariamente veloz. ni la vista desde la ventana. mira a lo lejos. blanco con una raya negra: es traidor. sin embargo. de un cántaro inexistente. y se sabe hasta qué punto. etcétera. simplemente. Hay piezas de un movimiento continuo. Cada actor llega a escena con un traje y una cara pintada que dice en seguida lo que es. etcétera. Como la escena cambia cada tres minutos. de la aguja que entra.representación. Desligada de la imitación. Frecuentemente. con el mayor cuidado. no se acabarían de instalar los objetos. Si necesita un gran espacio. con la ayuda de escaleras inexistentes. sino apenas signos. No hay trampa posible. Cuando se ve servir. todos tienen la sensación de la costura. que sale penosamente del otro lado. la escalera. veinte minutos y más de mímica casi continua. Sólo el teatro chino es un teatro para el espíritu. la escritura que la ha sucedido ha perdido sus círculos. Todo está ahí en la escena. incesante. para robar cofres inexistentes. se pone a coser en seguida. al contrario. El aire puro vaga (o da vueltas) entre sus dedos. se siente frío y todo. sus curvas. no falta nada. no visible y sin embargo evidente. Hace tiempo que los europeos no representan nada. Aparece en él una especie de magnetismo hecho del deseo de sentir la realidad ausente. Puede decir todo lo que quiera. agua inexistente. la existencia de esa agua. La música indica el género de acción o de sentimiento. Rojo: es valiente. Puede representar muchos más objetos y paisajes que nosotros. ¿y quién miraría a lo lejos si no tuviera más que un horizonte próximo? Cuando una mujer tiene que coser un traje. y si la actriz deja caer el cántaro (inexistente) y uno está en primera fila. se siente salpicado junto con ella. y hasta se tiene mayor sensación que en la realidad. se vuelve de algún modo alucinatoria. cinematográfico. flaca. los árboles. hay en las piezas cómicas. sobre un lienzo inexistente y frotarse el rostro y retorcer el lienzo inexistente como se debe hacer. y toda envoltura. Los europeos presentan. Sólo los chinos saben lo que es una representación teatral. los muebles. donde se escalan muros inexistentes. inenvolvente (envolver: voluptuosidad). Tiene el carácter pintado en la cara. coloca lo que significa la llanura. a medida que se requieren. Sabemos a qué atenernos. ni rasgos.

Emanan una grandeza casera. Hay muñones. Un antiguo escrito chino parece siempre sin ilación. menos exagerada que la danza. pero naturalmente el viejo caprichoso no se las va a pelar a uno. la frase china. el lenguaje de los enamorados. por ejemplo. El pensamiento. * * * . No era de carne. del mismo modo. es extraordinario. que se acostara con él. * * * Nada se parece al estilo de Lao-Tse. menos extra-familiar y. se plantan ahí. más espontánea. Pero la obsesión no llegaba a ser molesta. cosa realmente notable. y si las frases fluyen y se encadenan. Toda la sala se divertía. más natural.La mímica. y por otra parte la gramática más rica y la frase más móvil no son más que un disfraz de los elementos del pensamiento. Es retacón. pedir por señas. sino como un dibujo. es una cosa exquisita. Y se va. se puede representar todo sin que resulte chocante. como ciertos rostros vistos en sueños. Ni una sombra. un escrito nuestro tiene un aire lleno de trucos. Sin desarrollo lírico. Chuang-Tzu en su filosofía. son frutas. tienen ese estilo extraordinario. menos turbadora. He visto. todas sus pedradas. más tangible. Lao-Tse. Ella respondía. sobre todo. sin progresión unilineal. desprovistos de todo desbordamiento. se choca con algo. Kao-ti (el campesino que llegó a emperador) en sus proclamas a los chinos. Ese estilo que ahorra las palabras. Las proposiciones de coito parecen inseparables de una cierta sensualidad vulgar. más fecunda. Era una obsesión de ese jovencito. no se va más lejos. el muy antiguo. De pronto. A su lado. * * * El estilo chino. Lao-Tse tira una pedrada. más fresca que el amor. por un cúmulo de imposibilidades. Wu-ti en su carta al capitán de los Hunos. y eso duró un buen cuarto de hora. Y ahí queda calzada. Es curioso. a la muchacha de la posada. Después vuelve a tirar otra pedrada y se vuelve a ir. no había ninguna. es porque el traductor las ha hecho fluir. aunque duras. a un príncipe que viajaba de incógnito. es mejor que las palabras. como un cofre.

¿Cómo hace para pasar a través de la roca? »—¿La roca? ¿Qué quiere decir con eso? »—También se le ha visto pasar a través del fuego. * * * El chino no tiene un impulso loco.. Un cazador. El imperio chino se distingue de todos los demás por la Muralla China. »—¿Fuego? ¿Qué significa fuego?» Ese perfecto taoísta.! »—¿Cómo hace el agua de los ríos para dominar los torrentes de las altas montañas y los arroyos? »—Sabe mantenerse más baja. para asustar la caza. ¡Qué pequeño! ¡Qué grande! ¡Qué insondable. Ese hombre atravesó el fuego sosegadamente. »—Trabajad por medio de la inacción. vio a un hombre salir de una roca. parece siempre miembro de una sociedad secreta. A un hombre así borrado no lo lastiman ni la materia ni los fenómenos. y el universo viene a uno. prendió fuego a un bosque. no veía las diferencias de nada. hechas para asustar (pero cuyo bluff es tan evidente para nosotros). Los edificios chinos se distinguen por los techos. hay grandes pantallas y luego hay biombos y naturalmente laberintos triples. puertas importantes. El cazador corrió tras él. sino más bien. pues. Lo primordial es estar protegido.. Lo primordial es estar convenientemente protegido. Otras veces. Lo primordial es estar protegido. Habla el idioma de la evidencia. Sus discípulos taoístas cultivaron más el lado mágico que el lado moral.Lao Tse es un hombre que sabe. Toca fondo. «—Diga. Lo primordial es estar protegido. vivía entre los leones. No le importan soberbios monumentos internos. El chino nunca se descuida.» Aniquilar su ser y su acción. «El Tao que se expresa en palabras. completamente borrado. Una ciudad china se distingue por sus puertas formidables. Por todos lados. no es comprendido.. siempre está sobre aviso. fuertemente asentadas. De pronto. Tal es la flexibilidad que da la comprensión del Tao. no es el verdadero Tao. Tal es la obliteración suprema con que tantos chinos han soñado. »A la inacción todo le es posible. Sin embargo. y los leones no se daban cuenta de que era un hombre.. No percibían nada raro en él. .

como el pez en la corriente del río. y que es tan insoportable y angustiosa para el europeo. * * * En las cosas que al principio son casi neutras. El chino que ha esculpido camellos quietos y espléndidos. le queda una reserva de paciencia. Una paz hecha de vibraciones nos domina. El campesino. Y aunque siempre estremecido (no el estremecimiento breve e inquieto de los abedules y de los álamos). Su follaje es impalpable. el pequeño comerciante se ve tres veces arruinado. o diez veces expoliado. Vive el chino en medio de esta incertidumbre del interior de la China. Después de las diez veces.. «Con el buen acero no se hacen clavos. * * * En Pekín he comprendido el sauce. que los chinos se han vuelto cobardes (por algún tiempo). empuñaría las armas. ante la sorpresa general). Vuelven a ser con el conflicto soldados.n. El sauce tiene algo de evasivo. El menos ostentoso de los árboles. .. De un joven de mérito. no hagáis un militar.» Esa es la opinión pública. más bien. no el sauce llorón. el chino ha puesto su infinito. que es el árbol chino por excelencia. sabe portarse como un juguete. dándonos su lección cada mañana. (n.Aunque guerrera cuando eso fue necesario. no ha podido producir leones. sino el sauce erguido. pero no son leones. no parece ensimismado ni atado: está siempre bogando y nadando para mantenerse a flote en el viento. La China es tan esencialmente pacífica que está llena de bandidos. y costara lo que costara pondría orden. Eunucos. donde se exponen los bienes y la vida. un infinito de exactitud y de gustación. El chino que es jugador. y también caballos (y con mucho humor). y con el mayor desenfado. Poco a poco el sauce nos educa. Sus leones hacen muecas. del que nos muestra. expoliado. La educación china propende de tal modo al pacifismo. hasta que al fin uno no puede abrir la ventana sin tener ganas de llorar. la sangre agresiva y la combatividad innata escapan al chino. la China fue siempre una nación pacífica. Pero no. Hay más movimiento del que vemos. su movimiento se parece a una confluencia de corrientes. Si el pueblo chino no fuera tan pacífico. pero que se le revelan en seguida (a nosotros a la larga) como de una dulzura desgarradora. mística. El ardor natural.

Las linternas chinas. de corolas. cuando entra en años. Las garzas de bronce. las ramas de múltiples ramillas con hojitas delgadas. por prisioneros políticos. las piedras pulidas y como húmedas. Los caracteres chinos en los anuncios japoneses son finos y separados. como Pekín. plantas de piedra. una aleta de tiburón. tan tranquilas. una sola flor en su maceta. insoportable. * * * . las plantas sumergidas. verdaderos muñecones de traste de hipopótamo que se aplastan unos a otros. que oscilan lentamente. de pesado sobre todo: él mismo se vuelve un poco tonel de forma cilindrica. En el Sur una bañera china es a menudo una gran olla. patriarca que domina. el chino tiene algo de poderoso. he aquí lo que les ha gustado siempre a los chinos. un hijo que cumple los ritos del deber filial con una precisión enervante. y cada casa tiene dos o tres de esos toneles colgados en su interior. pájaros humanos que no cuentan más que con la tierra firme. En los interiores miserables y absolutamente desnudos. obligados a tomar parte. las piedras perforadas y como torturadas. el canto (debilitado por la distancia) de una mujer. Hay en los chinos algo de agazapado. pero no brillantes. * * * Entre todos los pueblos de raza amarilla.El jade. Comparado con la gran puerta Chien Meng en Pekín. una lluvia fina que cae. pétalos y sépalos de una perfección irritante. una tinaja (de donde se toma agua en cantarillos para echársela sobre el cuerpo). bien pesada. el loto. panzo-nas. un huevo ligeramente pasado. los gansos pesan sobre el suelo como hombres. Los leones que esculpen son como sapos gesticulantes. la luna. vibrantes. con flores cremosas. tan bellas. el Arco de Triunfo parece ligero y movible. gordas. parecería más fácil mover un piano de cola. nada más. representaciones teatrales en la Corte. En los avisos chinos. los fideos pegajosos. Ninguna ciudad tiene las puertas tan macizas. con un aplomo bajo y burlesco como las notas más bajas y turbadoras de los contrabajos. crueldades deliciosas. la imitación bajo todas sus formas. los paisajes lejanos y envueltos en una bruma naciente. Los muebles chinos son retacones. una gran olla. turbias no transparentes. los manjares insulsos. el croar del sapo en el silencio. a veces hay un jarrón colorado. los caracteres son panzudos. el marfil.

una hoja que tiembla. abunda. Esta sensibilidad verdaderamente enfermiza a los ojos del europeo. la afición a las lágrimas. de llevar tu mano al calzón.» No tienen conciencia de sí mismos. Un niño teme horriblemente las humillaciones. . Una nada hiere al chino. encargaban a sus embajadores: «Haced de modo que no se rían de nosotros». Desde siempre. lo he leído llorando. ¡Ser el hazmerreír! Los chinos saben ofenderse como nadie y su literatura contiene. No temen tanto «perder la cara». Se sienten siempre observados.000 años que conserva su corazón de niño. Se humillan para no ser humillados. Por eso son corteses. está hecho con tal devoción y ternura y bondad que yo. Pero es impresionable. sino de su apariencia. En tantos otros (en el tratado sobre la cría de los gusanos de seda. como si estuvieran en el exterior y se observasen desde afuera. que es forma representativa.. da un aspecto especial a toda su civilización. Quien no ha escuchado a Mei-Lang-fang no sabe lo que es dulzura. «Cuando atravieses un huerto. Para no humillar a los demás. ¿Es bueno el niño? No especialmente.. descompuesta. Sonríen. Hasta los emperadores. guárdate. ¿Quién no ha sido Poil de Carotte? El miedo a sentirse humillado es tan chino que domina su civilización. te guardarás de tocarte el calzado. le trastorna el corazón. las insolencias más crueles e infernales. existe en el ejército chino esta orden: «Y ahora tomad un aire terrible». Al chino. Hace 4. Tienen el sentido y la aprensión del «qué dirán». La cortesía es un procedimiento contra la humillación. como puede esperarse de hombres corteses y susceptibles. tenían miedo de ser humillados. Hablando de los bárbaros. que no soy sensible. sobre la quiromancia. cuando había emperadores. Conserva su corazón de niño. el tratado sobre la música. como hacer que los otros «pierdan la cara». la dulzura conmovedora. se desmaya viendo un pez que boga lentamente. o incluso sobre la guerra) su innata poesía.Entiendan bien que el chino es el ser más sensible que puede darse. si hay manzanas. y si hay melones. Y hasta un tratado de pintura como el de Kia'i-Tseu-Yuan Houa Tchouan titulado: La enseñanza de la pintura o del jardín del tamaño de un grano de mostaza. de los coreanos. el refinamiento doloroso de la gracia.

y en seguida me identificaba con él. y esa tabla se vuelve un barco. pues nada cuenta. Pero los caminos que sigue cada ser son tan ignorados. se embarcan. y todas las complicaciones (y son considerables) en las que se van internando. Fuera del Paraíso. aquí el puente. En efecto. he mirado jugar a los niños (blancos). es la ideografía. y la médula de su desarrollo mental y general. evidente para quienes lo han aceptado. Cuando veía alguno.» . No. pues las cosas reales son mucho más embarazosas. * * * Hoy. todo en este mundo nos hace mal.* * * ¿Me ha cambiado la China? Siempre he tenido debilidad por los tigres.. que se vuelve una planchada o un puente. Me di cuenta de que el tigre tiene una cabeza de idiota apasionado y maniático. algo se agitaba. desembarcan. de acuerdo con esos símbolos. que se izó el puente. y que sea el símbolo y no la cosa en sí. Pero el símbolo está ahí. nada molesta. El primer placer que saca el niño del ejercicio de la inteligencia está lejos de ser el juicio o la memoria.. que no es imposible que el tigre llegue a la Sabiduría. Luego. salen a alta mar sin que una persona no iniciada pueda saber de qué se trata y que ahí está un barco. Su manejabilidad los seduce. El caso presente es bien demostrativo. He visto el tigre que hay a la entrada (un hermoso tigre). Pero ayer he estado en el Great World. Es muy curioso que esa afición al símbolo haya sido durante siglos el gran placer de los chinos. tiene un aire perfectamente cómodo. Estos niños jugaban sobre la cubierta de un barco. Ponen una tabla en el suelo. convienen que es un barco. y me di cuenta de que era un extranjero. es lo que les encanta. y agregan una más pequeña. Un bárbaro en Japón «Porque estamos en el Paraíso. tal vez por la milésima vez en mi vida. una línea irregular y fortuita de sombra y de luz se vuelve la costa. dentro de mí. entendiéndose entre muchos. y maniobrando. que no les hubiera sido fácil mover.

n. Después de una aventura terminada en forma tan deplorable. majestuosa montaña. sino los grandes árboles y los grandes espacios. fuertes ante todo. Los bambúes japoneses son tristes. agotados. enclenques. En materia de paz. se me antojaba el Japón eterno intratable. destruidos y secos. que los inunda regularmente de fango.. El cedro tiene que ocultarse tras el cerezo enclenque. Lo que no es raquítico no encuentra partidarios. no tienen más que un volcán.Desearía que esta encantadora frase de Komachi. sin brillo. Todo respiraba la irrespirable guerra. mucamas bonitas. pequeños empleados sin porvenir. pero en fin un volcán. El Japón tiene un clima húmedo y traicionero. a lo que yo debía referirlo todo. En 1931. . pero con todo. Las mujeres parecen sirvientas (siempre servir). el cerezo enclenque tras el ciruelo en maceta. cabos. la poetisa japonesa. Esta situación. Son retaconas. no había más que combates y. El lugar del mundo donde hay más tísicos. No sólo falta el gran río. cortas. delgados. en otro fondo.. que quizá la juventud japonesa a duras penas puede imaginar. luchando contra la adversidad. Sé muy bien que los hermosos paisajes no suelen frecuentar las líneas ferroviarias. Los hombres son feos.200 kilómetros en las provincias más reputadas del Japón sin ver hermosos árboles. de débil crecimiento. (n. La sabiduría y la paz. ofrecen a menudo indudablemente a los bárbaros llegados en el 67 otro rostro. sin duda. disculpara mis malas impresiones del Japón. con aire de nenes. voces de mando. grises y sin clorofila que Ceilán no querría para cañas. el ciruelo en maceta tras el pino en un dedal. dice un proverbio chino. en las calles. amenazas. que quiere hacerlos parecer todavía más enanos y miserables. que debe hacer pensar en otras cosas. He andado 1. servidores del barón X y del señor Z. o de la papa-patria. «La sabiduría acompaña los ríos». las jóvenes. y caderudas desde las piernas hasta los hombros. dolorosos. a lo que era necesario. Los árboles son miserables. todos subalternos. y torturados todo lo posible por el hombre. agrandándose difícilmente. es un gran río. desfiles.) Lo que les ha faltado a los japoneses. de lava y de desgracias.

cerrada y orgullosa. industrializado Manchuria. de habitaciones vacías y heladas. De carácter semejante al cuerpo. Un aire vano y transitorio.A veces graciosas de cara. donde el ojo desaparece como cosido. Calles de balnearios con guirnaldas de florecitas o de lamparitas de colores. modernizado. donde ni hombres. País donde todo es conocido.. trazadas y medidas según un orden duro e intransigente. para servir a la multitud (por lo demás. un peinado complicadísimo (el peinado de geisha). conquistado. el más activo. Una risita tonta y superficial de sirvienta. de su disciplina. en fin. exactamente la religión de las hormigas. donde una muchacha no muy rica es vendida normalmente a un empresario de burdel. pero espía (por todas partes lo acompañan a uno). de sus convenciones. pintada y empolvada al 100 %. de simbolismo. Una mentalidad de isleños. siempre servir!) Pueblo prisionero de su isla. pero de un conjunto tonto. constituye la desgraciada creación de ese pueblo de estetas y de sargentos que no ha podido dejar nada. Casas grises. donde ninguna puerta se puede cerrar. de su policía. una gran capa indiferente e insensible y luego una nada susceptible y sentimental. País que. de sus impedimentas y de su cordón de seguridad.. de una gracia sin horizonte y sin emoción. el más dueño de sí.. aunque lleno y archilleno. ni casas parecen tener cimiento ni amplitud. el sintoísmo (con su famoso culto del hormiguero). una vestimenta de jorobada. un almohadón en la espalda. parece desierto.. Ciudades iguales. Sin decir una palabra han reconstruido Tokio en diez años. con lo poco personales que son). ni plantas. batido todos los récords. lo que todo el mundo sabe. inexpresivas y endemoniadamente estrepitosas. (¡Servir. donde se encuentra un espía hasta en el baño. pero dulce y agradable. nada en su impulsivo estado natural. Pero. Una lengua débil e insignificante. el más eficaz del mundo. de su máscara. Una coraza comprimiendo y aplastando el pecho. todo abierto. todo espiado. colonizado y repoblado de árboles Corea. pueblo de hormigas. Una religión de insectos. lleno de cálculos de trabajo. por otra parte. a flor de piel. .. desnudo. Ese lado blanco y playero de la existencia. el menos charlatán.

Pueblo desprovisto de sabiduría. representen simples fantoches de madera de tamaño natural. lo maulla. Hace «decorativamente» esas contorsiones horribles que quieren expresar el dolor. de sencillez. relincha. más insoportables de toda el Asia y de toda Europa (sin excluir a las cantantes coreanas). pero con una gran mayúscula. y con esos retazos había formado un traje de . Llora. Tuve necesidad de un buen rato para comprender. ambicioso. a mengano del gesto. Había compuesto su papel tomando esto de un borracho. Voz fuerte que huele a mil leguas los prejuicios. gesticula como un poseído y a pesar de eso no convence. con Voz del Pueblo. y que no expresan más que el trabajo horrible que se da para representar el dolor. Un día vi a un actor representar la ebriedad. y seres subalternos. lo eructa. aunque amante de los juguetes y de las novedades. y con tan escaso resultado. Teatro de roña. superficial y destinado visiblemente a nuestro mal y a nuestra civilización. aquello de otro. pero como es de cajón. y una serie de nociones de segunda mano. archi-serio. los actores japoneses son los seres más falsos. un armazón de gemidos del que no se saca nada. con un valor exclusivamente decorativo. Como la sonrisa japonesa que sólo muestra los dientes. y sus historias de vendettas. y una falta tal de variantes que se comprende que en los Nô se les ponga una máscara y que en Osaka. Voz de Llamadas al Orden y de advertencias. con su idioma mediocre. con gemidos prolongados. que se divierte con dificultad. No dice su idioma. con sílabas enfiladas de gatas en celo en la soledad de la noche y en la exasperación nerviosa. o de la memoria. gime. vocea. la vida tomada por el mal lado y un montón de viejas imposturas y obligaciones. tratan de dar importancia a su pacotilla. de profundidad. la amabilidad no se ve. donde en medio de las voces del Imperativo categórico (que es el dueño del Japón) circulan los pobres personajes víctimas. dolor remedado por un hombre que no sabe lo que es (son un montón de estetas) ante un público de estetas que tampoco lo sabe. y brama. con grandes aires de matamoros. o de la acción. pero sin grandeza. Con refunfuñonas voces de viejos. a fulano la debilidad de palabra. * * * No hay en la tierra actor más gritón que el japonés.

(Salvo la admirable música cortesana del siglo xviii. negación. pero sigue sentada. Recordar que el klaxon es utilizado en el Japón de una manera inútil e intensiva. y siempre el mismo infierno. Dos. la acompañante o cacareadora. que no correspondía a ningún borracho posible. y que no pudiera imaginársela interiormente. de un desgarramiento nervioso y de un sobreagudo granguiñolesco. El instrumento parece morir. luego un silencio. Eso durante 25 a 30 minutos. y sobre todo una dureza y una disciplina tremendas. una a la derecha. Hace «guieng» (o ríen. Largos períodos de barullo nervioso y exterior que no llegan nunca a emocionar. El golpe de serrucho ocurre cada veinte segundos. y con una especie de cortapapel golpea vivamente sobre las cuerdas. luego hace «hom» con una o tan corta. Se divierte en embrollar y martirizar un nervio en el fondo del oído. Escuche los cantantes de Yosuri. Un sonido desesperado.arlequín de la ebriedad. aburrimiento. o nieng). La recitadora hace de histérica sentada. sin embargo. neto y siempre bien hecho. Vaya usted a los chicos. Ningún volumen. que es un país de borrachos. Debo decir que era asombroso. El silbido del viento en los cañaverales. pero nunca de infinito y de inmenso. mala voluntad. un escenario frío. y que no tenía ninguna ilación. hasta la de las geishas. Y. magnífica. Entonces no había los discos ni las facilidades de audición de hoy). realmente imperial. es desgarradora. Y mientras acompaña cacarea. eso parece inverosímil en el Japón. sobresaltada y ridicula donde hay relincho. a los más chicos. asista a una simple recitación.. es una especie de agua agria y gaseosa que pica sin reconfortar. pero que no escuché sino unos años más tarde.. estrecha. y que sus notas agudas encantan y . la otra acompaña con un instrumento de tres cuerdas. ninguna realidad y había sido juntado como por un hombre que no supiera lo que es la ebriedad. Sin llegar nunca a ser grave. y salen sonidos serruchados. vocifera. Luego dos mujeres sentadas de cara al público. ningún asiento. y cierta ansiedad dan una penosa impresión de lejanía. Primero. No hay que creer que sea una convención de gran teatro. pero que corresponden más o menos a una línea decorativa del sentimiento. La recitadora o gritona. otra a la izquierda. y veinte segundos después resucita. En cuanto a la música japonesa. da alaridos.

.» Esta observación de un japonés. Voz fresca y melodiosa de niña. a medida que uno se aleja. y luego estaremos quietos. Un éter puro y helado reina entre los objetos que dibuja. situados en las dos extremidades de la escena. ¿En qué cuadro japonés han visto ustedes un cielo sucio? ¡Y sin embargo! Rastrilla también las olas. un poco tipo paloma. y los personajes inmóviles. ese deseo de limpiar. Ahora bien. era ese vacío. «Dénos la Manchuria. tiene algo de pueril. El Samurai lava con sangre.hacen de Tokio una ciudad más ruidosa y exasperante que Roma o Nueva York. y el Samurai. que les gusta para concluir y que hace mal al principio. como una guerra. que es autoritario. especies de botellas de Leyden vivientes. JAPÓN Mientras muchos países que a uno le han gustado. sus voces de señorita puntiaguadas y desgarradoras. Quieren el orden ante todo. . No quieren necesariamente la Manchuria. cobra ahora más importancia. con una tensión realmente aterradora. les gusta. Pero la policía no los incomoda. Lo que me helaba de tal modo en el teatro japonés. su extraordinaria pureza ha llegado a hacer creer que es maravillosamente claro un país donde llueve todo el tiempo. derrotemos a Rusia y a los Estados Unidos. porque al poco tiempo hay que recomenzar. otras propiamente japonesas. Más clara es todavía su música. Pero el japonés ama el agua. pero quieren orden y disciplina en Manchuria. La música moderna: melodías tomadas a derecha e izquierda. el Japón que he aborrecido netamente. No quieren necesariamente la guerra con Rusia y los Estados Unidos (eso no es más que una consecuencia). donde han aparecido últimamente ese farrista sentimental llamado saxofón. tienden a esfumarse. el honor y la venganza. El recuerdo de un admirable «No» se ha entrometido y se difunde en mí. me impresionó muchísimo. quieren aclarar el horizonte político. vociferando y descargándose alternativamente. Qué lejos de nuestras orquestas de mar de fondo. con su maldita policía. gitanas. especie de agujas de tejer en el espacio musical. un lavaje. etc. El japonés tiene la manía de limpiar. Ellos también tienen la culpa. El japonés lava hasta el cielo.

Pero el estilo ultra moderno es hecho para él. Esa idea no se le ocurrió a ningún japonés. Hace diez siglos que el japonés es moderno. La del Japón siempre lo fue. No se pintan ni las casas. en . no se tapiza. Para encontrar algo hermoso en Francia. al cabo de muchos esfuerzos. No se encuentra en el Japón. será ultra moderno. etc. Pues a nadie. La modestia sin duda tiene su recompensa. Evidentemente. de atento. ante la hoja encogida de la caña. adentro. sin cargazón. todo fue siempre neto. XV. en ninguna parte. Memling. sino ante la ola más pequeña.. la geometría moderna es fría. ni los barcos. para ver una silla más o menos decorosa (en tanto que puede ser decorosa una silla) como también una pintura. satisfecho. o más bien era el suyo con otros materiales. ricos o pobres. Pero siempre les ha gustado. Idéntico material para todos. etc. luego el siglo frivolo.* * * No soy de los que critican a los japoneses por haber reconstruido Tokio de una manera ultra moderna. Por otra parte. al imitar. Si en una aldea se construye un nuevo café. tipo Exposición de Artes Decorativas (Tokio es cien veces más moderno que París). de haberlo llenado de cafés. el europeo se pierde y tiene que perderse. ni los cuartos. Podría criticar al francés la modernidad y no al japonés. Directorio. el japonés que «imita» comete. Luego el siglo pomposo. * * * El europeo. es evidente. De haber adoptado la geometría pura y neta. Ghirlandaio. No hay intermediario. de seguro. un cuadro honesto y claro hay que retroceder al siglo xvi y al xv. luego el estúpido siglo xix. y que nunca es feo: la madera. ante una lejanía de bambúes que apenas ve. en materia de mueblaje y de decoración. En el Japón nada parecido. No ha imitado el estilo de 1900 que complace a la blandengue-ría del burgués. Cuando usted mira un cuadro de Clouet (y en otra parte.. Desde el siglo xvi. el más mínimo rastro de innobles pretensiones estúpidas en el género de lo que se ha llamado estilo Luis XIV. de apacible. para encontrarse. El japonés no sólo se achica ante Dios. Imperio. pocas faltas de gusto.) hay algo de justo. ha llegado a achicarse ante Dios. no se conoce ese género de pretensión. «el siglo del mal de corazón». o ante los hombres.

Primero hay cinco o seis saludos precipitados de una y otra parte. se entiende. hacia la agitación. Estaba en el andén. se le manifiestan hojas y flores con tanta belleza y fraternidad. inmóviles. luego. durante los ocho minutos de parada del tren. En Okayama. JAPÓN Eso ocurría en la estación de Okayama (en las estaciones. Antes a buen seguro tenía el cafará. el hombre ya no es presa del mundo. una dama debía tomar el tren. la nueva ya es bastante briosa. La antigua música del Japón se parece a los gemidos del viento. al asiático.. Estuvo. Traje sumamente distinguido (negro. con algunas pintitas blancas que parecían caídas por casualidad como gotas de lluvia). en el andén. sino el mundo es su presa. mientras sus servidores preparaban los asientos para ella. entre todas las razas amarillas. ¡La represión le era muy dura! Hasta a él. EN SEÚL (COREA) La civilización europea tiene. la antigua música de Corea es trágica y terrible. para saludar en grupo a las personas más o menos importantes del tren). para su hijo y su hermano (a menos que este último no fuese su mayordomo) y subían las canastas de flores. de luto riguroso. todos los defectos. la antigua música china es una pura maravilla. uno se arriesga a hablar cortésmente. pero ahora «vamos. Trece personas. empiezan a echar una mirada entre zalema y zalema. hay siempre una cantidad de Señores. Hay en el mundo un impulso general hacia una alegría sin profundidad. «conmovidas». cubiertas de seda blanca. . y sin embargo. en los andenes. con un nuevo saludo en las primeras palabras para disipar toda duda acerca de los buenos sentimientos de una y otra parte. el hombre sale de un largo hundimiento. en semicírculo. Pero tiene un magnetismo que arrastra todas las demás. sin demostrar otro sentimiento que la deferencia. la nueva es arrolladura como las demás. al coreano). de espaldas al compartimento. bailemos alegremente» (su música actual es un golpe innoble y muestra de otro modo ese ímpetu singular que distingue. lenta y dulce al corazón. Dos o tres parecían sin embargo. la cantaban mujeres livianas.ninguna parte. con un solo punto negro en el lugar donde habían hecho el nudo. luego se apaciguan.. la rodeaban.

He aquí lo importante. un poco más impresionante. si no hubiera sido mejor ocupar el tiempo de otro modo. entre ellas piezas de teatro. y tanto se inclinó corriendo que un pilar de la estación. uno se pregunta si eso ha valido. Supongamos 30 ingleses en todo y por todo. tarjetas chinas obscenas. y dos veces los enjugó con un pañuelito hasta entonces disimulado. Tenía los ojos un poco colorados. volvió a saludar al semicírculo. Pero son 55 millones.Ella. No estaba decididamente triste. y de encontrarse en una situación que tenía o debía tener chic. Jamás hay fango en ella. Una nación de quinientos mil Edgar Poe sería. el tren silbó una primera vez. muy pálida. dijo tres palabras a su hermana que se le acercó. No lo tiene. la pena. Tampoco miraba a lo lejos. verdaderamente. corrió a lo largo del tren. ella subió al tren que volvió a silbar y partió. el semicírculo saludó. que se considera una gran nación: Inglaterra. No miraba a nadie en particular. que no pudo distinguir a tiempo por no estar derecho. sonrió un poco. les rinde un culto y las ama fraternalmente. Por algo será que el japonés se identifica con las flores. Me dieron en Singapur. * * * Después de haber hablado de la mentalidad de ciertos pueblos. ¿Pero qué quieren que les diga? La mitad de las telas del Luxemburgo me parecen sucias. Al final se inclinó repetidas veces. El chino ha escrito cosas obscenas. En ese momento. por el mundo. doblado en escuadra. ¿Qué es el inglés? Un ser no muy extraordinario. durante todo ese tiempo. le sonrió claramente. saludando e inclinándose. parpadeaba. Constituyen «términos medios». ¿Quién medirá el peso de los mediocres en el establecimiento de una civilización? * * * Sólo el alma amarilla no arrastra fango. No tienen perturbación alguna. Tomemos el ejemplo de una nación. . lo detuvo en seco en su carrera y debió recibir un golpe considerable. ¿Quién se fijaría en ellos? Pasa igual con todos los pueblos. pero mostraba tener el sentido de una ceremonia importante. No se sabe qué hacer con él. es evidente. yo no sé quién en la concurrencia se acordó de algo. e inclinándose. quiso advertir al mayordomo. y esas tarjetas obscenas me parecen asombrosamente finas e incapaces de estragos interiores.

Cuando de Bengala pasé a Darjiling en la frontera del Nepal. que puede venir de otro lado y engañar a todos. Por fin. ¡Oh primera sonrisa de la raza amarilla! Todo en mí es duro y árido. sino el alma y los conceptos generales. como la del Japón. y a llevar un almohadón en la espalda. No crean ustedes que es casual. pero estético. sin embargo. El traje japonés es en extremo decorativo. Las baliñesas van muy bien con el pecho desnudo. con paso rápido. y sofocada. como lo hace. corrió a buscar los chocolates. se desprendió como si el viento la arrebatara. Creo que quería saber si yo compraría chocolate que ella estaba dispuesta a ir a buscar en un almacén. a sonreír tristemente. me detuve. miré. nada torpe. Por otra parte el desnudo se lleva difícilmente: es una técnica del alma. ella era mongólica pura. los senos que tiene hermosos y bien formados. a mi ventanilla. Nadie. Pero ella no sabía más palabra en inglés que chocolate. pero raras veces y por poco tiempo.) Esa sonrisa. hay del hindú y del mongol. ¿Entonces ella se acordaba también? ¿Por qué no he vuelto? ¿No estaba ahí mi destino? * * * El traje de un pueblo es más revelador que su poesía. llegué a una parada y una joven nepalesa me sonrió. y los chinos se identifican con las hojas de sauce y de bambú. vino a sonreír. a sonreír una última vez. el espejo de mí mismo.como hay quienes aman los perros. a veces se equivoca en lo que le conviene. El traje es una concepción de sí que se lleva en sí. (En un nepalés. Al regresar busqué. me impresionó tanto. Es difícil vestir a la japonesa. pero en el preciso momento en que el tren silbaba y partía. alguien corrió vivamente. ¿Quién soñaría en llevar algo que le es contrario y que lo contradice constantemente? Cuando un pueblo se viste. la miré tan encantado que ella misma se emocionó. Pero el auto que yo compartía con otros viajeros debía partir. sus piernas están cuidadosamente cubiertas hasta los pies por lindas telas que tiñen ellas mismas y podrían vestirse bien. tan clara. pero su sonrisa tan fresca me parecía. Ni el color de la piel ni la forma del cuerpo dictan el traje. Nada sino el amor a la disciplina. pero nada la obliga a apretarse. No . no teníamos a un tiempo palabras en ninguna lengua. y me los puso en la mano.

en muchas épocas una fabricación de estetas. el cine lo esperaba en particular. y hasta con los papúes . de gesto. pues el público no iría regularmente a espectáculos que lo aburren. Lo mismo la historia de los pueblos (en todas partes semejantes) importa poco. no lejos. He visto los teatros chino. con los árabes.. convertidos sucesivamente a las religiones de la India (hinduismo y budismo) y después al Islam. húngaro. su fisonomía. juzga su raza. Se creían «desnudos». tamil. javaneses. con los chinos. Ningún pueblo. con los dayaks. malayos de Borneo.. su familia y su religión. . deseo. Hasta la paz la queréis violentamente. Hay que sacarse la picardía. tienen todo lo necesario para que se equivoque a cada momento el que habla en general.basta sacarse la ropa. Es muy fastidioso. turco. en los films. indostaní. sus reflejos que lo traicionan. europeos. de Flores. Iba a mostrar a sociedades que creían saber lo que es realmente el porte. bengalí. etc. se ha realizado y revelado tanto. y su cara. el cinematógrafo chino. etc. Todo es lucha. El teatro no miente tanto (al menos en la manera de representarlo). avidez. hindúes. coreano. El zazen.. griego moderno. su época. mírense. ana-mita. japonés.) La poesía de un pueblo. a otro nivel. Un pueblo del que nada se sabe o que ha robado todo a los demás. tenía que hacer algo absolutamente aparte. bengalí. Pueblo de acción. Y cada hombre tiene su cara que lo juzga.. el estilo. Nada en vuestra cara es apacible. cuentan. La manera. de teatralización. malayo. somalíes. español. a él predestinado. al mismo tiempo. y los bailes javaneses. Un bárbaro entre los malayos Malayos. balineses. su acento.. engaña más que el traje. servio. mezclados con cien razas isleñas. Pero fue necesaria la postguerra para que nacieran estas obras maestras. (He visto nudistas. ¿Habrá otra guerra? Mírense. tiene propios sus gestos. y no los hechos. Muchos son semejantes. balineses.. No se puede asistir a sus espectáculos sin incorporarse. con los bataks. y de los indios del Perú y del Ecuador. en los alrededores de Viena. Yo no he visto más que carne.. En este nuevo arte para todos. El argumento es lo de menos. hindú.

EL BÁRBARO EN MALASIA El malayo tiene algo de sano, de noble, de limpio, de humano. El chino, el hindú, todas esas razas originales quedan mal a su lado. Por otra parte, la originalidad es un defecto, es una prueba externa de los defectos. Es preciso, neto. Muchos recuerdan a los vascos. Desgraciadamente, apenas conoceré a los malayos. No hay nada que no me guste en ellos. Ni una forma, ni un color. Sus casas, sus trenes, sus barcos, sus hoteles y sus trajes, todo me agrada. Tienen el mismo gusto que yo por las formas oblicuas. Las casas de techos encorvados parecen olas. Sus barcos parecen pasearse por el cielo. Todo está bajo el signo de la coma. El kriss malayo; la única arma realmente bella, despreocupada como su dueño, pero firme, bien empuñada, que atrae desastres y que parece destinada a remar por los cuerpos de una muchedumbre. El malayo detesta el ruido. Cuando se encoleriza es porque no puede más, porque ya está harto. Su cólera se convierte en una matanza y acaba con su propia muerte. El malayo es el único pueblo que hace casas que me gustan. Tengo la fobia de tener casa. Con todo, en Johore, averigüé el precio de venta de una casa (o cabaño): 200 francos. Un conjunto modesto, pero simpático, sobre pilotes, de una madera liviana. El batik es el único tejido que no ofende la vista, que no llama la atención. En Malasia no hay casas feas para el pueblo. Si se ve una casa fea, es seguro que la habita un europeo o un chino. El malayo es bueno, hospitalario, lleno de humor y muy burlón. En su teatro, donde abundan los conjuntos de movimientos decorativos y estilizados, hay a menudo uno o dos momentos vacíos, que llenan con una mímica sin palabras, de mucha sobriedad, como si no fuera para el público y que resulta muy cómica. Al malayo le gusta la corrección. El batik es muy correcto. El peinado lo es más aún. La balinesa se viste con poca cosa, pero esa poca cosa de color oscuro (violeta-pardo) es de un dibujo distinguido. Ni sobrio, ni elocuente, ni puro, sino decoroso.

Todos ellos tienen buen porte, malayos, javaneses, balineses; sin exceso de dignidad, de orgullo, de trascendencia. Sólo buen porte. Una danza javanesa no parece nunca ridícula, exagerada o ingenua, como fácilmente lo son, pues, en general, lo que se parece más a la danza es la grandilocuencia. Una tela javanesa se puede regalar a cualquiera, en el mundo entero: será siempre «de buen gusto». Las balinesas van descotadas. No todas son demasiado hurañas. Sin embargo, si algo les disgusta no lo demuestran con pena o cólera o mohín, sino con un aire ofendido, ese aire tan inconfundible que sólo adoptan las personas correctas; y si ella comete una falta, tiene en seguida el sentimiento no de lo malo sino de lo incorrecto. Yo podría contar a este respecto una anécdota personal cuyo cuadro principal me hace reír cada vez que lo recuerdo. Nada choca en el malayo. Su cara no traiciona ningún apetito exagerado, ningún vicio, ningún defecto de carácter. * * * El javanés tiene algo que no va hacia adelante, sino hacia atrás. La cara del javanés parece pulida como los guijarros de los torrentes pulidos por un continuo frotamiento. Su cara ha padecido un retroceso. No sólo la frente es abovedada: parece detenida por una mano eterna puesta y apoyada sobre él que impide avanzar su personalidad. Son frentes que no luchan, frentes que se escapan y no piden más que darse vuelta. La cara de la javanesa es maravillosamente sedante, casi musical, cara ahuecada. Todo lo malayo muestra una afición singular a la forma espolón, casi una obsesión (ligada a la firme proa elevada, pero una proa colocada hacia atrás). El espolón es una de las pocas armas naturales en el reino animal que está colocada en sentido trasero. La empuñadura del kriss tiene esa forma bien conocida. Los techos de las casas de Minangkabau, en Sumatra, parecen olas detenidas. La ola nace, se adelanta, llega a su máximo, a su cresta. Se detiene el techo en el momento preciso en que rompe la ola. Esos techos arrebatados son algo magnífico, tienen hasta veinte crestas. El sombrero javanés tiene dos picos oblicuos.

El actor javanés es uno de los únicos en el mundo que lleva el adorno principal en la espalda. Y ese adorno puntiagudo, que tiene en los hombros, especie de proa (no de popa), ímpetu singular de los hombros, hace pensar un poco en la animación trasera, tan exagerada, de los aguzanieves. Los actores balineses se dan casi siempre la espalda, hasta cuando un príncipe viene a hacer la corte a una princesa. Se adelantan paralelamente, sin darse vuelta. Los javaneses y los balineses avanzan a lo largo del camino (hasta por los caminos donde no hay tráfico) en fila india, y se hablan sin volver la cabeza, y si alguien los cruza y los llama, no se dan vuelta. Aunque los insulten se arreglan para no volverse nunca, porque les resulta odioso. Se sientan de cara a su casa, de espaldas al camino, como si tuvieran un ojo en la espalda. En todo caso tienen en la espalda una presencia que nosotros no tenemos. Su música emplea la gama pentatónica, la escala plana, la escala que no se engancha. Pero de todos los pueblos que se sirven de ella, el gamelán, balines y javanés, es la que menos se engancha. El gamelán no utiliza más que instrumentos de percusión. Gongs, tambores sordos (el kendang), vasijas de metal (el trompong), platillos (el gender), metalófonos. Estos instrumentos no cuentan, no agarran. Más que instrumentos de percusión, son instrumentos de sonido emergente, el sonido emerge, un sonido redondo que sale a ver, surge y desaparece. Tapan la resonancia con los dedos. Serio y prolijo tanteo en la gran armazón del sonido. Hasta los bailarines que cuentan los amores de un príncipe y de una princesa, no cuentan nada. Es igual el príncipe. Igual la princesa. En vez de acercarse se rechazan. La danza balinesa es la danza de la mano plana, la danza de las palmas abiertas. Ni da ni rehusa: tantea los muros invisibles de la atmósfera. Hace frente. Está desplegada y ciega. Las pupilas buscan el rabillo del ojo. Van al extremo, se mueven lateralmente. El cuello se disloca lateralmente, nada adelanta, todo tiende a la horizontal; a lo inmenso, a una especie de inmensa fachada, pues todo se mueve en un espacio absoluto y mural. Los personajes, casi todo el tiempo retenidos en la tierra, por las rodillas, torturados en el mismo sitio (con gradaciones e impaciencias inmóviles, con estremecimientos como un lago, con un hipnotismo, un delirio sin desenfreno, con una especie de petrificación, de

. uno está encantado. son demonios. Sin embargo. Están bien ordenados y tienen una cachiporra en la mano. BALI Los holandeses están encantados de poseer una isla donde las mujeres llevan el pecho desnudo. Por eso han prohibido la entrada en la isla a los misioneros. toca. Y en la campiña de Java. El más hermoso movimiento teatral que he visto fue en un teatro malayo de Singapur. resuena. en Bali. los demonios de Bali no son fastidiosos e idiotas como los del sur de la India. plantas no bastan a constituir un mundo. infinitamente diversos. a la entrada de los templos. que tapiza en sombra oscura. no dan miedo y participan a pesar de sus muecas. hombres? Como si no los conociéramos. dejando al descubierto lo más posible. de las casas. a esa presencia de los demonios se debe que sean tan animadas las cremaciones. Hombres. Esculpir un demonio es agregar algo a la población de la isla. con un aire más fanfarrón que terrible. donde uno encuentra su reposo. todo lo que se mueve. Las balinesas llevan el pecho desnudo. vive. que los movimientos. develando esa separación del pecho en dos hemisferios. su apoyo. hasta la punta de los senos. con el más riguroso incógnito y con pasaporte falso. Una música que tapiza. pero ignoro el simbolismo de la ceremonia. y las javanesas llevan bastante bajo el escote.. que pertenecía a otro mundo. que hubieran acabado muy pronto con los pechos al aire y con el interés turístico de la isla. Además. de esa felicidad peculiar que hay en una buena isla de los trópicos. vibra. ¿Quién hace oír esa música? ¿Hombres? No. no es un espectáculo inusitado el ver a una mujer con todo el pecho al aire. Si entra alguno. Hay demonios en la puerta de cada casa. aterroriza. * * * ¿Había tanta necesidad de demonios? Cuando se llega a Bali.. Se precisan demonios.estratificación del tras-ser). Hay demonios por todos lados. parecían tejidos según una mecánica especial. es secretamente. como si no los hubiéramos visto nunca. como un comunista ruso. animales. El pueblo balines vive con los demonios. ese hueco que turba a los muchachitos. Pescadores armados de cuchillos y de haces de juncos luchaban contra peces espadas. tan increíblemente escandida. ¿A qué esculpir mujeres. La lucha era formidable. desde Koeboetambakan.

no lo tendrán ustedes. la gresca se aleja de la plataforma. Sin embargo. una cabeza atacada de un cansancio patético y un poco decorativo. sin querer. en un nuevo coche. Uno se ha desmayado. cuando llegue. Después de un cuarto de hora de nuevas luchas y de nuevos baldes de agua derramados.Unos (representados por balineses) agarran el ataúd y la mortaja rodeada de algunos bambúes. ya veremos. Después de un tiempo en Bali. se acaba por mirar a los hombres. barahúnda de la que surge de vez en cuando una cabeza de ahogado. gozará de una media hora de tranquilidad. Pero no sucede nada. «Ah. En seguida los demonios se reaniman. cuando. ¡Ah. Los demonios han sido rechazados. El objetivo de los otros es impedirlo.. debe ser librado a los asaltos de los demonios y transportado al lugar de la cremación. son unos cuarenta. en el momento capital de la incineración. de golpe. . y empieza la lucha. cercana al desvanecimiento.» Y breves desafíos siguen a cierta falta de rabia manifiesta. Pero después de una media hora de reposo. Pero ahora el combate llega a su apogeo: una barahúnda donde el ataúd se pierde al mismo tiempo que las cabezas de los combatientes se hunden. Solo. en un instante. el muerto. el grupo se aprieta bajo la escalera. La cosa está que arde. parece. eso no! ¡Todavía no es tiempo! Y el sacerdote les echa agua sobre la espalda. Con eso se acercan a la escalera que conduce a la plataforma. Pero no. Una media docena está tendida de espaldas sobre la hierba. las nueve décimas partes de la concurrencia se ha ido. sumergiéndose como en el base-ball. Entonces se acostumbra. El personal de la escalera y de la plataforma se muestra decidido a rechazar todo ataque. Nuevo encuentro. En efecto. incapaces ya de ayudar a un muerto o de ir a ninguna parte. Ahí está sobre la plataforma. el ataúd pasa como un cigarro. El europeo que ve senos desnudos piensa. Nada se ha ganado. El objetivo de los unos es una plataforma donde el muerto. que va a suceder algo. Vengan. * * * Las mujeres balinesas tienen más seno que expresión. y de donde bruscamente surgen tamtbién rostros orgullosos. Estoy profundamente convencido de que me acostumbraría muy pronto a ver mujeres completamente desnudas..

y en ese momento (salimos antes del final). se aplasta exactamente sobre el pecho. El pecho de las balinesas es bello. Pero un seno no es una cara. me había hecho creer en cierto modo que los senos también serían originales. entre ellas. hice organizar una representación de Wayang-Koelit en casa de un indígena. Los balineses adoran las fiestas. Hace tiempo que la cara ha vuelto al tipo hombre y ha perdido todo rastro de feminidad. mis tres invitados y yo. se habían instalado a la puerta vendedores de dulces. al secarse. * * * . todavía llegaban muchas personas. Las mujeres. desconocidos. forasteros. Una de las cosas que llaman la atención en Bali son las mujeres que ya no son mujeres. Dos horas después estábamos perdidos en una turba de seiscientas personas. Se recurre a la cara para saber con quién tiene uno que habérselas. al descubrir sus senos una mujer. pero es transitoria. eran sólo hermosos. Hay algunas de seno poco abultado que. * * * Lo que a los americanos les gusta mucho en los balineses es que they are friendly. todos están invitados: parientes. Hace unos cuantos y después se deshace. Cuando llegué estábamos absolutamente solos la orquesta. en tanto que el rostro. pero poco expresiva. trabajado por la inteligencia y por un alma singular y rebuscada. ya un poco tarde. La mujer no es frágil. Eso concluyó para ellas. Y donde hay una fiesta entran todos. El olor de los cuerpos malayos nos rodeaba como una humareda. no se miran el cuerpo. Recuerdo haberme sorprendido y desilusionado una porción de veces en Francia por el hecho de que. como recuerdos de viaje. La mujer hace al hombre. Sucede que guarda apenas algunos rasgos del carácter femenino. no pasa día sin que tengan una. Con teatro y baile. Cosa muy apre-ciable y que también se puede afirmar de los americanos. Una noche. amigos.Un seno no significa gran cosa. Risas oportunas venían de todos lados. se miran en los ojos. que se vuelve como el de un hombre. Aparecen los huesos malayos. costaba trabajo salir. está en armonía con la cara agradable.

au. El actor da alaridos. la acción va acompañada de un ruido constante. un todo viviente como una anguila? Wayang orang. por la manera de decir orang. la luz está inmóvil. ou. Sin embargo. sus cantos meditativos. El balines está aún cerca de los demonios. voces soñadoras. un canto que a menudo recuerda los cantos bengalíes. se entiende. melodiosas. que recoge y bordea. de fiebre. dando una formidable impresión de petrificación mágica y de violencia. haciendo temblar los personajes sobre la pantalla con una extraña vida palpitante. Las palabras corteses. como para asustar a los lobos. bajas y reflexivas y como misericordiosas. sino una a ligera y expresiva. La lengua china también es buena. voces de iglesia. no a la francesa. La lengua javanesa está llena de sentido. señor»). trepidante y eléctrica. Bailarinas con horribles . del sentido de la vida. en Bali («Buenos días. pero su estilo es muy distinto. pero es sorda y desmayada. o más bien de una suprarrealidad recortada con cuchillo y retirada del cielo. floreadas. y una g dulce y buena. los calca y los ilumina a la vez con la nitidez de la evidencia o de la dura realidad. Los títeres (en cuero recortado) se pelean con una violencia inaudita. Una vez proyectada sobre la pantalla. grave. la luz atraviesa los calados. buena y perezosa. Sus voces (la voz de los recitadores) son dulces. que la rodea como un charco.El Wayang-Koelit (teatro de sombras) javanés es el mismo que el Wayang-Koelit balines. Es satánico. sentidas. Mueven más bien el brazo que el cuerpo. dicho con tanta dulzura. pero no vale nada. brazos blandos que flotan. Los personajes están casi todo el tiempo fijados por la base a un tronco de bambú paralelo a la escena. Luego. Hasta cuando luchan. como de tiros de revólver. casi ausentes. y la u. ¿A quién no lo ha conmovido el Tabé Tuan. lo hacen sin encarnizamiento. En el Wayang-Koelit javanés. La luz oscila constantemente. Su música está llena de impaciencia. y arrastra el todo. rápida y exaltada. como no puede dar el cinematógrafo. terminada su pantomima. se alejan blandos y vibrantes (la mano del actor los sacude sin cesar) para volver poco después súbitos y fulgurantes sobre la tela. * * * El actual teatro malayo que he podido ver en Singapur (uno de ellos se llamaba Gran Opera de Borneo) no es desagradable. a tropezones. de temblor. que producen la tensión interior.

especies de ureus egipcios de cuarenta centímetros. cristiana. Esa cabeza navega. cuando uno se reconcentra en sí mismo. etc. No. puntapiés en el traste de los personajes secundarios. tendría una idea muy rara. es eso. * * * ¿Qué es una civilización? Un atolladero. ese bloque tiene un bigotito que vibra. temas primarios. budista. un conejo. que nadie es puro.— y tales afluencias de religiones diversas —neolítica. romana. el gran cuadro dramático. que cada uno constituye una horrible mezcla. * * * En todas partes ha habido tales invasiones de razas diversas —hunos. a un plano tan inaudito que uno podría preguntarse si eso no es lo «sobrenatural». aunque bastante justa. nestoriana. noble y príncipe. oscilando de una pierna a la otra en el mismo sitio. afición por las grandes ceremonias. normandos. bueno. todo depende de su interior. Esa cabeza tiene una cola. grandes aires de ópera. animista. solar. conjuntos idiotas. mongoles. Hay que mirar bien para percibirlo. de café concierto. * * * Alguien que no conociera los peces más que por el acuario de Batavia. ¿Es todo? No del todo. pueden ser un pez. sumeria. encoladas por quién sabe qué chewing gum. Sabría que ni el color. cortad una cerilla por la mitad. fangosos. aires lentos.—. no un cuerpo. ni el aspecto definen al pez. Confucio no es grande. tocados guerreros o más bien nobles. Así. sino una cola. amo y servidor. sentimentales. ni las formas. un coche de plaza. tártaros. sacrificios altruistas. prosternaciones. y logra suprimir el múltiple conflicto que emana de los estratos de esa formidable infraestructura. pero un poco flexible. madre e hijo. y algo que huele la peste sentimental. arrodillamiento. se llega a una paz. druídica. la mitad de la cerilla. Un cepillo de dientes.vestidos cortos. He visto un ejemplar joven (viejos son muy diferentes) de Ostracium Cornutum que es simplemente una cabecita minúscula de ternero. bromas pesadas. altos sillones. etc. islámica. totémica. y también farsas groseras intercaladas. asiría. súplica. .

dijo el Budha a sus discípulos. naturalmente. »No busquéis otro refugio. »Manteneos en vuestra propia isla. * * * Y ahora. »Pegados a la contemplación». Pero no ha sido superado. ni Gautama Budha. Tsi Hoang Ti no es grande. ……………………………………………………………. A un pueblo debería darle vergüenza tener historia. en el momento de morir: «En adelante sed vuestra propia luz.. *** . »No busquéis refugio sino en vosotros mismos». «No os ocupéis de las maneras de pensar de los demás. Es en el futuro que deben ver su historia. vuestro propio refugio. Al europeo tanto como al asiático.No.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful