Chinua Achebe (Nigeria, 1930

)
El ocaso de un guerrero Ibo (fragmento) " Entonces Okonkwo animó a los niños a sentarse con él en su choza y les contó historias de la tierra, historias masculinas de violencia y sangre. Mwaye sabía que lo correcto era ser varonil y violento, pero en cierto modo prefería las historias que le contaba su madre y que sin duda continuaría contándoles a los niños más pequeños historias de la tortuga y sus mañas y del pájaro enekenti-oka. (...) Luego de haber hablado con sencillez, Okoye expresó la media docena de frases siguientes en proverbios. Entre los Ibo el arte de la conversación es tenido en mucha estima y los proverbios son el aceite de palma con el cual se aliñan las palabras. "

Biografía

Oscar Acosta (Honduras, 1933)
El nombre de mi patria " Mi patria es altísima. No puedo escribir una letra sin oír el viento que viene de su nombre. Su forma irregular la hace más bella porque dan deseos de formarla, de hacerla como a un niño a quien se enseña a hablar, a decir palabras tiernas y verdaderas, a quien se le muestran los peligros del mundo. Mi patria es altísima. Por eso digo que su nombre se descompone en millones de cosas para recordármela. Lo he oído sonar en los caracoles incesantes. Venía en los caballos y en los fuegos que mis ojos han visto y admirado. Lo traían las muchachas hermosas en la voz y en una guitarra. Mi patria es altísima. No puedo imaginármela bajo el mar o escondiéndose bajo su propia sombra. Por eso digo que más allá del hombre, del amor que nos dan en cucharadas, de la presencia viva del cadáver, está ardiendo el nombre de la patria. "

Biografía

Jorge Enrique Adoum (Ecuador, 1926)
Tras la pólvora, Manuela (fragmento) " Duermes dorada y desguarnecida, sitio de mi próxima batalla. Igual duerme

el continente: el amor en reposo, lomo animal en la espuma. (Si esa noche -melosa hamaca la noche de Jamaica- la cuchillada a ciegas me hubiera hallado de perfil el corazón, no te habría encontrado, y solo habría sido decepcionante cadáver incompleto, mitad de asesinado). Pero esta noche, tú bocabajo -yegua al galope arrancándole al sometimiento los frenos en pedazosme abandonas tu dura rosa hendida, no hay peligro, y mi destino en ti tiene lugar. Tú bocarriba -nave que arremete su proa contra el viento injustome confías tu tajamar de pelo, y no hago la paz: yo sé que ambos, continente y muchacha, no están en retirada: acumulan revueltas bajo el sueño, sedes sin prisa por saciarse, sangres maniatadas, y estallarán pidiendo más combate al desayuno. (...) Afuera sigue la ciudad y yo renuncio a su fulgor debajo de tu lengua. Parezco triunfador y rehén tu campamento: allí se me adhiere tu venda de muslo fiel y urgente, y me muerde tu llama: ocupación de un adiós en vacaciones. La historia se quedó en el traje, tirada por la noche en una silla, pero desnudos sólo quiero ese nombre que te oigo con la boca, sólo la intermitente estatua a dos ombligos y ese mapa de venas donde no me extravío. Contemos en la mañana las condecoraciones que nos dejó la noche con sus mordeduras, cúbrelas con el despojo usual de mi camisa, vísteme de solitario, de viudo, de soltero, y devuélveme a los demás (anoche me olvidé de su abstinencia al entrar en tus anillos), y niéguenme tus abras, écheme tu forma, rehágase con una sola espalda. Y que pueda yo salir -lunes de cada día- a completar la libertad entre los dos, cópula apenas comenzada. "

Biografía

James Agee (EEUU, 1919-1955)
Elogiemos ahora a hombres famosos (fragmento) " En una novela, una casa o una personalidad deben su significado, su existencia, exclusivamente al escritor. Aquí, una casa o una persona solo tiene su significado mas limitado a través de mi: su verdadero significado es mucho mas vasto. Es porque existe, vive realmente, como usted y yo, y como no puede existir ningún personaje de la imaginación. Su gran peso, misterio y dignidad residen en este hecho. En cuanto a mí, solo puedo contar en ella lo que vi, con la exactitud de que soy capaz en mis términos: y esto a su vez tiene su categoría principal, no en cualquier capacidad mía, sino en el hecho de que yo también existo, no como obra de ficción, sino como un ser humano. Debido a su peso inconmensurable en la existencia real, y debido al mío, cada palabra que digo de ella tiene inevitablemente una especie de inmediatez, una especie de significado, en absoluto necesariamente 'superior' al de la imaginación, sino de

una clase tan diferente, que una obra de la imaginación (por muy intensamente que la extraiga de la Vida) solo puede como máximo imitar débilmente una mínima parte de ella. "

Biografía

Delmira Agustini (Uruguay, 1886-1914)
Visión, de Los cálices vacíos " ¿Acaso fue en un marco de ilusión, en el profundo espejo del deseo, o fue divina y simplemente en vida que yo te vi velar mi sueño la otra noche? En mi alcoba agrandada de soledad y miedo, taciturno a mi lado apareciste como un hongo gigante, muerto y vivo, brotado en los rincones de la noche húmedos de silencio, y engrasados de sombra y soledad. Te inclinabas a mí supremamente, como a la copa de cristal de un lago sobre el mantel de fuego del desierto; te inclinabas a mí, como un enfermo de la vida a los opios infalibles y a las vendas de piedra de la Muerte; te inclinabas a mí como el creyente a la oblea de cielo de la hostia… gota de nieve con sabor de estrellas que alimenta los lirios de la Carne, chispa de Dios que estrella los espíritus. Te inclinabas a mí como el gran sauce de la Melancolía a las hondas lagunas del silencio; te inclinabas a mí de mármol del Orgullo, minada por un monstruo de tristeza, a la hermana solemne de su sombra… te inclinabas a mí como si fuera mi cuerpo la inicial de tu destino en la página oscura de mi lecho; te inclinabas a mí como al milagro de una ventana abierta al más allá ¡Y te inclinabas más que todo eso! Y era mi mirada una culebra apuntada entre zarzas de pestañas, al cisne reverente de tu cuerpo. Y era mi deseo una culebra glisando entre los riscos de la sombra ¡a la estatua de lirios de tu cuerpo! Tú te inclinabas más y más…y tanto,

y tanto te inclinaste, que mis flores eróticas son dobles, y mi estrella es más grande desde entonces. Toda tu vida se imprimió en mi vida… Yo esperaba suspensa el aletazo del abrazo magnífico; un abrazo de cuatro brazos que la gloria viste de fiebre y de milagro, será un vuelo! Y pueden ser los hechizados brazos cuatro raíces de una raza nueva. Y esperaba suspensa el aletazo del abrazo magnífico… ¡y cuando te abrí los ojos como un alma, y vi que te hacías hacia atrás y te envolvías en yo no sé qué pliegue inmenso de la sombra! "

Biografía

Ana Akhmatova (Ucrania, 1889-1966)
Cuando la luna es de melón " Cuando la luna es de melón una tajada en la ventana y en redor es la calina cerrada la puerta y la casa encantada por las azules ramas de glicinas y en la fuente de arcilla hay agua fría y la nieve del paño y arde una bujía de cera tal que en la niñez, mariposas zumban la calma, que no oye mi palabra, retumba entonces de lo negro de rincones rembrandtianos algo se ovilla de pronto y se esconde allí a mano, pero no me estremezco, ni me asusto siquiera... la soledad en sus redes me hizo prisionera el gato negro el alma me mira, como ojos centenarios y en el espejo mi doble es tal vez mi contrario. Voy a dormir dulcemente, buenas noches, noche." El Poeta " Piensas que es esto trabajo, esta vida despreocupada escuchar a la música algo y decirlo tuyo como si nada. Y el ajeno scherzo juguetón meterlo en versos mañosos jurar que el pobre corazón gime en campos luminosos. Y escucharle al bosque alguna cosa y a los pinos taciturnos ver mientras la cortina brumosa de niebla se alza por doquier. Tomo lejos o a mi vera, sin sentir culpa a mi turno un poco de la vida artera y el resto al silencio nocturno." N.V.N. " Hay en la intimidad humana una línea de veda que no traspasan amoríos ni pasiones bien que en miedo silente boca en boca se queda y el corazón se rompe de cariño de porciones. La amistad aquí es impotente y los años de felicidad sublime y amorosa cuando el alma en vuelo extraño se cierne ante la languidez voluptuosa.

Quien la anhela es demente y el que la alcanza sucumbe a su tristeza ahora comprendes sin duda por qué bajo tu mano mi corazón no aceza."

Biografía

Edward Albee (EEUU, 1928)
Quién teme a Virginia Woolf (fragmento) " Marta: El gran problema de Jorge con respecto al pequeño... iJa, ja, jl, JA!... con respecto a nuestro hijo, nuestro magnífico hijo, es que en lo más profundo de su naturaleza más íntima no está del todo seguro de que sea su hijo. Jorge (profundamente serio): ¡Dios mío, qué perversa eres! Marta: Y eso que te dije muchas veces que sólo quería concebir contigo... lo sabes muy hien, mi amor. Jorge: Estás llena de perversidad. Honey ( en plena borrachera, pero triste ): ¡ Dios mio, Dios mio! Nick: No me parece un tema para... Jorge: Marta miente. Quiero que lo sepan: Marta miente. ( Marta se ríe). Son muy pocas cosas en este mundo de las cuales estoy seguro... Ios limites del país, el nivel del océano, las alianzas políticas, los principios morales... no pondría mi mano en el fuego por nada de eso... pero de la única cosa de la que estoy realmente seguro es de mi participación en la creaci6n de nuestro... hijo), de ojos rubios y pelo azul (...) Jorge: No has sabido respetar las reglas, querida. Hablaste de él hablaste de él con otra persona. Marta (Can lágrimas): No hablé. Nunca hablé. Jorge: Si, hablaste. Marta: ¿Con quién? ¿CON QUIEN? Honey (llorando): Conmigo. Usted me habló de él. Marta (llorando) ¿ME OLVIDE! A veces me olvido, . .. cuando es de noche... cuando es muy tarde... y todo el mundo está... conversando, me olvido. . ., y necesito hablar de él, pero siempre ME CONTENGO... Me contengo... aunque sólo yo sé cuántas voces he querido hacerlo... (...) Jorge: Esa oportunidad se presenta una vez per mes, Marta. Estoy acostumbrado. Una vez por mes aparece Marta, la incomprendida, 1a niña dulce, la niña pequeña que vuelve a florecer bajo una caricia y yo lo he creído más veces de las que quiero acordarme, porque no; quiero pensar que soy un imbécil. Pero ahora no te creo... simplemente no te creo. Ahora ya no hay ninguna posibilidad de que podamos tener un minuto de felicidad... los clos juntos. Marta (agresiva): Quizá tengas razón, querido. Entre tú y yo ya no hay posibilidad de nada... ¡porque tú no eres nada! ¡ZAS! ¡Saltó el resorte esta noche en la fiesta de papá! ( Con intenso desprecio, pero también con amargura). Yo estaba allí sentada... Mirándote... luego miraba a los hombres que te rodeaban... más jóvenes... hombres que llegarán a ser algo. Te miraba y de pronto descubrí que tú ya no existías. ¡En ese momento se rompió el resorte! (Finalmente se rompió! Y abora lo voy a gritar a los cuatro vientos, lo voy a aullar, y no me importa lo que hagas. Y voy a provocar un escándalo como jamás has visto. Jorge (muy calmo): Ese juego me apasiona. Comienza y verás como te mato el punto. Marta (esperanzada): ¿Es un desafio, Jorge? Jorge: Es un desafío, Marta. Marta: Vas a perder, querido. Jorge: Ten cuidado, Marta... te voy a hacer trizas. Marta: No eres lo bastante hombre para eso...te faltan agallas. Jorge: ¿Guerra a muerte? Marta: A muerte. Hay un silencio. Los dos parecen aliviados y exaltados. "

Biografía

Rafael Alberti (España, 1902-1999)
Pamplinas " De lona y níquel, peces de las nubes, bajan al mar periódicos y cartas. (Los carteros no creen en las sirenas ni en el vals de las olas, sí en la muerte. Y aún hay calvas marchitas a la luna y llorosos cabellos en los libros. Un polisón de nieve, blanqueando las sombras, se suicida en los jardines. ¿Qué será de mi alma, que hace tiempo bate el récord continuo de la ausencia? ¿Qué de mi corazón, que ya ni brinca, picado ante el azar y el accidente? Exploradme los ojos, y, perdidos, os herirán las ansias de los náufragos, la balumba de nortes ya difuntos, el solo bamboleo de los mares. Cascos de chispa y pólvora, jinetes sin alma y sin montura entre los trigos; basílicas de escombros, levantadas trombas de fuego, sangre, cal, ceniza. Pero también, un sol en cada brazo, el alba aviadora, pez de oro, sobre la frente un número, una letra, y en el pico una carta azul, sin sello. Nuncio -la voz, eléctrica, y la coladel aceleramiento de los astros, del confín del amor, del estampido de la rosa mecánica del mundo. Sabed de mí, que dije por teléfono mi madrigal dinámico a los hombres: ¿Quién eres tú, de acero, estaño y plomo? -Un relámpago más, la nueva vida. "

Biografía

Ignacio Aldecoa (España, 1925-1969)
Parte de una historia (fragmento) " Del clorofílico cielo de la amanecida, sobre el perfil del acantilado, pende un nubarrón orondo, cárdeno y frutal. Desprendido rodaría por las laderas, machucándose y esparciendo zumo, hasta las playas de nuestra isla. El río de mar, en la turbiedad de la penumbra, parece canecido y mate. Las mujeres vierten los bacines en las aguas sin despertar de La Caleta, donde moran las falúas; y corren niños madrugadores, camaradas de perros, hacia el espigón del muelle, repeluznando a algún gato tránsfuga y alborotando a las gallinas, que picotean pulcramente en las basuras de la baja marea. Cantando hermosos quiquiriquíes y ahuecando las alas, el muecín de los gallos convoca al sol desde el alminar de una roca solitaria, dominante. En la vacilación de la mañana van a llegar las barcas de la pesca nocturna. He salida descalzo y camino con inseguridad, con aprensión. Pronto me acostumbraré, pero ahora la debilidad de las plantas de mis pies vence a mi voluntad, y mi andar entre cauteloso y circense atrae las miradas de todos. Los hombres sonríen gozosamente, y bajo los pañuelos que casi cubren los rostros de las mujeres sé que hay sonrisas picaras, como hay miradas cómplices por ía diversión que les ofrezco. Me heriré antes de llegar a las piedras del muelle y haré un paso de pirueta que pondrá lágrimas de risa en los ojos de los chiquillos y atragantará de risas contenidas, elementalmente

pudorosas, a las mujeres; risas que serán de alegre tutela en los hombres para el amigo bobo, para el amigo forastero, que cree sentirse de la isla y se desmiente de una manera tan sencilla. No han tenido suerte. He defraudado un poco a todos. Evidentemente, camino con más garbo porque mi publico me abandona. Roque está apoyado en una cuba de sal, de la que caen granos que lanza al agua, turbando la pastura de los cardumenes de pequeños paces de puerto que a veces son como una llama acuaria. Sonriendo, muestra los lechosos dientes postizos. "

Biografía

Ciro Alegría (Perú, 1909-1967)
La serpiente de oro (fragmento) " Por donde el Marañon rompe las cordilleras en voluntarioso afán de avance, la tierra peruana tiene una bravura de puma acosado. Con ella en torno, no es cosa de estar al descuido. Cuando el río carga, brama contra las peñas invadiendo la amplitud de las playas y cubriendo el pedrerío. Corre burbujeando, rugiendo en las torrenteras y recodos, ondulando en los espacios llanos, untuosos y ocres de limo fecundo en cuyo acre hedor descubre el instinto rudas potencialidades germinales. Un rumor profundo que palpita en todos los ámbitos, denuncia la creciente máxima que ocurre en febrero. Entonces uno siente respeto hacia la correntada y entiende su rugido como una advertencia personal. Nosotros, los cholos del Marañón, escuchamos su voz con el oído atento. No sabemos donde nace ni donde muere este río que nos mataría si quisiéramos medirlo con nuestras balsas, pero ella nos habla claramente de su inmensidad. "

Biografía

Vicente Aleixandre (España, 1896-1984)
Unidad en ella " Cuerpo feliz que fluye entre mis manos, rostro amado donde contemplo el mundo, donde graciosos pájaros se copian fugitivos, volando a la región donde nada se olvida. Tu forma externa, diamante o rubí duro, brillo de un sol que entre mis manos deslumbra, cráter que me convoca con su música íntima, con esa indescifrable llamada de tus dientes. Muero porque me arrojo, porque quiero morir, porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera no es mío, sino el caliente aliento que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo. Deja, deja que mire, teñido del amor, enrojecido el rostro por tu purpúrea vida, deja que mire el hondo clamor de tus entrañas donde muero y renuncio a vivir para siempre. Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente que regando encerrada bellos miembros extremos siente así los hermosos límites de la vida.

y alza los ojos y el cielo destella con un pesaroso resplandor. como solo una tierra que se sacude al levantarse. por las piernas las tripas le colgaban. e intacta está mi cabeza». 1265-1321) La Divina Comedia (fragmento) " Y cuál cortado y cuál roto su miembro mostrase. un repasar de tu crujiente pelo. Aquí. en el borde del vivir.Este beso en tus labios como una lenta espina. amada de mi existir. mire un cielo piadosamente brillar? No puedo concebirte a ti. Como un cuerpo que ha rodado por un terraplén y. " Biografía Dante Alighieri (Italia. caídos. de la barbilla abierto al bajo vientre. la mía misma. hubiera al fin de expulsar. y aquí la hondonada. casi no pudiendo reconocernos. Y se mira y se sacude y ve alzarse la nube de polvo que él no es. tierra súbita que me ha acompañado todo el vivir. donde nadie le ve. y sentado en la hondonada. después de haber rodado toda la vida como un instante. polvo mío. contemple con tus pupilas. pero un cielo azul apagado parece lejanamente contemplarle. y ahora el montón de tierra que le cubriera está a sus pies y él emerge. y me tiente. No: alma más bien en que todo yo he vivido. en que hemos abierto los ojos. no sé si dolorido. en el fin. Y nada le duele. para acabar cuando el largo rodar de la vida ha cesado. No. es todavía unas manos. el triste saco que hace mierda de todo lo que engulle. " Mirada final (Muerte y reconocimiento) " La soledad. aquí mi brazo. La soledad en que una mañana nos hemos despertado. . Una cuba. derribados de alguna parte. con los que mi alma contigo todo lo mira. amor de mi vida? ¿Me preguntaré así cuando en el fin me conozca. No. como a uno yo vi. y en el borde se sienta y casi siente deseos de llorar. cuando me reconozca y despierte. Esta tierra fuiste tú. luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza. vela la asadura. en el fin el cielo piadosamente brillar. y todavía mareado mira arriba y ve por dónde ha rodado. como el brillo de un ala. me miro. y este mi cuerpo. vanamente imitaría de la novena bolsa el modo inmundo. revuelto con la tierra súbita. como un mar que voló hecho un espejo. alma por la que me fue la vida posible y desde la que también alzaré mis ojos finales cuando con estos mismos ojos que son los tuyos. no se vacía. Y arriba mira el camino. un crepitar de la luz vengadora. que duela o fondo pierde. y ve aparecer sus miembros. pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo. y se palpa: «Aquí yo. y esta mi pierna. pero le duele todo. con las solas pupilas que siento bajo los párpados. aquí donde sentado se absorbe y pone la cabeza en las manos. no sé si brillando. se levanta y casi no puede reconocerse. materia adherida y tristísima que una postrer mano. recién levantado de la tierra.

rota la cara del cuello al copete.) Soy el vacío. soy todo lo que existe. y así son desgarrados. Todos los otros que tú ves aquí. cada cual de esta fila sometiendo. " Paula (fragmento) " Tu abuela ruega por ti a su dios cristiano. otras quinientas. decía y se las apropiaba. para ver las cosas en su dimensión real. si a uno se le antoja. inmortal. moría o acontecía en las arenas inmóviles donde germinaban mis cuentos. (. Hay detrás un demonio que nos abre. todas eran suyas.. en mi madre. y le hablo con la esperanza de que me escuche desde el fondo de los tiempos y te ayude.Mientras que en verlo todo me ocupaba.. también tiene una dimensión mágica y. . sembradores de escándalo y de cisma vivos fueron. Debo movilizar esas fuerzas nutritivas para tu salvación. en mi abuela clarividente. no podemos medir la consecuencia de los actos. " Eva Luna (fragmento) " Elaboraba la sustancia de sus propios sueños y con esos materiales fabricó un mundo para mí.. otras cien. es legítimo exagerarla y ponerle color para que el tránsito por esta vida no resulte tan aburrido. en ti y en mi nieta que nacerá en mayo. y yo lo hago a veces a una diosa pagana y sonriente que derrama bienes. 1854-1917) Avanti " AVANTI! Si te postran diez veces. soy nada y todo lo demás en esta vida y en otras vidas. Podía colocar en ellas lo que quisiera. te levantas otras diez. Ella sembró en mi cabeza la idea de que la realidad no es sólo como se percibe en la superficie.... Las palabras son gratis. estoy en cada hoja del bosque. Pienso en mi bisabuela. " Biografía Almafuerte (Argentina.) De mí dependía la existencia de todo lo que nacía. una diosa que no sabe de castigos. . en cada gota de rocío. soy Paula y también soy yo misma. la madre universal. (. al tajo de la espada. bastaba pronunciar la palabra justa para darle vida. " Biografía Isabel Allende (Chile. tan crudamente. sino de perdones.. por eso mi abuela Clara escribía en sus cuadernos. me miró y con la mano se abrió el pecho diciendo: ¡Mira cómo me desgarro! y mira qué tan maltrecho está Mahoma! Delante de mí Alí llorando marcha. . 1942) La casa de los espíritus (fragmento) " La memoria es frágil y el transcurso de una vida es muy breve y sucede tan deprisa que no alcanzamos a ver la relación entre los acontecimientos. una firme cadena femenina que se remonta hasta la primera mujer.. en cada partícula de ceniza que el agua arrastra.

Ten el tesón del clavo enmohecido que ya viejo y ruin.No han de ser tus caídas tan violentas ni tampoco.! Sobrantes! Ah! Nunca quieras remediar entuertos. 1799-1854) Camoes (fragmento) " Tiernas ninfas del tranquilo Mondego. por ley. Los que van por el mundo.nada más necesita la criatura.. para limar las de los otros antes. sola. y a los montes. piénsate bravo. o como el robledal. pero ríe! Vive la vida plena. gemidora rueda. Todos los incurables tienen cura cinco segundos antes de su muerte! II PIU AVANTI! No te sientas vencido ni aun vencido.lo mismo que dos plácidos horteras. tanta ventura en tiempos de más dicha. rodando en el polvo. tu cabeza! III MOLTO PIU AVANTI! Los que vierten sus lágrimas amantes sobre las penas que no son sus penas. va deshervando la ausencia de su bien. recordando una . donde cada anfitrión guarda escondido su verdadero ser. a las hierbas enseñando el nombre que en el pecho escrito tiene. cuya grandeza precisa del agua y no la implora. no la cobarde intrepidez del pavo. que nunca reza. buscando las rendijas. enfermos. no las llaves. y acomete feroz.. Y al echarte en la caja de los muertos menosprecia los llantos de los vivos! IV MOLTO PIU AVANTI ANCORA! El mundo miserable es un estrado donde todo es estólido y fingido. ya. Trema como el Infierno. nunca sigas impulsos compasivos! Ten los garfios del Odio siempre activos. para ser fuerte. delirantes.. cuando ausente de aquel por quien vive.. bajo el peso de sus obras buenas. escrutarían palmo a palmo su aula. los que olvidan el son de sus cadenas. que escuchastes los afligidos suspiros de nostalgia. vosotras que el dulce gemir de los enamorados. trágicos. vuelve a ser clavo.. graves. ya malherido.. no creas que jamás te hayan querido por más besos de amor que te hayan dado: Mira como la nieve se deslíe sin que apostrofe al sol su labio yerto. no habrían de yacer noches enteras en el blando pajar de sus colchones. sucios.que amaina su plumaje al primer ruido.. y los ojos del juez siempre despiertos!. Obsesión casi asnal. Procede como Dios. pero muerto! V MOLTISSIMO PIU AVANTI ANCORA! Si en vez de las estúpidas panteras y los férreos estúpidos leones.. sin esperanzas ya. No digas tu verdad ni al más amado. trémulo de pavor. y en cualquier infeliz se me figura que se rompen las garras de la suerte. sin reacciones. Que ocultó tanto amor. deglutiendo el rigor de las afrentasse formaron los santos y las santas. repartiendo su amor a manos llenas: caen. Cual Napoleones. tras el tocado.no te sientas esclavo ni aun esclavo. Que muerda y vocifere vengadora. encerrasen dos flacos mocetones en esa frágil cárcel de las fieras. no demuestres temor ni al más temido. que nunca llora: o como Lucifer. han de ser tantas! Con el hambre genial con que las plantas asimilan el humus avarientas.. de su amado. que después.. no como el tigre sanguinario y maula. Seas el que tú seas ya lo sabes: a escrutar las rendijas de tu jaula! " Biografía Joao de Almeida Garrett (Portugal. cómo ansía las nubes el desierto sin que a ninguna su ansiedad confíe... gemidos de placer oisteis por la selva. pensativos.

conserva aún en el invierno el tierno vicio. Beber cuando no se tiene sed. y ha mirado a su alrededor. por la herida a borbotones se desvanecen con sus inocentes hijos abrazada. Y no le ha contestado nadie.. y estaba sola. en sus tristes ramas desnudas. una a una. suplicante implora a los bárbaros. donde ya ni se posan los pájaros? " Biografía Peter Altenberg (Austria. a besos arranca. el último soplo en besos. 1898-1990) Mujer con alcuza (fragmento) " Y esta mujer se ha despertado en la noche.. todo ternura. a los mozos del tren. El hierro empapa crueles en el pecho cristalino. porque estaba sola. todo amor.. los ojos ya de hermosa luz se extinguen. Ahora por los labios finalmente huye la última vida. y estaba sola. donde no va nadie. (. y ha preguntado en la oscuridad. que no conduce nadie. las facciones. y las vivas rosas que de las mejillas huyen.muerte oscura largo tiempo de unas cristalinas solitarias lágrimas hermosas derramastes. y ha gritado en la oscuridad. frenética. Moverse cuando se .) ¿O es que como esos almendros que en el verano estuvieron cargados de demasiada fruta. en el enorme tren vacío. y ha buscado al revisor. a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento. y ha preguntado quién conducía. a algún empleado. (. guarda aún el dulce álabe de la cargazón y de la compañía. 1859-1919) Cavilaciones de un revolucionario (fragmento) " Los debilitamientos trágicos: comer cuando no se tiene hambre. loca.. porque estaba sola. Y ha seguido días y días. No gime. y estaba sola. y estaba sola. que tanto vivamente las del querido amante le retratan. en vano bañada en llanto. no suspira. quién movía aquel horrible tren. " Biografía Dámaso Alonso (España.) Con sus hijitos. y estaba sola.

ni en su infancia de hijos de campesino: montar en el caballo de madera de un carrusel. violetas y rojas. " Biografía Manuel Altolaguirre (España. quizá hasta a los vigilantes de la policía bahiana hubiera perdonado Lampiâo en esa noche de suprema felicidad para su banda de cangaçeiros. Copular cuando se carece de amor. gozaron de una felicidad que antes nunca habían gozado. pero fue antes de haber descubierto el carrusel en la plaza central. Cuando tenemos sed. 1949) La capacidad de pensar. mientras sonaba la música de una pianola y las luces ofrecían todos los colores: azules. De lo contrario. igual que yo en tu mundo? " Biografía Jorge Amado (Brasil. los pulmones oscuros de la noche: ¿bajo qué piel. ¡Ser el espectador ideal de uno mismo! ¡Estar del todo concentrado y. No tomarse la propia vida más en serio que una pieza de Shakespeare! ¡Pero tampoco menos! Dejar que la vida se apodere de uno como en el teatro. qué tacto viven? ¿Es tu cuerpo. al agua. Dios mío. los astros. verdes. sin embargo. fuera de tu frente. Dios mío. al sueño." Martin Amis (Gran Bretaña. a la mujer. Entonces se portaron como niños. Cuando estamos llenos de amor. como la sangre que sale de los cuerpos de los asesinados. el Universo? ¿Estás en lo creado como el alma en la carne o tienes la arboleda de tu sueño alborotada. el sol. ¡Sabiamente nos conduce la naturaleza! Cuando tenemos hambre. al pan. saber salir luego de los embrollos e intrigas al aire fresco de la noche! ¡Haber vivido lo que no se ha vivido y no haber vivido lo que se ha vivido! ¡Así te purificas de ti mismo! Y tus "propias tragedias" te proporcionan la sonrisa…de la sabiduría. 1905-1959) Preguntas " Sentidos ignorados del Universo: ¿adónde lleváis las sensaciones que adquirís de la nada? ¿En qué visceras yo. El teatro de la vida. Cuando estamos cansados. estoy? ¿La tierra un corazón? Esta entraña secreta en donde estamos bajo los aires músculos: ¿qué oficio tiene? La luna. de Los monstruos de Einstein (fragmento) . en la Nada infinita. 1912-2001) Capitaes da Areia (fragmento) " Solamente los dos vigilantes de la policía bahiana que se lustraban las botas frente al puesto policial fueron fusilados por los cangaçeiros. amarillas.necesita descanso.

Cada vez que oigo en el aire un gemido súbito o uno de los más atroces impactos de la vida ciudadana. El tiempo se hizo húmedo y hosco. uno de esos seres de gran inteligencia que se proponen asombrar al mundo algún día. y el rosal continuó dando capullos y rosas hasta que llegó la nieve.tendré que encontrar a mi mujer y mis hijos y tendré que matarlos. el aire tan refrescante!. Tú eres una de esas criaturas que piensan mucho. en caso de que todavía me queden fuerzas y. porque no podía evitarlo. carreras destrozadas. El mundo no existe para mí. -No. ¿Te preguntaste alguna vez por qué florecías y cómo florecías. matrimonios rotos (y escandalosos divorcios)-. No se advierte el más insignificante progreso. El rosal se inclinó hacia la tierra. nunca te has molestado en pensar en nada. o sirvo de huésped a cierto tipo de pensamientos indeseados. estaba vivo. metal y cristal se han convertido bruscamente. Los de nonagenarias violadas por pandillas. " Biografía H. -¿Pero no deberíamos todos dar a los demás lo mejor de nosotros. Luego -Dios mediante. intentonas de suicidio. de ningún modo -dijo el caracol-. o simplemente. profunda siempre. Es una práctica buena y apropiada. y las rosas salieron al aire y el caracol hizo lo mismo. no. " Campos de Londres (fragmento) " Estudiada en su conjunto -y tomando en consideración los destrozos que dejaba a su paso. Pero tú tuviste más suerte aún. Todas las mañanas. zambullidos. baleados. el caracol se escondió bajo el suelo. seis días a la semana.. si las armas caen y yo sobrevivo. Luego comenzó una nueva estación.. Así que he visto todas las clases: saltarines. -Tu vida fue demasiado fácil -dijo el caracol. respiraba. Me lo daban todo. las mayorías de las cuales resultaron ser suicidios o accidentes. los átomos descarriados. Porque lo haré montones de veces.. flotadores. ¡El sol era tan cálido. Pasó el verano y vino el otoño. supongamos todo esto. me subía la fuerza. sumergidos con un peso. y eso es todo lo que hace. y así tenía que florecer sin remedio. los muertos envilecidos. Christian Andersen (Dinamarca. Pero está claro que no has hecho nada por tu desarrollo interno. es cosa que no he tenido tiempo de pensar con calma. que no me toca el huracán de misiles secundarios en que hormigón. no podía hacer otra cosa. no deberíamos ofrecerles cuanto pudiéramos? Es . De la tierra. salgo de mi casa y recorro en coche una milla hasta el apartamento donde trabajo. me siento como si un hijo mío hubiera estado fuera de casa mucho tiempo y comenzara a oscurecer. llegué a presenciar las secuelas de quizás unas mil muertes sospechosas. y que quienes la amaran no serían lo suficientemente dignos de ser amados. allá abajo. Durante siete u ocho horas estoy solo. Pronto tendrás que ir pensando en morirte. vomitaré muchísimo. no puedo evitar preguntarme cómo sería. me revuelven el estómago. 1805-1875) El caracol y el rosal (fragmento) " -Nada ha cambiado -dijo-. Supongamos que no se me derriten los ojos en la cara. -Claro. crisis de nervios. yo estoy vivo-. mutilados. desangrados. de que aún estén vivos. Pero de todos los cuerpos que he visto. por qué lo hacías de esa manera y de no de otra? -No -contestó el caracol-." Ellas están allí y yo aquí -ellas son inertes. Tal era mi vida. He visto los cadáveres muertos a golpes de bebés de un año. Si era o no de mucho valor. por supuesto. Nunca he pensado en ello. ¿Qué tengo yo que ver con el mundo? Bastante es que me ocupe de mí mismo y en mí mismo. -Ahora ya eres un rosal viejo -dijo el caracol-. Me bebía el límpido rocío y la lluvia generosa. El rosal sigue con sus rosas. Ya has dado al mundo cuanto tenías dentro de ti. He visto cadáveres abandonados por tanto tiempo después de su muerte que la única posibilidad de deducir la fecha del deceso era el tamaño de los gusanos. " El tren de la noche (fragmento) " En mi época. Me veré obligado (y es lo último que tendré ganas de hacer) a desandar la larga milla que me separa de mi hogar a través de la tormenta de fuego. -Cierto -dijo el rosal-. reventados. los restos de los vientos de mil millas por hora. ¿Te das cuenta de lo que quiero decirte? -Me asustas -dijo el rosal-. Supongamos que sobrevivo. la facultad de Nicola para leer el futuro le había enseñado un par de cosas muy claras: que nadie la amaría nunca lo suficiente. ninguno se me ha quedado grabado en mis entrañas como el cadáver de Jennifer Rockwell. Florecía de puro contento. Sentía una felicidad que era siempre nueva. que descendía también sobre mí desde lo alto.. y sin embargo me producen ganas de vomitar. ¿Qué dices a esto? Pronto no serás más que un palo seco. gente abandonada. pues en ese caso tendrías frutos muy distintos que ofrecernos.

¿Empezamos otra vez nuestra historia desde el principio? No vale la pena. Aquello me hizo bien. ¡Me recojo en mi interior. en cambio.cierto que no te he dado sino rosas. dolça meua. Tales son mis recuerdos. que posees tantos dones. en el teu daurat i petit cos.. Deja que los castaños produzcan sus frutos. Sóc a punt de dir el teu nom. més que entregada confiada. tot açó que ja no pot ser. pero tú. amb els grans ulls oberts. Pero en el jardín brotaban los rosales nuevos. petita. es un amor total i trist el que sent per tu. y cómo un niño besaba otra en la primera alegría de su vida. cada uno tiene su público. que no significaba nada para ellos. adorada meua. a les nits. T'estimaria. es para lo único que sirves. Anda. ¿Para qué sirve el mundo? No significa nada para mí. Sus pétalos caen y los arrastra el viento. Y con estas palabras. Siempre he de volver otra vez. Si em desperte. et soltaria els cabells. El caracol se había vuelto tierra en la tierra. t'agafaria el cap per a besar-te dolçament. aunque cierta vez vi cómo una madre guardaba una de mis flores en su libro de oraciones. el caracol se metió dentro de su casa y la selló. deja que las vacas y las ovejas den su leche. fins a emplenar tot el teu cos de petites besades cremants. mientras el caracol dormía allá dentro de su casa. sóc a punt de plorar-lo i d'escriure'l per les parets. siempre he de mostrarme otra vez en mis rosas. em desperte pensant en tu. y cómo una bonita muchacha se prendía otra al pecho. encara més nina. i sentir-te sota el meu cos. Y el rosal continuó floreciendo en toda su inocencia. t'acariciaria els muscles. 1924-1993) Tot açó que ja no pot ser " Et besaria lentament. un amor que m'emplena les hores . dessota els péls del meu pit i sota els péls de l'engonal. -¡Qué pena! -dijo el rosal-. anant i tornant per la casa. fue una verdadera bendición. y la memorable rosa del libro de oraciones había desaparecido. t'adoraria fins a emplenar la teua pell. tota nua. més nina encara sota les mans. El mundo nada significaba para él. feliç dins els meus abraços. y en él voy a quedarme! El mundo no me interesa. y el rosal tierra en la tierra. y yo también tengo el mío dentro de mí mismo. ¿qué has dado tú al mundo? ¿Qué puedes darle? -¿Darle? ¿Darle yo al mundo? Yo lo escupo. criatura. por mucho que lo intente. i sentir-te.. sigue cultivando tus rosas. mi vida. Et veuria anar. " Biografía Vicent Andrés Estellés (Valencia. y los nuevos caracoles se arrastraban dentro de sus casas y escupían al mundo. estimada meua. siempre sería la misma. Y pasaron los años. Yo no tengo modo de esconderme.

una instantánia follia: tot açó que ja no pot ser. i no deixaria al teu cos cap lloc sense la meua carícia. amb una infinita tendresa. a la butaca d'un saló de reestrena. em pregunte on estarás. infinitament feliç. i ja decidida.totalement amb el record de la teua figura alegre i ágil.legiala. Et recorde i estic plorant i sent una tristesa enorme. espantada. amb les meues mans als teus muscles. alhora. fregar-te a penes. No deixe de pensar en tu. aliena probablement a l'amor que jo sent per tu. amb gemecs i retrocessos. agafant-te per la cintura o obrint-te les cames. sentir el teu cos prop del meu. amb el teu cos damunt una catifa. despertar-te. tan adorable! T'imagine tébia i nua. vacil. Com t'estime! Em destrosses. petita meua. t'acariciaria lentament. tot açó que ja no pot ser. i arribe a la desesperació. la má. voldria ésser ara al llit. mentre et tinc al meu davant i t'estrenyc. petita meua. despertar-me damunt el teu cos. potser. Et mire. contemplant-te en l'obscuritat. vull estar amb tu mentre dorms. a l'espasme lent del vici. dolç i fredolic. encara innocent. i sense que tu ho sápies. dolça meua. amb un fred de col. la teua adorable proximitat.lant. voldria saber qué fas. contestant les teues paraules. dolça meua. visc una égloga dolcíssima. el cos teu. revoltant-te els cabells. fins que al final em sorprens . fins a sentir-te enfollir. amb la teua má petita dintre la meua. encollida. damunt els taulells del pis. t'evoque en altres territoris on mai havem estat. fins a fer-te arribar. el teu cul graciós i dur. dos punts de llum als teus ulls.

Les Estances de Riba i les Rimas de Bécquer. mentre l'aire et despentina. mentre veus. al teu mirall.. ens empeny. i tot això i allò. " Els amants. de sobte. és una mort. mentre contemples un serial de televisió. No comprenem l'amor com un costum amable. no sé per qué t'he conegut. ara un muscle i després el peço d'una orella. han passat moltes coses. com un costum pacífic de compliment i teles (i que ens perdone el cast senyor López-Picó). mentre que et fiques al llit. per teléfon. Han passat anys. que no estem en l'edat. el desenvolupament dels teus pits. Què voleu que hi faça! Elemental. Feroçment ens amàvem del matí a la nit. Tot ho recorde mentre vas estenent la roba. mentre compres en el mercat. Jo desitjava. A qualsevol part de la terra. tombats en terra de qualsevol manera. d'anar a rebolcons entre besos i arraps. es una flama. mentre orines. de El llibre de les maravelles (en catalán) " No hi havia a València dos amants com nosaltres. Que jo me muir d'amor per tu. El nostre amor es un amor brusc i salvatge i tenim l'enyorança amarga de la terra. abaixes llargament els ulls. molt anys. d'algun amic. peró amb tu. negligentment besant-te.i sens dubte em ruboritzes. i que aixòno deu ser. No és possible seguir així. una llarga mort. i ens tomba en terra els dos. De sobte encara em pren aquell vent o l'amor i rodolem per terra entre abraços i besos. com un vell huracà. ja ho sé. Es desperta. i ja no mires la pantalla. Revisc els dolços instants de la meua vida. a qualsevol part de la nit. jo bé ho comprenc. Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses. mentre vas en motocicleta. a voltes. ens ajunta. mentre mires la primavera. mentre espoles les estovalles. comprenem que som bàrbars. mor un home d'amor per tu. mor un home d'amor per tu mentre cuses. tot açó que ja no pot ser. mentre dorms. peró ocorre.. Després. un amor educat i en marxa el tocadiscos. aquesta vida. . mentre parles amb una amiga. jo no volia conéixer-te. tot açó que ja no pot ser.

en cada sonido de voz viviente. los ángeles de mi boca reinarán en tu corazón. 1892-1975) Ex-Ponto (fragmento) " No hay otra verdad que el dolor. mi boca será para ti un infierno de dulzura. en sueño y vigilia. mi boca será crucificada y tu boca será el madero horizontal de la cruz. Amor mío mi boca será un ejército contra ti. antes de la vida y tal vez después de la muerte. y me da tu boca Madeleine. de Poemas a Madeleine " Mi boca tendrá ardores de averno. " Porvenir. tu cuerpo se agitará como una región durante un terremoto. en vida. pues mi boca se dirige también a tu oído y ante todo mi boca te dirá amor. desde lejos te lo murmura y mil jerarquías angélicas que te preparan una paradisíaca dulzura en él se agitan. car d'amants com nosaltres en son parits ben pocs. tu boca que beso Madeleine. " Biografía Ivo Andric (Yugoslavia. no hay otra realidad que el sufrimiento. que cambia lo mismo que un mago sabe cambiar sus metamorfosis. 1880-1918) El cuarto poema secreto. de El vigía melancólico " Cuando tiemblen de pánico los poderosos ricos cuando en señal de miedo levanten sus manos serenas ante el fuego las casas se derrumben los desnudos cadáveres tirados por los caminos . dolor y sufrimiento en toda gota de agua. un ejército lleno de desatinos. y mi boca es también la Orden que te convierte en mi esclava. pero qué boca será el madero vertical de esta cruz. los sacerdotes de mi boca incensarán tu belleza en su templo.No hi havia a València dos amants com nosaltres. " Biografía Guillaume Apollinaire (Francia. Oh boca vertical de mi amor. toda hoja de hierba. los soldados de mi boca tomarán al asalto tus entrañas. tus ojos entonces se cargarán de todo el amor que se ha reunido en las miradas de toda la humanidad desde que existe.

. " Biografía Louis Aragon (Francia. tan sólo las señas. Correrá la sangre y sobre los rojos pantanos inclinados contemplaremos serenamente nuestros rostros miraremos en los trágicos espejos la muerte de los amantes y la caída de las casas tendremos mucho cuidado en conservar puras nuestras manos y de noche lo mismo que Nerón admiraremos el incendio de las ciudades el desplome de los muros y como él con indolencia cantaremos cantaremos el fuego la nobleza de las fraguas la fuerza de los zagales los gestos de los ladrones la muerte de los héroes y la gloria de las antorchas que forman una aureola alrededor de cada frente la belleza de la primavera y los amores fecundos la dulzura de los ojos azules que la sangre satisface el alba que despunta y el frescor de las olas la dicha de los niños y la eterna existencia. Mi sangre daría una sola vuelta los sonidos se perderían en el espacio como dedos congelados. 1897-1982) Persona Pálida " Más mísero que las piedras triste a más no poder el hombre escuálido con el atril hubiera querido aniquilarse. Pero no cantaremos más ni el mirto de las viudas ni el honor de obedecer ni el son de los cañones ni el pasado pues la claridad del nuevo día. Qué frío el viento penetra en el lugar de las hojas muertas cómo patear para ahuyentar el frío con qué pie iniciar la semana.iremos a contemplar la sonrisa de los muertos caminaremos muy lentamente con los ojos cautivados registrando con los pies bajo los patíbulos de las mandrágoras sin pensar en los heridos sin lamentar sus vidas. no hará que vibre siquiera la estatua de Memmon luego bajo el sol se pudrirán los cadáveres y muchos otros hombres que morirán en libertad el sol y los muertos en las tierras que se siembran darán la belleza rubia y la fecundidad y más tarde cuando la peste haya purificado la tierra en dulce paz viviremos los bienaventurados hombres. apacibles y puros pues los lagos y los mares serán suficientes para lavar la sangre de las manos. Un silencio que nunca acaba ni una palabra tierna para engañar al invierno la sombra del alma del amigo la escritura.

los cafés. y de rojo al rojo vino. zambulléndose entre sus aguas caldeadas y empastándose con fango toda la piel. El verano. De estar Dios aquí se hubiera vuelto loco. caen. y una nube azulosa y candente cubre toda la ciudad. El verano. en tanto que nosotros nos conservamos inconscientes del movimiento que lo anima o del motor que lo impulsa. y no me parecieron ya casuales compañeros de travesía cuyos espíritus se levantarían al acercarse el fin del viaje. Recuerdo haber atravesado cierta noche París en el preciso momento en que eran encendidos los faroles callejeros. De pronto. El verano. extraños el uno para el otro. centellea y lanza destellos y vapores ígneos que fulminan. como una pobre alma errante poseída por los demonios del cálculo. Doy brincos. (…) Pero las revoluciones no se hacen en las cárceles. si bien es cierto que generalmente allí es donde se engendran. todo me pareció extraño. las tiendas. Doy brincos. matándolos al momento. y de rojo vino a negro brillante. Porque existen en el mundo dos clases de individuos. entran a mi celda y me muelen a golpes. Era una noche en que yo me sentía particularmente turbado y triste y en que mi cerebro barajaba nombres de títulos y acciones. dentro del morro. Yo. tantos golpes de cimitarra y redobles de bofetadas. 1943-1990) El mundo alucinante (fragmento) " El verano. El verano. Las manos. dejando parte de mi cuerpo chamuscado entre los bordes de la ventana. los bulevares. sino mas bien viajeros misteriosamente escogidos para atravesar la vida conmigo. a semejanza de la gente del imperial son trasladados sin conocimiento alguno de las máquinas que habitan y los que saben lo que hace girar las ruedas. Las paredes de mi celda van cambiando de color. cotizaciones bursátiles y cifras de las cuales dependía mi libertad. y salgo de este horno al rojo. Se necesita tanta acumulación de odio. que se alzan triunfantes y luego descienden derrotadas. molestos por mis gritos. en el centro de la calle. para que no se le desprenda el cuerpo. " Los viajeros de la Imperial (fragmento) " Todos nos vemos arrastrados hacia esa horrible fatalidad en un gigante autobús que está. sobre las cabezas de los arriesgados transeúntes. los que. para al fin iniciar este interminable y ascendente proceso de derrumbe. Comencé a mirar a mis vecinos del piso de arriba. empiezan a desnudarse. el imperial del autobús. " Biografía Reinaldo Arenas (Cuba. El verano.. el suelo empieza también a brillar como un espejo. La isla. Y me pongo a gritar que me lancen de cabeza al mar. Las manos. estábamos amenazados en el mismo grado por un posible accidente a tal punto que todo lo que ocurriera allá abajo entre los caballos y la calle. en sí mismo. en uno de esos trepidantes vehículos que nadaba como una enorme ballena a través de las sombras que se espesaban. como un pez de metal alargado. Los pájaros derretidos en pleno vuelo. El verano. los que manipulan la maquinaria del monstruo. La gente.. y de rosado pasan a rojo. y de lo cual nada sabíamos en absoluto. Doy brincos. El mar ha comenzado a evaporarse. Las mujeres. Pensé que aquel imperial o mejor dicho el propio autobús. brinco de un lado a otro. una intimidad más terrible que la intimidad del amor. la intimidad de una tumba común. El verano. dando voces estentóreas. y echan a correr sobre los adoquines que sueltan chispas y espejean. que antes de los veinte años empiezan a envejecer. y del techo se desprenden las primeras chispas. que no se cansan de investigar ni darse por vencidas. pero en cuanto vuelvo a apoyar los pies siento que se me achicharran. condenado a la destrucción. La fiebre del calor ha puesto de mala sangre a los carceleros que. era poco más o menos la imagen de la vida. corre hasta la laguna central.. Al fin el calor derrite los barrotes de mi celda.Soy un patín abandonado en el hielo traspasado por el amanecer. Las manos.. Pido a Dios que me conceda una prueba de su existencia mandándome la muerte. como plomo hirviente. Pero dudo que me oiga. donde el aceite derretido aun reverbera. Y pensé con horror que todos nosotros. . Solo dándole brincos me puedo sostener. Me asomo entre la reja y miro al puerto hirviendo. El verano. tendía a crear entre nosotros una profunda unidad. (…) Las manos son lo mejor que indica el avance del tiempo.

. por entre establecimientos cerrados. aguardándome. que me dijeron una vez: -tienta y escapa-.cerrado. súbitamente. cines cerrados. Elevaba la mirada y te miraba. subo corriendo la improvisada escalera. Que se levantan y de nuevo buscan el sitio. alumbrándome en los momentos más terribles. desde mi infancia fuiste el misterio que velaste por mi terror. Estas manos. en tu rostro veía una expresión de dolor. que no se cansan de abofetear a las tinieblas. " Antes que anochezca (fragmento) " Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado. Me siento. que ya vuelven presurosas a la infancia. . que me piden. que ayudan ahora a sujetarse. Estas manos. todo se pone en marcha. y. por entre hoscos rostros que nos escrutan y sentencian. mi verdadera diosa. Que no saben y presienten que no saben. mercados cerrados. su base. siempre la misma. a su lado. que tocan las transparencia de la tierra. Estas manos. que se alargan y tocan el encuentro. que marcan los límites del tiempo. La descubro. parques cerrados.. Ahí está. que ya muera.. en el mar. Y ahora. pues se nos vienen encima. que ya casi no puedo dominar. Es de noche. CERRADO POR REPARACIÓN. fuiste el consuelo en las noches mas desesperadas. Que saben que hay música aun entre sus dedos. ella. estallas en pedazos delante de mi cama. que conozco y sin embargo me confunden. luna. paso las manos por su teclado. feliz.. Que indican el límite del sueño. cafeterías cerradas. de compasión hacia mí. retiro la lona y contemplo sus polvorientas y frías dimensiones. rápidamente. Estas manos. Que planean la dimensión del futuro. Estas manos.. Ya estoy solo. Estas manos. Con pequeñas palmadas limpio su lomo. Le quito el polvo y vuelvo a pasarle la mano. Estas manos. cansadas. hacia ti junto a la costa. de amargura. Que se posan tímidas y breves. abro los innumerables candados.. sus costados. Exhibiendo a veces carteles (justificaciones) ya polvorientos. CERRADO POR REFORMAS.. que me has protegido de tantas calamidades. Llego.cerrado. " The Parade Ends " Paseos por las calles que revientan. siempre fuiste la que me orientaste en los momentos más difíciles. eras mi consuelo. hacia ti entre las costas de mi isla desolada. Estas manos.. tu hijo. empezará? Cerrado. en medio del bosque. hacia ti en medio del mar. Estas manos. Estas manos. bañándome en un calor que ella tal vez nunca supo brindarme. frente a ella. allí estabas tu acompañándome. ¿Qué tipo de reparación? ¿Cuándo termina dicha reparación. Que señalan y quedan temblorosas. Estas manos.Las manos. que solamente han palpado cosas reales. pues las cañerías ya no dan más por entre edificios que hay que esquivar. que la vejez ha vuelto de colores. en los lugares más tenebrosos. dicha reforma? ¿Cuándo. por lo menos. fuiste mi propia madre. todo cerrado. desesperado. Mi gran diosa.

centenares. pinares. salvado. si es posible. y si tú el pene adoras. yo el coño amo. nubes. catedrales. de Sonetos lujuriosos " (Hombre): Follemos. por esa minúscula y constante cadencia. ya más rápido ahora. por ese ta ta incesante. 1492-1556) La cópula. flotas. todo llega. poco a poco. y hasta el corazón híncame el pene. todos vienen. Los muros se ensanchan. Todo acude. la música comienza. un millón de cotorras taburetes y una enredadera. rostros y playas. mini celdas. flotas. arrastrado. celdas. Y si post mortem follar se pudiera diría: así follemos hasta morir. elevado. noche estrellada. de todo placer gozado. por esa música. y ahí reviente el alma que vive y muere por él. follemos ya pues todos nacimos para follar. y. el techo desaparece y. grandes celdas. " Biografía Pietro Aretino (Italia. que si los muy tunantes no hubiesen comido aquel fruto engañoso. (Hombre): Y. (Mujer): Y es verdad. naturalmente. a toda velocidad. bien se hubieran saciado los amantes. eternizado. vida mía. el tintineo. Paredes. y el mundo una mierda sin esto sería. transportado. fuera del coño no me dejes los testículos. pues tanto follaron Adán y Eva que la muerte les pareció harto injusta. flotas arrancado. " Mi amante el mar (fragmento) " Sólo el afán de un náufrago podría remontar este infierno que aborrezco. árboles. en aras. calles. miles. " .El ta ta. Más dejémonos de historias. testigos. Crece mi furia y ante mi furia crezco y solo junto al mar espero el día. llevado. pies desnudos.

resoplando las narices. rebotó varias veces entre los peñascos y llegó hasta el fondo del abismo. como los restos de un colosal espejo roto en la llanura. que hasta que tañan sus últimas horas. Boqueando sangre murió a la orilla del riachuelo. Algunos sembríos de cebada. dibujando admirablemente los más pequeños detalles de sus contornos. a su alrededor. que allí se engendra. La mula nazqueña de don Garayar levantó sus dos patas y clavó sus cascos en la frente del "Pringo". El Amor caldee sus pechos. " Biografía José María Arguedas (Perú. 1911-1969) El barranco (fragmento) " Las mulas se animaron en el camino. escueta de árboles. desnuda. los becerritos se arrimaron al cerroé algunos pudieron volverse y corrieron entre la piara. " Biografía Ludovico Ariosto (Italia. en las hondonadas. alimentado por un manantial límpido. La tierra de Venus. fulgían de rojo los charcos formados por las pasadas lluvias. y el estrecho de Tiquina. 1879-1946) Raza de bronce (fragmento) " El lago. ese espacio fértil. jovenes y viejos. Atorándose con el polvo. encajonado al fondo entre dos cerros que a esa distancia fingían muros de un negro azulado daba la impresión de un río de fuego viniendo a alimentar el ardiente caudal de la encendida linfa. 1900-1942) El jorobadito (fragmento) . " Biografía Roberto Arlt (Argentina. Es a lo largo y ancho del mundo. 1474-1533) Orlando Furioso (fragmento) " Un fructífero riachuelo. En medio de la hoguera saltaban las islas como manchas negras. El "Pringo" cayó al barranco. Acá y allá. ponían manchas de color sobre la nota triste y opaca de ese suelo casi estéril por el perenne frío de las alturas. ya amarillentos por la madurez.Biografía Alcides Arguedas (Bolivia. parecía una enorme brasa viva. La llanura. la verdad sea dicha Lugar efímero de alegria y de encanto: Para cada doncella y esposa. Envuelve. entraron a carrera en la quebrada. alargábase negra y gris en su totalidad. las madrineras atropellaron por delante. desde esa altura. sacudiendo sus cabezas. inigualada en gracia: Y Venus desea.

." Biografía Hans Arp (Francia. Hoy la llanura acuosa." Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto más ruinoso e imprudente para mis intereses. en los collados ruiseñores cantan divinamente bajo noches estrelladas. si pudieran nuestras márgenes de nuevo encontrarse. Pero cuando la luna alumbra los vacíos. de orilla a orilla. y primorosos acordes vierten a través de ruidos y canales. los millonarios. Se ha echado sobre mí la policía. 1822-1888) Desaliento. entonces se presiente que parte fuimos de un solo continente. presurosos huirán y jamás regresarán de nuevo. rodeados de esclavos tigres. un pequeño resto. de Empedocles en Etna " Sí... y entre orillas impuso el salado. Las islas sienten cómo las corrientes las unen. millones de mortales. se pondrá tan furiosa que será necesario matarla como a un perro rabioso. enloquecida por los placeres. para pagarle de su insolencia. que atentar contra la existencia de un benefactor de la humanidad. distribuirán las pestes fulminantes. " Biografía Matthew Arnold (Gran Bretaña. nunca brillaron para mí. provocarán cataclismos espantosos. " Los siete locos (fragmento) " Sí. Y ésta es la hora en que aún me pregunto (considerando los rigores de la justicia) si Rigoletto no estaba llamado a ser un capitán de hombres. o un filántropo. un dios. con resonantes estrechos que nos separan. al cual.Será la poda del árbol humano. con la ciencia a su servicio. llegará un momento en que la humanidad escéptica. hasta agotar el mundo casi. punteando el acuático páramo sin costas. nosotros. De otra forma no se explican las crueldades de la ley para vengar los fueros de un insigne piojoso. Entonces una nostalgia como desesperación llega hasta las cavernas más apartadas.. en el mar del vivir aislados. y un bálsamo primaveral las barre. una vez que iluminen. 1887-1966) Violetas rojas " Las flechas se mustian en su vuelo las alas se pierden hacia el mundo de las hojas alas y hojas se confunden las estrellas sirven de lunares al cielo profundo como tus ojos el patio de las flores grajea y ríe en una luz arrodillada . seguramente.. una brigada de personas bien nacidas. o dicen conocer. podrán realizar. los pensamientos alumbran como centellas el cielo de mi espíritu. sobre el que se asentarán las bases de una nueva sociedad. insondable mar que nos aparta. asqueados de la realidad. Los dioses. pero ésta no es una razón para que yo deje de mirar con angustia las leprosas paredes del calabozo donde estoy alojado a espera de un destino peor. una vendimia que sólo ellos. No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta. aprendiendo los eslabones que sin fin las atan. Durante algunos decenios el trabajo de los superhombres y de sus servidores se concretará a destruir al hombre de mil formas. y que otros conocen. los jueces y los periódicos. resultaran insuficientes todos los puntapiés que pudieran suministrarle en el trasero. de Empedocles en Etna " Los pensamientos que llueven su constante fulgor como estrellas sobre la fría existencia del mar. ¿Quién dispuso que este fuego de ansias debiera enfriarse tan pronto como se inflama? ¿Quién devuelve vacío tan hondo deseo? Un dios ordenó tanta separación. blasfema de impotencia. vivimos solos. un genio... rodeándonos se extiende. y sólo un resto." A Margarita. será aislado en algún islote. porque. perdida toda ilusión en la ciencia como factor de felicidad.. pero no se quemarán conmigo.

de los codos. ensimismado. Yo sigo a la orilla. miran un momento tu alma y se van. indago el germen de tus actos. Ni soñar con dormir. El insomnio te encapota 24 horas por día.. La nariz se te forra de murciélagos. 1918-2001) Bestiario (fragmento) " Los abismos atraen. Narciso repulsivo. Inclinado hacia ti. Pero siempre vuelvo a escrutar en la sima. Ninguna revelacion. " Biografía Juan José Arreola (México. y viceversa. para qué contarte? En cuanto te mueves y en cuanto no te mueves.. Nada que se parezca al brusco despertar de la conciencia. Es inexplicable e inconcebible para quien no se lo ha apechugado. " Fernando Arrabal (España. Vagos deseos se remueven en el fondo. Se me olvidaba decirte que los ojos se te salpimentan solos y con chile negro. me contemplo el alma en el fondo de un pozo. Las noches son peores que los días. Tienes un cabreo de sesión continua. Los riñones se te infestan de ratas que te carcomen los nervios. Te salen litros de moquillo líquido que sabe a rayos. Se te ponen los nervios de rejones.la cadena de los espejismos se rompe en la nube incrustada de besos una jornada embalsamada cae de una joroba de frutas las garras sueltan un pequeño hurto una nube verde danza con dos piernas de relámpagos luego las violetas crecen más deprisa niños hermosos como violetas danzan como nubes pequeños más pequeños que de costumbre charlan con un pequeño invisible yo olvido mi cuerpo lo vivo se junta con lo muerto los juegos se desunen niños hermosos como violetas danzan como olas aceleran sus saltos danzan con fuerza y vigor exasperado vuelcan lo hendido y lo virgen todo gira rueda se precipita las violetas se vuelven rojas el día se acuna en sus fluideces sus coronas de luz sus follajes imperecederos la noche me tiende una estrella y Sophie agita la flor del sueño en la campana del cielo. Se te mete la cremallera de pinchos para arriba y para abajo. da igual. A veces el vertigo desvia los ojos de ti. Nada sino el ojo que me devuelve implacable mi descubierta mirada. de las muñecas. sondeo tus pensamientos. Lagrimeas vinagre y bilis sin poder llorar. 1932) Pateando paraísos (fragmento) " No puedo explicarte lo que es el mono. La cabeza cencerrea y se te rompe la crisma erre que erre. La saliva te llena la boca de un caldo de orín fermentado con ácido sulfúrico. Todo te duele con diez tanques.. En las articulaciones de las rodillas. Muchos seres . Otros. de los tobillos. aunque me lo pides. ¿De que se nutre mi contemplacion voraz? Veo el abismo y tu yaces en lo profundo de ti misma.. Yo vivo a la orilla de tu alma. felices. Es la tortura y el castigo hechos a la medida de la infamia del vicio. Desde la punta de la cebolleta hasta la campana de la molondra se te pone la carne de gallina sin necesidad de condiciones atmosféricas. confusos y ondulantes en su lecho de reptiles.

1896-1948) Poeta negro " Poeta negro. Atraido por el abismo. Selva. . Poeta. vivo la melancolica certeza de que no voy a caer nunca. en la avenida una ventana nos revela una mujer desnuda. No tenemos necesidad de la luna. estoy pendiente de vuestras bocas mujeres. la cabeza está lejos. hormiguean ojos en los pináculos multiplicados. " Biografía Antonin Artaud (Francia. cabellera de tormenta. y el cielo se resuelve en lluvia. El rostro obtuso de los techos contempla los cuerpos extendidos. la lluvia es fresca. la vida bulle y la ciudad arde. selva. Entre el suelo y los pavimentos la vida es una pitanza profunda. lo que te preocupa nada tiene que ver con la luna.se despeñan a lo lejos. Sus restos yacen borrosos. un seno de doncella te obsesiona poeta amargo. En los odres de las sábanas hinchadas en los que respira la noche entera el poeta siente que sus cabellos crecen y se multiplican. Mira como se llenan los vasos en los mostradores de la tierra la vida está vacía. disueltos en la satisfaccion. " Noche " Los mostradores del cinc pasan por las cloacas. y tu pluma araña el corazón de la vida. Los ojos se enfurecen. el vientre está bien. las lenguas giran el cielo afluye las narices como azul leche nutricia. perros. la lluvia vuelve a ascender hasta la luna. duros corazones de vinagre. los poetas montan sobre caballos. En alguna parte un poeta piensa.

En el ángulo oblicuo de los techos de todos los aposentos que tiemblan se acumulan los humos marinos de los sueños mal construidos. 1920-1992) Sueños de robot (fragmento) " Después de cientos de miles de millones de años pensó en él. En la calle sólo una ventana. el vacío gira. humo de vasos y de las pipas de la tarde. sino en el sonido en sí. las cartas batidas suenan. Redujo el vórtex de energía que sumaba el total de su individualidad y sus líneas de energía se tendieron hasta más allá de las estrellas. En la ventana la mujer sexuada somete su vientre a discusión.) . Un mazo de cartas flota en el aire alrededor de los vasos. El areópago ardiente de los poetas se congrega alrededor del tapete verde. humo de vinos. era ahora el equivalente de Ames. No en la combinación de longitud de onda que. como Ames. En cada aposento el mundo tiembla. las botellas chocan los cráneos de la asamblea áerea.. (. la vida engendra algo que asciende hacia los techos. El vaso y el vientre chocan: la vida es clara en los cráneos vitrificados. El nuevo proyecto aguzaba su recuerdo de tantas y tantas cosas de eones y eones de antigüedad. El Verbo brota del sueno como una flor o como un vaso lleno de formas y de humos.la cabeza es grande. a través del universo. el mundo está atestado. " Biografía Isaac Asimov (EEUU. Le volvía un leve recuerdo de ondas sonoras que ya no oía y ya no podía oír.. La vida pasa por el pensamiento del poeta melenudo. Porque aquí se cuestiona la Vida y el vientre del pensamiento. de pronto.

amor. galgo y huella fuí tras de ti. Absorbo energía eléctrica directamente y la utilizo con casi un ciento por ciento de eficiencia.Y Ames vio también y recordó que en tiempos había sido un hombre. se mordían. La cabeza de materia hizo aquello que los seres-energéticos ya no podían hacer. La gran araña de la lluvia teje con agua y viento telarañas móviles ¿qué mañana serán cuando despeje? Superficie de vidrio sin quebranto.Yo. No lo digo con ánimo de desprecio. mujer en mi presencia transportado por ágil luz de estrella de sentido en sentido hasta la ausencia. ¡Que la fe que construyó a la iglesia sea mi fe. La fuerza de su vórtex partió la cabeza por la mitad. Sois alterables. hacía millones de años. de paso hacia la Plaza de Armas. anduvo por allí y se fue por allá.) Entráis periódicamente en coma. la iglesia y el cementerio. riñendo muchas veces a codazos y algunas con tierra y todo. perdidos en la sombra de la Catedral helada. 1899-1974) Invierno " En rodillas de viento. una aldea de casas de alfeñique en tuza de milperíos secos entre iglesia y cementerio. en la ciudad que se iba quedando atrás íngrima y sola. (. partiendo de la irrefutable proposición de que ningún ser puede crear un ser más perfecto que él. Se juntaban a dormir en el Portal del Señor sin más lazo común que la miseria. " . una aldea al parecer deshabitada. por el contrario. de regreso al infinito destino de la vida. tras escupirse.. presión atmosférica. la humedad o la intensidad de radiación afecta a vuestra eficiencia. " Biografía Miguel Angel Asturias (Guatemala. como serán mis ojos cuando inmóviles hayan llorado ya todo su llanto. siempre estaría muerto entre los vivos. Estoy compuesto de fuerte metal. revolcones en los que. no quedaron vivos más que la fe y los muertos! Pero la alegría del que se va alejando se le empañó en los ojos. Estos son hechos que. " Yo robot (fragmento) " (El robot QT-1 Cutie. duda sobre su existencia y responde a Donovan y Powell) Fíjate en ti. carece de resistencia. y escapó por las galaxias siguiendo la huella energética de Brock. La noche los reunía al mismo tiempo que a las estrellas. El material del que estás hecho es blando y flojo.) Una aldea vino. permanezco consciente todo el tiempo y puedo soportar fácilmente los más extremados cambios ambientales. reduce vuestra tonta teoría a la nada. " El señor presidente (fragmento) " Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del mercado. y por mucho que resucitara al ir dejando atrás aquellas aldeas. eclipsado entre los hombres de los otros países por la presencia invisible de sus árboles en cruz y de sus piedras para tumbas. pero fíjate bien. su madre.. y su energía depende de la oxidación ineficiente del material orgánico.. Y lloró por toda la humanidad y por la frágil belleza de los cuerpos de los que en tiempos se habían desprendido. maldiciendo unos de otros. los egoísmos que en sílice de lágrimas desvelo yuxtaponiendo abismos sobre abismos en mi insoluble soledad de hielo. su ternura. rabiosos... y la menor variación de temperatura.. Y los ojos de la destrozada cabeza de materia seguían brillando con la humedad que Brock había puesto allí para representar las lágrimas. Atravesaste. Aquella tierra de asidua primavera era su tierra. soy un producto acabado. a lo largo de calles tan anchas como mares. (. insultándose a regañadientes con tirria de enemigos que se buscan pleito.

distinto a la última vez.. vacío y silencio. Eurídice. Dice que canta para ti porque te ama.. al ruido y la carne de la superficie.. y al rey que pasa por tu lado sin pronunciar palabra... sentir cómo se espesa (tronco de árbol o ancas) y el golpe de la sangre tras los párpados al cerrarlos la llamarada solar. El necesita ver para creer y está oscuro.. promesa hecha canción. tan fría y diminuta: móvil y a la vez quieta. Como una semilla roja en la mano que olvidaste que aprietas. pero quiere que vuelvas a alimentarlo.. puñado de tul. le susurras. canción de dicha y de pesar a partes iguales. llevas tu amor.... atrás. este reino del hambre. canción que te llama y quiere que vuelvas. Hubieras preferido seguir sintiendo nada. un cuerpo opaco. pequeña venda. . acostumbrada a estos pasillos pálidos y en sombras. Atrás. El otro es diferente y casi lo recuerdas. Mas la súbita revelación de tu cuerpo enfriándose en la tierra fue saber que le amas en cualquier lugar hasta en este sitio sin memoria. no como eres ahora. soplo de aire frío. la estancada paz del mar más hondo.. promesa de que todo será. como blanca cortina o soplo en la corriente de una ventana a medio abrir junto a una silla donde nadie se sienta. sin tu presencia no podrá sentir este amor suyo. allá arriba. Te quiere "real". 1939) Eurídice " El ha venido a buscarte y está aquí.Biografía Margaret Atwood (Canadá.

. sus muñones ahogados y sus pájaros largos que nadan.. y tenía ya sed.. tu voz corpórea. y a pesar de sentir todo el dolor de tu derrota... las viejas riendas de tu amor.. . es sólo tu padre.la lluvia En este país de agua con su luna ocre y húmeda como un champiñón.. perfilados contra la boca de la gruta...no se llamará Orfeo tu libertad. floral y oyente tú me creabas al cantarme y una piel nueva me crecía en mi otro cuerpo. Insensible te seguí.el trueno tu madre. y así fui tu alucinación..... Y por esta esperanza tuya continué. y manos sucias.. como un brazo dormido y obediente pero no fui yo quien quiso volver al tiempo Había llegado a amar el silencio.. " Poema nocturno " No hay nada que temer. envuelto en niebla. Así que no llegué a ver tu rostro.. atrayéndome hacia la verde luz que alguna vez me asesinó con sus colmillos. es sólo el viento que ahora sopla hacia el este... viva otra vez. que era yo.. pero mi antiguo nombre era una cuerda o un susurro tendido entre nosotros. el perfil de tu cabeza y de tus hombros cuando te diste vuelta para llamarme y me perdiste. debí rendirme. donde crece el musgo por todo el tronco de los árboles y tu sombra no es tu sombra sino un reflejo. Tú creíste que sólo fui el eco de tu canto. " Orfeo " Delante mío caminabas. como se rinden las mariposas de la noche. Y estaba tu amor.. sólo un ovalo oscuro.. y veía ya... Ante tus ojos mantenías la imagen de tu deseo..

Sólo hay que tomarlo. Tú no eres médico ni nada parecido.. un plato con pan. Has llevado una vida normal. La puerta está entreabierta . en cualquier idioma. Y aunque el vello en tus brazos se eriza y un aire frío que de él proviene cruza tu umbral. su mano limpia. en este eco que oirás veinte años más tarde. al apoyarse. con las manos heladas y una linterna muerta...tus padres verdaderos desaparecen al bajar la cortina y quedamos los otros.. un cuchillo.. " Sin nombre " Una pesadilla te asalta con frecuencia: llega un hombre herido. tu padre y madre nocturnos. . a marga removida y a flores tempranas. húmedo.. Su sangre al brotar mancha tu puerta. Es primavera. Venimos a arroparte con lana roja.. Oyes ladrar perros distantes. hay un cuenco con fruta. casi desvaneciéndose. sabiendo que somos solamente las sombras vacilantes que proyecta una vela.. y el viento de la noche huele. Es como el alma de un amante muerto y resucitado hambriento aún sólo que no está muerto. los sumergidos del lago con nuestras cabezas de oscuridad de pie ahora y en silencio junto a tu cama.. tan cálida y ofreciéndolo todo. Te meces en los brazos de la lluvia. el arca fría de tu sueño. y un "por favor" susurra. a tu casa -situas el agujero en el pecho. a la izquierda. por la noche. apenas roza tu mano con la izquierda suya.. en la mesa. Quiere que le dejes entrar. con nuestras lágrimas y susurros distantes.. La luna irradia su belleza que como belleza ves al fin. mientras aguardamos.. Detrás. lo que un observador llamaría "sin tacha". no has visto a nadie más vivo que él cuando te toca. una silla.

. transportaba los despojos del mercado. que casi siempre trae el sol. encadenados de dos en dos. Por nada suspira tanto como por el inacabable (cabalé.. 1951) Las gaviotas " Todas las tardes se reunen las gaviotas frente a la estación del tren: Allí repasan sus amores. otra la de los suicidas. Puerto de la Selva. los miraban hora tras hora. " Biografía Bernardo Atxaga (España. el azul dorado del mar. Y si un pez atravesaba su imagen reflejada tenían el convencimiento de que aquel animal era parte de su propio ser. " Diarios (fragmento) " Fuimos entrando en la bodega del Sidi Aicha. continuo mudar del cielo y de los días... Pero su pequeño corazón -que es el de los equilibristaspor nada suspira tanto como por esa lluvia tonta que casi siempre trae el viento. Debían avistarse las costas españolas. anonadados por la luz estallante de la lechada de los muros. " . Cadaqués. 1903-1972) La verdadera historia de los peces blancos de Pátzcuaro (fragmento) " En aquel tiempo los chinos creían que los peces eran almas fugadas. " Biografía Max Aub (España. ciegos. hubiésemos dado parte de nosotros mismos por verlas. lejos. Inmóviles. hace tiempo. anduvimos seis metros. Y tambien guardan una fotografía del mendigo que. Barcelona. y entre humos.o entrecerrada: así permanece y tú no puedes despertar. roto el mar por la vertedera de las bordas: Rosas. cabalá). el morado lejano de los Pirineos: España al alcance de las manos. En su libro de memorias dos flores de sándalo: una señala la página de los puentes. Yo sentía el azar de la tierra por mi costado.

Cuando él. fijad. el amor como amor. los años correrán como conejos. te amaré hasta que China y Africa se unan. a base de dolores de cabeza vagamente la vida se nos escurre y el tiempo hará su capricho mañana u hoy. para que pueda hacer lo que éstas requieren. que. para aliviar la enfermedad de su corazón. 1872-1950) Liberación " Me libero de la danza giratoria de mi mente y me suspendo en el Espíritu libre del silencio. Criatura más allá del tiempo y de la muerte de mi propia eternidad vislumbro el centro. en pie al final de la leyenda. como él. . hundidlas hasta la muñeca. junto al crecido río. tenga que cruzar apenado mares corrosivos. entonces. exige su recompensa. el tiempo rompe las hilvanadas danzas y el brillante arco iris del somormujo. formas diversas de la leyenda nativa. Me he escapado y el pequeño ego está muerto. te amaré hasta que el océano esté plegado y colgado a secar y las siete estrellas corran graznando como gansos por el cielo." Biografía Sri Aurobindo (India. sé fiel de nuevo. su aumentado deseo de leyenda se agote. sé. y cuando a través del libido pantano persiga grandes aves. tarde anochecida. ¡Oh! Hundid vuestras manos en agua. fijad la mirada en la palangana y preguntaros qué os habéis perdido. amaréis a vuestro retorcido vecino con vuestro retorcido corazón. al empezar su regreso sus ojos puedan mirar con asombro otra persona. pasados estos peligros. Pero cuando al final. los amantes habían partido. como una extraña leyenda. ¡Oh! No permitáis que el tiempo os engañe. veloz como el viento llévatelo. amor. era tarde. en muchos valles verdes se introduce la terrible nieve. y el río salte sobre la montaña y los salmones canten por las calles. Entre sus muslos álzate como un pony y. fiel a la leyenda. el tiempo no puede conquistarse. dile al oído la frase común requerida para agradar a los guardianes de allá. porque en mis brazos sostengo la flor de las eras y el primer amor del mundo. el tiempo vigila desde las sombras y tose cuando queréis besaros. escuché cantar a un enamorado bajo una arcada de la vía férrea: El amor no tiene fin. hasta que los gritos y ellos queden atrás.Biografía Wystan Hugh Auden (Gran Bretaña. Pero todos los relojes de la ciudad comenzaron a vibrar y a sonar. encontrar que lo que deseaba es fiel también aunque esté desencantado. las multitudes que cubrían el pavimento eran campos de trigo listos para la cosecha. y el profundo río seguía fluyendo. como el zorro astuto se orienta entre las rocas. somete tu cuello a la caricia desagradecida de su reacia espada. como van los delfines. los relojes habían dejado de sonar. querida. para él asumen cada una." Mientras paseaba una tarde " Mientras paseaba una tarde caminando Bristol Street abajo. el desierto suspira en la cama y la grieta de la taza de té abre un camino hasta la tierra de los muertos (…) ¡Oh! Poneos. 1907-1973) Leyenda " Entra con él estas leyendas amor. amor. te amaré. poneos junto a la ventana mientras abrasan las lágrimas y comienzan a fluir. y abajo. el glaciar golpea en el armario. en las madrigueras de la pesadilla dónde desnuda está la justicia.

verdaderas para los oídos de Dios y sus Serafines. un inmortal deseo.soy perpetuo. Aquél que Todo Es.. Mis sentidos sin lazos por el tacto. Instaurado en las ramas del Árbol del saber. mi canto es el místico arte del arrobo.. De la tierra mortal me yergo como una flama hacia un cielo sin desgracias y vierto en la afligida tierra de su nacimiento semillas de éxtasis. Mis credos sobrevuelan el tiempo y el espacio hacia una luz inextinguible. He salido del universo que cree. solo e inefable. la Visión. " El pájaro azul " Soy pájaro del Hacedor en su azul más primigenio -divinamente alto y clarocanto dulces notas. mesuro los mundos con ojos de rubí aglomerado con lo que cerne por los torrentes de la eternidad. he crecido sin nombre y sin mesura. " . de fuego. traigo la felicidad de la cara del Eterno y la bendición de la Visión del Ser. mi cuerpo es un punto entre blancos infinitos. mi mente inmóvil carece ya de costa. Calla mi mente en la luz infinita y se deleita en paz mi solitario corazón. Nada se esconde a mi vehemente corazón. mi vuelo. los sonidos. Soy la Gracia pura e inmóvil en el Uno: Nadie Soy.

ya que sabe que a lo largo de la vida una piedra dará lugar a otra piedra para construir una pared y sabe que todas esas piedras edificarán la abrumadora suma de detalles. Toda vida es inexplicable me repetía. y a veces incluso vislumbramos quiénes somos. purgar el corazón. y aquello que ve es todo lo que él no es: una ciudad del indescifrado suceso. que vivió. Todos queremos que nos cuenten historias. desprendernos así de engaños. y las escuchamos del mismo modo que las escuchábamos de niños. (.) Nos ha tocado a nosotros sondar el fondo de lo humano y contemplar los abismos de lo inhumano. Por muchos hechos que cuenten.. que hizo esto y aquello. los aniquila. independiente. " . que se casó con esta mujer y tuvo estos hijos. El toque del arte consiste en herir a la Naturaleza en su talón de Aquiles. lo esencial se resiste a ser contado. comienza de nuevo como si fuera la última vez que respirara y por eso. El está vivo. " Biografía Francisco Ayala (España.basta a lograr la apertura de su entraña estética. limpiar los ojos. buscando la manera de empezar. de ese modo sutil. nos volvemos cada vez más opacos. un lenguaje de piedras. que murió. más y más conscientes de nuestra propia incoherencia. Nadie puede cruzar la frontera que lo separa del otro por la sencilla razón de que nadie puede tener acceso a si mismo. como actuación. de los objetos colocados en su campo. si no expulsa y suprime todos los habituales prestigios del mal. Esto es una superchería. en ese punto vulnerable. así en la caja de caudales. fingiendo que podemos entenderle porque nos entendemos a nosotros mismos. con sólo su simple verdad. Existimos para nosotros mismos. y por eso no es más que lo que se ahoga en el agujero insondable de su ojo. con una mirada que. 1775-1817) Orgullo y prejuicio (fragmento) " Hoy es el día en que disfruto el placer de triunfar sobre un ánimo dispuesto a rechazarme ya armado de prejuicios contra mis acciones anteriores. de falacias ideológicas. " Desapariciones " Salido de la soledad.. por muchos datos que se muestren. pero al final nunca podemos estar seguros. y. y mientras nuestras vidas continúan. y por lo tanto. Nos imaginamos la verdadera historia dentro de las palabras y para hacer esto sustituimos a la persona del relato. 1947) La habitación cerrada. quizá. es ahora que respira por primera vez más allá de la comprensión de lo singular. y mirar al mundo. de Trilogía de Nueva York (fragmento) " Vagabundeé mentalmente durante varias semanas.Biografía Jane Austen (Inglaterra. " Biografía Paul Auster (EEUU. los pone al descubierto y. sensible. que dejo tras sí estos libros o esta batalla o ese puente. 1906) Interpretaciones (fragmento) " El arte. cuyo contacto -así también en la mujer. Decir que fulanito nació aquí y fue allá. no de otro modo que la máquina del fotógrafo desprende una apariencia exactísima. consiste en desprender de la realidad una apariencia orientada por la brújula del sentido estético. nada de eso nos dice mucho. como proceso espiritual. sin embargo.

" Biografía Mariano Azuela (México. De rato en rato me tumbo en un diván y contemplo el cielo. pero Troski es el hijo rebelde del gobernador de Tambov y. 1873-1952) Los de abajo (fragmento) " (Demetrio Macías) . La revolución es el huracán. habiendo visto correr tanto tiempo lo ciframos en la obra cumplida. el agua es el movimiento nuevo que nos invita a un viaje nunca realizado. ya es tiempo! ¡Levemos anclas! " .. Desde los tres quinquenios con la pluma en la mano. perseverancia. duermo. las inversiones entre esa partida y la muerte son continuas.con fervor o con desmayo. Impetu. Nada que se salga del carril cotidiano. en cambio.Biografía José Martínez Ruiz. como a la pulga. a usted no se la ve. Ha pasado mucho tiempo y los años cargan sobre mis hombros. Cuando podemos ya esperar.. En cambio usted. aunque es de cuna distinta. La vida fluye incesable y uniforme. como una partida en el agua. con sus curiosas criaturas. es más contrarrevolucionaria que aquel general blanco que con su sable afilado nos amenaza montado en su precioso caballo.. añil y ceniza. se ha puesto del lado de la clase obrera. " Biografía Gaston Bachelard (Francia. Como condenados cautivos.. a través de la obra hacemos ese dolor más delicado. cómo llega al corazón de nuestro misterio esta imagen súbita: ¡Oh! Muerte. deshonesta ciudadana. y el hombre que se entrega a ella ya no es el hombre. es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval. hojeo al azar un libro nuevo. pérfida ciudadana. Qué asombrosa grandeza tiene ese verso de Baudelaire. Lenin y Troski. ¿ Y por qué había de saltar de improviso el evento impensado? Trabajemos día tras día ¿Dónde está nuestro Leteo? En el afán diario. de Caballería Roja (fragmento) " No es de los judíos de lo que estamos hablando. por cierto. Para ciertos soñadores.. fervor. Nada tienen que ver aquí los judíos. Pero a este general lo vemos desde todas partes y los trabajadores acarician la idea de cortarle el cuello. Todo lo que asciende.. 1894-1941) La Sal. pero si pica. que ni pan piden ni aguas hacen.. " Isaac Babel (Rusia.. 1884-1962) El agua y los sueños (fragmento) " Todo un lado de nuestra alma nocturna se explica por el mito de la muerte concebida. Aunque. discurro por Madrid. de Lenin no puedo decirlo.. viejo capitán. O acaso. nos arrastran hacia el libre camino de la vida. A usted. 1873-1967) El escritor (fragmento) " Absolutamente nada. trabajo. Esa partida materializada nos arranca a la materia de la tierra.. ¡ Cincuenta años escribiendo. pica y pica. Para el soñador. Azorín (España.Pos cuál causa defendemos nosotros ? Alberto Solís respondió : Me preguntará por que sigo entonces en la revolución. pérfida ciudadana. desciende.. escribo bien o mal -seguramente mal. entusiasmo. ambos hombres.

Hay que rebasar la lógica para vivir lo grande que existe dentro de lo pequeño. estaban tan rizadas por las esperanzas y las desesperaciones como las crueles horas del ambicioso. No basta una dialéctica platónica de lo grande y de lo pequeño para conocer las virtudes dinámicas de la miniatura. hambriento como un tigre.. (. huían cargadas de pensamientos tan graves. 1799-1850) El cura de Tours (fragmento) " La duración de la obra en que inscribo vuestro nombre.La poética del espacio (fragmento) " Poseo el mundo tanto más cuanta mayor habilidad tenga para miniaturizarlo. dos veces ilustre en este siglo. que el mundo esperaba afuera. Sólo Dios está en el secreto de la energía que nos cuestan los triunfos que ocultamente alcanzamos sobre los hombres. el jugador. " Biografía Honoré de Balzac (Francia. más extenso que el cielo. es muy problemática. el amante. de Al encuentro del hombre (fragmento) " Y lo devolvía. No siempre sabemos a dónde vamos.. tal vez veáis demostrado que el hombre necesita experimentar ciertas pasiones para que se desenvuelvan en él las cualidades que ennoblecen su vida al ensanchar su esfera y adormecen el egoísmo propio de todas las criaturas. si os invita a echar una ojeada sobre las existencias de aquellas solteronas y de los dos abates a fin de buscar en ellos la causa de la desventura que los viciaba en su esencia. de tal modo que. a mí me corresponde la gratitud. Pero si permitís al historiador apartarse del drama que está narrando para ejercer un momento el papel de los críticos. pero harto conocemos las fatigas del viaje. Pero de paso hay que comprender que en la miniatura los valores se condensan y se enriquecen. 1886-1968) El último poema " Así querría yo mi último poema. Vi de nuevo el rostro de mi madre y sentí por primera vez como las piedras del camino que ella había transitado habían herido sus pies. pudiera vivir para siempre. como todo debe ser devuelto. 1924-1987) El blues de Sonny. Y esto me trajo al recuerdo algo más. que sobrevive a las naciones aunque no haya sido batido mas que por el vulgar martillo del monedero. vi a mi hijita de nuevo y sentí las lágrimas de Isabel. " Biografía Manuel Bandeira (Brasil. cuando descubran entre las cenizas de París esas existencias por vos perpetuadas hasta más allá de la vida de los pueblos. . " Biografía James Baldwin (EEUU. me llevó más allá de él. sobre las cosas y sobre nosotros mismos. pasando a través de la muerte. Y fui consciente de que esto era sólo un momento. ¿No se verán confusos los numismáticos al hallar en vuestro taller tantas cabezas coronadas. y sentí mis propias lágrimas que empezaban a brotar. Vi el camino iluminado por la luna en que había muerto el hermano de mi padre. mientras que vos grabáis el mío en el bronce.) ¿No sería erróneo creer que el tiempo sólo pasa rápido para los corazones embriagados con vastos proyectos que conturban la vida y la hacen tumultuosa? Las horas del abate Birotteau corrían tan animadas. y que el tumulto se extendía sobre nosotros. y en las cuales se les antojará adivinar dinastías? Vuestro es ese divino privilegio.

Que fuese tierno diciendo las cosas más simples y menos intencionadas, que fuese ardiente como un sollozo sin lágrimas, que tuviese la belleza de las flores casi sin perfume, la pureza de la llama en que se consumen los diamantes más límpidos, la pasión de los suicidas que se matan sin explicaciones. "

Biografía

Arturo Barea (España, 1897-1957)
La forja de un rebelde, La ruta (fragmento) " Aquellos muertos que íbamos encontrando, después de días bajo el sol de África, que vuelve la carne en vivero de gusanos en dos horas; aquellos cuerpos mutilados, momias cuyos vientres explotaron. Sin ojos o sin lengua, sin testículos, violados con estacas de alambrada, las manos atadas con sus propios intestinos, sin cabeza, sin brazos, sin piernas, serrados en dos. ¡Oh, aquellos muertos! "

Biografía

Djuna Barnes (EEUU, 1892-1982)
El bosque de la noche (fragmento) " En el segundo piso del hotel (uno de esos alojamientos de segunda clase que se encuentran en cualquier rincón de París, ni malos ni buenos, pero tan típicos que no sorprenderían a nadie aunque los cambiaran de lugar todas las noches) se abría una puerta que exhibía un piso alfombrado de rojo y, al fondo, dos ventanas que daban a la plaza. En un lecho, rodeada por una maraña de plantas en tiestos, palmeras exóticas y flores en jarrones, entre las débiles notas emitidas por pájaros invisibles que parecían olvidados (como si su dueño no los hubiese cubierto con la funda habitual, semejante al paño de las urnas funerarias, que las buenas amas de casa ponen sobre sus jaulas para callarlos), yacía la muchacha, inerte y desgreñada, más allá de los almohadones de los cuales había apartado la cabeza en un instante de amenazada lucidez. "

Biografía

Pío Baroja (España, 1872-1956)
El mayorazgo de labraz (fragmento) " La ciudad apareció a lo lejos, con su caserío agrupado en la falda de una colina, destacándose en el cielo su color amarillento, con traza humilde y triste; algunas torres altas y negruzcas se perfilaban enhiestas entre la masa parda de sus tejados torcidos y roñosos. Fui acercándome a Labraz por una carretera empinadísima, llena de pedruscos, que subía primero y rodeaba después el recinto amurallado de la población, los restos de los baluartes que aún se conservaban en pie, las antiguas fortificaciones derruidas que iban subiendo y bajando por los desniveles de las lomas, por los riscos y barrancos que circundaban la ciudad. Pasado el puente se hallaba la puerta, de una sola pieza, de madera ya carcomida, que se deslizaba de arriba abajo entre dos ranuras y que tenía como refuerzo clavos de hierro y enormes cerrojos. El portal concluía en un pasillo estrecho y lleno de aspilleras en las paredes... a la mitad del pasillo había otra puerta de tablas... Era Labraz un pueblo terrible, un pueblo de la Edad Media. "

La busca (fragmento) " A oscuras anduvieron el Bizco y Manuel de un lado a otro, explorando los huecos de la Montaña, hasta que una línea de luz que brotaba de una rendija de la tierra les indicó una de las cuevas. Se acercaron al agujero; salía del interior un murmullo interrumpido de voces roncas. A la claridad vacilante de una bujía, sujeta en el suelo entre dos piedras, más de una docena de golfos, sentados unos, otros de rodillas, formaban un corro jugando a las cartas. En los rincones se esbozaban vagas siluetas de hombres tendidos en la cama. Un vaho pestilente se exhalaba del interior del agujero....Manuel pensó haber visto algo parecido en la pesadilla de una fiebre. (...) Era la Corrala un microcosmos, se decía que puestos en hilera los vecinos llegarían desde el arroyo de Embajadores a la plaza del Progreso; allí había hombres que lo eran todo y que no eran nada: medio sabios, medio herreros, medio carpinteros, medio albañiles, medio comerciantes y medio ladrones. (...) Era, en general, toda la gente que allí habitaba gente descentrada, que vivía en el continuo aplanamiento producido por la eterna o irremediable miseria; muchos cambiaban de oficio, como un reptil de piel; otros no lo tenían; algunos peones de carpintero, de albañil, a consecuencia de su falta de iniciativa, de comprensión y de habilidad, no podían pasar de peones, había también gitanos, esquiladores de mulas y de perros, y no faltaban cargadores, barberos ambulantes y saltimbanquis. " Mala hierba (fragmento) " El barrio de las Injurias se despoblaba, iban saliendo sus habitantes hacia Madrid...Era gente astrosa: algunos, traperos; otros, mendigos; otros, muertos de hambre; casi todos de facha repulsiva. Era una basura humana, envuelta en guiñapos, entumecida por el frío y la humedad, la que vomitaba aquel barrio infecto. Era la herpe, la lacra, el color amarillo de la terciana, el párpado retraído, todos los estigmas de la enfermedad y la miseria. " Aurora roja (fragmento) " Sería una aurora sangrienta en donde a la luz de los incendios crujirá el viejo edificio social, sustentado en la ignominia y en el privilegio, y no quedaría de él ni ruinas, ni cenizas, y sólo un recuerdo de desprecio por la vida abyecta de nuestros miserables días. Sería el barro negro de las Injurias y de las Cambroneras, que ahogaría a los ricos, la venganza justa contra las clases directoras, que hacían del Estado una policía para salvar sus intereses, obtenidos por el robo y la explotación, que hacían del Estado un medio de calmar a tiros el hambre de los desesperados. " El árbol de la ciencia (fragmento) " Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido. Andrés se inclinaba a creer que el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matemática. El mundo le parecía una mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente constituía una desgracia, y sólo la felicidad podía venir de la inconsciencia y de la locura. "

Biografía

Carlos Barral (España, 1928-1989)
Usuras y figuraciones (fragmento) " Y tú amor mío, ¿agradeces conmigo las generosas ocasiones que la mar nos deparaba de estar juntos? ¿Tú te acuerdas, casi en el tacto, como yo, de la caricia intranquila entre dos maniobras, del temblor de tus pechos en la camisa abierta cara al viento? Y de las tardes sosegadas, cuando la vela débil como un moribundo nos devolvía a casa muy despacio... Éramos como huéspedes de la libertad,

tal vez demasiado hermosa. El azul de la tarde, las húmedas violetas que oscurecían el aire se abrían y volvían a cerrarse tras nosotros como la puerta de una habitación por la que no nos hubiéramos atrevido a preguntar. Y casi nos bastaba un ligero contacto, un distraído cogerte por los hombros y sentir tu cabeza abandonada, mientras alrededor se hacía triste y allá en tierra, en la penumbra parpadeaban las primeras luces. "

Biografía

Elizabeth B. Browning (Inglaterra, 1806-1861)
Sonetos del portugués (VII) " El mundo me parece tan distinto desde que oí los pasos de tu alma muy leves, sí, muy leves, a mi lado, en la orilla terrible de la muerte donde yo iba a anegarme, y me salvó el amor descubriéndome una vida hecha música nueva. Aquellas hieles destinadas por Dios quiero beber, cantando su dulzura, junto a ti. Los nombres de lugar son diferentes porque estás o estarás aquí o allá. Y ese don de cantar que yo amé tanto (los ángeles lo saben) me es querido sólo porque hace resonar tu nombre. "

Biografía

James Barrie (Gran Bretaña, 1860-1937)
Peter Pan (fragmento) " Los niños a lo único que piensan que tienen derecho cuando se le acercan a uno de buena fe es a un trato justo. Después que uno haya sido injusto con ellos seguirán queriéndolo, pero después nunca volverán a ser los mismos. Nadie supera la primera injusticia: Nadie salvo Peter. (...) Las estrellas son hermosas, pero no pueden participar activamente en nada, tienen que limitarse a observar eternamente. Es un castigo que les fue impuesto por algo que hicieron hace tanto tiempo que ninguna estrella se acuerda ya de lo que fue. Por ello, las pequeñas todavía sienten curiosidades. " Ogilvy (fragmento)

" El horror de mi infancia era que yo sabia que se acercaba el tiempo en que deberia renunciar a mis juegos y eso me parecia intolerable. Entonces resolvi seguir jugando en secreto. "

Biografía

Georges Bataille (Francia, 1897-1962)
El erotismo (fragmento) " En medio de un enjambre de muchachas, desnuda Madame Edwarda sacaba la lengua. Ella era, para mi gusto, encantadora. La elegí: ella se sentó cerca de mí. Apenas tuve tiempo de responder al mozo: tomé a Edwarda que se abandonó: nuestras bocas se juntaron en un beso enfermo. La sala estaba abarrotada de hombres y de mujeres y tal fue el desierto donde el juego se prolongó. Un instante su mano se deslizó, y yo me quebré de pronto como un vidrio, y temblé en mis pantalones; sentí a Madame Edwarda, de quien mis manos contenían las nalgas, ella misma al mismo tiempo desgarrada; y en sus ojos más grandes, dados vueltas, el terror, en su garganta un largo estrangulamiento. Me acordé que había deseado ser infame o, más bien, que hubiera sido necesario, de toda fuerza, que eso ocurriera. Adivinaba risas a través del tumulto de las voces, las luces, el humo. Pero nada contaba ya. Apreté a Edwarda en mis brazos, ella me sonrió: enseguida, transido, volví a sentir en mí un nuevo choque, una suerte de silencio cayó sobre mí de lo alto y me heló. Era elevado en un vuelo de ángeles, que no tenían cuerpos ni cabezas, hechos de deslizamientos de alas, pero era simple: me volví desgraciado y me sentí abandonado como lo estás en presencia de Dios. Era peor y más loco que la embriaguez. Y ante todo sentí una tristeza ante la idea de que esta grandeza, que caía sobre mí, me robaba los placeres que yo contaba con Edwarda. Me encontré absurdo: Edwarda y yo habíamos cambiado dos palabras. Experimenté un instante de gran malestar. No hubiera podido decir nada de mi estado: ¡en el tumulto y las luces, la noche caía sobre mí! Quise atropellar la mesa, tirarlo todo: la mesa estaba empotrada, fijada en el suelo. Un hombre no pudo soportar nada más cómico. Todo había desaparecido, la sala y Madame Edwarda. Sólo la noche... (...) La segundona tomó mi dinero, me levanté y seguí a Madame Edwarda cuya desnudez tranquila atravesó la sala. Pero el simple pasaje de en medio de las mesas abarrotadas de muchachas y clientes, ese rito grosero de la “dama que sube”, seguida por el hombre que le hará el amor, no fue en ese momento para mi más que una alucinante solemnidad: los talones de Madame Edwarda sobre el suelo embaldosado, el contoneo de ese largo cuerpo obsceno, el acre olor de mujer que goza, humeando para mí, de ese cuerpo blanco... madame Edwarda iba delante de mí... en nubes. La indiferencia tumultuosa de la sala a su felicidad, a la gravedad mesurada de sus pasos, era consagración real y fiesta florida: la muerte misma era de la fiesta, en eso de que la desnudez del burdel llama al cuchillo del carnicero. "

Biografía

Charles Baudelaire (Francia, 1821-1867)
El puerto " Un puerto es morada agradable para un alma fatigada de las luchas de la vida. La amplitud del cielo, la arquitectura móvil de las nubes, el colorido cambiante del mar, el centelleo de los faros, son un prisma adecuado y sorprendente para distraer los ojos sin agotarlos jamás. Las formas esbeltas de los navíos de aparejo complicado, a los que la marejada imprime oscilaciones armoniosas, sirven para conservar en el alma el gusto del ritmo y de la belleza. Y además, sobre todo, hay una suerte de placer misterioso y aristocrático para el que ya no tiene curiosidad ni ambición, en admirar, tumbado en la azotea o apoyado de codos en el muelle, todos los movimientos de los que se van y de los que regresan, de los que poseen aún fuerza para querer, deseo de viajar o de enriquecerse. " El leteo " Ven a mi pecho, alma sorda y cruel, Tigre adorado, mounstro de aire indolente; Quiero enterrar mis temblorosos dedos

En la espesura de tu abundosa crin; Sepultar mi cabeza dolorida En tu falda colmada de perfume Y respirar, como una ajada flor, El relente de mi amor extinguido. ¡Quiero dormir! ¡Dormir más que vivir! En un sueño, como la muerte, dulce, Estamparé mis besos sin descanso Por tu cuerpo pulido como el cobre. Para ahogar mis sollozos apagados, Sólo preciso tu profundo lecho; El poderoso olvido habita entre tus labios Y fluye de tus besos el Leteo. Mi destino, desde ahora mi delicia, Como un predestinado seguiré; Condenado inocente, mártir dócil Cuyo fervor se acrece en el suplicio. Para ahogar mi rencor, apuraré El nepentes y la cicuta amada, Del pezón delicioso que corona este seno El cual nunca contuvo un corazón. "

Biografía

Simone de Beauvoir (Francia, 1908-1986)
Pyrrhus et Cinéas (fragmento) " Porque el hombre es trascendencia, jamás podrá imaginar un paraíso. El paraíso es el reposo, la trascendencia negada, un estado de cosas ya dado, sin posible superación. Pero en ese caso ¿qué haremos?, Para que el aire sea respirable tendrá que dejar paso a las acciones, a los deseos, que a su vez tenemos que superar: tendrá que dejar de ser paraíso. La belleza de la tierra prometida es que ella prometía nuevas promesas. Los paraísos inmóviles no pueden prometer más que un eterno aburrimiento. (...) Si Dios es la infinitud y la plenitud del ser, no hay distancia entre su proyecto y su ser realidad, su voluntad es el fundamento inmóvil de su ser. Lo que quiere se hace, quiere cuanto es... Tal Dios no es una persona singular, es el universal, el todo inmutable y eterno. Y lo universal es silencioso... La perfección de su ser no deja ningún lugar al hombre porque el hombre no podría trascenderse en Dios si Dios ya está todo entero dado. En tal caso el hombre no es más que un accidente indiferente a la realidad del ser; está en la tierra como un explorador perdido en el desierto; puede ir a la derecha o a la izquierda, puede ir a donde quiera; jamás irá a ningún lugar y la arena cubrirá sus huellas. "

Biografía

Harriet Beecher Stowe (EEUU, 1811-1896)
La cabaña del tio Tom (fragmento)

" -¿Qué falta os hace el niño? -¿Qué falta me hace? Son artículos de fantasía que dan brillo a los depósitos. Los ricos suelen pagarlos muy bien. Es un género que deja mucha ganancia; y este travieso chiquillo, que tan bien canta y representa, me proporcionaría un gran negocio. -No quiero venderle por ahora- dijo mister Shelby. Soy humano me es imposible arrebatar un hijo a su madre. -¡Oh! sí, vos le arrebataréis Pero en resumidas cuentas, ¿qué sucederá si separáis el hijo de la madre? Que un par de semanas después de la aparición del chico, todo volverá a su antiguo ser y estado. No soy aficionado a prodigarme elogios a mí mismo; pero si hablo de este modo, es porque es la pura verdad; soy uno de esos que han conducido las mejores manadas de esclavos, no sólo una vez, sino ciento; y siempre los he vuelto gordos y con buena salud, no habiéndose muerto más que uno que otro, esto lo debo a mi humanidad…. y merced a este sistema humanitario he realizado muy buenas especulaciones; y como suele decirse, cada negro me ha dejado un bonito lucro en su tránsito. "

Biografía

Samuel Beckett (Irlanda, 1906-1989)
El expulsado (fragmento) " Hay que pensar en ciertas cosas, cosas que te habitan por dentro, o no, mejor sí, hay que pensar en ellas porque si no pensamos en ellas, corremos el riesgo de encontrarlas, una a una, en la memoria. Es decir, hay que pensar durante un momento, un buen rato, todos los días y varias veces al día, hasta que el fango las recubra, con una costra infranqueable. (...) Conocía mal la ciudad, lugar de mi nacimiento y de mis primeros pasos, en la vida, y después todos los demás que tanto han confundido mi rastro. ¡Si apenas salía! De vez en cuando me acercaba a la ventana, apartaba las cortinas y miraba fuera. Pero en seguida volvía al fondo de la habitación, donde estaba la cama. Me sentía incómodo, aplastado por todo aquel aire, y perdido en el umbral de perspectivas innombrables y confusas. Pero aún sabía actuar, en aquella época, cuando era absolutamente necesario. Pero primero levanté los ojos al cielo, de donde nos viene la célebre ayuda, donde los caminos no aparecen marcados, donde se vaga libremente, como en un desierto, donde nada detiene la vista, donde quiera que se mire, a no ser los límites mismos de la vista. Por eso levanto los ojos, cuando todo va mal, es incluso monótono pero soy incapaz de evitarlo, a ese cielo en reposo, incluso nublado, incluso plomizo, incluso velado por la lluvia, desde el desorden y la ceguera de la ciudad, del campo, de la tierra. (...) El alba asomaba débilmente. No sabía dónde estaba. Tomé la dirección levante, supongo, para asomarme cuanto antes a la luz. Hubiera querido un horizonte marino, o desértico. Cuando salgo, por la mañana, voy al encuentro del sol, y por la noche lo sigo, casi hasta la mansión de los muertos. No sé por qué he contado esta historia. Igual podía haber contado otra. Por mi vida, veréis cómo se parecen."

Biografía

Gustavo Adolfo Bécquer (España, 1836-1870)
Rimas " No digáis que agotado su tesoro, de asuntos falta, enmudeció la lira. Podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía. Mientras las ondas de la luz al beso palpiten encendidas;

mientras el sol las desgarradas nubes de fuego y oro vista; Mientras el aire en su regazo lleve perfumes y armonías; mientras haya en el mundo primavera, ¡habrá poesía! Mientras la ciencia a descubrir no alcance las fuentes de la vida, y en el mar o en el cielo haya un abismo que al cálculo resista; mientras la Humanidad, siempre avanzando, no sepa a dó camina; mientras haya un misterio para el hombre, ¡habrá poesía! Mientras sintamos que se alegra el alma sin que los labios rían; mientras se llore sin que el llanto acuda a nublar la pupila; mientras el corazón y la cabeza batallando prosigan; mientras haya esperanzas y recuerdos, ¡habrá poesía! Mientras haya unos ojos que reflejen los ojos que los miran; mientras responda el labio suspirando al labio que suspira; mientras sentirse puedan en un beso dos almas confundidas; mientras exista una mujer hermosa, ¡habrá poesía! " Rimas " Olas gigantes, que os rompéis bramando, en las playas desiertas y remotas: envuelto entre las sábanas de espumas, ¡llevadme con vosotras! Ráfagas de huracán, que arrebatáis del alto bosque las marchitas hojas: arrastrado en el ciego torbellino, ¡llevadme con vosotras! Nubes de tempestad, que rompe el rayo, y en fuego ornáis las desprendidas orlas : arrebatado entre la niebla oscura, ¡llevadme con vosotras! Llevadme, por piedad, a donde el vétigo con la razón me arranque la memoria...

Yo he llegado hasta vos vestida de lluvia y de recuerdo. Todas las profecías cuentan que el hombre creará su propia destrucción. sigo creyendo en los susurros guardados. el trueno que rompe la luz sobre tu pecho Yo soy el viento desatado en la montaña y el fulgor concentrado del fuego del ocote. Pero los siglos y la vida que siempre se renueva engendraron también una generación de amadores y soñadores. " Mayo " No se marchitan los besos como los malinches. hombres y mujeres que no soñaron con la destrucción del mundo. desnudando mi miedo. la que te quiere. algo que ríe y llora. el alado mensaje de las gaviotas.. la claridad que rompe la tiniebla. " Los portadores de sueños " En todas las profecías está escrita la destrucción del mundo. sino con la construcción del mundo de las mariposas y los ruiseñores. Yo soy el inexplorado camino. Yo soy algo que crece. cubierta de hiedra como las viejas paredes. Desde pequeños venían marcados por el amor. mojándote los ojos con el humo de mis cráteres. Yo pongo estrellas entre tu piel y la mía y te recorro entero. Yo caliento tus noches. Detrás de su apariencia cotidiana guardaban la ternura y el sol de . encendiendo volcanes en mis manos. como los patios verdes de mayo y río porque amo el viento y las nubes y el paso del los pájaros cantores. Yo. riendo la risa inmutable de los años. sendero tras sendero. la fuerza de los caballos salvajes. descalzando mi amor. 1948) Yo la que te quiere " Yo soy tu indómita gacela. ¡Tengo miedo de quedarme con mi dolor a solas! " Biografía Gioconda Belli (Nicaragua.¡Por piedad!. ni me crecen vainas en los brazos. siempre florezco con esta lluvia interna. aunque ande enredada en recuerdos. Creo en las raíces innumerables de mi canto.. soy la prolongación de tu sonrisa y tu cuerpo. Yo soy un nombre que canta y te enamora desde el otro lado de la luna.

en ella hay invertido medio siglo de sentimiento. atacados ferozmente por los portadores de profecías habladoras de catástrofes. " Henderson rey de lluvia (fragmento) " Los hechos comienzan a abrumarme. Así fue como proliferaron en el mundo los portadores sueños. mis hábitos.medianoche. de todas partes venían a impregnarse de su aliento. se curaban y cuidaban entre ellos. mi alma! Y no me queda . románticos. Y en el mundo se ha desatado un gran tráfico de sueños que no pueden detener los traficantes de la muerte. Los profetas de la oscuridad se pasaban noches y días enteros vigilando los pasajes y los caminos buscando estos peligrosos cargamentos que nunca lograban atrapar. hacia todas partes salían los que habían conocido portando sueños soñando con profecías nuevas que hablaban de tiempos de mariposas y ruiseñores y de que el mundo no tendría que terminar en la hecatombe. (. porque el que no tiene ojos para soñar no ve los sueños ni de día. por doquier hay paquetes con grandes lazos que sólo esta nueva raza de hombres puede ver la semilla de estos sueños. ni de noche. mis animales. Luego se desencadena una avalancha desordenada: ¡Mis padres. pero en los climas cálidos casi parecían brotar por generación espontánea. mis hijos. los científicos diseñarían puentes. mis novias. lo eran porque la memoria del paraíso es antigua al corazón del hombre. Estos seres cohabitaron con mujeres traslúcidas y las dejaron preñadas de miel y de hijos verdecidos por un invierno de caricias. mi dinero. Dicen que la tierra después de parirlos desencadenó un cielo de arcoiris y sopló de fecundidad las raíces de los árboles. no se puede detectar porque va envuelta en rojos corazones.. mundos de hermanos. de sus claras miradas. mi brutalidad. jardines. fantasía. Quizá las palmeras. mis esposas. Las madres los encontraban llorando por un pájaro muerto y más tarde también los encontraron a muchos muertos como pájaros. se querían. mis dientes. Los llamaron ilusos. de conversaciones imaginarias. se ayudaban en el arte de querer y en la defensa de la felicidad. De esta forma el mundo engendró de nuevo su vida como también habia engendrado a los que inventaron la manera de apagar el sol. que se enseñaban unos a otros a leer. Los portadores de sueños conocían su poder. la verdad es que como laboriosas hormiguitas estos especímenes no dejaban de soñar y de construir hermosos mundos. mi ebriedad. los cielos azules. Nosotros sólo sabemos que los hemos visto. en amplios vestidos de maternidad donde piececitos soñadores alborotan los vientres que los albergan. las lluvias torrenciales tuvieron algo que ver con esto. y enseguida siento una opresión en el pecho. porque a eso se reduce su historia individual. Eran felices en su mundo de azúcar y de viento. mi granja.. por eso no se extrañaban. también sabían que la vida los había engendrado para protegerse de la muerte que anuncian las profecías y por eso defendían su vida aún con la muerte." Biografía Saul Bellow (EEUU.) Mi primer amor Amy Wustrin. de hombres y mujeres que se llamaban compañeros. Por eso cultivaban jardines de sueños y los exportaban con grandes lazos de colores. Los portadores de sueños sobrevivieron a los climas gélidos. especulación y dedicación. en efecto. mis clases de música. Por el contrario. 1915) The Actual (fragmento) " El camino de vuelta de una persona a su identidad primitiva es el regreso del exilio espiritual. juguetes sorprendentes para hacer más gozosa la felicidad del hombre. a un exilio. pero los portadores de sueños todas las noches hacían el amor y seguía brotando su semilla del vientre de ellas que no sólo portaban sueños sino que los multiplicaban y los hacían correr y hablar. Los acumuladores de riquezas les temían lanzaban sus ejércitos contra ellos. sabemos que la vida los engendró para protegerse de la muerte que anuncian las profecías. mis prejuicios. se consolaban en las muertes. mi cara. pensadores de utopías dijeron que sus palabras eran viejas y.

1920) Táctica y estrategia " Mi táctica es mirarte aprender como sos quererte como sos mi táctica es hablarte y escucharte construir con palabras un puente indestructible mi táctica es quedarme en tu recuerdo no sé cómo ni sé con qué pretexto pero quedarme en vos mi táctica es ser franco y saber que sos franca y que no nos vendamos simulacros para que entre los dos no haya telón ni abismos mi estrategia es en cambio más profunda y más simple mi estrategia es que un día cualquiera . que a los humanos.más remedio que clamar: ¡No. aléjense de mí. que son los intereses. no. no deberías intentar reconstruirla. que trabajan con pena. el hilo del amor. hurtan con astucia. tiran otros de sus manos. los engaños y todas las miserias de su condición: tiran unos de sus píes y los llevan a tristes andanzas. 1866-1954) Los intereses creados (fragmento) " Y en ellas visteis. (. malditos! Déjenme en paz! ¿Pero pueden acaso dejarme en paz? Me pertenecen. son míos.. " Mario Benedetti (Uruguay. muévenlos cordellilos groseros. Pero entre todos ellos desciende a veces del cielo al corazón un hilo sutil. las pasioncillas.) Si la gente se desmorona frente a ti. como a estos muñecos que semejan humanos. y pone alas en nuestro corazón y nos dice que no todo es farsa en la farsa. como en las farsas de la vida.. que a estos muñecos como a los humanos. que hay algo divino en nuestra vida que es verdad y es eterno y no puede acabar cuando la farsa acaba. " Biografía Jacinto Benavente (España. matan con violencia. y trae a nuestra frente resplandores de aurora. como tejido con luz del sol y con luz de luna. les hace parecer divinos. Deberías dejar que ellos mismos recompongan sus fragmentos. luchan con rabia.

Estoy lleno de sombras de noches y deseos de risas y de alguna maldición. Mis huéspedes concurren concurren como sueños con sus rencores nuevos su falta de candor yo les pongo una escoba tras la puerta porque quiero estar solo con mi rostro de vos. " . Pero el rostro de vos mira a otra parte con sus ojos de amor . Rostro de tí " Tengo una soledad tan concurrida tan llena de nostalgias y de rostros de vos de adioses hace tiempo y besos bienvenidos de primeras de cambio y de último vagón. Tengo una soledad tan concurrida que puedo organizarla como una procesión por colores tamaños y promesas por época por tacto y por sabor. " Nuevo canal interoceánico " Te propongo construir un nuevo canal sin exclusas ni excusas que comunique por fin tu mirada atlántica con mi natural pacífico.mo sé cómo ni sé con qué pretexto por fin me necesites. Sin temblor de más me abrazo a tus ausencias que asisten y me asisten con mi rostro de vos.

Ya mi rostro de vos cierra los ojos y es una soledad tan desolada. Te quiero " Tus manos son mi caricia mis acordes cotidianos te quiero porque tus manos trabajan por la justicia si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho más que dos tus ojos son mi conjuro contra la mala jornada te quiero por tu mirada que mira y siembra futuro tu boca que es tuya y mía tu boca no se equivoca te quiero porque tu boca sabe gritar rebeldía si te quiero es porque sos mi amor mi ccómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho más que dos y por tu rostro sincero y tu paso vagabundo y tu llanto por el mundo porque sos pueblo te quiero y porque amor no es aureola ni cándida moraleja y porque somos pareja que sabe que no está sola te quiero en mi paraíso es decir que en mi país la gente vive feliz aunque no tenga permiso .que ya no aman como víveres que buscan su hambre miran y miran y apagan mi jornada. " . Las paredes se van queda la noche las nostalgias se van no queda nada.

y te salvas ahora. no te quedes sin labios. y congelas el júbilo. no te salves ahora ni nunca. y reservas del mundo. No te llenes de calma. y te piensas sin sangre. " Mucho más grave " Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo y eso en verdad no es nada extraordinario vos lo sabés tan objetivamente como yo sin embargo hay algo que quisiera aclararte cuando digo todas las parcelas no me refiero sólo a esto de ahora a esto de esperarte y aleluya encontrarte y carajo perderte y volver a encontrar y ojalá nada más no me refiero sólo a que de pronto digas voy a llorar y yo con un discreto nudo en la garganta bueno llorá y que un lindo aguacero invisible nos ampare y quizá por eso salga enseguida el sol ni me refiero sólo a que día tras día . y te quedas inmóvil al borde del camino. y dejas caer los párpados pesados como juicios. y te llenas de calma. no congeles el júbilo. entonces no te quedes conmigo. no reserves del mundo sólo un rincón tranquilo. y te salvas. " No te salves " No te quedes inmóvil al borde del camino. no quieras con desgana. y te secas sin labios. pese a todo. no te juzges sin tiempo. No te salves.si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho mas que dos. no dejes caer los párpados pesados como juicios. no puedes evitarlo. Pero si. y te duermes sin sueño. y te juzgas sin tiempo. no te pienses sin sangre. sólo un rincón tranquilo. y quieres con desgana. no te quedes sin sueño.

Unas veces me siento como pobre colina y otras como montaña de cumbres repetidas. " Estados de ánimo " A veces me siento como un águila en el aire. Unas veces me siento como un acantilado y en otras como un cielo azul pero lejano. Pero hoy me siento apenas como laguna insomne con un embarcadero ya sin embarcaciones una laguna verde inmóvil y paciente conforme con sus algas sus musgos y sus peces. sereno en mi confianza .aumente el stock de nuestras pequeñas y decisivas complicidades o que yo pueda o creerme que puedo convertir mis reveses en victorias o me hagas el tierno regalo de tu más reciente desesperación no la cosa es muchisimo más grave cuando digo todas la parcelas quiero decir que además de ese dulce cataclismo también estas reescribiendo mi infancia esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes y los solemnes adultos las celebran y vos en cambio sabés que eso no sirve quiero decir que estás rearmando mi adolescencia ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos y vos sabés en cambio extraer de ese páramo mi germen de alegría y regalarlo mirándolo quiero decir que estás sucumbiendo mi juventud ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos esa sombra que nadie arrimó a su sombra y vos en cambio sabés estremecerla hasta que empiecen a caer las hojas secas y quede la armazón de mi verdad sin proezas quiero decir que estás abrazando mi madurez esta mezcla de estupor y experiencia este extraño confín de angustia y nieve esta bujía que ilumina la muerte este precipicio de la pobre vida como ves es más grave muchísimo más grave porque con éstas o con otras palabras quiero decir que no sos tan sólo la querida muchacha que sos sino también las espléndidas o cautelosas mujeres que quise o quiero porque gracias a vos he descubierto (dirás ya era hora y con razón) que el amor es una bahía linda y generosa que se ilumina y se oscurece según venga la vida una bahía donde los barcos llegan y se van llegan con pájaros y augurios y se van con sirenas y nubarrones una bahía linda y generosa donde los barcos llegan y se van pero vos por favor no te vayas. A veces uno es manantial entre rocas y otras veces un árbol con las últimas hojas.

" Saberte aquí " Podés querer el alba cuando quieras he conservado intacto tu paisaje podés querer el alba cuando ames venir a reclamarte como eras aunque ya no seas vos aunque mi amor te espere quemándose en tu azar y tu sueño sea eso y mucho más esta noche otra noche aquí estarás y cuando gima el tiempo giratorio en esta paz ahora dirás quiero esta paz ahora podés venir a reclamarte penetrar en tu noche de alegre angustia reconocer tu tibio corazón sin excusas los cuadros las paredes saberte aquí he conservado intacto tu paisaje pero no sé hasta dónde está intacto sin vos podés querer el alba cuando quieras venir a reclamarte como eras aunque el pasado sea despiadado y hostil aunque contigo traigas dolor y otros milagros aunque seas otro rostro de tu cielo hacia mí.confiando en que una tarde te acerques y te mires. " Intimidad " Soñamos juntos juntos despertamos el tiempo hace o deshace mientras tanto no le importan tu sueño ni mi sueño . te mires al mirarme.

" Todavía " No lo creo todavía estás llegando a mi lado y la noche es un puñado de estrellas y de alegría palpo gusto escucho y veo tu rostro tu paso largo tus manos y sin embargo todavía no lo creo tu regreso tiene tanto que ver contigo y conmigo que por cábala lo digo y por las dudas lo canto nadie nunca te reemplaza y las cosas más triviales se vuelven fundamentales porque estás llegando a casa sin embargo todavía dudo de esta buena suerte porque el cielo de tenerte me parece fantasía .somos torpes o demasiado cautos pensamos que no cae esa gaviota creemos que es eterno este conjuro que la batalla es nuestra o de ninguno juntos vivimos sucumbimos juntos pero esa destrucción es una broma un detalle una ráfaga un vestigio un abrirse y cerrarse el paraíso ya nuestra intimidad es tan inmensa que la muerte la esconde en su vacío quiero que me relates el duelo que te callas por mi parte te ofrezco mi última confianza estás sola estoy solo pero a veces puede la soledad ser una llama.

" Soledades " Ellos tienen razón esa felicidad al menos con mayúscula .pero venís y es seguro y venís con tu mirada y por eso tu llegada hace mágico el futuro y aunque no siempre he entendido mis culpas y mis fracasos en cambio sé que en tus brazos el mundo tiene sentido y si beso la osadía y el misterio de tus labios no habrá dudas ni resabios te querré más todavía. " Curriculum " El cuento es muy sencillo usted nace contempla atribulado el rojo azul del cielo el pájaro que emigra el torpe escarabajo que su zapato aplastará valiente usted sufre reclama por comida y por costumbre por obligación llora limpio de culpas extenuado hasta que el sueño lo descalifica usted ama se transfigura y ama por una eternidad tan provisoria que hasta el orgullo se le vuelve tierno y el corazón profético se convierte en escombros usted aprende y usa lo aprendido para volverse lentamente sabio para saber que al fin el mundo es esto en su mejor momento una nostalgia en su peor momento un desamparo y siempre siempre un lío entonces usted muere.

Sin asideros sin pretextos sin abrazos sin rencores sin las cosas que unen o separan y en es sola manera de estar solo ni siquiera uno se apiada de uno mismo. Conforme pero que vendrá después de la soledad. Hay diez centímetros de silencio entre tus manos y mis manos una frontera de palabras no dichas entre tus labios y mis labios y algo que brilla así de triste entre tus ojos y mis ojos claro que la soledad no viene sola. A veces no me siento tan solo si imagino mejor dicho si se que mas allá de mi soledad y de la tuya otra vez estas vos aunque sea preguntándote a solas que vendrá después . Después de la alegría después de la plenitud después del amor viene la soledad. Los datos objetivos son como sigue.no existe ah pero si existiera con minúscula seria semejante a nuestra breve presoledad. Después de la alegría viene la soledad después de la plenitud viene la soledad después del amor viene la soledad. Ya se que es una pobre deformación pero lo cierto es que en ese durable minuto uno se siente solo en el mundo. Si se mira por sobre el hombro mustio de nuestras soledades se vera un largo y compacto imposible un sencillo respeto por terceros o cuartos ese percance de ser buenagente.

Y un día tendrá que abandonar el propósito y demorar aquella remota decisión de escalar su cima más alta. " Corazón coraza " Porque te tengo y no porque te pienso porque la noche está de ojos abiertos porque la noche pasa y digo amor porque has venido a recoger tu imagen y eres mejor que todas tus imágenes porque eres linda desde el pie hasta el alma porque eres buena desde el alma a mí porque te escondes dulce en el orgullo pequeña y dulce corazón coraza porque eres mía porque no eres mía porque te miro y muero y peor que muero si no te miro amor si no te miro porque tú siempre existes dondequiera pero existes mejor donde te quiero porque tu boca es sangre y tienes frío tengo que amarte amor tengo que amarte aunque esta herida duela como dos aunque te busque y no te encuentre y aunque la noche pase y yo te tenga y no.de la soledad. 1892-1940) .o bien -tranquilo. extraños y negros pájaros que han de acabar con él. tumbado en la arena de cara al crepúsculo. sin desesperación. 1927-1993) Volverás a Región (fragmento) " Para llegar a Región hay que atravesar un elevado desierto y el viajero en un momento u otro conocerá el desaliento al sentir que cada paso hacia adelante no hace sino alejarlo un poco más de aquellas desconocidas montañas.. " Biografía Walter Benjamin (Alemania.. contemplando cómo en el cielo desnudo esos hermosos. " Biografía Juan Benet (España. evolucionan en altos círculos. invadido de una suerte de indiferencia que no deja lugar a los reproches.dejará transcurrir su último atardecer.

El hecho de querer hacer el amor en el mar. qué etapas había pasado hasta llegar a donde había llegado. volando por el cielo. a fin de incluir el mundo social. Si éste agudiza el oído interior. aquél se convierte en la piedra de toque de una dicción cuya plenitud sepulta en sí misma hasta los ruidos excéntricos. había cierta generosidad. pero es con nuestro pasado todo entero.) La totalidad de la pasión oprime (o socava) al mundo. " Biografía Henri Bergson (Francia.Dirección única (fragmento) " Mientras estés trabajando. pero es la pasión la que la crea.. el bosque. King. en esta ciudad. Yo. Los amantes se aman con el mundo. (.. sino que expresa una verdad que es inseparable de la pasión..) Giambattista lo vio venir. en la nieve.. (Al igual se podría decir que con todo su corazon o con sus caricias. La totalidad de los amantes se extiende. Una quietud a medias. Todos los actos. demuestran el amor del poeta. " . según él. Lo que el amante cambia entonces en el mundo es una expresión de su pasión. En la primera. La pasión aspira a incluir el mundo entero en el acto de amar. Se pasó la vida intentando resolver el enigma de cómo había salido exactamente el hombre de la barbarie. Se diría que la vida es tan sólo la forma de la pasión. con sal. La poesía expresa la aspiración a esa correspondencia. sobre la arena. el acompañamiento de un estudio musical o de un murmullo de voces puede resultar tan significativo para el trabajo como el perceptible silencio de la noche.. En cambio. Vaticinó una segunda barbarie. se llevan a cabo en nombre de la persona amada. la luna. y todos los sucesos que experimentan o imaginan constituyen la iconografía de su pasión. entre las hojas caidas. La segunda barbarie mata a los hombres y se lo lleva todo al tiempo que promete y habla de libertad. El río. los minerales de la tierra. el búho. etc. con frutas. queremos. mucho peor que la primera. Por eso la pasión está dispuesta a arriesgar la vida. no significa que se precisen nuevos estímulos. 1859-1941) Memoria y vida (fragmento) " Qué somos nosotros. el gusano de seda. las estrellas. en aquel campo. degrada. como deseamos. (. la rana. La segunda barbarie se implanta en el pensamiento mismo. creo que soy un perro. el cielo. incluida nuestra curvatura de alma original. actuamos. acompañada de ruidos triviales.. de manera diferente. necesitan algún tipo de locura para recobrar el equilibrio tras el naufragio.) El mundo es la forma de su pasión. 1926) King (fragmento) " Todos en Saint Valéry. dado que llevamos con nosotros disposiciones prenatales? Sin duda no pensamos más que con una pequeña parte de nuestro pasado. le explica Vico a King mientras una topadora destruye las barracas de Saint Valéry. intenta sustraerte a la medianía de la cotidianeidad. qué es nuestro carácter sino la condensación de la historia que hemos vivido desde nuestro nacimiento. Todas las imágenes clásicas de la poesía amorosa lo confirman. con aceite. " Biografía John Berger (Gran Bretaña.. cuando son voluntarios. antes de nuestro nacimiento incluso. por ejemplo. " El sentido de la vista (fragmento) " Los amantes incorporan el mundo entero a su totalidad. lo que la hace mucho más vil y mucho más cruel.

A veces pienso en eso.. Pensando lo supero todo. Eso le causó gracia. le dije "es lo que teme mi familia. siempre fuiste la que me comprendió mejor.. Pero las cosas son así. qué fácil era entonces escapar de la desesperación. RITTER: Tienes razón. como lo comprendió todo. Y nos decimos: al menos terminar el capítulo en eso encontramos nuestro mayor placer. (Mira a su alrededor. pero ése es mi problema. "no hace falta usar la violencia". Por más que abusemos. porque pienso. "No crea que tengo la intención de suicidarme". Podemos apurar ese proceso. Pero eso ya no basta. Sólo puede ser una visita breve. Pronto tampoco bastará llevarse una biografía a la cama. justamente tenemos que resignarnos a lo que más nos repugna. leer. la acunó largo tiempo en su corazón desolado -siglos y más siglos.en la espera oscura. Mis hermanas son destructivas. Ludwig. resuelta de manera puramente matemática. como si estuviera moribundo y de pronto todo está bien otra vez. porque abusamos de ella para poder sobrevivir. tomar el té en lo de la tía Margarethe. mirar. una sola idea loca. el mundo anterior a la gracia. Escuchar. DENE: La música puede ser a menudo la salvación. Durante siglos y siglos protegió con sus viejas manos cargadas de crímenes. no me he suicidado.) Sólo somos felices cuando estamos enfermos. detenerlo o prolongarlo pero naturalmente sabemos que todo es cuestión de poco tiempo. (Cuchichea) No tenía el propósito de venir acá. cuando nuestros oídos súbitamente aborrezcan la música. con sus manos pesadas. DENE: Aquí hay un trozo de carne muy bueno. VOSS: "Mis hermanas son actrices" le dije al Director la primera vez que lo vi. El que piensa puede envejecer sin problemas. "Cuidadosamente". Nos dejamos morir cuando queremos" le dije al Director. No tema. menos pensar.Biografía Georges Bernanos (Francia. " Biografía . Pero tú sí me entiendes. Qué mal me siento a veces. Tu hermana sólo se entiende a sí misma. DENE: (entra y sirve la comida a sus hermanos) Le dije al Director que sé cómo manejarme con un filósofo. Al final todo nos pone nerviosos.) Una solución matemática naturalmente. Aferrarse a todo es típico de ustedes. tienen mucho dinero y son actrices". incomprensible de una "virgo genitrix". Le dije al Director:"Cuando venga mi hermana dígale que no quiero ir a casa. siempre se puede seguir pensando. La edad media lo comprendió. todo eso no es nada comparado con esa sola loca idea. pero ustedes no cambiaron nada. Y esta mañana le dije: "Como puede ver. me aniquilan. Así que me dejaron los tiradores. O tener durante toda la vida una idea loca. le dije. Ir a casa será mi muerte". a la pequeña doncella maravillosa cuyo nombre ni siquiera sabía. de la que Voss casi no ha comido. pero prefiero una muerte natural o como quieran llamarla. "Póngase en guardia. ya desde mi primera estadía. 1931-1989) Almuerzo en casa de Ludwig W (fragmento) " RITTER: Leer algo. Para mí no hay nada más odioso. (Dene sale llevándose algunos platos. VOSS: Eso no se puede aplicar al pensamiento. cuando oscurece correr las cortinas. pero pronto no podremos tampoco escuchar música. no pienso suicidarme". 1888-1948) Diario de un cura rural (fragmento) " El mundo antiguo y doloroso. ¿quieres? VOSS: (niega con la cabeza) Tenemos una enfermedad mortal y sabemos que moriremos de ella. " Biografía Thomas Bernhard (Austria. Por eso seguimos existiendo.) Pensé que todo estaría distinto. no por otro motivo (Dene vierte salsa sobre la carne.

¡Adios. rapazuelo divino de mis sueños. enteramente parecidos. infinitos mundos diferentes. me adormecí embriagado en un sueño de amores a mitad del camino. hasta ser sórdida. 1914-1999) La Trama Celeste (fragmento) " Ireneo y yo estábamos alejados por una mutua y consciente antipatía. ¡adiós bello cuerpo adorado! En ti. Era imposible dormir. quiero darte ya mi último beso peregrino como quien abandona la patria. repetimos un breve diálogo con fervientes alusiones a una amistad y a un pasado imaginarios. En infinitos mundos mi situación será la misma. brotó mi primer beso! ¡Adios! Ese otro amor ha de amargarme tanto. viendo que anticipé absurdamente mi huida. Creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado. sus perfeccionamientos insisten en la primera idea. tal vez no me hayan visto. Mi alma no ha pasado. y quizá mis líneas tengan. 1865-1918) Exilio " ¿Ya no me amas? ¡Bien! Partiré desterrado de mi primer amor a otro amor que imagino. signos de la muerte. rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo. Sólo habría que buscar la conservación de lo que interesa a la conciencia. infinitos mundos ligeramente variados. a pantanos que el mar suprime una vez por semana. y en seguida no sabemos qué decirnos. Escribo esto para dejar testimonio del . a la música. desterrado. amasado con hieles y humedecido en llanto. El verano se adelantó. estoy desprovisto de todo. Pero sigo mi destino. (. jardín. A la madrugada me despertó un fonógrafo. Adiós carne amorosa. (. pero tal vez la causa de mi encierro gradualmente pierda su nobleza..) Habrá infinitos mundos idénticos. cuerpo fragante. No puede volver al museo a buscar las cosas. indignado por los mosquitos.. hasta muy tarde. si no. en que hecho flores. confinado al lugar más escaso. yo habría muerto. " Biografía Adolfo Bioy Casares (Argentina. Faustine. sentimos una gran dicha. en un papel. en una mesa. huí por las barracas.) Hoy. como el pan que se come lejos. entre plantas acuáticas.) Intenté varias explicaciones: Que yo tenga la famosa peste.... menos habitable de la isla. Ahora. con el mar o sucios arroyos hasta la cintura. una floración de nostalgias y de cordialidades. lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad. nido de blandas plumas de mi primer idilio.. " La invención de Morel (fragmento) " Recorrí los estantes buscando ayuda para ciertas investigaciones que el proceso interrumpió y que en la soledad de la isla traté de continuar.Olavo Bilac (Brasil. sus efectos.. cuando nos encontramos. en esta isla. que los efectos anteriores no me dejan ver. en otros mundos. como en un valle. en el cuerpo: tal vez lesiones horribles. Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte del Toro. para estar con ella en una visión que nadie recogerá. ha ocurrido un milagro.. habría dejado de ver a Faustine. la imaginación: la gente. en el exilio. la innegable superioridad de un adjetivo feliz. Puse la cama cerca de la pileta de natación y estuve bañándome. creo que esa gente no vino a buscarme. aún a la imagen. estoy en los bajos del sur. en un calabozo. Dos o tres minutos afuera bastaban para convertir en sudor el agua que debía protegerme de la espantosa calma. patria de mi embeleso. (.

Tal vez toda esa higiene de no esperar sea un poco ridícula. Debo temer las esperanzas. solemne y flotante campo. La gracia de estos blancos picos hace sombras con el sol. (. creo. Adiós. El iceberg se alza y se hunde de nuevo. El barco es ignorado. y todos los cables vienen cayendo. Ya no estoy muerto: estoy enamorado. más de un millón de pájaros cuyas salvajes sombras ascendientes no volverán. darse por muerto... 1902-1988) El iceberg imaginario " Es mejor tener el iceberg que el barco.) No espero nada. adiós. Como las joyas de una tumba contínuamente se protege y adorna sólo él mismo. bellos. para no arriesgarla. " Biografía Elizabeth Bishop (EEUU. No esperar de la vida. Después de resolverlo. Es mejor tener el iceberg que el barco. el barco se pierde adonde las olas se entregan a otras olas y las nubes pasan a un cielo más cálido. Esta es una escena donde quien pasea por la borda es incultamente retórico. para no morir. decimos.adverso milagro. Los iceberg son necesarios al alma (haciéndose ambos de los elementos menos visibles) para verlos así: encarnados. " Llueve hacia el amanecer " La gran jaula de luz se ha roto en el aire. ¿Te das cuenta que un iceberg reposa contigo y cuando despierte puede pacer en sus nieves? Esta es una escena por la que un marino daría sus ojos. sus vítreas puntas corrigen las elipses del cielo. Aunque permanezca totalmente inmóvil como una nublada roca y todo el mar fuera móvil mármol. ni pájaros que asustan. Esto no es horrible. quizás las nieves que tanto nos sorprenden flotando en el mar. aunque ello signifique el fin del viaje. la lluvia . liberando. El iceberg desafía su peso sobre un movedizo escenario y se está y observa. indivisiblemente erigidos. Pero esa mujer me ha dado una esperanza. Ni jaulas. El iceberg corta sus facetas desde dentro. El telón es demasiado ligero para alzarse en las más finas cuerdas que las aéreas torsiones de la nieve provean. he ganado tranquilidad. poseeríamos más bien esta llanura de nieve aunque las velas del barco anduvieran por el mar como la nieve yace no disuelta sobre el agua. Oh.

como se evidencia claramente en las desgracias de muchos. todo su entorno parecía como un arco a punto de disparar. 1832-1910) La Via del Tren y el Patio de la Iglesia (fragmento) " Knut Aakre se arregló su disparatado cabello. Es pálido el rostro que desafió el enigma de su prisión y lo resolvió con un inesperado beso. sus oscuras agujas. tú nos proveíste de una nueva iglesia. gastados minutos que no podrían ser peores. pero. llamémosla. también. la llenaste de un espíritu nuevo. juicios. 1757-1827) Las bodas del cielo y el infierno (fragmento) " Si las puertas de la percepción se depurasen. yo mismo la he probado. liberación del corazón. " Mientras alguien llama por teléfono " Gastados. cuyas pecosas e insospechadas manos encendieron. —Mirar desde la ventana del baño los pinos. " Biografía Bjornsterne Bjornson (Noruega. Pues el hombre se ha encerrado en sí mismo hasta ver todas las cosas a través de las estrechas rendijas de su caverna. como una tensión. Cierto es que. que debe pasar. todo aparecería a los hombres como realmente es: infinito. Es verdad. has reducido nuestros impuestos. Y mientras los cocuyos no logran iluminar estos árboles de pesadilla que no sean sus alegres verdes ojos. Aquel que se liga a una alegría . nada. " Para ver el mundo en un grano de arena " Para ver el mundo en un grano de arena. -Qué tipo de bendición es ésta de la que hablas. dudosa. nos has construido nuevos caminos. Es verdad. pero. Minutos de un barbárico consentimiento. Y esperar: pudiera ser que incluso ahora los huéspedes de estos minutos emerjan. has aumentado aquellos sobre nosotros mismos. Oír sólo un tren que pasa.se hace ahora más ligera. Y el Cielo en una flor silvestre. algún relajado y poco deferente extraño. pero caminos a la destrucción. Es del mismo carácter que todas las demás que trajiste a la parroquia. y no exactamente de amor. crecimientos sin propósito cristalizados en madera y donde dos cocuyos están solamente perdidos. protestas y equivocaciones no son bendiciones para una comunidad. también. sus ojos lanzaban fuego. " Biografía William Blake (Inglaterra. Abarca el infinito en la palma de tu mano Y la eternidad en una hora.

que te enciendes en luz. pregunta algo así como ¿me quieres? ¿tienes frío? ¿quién dice que tiene hambre? Esta noche.Hace esfumar el fluir de la vida. qué ojo osó idear tu terrible simetría? " Biografía Andrés Eloy Blanco (Venezuela. tigre. -¿A que no? -¿A que sí? . Esta noche no quiero que preguntes esas cosas. lo preguntó: -¿Cuántas estrellas tiene el cielo? . Interroga con toda tu sangre . 1896-1955) Cuántas estrellas tiene el cielo? " La última noche que pasamos juntos. por los bosques de la noche ¿qué mano inmortal. ¿qué mano terrible? ¿Qué terribles pies? ¿Qué martillo? ¿Qué cadena? ¿En qué horno se templó tu cerebro? ¿En qué yunque? ¿Qué tremendas garras osaron sus mortales terrores dominar? Cuando las estrellas arrojaron sus lanzas y bañaron los cielos con sus lágrimas ¿sonrió al ver su obra? ¿Quien hizo al cordero fue quien te hizo? Tigre. en qué cielos ardió el fuego de tus ojos? ¿Con qué alas osó elevarse?¿Qué mano osó tomar ese fuego? ¿Y qué hombro. qué ojo pudo idear tu terrible simetría? ¿En qué profundidades distantes.Cállate. que te enciendes en luz por los bosques de la noche ¿qué mano inmortal. si quieres preguntar cuántas estrellas tiene el cielo. pregunta algo que sea contestado en el mundo sin palabras. Esta noche.Trescientas cincuenta mil. o cualquier otra cosa. y qué arte pudo tejer la nervadura de tu corazón? Y al comenzar los latidos de tu corazón. Aquél quien besa la joya cunado esta cruza su camino Vive en el amanecer de la eternidad. " El tigre " Tigre. tigre.

Sancha era una serpiente pequeña. su alma vestía también nuevos trajes. la única amiga que le acompañaba. en las torres de Valencia. Los últimos ruiseñores. el murmullo de los cañaverales. por lo tibio de su ambiente. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca. Los de tierra adentro que volvían a sus casas después de ganar los grandes jornales de la siega preguntaban quién era la tal Sancha que las mujeres nombraban con cierto terror. Los campanarios de los pueblecitos devolvían con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba a lo lejos. lanzaban el gorjeo final como si los hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero. dejando entre él y la Albufera una extensa llanura baja cubierta de vegetación bravía. le ofrecía un cuenco de leche. " Arroz y tartana (fragmento) " El amor había transformado a Juanito. el pastor se entretenía deshaciendo los anillos de Sancha. cansado de estos juegos. enardeciendo su sangre y arrojando su pensamiento en la vaguedad de un oleaje de perfumes? No era menos cierto que hasta entonces había estado sordo. mugidos de vacas. ahora la música le arañaba en lo más hondo del . que. " Vicente Blasco Ibáñez (España. al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre perfume de vegetación. permaneciendo allí caída y como muerta. ronquidos de cerdos. pastaba entre las malezas. erizándole el vello de la cara con el silbido de su boca triangular. que ninguno de los viejos que aún vivían en la Albufera conoció al pastor: ni el mismo Tío Paloma. ¡muchos!. parecía de primavera. Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la noche: el borboteo de las acequias. ¿cómo era que todas las primaveras las había pasado sin percibir apenas aquel perfume de azahar que exhalaban los paseos y ahora le enloquecía. guardado por un muchacho. esfumadas por la distancia. y desde que era novio de Tonica parecía como que despertaban sus sentimientos por primera vez y adquiría otros completamente nuevos. y los barqueros que pescaban en el lago le oían gritar desde muy lejos en las mañanas de calma: -¡Sancha! ¡Sancha!. rasgada a trechos por la tersa lámina de pequeñas lagunas. un despertar ruidoso de bestias que. De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos. algo así como ¿quién llora? ¿hace falta algo? Y verás como todo hace falta y sabrás cuántas estrellas tiene el cielo cuando sepas que el cielo tiene una sola estrella para cada momento. regocijándose al ver con qué nervioso impulso volvía a enroscarse.. y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas. Otras veces. El muchacho vivía como un salvaje en la soledad. El mal bicho acudía a los gritos. cloquear de gallinas. el muchacho se fabricaba un caramillo cortando cañas en los carrizales y soplaba dulcemente. Un rebaño de cabras. Ya no escuchaba el piano de sus hermanas como quien oye llover. ordeñando sus mejores cabras. que enderezaba parte de su cuerpo y lo contraía como si quisiera danzar al compás de los suaves silbidos. Despertaba la huerta. y el pastor. llevaba su rebaño al otro extremo de la gran llanura. 1867-1928) La barraca (fragmento) " Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer. Cuando. y. deseaba correr por los campos. Estaba segurísimo de ello. ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediterráneo. porque con una que se pierda dará un paso de sombra la luz del Universo. extendiéndola en línea recta sobre la arena.. si no. cansados de animar con sus trinos aquella noche de otoño. Era el llano de Sancha. teniendo a sus pies al reptil. los ladridos de los mastines vigilantes. " Cañas y barro (fragmento) " El bosque parecía alejarse hacia el mar. Hasta entonces había carecido de olfato.algo en que toda la vida del mundo esté preguntando. con sus ojos de diamante fijos en los del pastor.. Después. Un pastorcillo como el que ahora caminaba por la orilla apacentaba en otros tiempos sus cabras en el mismo llano. y los del lago contaban al forastero más próximo la sencilla leyenda que todos aprendían desde pequeños.. balidos de corderos. Pero esto era muchos años antes. tantos. en las horas de sol.. y a su vista surgió en la memoria de los hijos de la Albufera la tradición que daba su nombre al llano. seguíale la serpiente como un gozquecillo. y las copas de los arboles empezaban a estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del espacio. o enroscándose a sus piernas le llegaba hasta el cuello. De los corrales salía un discordante concierto animal: relinchos de caballos.

mientras se acariciaban con la mirada. y habría preferido morir antes que haberle fallado o traicionado.pecho. y algunas veces hasta le saltaban las lágrimas cuando Amparito se arrancaba con alguna romanza italiana de esas que meten el corazón en un puño. como su vida. el lustre de sus botas de becerro. por los cuales un observador adivina en gran parte el carácter de algunos individuos. Al ver a Martín. a la vista de este hecho. se quitó una gorra con que se hallaba cubierto y se adelantó con una de esas miradas que equivalen a una pregunta. " Biografía Alberto Blest Gana (Chile. lloraba a solas por cualquier cosa o se entregaba a expansiones infantiles. a pesar de esto. cada vez mas bajo. Su semblante nada revelaba: no había en él ninguno de esos rasgos característicos.. que en el pasado había sido estudiante de Teología hasta que tuvo que dejar la Facultad por un escándalo y había ido cayendo. los dos jóvenes delante. era suyo por derecho.. indicaban al hombre metódico. hablando tranquilamente. mostrábase inquieto y nervioso.que. vigilante y alerta. en las noches de luna llena se reúnen. " Biografía Karen Blixen (Dinamarca. por su aspecto. y se los veía por el pretil del río. Micaela. Había tenido la custodia de un tesoro. -No -dijo el conde Schlimmelmann con un ligero movimiento de disgusto. antes tan sólido y bien equilibrado. parecía hallarse. había guardado este tesoro para él. Su antigua vida parecíale la existencia soñolienta de una bestia amarrada a la estaca. El propietario era un pálido hombrecillo de naríz aplastada. era más feliz que nunca. que somete su persona. tan prominentes en ciertas fisonomías.) Sus diversiones eran siempre las mismas. ¿Lo sabía usted?. a reglas invariables. ya que todos somos prisioneros en la vida ¿somos más felices o más desgraciados cuanto más talento poseemos? " Los vengadores angélicos (fragmento) " Le parecía a ella como si durante muchos años hubiera llevado una carga invisible. de donde proceden. debe ser más duro para la hiena que para otros animales estar encerrada en una jaula? ¿Sentirá un doble deseo o estará. como . que rayaba en la vejez sin haber entrado aún en ella. una prenda a la vez pesada y deleitable. cada animal toma el doble papel de macho y hembra. paso a paso. se juntan en un círculo y copulan. Perfectamente afeitado y peinado. Su traje negro. El muchacho. -¿No cree su excelencia -dijo el empresario. Armada siempre. Es decir. el rostro y el pelo de aquel hombre manifestaban que el aseo era una de sus reglas de conducta. pero. Iban a donde va la gente que no quiere gastar dinero. rumiando la comida o durmiendo. con aire de inconsciente. abismada en el crepúsculo eterno que la envolvía y levantando la cabeza. sin sentir la menor 'molestia por los rayos del sol. camino de Monteolivete. Pertenecía a él. (. según la significativa expresión francesa. satisfecha y en armonía? En otras palabras. su cuello bien almidonado. Ha sido una gran cosa traer una hiena hasta Hamburgo. 1830-1920) Martin Rivas (fragmento) " El joven pasó el umbral y se encontró con un hombre que. entre dos edades. -Su excelencia hace muy bien en mirar a las hienas -dijo-. Todas la hienas son hermafroditas y en Africa. y detrás. donde nunca había habido antes. detrás de sus ojos modestos y de sus labios cerrados. 1885-1962) Africa mia (fragmento) " El conde Schlimmelmann estaba absorto en la contemplación de la hiena cuando el propietario del zoológico ambulante llegó y le habló. y lo había sido desde el principio mismo de las cosas. porque se reunen en ella las complementarias cualidades de la creación. que se quebraban en sus ojazos hermosos y muertos. sin noción alguna de un más allá.

éste lo reputaba grandísimo favor y no se apartaba del estribo. sino la libertad creadora. indagando las palabras que nunca podrán decir. esa gente merece que se la llame chusma. porque la vida pierde sentido. sucedía que. " Biografía Roberto Bolaño (Chile. Y cuídense de no merecer otro apodo. porque también le pueden quitar esa paz y esa libertad. ocurrió que un palafrenero de la reina. por otras cosas mucho mejor de lo que correspondía a tan vil oficio. hombre de vilísima condición por su nacimiento pero. más tarde . " Biografía Alexander Blok (Rusia. a nadie lo declaraba. crudeza o amargura porque era de él. Y aunque vivía sin ninguna esperanza de agradarle nunca. En el equívoco vivimos y planeamos nuestros ciclos de vida. Había preservado su corazón de toda tormenta. y como ardía todo en amoroso fuego. cuando eso ocurría. 1953) Putas asesinas (fragmento) " Las mujeres son putas asesinas. hacía más diligentemente que ninguno de sus compañeros todas las cosas que podían agradar a la reina. y tan alto y hermoso como el rey.detrás de un velo y de un sello. 1313-1375) El Decamerón (fragmento) " Y estando las cosas de los longobardos prósperas y en paz. Los amables burócratas que observan con indiferencia el dolor del poeta que busca la armonia del alma y del corazón. " Biografía Giovanni Boccaccio (Italia. cuando la reina quería cabalgar. 1917-1985) Más tarde corazón. la libertad secreta. son princesas que te buscan en la oscuridad. montaba con más gusto el palafrén cuidado por éste que por ningún otro. y nó la libertad común. llorando. Por lo cual. como sabio ni aún a ella se atrevía a descubrirlo con los ojos. El poeta se muere cuando comienza a faltarle el aire libre para respirar. se enamoró desmedidamente de la reina. Se había cepillado su precioso cabello y lo había ocultado bajo su sombrero porque era de él. Max. teniéndose por feliz si podía tocarle las ropas. 1880-1921) Sólo paz y libertad " Sólo paz y libertad son indispensables para el poeta. son monos ateridos de frío que contemplan el horizonte desde un árbol enfermo. se gloriaba consigo mismo de haber puesto sus pensamientos en tan alta parte. por la virtud y el juicio de este rey Agilulfo. Y como su bajo estado no le impedía conocer la inconveniencia de esta amor. " Biografía Heinrich Boll (Alemania.

tabaco. Maquinalmente. reúne a tus amigos cuando los conejos enseñan los dientes y anuncian su sed de sangre. un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio. vi la violenta cabellera. todo. Ahora ve. vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena. bisontes. no cuando te ronda el chacal o ladrean los perros de casa. como una amenaza que no se cumple! Es seguramente la palpitación sofocada y continua de ese tren lo que lo enerva así. yo no estaba dentro no podía salir. luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. la abre. no cuando el buey subyugado da un mal paso o la mula de la noria tropieza. ve toma y come. mi piel. vi las muchedumbres de América. de casi intolerable fulgor. hacia la derecha. llevar el nombre de los que no nombramos. como un movimiento en suspenso. " Biografía María Luisa Bombal (Chile. para muchos ser un único uso verdadero de la fama y el nombre. vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide. digamos) era infinitas cosas. 1910-1980) Las islas nuevas (fragmento) " La frase se corta en un resuello. vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala. vi racimos. más tarde corazón más tarde tendrás lo que es tuyo. el este tómalo y llévame hacia allí. se acerca a la ventana. la de Philemont Holland. " Biografía Jorge Luis Borges (Argentina. vi . vi mi dormitorio sin nadie. vi un cáncer de pecho. vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó. da la alarma. Ella no encajaba. vi una pequeña esfera tornasolada. y se inclina sobre la noche. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros. cuando los gorriones practican el picado y atacan. Al principio la creí giratoria. vi caballos de crin arremolinada. Descansa corazón sobre huesos y cenizas de la siembra alemana. el este paciente sabio dolorido y tuyo. rasgan con dos haces de luz la inmensa llanura. Y de nuevo renace en Juan Manuel la absurda ansiedad que lo mantiene atento a la confidencia que aquel hombre medio ebrio deshilvana desatinadamente. vi una quinta de Adrogué. vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos. Vi el populoso mar. Más tarde corazón sabrás que mi velo era mi piel. vetas de metal. el altivo cuerpo. vi el alba y la tarde. Los faros del expreso. vi a los sobrevivientes de una batalla. " Desalentados " A los sin nombre dar el nombre. nieve. ¡Y ese tren a lo lejos. donde antes hubo un árbol. que jadea y jadea allá en el horizonte." Más tarde corazón más tarde tendrás lo que es tuyo. porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. mi velo. vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin. marejadas y ejércitos. enviando tarjetas postales. vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española. vapor de agua. vi la noche y el día contemporáneo. Cada cosa (la luna del espejo. vi un círculo de tierra seca en una vereda. vi en Inverness a una mujer que no olvidaré. Da la alarma. vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche). vi la delicada osadura de una mano. " Da la alarma " Da la alarma reúne a tus amigos. vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo. vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo. 1899-1986) El Aleph (fragmento) " En la parte inferior del escalón. lo sabrás corazón. no cuando aúllan las hienas. pero el espacio cósmico estaba ahí. en una playa del Mar Caspio en el alba. vi un laberinto roto (era Londres). como quien busca una salida. vi tigres. émbolos. ve toma y come lo que el hermano el único que tenemos te ofrece. sin disminución de tamaño.

el alba. No haber caído. La voz del ave Que la penumbra esconde Ha enmudecido. acaso no bastan? Bajo la luna El tigre de oro y sombra Mira sus garras. Cumplida no fue su joven voluntad. Los defraudé. Triste ser tierra. y sentí vértigo y lloré. Ser en la vana noche El que cuenta las sílabas. Mis padres me engendraron para el juego arriesgado y hermoso de la vida. vi la circulación de mi propia sangre. No he sido feliz. vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte. " He cometido el peor de los pecados " He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer. increíbles. Mi mente se aplicó a las simétricas porfías . el fuego. ¿Dime. te falta. vi un astrolabio persa. vi mi cara y mis vísceras. el aire. No sabe que en el alba Han destrozado un hombre Triste la lluvia Que sobre el mármol cae. Como otros de mi sangre. lo sé. despiadados. vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas.todas las hormigas que hay en la tierra. La luna de la calle. el agua. vi un adorado monumento en la Chacarita. Andas por tu jardín. precisas. desde todos los puntos. pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. Que los glaciares del olvido me arrastren y me pierdan. vi tu cara. el sueño. Algo. vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo. No fui feliz. La espada que fue espada En otra mano. porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural. Triste no ser los días Del hombre. La ajena copa. para la tierra. " Tankas. que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino. En la batalla. cuyo nombre usurpan los hombres. de El oro de los tigres " Alto en la cumbre Todo el jardín Luna de oro Más precioso es el roce De tu boca en la sombra. vi el Aleph. vi en el Aleph la tierra.

en el ocaso un triste oro. Ya no hay una luna que no sea espejo del pasado. convertir el ultraje de los años en una música. cristal de soledad. Hoy sólo tienes la fiel memoria y los desiertos días. un rumor y un símbolo. tal es la poesía que es inmortal y pobre. También es como el río interminable que pasa y queda y es cristal de un mismo Heráclito inconstante. " Arte poética " Mirar el río hecho de tiempo y agua y recordar que el tiempo es otro río. Te han dejado.del arte. Nadie pierde (repites vanamente) sino lo que no tiene y no ha tenido nunca. " 1964 " Ya no es mágico el mundo. No fui valiente. saber que nos perdemos como el río y que los rostros pasan como el agua. Cuentan que Ulises. no de prodigios. Ver en el día o en el año un símbolo de los días del hombre y de sus años. La poesía vuelve como la aurora y el ocaso. el arte debe ser como ese espejo que nos revela nuestra propia cara. sol de agonías. Siempre está a mi lado La sombra de haber sido un desdichado. Adiós las mutuas manos y las sienes que acercaba el amor. Sentir que la vigilia es otro sueño que sueña no soñar y que la muerte que teme nuestra carne es esa muerte de cada noche. No me abandona. que se llama sueño. El arte es esa Itaca de verde eternidad. lloró de amor al divisar su Itaca verde y humilde. pero no basta ser valiente . ver en la muerte el sueño. harto de prodigios. que es el mismo y es otro. Me legaron valor. como el río interminable. Ya no compartirás la clara luna ni los lentos jardines. A veces en las tardes una cara nos mira desde el fondo de un espejo. que entreteje naderías.

Entre el alba y la noche hay un abismo de agonías. de luces. " El instante " ¿Dónde estarán los siglos. esa otra flecha que nos libra del sol y de la luna y del amor. la muerte.Tendré que ocultarme o huir. a cierta puerta. . lo que era todo tiene que ser nada. Ya no seré feliz.para aprender el arte del olvido. Crecen los muros de su cárcel. El hoy fugaz es tenue y es eterno. una oscura maravilla nos acecha. dónde el Árbol de Adán y el otro Leño? El presente está solo. como en un sueño atroz. te desgarra y te puede matar una guitarra. la vaga erudición el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas. La dicha que me diste y me quitaste debe ser borrada. una rosa. la serena amistad. Sucesión y engaño es la rutina del reloj. las galería de las bibliotecas las cosas comunes. ese otro mar. de cuidados. Un símbolo. a cierta esquina. La vida es corta y aunque las horas son tan largas. La hermosa máscara ha cambiado. El año no es menos vano que la vana historia. esa vana costumbre que me inclina al Sur. Tal vez no importa. un instante cualquiera es más profundo y diverso que el mar. " El amenazado " Es el amor. dónde el sueño de espadas que los tártaros soñaron. ni otro Infierno. Hay tantas otras cosas en el mundo. los hábitos el jóven amor de mi madre. dónde los fuertes muros que allanaron. pero como siempre es la única. La memoria erige el tiempo. otro Cielo no esperes. el rostro que se mira en los gastados espejos de la noche no es el mismo. Sólo que me queda el goce de estar triste. ¿ De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras.

" El cómplice " Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos. (Esta habitación es irreal. es la medida de mi tiempo. " La amistad silenciosa " La amistad silenciosa de la Luna (cito mal a Virgilio) te acompaña desde aquella perdida hoy en el tiempo noche o atardecer en que tus vagos ojos la descifraron para siempre en un jardín o en un patio que son polvo.las hordas. la humillación. podrá decirte verdaderamente: No volverás a ver la clara Luna. ella no la ha visto) El nombre de una mujer me delata.. Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta. Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente. ¿Para siempre? Yo sé que alguien. " Biografía . Vibra la cola. Me incendian y yo debo ser el infierno. En la cabeza de Ma germina la idea de la muerte. Vivimos descubriendo y olvidando esa dulce costumbre de la noche. Los hombres duermen. la noche intemporal. Un gato pasa. Revuelta. Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz. El repudio es ineluctable: así lo decidió mi padre. Has agotado ya la inalterable suma de veces que te da el destino. el sabor del sueño? Estar contigo o no estar contigo. pero la agonía de las moscas en el jugo de melón le recuerda la atrocidad de la cosa. Puede ser la última. la espera y la memoria el horror de vivir en lo sucesivo. Los hijos cuchichean. el júbilo.la sombra militar de mis muertos. Me duele una mujer en todo el cuerpo.. 1941) El repudio (fragmento) " Siesta. ya el hombre se levanta a la voz del ave. El aire está húmedo. Debo justificar lo que me hiere. Inútil abrir todas las ventanas del mundo. con su pequeñas magias inútiles. Es ya lo se. Es el amor con sus mitologías. Quiere copular. Ya los ejércitos que cercan. Me engañan y yo debo ser la mentira. Afuera la ropa secándose siempre. Ma en el límite de la revuelta. pero la sombra no ha traido la paz. Hay que mirarla bien. Mi alimento es todas las cosas. Soy el poeta. A las mujeres les gotean los pechos. El peso preciso del universo. No darás con ella. " Biografía Rachid Boudjedra (Argelia. un día. Sudor. ya se han ocurecido los que miran por la ventana.

" Biografía Paul Bowles (EEUU. Mucho... entrar en la vida.) Estaba en algún lugar. convencidos de que nos vamos a caer en el próximo tumbo. Estamos colgando del lado de afuera. 1923) Salmo desesperado " Como el león llama a su hembra. Tengo amargura. mucho tiempo: quizá la eternidad. Dime la cueva donde te alojaste. Y por una misma razón. ninguno de los dos. Ven a mis dientes como una dura fruta amarga. Señor. Mirame aqui sin paz y sin consuelo. He devorado el árbol de la tierra con estos labios que te aman. Venga tu boca de dureza y dientes contra esta boca que me abrasa. yo te llamo. y cálido al aire da su ardiente dentellada. desesperado voy por los valles y montañas. por mucho que hagamos. Nunca hemos conseguido. voy oliendo los troncos y las ramas. En el centro de su conciencia había la certidumbre de una infinita tristeza. pero esa tristeza lo reconfortaba porque era lo único que le resultaba familiar. mi Señor. brillo como fiera de amor espesa y de desesperanza. mucho tiempo hasta que pudiera introducirse en la conciencia de otro ser. Soy animal sin luz y sin camino y voy llamándola y buscándola. Venga tu boca como luz hambrienta. Voy ebrio. " . escuchando a las arañas reparar las telas que ellas habían estropeado. (. Queriendo olerte. como una sima donde un sol estalla. 1910-1999) El cielo protector (fragmento) " Creo que los dos tenemos miedo de lo mismo. para regresar de la nada había atravesado vastas regiones.Carlos Bousoño (España. donde tu olor silvestre alli dejaras. Ven a mi boca seca y apagada. buscando el agrio olor que dejas donde pasas. Dios. Pasaría mucho. " Palabras ingratas (fragmento) " Un momento después estaba en la torre. Voy oliendo las piedras y las hierbas.

No os dejéis engañar con que la vida es poco. pensad también en los tiempos sombríos de los que os habéis escapado.Biografía Ray Bradbury (EEUU. El lodo. plantar. a los podridos. ducharse. viajar. pensad en nosotros con indulgencia. música nueva. el cambio de las estaciones. zapatos cómodos. El día está a las puertas. y nos desesperábamos donde sólo había injusticia y nadie se alzaba contra ella. cuando lleguen los tiempos en que el hombre sea amigo del hombre. rostros entusiasmados. al contacto de los dedos. Y del libro. nosotros. " Biografía Bertolt Brecht (Alemania. Cambiábamos de país como de zapatos a través de las guerras de clases. ser amable" . que surgiréis del marasmo en el que nosotros nos hemos hundido. También la ira contra la injusticia pone ronca la voz. el perro. música antigua. sobre los que pasaba suavemente la mano como quien toca el arpa. se podía ver al señor K en su cuarto." Satisfacciones " La primera mirada por la ventana al despertarse. y las viñas se erguían tiesamente en los patios. una casa de columnas de cristal. y en el distante y recogido pueblo marciano nadie salía a la calle. la dialéctica. La vida es lo más grande: perderla es perder todo. Bebedla a grandes tragos porque no os bastará cuando hayáis de perderla. " A los hombre futuros " Vosotros. hay ya viento nocturno: no vendrá otra mañana. sabíamos que también el odio contra la bajeza desfigura la cara. Desgraciadamente. No os dejéis consolar. y todas las mañanas se podía ver a la señora K mientras comía la fruta dorada que brotaba de las paredes de cristal. Vuestro tiempo no es mucho. el viejo libro vuelto a encontrar. que queríamos preparar el camino para la amabilidad no pudimos ser amables. a orillas de un mar seco. cantar. Y sin embargo. cuando habléis de vuestras debilidades. nieve. el periódico. o mientras limpiaba la casa con puñados de un polvo magnético que recogía la suciedad y luego se dispersaba en el viento cálido. comprender. que leía un libro de metal con jeroglíficos en relieve. surgía un canto. escribir. Pero vosotros. 1898-1956) Contra la seducción " No os dejéis seducir: no hay retorno alguno. 1920) Ylla. A la tarde. nadar. de Crónicas marcianas (fragmento) " Tenían en el planeta Marte. cuando el mar fósil yacía inmóvil y tibio. una voz antigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar bañaba las costas con vapores rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de insectos metálicos y arañas eléctricas.

1896-1966) Lo escrito se lo lleva el viento " El raso de las páginas de los libros que se hojean modela una mujer tan hermosa Que cuando no se lee se contempla esa mujer con tristeza Sin osar hablarle sin osar decirle que es tan hermosa Que cuando uno está por saber no tiene precio Esa mujer pasa imperseptiblemente entre un murmullo de flores A veces se da vuelta en las temporadas impresas Para preguntar la hora o mejor quizás finge contemplar atentamente las joyas De un modo insólito en criatutas humanas Y el mundo muere una ruptura se produce en los anillos de aire Una herida a nivel corazón Los diarios matutinos traen cantantes cuyas voces tienen el color de la arena en orillas tiernas y peligrosas Y a veces los vespertinos dejan paso libre a cumplidas muchachitas que conducen fieras encadenadas Pero lo mejor está en el intervalo de ciertas letras Donde manos más blancas que el cuerno de las estrellas a mediodía Saquean un nido de golondrinas blancas A fin de que llueva para siempre Tan bajo tan bajo que las alas no puedan entremezclarse Manos por las que se asciende hasta brazos tan leves que el vapor de los prados en sus graciosas volutas sobre las charcas es un espejo imperfecto Brazos que sólo se articulan al peligro excepcional de un cuerpo creado para el amor Cuyo vientre llama a los suspiros desprendidos de las zarzas llenas de velos Y que sólo tiene de terrestre la inmensa verdad de hielo de los trineos de miradas sobre la extensión absolutamente blanca De lo que no veré nunca más A causa de una venda maravillosa Que es la que utilizo al jugar al gallo ciego de las heridas. " La unión libre " Mi mujer de cabellera de fuego de madera De pensamientos de relámpagos de calor De cintura de reloj de arena Mi mujer de cintura de nutria entre los dientes del tigre Mi mujer de boca de escarapela y de ramo de estrellas de última magnitud De dientes de huellas de ratón blanco sobre la tierra blanca De lengua de ámbar y de vidrio frotados Mi mujer de lengua de hostia apuñalada De lengua de muñeca que cierra y abre los ojos De lengua de piedra increíble Mi mujer de pestañas de palotes de escritura infantil De cejas de borde de nido de golondrina Mi mujer de sienes de pizarra de techo de invernadero Y de vaho en los vidrios Mi mujer de hombros de champaña Y de fuente con cabezas de delfines bajo el hielo Mi mujer de muñecas de cerillos Mi mujer de dedos de azar y de as de corazones De dedos de heno cortado Mi mujer de axilas de marta y de hayucos .Biografía André Bretón (Francia.

De noche de San Juan De ligustro y de nido de escalares De brazos de espuma de mar y de esclusa Y de mezcla del trigo y del molino Mi mujer de piernas de cohete De movimientos de relojería y de desesperación Mi mujer de pantorrillas de médula de saúco Mi mujer de pies de iniciales De pies de llaveros de pies de calafanes que beben Mi mujer de cuello de cebada no perlada Mi mujer de garganta de Valle de oro De cita en el lecho mismo del torrente De pechos de noche Mi mujer de pechos de topera marina Mi mujer de pechos de crisol de rubíes De pechos de espectro de la rosa bajo el rocío Mi mujer de vientre de despliegue de abanico de los días De vientre de garra gigante Mi mujer de espalda de pájaro que huye vertical De espalda de azogue De espalda de luz De nuca de canto rodado y de tiza mojada Y de caída de un vaso en el que acaba de beberse Mi mujer de caderas de barquilla De caderas de lustro y de penas de flecha Y de tronco de plumas de pavorreal blanco De balanza insensible Mi mujer de nalgas de asperón y de amianto Mi mujer de nalgas de espalda de cisne Mi mujer de nalgas de primavera De sexo gladiolo Mi mujer de sexo de yacimiento de oro y de ornotorrinco Mi mujer de sexo de alga y de bombones antiguos Mi mujer de sexo de espejo Mi mujer de ojos llenos de lágrimas De ojos de panoplia violeta y de aguja imantada Mi mujer de ojos de sabana Mi mujer de ojos de agua para beber en la cárcel Mi mujer de ojos de madera siempre bajo el hacha De ojos de nivel de agua de nivel de aire de tierra y de fuego " En la ruta de San Román " La poesía se hace en el lecho como el amor Sus sábanas deshechas son la aurora de las cosas La poesía se hace en los bosques Tiene todo el espacio que necesita No éste sino otro que condicionan El ojo del Milano El rocío sobre la planta cola de caballo El recuerdo de una empañada botella de Traminer sobre una bandeja de plata Un alta verga de tumolina sobre la mar Y la ruta de la aventura mental Que sube vertical Y al primer alto se enmaraña .

1932) Lamento en Elca " Estos momentos breves de la tarde. Hay un canto acordado de pájaros en esta hora que cae. en el que están los muros blancos de la casa. o el súbito posarse en el laurel dichoso para ver. su mundo cotidiano. el hombre extraño que ahora escribe. desde allí. " Biografía Francisco Brines (España.No se grita por las calles Es inconveniente dejar la puerta abierta O llamar testigos Los bancos de peces la banda de pájaros Los rieles a la entrada de una gran estación Los reflejos entre dos orillas Los surcos en el pan Las burbujas del arroyo Los días del calendario La hierba de San Juan El acto de amor y el acto de poesía Son incompatibles Con la lectura en voz alta del periódico La dirección del rayo del sol El fulgor azul que enlaza los hachazos del leñador El hilo del palote en forma de corazón o de nasa El golpear acompasado de la cola de los castores La diligencia del relámpago El chorro de almendras de lo alto de viejos peldaños La avalancha La cámara de los hechizos No señores no es la Cámara de diputados Ni los vapores de la recámara una tardede domingo La figuras de danza en trasparencias sobre las charcas La delimitación contra un muro de un cuerpo de mujer al lanzarlos puñales Las volutas claras del humo Los bucles del pelo La curva de la esponja de Filipinas Los lazos de la serpiente coral La entrada de la yedra en las ruinas Tiene todo el tiempo para ella El abrazo poético como el abrazo carnal Mientras dura prohibe toda caída en la miseria del mundo. un grupo espeso de naranjos. . clara y fría. con un vuelo de pájaros rodando en el ciprés.

y diminuto y mudo. mientan felicidad y afirmen inocencia. con la algarabía de las golondrinas que charlan hasta por las alas. amor. amantes formales. " Fernán Caballero (España. muy cansada. y me roza en los ojos. hieren el aire que los rodea y los oídos que los oyen. ¿Dónde mirar. porque quiere la realidad presente. ni con los destemplados arranques de los patos poco filarmónicos. y nada me refleja. 1886-1951) Adiós a Musil (fragmento) " Hay que decir adiós a quien siempre se despidió. cumple con una de las primeras reglas de su arte. pues no ha de recordarte. le ofrezco fuego. la recojo en mis manos. pero ni aun con los alegres cantares del canario saltimbanqui. un bello compañero que te dio su alegría. Esta búsqueda del tiempo perdido que ha sido siempre una parte esencial del escritor: arrebatar al olvido lo que nos pertenece. El mar es un misterio recogido. Nunca lo hizo de un modo sentimental. coronas de jaramago. la llevo a mis cabellos. Y miro el mundo. arrastrando las sombras desde el origen de la luz. que es la de echar la voz. que sin la más mínima aprehensión. Yo reposo en la luz. han caído en un obstinado mutismo. y encontrar quien me mire y reconozca? Llega la noche a pasos. apenas dolorosamente.sobre el tejado alzado de la casa. Sólo los hombres aman. 1796-1879) Tres almas de Dios (fragmento) " Hasta los ecos que repitieron los bélicos sonidos de trompas y clarines. más suave que la muerte. pues que en su amor no hay culpa y no hay destino. y no te dice adiós. es indecisa. " . que prefiero a las de laurel. como si acaso yo tuviera su existencia. cantor que cual no otro. aun con dificultad. con el ronco y poco armonioso arrullo de los palomos. y aman siempre. desde esta soledad. porque es ella la vida. se despedía siempre con la exactitud de un cronista que atrapa el pasado. fieles y comedidos. Nutridos de ese ardor nazcan los hombres. mirar hacia el pasado invisible para hacerlo transparente. en esta breve tarde. el germen del futuro. atrapar otra vez el vértigo de lo que hemos vivido. y ante la indiferencia extraña de cuanto les acoge. porque se pasó la vida despidiéndose. y así se apaga el mundo momentáneo. " Biografía Hermann Broch (Austria. se enciende mi conciencia. lejos y azul. no queriendo descender a alternar con el canto del gallo.

el sol calienta al mar en unas lágrimas que en el camino enciende mi presencia. mis pensamientos buscando fantasmas. Días de mi ascensión. cada sol menos. la desnudez del campo va vistiéndose según van mis miradas acosándole y el viento hace estallar una guerra civil entre las hierbas. Pero yo te conozco. cuando solía la retama pedirme venia para echar raíces. un pájaro amanece ante mis ojos y en seguida anochece entre sus alas. campo mío. el graznido del cuervo. 1930) Anochecida en el campo (fragmento) " La noche va encerrándose. " Biografía . 1928) La vuelta " Por el camino se me van cayendo frutas podridas de la mano y voy dejando manchas de tristeza en el polvo donde quiera que piso. las campanas secaban las flores. se alarga el miedo entonces como un río. Mi memoria llena de palabras. la carrera veloz de la raposa –a la que llaman zorra mis parientes–. cada vez más frío. mis pesadillas atrasadas de muchas noches. del arroyo que un día se llevaba mis pasos y de olores de jara y de romero hace tanto tejida. Noticia triste de mi cuerpo dictan las verdes amapolas en capullo. vagos sones. los contornos se encogen y procura el horizonte cerrar bien la puerta. pone la vida un poco más desierta. la codorniz se espanta y asusta al macho con historias mías. haber dejado sangre entre los surcos que abrían los caballos de mi padre. cuando algún cazador me confundió con una piedra viva entre las piedras. cada noche oscura. Yo te conozco y noto que tus senos empiezan a ascender hacia mis labios. y algo sucede que los corazones y el campo callan en recogimiento. y en las ventanas encendidas toda la noche el retrato de la muerte hizo esfuerzos desesperados para huir. " Biografía Eladio Cabañero (España. De madrugada mis pensamientos puros volaban como telegramas. cuando el lagarto solía conocer mis intenciones. las flores eran cabezas de santos.Biografía José Manuel Caballero Bonald (España. " Biografía Joao Cabral do Melo Neto (Brasil. Vengo desnudo de la hermosa clámide que solía vestirme cuando entonces: clámide con las voces de los pájaros. la asamblea de hormigas se disuelve cuando en mí la tormenta se aproxima. Un momento cruzan ahogos lejanos. 1920) Pedra do sono (fragmento) " El mar soplaba campanas. y el primer cierzo. yo recuerdo haber puesto entre tus brazos aquel cuerpo caliente que tenía.

con aceite ahora. " Biografía Guillermo Cabrera Infante (Cuba. El muchacho. todavía sobre la tortuga.. como todas las tortugas... Lo que no vio es que ahora.. con el cadáver de su tiempo al hombro. todos son el Uno. otros saben que cuando cantan no le verán la cara. nada de la bobería amelcochada. cerró los ojos y por un momento creyó que soñaba con su noche nupcial. la extraordinaria presencia congregó enseguida un público demasiado asombrado para reaccionar ante el horror de inmediato. otros la encuentran en un beso. de sus dos enormes tetas. que salía de su pecho. sin acompañante. estaba la pretendida novia por un día cuyo horror tuvo un límite. 1907-1999) Los hombres no saben morirse. Otros se van tocando el cuerpo para saber si salen de la trampa. Los hombres no saben morirse. 1929) Ella cantaba Boleros (fragmento) " Y sin música.. todos. Pero.. era inmortal. de aquel cuerpo monstruoso. sino verdadero sentimiento y su voz salía suave. de su barriga de barril.. Unos reparten en el viaje sus retazos de muerte.. Claro que reconoció enseguida a su novio.. ante la algarabía.Manuel del Cabral (Rep. y apenas me dejó acordarme del cuento de la ballena que cantó en la ópera. había entreabierto él los ojos.. sentimental fingido sentimiento de la canción.. como en todos los pueblos. Podía parecer una feria. otros se vuelven hacia adentro ante el vacío. una voz coloidal que fluía de todo su cuerpo como el plasma de su voz y de pronto me estremecí. comenzó a cantar una canción desconocida. Nadie lo vio porque en ese momento la caguama. de Los huéspedes secretos " Los hombres no saben morirse. pastosa. exhaló una especie de alarido que no pareció salir de la boca de la bestia sino de entre los labios abiertos de la novia ante su pretendiente. pero sin estatura. Unos van dejando su yo sin comprenderlo. líquida. Los hombres no se mueren completos.. el Uno que sólo por amor vuelve a la tierra. " La voz de la tortuga. Dominicana. quiero decir sin orquesta. van dejando basura para escoba esotérica. de Todo está hecho con espejos (fragmento) " Cómo el otro muchacho logró arrastrar a la pareja las ocho leguas que lo separaban del pueblo es tan extraordinario como la tragedia que motivó esta hazaña. nueva.. Unos mueren no queriendo la muerte.. porque ponía algo más que el falso. Pero entre los últimos que acudieron. del sentimiento comercialmente fabricado del feeling. " . azucarado. Pero todos. que. Llegó por fin después del mediodía en medio de la indiferencia de siempre. no saben irse enteros. otros dejan el odio para cuando vuelvan.

Aunque si nací. y con las galas que le dan belleza suma. cielos. ¿y teniendo yo más alma. y apenas bajel de escamas sobre las ondas se mira. 1600-1681) La vida es sueño (fragmento) " Ay mísero de mí. la humana necesidad le enseña a tener crueldad. cuando a todas partes gira. o ramillete con alas. tengo menos libertad? Nace el bruto. ¿y yo. ¿qué privilegios tuvieron que no yo gocé jamás? Nace el ave. pues el delito mayor del hombre es haber nacido. monstruo de su laberinto. cielos. con mejor instinto. cuando las etéreas salas corta con velocidad. y ay infelice! Apurar. negándose a la piedad del nido que dejan en calma. apenas es flor de pluma. midiendo la inmensidad de tanta capacidad .Biografía Pedro Calderón de la Barca (España. Sólo quisiera saber para apurar mis desvelos --dejando a una parte. ya que me tratáis así. y con la piel que dibujan manchas bellas. el delito del nacer--. ¿qué más os pude ofender. pretendo. qué delito cometí contra vosotros naciendo. cuando. apenas signo es de estrellas --gracias al docto pincel--. atrevido y crüel. bastante causa ha tenido vuestra justicia y rigor. que no respira. aborto de ovas y lamas. tengo menos libertad? Nace el pez. ya entiendo qué delito he cometido. para castigarme más? ¿No nacieron los demás? Pues si los demás nacieron.

ens fa l'efecte que obrim un parèntesi. ¿y yo. cuando músico celebra de las flores la piedad que le dan la majestad del campo abierto a su huída. a un pez. a un bruto y a un ave? " Biografía Pere Calders (Catalunya. tengo menos libertad? En llegando a esta pasión. sortim de Barcelona amb l'ànim deprimit. enrolla uno sobre otro los despachos que anuncian el derrumbe. No sabem quan podrem reprendre la nostra vida civil. que la gangrena de su corrupción está demasiado avanzada para que nuestro cetro pueda ponerle remedio. justicia o razón negar a los hombres sabe privilegios tan süave excepción tan principal. y apenas sierpe de plata. ¿y teniendo yo más vida. entre las flores se quiebra. culebra que entre flores se desata. un Etna hecho. a la melancolía y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a comprenderlos.en catalán " Per bé que no ens ho volguem confessar. 1923-1985) Las ciudades invisibles (fragmento) " En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo por la amplitud inconmensurable de los territorios que hemos conquistado. de los últimos ejércitos enemigos y resquebraja el lacre de los sellos de reyes que jamás oímos nombrar. con más albedrío. que el triunfo sobre los soberanos . que la marxa de la nostra vida queda en suspens i aquest cop de ganivet a les nostres esperances ens fa mesells. que imploran la protección de nuestras huestes triunfantes a cambio de tributos anuales en metales preciosos. un volcán. D'ara endavant. en la feina de bastir il.como le da el centro frío. es el momento desesperado en que se descubre que ese imperio que nos había parecido la suma de todas las maravillas es un desmoronarse sin fin ni forma. tan estimada. pieles curtidas y caparazones de tortuga. de derrota en derrota. ¿Qué ley. " Biografía Italo Calvino (Italia. un vértigo que hace temblar los ríos y las montañas historiados en la leonada grupa de los planisferios. 1912-1994) Unitats de xoc (fragmento) . que Dios le ha dado a un cristal. quisiera sacar del pecho pedazos del corazón.lusions haurem de comptar amb altres voluntats i ens caldrà prescindir una mica de la nostra. una sensación como de vacío que nos asalta una noche junto con el olor de los elefantes después de la lluvia y de la ceniza de sándalo que se enfría en los braseros. ni sabem si podrem reprendre-la. tengo menos libertad? Nace el arroyo.

de noche. con la primera estrella. y desde una terraza una voz de mujer grita: ¡uh!. contagiados por el veneno del vicio hasta lo íntimo del alma. cuando los días se acortan y las lámparas multicolores se encienden todas a la vez sobre las puertas de las freidurías. de vuelta a mi peso de carne y huesos. la deslizarse al agua. con sus leyes. el vello rubio y el polvillo de sal.. embrutecido de sol.. luego. parodiaban las escenas de los cuartos redondos de conventillo con todos los secretos refinamientos de una precoz y ya profunda corrupción. estatuas de bronce de todos los dioses. " Biografía Albert Camus (Francia. un mulatillo de trece años. por otra parte. a dar la cara por uno de los suyos. sobrevienen el escalofrío.. la rayuela y los montones de cobre. Jugaban a los hombres y las mujeres. estacionaba a las puertas del Colón. como en un manto de vergüenza. Era. hacían de ellos los más grandes. de vez en cuando. prohijado por el ocio. es la caída sobre la arena. Toda una cuadrilla organizada. el vicio fomentado. la nariz manante y la boca amarga –nadar: sacar del mar los brazos barnizados de agua para que se doren al sol y sumirlos de nuevo en una torsión de todos los músculos. un teatro de cristal. Aquí mismo. bastaba contemplar. cínico y depravado como un viejo. lavarlas en él y atar sobre mi piel el abrazo por el cual suspiran. la subienda de una liga fría y opaca. y. Los resplandecientes dioses del día tornarán a su muerte cotidiana. El zaguán. el pardo Andinas ejercía sobre los otros toda la omnipotente influencia de un caudillo. el curso del agua sobre mi cuerpo. la zambullida. la estrecha intimidad con los puesteros. a jugar. 1913-1960) Bodas en Tipasa (fragmento) " En los misterios de Eleusis. caerá la noche sobre la escena del mundo. (. En la playa. su jefe. el hoyo. las idas a los mercados. dispuesto siempre a ser el primero en afrontar el peligro. se pone a envidiar a los que ahora creen haber vivido ya una noche igual a ésta y haber sido aquella vez felices. una mirada para mis brazos en donde las charcas de piel seca descubren. perfumado todavía por las esencias de la tierra. La tierra suspiraba lentamente antes de entrar en la sombra. 1843-1889) En la sangre (fragmento) " Eran. revolcándose se ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres. (…) Como murciélagos que ganan el refugio de sus nichos. Y para ser más sombríos. Pero otros dioses vendrán. a no cejar ni aun ante el machete del agente policial. la canasta llevada a domicilio. todo el dominio absoluto y ciego de un amo. el peso de fruta o de fatura ganado en el encierro de la trastienda. Necesito estar desnudo y hundirme luego en el mar. por los rincones. el comercio de contra-señas y de puchos. Pero es propio de ésta que quien llega una noche de septiembre. abandonado al mundo. el truco en los rincones. el hombre se encuentra en Diomira. (. envueltos entre tinieblas. en las afueras de los teatros.enemigos nos ha hecho herederos de su larga ruina. sus asolados rostros habrán nacido . reflexivo y maduro como un hombre. ciudad con sesenta cúpulas de plata.) Los árboles se habían poblado de pájaros. teniendo. disciplinada. las changas." Biografía Eugenio Cambaceres (Argentina. de ellas los más pequeños. calles pavimentadas de estaño. el naipe roñoso. a dormir. Inmerso en el agua.. el cigarro. al amanecer. Todas estas bellezas el viajero ya las conoce por haberlas visto también en otras ciudades. los patios de las imprentas. sé que nunca me aproximaré suficientemente al mundo. Dentro de un momento. tirábanse en fin acá y allá. un gallo de oro que canta todas las mañanas en lo alto de una torre. esa tumultuosa posesión de la onda por mis piernas– y la ausencia de horizonte. sus reglas. más tarde. con el zumbido de los oídos. la tierra y el mar. las largas estadías en las esquinas.) Partiendo de allá y andando tres jornadas hacia levante. Bravo y leal. de a dos por el suelo. desde hace tiempo. labio a labio. antes que acabara el sueño por rendirlos.

trocándose en espuma. un lugar neutro. Mar. en las bodegas. Ahora. la incesante eclosión de las olas sobre la arena me llegaba a través de todo un espacio en el que danzaba un polen dorado. nacida del sol y del mar. Y sobre todo. una primavera que venden en los mercados. donde no puede haber aleteos ni susurros de hojas.) Qué indefinible tristeza. las palabras que se disuelven. Cuanto más reflexionaba. Comprendí entonces que un hombre que no hubiera vivido más que un solo día podría sin esfuerzo vivir cien años en una prisión. desde el otro lado del tiempo. " La peste (fragmento) " La ciudad. hay que confesarlo.. que puede permanecer durante decenios dormido en los muebles." . La primavera se anuncia únicamente por la calidad del aire o por los cestos de flores que traen a vender los muchachos de los alrededores. de pie sobre las playas. ¿Cómo sugerir. que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás. a la felicidad de existir. una ciudad sin palomas. más cosas desconocidas y olvidadas sacaba de mi memoria. y que puede llegar un día en que la peste. perfumes de esta tierra. sin orden. " Jamás he podido renunciar a la luz " Jamás he podido renunciar a la luz. qué aire de tristeza. cuando uno se deja ir por la calle. qué sombra. junto a todos estos hombres silenciosos que no soportan la vida que se les hace en el mundo más que por el recuerdo o el refugio en el remanso de breves y libres felicidades. en alguien que. conturbado al sentir su jugo dulce y fuerte deslizarse a lo largo de mis labios. en nada. al menos. en sí misma. amontonando en el aire. sino el acuerdo y el silencio de que él en mí hacía nacer el amor. adelgazando. sobre la playa de la tarde. (. no era yo quien contaba. del mundo. viva y sápida. los pañuelos y los papeles. ni el mundo. en las maletas. a estas mujeres. cuando uno escucha las palabras casi sin sentido que surten de miles de labios y que se van. cuando uno ve a estos hombres. que van y vienen interminablemente por el cauce de la calle. me sigue ayudando a mantenerme. consciente y orgulloso de compartirlo con toda una raza. las palabras como insectos que liban en miles de lorejas ambulantes. en una palabra?. por ejemplo. No. Rieux tenía presente que esta alegría está siempre amenazada. Tendría bastantes recuerdos para no aburrirse. " Biografía Alfonso Canales (España. silencio. a la vida libre en que he crecido. qué inmenso desconsuelo cuando uno se da cuenta de que estas tristes reflexiones en torno a estas criaturas que giran en la tarde lo han convertido a uno en alguien infinitamente abandonando. me ha ayudado sin duda a comprender mejor mi oficio. que extrae su grandeza de su sencillez y. paseándose solícitos. cuando uno mira la inmensa población de un futuro cementerio. que espera pacientemente en las alcobas. (. Pero aunque esta nostalgia explique muchos de mis errores y de mis faltas. sin árboles y sin jardines. me henchían de una vida odorante y mordía en el fruto. Y qué tristeza finísima... en humedad. lleno de soledad. calle arriba. dirige su sonrisa cómplice a la sonrisa luciente de sus cielos. o con el ir y venir del viento entre las hojas de los árboles. calle abajo. dorado ya. Amor que no tenía yo la debilidad de reivindicar para mí solo. a estos niños. 1923) Las siete " Cuando uno sale a la calle. cuando uno borra la humanidad y piensa y ve sólo a los ángeles de la guarda de estas gentes. campiña. en la ropa. Su aspecto es tranquilo y se necesita cierto tiempo para percibir lo que la hace diferente de las otras ciudades comerciales de cualquier latitud. es fea. " El extranjero (fragmento) " Yo sentía una naturaleza tal que mis necesidades físicas desplazaban a menudo mis sentimientos. El cambio de estaciones sólo se puede notar en el cielo. para desgracia y enseñanza de los hombres. ciegamente. en una tarde de domingo.) Oyendo los gritos de alegría que subían de la ciudad. el fragor de éste monótono rebaño de corazones. cuando uno piensa que es imposible comparar a estos seres que se agitan con las nubes que circulan por las calles del cielo.en el corazón de la tierra. escucha. Pues él sabía que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros. como olas. despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa..

Una sociedad en la que los hombres lloran sólo una vez en la vida. se les admira desde la lejanía. mujeres a hombres. Soy un chamán o una roca en el paisaje australiano. Acaso sólo un caníbal podría ser aquí consecuente. Una sociedad en la que hay sólo viejos que procrean ciegamente a otros viejos. los dos se separan asqueados. " Aforismos " Aprender otra vez a hablar. Y están cansados y viejos. y todos están satisfechos. Sin embargo. luego el animal habla por todas ellas. Escuchar a la gente sin dar consejos. para que ningún adulto se manche las manos de sangre.Biografía Elias Canetti (Gran Bretaña. Tirar por la borda los prejuicios. porque no hay para ella una palabra. Una sociedad en la que los niños sean verdugos. No reconocer jamás a la angustia como un medio para la realización. pero nadie sabe que han muerto: Una sociedad en la que no existe la muerte. ni una mujer a otra. estoy vivo y mi deseo más ardiente es transformarme. 1912-1999) La tarde . y cada uno enmudece. Nada se olvida. " Biografía José Luis Cano (España. Una sociedad en la que no hay más de dos hombres juntos. En una palabra: valor y justicia. el canibalismo anímico es mucho más complicado: hay que advertir que se trata de dos caníbales que se devoran al mismo tiempo. Una sociedad en la que cada individuo pinta su imagen y la adora. y son ejecutados en público: su verdadera fiesta. Una sociedad en la que los buenos apestan y todos se evitan. hay que entenderlo así: todo. Una sociedad en la que no hay mierda: todo se diluye en sus cuerpos. Ahorran sus lágrimas. que he llevado mis ideas demasiado tiempo conmigo y que ahora se han convertido en mis huesos. " Aforismos " ¿Qué quiere decir esto realmente? Quiere decir que deseo salir de la piel de mi obra. aunque al final no nos quede nada. Sin embargo. Combatir a la muerte sin proclamar el combate. sonriente y voraz. Si uno dice: quiero todo. Leer otra vez los grandes libros. sobre todo a la que nada tiene que enseñarnos. A los cincuenta y siete años aprender no un idioma nuevo. pero nunca un hombre a otro hombre. lo insignificante: esa precisión minuciosa le otorga su ser. Una sociedad en la que uno respira sólo una vez al año. Una sociedad en la que los hombres desaparecen de pronto. Sin embargo. Una sociedad en la que nadie muere a solas. 1905-1994) Aforismos " En el amor es donde menos existe la piedad: en el amor cuenta siempre lo más pequeño. sino aprender de nuevo a hablar. y cuando la vida ha pasado se alegran de nada. Son gente sin sentimientos de culpa. no importa si los leímos o nunca los leímos. todo lo demás es imposible e insoportable. " Aforismos " Una sociedad en la que los hombres ríen en vez de comer. Una sociedad en la que cada persona le enseña a hablar a un animal. Una sociedad en la que todos hablan sólo al otro sexo: hombres a mujeres. Hay miles de hombres que se juntan espontáneamente. o sólo clandestinamente. Si un tercero se acerca.

] Aún cuando era bueno. y. de las facultades que tenía a mi disposición. 1924-1984) Musica para camaleones (fragmento) " La interrupción ocurrió porque yo me encontraba ante un montón de problemas: sufría una crisis creativa. personal. Tras escribir centenares de páginas sobre esas cosas tan simples terminé por desarrollar un estilo. " Biografía Maria Aurelia Capmany (Catalunya.. Había encontrado una estructura dentro de la cual podría integrar todo lo que sabía acerca de escribir. o muy poca. [. inmaterial y celeste. los pájaros y tu boca entreabierta sobre la calle con acacias y niños delicada y trémula como una sonata. 1918-1991) La dona a Catalunya (fragmento) -en catalán" I el problema de la dona existeix. " Biografía Truman Capote (EEUU. reconstruí conversaciones triviales con personas corrientes. a veces sólo con un tercio. con la primera." Cada día toco con mis manos la dicha la beso con mis labios la dejo que se duerma dulcemente en mi pecho que se despierte luego estremecida como un hermoso sueño. en las hondonadas pantanosas en que florecen tigridias del tamaño de la cabeza de un hombre. esta es una región desolada. de la pràctica diària. vi que jamás trabajaba con más de la mitad. a la vez. una brisa. hay luminosos troncos verdes que brillan bajo las oscuras aguas cenagosas como cadáveres de hombres ahogados. ¿Por qué? El problema era: ¿como puede un escritor combinar con éxito en una sola estructura todo lo que sabe acerca de las demás formas literarias? [.. Y aquí. aquí estoy en mi oscura demencia.. Existeix més profundament que mai perquè se'ns presenta en el camp de la vida quotidiana.. me sitúe a mí mismo en el centro de la escena. Como la última no tenía relación. A menudo el único movimiento que se distingue en el paisaje es el humo invernal que sale . sólo es necesario aludir al caos creativo.] Ahora. otros ámbitos (fragmento) " Además. íntima como una caricia ávido sorbo la tarde y su hermosura contemplo el avión rasgar sereno el aire puro y casi toco acaricio con mis dedos la luna inmensa posada con ternura sobre un árbol cercano. Poca cosa es lo que hace falta a veces para sentir la dicha una luz. y de un modo estricto y sobrio. i no en el més vague i còmode de la ideologia. Entretanto. una mano en la nuestra o esta tarde que parece de carne de suavísimo nácar tarde entregada para un mirar lentísimo para entrarla despacio como un sueño en el alma para besarla pura. " Otras voces. Enfrente el cielo. Y desde mi terraza. absolutamente solo con mi baraja de naipes. una flor.

Y una especie de supersticion flotaba en todas partes. " Biografía José Cardoso Pires (Portugal.Las muchachas iban y venian con sus cantaros cantando un antigua canto de amor. cortado en gradas en la roca. 1925) Sobre el mojado camino " Sobre el mojado camino en el que las muchachas con sus cantaros van y vienen. o un pájaro de alas rígidas. Subian los gritos del agua y el ruido de los cuerpos de color de barro contra el agua. Pinos y abetos blancos sin el aliento de los vientos se elevan al sol que sereno los mira y un pájaro canta .enroscándose de la chimenea de alguna granja de aspecto tétrico. " Biografía Giousue Carducci (Italia. aún no se ha podido saber por qué el escultor francés encargado de representar a nuestro rey en bronce de primerísima calidad no tuvo escrúpulos en despachar a Portugal uno de los Maximilianos que tenía arrinconados en el taller. no sólo impresionan mal a las personas sentimentales. " Biografía Ernesto Cardenal (Nicaragua. Enigmas como éste. Y las que bajaban iban saltando y corriendo como ciervas y en el viento se abrian sus faldas como flores. Una especiede supersticion. sino que además son difíciles de disculpar a la luz de la inteligencia. Verdad o mentira. bajo sus frescas ancoras rojas con dibujos los cuerpos frescos de figura de anfora. pulida como jade.colgaban como cabelleras o como culebras las lianas de los arboles.. diario de a bordo (fragmento) " Desde la iglesia de Arrolos ya no vuelan ángeles sobre los borrachos. volando en círculo por sobre los desiertos pinares. pero hay mistérios que siguen animando a la ciudad y el Don Pedro del Raslo es uno de ellos.. 1835-1907) Mediodía alpino " En el círculo de los Alpes sobre el granítico retorcido y desangrado entre las nieves candescentes reina parado intenso e infinito en su amplio silencio el mediodía. sinceramente. silencioso y con ojos como flechas. comprometem el paisaje y. 1925-1998) Lisboa. Las que subian iban rectas como estatuas. Y abajo: la laguna de color de limon.

" Biografía Josep Carner (Catalunya. amb ulls humits i cor enamorat. 1884-1970) Si cal que encara et vegi. en los mismos lugares. temporadas que no me dejaban un recuerdo válido. el destí s'enfondeix en malaurança.con frágiles sonidos de lira el agua que lentamente entre las rocas camina. mirando al velero preso en el cristal de un pisapapel. potser la nit serà cent anys la nit. però. Cuando se festejaba mi cumpleaños en medio de las mismas caras. El fat. I en l'agombol del vespre. me asaltaba invariablemente la idea de que esto sólo difería del cumpleaños anterior en la aparición de una vela más sobre un pastel cuyo saber era idénticos al de la vez pasada. " Biografía Alejo Carpentier (Cuba. me sostenía por obra de un impulso adquirido a fuerza de paroxismos -impulso que cedería tarde o temprano. no minva la frisança pel que tant he volgut i beneït si ma feblesa diu que ja s'atansa l'adéu-siau del cos i l'esperit. lloc meu i fe primera. que alguna veu molt pura desgrani la tonada que el meu bressol oí abans que sense termes i sense afegidura no negui mes parpelles la nit d'on vaig eixir. de Abséncia (en catalán) " Si cal que encara et vegi. la huella de una sensación excepcional. Potser ja massa dies he comptat i en un recolze inconegut m'espera la fi. " El mes vell del poble (en catalán) " Cap vent no mou el bri d'una esperança. con la misma canción repetida en coro. en el mundo que me hubiera . a un esquinçall. en altre temps bandera. Pugui jo caure. fet ombra. 1904-1980) Los pasos perdidos (fragmento) " Había grandes lagunas de semanas y semanas en la crónica de mi propio existir. hagi deixat enrera la plana ben escrita de versos paral. incanviat. de haber contado la misma historia. días en que todo gesto me producía la obsesionante impresión de haberlo hecho antes en circunstancias idénticas -de haberme sentado en el mismo rincón. per via dreturera. en una fecha que acaso figuraba en el calendario del año en curso-. con la misma piedra en el hombro. i el llaurador. Pero evadirse de esto.lels. Subiendo y bajando la cuesta de los días. tot fent honor. de cada núvol només cau neguit. que sigui un dia de tardor i a seny d'estels. una emoción duradera.

un poema. y había llorado aquél. (. encandilando por la espuma y la burbuja. de El alba llama a la puerta " La raíz de plata del relámpago une el árbol del cielo con la tierra.. La tormenta viene desde la Antigüedad con su viejo olor de piedra eterna. Pero ahora.. simplemente.) Era como si estuviera cumpliendo la atroz condena de andar por una eternidad entre cifras. desde siempre. Cada trueno es un templo que se desploma. horcas y cucañas de albañilería. y había dicho el otro que no éramos nada. (. ciertas gestas de heroísmo o de santidad.— sin que la idea de la muerte acabara de hacerse lúgubre a bordo de aquella barca que cruzaba la bahía bajo un tórrido sol de media tarde. a un gigantesco lampadario barroco. colorearan una confusa rocalla de balcones. y entonces se sabrá con asombro que cada caracol manchado era. en un supremo entendimiento de lo creado.. Sé cómo puede especularse con el silencio. espeso de tantos silencios. Un día. en cierto modo. Si yo dijera algo. en acongojado diapasón. vivo el silencio. Es un recuerdo planetario que nubla la frente del cielo. que en él cobraría la palabra un fragor de creación. era tan imposible como tratar de revivir. a esta hora de reverberaciones y sombras largas. como a menudo hago.. el adolescente miraba la ciudad. anaranjadas. Envuelto en sus improvisados lutos que olían a tintas de ayer. intolerable para las manos que buscaban un descanso en las bordas. si yo hablara a solas. " Biografía Jorge Carrera Andrade (Ecuador. en los pardos terciopelos de la falena... metido en los ojos. crucero.) Encuentro trivial. . arcadas. que podía ser la de mi existencia.) Silencio es palabra de mi vocabulario. maderas aspadas. cómo se le mide y encuadra. bayetas y flores. con su perenne obsesión de la hora. Habiendo trabajado la música.tocado en suerte. quemante bajo el toldo. aparentemente todos los encuentros cuyo verdadero significado sólo se revelará más tarde. la he usado más que los hombres de otros oficios. cuya luz rebrillaba en todas las olas." El siglo de las luces (fragmento) " Detrás de él.. tablas de un gran calendario empotradas en las paredes -cronología de laberinto. rojas. (. en estos tiempos. en la nube que reventó en lluvia aquella tarde. Debemos buscar el comienzo de todo. me asustaría a mí mismo. al punto de partida de la víspera.. obituario y réquiem —y había venido éste de gran uniforme. Tormenta inmemorial: lava mi frente con tu onda meteórica para que yo pueda ver un mundo limpio como el que copió por vez primera en mis ojos de niño. sentado en esta piedra.. de seguro. en los poros.. como son. en el tejido de sus implicaciones. con tan inesperada violencia que sus truenos parecían truenos de otra latitud. 1903-1978) Agua germinal.) Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la emoción estética no consistirán. los hombres descubrirán un alfabeto en los ojos de las calcedonias. volvía el Albacea a su recuento de responsos. cimborrios. un silencio venido de tan lejos. quemante en descubierto. El agua evoca los orígenes con su canto elemental aprendido en las cuevas de la sombra. vestuario. desde que la fiebre de la construcción se había apoderado de sus habitantes enriquecidos por la última guerra de Europa.. cuyas cristalerías verdes.. dentro de una prisa que sólo servía para devolverme cada mañana. blandones. extrañamente parecida. belvederes y galerías de persianas —siempre erizada de andamios. ofrendas. (.

sus ecos perviven aún en la memoria. ¡Básteme ahora que quieras escuchar el cuento que te voy a contar! Una historia que comenzó en días ya pasados en el bochorno de una tarde de verano. de un cuento. No he visto tu cara radiante de luz ni he oido la caricia de tu risa de plata. lleno de amor. ¡Ven pronto y escucha. Y aunque la sombra de un suspiro quizá lata a lo largo de esta historia.. Quedarás prendado por las mágicas palabras: dejará de atemorizatte el furor de la tormenta. añorando esos «alegres días de un estío de antaño» y el recuerdo desvanecido de un verano ya pasado... brama la locura desatada del vendaval... los años envidiosos no lograrán hacérmelos olvidar. no ajará con su infeliz aliento la gracia encantada de nuestro cuento... triunfan los hielos y azotan las nieves.. nos acoge el rescoldo del hogar y el nido feliz de la niñez. .. Dentro.Haz germinar la semilla del amor en mi corazón estéril por tantos años de viaje a través del desierto. Amada: no somos más que niños grandes que se agitan en vano cuando llega la hora de dormir Afuera. " Biografía Lewis Carroll (Gran Bretaña. la memoria de tu joven vida no guardará luego de mí recuerdo alguno.. pues! Antes de que esa voz venga a anunciar la terrible nueva ¡Y ordene acostarse a la melancólica joven en ese lecho que tan poco desea!.. una barca se desliza calladamente en el sueño de una tarde de verano.. Una simple canción servía para impulsar el ritmo de nuestro remar. 1832-1898) Dedicado a Alice Pleasence Liddell " Niño de pura y despejada frente en cuyos ojos brilla el asombro de un sueño: aunque el tiempo pase raudo y quiera que media vida me separe de la tuya tu tierna sonrisa acogerá con gozo el regalo. Bajo un soleado cielo...

. ninguno lo más mínimo. y nos amamos.. Oía el ruido humano que hacíamos allí sentados. aunque sea difícil de creer.. y al amor que inspira el ser de la otra persona.. El gélido otoño ha muerto aquel julio estival. Miedo de no poder dormir. soñando mientras mueren los estíos. aún inquieta mi ánimo: Alicia deambulando bajo cielos que nunca ojos mortales vieron. Decimos que nos amamos.. y también vosotros os amáis. Ya sabéis a qué tipo de amor me refiero ahora.. Siempre deslizándose con la corriente. los ojos brillantes..Tres niñas se acurrucan muy cerca... Miedo del teléfono que suena en el silencio de la noche muerta. la vida. no lo dudo. Soñando mientras pasan los días. Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera. Mucho ha ya de aquel soleado cielo. ese impulso que te arrastra hacia alguien concreto. (. 1939-1988) De qué hablamos cuando hablamos de amor (fragmento) " Creo que en el amor no somos más que principiantes.) Oía los latidos de mi corazón. .. Penetran en un país de maravillas. Miedo de tener mucho.. Al amor físico. Aún querrán niños un cuento.. siempre flotando en ese rayo dorado. el oído atento acurrucándose amorosos a mi lado.. Yo amo a Terri y Terri me ama a mí. " Miedo " Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa. Miedo a los perros aunque me digan que no muerden.. el oído atento quisieran oír un sencillo cuento. se apagan sus ecos y su recuerdo. ni siquiera cuando la cocina quedó a oscuras. Miedo a los perfiles psicológicos. sin movernos. Mas su espíritu. Miedo de quedarme sin dinero. Miedo a las tormentas eléctricas. Miedo de que el pasado regrese. ¿no es más que un sueño? " Biografía Raymond Carver (EEUU. Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre. los ojos brillantes. ¡Miedo a la ansiedad! Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto. Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla. Oía el corazón de los demás. Miedo de que el presente tome vuelo. Miedo de quedarme dormido durante la noche. acaso..

Miedo a la confusión. como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo. Sus alumnas eran hijas de las buenas familias. y me sienta culpable. Miedo a despertarme y ver que te has ido. debajo de una almohada de soltera. Otro modo de ser humano y libre. Ya dije eso. me abre todas las puertas para que te adivine. La estrella de Natalia se opacó. Tu desnudez derriba con su calor los límites. Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo pasa a ser mi universo. el credo que me nutre. Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez. Miedo a la muerte. bien contadas. Ni concluir las leyes geométricas. uniforme y sin ortografía y el bordado minucioso de iniciales sobre pañuelos de lino. que todo lo destruye. se apegaron con fanatismo a unas tradiciones que. contando las vigas de la celda de castigo como lo hizo Sor Juana. Miedo a que este día termine con una nota triste. 1925-1974) Meditación en el umbral " No. 1935-1975) Desnuda " Amo tu desnudez porque desnuda me bebes con los poros. Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo. Su madurez vino a encontrarla inerme y su decadencia la hizo despeñarse hasta las lecciones particulares. Después hubo una epidemia de gramófonos que prescindían hasta de los ejecutantes. Primero llegaron a Comitán las pianolas que hasta un niño podía hacer funcionar.Miedo a verlos morir antes que yo. y la mía. la letra redonda. " Vals Capricho (fragmento) " La civilización. No es la solución escribir. " Biografía Roque Dalton (El Salvador. Como no estaban ya en posibilidades de adquirir ningún aparato moderno. Miedo a vivir demasiado tiempo. " Biografía Rosario Castellanos (México. empobrecidas por la Revolución y arruinadas definitivamente por el agrarismo. . en la sala de estar de la familia Austen ni encerrarse en el ático de alguna residencia de la Nueva Inglaterra y soñar. con la Biblia de los Dickinson. Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado. me toma de la mano como un niño perdido que en ti dejara quietas su edad y sus preguntas. mientras llegan las visitas. se reducían a los rudimentos del solfeo. Otro modo de ser. Debe haber otro modo que no se llame Safo ni Mesalina ni María Egipciaca ni Magdalena ni Clemencia Isaura. minó aquel prestigio que parecía inconmovible. no es la solución tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi ni apurar el arsénico de Madame Bovary ni aguardar en los páramos de Ávila la visita del ángel con venablo antes de liarse el manto a la cabeza y comenzar a actuar. Miedo a la muerte.

repetí: ¿Duermes. marchitas. duermes? ¿Duermes? Al recordar que aquel acento no parecía el mío. consumido el rostro ardiente. 1905-1982) La aventura de la casa oscura (fragmento) " Entonces vino el momento de los huidizos escalones. El lienzo fúnebre era tan blanco como el cuerpo. El día en que te mueras te enterraré desnuda. las ráfagas de aire helado que pasaban por entre las piernas. Cautivo de la roja arquitectura se dilataba en el bochorno un fuerte olor a descubierta sepultura. de manos rojizas. Yo pregunté: ¿Duermes? Más cerca. Huyó el calor de ella. con los labios abiertos como yendo hacia las palabras pronunciadas. que al tocar una frente suavemente disiparon ideas terribles. ardidas en el fuego amoroso hasta lo más profundo de sí mismas. 1863-1938) Mujeres " Han existido mujeres serenas de ojos claros. " Biografía Frederick Dannay (EEUU. cabes entre mis manos como el pan necesario. trenzarte en cada río los cabellos dispersos. La herida era visible apenas en el flanco: estrecha fuga para tanta vida. Han existido mujeres tan leves que una sola palabra. Cuando te me desnudas con los ojos cerrados cabes en una copa vecina de mi lengua.la aromática lámpara que alzo estando ciego cuando junto a las sombras los deseos me ladran. maravillosamente. sin calor. Mujeres pálidas. semejantes a trigales lascivos que no hieren la hoz con sus dientes pero arden por dentro con fuego sideral ante el cielo despojado. ya que estaban sujetos a un mecanismo giratorio. Y existieron otras. para poder besarte la piel en los caminos. una sola. El día en que te mueras te enterraré desnuda para que limpio sea tu reparto en la tierra. rivales del estío y del fuego. Y todavía han existido otras y. con los párpados lívidos como las corolas de las violetas. las convirtió en esclavas. Y otras cuyas manos exangües y elásticas. con giros lentos aparentaban insinuarse creando una urdimbre rara y fina en que las venas simulaban hilos de vibración ultramarina. Han existido mujeres con visos de oro. No escuché ni un murmullo. cabes bajo mi cuerpo más cabal que su sombra. como cuando nacistes de nuevo entre mis piernas. con la nariz agitada por el impulso de inquietas aletas. que uno se apuraba en subir. Le dije . con risa salvaje. El hálito invisible de la muerte me estaba sofocando en la cerrada habitación. Ardía impetuosa la primavera en los cristales donde insectos inermes golpeaban con alas rumorosas. " Un sueño " Estaba muerta. devastadas. me vuelve hoy el terror. Jamás el ojo humano verá más blanco que aquel blanco. pero su altura apenas para un enano que caminara erguido). yo las he conocido. Otros incidentes desagradables fueron: el muro que caía sobre las cabezas. el pasillo del laberinto (cuya anchura era para los hombros de un hombre normal. " Biografía Gabriele D'Annunzio (Italia. y otras tanta cosas agradables muy propias de esta morada. infinitas y silenciosas como esa llanura que atraviesa un río de agua pura. el cuarto del terremoto. sólo para comprobar que no conducían a ninguna parte.

y no saber nada. Esas cuyas fábulas y metáforas. 1949) Paisaje sobre cero " Es halcón enseñando a nadar a la canción es canción rastreando el primer viento intercambiamos fragmentos de gozo que atraviesan la familia desde diversas direcciones es un Padre que reafirma la oscuridad es la oscuridad que lleva hacia la luz de los antiguos una puerta de gimiente oscilación se cierra ecos persiguen su llanto es una pluma que florece en vana esperanza un brote resistiendo la ruta inevitable un fulgor de amor que despierta para encender un paisaje sobre cero. Como las distintas mujeres de tu familia. y más la piedra dura porque ésa ya no siente. " Biografía Bei Dao (China. duermes? Nada. nada. Algunas pesadas. pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo ni mayor pesadumbre que la vida consciente. ¡nada verá el ojo de un hombre más blanco que ese blanco! " Biografía Edwidge Danticat (Haití. y el temor de haber sido y un futuro terror. Tus dedos aún no han perfeccionado la labor. Otras ligeras. " Biografía Rubén Dario (Nicaragua. cuya dicción y je en sais quoi. cuyos símiles y soliloquios. 1867-1916) Lo fatal " Dichoso el árbol. Algunas trenzas te quedan largas.. y sufrir por la vida y por la sombra y por . Ser. que es apenas sensitivo.nuevamente a la mujer inerte: ¿Duermes. y ser sin rumbo cierto.. por obra de sus dedos. otras cortas. se deslizan día a día en tu sopa de subsistencia. otras finas. ¡Y el espanto seguro de estar mañana muerto. El lienzo fúnebre eran tan blanco que nada. Tomar un montón de mechones desordenados y ásperos e intentar darles unidad. Algunas son gruesas. 1969) Krik? Krak! (fragmento) " Escribir es como trenzarse el pelo.

pero de magníficos perfiles. Por momentos sentí cerrárseme los ojos y que la cabeza se me ponía pesada. como la mano de un viejo. después dos boquereuses. ¡Borinquén es pura flama! En mi tierra....) Cuando salió la gente. ni una vega sin verdor. hombrecillo rechoncho y velludo. pareció quedarse vacía la baca. por la noche. Tampoco dormía el pobre hombre. ni de dónde venimos!. Priva en el jardín la flor. un gorro.. con ojos saltones inyectados de sangre y con aretes de plata en las orejas. Hacía calor. un enorme gorro de piel de conejo. o una danza de Tavárez.. Continuaba sin cesar zumbándome en los oídos aquel «cállate. dos medallas romanas con la efigie de Vitelio. imposible dormir. con mucho jadeo. Por último. una gran carraca vieja que no tiene que recorrer mucho camino para volverse a casa.lo que no conocemos y apenas sospechamos. pero. En primer término un guarda de Camargue. quien no decía cosa mayor y miraba el camino con aspecto de tristeza. y su mano (tina mano paliducha y vasta) temblar sobre el respaldo de la banqueta. un panadero y su yerno. " Biografía Alphonse Daudet (Francia. Ibamos cinco en la baca. y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos y no saber adónde vamos. . te lo suplico». abrasaba el cuero de la baca. Desde atrás veía estremecerse sus cuadrados hombros. 1869-1943) Nostalgia (fragmento) " Si escucho aquí una canción de las que aprendí en mis lares. tan tétrico y tan dulce.. cada cual en su respectivo rincón. junto a los caballos. no. un hombre. Había tomado la diligencia de Beaucaire. o Dueño Colón. en la delantera y junto al conductor. sin contar el conductor. " Biografía Virgilio Dávila (Puerto Rico. Campos. mi sensible corazón de amor patrio más se inflama y heraldo que fiel proclama este sentimiento santo. Lloraba. 1840-1897) La diligencia de Becauire (fragmento) " Era el día de mi llegada aquí.. (. y la carne que tienta con sus frescos racimos. trascendiendo a montaraz. El amolador y yo. El camargués habíase quedado en Arlés el conductor iba a pie por la carretera. nos quedamos solos allá arriba. de que viene de muy lejos. ¡Qué primor! En el invierno más crudo ni un árbol se ve desnudo.. ambos muy rojos. sin chistar. pero que se pasea despacio a todo lo largo de la carretera para darse pisto. viene a mis ojos el llanto.

. La marea había zafado al barco y lo había traído hacia las rocas.. herramientas. empapado.. Calculé aquello que necesitaba en forma indispensable: en primer lugar agua dulce y aire saludable.. una piedra de afilar. e hice lo indecible por economizarlos. Al otro día no había huellas del temporal. en busca de un sitio adecuado para instalarme y almacenar mis efectos con toda seguridad. Fabriqué una mesa y una silla. En el barco encontré plumas. Había cortado un sólido garrote para defenderme. Seguí yendo diariamente al barco. me pregunté si su carne sería o no comestible. no perdiera yo esa oportunidad de salvarme. exclamé. pero cuando se terminó me hallé imposibilitado de continuarla. aprovechando la marea baja. una pipa y un poco de tabaco en una cajita... Mi próxima tarea fue la de reconocer el lugar.... Una ola gigantesca cayó sobre el bote con tal violencia.. que se dio vuelta en un instante. ya que no pude hacer tinta a pesar de todo lo que probé. y aquí. 1660-1731) Robinson Crusoe (fragmento) " El buque encalló profundamente en las arenas. pude satisfacer mi gran apetito.. En la isla había aves. Mis pensamientos estaban ahora consagrados a encontrar los medios de asegurarme contra los salvajes y las bestias que pudiera haber en la isla.. Después de beber y mascar tabaco trepé a mi árbol.. Todo lo que se me ocurrió fue treparme a un frondoso arbol. Hallé 2 o 3 cajas de clavos y tornillos. Nadé hacia adelante con todas mis fuerzas.. con elementos que encontró en el barco]. tinta y papel.. y me decidí a hacer otro viaje a bordo. 1 o 2 docenas de hachuelas. ¿Para qué me sirves?'.. un gran barreno. Anduve primero en busca de agua dulce. el ave en el bosque umbrío canta su canto arbitrario.. Pero luego lo pensé mejor y tomé el dinero. mientras duró la tinta pude llevar una crónica muy exacta.. En la cabina del capitán hallé una caja con 36 libras esterlinas en monedas europeas. que si Dios me enviaba algún barco por las cercanías.. Sonreí a la vista de aquel dinero.. brasileñas y algunas piezas de oro y plata... armas]. luego abrigo y seguridad. sin ropa para cambiarme y nada que comer y beber.camina parlero el río.... Fuí el único que consiguió pisar tierra. llenándome además los bolsillos de galleta. sólo tenía un cuchillo.. Once embarcamos en un bote. a la mañana siguiente. ¡La nieve es sudario! ¡Aquí me muero de frío! " Biografía Daniel Defoe (Inglaterra. y lo más precioso de todo.. y allí me propuse estarme la noche entera y decidir. Esto vino a demostrarme que necesitaba muchas cosas fuera de las que había acumulado.. Se presentaba el problema de elegir lo indispensable y al mismo tiempo preservarlo de los golpes del mar [eligió comida. de manera que solo nos quedaba tratar de salvar la vida de cualquier manera. Poco después de mediodía el mar se puso como un espejo y la marea bajó tanto que pude acercarme a un cuarto de milla del barco (ya entonces sentía renovarse mi desesperación al comprender que si nos hubiésemos quedado a bordo estaríamos a salvo y en tierra). seguía descubriendo cosas que me servían... finalmente. me apliqué desde entonces a organizar mi vida y a hacerla lo más confortable posible.. cuál sería mi muerte. Nadé hasta el barco. " Biografía ... y cuando ya no esperaba encontrar nada que valiera la pena mover de su sitio. Las provisiones de a bordo no habían sufrido absolutamente nada. tratando de hallar una posición de la cual no me cayera si el sueño me vencía.. Bebí un buen trago de ron para fortalecerme ante la tarea que me esperaba. Se me ocurrió que aún podría sacar muchas cosas útiles del barco. [Armó una balsa.. Lo que más me alegró en aquellos viajes es que después de estar 5 o 6 veces.. Habiendo conseguido acostumbrar un poco mi espíritu a su actual condición y abandonando la costumbre de mirar al mar por si divisaba algún navio.

¿Pues cómo ha de estar templada la que vuestro amor pretende. ¿por qué queréis que obren bien si las incitáis al mal? Combatís su resistencia. quejándoos. burlándoos. bien haya la que no os quiere y quejaos enhorabuena. y en la posesión.Sor Juana Inés de la Crúz (México. es ingrata y si os admite. sin ver que sois la ocasión de lo mismo que culpáis: si con ansia sin igual solicitáis su desdén. es liviana. para pretendida. si no os admite. si os quieren bien. pues la que más se recata. y después de hacerlas malas . Dan vuestras amantes penas a sus libertades alas. y luego con gravedad decís que fue liviandad lo que hizo la diligencia. él mismo empaña el espejo y siente que no esté claro? Con el favor y el desdén tenéis condición igual. si os tratan mal. Opinión ninguna gana. 1651-1695) Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura de los hombres que en las mujeres acusan lo que causan " Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón. Queréis con presunción necia hallar a la que buscáis. Siempre tan necios andáis que con desigual nivel a una culpáis por cruel y a otra por fácil culpáis. Lucrecia. Tais. ¿Qué humor puede ser más raro que el que falta de consejo. si la que es ingrata ofende y la que es fácil enfada? Mas entre el enfado y pena que vuestro gusto refiere.

Pero yo. nada más que eso. Al que trato de amor. " Biografía Grazia Deledda (Italia. triunfante quiero ver al que me mata. Dejad de solicitar y después con más razón acusaréis la afición de la que os fuere a rogar. escojo de quien no quiero. maltrato a quien mi amor busca constante. que. ¿Cuál mayor culpa ha tenido en una pasión errada. hallo diamante. hábiles. y los . ¿Crees tú acaso que todos los bandoleros son malos? Te engañas. y soy diamante al que de amor me trata. dejo ingrata. son hombres que se ven obligados a mostrar su valor. carne y mundo. Si a éste pago. 1871-1936) Cenizas (fragmento) " Eran todos . dispuestos a todo. al que amante me sigue. que sabían despreciar la muerte. ahora no hay guerras. busco amante. aunque cualquiera mal haga: la que peca por la paga o el que paga por pecar? Pues ¿para qué os espantáis de la culpa que tenéis? Queredlas cual las hacéis o hacedlas cual las buscáis.las queréis hallar muy buenas. la que cae de rogada o el que ruega de caído? ¿O cuál es más de culpar. mi pundonor enojo: de entrambos modos infeliz me veo. pues en promesa e instancia juntáis diablo. hija mía. y mato al que me quiere ver triunfante. vil despojo. ser violento empleo. si ruego a aquél. Bien con muchas armas fundo que lidia vuestra arrogancia.dice . de quien no me quiere. constante adoro a quien mi amor maltrata.hombres valerosos. padece mi deseo. por mejor partido. " Prosigue el mismo asunto y determina que prevalezca la razón contra el gusto " Al que ingrato me deja. Mi marido solía decir: En los tiempos antiguos los hombres iban a la guerra.

. adentrándose en la cinta de estrellas nocturnas. como de costumbre. A mayor empeño. los libros. 1920) El camino (fragmento) " Pero a Daniel. Algo le cayó de la nariz a la tela de la chaqueta. Nos bastaba con mirarnos y sabernos.. tratando de mirar hacia delante. pero me sucedía lo mismo que ante el lienzo en blanco: no se me ocurría nada. colocado bajo sus pies. el Mochuelo. de ver los tiempos venideros. La vida era así de rara. respondió ella. Es un reflejo. escribía para entenderse y conocía y sabía aplicar las cuatro reglas. ¿Podría existir algo en el mundo cuyo conocimiento exigiera catorce años de esfuerzo. en la Universidad. sin esperar grandes cosas de la vida eran sencillamente la felicidad. pensó. Nada nos importaban los silencios. la situación. una partícula casi perdida en la noche.hombres siguen con necesidad de luchar. aquellas miradas sin proyecto.) Sintió por fin un débil calorcito. no por hacer mal. a fin de cuentas. yo soy uno de los que la cuidan. es decir. Otra vez estoy llorando. Él creía saber cuanto puede saber un hombre. No significa nada. Canturreó en voz baja para sí. la música. Esa idea te deprime y entonces es cuando buscas apresuradamente un remedio para poder arrastrar con dignidad el futuro. has fracasado. se preguntó. por eso se ejercitan en actos de violencia. de siete años y. (. su fe me fecundaba por que la energía creadora era de alguna manera transmisible ¿De quién me compadecía entonces. al cabo de catorce años de estudio no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una boñiga de un cagajón. Y eso. después los estudios superiores. de otros tantos años.) Una voz misteriosa me soplaba la lección entonces y yo atribuía a los ángeles. le bullían muchas dudas en la cabeza a este respecto. " Biografía Philip K. No lo hace . Existe una belleza que nunca desaparecerá.. las ideas y el amor. Yo buscaba en la cabeza temas de conversación que pudieran interesarla. pocas cosas más cabían en un cerebro normalmente desarrollado. pensó horrorizado. por lo menos. Leía de corrido. pero ahora advertía que no eran los ángeles sino ella. sino para hacer alarde. a fin de cuentas. los estudios de Bachillerato constaban.. se dijo a sí mismo. Y yo permanezco. " Mujer de rojo sobre fondo gris (fragmento) " En la vida has ido conociendo algunas cosas pero has fallado en lo esencial. Estábamos juntos y era suficiente. Cuando ella se fue todavía lo vi más claro: aquellas sobremesas sin palabras. pensó. A la calma. tres más de los que ahora contaba Daniel? Seguramente. el mundo de su hogar. definitiva verdad. absurda y caprichosa. del viento que le azotaba al conducir. mayor ofuscación. Por tanto. No obstante. en la ciudad se pierde mucho el tiempo -pensaba el Mochuelo. " Biografía Miguel Delibes (España.y. Dick (EEUU. (. según decían. No. caminábamos cogidos de la mano: ¿Qué vamos a decirnos? Me siento feliz así. cuando empezó a funcionar el calentador modelo normal para policía. yo la conservaré. es que a pesar de tu fama y del mundo público que te sigue eres sacrificable. Ahora no tendré a nadie a mano cuando me asalte el miedo. De fatiga y preocupación. Se lo expliqué una mañana que. ¿Por qué llora un hombre?. 1928-1982) Fluyan mis lágrimas (fragmento) " La auténtica. (. tú debes irte y yo debo quedarme. Esa es la diferencia que hay entre los dos. de su valor. callábamos. de antemano. en la ciudad. rapiñas y otros excesos. de ella o de mí?. por un momento. Pero las más de las veces. Bien mirado. la caja de rapé ornamentadas y los sellos raros. habrá quién. Y yo no.) Ninguno de los dos era sincero pero lo fingíamos y ambos aceptábamos. es lo único que importa. Dios mío. Su nave siguió flotando. sea como sea...

como las mujeres, no como ellas. No por sentimentalismo. Un hombre llora por la pérdida de algo, de algo vivo. Un hombre llora por un animal enfermo que sabe que no sanará. Por la muerte de un niño: por eso llora un hombre. Pero no por que algo sea triste. Un hombre, pensó, no llora por el futuro o por el pasado, sino por el presente. " El hombre en el castillo (fragmento) " El terrible dilema de nuestras vidas. Suceda lo que suceda, es el mal incomparable. ¿Por qué luchar entonces? ¿Por qué elegir? Si todas las alternativas son iguales. (...) Nosotros tan sólo tenemos esperanza. Y lo intentamos. En algún otro mundo, posiblemente, será distinto. Mejor. Habrá alternativas claras, buenas y malas. (...) No estamos en el mundo ideal en que quisiéramos, donde la mortalidad sería fácil por que también lo sería la cognisión. Donde uno pueda hacer el bien sin esfuerzo porque sabrá darse cuenta de lo obvio. " ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (fragmento) " (El replicante Nexus 6 persigue a Rick Deckard por la azotea de un edificio) Lekar!...4,5, aún sigues vivo...puedo verte...será mejor que huyas o voy a tener que matarte, a menos que estés vivo no puedes jugar, y si no juegas...6,7, ir al infierno, ir al cielo...bien así me gusta. Esto duele, ha sido algo irracional, sin mencionar el comportamniento antideportivo. A dónde vas?...es toda una experiencia vivir con miedo, verdad?. Eso es lo que significa ser esclavo. (...) Yo he visto cosas que vosotros nunca creeríais, atacar naves en llamas más allá de Orion, he visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tanhausser, todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia, es hora de morir. "

Biografía

Charles Dickens (Gran Bretaña, 1812-1870)
El grillo del hogar (fragmento) " Tackleton, el comerciante de juguetes, había sentido una sincera vocación desconocida de sus padres y su tutor. Si hubiesen hecho de él un usurero, un procurador codicioso o un policía, Tackleton, desahogando sus malas inclinaciones durante la juventud, después de agotar toda la malignidad de su ser en los deberes naturales de su estado, hubiera llegado a ser amable aunque sólo fuese por el atractivo de la novedad. Pero, obligado a almacenar la bilis, encadenado a sus apacibles ocupaciones de comerciante de juguetes, había llegado a ser un verdadero ogro doméstico, que, viviendo a expensas del bolsillo de los niños, no cesaba un solo instante de ser su enemigo mortal. Despreciaba los juguetes, y no hubiera comprado uno solo por todo el oro del mundo; hallaba, gracias a su mal carácter, singular placer en arreglar caras henchidas de expresión feroz a los labradores de cartón que conducían sus puercos al mercado, a los pregoneros que anunciaban una digna recompensa al que encontrase la conciencia perdida de un abogado, a las viejas mecánicas que zurcían medias o modelaban pasteles, y a cuantos personajes ponía a la venta. Se sentía verdaderamente feliz al imaginar máscaras terribles, diablillos que aparecían por sorpresa, feos, crespos, de ojos colorados; cometas-vampiros, barqueros demoníacos que no podían colocarse patas arriba levantándose constantemente para correr hacia los niños muertos de miedo. Éste era su único consuelo, y por decirlo así, la válvula de seguridad por cuyo medio se escapaba su mal carácter. Tenía verdadero genio para semejantes invenciones; y la idea de alguna nueva pesadilla le causaba un placer inenarrable. Llegó a perder dinero -éste era el único juguete que le gustaba -para procurarse asuntos infernales de linterna mágica en que los poderes de las tinieblas estuviesen representados bajo la forma de crustáceos sobrenaturales de rostro humano; y había comprometido un capitalito para exagerar la estatura terrorífica de sus gigantes, y aun sin ser pintor, indicaba a los artistas que empleaba, con ayuda de un yeso pizarra, ciertas miradas furtivas destinadas a modificar de un modo extraño la fisonomía de los monstruos, que a su vista se llenaban de espanto las almas de los jóvenes gentlemen de seis a once años durante las vacaciones enteras de Navidad o de verano. "

Biografía

Emily Dickinson (EEUU, 1830-1886)
No se lo dije al jardín " No se lo dije al jardín todavía no sea que me conquiste, no tengo suficiente fuerza ahora para decírselo a la abeja, no lo mencionaré en las calles porque las tiendas me mirarían, que alguien tan tímido, tan ignorante tenga el descaro de morir. Las laderas de las montañas no deben saberlo, dónde yo tanto he jugado, ni decirlo a los cariñosos bosques el día que me vaya, ni susurrarlo en la mesa, ni desprevenidamente en el camino sugerir que dentro de un acertijo alguien se encaminará hoy. " Podría estar más sola " Podría estar más sola sin mi soledad, tan habituada estoy a mi destino, tal vez la otra paz, podría interrumpir la oscuridad y llenar el pequeño cuarto, demasiado exiguo en su medida para contener el sacramento de él, no estoy habituada a la esperanza, podría entrometerse en su dulce ostentación, violar el lugar ordenado para el sufrimiento, sería más fácil fallecer con la tierra a la vista, que conquistar mi azul península, perecer de deleite. " No era la muerte " No era la muerte, pues yo estaba de pie y todos los muertos están acostados, no era de noche, pues todas las campanas agitaban sus badajos a mediodía, no había helada pues en mi piel sentí sirocos reptar, ni fuego pues sólo mis pies de mármol podían helar un santuario, y sin embargo, se parecían a todas las figuras que yo había visto ordenadas para un entierro, rememoraba el mío, como si mi vida fuera recortada y calzada en una marco, y no pudiera respirar sin una llave, y era como si fuera medianoche, ciertas. Cuando todo lo que late se detiene y el espacio mira a su alrededor la espeluznante helada, el primer otoño que llora repele la apaleada tierra, pero todo como el caos interminable, insolente, sin esperanza, sin mástil, ni siquiera un informe de la tierra para justificar la desesperación." Naturaleza no es lo que vemos " Naturaleza no es lo que vemos, la montaña, el poniente, la ardilla, el eclipse, el abejorro, no, naturaleza es el cielo, naturaleza es lo que oímos, el bobolink, el mar, el trueno, el grillo, no, naturaleza es la armonía, naturaleza es lo que sabemos, no tenemos arte para decirlo, tan impotente es nuestra sabiduría para tanta simplicidad."

Morir sin morir " Morir sin morir y vivir sin la vida, es el más arduo milagro propuesto por la fe."

J. M. Eça de Queiroz (Portugal, 1845-1900)

El primo Basilio (fragmento) " La línea muy quebrada de tejados, de esquinas de casas de Mouraria y de Alfama desciende con ángulos bruscos hasta las más pesadas torres de la catedral, con su aspecto abacial y secular. Después viene un pedazo del río, lleno de luz: dos velas blancas pasaban lentamente; y en la otra parte al pie de una colina baja que el aire distante azulaba, se extendía una fila de casas de una pequeña población de un blanco brillante. De la ciudad subía un rumor grande y lento, donde se mezclaban el rodar de los trenes, el pesado rodar de los carros de madera, la vibración metálica de las carretas que llevan hierro, y algún grito agudo de pregón. - ¡Gran panorama! - dice el consejero con énfasis. Y luego empezó el elogio de la ciudad. Era una de las más bellas de Europa. "

Biografía

Aquileo Echeverría (Costa Rica, 1866-1911)
Mercando leña (fragmento) " Yo pido lo que yo quiero y usté ofrese lo que ofresca, que usté manija su plata y yo manijo mi leña, y no hemos de disgustalos por cuestiones de peseta. Eso si, quiero desile que repare en la carreta, y que espí si esta cargada con consencia o sin consencia. Si le cabe un palo más me lo raja en la cabesa. Yo soy un hombre legal, feo desilo; pero vea; a yo naide me. asariao hasta l. ora por mi leña. Esta es quisarrá amariyo, laurel y madera negra: de jierro pa consumise, y pa prendese de yesca. Con una leñita asina se lusen las cosineras. "

Biografía

Umberto Eco (Italia, 1932)
El nombre de la rosa (fragmento) " Guillermo se sentía profundamente humillado. Traté de consolarlo, diciéndole que hacía tres días que estaba buscando un texto en griego y era natural que hubiese descartado todos los libros que no estaban en griego. El respondió que sin duda es humano cometer errores, pero que hay seres humanos que los cometen más que otros, y a estos se los llama tontos, y que él se contaba entre estos últimos, y se preguntaba si había valido la pena que estudiase

en París y Oxford para después no ser capaz de pensar que los manuscritos también se encuadernan en grupos, cosa que hasta los novicios saben, salvo los estúpidos como yo, y una pareja de estúpidos tan buena como la nuestra hubiera podido triunfar en las ferias, y eso era lo que teníamos que hacer en vez de tratar de resolver misterios, sobre todo cuando nos enfrentabamos con gente más astuta que nosotros. (...) El diablo no es el príncipe de la materia, el diablo es la arrogancia del espíritu, la fe sin sonrisa, la verdad jamás tocada por la duda. El diablo es sombrío porque sabe adonde va, y siempre va hacia el sitio del que procede. Eres el diablo, y como el diablo vives en las tinieblas. Si querías convencerme lo has logrado. Te odio, Jorge, y si pudiese te sacaría a la explanada y te pasearía desnudo. "

Biografía

Jorge Edwards (Chile, 1931)
El orden de las familias (fragmento) " Antes de dormir, en la habitación oscura, pienso en los racimos de mujeres asomadas a las ventanas. Los vestidos se abren y surgen los pechos turgentes, los vientres redondos, marcados por la fatiga. Me hago la idea de levantarme y partir otra vez a buscarlas. Podría pagar con un cheque. Pienso después en la balsa, en el agua tranquila y engañosa, en tus chillidos. Avanzas en la oscuridad, en el traje de baño de entonces. Tus muslos duros, blancos, en contraste con la tela negra y elástica. La verdad, no voy a salir; prefiero hundirme en la cama y esperar que llegues. Pero no llegas nunca. Te demoras interminablemente en llegar. La otra noche entró mi madre, tartamudeando, fétida a alcohol, indignada contigo porque no vienes a visitarla nunca . "No es muy agradable venir a esta casa de visita", le dije, y soltó el llanto. Sollozaba y se estremecía entera. Me dio pena, pero tuve que expulsarla de la habitación para que me dejara dormir. En vez de dormir, permanecí con los ojos abiertos en la oscuridad, esperándote. Igual que ahora. A sabiendas de que no ibas a llegar, de que la oscuridad permanecería idéntica, deshabitada, sin engendrar milagros. "

Biografía

José María Eguren (Perú, 1874-1942)
La danza de las horas " Hoy que está la mañana fresca, azul y lozana; hoy, que parece un niño juguetón la mañana, y el sol parece como que quisiera subir corriendo por las nubes, en la extensión lejana, hoy quisiera reir. Hoy, que la tarde está dorada y encendida; en que cantan los campos una canción de vida bajo el cóncavo cielo que se copia en el mar, hoy, la muerte parece que estuviera dormida, hoy quisiera besar. Hoy, que la Luna tiene un color ceniciento; hoy, que me dice cosas tan ambiguas el viento, a cuyo paso eriza su cabellera el mar; hoy, que las horas tienen un sonido más lento, hoy quisiera llorar. Hoy, que la noche tiene una trágica duda en que vaga en la sombra una pregunta muda; en que se siente que algo siniestro va a venir, que se baña en el pecho la tristeza desnuda, hoy quisiera morir."

Biografía

Max Ehrmann (EEUU, 1872-1945)
Desiderata " Camina plácidamente entre el ruido y la prisa, y recuerda que puedes encontrar la paz en el silencio... Hasta donde sea posible trata de mantener buenas relaciones con todo el mundo... Di tu verdad serena y claramente; y escucha a los demás , incluso al torpe y al aburrido; ellos también tienen su propia verdad... Evita las personas ruidosas y

agresivas, porque son un mal para el espíritu... Sí te comparas con los demás, te volverás vanidoso y amargado, porque siempre habrá personas mejores o peores que tú... Disfruta de tus éxitos lo mismo que de tus planes ... Mantén el interés en tu propia carrera, por más humilde que ésta sea, es lo único verdadero que posees... Sé cauto en los negocios; porque el mundo está lleno de egoísmo, pero no permitas que esto te ciegue al punto de no ver que la virtud existe; muchas personas luchan por nobles ideales y en todas partes la vida esta llena de heroísmo... Sé tú mismo... En especial no finjas afecto... No seas cínico en el amor; porque a pesar de toda la aridez y desengaño, es tan perenne como la hierba... Alimenta la fortaleza de tu espíritu para que te proteja contra la adversidad. No te atormentes con tu imaginación...Muchos temores nacen de la fatiga y la soledad... Además de una sana disciplina, sé gentil contigo mismo. Tú eres una criatura del universo, no menos que los arboles y las estrellas... Tienes derecho a existir... Y aunque esté claro o no para ti, no dudes que el universo marcha como debe ser... Por lo tanto, debes estar en paz con Dios, no importando cuál sea tu idea de El... Y cualesquiera que sean tus trabajos y aspiraciones, en la ruidosa confusión de la vida, mantén la paz con tu espíritu... Porque a pesar de toda la hipocresía, del arduo trabajo y de los sueños fallidos, el mundo es todavía un lugar hermoso...Sé alegre... Esfuérzate por ser feliz."

Biografía

Mircea Eliade (Rumania, 1907-1986)
Diarios 1945-1969 (fragmento) " Las pupilas, excesivamente desplazadas, casi desaparecen en las órbitas. Ciertos tipos de muerte provocan el mismo fenómeno. La salida del mundo de las formas y del devenir elimina la pupila. Todo éxtasis tiende a anular la mirada. "

Biografía

George Eliot (Inglaterra, 1819-1880)
Adam Bede (fragmento) " Su mente ofrecía la curiosa combinación de humillarse en la región del misterio y de ser muy activa, fría y razonable en la del conocimiento. (...) Cuando llega la muerte, la gran reconciliadora, jamás nos arrepentimos de nuestra ternura, sino de nuestra severidad. "

Biografía

T. S. Eliot (Gran Bretaña, 1888-1965)
East Coker " En mi comienzo está mi fin, en sucesión se levantan y caen casas, se desmoronan, se extienden, se las retira, se las destruye, se las restaura, o en su lugar hay un campo abierto, o una fábrica, o una circunvalación. Vieja piedra para edificio nuevo, vieja madera para hogueras nuevas, viejas hogueras para cenizas, y cenizas para la tierra, que ya es carne, piel y heces, hueso de hombre y animal, tallo y hoja de maíz. Las casas viven y mueren, hay un tiempo para construir y un tiempo para vivir y engendrar, y un tiempo para que el viento rompa el cristal desprendido y agite las tablas del suelo donde trota el ratón de campo, y agite el tapiz hecho jirones con un lema silencioso. En mi comienzo está mi fin. Ahora cae la luz a través del campo abierto, dejando la hundida vereda tapada con ramas, oscura en la tarde, donde uno se apoya contra un lado cuando pasa un carro, y la vereda hundida insiste en la dirección hacia la aldea, hipnotizada en el calor eléctrico. En cálida neblina, la sofocante luz es absorbida, no refractada, por piedra gris, las dalia duermen en el silencio vacío, esperad el búho tempranero

(...) Llevando el compás, marcando el ritmo en su danzar, como en su vivir en las estaciones vivas, el tiempo de las estaciones y las constelaciones, el tiempo de ordeñar y el tiempo de segar, el tiempo de aparearse hombre y mujer y el de los animales, pies subiendo y bajado, comiendo y bebiendo, estiércol y muerte. La aurora apunta, y otro día se prepara para el calor y el silencio. Mar adentro el viento de la aurora se arruga y resbala. Estoy aquí, o allí, o en otro lugar, en mi comienzo."

Biografía

Tomás Eloy Martínez (Argentina, 1934)
La mano del amo (fragmento) " Para atenuar la impresión que los arrebatos de Padre causaban en las visitas, Madre explicaba que los lunares eran consecuencia de un susto casi pueril durante el embarazo. Cierta mañana, cuando caminaba por la vereda del asilo de locos, uno de los internos le agarró un tobillo. Faltaban tres o cuatro meses para que nacieran las gemelas y el abdomen se veía llegar desde lejos. Madre iba demasiado próxima al foso donde los locos, trepados sobre cajoncitos de frutas, se distraían tomando el fresco. El súbito manotazo en el tobillo casi la hizo caer. Por fortuna, Padre alcanzó a sujetarla por detrás. Pero al trastabillar, la mirada de Madre barrió el horizonte ralo de la vereda y se detuvo en la frente del loco, ornada por un lunar en forma de semilla, como el del niño de la señora Ikeda. La impresión fue imborrable. Durante el resto del embarazo no cesó de soñar con el lunar. Soñó con él de tantas maneras que cuando lo vio en las espaldas de las gemelas advirtió que el sueño, con su insistencia, había terminado por abrir las puertas de la realidad. "

Biografía

Paul Eluard (Francia, 1895-1952)
El Ave Fénix " Soy el último en tu camino la última primavera y última nieve la última lucha para no morir. Y henos aquí más abajo y más arriba que nunca. De todo hay en nuestra hogera Piñas de pino y sarmientos Y flores más fuertes que el agua Hay barro y rocío La llama bajo nuestro pie la llama nos corona A nuestros pies insectos pájaros hombres Van a escaparse Los que vuelan van a posarse. El cielo está claro la tierra en sombra Pero el humo sube al cielo El cielo ha perdido su fuego.

La llama quedó en la tierra. La llama es el nimbo del corazón Y todas las ramas de la sangre Canta nuestro mismo aire Disipa la niebla de nuestro invierno Hórrida y nocturna se encendió la pena Floreció la ceniza en gozo y hermosura Volvemos la espalda al ocaso Todo es color de aurora. " Ser " Con la frente como una bandera perdida Te arrastro cuando estoy solo Por calles heladas Por cuartos negros Proclamando inofortunios No quiero abandonar Tus manos claras y complicadas Nacidas en el encerrado espejo de las mías Todo lo demás es perfecto Todo lo demás es todavía más inútil Que la vida Exclava la tierra bajo tu sombra Un estanque junto a los senos donde hundirse como una piedra. " La muerte, el amor, la vida " Creí que me rompería lo inmenso lo profundo Con mi pena desnuda sin contacto sin eco Me tendí en mi prisión de puertas vírgenes Como un muerto sensato que había sabido morir Un muerto coronado sólo de su nada Me tendí sobre las olas absurdas del verano Absorbido por amor a la ceniza La soledad me pareció más viva que la sangre Quería desunir la vida Quería compartir la muerte con la muerte Entregar mi corazón vacío a la vida Borrarlo todo que no hubiera ni vidrio ni vaho Nada delante nada detrás nada entero Había eliminado el hielo de las manos juntas Habá eliminado la osamenta invernal Del voto de vivir que se anula. Tú viniste y se reanimó el fuego Cedió la sombra el frío aquí abajo se llenó de estrellas Y se cubrió la tierra De tu carne clara y me sentí ligero Viniste la soledad fué vencida

Los campos están labrados las fábricas resplandecen Y el trigo hace su nido en una enorme marea Las mieses la vendimia tienen muchos testigos Nada es singular ni simple El mar está en los ojos del cielo o de la noche El bosque da a los árboles seguridad Y los muros de las casas tienen una piel común Los caminos siempre se encuentran Los hombres están hechos para entenderse Para comprenderse para amarse Tienen hijos que serán padres de los hombres Tienen hijos sin fuego ni lugar Que inventarán de nuevo a los hombres Y la naturaleza y su patria La de todos los hombres La de todos los tiempos. " Al alba te amo " Al alba te amo tengo toda la noche en las venas Toda la noche te he contemplado Tengo que adivinarlo todo me siento seguro en las tinieblas Ellas me conceden el poder De envolverte De sacudirte deseo de vivir en el seno de mi inmovilidad El poder de revelarte De liberarte de perderte Lama invisible de día.Tuve una guía sobre la tierra y supe Dirigirme me sabía sin medida Adelantaba ganaba tierra y espacio Iba hacia iba sin fin hacia la luz La vida tenía un cuerpo la esperanza tendía sus velas Promisora de miradas confiadas para el alba De la noche surgía una cascada se sueños Los rayos de tus brazos entreabrían la niebla El primer rocío humedecía tu boca Deslumbrando reposo remplazaba el cansancio Yo amaba el amor como en mis primeros días. " Biografía . y por primera vez deseándonos sólo el uno al otro. Si te vas la puerta se habre hacia el día Si te vas la puerta se abre hacia mí mismo.

por la misma razón. a establo. mucho menos con la descripción de la interpretación de la magia. Joven. Y más: a piedra ardiente en el sol.Odiseus Elytis (Grecia. No nos engañemos. de tal modo que esa palabra pueda encontrar su lugar preciso y resplandezca. cuando una simple muchacha dispara. me consuela que en algún lugar. este complejo la domina toda su vida. Si los pájaros pensaran nos arrojarían piedras -perdón. son los que harán quedar bien a la alguna vez humanidad. ¡Pobre Guerlain! Cuidado con la emoción. No dices: esto que hago es canto. Con pleno conocimiento de que un día este planeta se congelará o se incendiará junto con sus logros. desde siempre los pueblos han dado dos pasos adelante y los poetas dos pasos atrás. En nuestros tiempos se admira más al diamante que se vuelve carbón que al carbón que se vuelve diamante. Ellos. o callas. no deja de ser embustera. La distancia de la ``nada'' a lo ``mínimo'' es mucho más grande que la de lo ``mínimo'' a lo ``mucho''. es un menosprecio de la muerte. cuyo contenido. Toda gran música. De la misma manera en que a veces una palabra (no necesariamente bonita o rara) se vuelve el pretexto para crear todo un verso. La sensación del fracaso continúa siendo el buen conductor de las emociones en una mayoría a la que. Seguramente la capacidad de observación es un gran defecto para el poeta que. En la tristeza de la interminable mediocridad que nos ahoga por todos lados. otro tipo de héroes. a su vez. Una cámara fotográfica oculta en la mala poesía nos condena a volver a ver aquello que hemos visto muchas veces -y a no ver aquello que nunca hemos visto. Eso faltaba. para permanecer terso ahí donde nadie me recordará. llevados a la claridad de la unidad. ese verso. Al menos mintamos correctamente. incluso para derrocar gobiernos -qué triunfo. " Los pequeños epsilon (fragmento) " Las amarguras que el tiempo arroja dentro de mí las sustrae de mis poemas. si nació de dos o tres sílabas humildes. a cabello sin lavar de una mujer hermosa. que se volvió la razón de que existiera. Muchos en la poesía. Si es hechicera. o a habitación vacía. proclaman que Dios hizo feo al mundo. se vuelve a veces pretexto para crear todo un poema. Que reduzcas un poema a su sentido esencial no tiene ningún sentido. Una rosa que se vuelve poesía te puede destrozar mucho más que un puñetazo que no se vuelve poesía. Me he llenado de arrugas. No percibes la magia con la interpretación de la magia. No te haces vegetariano comiendo cordero pintado de verde. Extraño: en nombre del humanismo. al final. 1911-1996) Del Egeo " El eros El archipiélago Y la proa de sus espumas Y las gaviotas de sus sueños En su más alto mástil el marinero ondea Una canción El eros Su canción Y los horizontes de su viaje Y el eco de su nostalgia En su más mojada roca la prometida espera Un barco El eros Su barco Y la despreocupación por sus nortes Y el foque de su esperanza En su más ligero oleaje una isla mece La llegada. como sentido está tan alejado de ellas como un hombre completo del placer de un instante. Algunos incluso llegan más lejos: porque alguna vez estuvieron en peligro de ahogarse. Lo Uno y lo Absoluto que concibe nuestra mente es lo mucho y lo relativo de los demás. recuerda: no te haces esclavo cuando te somete sólo quien tiene el poder -sino también quien lucha en su contra. en alguna habitación pequeña.se necesita la buena calidad. Grecia es el país dorado de la Poquedad que inutiliza el valor del número. insisten en que el mar no es azul. acaba tomando las nubes por nubes. Al parecer. algunos obstinados luchan por eliminar el desgaste. Millares de palabras se marchitan en los libros rojos. quise decir excrementos. Olor de los Textos: a madera húmeda en el fuego. porque resulta que son feos. o a hojas podridas. O cantas. queriéndolo o no. en el fondo. donde ningún destino se corta a . pero también el país negro de lo Desigual. Muchas mentiras esperan en fila para ocupar el lugar de la verdad.

tanto más la obra flota con la cabeza de fuera. . (. Por consiguiente. . . 1929-1995) La historia interminable (fragmento) " ..No le veo la gracia. Y es por eso que cuanto más se agota la vida. porque algo se movía allí dentro. soy un Guerrero. en la que el agua negra salpicaba y chapoteaba. Es el mundo de las Fantasías humanas. Es cómico. En la vida. una formidable tortuga de pantano: ¡la Vetusta Morla!..Si eres Guerrero.Lo haría. algunos no perciben el espejo y se rompen la cara. la sube. Sus ojos eran grandes como charcos negros. tendrá el Poder. El arte. Attreyu lo comprendió de pronto.Eso no es cierto. a veces. que aciertes a algunas codornices significa: las mataste. Toda aquella Montaña de Cuerno. En el arte: las resucitaste. " Biografía Hans Magnus Enzensberger (Alemania.¿Qué es la Nada? -Es el vacío que queda. mientes !!! . Así es como la Nada se vuelve más fuerte. Cada parte. (Gmork rió estrepitosamente).¿Y por qué está muriendo entonces.. su hocico chorreaba fango y algas. no existen límites para Fantasía. no sabes nada de la historia de Fantasía. 1929) Partida de nacimiento " Cuando este bulto es lanzado al mundo los pañales todavía ni tienen dobladillo el cura toma la propina antes de bautizarlo pues hace tiempo que dejó de fabular con sus fábulas comuníquese y archívese mientras el fórceps todavía atenaza su cráneo el médico ya está comiéndose el pollito que él le costea el comerciante saca el pagaré que gotea tinta y sangre mientras brillan los sellos con ostentación . .) Attreyu vio ante sí una gigantesca caverna en la montaña. pero las palabras que te ayudan a vivir al otro le ayudan a matarte.la medida dada del inicio. pertenecen al mundo de los sueños y esperanzas de la humanidad. pelea con la Nada.. aun cuando se dirige hacia la muerte. cada criatura. . .. Si hay algo que teme el artista consciente es que sabe que los cadáveres de las malas obras son peores que los del hombre.. Sólo que. Salió lentamente y se dió cuenta de que era una cabeza unida a un cuello largo y arrugado: la cabeza de una tortuga. era un único y monstruoso animal." Biografía Michael Ende (Alemania.Niño tonto..Fantasía no tiene límites.? -Porque los humanos están perdiendo sus esperanzas y olvidando a sus sueños.¿Por qué? -Porque el humano sin esperanzas es fácil de controlar y aquél que tenga el control. no cae dentro de ella.No moriré tan fácil. .. la desolación que destruye este mundo y mi encomienda es ayudar a la Nada. . el ser más viejo de Fantasía. pero no pude cruzar los límites de Fantasía.

" Biografía Salvador Espriu (Catalunya.. entonces. encendida la boca. 1879-1955) La esfinge maragata (fragmento) " Vibra el soplo estridente de la máquina que desaloja vapor.Tales maravillas cuenta la temblorosa luz al extinguirse de un soplo. resuella y huye. Inútilmente: la mantilla o toca que la cela el rostro. puestos los ojos y el corazón en el dulce misterio de aquella hermosa mujer. se decide a encender su olvidado cigarrillo. La llama tembladora del fósforo quema los dedos cómplices sin que el viajero artista deje de ver y de admirar: la tez morena clara. y fuma con impaciente y nervioso afán.comuníquese y archívese mientras berrea en la dulzona fetidez de la clínica de la inspección del asesinato el charlatán imprime sus pulgares debajo del contrato está asegurado y malgastado aún pesa poco es feo colorado y tierno cuánto reditúa neto qué leyes lo rigen qué se le enseña y qué se le oculta el futuro está agotado y jodido él es reprobado e indigno cuando con manos arqueadas atrapa el aire aún extraño ya han fijado cuánto pagará por leche y teléfono la tarifa del gas cuando se asfixia en la cama gris y el salario para la mujer que lo lavará después él está registrado predestinado atrapado cuando el bulto que ahí aúlla y berrea llena la fosa. algunos pasos vigorosos repercuten en el an-dén. que caen sobre las cejas y nimban la cara como una fuerte corona. ¡admirable!—. mejillas carnosas y rosadas. semejante a un suspiro. y el convoy trajina. y en las sienes un oleaje de cabellos negros desprendidos del peinado.. mientras el ocioso mirón falla en silencio: —¡Admirable!. silba un pito. 1913-1985) Cementiri de Sinera (en catalán) . expulsa el rencor despedaza fríamente lo que le armamos describe el momento con escritura exacta es traicionado y vendido. dejando la pequeña estación muda y sola. (..) Con más audaz descubre ahora las hermosuras de aquel semblante serenísimo que duerme y sonríe.. con el ojo de su farol vigilante encendido en la torva oscuridad de la noche. orla riza y doble de pestañas que acentúan con apacible sombra el romántico livor de las ojeras. Y se respalda en el sofá escudriñando con golosa mirada a la otra incógnita dormida. no ofrece el menor señuelo a las audacias del furtivo y galante explorador. de suavísimo color. cruje con recio choque una portezuela. párpados grandes y tersos. puras las facciones y graciosas. tañe una campana. correcta la nariz. " Biografía Concha Espina (España. El cual.

El lent record dels dies que són passats per sempre. Ningú no ha comprès el que jo volia que de mi es salvés. Ha cessat el ball de l'altiva monja . Però tu riuràs. És un temps parat a les vinyes altes. excepte l'ombra viatgera d'un núvol. Passo pels camins encalmats que porten la claror dels cims. turons de pins i vinya. Branden a ple vent cordes que no poden suportar més pes. Sinera. per damunt del mar. i la greu campana toca pels difunts. Les paraules són forques d'on a trossos penjo la raó. pols de rials. de Les Hores (en catalán) " El meu somni lent de la gran pau blanca sota el cel clement. I es baden al sol boques de captaires. car veus com es tanquen llavis catalans. He parat el temps guardo de l'hivern. Mai no ha entès ningú per què sempre parlo del meu món perdut. " Perqué un día torni la cançó a Sinera. El càntic és lluny." Quina petita pàtria encercla el cementiri! Aquesta mar. plagues de leprós. No estimo res més.

per la rialla. He llegit el llibre del Predicador. Sols queden uns noms: arbre. Només fràgils mots de la meva llengua. Mira quanta nit. En un estany buit. gleva. que cansat estic de la meva covarda. surt de la festa. dona. vella.i de l'embriac. que no tinc prou força contra tant de mal. quina extrema solitud se t'emporta. Deso a poc a poc dintre de la capsa tots els meus ninots. manen el silenci i la solitud. on diuen que la gent és neta i noble. a l'home justificat i lliure que neix del teu silenci. Death (en catalán) " Quan aquells dits sensibles toquin músiques fràgils i lentament vacil. La por de morir. nord enllà. pressentida barca. casa. " Final del laberint. de Mr.lin llums canviant de ciris. solc. La mar. . terra. el vell pi. Ja no volta l'ós. La dansa també del pelut dimoni amb la reina Esther. Ara he de callar. arrel i llavor. D'un mal tan antic aquesta veu feble no et sabrà guarir. rica. lliure. culta. tan salvatge terra. i com m'agradaria d'allunyar-me'n. " Assaig de cántic en el temple. de El caminant y el mur (en catalán) " Oh.

. però mai no ha de morir tot un poble per un home sol: recorda sempre això.desvetllada i feliç! Aleshores. dissortada pàtria. Car sóc també molt covard i salvatge i estimo a més amb un desesperat dolor aquesta meva pobra. ha captivat els ocells de les cançons de l'aire. mentre jo. on sinó en el buit i en el no-res fonamentarem la nostra vida? Provarem d'alçar en la sorra el palau perillós dels nostres somnis i aprendrem aquesta lliçó humil al llarg de tot el temps del cansament. ja ben lluny. Sepharad.) No convé que diguem el nom del qui ens pensa enllà de la nostra por.. a la congregació. i convindran molts noms a un sol amor. trista.) A vegades és necessari i forçós que un home mori per un poble. .. Escolta. Fes que siguin segurs els ponts del diàleg i mira de comprendre i estimar les raons i les parles diverses dels teus fills. " La pell de brau (en catalán) " Diversos són els homes i diverses les parles. els germans dirien desaprovant: "Com l'ocell que deixa el niu. també. La terra.. amb paranys de mil fines orelles. Sepharad: els homes no poden ser si no són lliures. Sí. i em quedaré aquí fins a la mort. bruta. Que la pluja caigui a poc a poc en els sembrats i l'aire passi com una estesa mà suau i molt benigna damunt els amples camps. (. i han convingut molts noms a un sol amor. comprèn-la i fes-la teva. així l'home que se'n va del seu indret". La vella i fràgil plata esdevé tarda parada en la claror damunt els camps. I cridi la veu de tot el poble: "Amén. car sols així som lliures de combatre per l'última victòria damunt l'esglai. em riuria de la llei i de l'antiga saviesa d'aquest meu àrid poble. des de les oliveres. Que sàpiga Sepharad que no podrem mai ser si no som lliures. Si topem a les palpentes amb aquest estrany cec. l'alta i senzilla veritat de la presa veu del vent: Diverses són les parles i diversos els homes." (.

más abajo del limo y de la larva... Blake. Déjame hundirme en ese pozo negro. " Autswich " Estos poetas infernales. es que quiero..Que Sepharad visqui eternament en l'ordre i en la pau... Sí. Entre la pena y la nada elijo la pena.. Dante. 1897-1962) Las palmeras salvajes (fragmento) " No es que pueda vivir.... " William Faulkner (EEUU. Es que yo quiero.... Rimbaud que hablen más bajo. luz cenicienta.. Donde la vida es un fantasma verde que nadie vio jamás. Dante. ¡Que se callen! Hoy cualquier habitante de la tierra sabe mucho más del infierno que esos tres poetas juntos. por vieja que sea. Y solo. tú bajaste a los infiernos con Virgilio de la mano (Virgilio. Un sueño sin retorno y sin recuerdo. tu último pan... la mitad de la memoria dejó de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejaría de ser. «gran cicerone») y aquello vuestro de la Divina Comedia fue una aventura divertida de música y turismo. en la difícil i merescuda llibertat. Esto es otra cosa. desgajado de sus padres. en el treball. ¡Solo! aguardando su turno en los hornos crematorios de Auschwitz. 1884-1968) Dame tu oscura hostia " No te apiades de mí. el gran virtuoso! Pero que no pretenda ahora con sus tercetos maravillosos asustar a ese niño judío que está ahí. Porque si la memoria existiera fuera de la carne no sería memoria porque no sabría de qué se acuerda y así cuando ella dejó de ser. pensó. Dame tu oscura hostia. ¡Oh. que toquen más bajo. Ya sé que Dante toca muy bien el violín.. ¿Cómo te explicaré? ¡Si no tienes imaginación! .." Biografía León Felipe (España. otra cosa.. La vieja carne al fin.

¿cómo te diré? ¡Mira! Éste es un lugar donde no se puede tocar el violín. es más cómodo saberse amado de Dios. aunque en el fondo sean los sentimientos del propio yo.. pero de una imaginación encendida por la sensación del hombre a su dependencia. que de la propia fuerza.. que liberarse a sí mismo... es más cómodo dejarse redimir y liberar por otro. esperando que se abran las puertas de un infierno que tú. grave y entristecido. que en el espejo cóncavo del propio yo o en el abismo frío del océano de la naturaleza. Pero ahora. parecía enfermo. innato en todos los seres. " Biografía W. rompo mi violín. el castaño dejó secar sus hojas porque se avergonzaba de ser tan frondoso. está solo ¡Solo! Sin cicerone. no pudiste siquiera imaginar. Y ese que ves ahí. Fernández Flórez (España. es más cómodo hacer depender su salvación de otra persona...... Blake. Rimbaud. y todo el bosque. hasta el punto de que los pájaros no lo preferían ya como morada. ¿Me habéis entendido poetas infernales? Virgilio. volvieron al lugar unos hombres muy semejantes a los que habían traído el poste. . " Conferencias en la esencia de la religión (fragmento) " Así los dioses son criaturas de la imaginación. dejarse llevar por sus propios sentimientos.. ¡pobre florentino!. Acuérdate que en tu «Infierno» no hay un niño siquiera. 1804-1872) La esencia del cristianismo (fragmento) " Los dogmas fundamentales del cristianismo son deseos del corazón cumplidos –la esencia del cristianismo es la esencia del sentimiento... no tienes imaginación.. son criaturas no solamente de la imaginación sino también de la emoción. y me callo. es más cómodo en general. distintos árboles consintieron en morir para comenzar a ser serios y útiles.. Dante. especialmente de las emociones de la esperanza y del miedo. Aquí se rompen las cuerdas de todos los violines del mundo. aquí. Es más cómodo sufrir que actuar. que amarse a sí mismo con un amor sencillo o natural. Esto es otra cosa. de sus aflicciones y de su egoismo.. ¡Hablad más bajo! ¡Tocad más bajo! ¡Chist! ¡¡Callaos!! Yo también soy un gran violinista.. Las mimbreras se jactaban de tener parentesco con él porque sus finas y rectas varillas semejábanse algo a los alambres.. " Biografía Ludwig Feuerbach (Alemania.. que determinarse por la inteligencia misma cuando esos sentimientos tienen la apariencia como si fueran de otro. y he tocado en el infierno muchas veces. Pasado cierto tiempo. 1885-1964) El bosque animado (fragmento) " Los pareceres de aquel vecino tan raro y solemne influyeron profundamente en los árboles. es más cómodo reflejarse en los ojos amorosos de otro ser personal... es más cómodo amar que anhelar.Tú.

lo más profundo. tú seguirás cantando en la alta peña donde nace el torrente. cascada. en las montañas. en los terciopelos del trono. tu eternidad. El bosque hallábase conmovido por aquel tremendo acontecimiento. pero rumor de cauce. si no es tu voz llamándome cuando mi nombre sea sólo un nombre. venenos. rozada apenas por la rosa del existir. y seguirás fluyendo por el cauce rodado. alma que torna a lo más claro. mandobles. Al siguiente entonó la alegre canción en que imita a la presa del molino. inclinada atentamente sobre aquel largo horror. coleccionando los delitos monstruosos como un detective apasionado. puñales. nuestra vida mortal. Y la Historia.las huellas de la humana ferocidad desde los charcos de sangre aún fresca hasta la que se adivina vertida por el hacha de sílex sepultada en la lejanía de los siglos. decepcionado.. que otra permanencia no quiero. en el agua de los ríos. y lo derribaron. llama. y dormirás en el azul del lago y seguirás tu ruta irrefrenable hacia la mar. que al caer se rompió. comprobaron la fofez de la madera. Cuando el amor se vaya. sangre en las llanuras. sangre en el lecho de los príncipes. cuando llegue la muerte. Tan minado estaba. (. tejiendo la más bella corona para quien supo provocar la mayor hecatombe. de la montaña. tú que eres rumor eterno. en el que todo se aleja de nosotros. " Biografía Jaime Ferrán (España. Un terrible folletín inacabable. cuando mi luz huida sea en ti sombra pura que nadie podrá nunca arrebatarte. 1928) Ondina " La muerte es un momento de silencio. hacer o pensar sobre la tierra. nieve que buscará el camino hacia la mar. austero y caviloso. calló. Canción de tu silencio. carcomida por larvas de insectos. la especie a que pertenecía aquel ser respetable. en la que toda la ciencia consiste en saber que de cuanto se puede ver. .. Los pájaros volvieron. La curiosidad era tan intensa que la savia corría con mayor prisa. colocando la Fama sobre un Himalaya de esqueletos. Tú no podrías oírlo jamás. arcabuces. más batallas. de tanto acariciarte.. lo golpearon con unas herramientas. lo más grave es esto: vivir. un día. tú volverás a tu vivo rumor elemental. " El secreto de Barba Azul (fragmento) " A un rey fratricida sigue un monarca parricida. Quizá ahora pudieran conocer por los dibujos del leño. Quizás me recuerdes de pronto. manantial.) Aquel día el bosque.. Ningún árbol tornó a pensar en convertirse en sillas y en trincheros. siguiendo -con la lupa ante los ojos. batallas. pura. La fraga recuperó de golpe su alma ingenua. Y batallas. cauce dormido. pero tú.lo examinaron. lo más prodigioso. no conoces el bronco silencio de la muerte?. fulgor dormido que alguna vez.

La Cordura. ciérrate el cuello mantente atento ahí va el loco. " Biografía Rosario Ferré (Puerto Rico. ya es ahora corta la cuerda súbete al viento endura tu corazón. Me Dicen. amigo. de Papeles de Pandora " Has perdido. dicen tú pasas bamboleando la cabeza polvorienta como un santo de madera sacado en procesión los pies clavados a la tarima carcomida mirando más allá no dejes que tu carne florezca déjate apedrear has perdido escucha bien amárrate fuerte al mástil átate a la polar no desgonces ahora los tablones antiguos no alces los remos de sus pivotes clava a la estrella tu mejor ojo mantente fiel no pestañees sino de hora en hora duerme tranquilo sobre tus puños no tengas miedo de recordar cierra tus dientes cristalcortantes jaula tu lengua no tragues más has perdido la cordura. no brilles tus zapatos cruza la calle de tu propio brazo date la mano. " . 1938) Has Perdido.de pronto encenderá tu sueño como si te besara. me dicen. la cordura óyeme bien cuando vas por la calle todos apuntan con el dedo a tu cabeza ladeada como si te la quisieran tumbar solo apretar gatillo y plaf! la frente se te hunde como una lata de cerveza no saludes a nadie no te peines.

Podría telefonear desde una cabina telefónica.Biografía Gustave Flaubert (Francia. Buscó en su bolsillo la pitillera metálica. blanca en el blanc d'aquesta alba insular. y el encanto de la novedad. alejada del área. Amb semença de nit per a un somni desclòs? . 1893-1987) On he deixat les claus (en catalán) " Escales de cristall a l'andana solar On passen trens de llum cap a platges obertes Entre murs transparents i coralls sarmentosos I ocelles d'ull clarós en brogiment de brancs.Líquid l'esguard. James Bond estaba una vez más en las inocentes y frías calles de Amsterdam. Había matado al hombre en defensa propia. Un error que casi le cuesta la vida. sino para cubrir su brazo vendado y evitar sospechas. pensaba él. Aquel hombre con tanta práctica no distinguía la diferencia de los sentimientos bajo la igualdad de las expresiones. . ni de sus conceptos. informándoles del cuerpo en el apartamento y la cita con aquella muchacha Markov. tomó un cigarrillo y lo encendió. Después de descender las escaleras. como si aquello fuera algún tipo de compensación por matar un hombre. atenta a músiques innates Que escriurs adéus humits a la forest dels vidres. como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por las metáforas más vacías. descorrió el cerrojo y salió. Pero se maldijo a sí mismo por un error tan estúpido. que no tenían ninguna novedad para él. 1821-1880) Madame Bovary (fragmento) " Tantas veces le había oído decir estas cosas. había que rebajar. Bond podía sentir el frío más que nunca. " Biografía Ian Fleming (Gran Bretaña. Bond se abrochó su chaqueta. ni de sus dolores. Ciertamente casi había sobreestimado la bienvenida de Amsterdam. no para mantener el calor. cayendo poco a poco como un vestido. 1908-1964) Diamantes para la eternidad (fragmento) " Una vez más. dejaba al desnudo la eterna monotonía de la pasión que tiene siempre las mismas formas y el mismo lenguaje. puesto que nadie puede jamás dar la exacta medida de sus necesidades. Pensó en telefonear a la policía. Inhaló y se sintió mejor. Las palabras elegidas por M volvieron a su mente una vez más. pero no pudo evitar sentir que la ciudad había perdido su encanto. " Biografía Josep Vicenç Foix (Catalunya. Porque labios libertinos o venales le habían murmurado frases semejantes. no creía sino débilmente en el candor de las mismas. Bond echó una última mirada alrededor para asegurarse de que no dejaba allí ninguna evidencia incriminatoria. Bond no sintió nada. el instinto de Bond había salvado su vida. Emma se parecía a las amantes. Miró al cuerpo sin vida frente a él. ¿Ets tu. y la palabra humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodías para hacer bailar a los osos. Fue hacia la puerta. cuando quisiéramos conmover a las estrellas. los discursos exagerados que ocultan afectos mediocres. 'Jaque Mate' pensó para sí.

ajada de tanto uso. T'emportes puigs i rius. Els passaports són vells i sangosos els cors. sino para oir algo. i els estanys estel. el lenguaje escucha ahora en el fondo de su madriguera este rumor inevitable y creciente. Entre tràmecs guardat per hostalers biformes. cuando uno acerca un poco el oído. Forster (Gran Bretaña. Enterrada. (. guía. Vestit com un infant. Ni el más leve ruido.. a ese rumor inquietante que. Un guaita tenebrós. muy triste. muñecas. se ha acercado infinitamente a su fuente. " Aspectos de la novela (fragmento) " A muchos de la vieja generación les fue leído en voz alta cuando eran niños. " . Es decir. ayuda. Lo quieren realmente por la misma razón por la que quise y sigo queriendo The Swiss Family Robinson. y veo claramente que es tonto. M.lars I fonts en bacs gelius en profundes valises. en el fondo del lenguaje. Por eso me siento tan próxima a la muerte. Onegen foramurs banderes esquinçades. arrojando a cuatro semidioses llamados Fritz. 1879-1970) Maurice (fragmento) " Y nadie que haya vivido en un calabozo como este. orgullosa y tonta. contra qué se resguarda uno y al mismo tiempo a qué se dirige. Como la bestia de Kafka. Volveré a la costa romántica donde el barco chocó produciendo una terrible conmoción. o mejor dicho. " Biografía Michel Foucault (Francia. Ernest.) Yo soy en realidad. " Biografía E. Es como el día . dorment.Te'n vas enllà del goig. Con frecuencia pongo un disco. No es para oir música. Podría hablarles ahora de ella y sería una conferencia apasionada debido a las emociones sentidas en la niñez.. Un juguete con el cual me he distraído demasiado tiempo. podría comprender cuán absoluto es el silencio aquí abajo. orb de llum i de ment. junto con su padre. Ningún ruido exterior que me ayude a estar viva. des del serrat en flames. su madre y un almohadón que contenía todos los artefactos necesarios para residir unos diez años en el trópico. en nuestros días. como no lo produzca yo. Jack y el pequeño Franz. Yo tomo en mis manos mi yo de antes. Inocente. anuncia. quién necesita protección. al ribatge encantat Amb gegants embriacs a l'espluga gatosa I falcons dissecats a les roques senyades. Esto es un poco triste. Cuando mi inteligencia decaiga enteramente no me ocuparé más de la gran literatura. No puc heure't. sense veu ni bagatge. se entrelaza con felices recuerdos sentimentales con vacaciones o residencia en Escocia. Em crida amb noms estranys i em fa que no amb les mans.¡tristísimo día! en que uno se da cuenta de que las muñecas no son más que eso. 1926-1984) El lenguaje al infinito (fragmento) " Escribir.

Muchos pacientes confinados en otros pabellones no tenían nombre. Me habría gustado darme cuenta de que en el momento de ponerme a hablar ya me precedía una voz sin nombre desde hacía ya mucho tiempo: me habría bastado entonces encadenar. solo apodo. " Biografía Anatole France (Francia. y en lugar de ser aquel de quién procede el discurso. " Biografía Henri Alain-Fournier (Francia. y a ella se dirigían los monjes los días festivos para asistir a la celebración de los misterios y participar en los sacramentos. saboreaban mejor la soledad.) Quisiera. de modo que sus ocupantes vivieran aislados. 1844-1924) Thais (fragmento) " En aquel tiempo. 1886-1914) El gran Meaulnes (fragmento) " La máquina no explica todo: es un pretexto que se da el espíritu para pasar de una concepción a otra: de la concepción de un mundo donde se puede volar a aquella de un mundo en donde se vuela. donde los cenobitas. " Biografía Janet Frame (Nueva Zelanda. No habría habido por tanto inicio. Asomaban de trecho en trecho. tendrás necesidad de su recuerdo cuando. yo sería más bien una pequeña laguna en el azar de su desarrollo. introducirme sin ser advertido en sus intersticios. como si ella me hubiera hecho señas quedándose. interrumpida. habría preferido verme envuelto por ella y transportado más allá de todo posible inicio. supe que no podría volver a mi vida normal ni olvidar lo que ví. una eterna tierra del presente. 1924) Un ángel en mi mesa (fragmento) " Las seis semanas que pasé en el hospital Seacliff en un mundo que nunca hubiera pensado que pudiera existir. innumerables cabañas. solo un Ahora encarcelado. proseguir la frase. En ambas orillas del Nilo. hayas entrado en edades sin retorno. fueron para mí un curso condensado de los horrores de la locura. que conservaras en la memoria lo hermoso de estos días. recluido cada uno en estrecha celda. un momento. se alzaban a cierta distancia unas de otras.De lenguaje y literatura (fragmento) " Más que tomar la palabra. como yo. por encima de las cabañas. pero en condiciones de ayudarse mutuamente si hubiese necesidad. (. el punto de su posible desaparición. construidas con ramaje y arcilla por los solitarios. hijo mío. iglesias coronadas con el signo de la cruz.. " Biografía . sin horizontes que la acompañen. También había en la orilla del río casas. el desierto estaba poblado de anacoretas. Desde mis primeros momentos allí.. sin pasado. sin futuro.

" Biografía Robert Frost (EEUU. comparto el dolor de millones de personas. como un sinfín de gráficos y de cómputos.. El amor es una actividad. sentirnos sentir.es la que nos permite entonces vernos desde afuera. La escalera de caracol del DNA. El cuerpo como un plano. la médula como una vía láctea. y sin embargo. pienso que todo cambiará para bien.que luego se utilizan para la confección de los mapas. En el amor se da la paradoja de que dos seres llegan a ser uno y. el amor maduro es ser-uno bajo la condición de conservar la propia integridad e independencia y. y no un afecto pasivo. se nos aparece la opción de un cambio en la composición del relato. mirarnos mirar. pero le permite también permanecer fiel a sí mísmo y conservar su integridad. 1900-1980) El arte de amar (fragmento) " En contraposición a la unión simbiótica. " Biografía Rodrigo Fresán (Argentina. Y mis zapatos y mis medias . la marea oscura de la enfermedad erosionando los acantilados de las células. muriendo morir. Se puede describir. 1929-1945) Diario (fragmento) " Me es absolutamente imposible construir cualquier cosa sobre la base de la muerte. y que los une con los otros. La persona como personaje. vivimos la vida en primera persona del singular pero llegado el final. cuando me pongo a mirar el cielo. con la afirmación de que el amor es. de una forma muy general. El amor le permite superar el sentimiento de aislamiento y separación. también la propia individualidad. Tal vez se trate del más primal de los mecanismos de defensa o del más convincente de los placebos: esto no me puede estar pasando a mí. el cuerpo visto igual que esas fotos desde las alturas -marrones y verdes y azules. sobre todo. un dar y no un recibir. Tal vez por eso todos aquellos desesperados que dicen haber estado muertos y vuelven para contarlo insisten en el paisaje de sí mismos cada vez más pequeño. Sí. volar lejos. un espejo de carne y hueso. sin embargo. El amor del hombre es una fuerza activa que derriba los muros por los que el hombre está separado de sus prójimos. oigo cada vez más fuerte el trueno que se avecina y que nos matará. 1874-1963) Adiós " Ahora me voy afuera caminando El desierto del mundo. su ser-así. siguen siendo dos. que esa crueldad también se acabará. Veo como el mundo se va convirtiendo poco a poco en un desierto.Anne Frank (Alemania. la desgracia y la confusión. que la paz y la tranquilidad volverán a reinar en el orden mundial. Esta nueva velocidad de las cosas -me pregunto si la chica de la motocicleta se refería a algo más o menos parecido. por ello. " Biografía Erich Fromm (Alemania. 1963) La velocidad de las cosas (fragmento) " Es curioso. allá abajo..

¡Oh. Como Adán y Eva Olvida el mito. Debo estar diciendo esto con un suspiro Que en alguna parte envejece y hace envejecer.. zarpo ahora!. y aquí en la tierra vienen volátiles emuladores. " El camino no tomado " Dos caminos divergieron en un bosque amarillo. A menos que me equivoque Sólo obedezco La llamada de este canto: Me voy. Entonces tomé el otro. desde luego. Y afligido porque no podría caminar ambos Siendo un solo viajero. Dos caminos divergieron en un bosque y yo. Dudé si debí haber regresado sobre mis pasos. Y ambos esa mañana yacían igualmente. estuve largo tiempo de pie Mirando uno de ellos tan lejos como pude. había guardado aquel primero para otro día! Aun sabiendo la inexorable manera en que las cosas siguen adelante.. Dejemos que beban bastante vino Y que luego se acuesten. Aunque en cuanto a lo que vi allí Hubiera elegido cualquiera de los dos. Dejo atrás Buenos amigos en la ciudad. Y habiendo tenido quizás la elección acertada. a pesar que no igualan jamás la dimensión de las estrellas. Y podría volver Si no me siento satisfecho Con lo que he aprendido Al haber muerto. Yo tomé el menos caminado. que ellas no sostienen la representación. " Luciérnagas en el jardín " Aquí llegan estrellas de verdad a saturar los cielos superiores. (y nunca fueron realmente estrellas en la tierra) logran a veces una estrella muy parecida a una estrella. Hasta donde se perdía en la maleza. No hay nadie Que pueda expulsarme de aquí Ninguno que pueda echarme fuera. No crean que me voy Desterrado la oscuridad exterior. Sólo. imparcialmente.No me molestan. " . Y eso ha representado toda la diferencia. Pues era tupido y agradable de caminar.

endevina el seu lloc. Esto no es grave. " Terra nostra (fragmento) " Increíble el primer animal que soñó con otro animal. dolces. Son las islas de las sirenas que vigilan la ruta a Capri. ni del alma en la médula me entra la inmensa melodía del silencio que en la llanura quieta . " Zona Sagrada (fragmento) " Es domingo y todo el pueblo está reunido en la playa.) El velo del dolor me ha oscurecido la luz de la belleza. ¿Qué habrán sido esos rumores? No sé si en realidad te escucho. Juego. Los jóvenes de Positano. fan llur figura. sentint-ho.Biografía Carlos Fuentes (México. El cercle de la sang. puros y azules. i encara espera. 1928) La Región Más Transparente (fragmento) " Mi nombre es Ixca Cienfuegos. dormido en su alta bohardilla de puerta y ventanas abiertas. esa rapidez muscular. la primera canción y el primer taparrabos. Y mi eterno salto mortal hacia mañana. Asombrosos el primer telefonazo. Y Ulises era el prudente. Ya no saben hundirse mis pupilas en la visión serena de los espacios hondos. Un núvol fuig. infatigable.F. Las señalas con la mano y me cuentas lo que no sé. en la falda de Déu. abajo. de extensión inmensa. Monstruoso el primer vertebrado que logró incorporarse sobre dos pies y así esparció el terror entre las bestias normales que aún se arrastraban. el primer hervor. Nací y vivo en México D. soñó lo anterior y se disponía a contestarse a sí mismo. l'alegria de les fulles recents. Las islas están muy cerca: conoces su leyenda. Els ulls inútils de l'ancià contemplen la cautela del camí que s'allarga. 1870-1905) El ama " (. Dins el silenci. " Biografía Joan Fuster (Valencia. " José María Gabriel y Galán (España. L'home sent en les mans l'experiència feta ja tremolor. i novament advenen a la vora del temps i de l'amor. cauen. confirma que el blau del cel s'aguanta sobre el somni. Hacia las cuatro de la mañana de un catorce de julio. I somriu. acción. esta sangre que me punza como filo de maguey. en el fondo del lecho del valle. I un colom. Afrenta. Pero tú tienes mirada para otras cosas. por el fango creador. L'aire porta un crit o l'ombra d'una cançó perduda.. Ya no sé traducir la poesía. pero exige un riesgo. Afrenta. Les coses giren. Dices que su canto puede escucharse. no sólo el día del premio o del castigo: veo mis poros oscuros y sé que me lo vedaron abajo. con alegre y natural cercanía. cargadores y camareros (¿gigolós estivales?). Polo Febo. mi parálisis desenfrenada que todas las auroras tiñe de coágulos. l'infant que juga. s'acompleixen. fe -día a día. Quin sentit té la pau quan tot s'acaba? S'ho pregunta. no cessa d'acudir a l'orba cita del moment.. imita un altre núvol vist quan? on? L'home calla i s'inicia al misteri de ser encara un home. volant. mirant la llunyania. La vida passa. viendo a los muchachos jugar futbol. El vell. En México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta. 1922-1992) Un vell mira el paisatge (en catalán) " Tot retorna. gamberros y estudiantes. juegan con esa fuerza nerviosa.

como los dieciséis vientos de la ropa revolviéndose a un tiempo en una depresión ciclónica. Se separaron de su tierra con el dolor .) " Biografía Carlo Emilio Gadda (Italia. todo estrellas. espléndidas. y hasta en su calle. sería una. magníficas. " Las afueras de Dios (fragmento) " Había nacido en un pueblo soñoliento y muy blanco de la provincia de Jaén. en su barrio. Y no es así: cerca nos tropezamos con los humildes premios de consolación.. Sus padres decidieron emigrar. ni las noches románticas de julio. la causal príncipe. " Biografía Antonio Gala (España. que a la cumbre al llegar de las alturas se hermanan y se besan. es que el hallazgo no se produzca demasiado tarde... ni las de mayo auroras nacarinas con húmedos vapores en las vegas. lo único suyo: su clima.. toda quietudes... (.. Las medias naranjas verdaderas están lejos casi siempre y son costosas. con cánticos de alondra y con efluvios de rociadas frescas. pura tristeza de la luz que se muere y el paisaje borroso que se queja. para la rumia de las grandes ideas. 1930) La pasión turca (fragmento) " La gente aspira a encontrar su otra mitad en su ciudad. (.. acababan por estrujar en el remolino del delito la debilitada razón del mundo. Era el mayor de cinco hermanos. su paisaje. su forma de enfrentarse con la vida y la muerte. Pero el suceso era el precipitado de toda una gama de casuales que soplando a pleno pulmón en las aspas. Lo que hemos de pedir. 1893-1973) El zafarrancho aquel de Vía Merulana (fragmento) " La causal aparente. no sé cómo no la buscan en su cama. cargadas de silencios rumorosos y de sanos perfumes de las eras.parece que descansa. dejando atrás cuanto fue lo más suyo. noches para el amor. por descontado. parece que se acuesta. ni éstos de otoño atardeceres dulces de manso resbalar. rodeado de olivos y asediado por el paro y el hambre.) Resbala sobre mí sin agitarme la dulce poesía en que se impregnan la llanura sin fin. además de encontrarlas. y el magnífico cielo. y ya mover no pueden mi alma de poeta.

Eran sus manos como de lavandera y aún conservaban hábitos de aseo. Más de la mitad de la dentadura conservaba.. algo mejor apañaditos que los de las otras ancianas. la brisa azul de las mañanas. parecía una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en penitencia. que después se enjugó en su delantal de arpillera. los escarceos de la luz y la sombra en todos aquellos ángulos cortantes y oquedades siniestras. apenas tenían el ribete rojo que imponen la edad y los fríos matinales. de diferentes épocas. cárdeno. y. todavía bien compuesta de líneas. En andaluz no tiene nombre: es demasiado grande para dárselo.) Subimos. " Biografía . en las puertas de las casas. Sus ojos.con que separa la uña de la carne. caballetes erizados de vidrios y cascos de botellas para amedrenear a la ratería. ángulos chafados. la soleada y ocurrente conversación con los vecinos cuando la luz se va. mal empedrado y peor barrido. y con hoyos profundos. y en un cuartucho. paredes rezumadas por la humedad. como el portal. Porque quizá sean los andaluces los que más se desmorecen cuando extrañan su congénito patrimonio: el aire perfumado. Faltábanle sólo el crucifijo y la llaga en la frente. lavándose las manazas. en otros lugares. sentados en sillas de anea sobre las aceras. pañuelo negro. " Misericordia (fragmento) " Tenía la Benina voz dulce. el seno emulando en proporciones a la barriga y cargando sobre ella. " Biografía Benito Pérez Galdós (España. y sus dedos. tejas en los alféizares. El patio. como la de una ninfa de pintura de techos. y que se ve de cerca. y negros el manto y vestido. cuyo piso de rotos baldosines imitaba en las subidas y bajadas a las olas de un proceloso mar. dibujada para ser vista de lejos. la panza voluminosa. la tibieza de las tardes. dejando ver aquí y allí el hueso de la pared desnuda y con una faja de suciedad a un lado y otro. Usaba una venda negra bien ceñida sobre la frente. pies derechos carcomidos sustentando una galería que se inclina como un barco varado. era una gracia borrosa y apenas perceptible. no terminaban en uñas de cernícalo. por no avenirse con apreturas de corsé. (. todo sobre una mesa cojitranca y sucia—. barandillas convertidas en tabiques. llamativa. Un puesto de bebidas —botellas y garrafas. 1843-1920) Nazarín (fragmento) " El portal del edificio era como de mesón. La añoranza de la tierra amada tiene. con todo el revoco desconchado en mil fantásticos dibujos. sobre ella. El lienzo del Sur debió de pertenecer a los antiguos edificios del corral famoso. deseando ver todos los escondrijos de la extraña mansión. era de una irregularidad más que pintoresca. Con este pergeño y la expresión sentimental y dulce de su rostro. o al pie del mostrador de una taberna umbría. charcos. guarida de una tan fecunda y lastimosa parte de la Humanidad. canalones oxidados y torcidos. fantástica. los brazos hercúleos. por fin. el cuello ancho.. ancho. modos hasta cierto punto finos y de buena educación. y su rostro moreno no carecía de cierta gracia interesante que. barrizales o cascotes de pucheros y botijos. reducía la entrada a proporciones regulares. planchas de cinc claveteadas sobre podridas maderas para cerrar un hueco. caja de polvoriento vidrio llena de azucarillos y asediada de moscas. grandes y oscuros. si bien podía creerse que hacía las veces de ésta el lobanillo del tamaño de un garbanzo. lo demás. situado como a media pulgada más arriba del entrecejo. nombres rumorosos y entristecidos: magua y morriña por ejemplo. Su nariz destilaba menos que las de sus compañeras de oficio. puertas de cuarterones con gateras tan grandes que por ellas cabrían tigres si allí los hubiese. rejas de color de canela. carnoso y con un morrillo como el de un toro. por un lado. al fin. redondo. la cara encendida y con restos bien marcados de una belleza de brocha gorda. por otro. barroca. pudiera pasar por una broma arquitectónica: ventanas que querían bajar. señal del roce continuo de personas más que de caballerías. vimos a Estefanía. en chancletas. manoseada ya por la vejez. rugosos y de abultadas coyunturas. abultada. como coágulos de sangre. a trechos hierba raquítica. trozos de ladrillo amoratado. paramentos con cruces y garabatos de cal fresca. puertas que se estiraban para subir.

Delmira Agustini escribía en trance. Hace unos 300 mil años. voces del dolor. se irguieron sobre sus patas y alzaron los brazos y se entraron. la mujer y el hombre frotaron dos piedras y encendieron el primer fuego. tendrá accidentes. queriendo quedársela. Si habla. según dicen los entendidos. Si bebe. pudo subir al cielo. Había cantado a las fiebres del amor sin pacatos disimulos. la primera célula bebió el caldo del mar. Pero. que todavía separa el alma del cuerpo como si fueran la Bella y la Bestia. llaman en Francia a la culminación del abrazo. Hace unos 450 mil años. tendrá colesterol. que los ayudo a defenderse del invierno. algunos fuegos. 1940) Ventana sobre el miedo " El hambre desayuna miedo. tendrá desempleo. pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear.. tendrá cancer. y le gustó. Y en eso estamos. la vida humana. Hace unos 4 mil o 4 mil 500 millones de años. " Ventana sobre la memoria " ¿Un refugio? ¿Una barriga? ¿Un abrigo para esconderte cuando te ahoga la lluvia. Y dijo que somos un mar de fueguitos. vamos. toda desvestida de rojo: -Vamos más lejos en la noche. nos arranca gemidos y quejidos. tendrá violencia. Pequeña Muerte. y quien se acerca se enciende. cara a cara. Delmira abatida por dos tiros de revólver. la mujer y el hombre se dijeron las primeras palabras y creyeron que podían entenderse. Si respira. tendrá sida. porque nacer es una alegría que duele. desde allá arriba. tendrá soledad. la memoria es un puerto de partida. pero grande. Hay gente de fuego sereno.. pero en el fondo los dolientes suspiran con alivio: la muerta. y por primera vez tuvieron la alegría y el pánico de verse. En el Uruguay marchan las leyes por delante de la gente. De modo que ante el cadáver de Delmira se derraman lágrimas y frases a propósito de tan sensible pérdida de las letras nacionales. y había sido condenada por quienes castigan en las mujeres lo que en los hombres aplauden. aunque sea jubiloso dolor. años mas años menos. matándose él después. y más vale así. él la amó y la mató. fuegos bobos. " El libro de los abrazos (fragmento) " Un hombre del pueblo de Neguá. A la vuelta.Eduardo Galeano (Uruguay. un montón de gente. Si come.El mundo es eso . tendrá locura. tendrá angustia. y queriendo tenerla. o te voltea el viento? ¿Tenemos un espléndido pasado por delante? Para los navegantes con ganas de viento.reveló-. El miedo amenaza. que llena el aire de chispas. un privilegio masculino." La pequeña muerte " No nos da risa el amor cuando llega a lo más hondo de su viaje. tendrá contaminación. mientras estaban en eso. las medias caídas. Si duda. Cada persona brilla con la luz propia entre todas las demás. como la razón. No hay dos fuegos iguales. casi monos. no alumbran ni queman. muertos de miedo. muertos de frío. la mujer y el hombre. Si camina. Publican los diarios uruguayos la foto del cuerpo que yace tumbado junto a la cama. un huevo incandescente estalló en medio de la nada y dio nacimiento a los cielos y a las estrellas y a los mundos. un mar de fueguitos. muerta está. lo que pensándolo bien nada tiene de raro. El miedo al silencio aturde las calles.. ¿muerta está? ¿No serán sombra de su voz y ecos de su cuerpo todos los amantes que en las noches del mundo ardan? ¿No le harán un lugarcito en las noches del mundo para que cante su boca desatada y dancen sus pies resplandecientes? " Palabras " Hace unos 15 millones de años. que rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos encuentra y acabándonos nos empieza. contó. muy grande ha de ser. la llaman. desnuda como sus poemas. que ni se entera del viento. Hace unos dos millones de años.. " Delmira " En esta pieza de alquiler fue citada por el hombre que había sido su marido. Hay gente de fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Si usted ama. " . si matándonos nos nace. en lo más alto. en la costa de Colombia. a lo más alto de su vuelo: en lo más hondo.. Pequeña Muerte. y gente de fuego loco. Si siente. Si fuma.. o te parte el frío. Dijo que había contemplado. y se duplicó para tener a quien convidar el trago. todavía: queriendo ser dos. porque la castidad es un deber femenino y el deseo. Si piensa. buscando palabras.

este tratamiento de la silla de cordero. tiene pasado y futuro. en los cascos de sus caballos. I Parte Cap. 1834-1910) Enriquillo (fragmento) " El nombre de Jaragua brilla en las primeras páginas de la historia de América con el mismo prestigio que en las edades antiguas y en las narraciones mitológicas tuvieron la inocente Arcadia. VIII " La llanura es bella y terrible a la vez. hermosa vida y muerte atroz. por el buen gusto de sus sencillos atavíos. 1867-1933) La saga de los Forsyte. tal cual como un deposito hecho en un banco. Es alimenticia y de buen sabor. o una ensalada de langosta. " Biografía Vicente Gaos (España. cubiertos de hierro. por la graciosa disposición de sus fiestas y ceremonias. habitada por una raza benigna. de entendimiento despejado. que solo cree en alimentarse. bien podría compararse ventajosamente con esa otra civilización que los conquistadores. y. Swithin por Southdown. una gallina de guinea. los hombres corrompidos por sus mujeres o madres. llevaban en las puntas de sus lanzas. dotadas por la Naturaleza con todos los encantos que pueden seducir la imaginación y poblaría de quimeras deslumbradoras. Solamente Thimothy estaba en desacuerdo. pasaban esta secreta hostilidad a sus hijos.Biografía Rómulo Gallegos (Venezuela. le tenia miedo. no existe nada como el de Nueva Zelanda. prefiriendo. por la inocencia de las costumbres. Esta acecha por todas partes. bajo el aspecto de una región maravillosa. no solamente demuestra su tenacidad. Dominicana. la dorada Hesperia. y algunas otras comarcas privilegiadas del globo. o si no. Nicolas sostenia que aunque la gente lo pueda despreciar. algo que llamara más a la imaginación y fuera menos alimenticio. 1884-1969) Doña Bárbara. El Propietario (fragmento) " Ningún Forsyte ha dado nunca una comida sin proveer una espalda de cordero. donde se demuestra que paga mas que los otros. ante los modernos argonautas que iban a conquistarlo. es de primera importancia. Para cualquiera interesado psicológicamente en los Forsyte . Cada rama de la familia tenazmente mantenían en sus comidas el cordero de alguna localidad en particular: El viejo Joylon juraba por Dartmoor. forzadas a comer lomo de cordero durante toda su vida de casadas. " Biografía John Galsworthy (Gran Bretaña. que. por la expansión generosa de su hospitalidad. de esa clase . podrían pasársela sin reunirse. el tipo de cosa que los hombres recuerdan haber comido. pero allí nadie le teme. se sentía obligado a inventar una localidad propia. el reino indio de Jaragua aparece. 1919-1980) . sino los distingue por ser de una fibra. pues aunque el amaba la silla de cordero con todo su corazón. el bellísimo valle de Tempé. en ella caben holgadamente. Regido por una soberana hermosa y amable. James por Gales. ha descubierto una tienda en la que que venden Alemán. y desprecia la belleza Los miembros mas jóvenes de la familia. Hay algo en su suculenta solidez que la hace apropiada para gente de cierta posición. rica y feliz. " Biografía Manuel Jesús Galván (Rep. su civilización rudimentaria. principalmente las mujeres. y claro esta que Roger el original de los hermanos. para demostrarlo enseña su cuenta del carnicero. de gentiles formas físicas. más que todo. tanto colectiva como individual. y en los colmillos de sus perros de presa. y además es algo de lo que se puede discutir. Como ellas.

si ahora como esa luna ser pudiera que boga virginal. un dios luciente. si ahora tuviera el corazón dormido. Sólo se oía. " Amantes " El que todo lo ama con las manos despierta la caricia de las cítaras. clara. Sólo tu amor y el agua.El río. dulce como el vuelo de un ángel al rozar con sus alas una estrella dormida.. tan lentamente... ahuyentando las negras violetas de la sombra. " Biografía Pablo García Baena (España. Sólo tu amor y el agua.. perdido... los ríos de la sangre no encrespados. La noche se llenaba de olores de membrillo. y el aire estremecido apenas se atrevía a mover en la orilla las hojas de los álamos.. y mientras en mis manos tu corazón dormía. Lo puro de tus senos me mordía en el pecho con la fragancia tímida de dos lirios silvestres.. el choque fugitivo que quiere hacerse eterno. siente el silencio y su pesada carne fluyendo como ungüento entre los dedos.. los montes ya nevados encalman el paisaje atardecido. dulcemente. de dos lirios mecidos por la inocente brisa cuando el verano extiende su ardor por las colinas.Hay un reguero dulce " Hay un reguero dulce y encendido de sol sobre los álamos dorados.. lame la lenta lengua de sus manos el hueso de la tarde y sus sortijas se enredan en el ave adormecida .. 1923) Sólo tu amor y el agua " Sólo tu amor y el agua. y aquella luna odiosa iba subiendo.. si fuera un álamo. acariciante. y ojos para mirar enamorados los chopos dónde aún tiembla el sol huido. como un beso lejano. Yo iba perdido. De tu pelo que ahogaba la voz en mi garganta cuando perdía mi boca en sus horas de niebla.. y a lo lejos. náufrago por mares de deseo. callaba sus rumores al pasar por nosotros. de mis labios bebiendo en los tuyos la vida. una luna. tan alma pura en el azul. cegado por la bruma suave de tu pelo.Octubre junto al río bañaba los racimos dorados de la tarde. más sólo soy un hombre en la ladera. el río suspiraba. un hombre sólo apasionadamente.

sonrisa y un gerifalte lleva silencioso devorando su corazón de gules. o por el accidente ridículo de que el uno se anticipara en público a lo que el otro iba a decir. de oscuro arnés. Labra en mármoles de humo el cuerpo palpitante del abrazo extenuado cual cervato agónico. ese que pisa. y él va cantando. " Biografía Gabriel García Márquez (Colombia. del paje a la calandria y tras él. bajo la luna. 1928) El amor en los tiempos de cólera (fragmento) " Terminaron por conocerse tanto. tirso áureos de espigas. les da a beber rencor entre sus manos. el que sorbe en la axila de la rosa la pereza oferente de sus hombros. como un saurio verde sobre el mármol desnudo e inviolado. coronadas las olas de sollozos. capricho y galanía. Todos. para no amar. El que se ama solo. sombra. el que encuentra los muslos del aljibe contra sus muslos. Habían sorteado juntos las incomprensiones cotidianas. de flauta hasta los labios. hasta la playa bruna y solitaria. poseídos. el que se sueña bajo el deseo blanco de las sábanas. todo un bosque confuso de recuerdos. de sangre. de cabelleras náufragas. de la cintura al ágata. y se sentían incómodos por la frecuencia con la que se adivinaban el pensamiento sin proponérselo. peregrino voluble. sin prisa y sin excesos. ruiseñor nocturno. los hurta en el arzón de sus corceles. y ambos fueron mas conscientes y agradecidos . Y el que besa llorando y el que sólo sabe ofrecer y aquel que cubre el pecho. y con el pico frío de sus uñas monda la oliva efímera del beso. El que ama un instante. los trae y los lleva como mar en cólera. clava en sus pupilas el helor de su vaga nieve negra. Fue la época en que se amaron mejor. la noche maga con su rezo los enloquece. el que se pierde tras espejos de lluvia y el que busca su boca cuando bebe el don del vino. de la perla al párpado. silente va talando el olvido de las mieses altas. el que llora por sí. los odios instantáneos. las porquerías reciprocas y los fabulosos relámpagos de gloria de la complicidad conyugal. que antes de los treinta años de casados eran como un mismo ser dividido. leves brotes.del viento. y los devuelve dulces. de la trenza al citiso. desdeñoso el pavimento de las madrugadas. de los cisnes a la garganta.

donde nadie era mayor de treinta años y donde nadie había muerto. y trazó las calles con tan buen sentido que ninguna casa recibía más sol que otra a la hora del calor. y le vió otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo acabó de pasar. y el aire lleno de hormigas voladoras. Hasta la secreta. las pequeñas tragedias domésticas.de sus victorias inverosímiles contra la adversidad.. " Biografía José García Nieto (España. como un pollito. pero ya no importaba: estaban en la otra orilla. La vida había de depararles todavía otras pruebas mortales. Aureliano y Amaranta Ursula eran los únicos seres felices. y se quedó inmóvil con la frente apoyada en el tronco del castaño. (. frente al pelotón de fusilamiento. lo que hemos ido con pasión amando.) Vió una mujer vestida de oro en el cogote de un elefante. los breves instantes de felicidad. Vió un oso vestido de holandesa que marcaba el compás de la música con un cucharón y una cacerola. con la flor de la almohada bordada en la mejilla. Vió un dromedario triste.. sofocadas por la temperatura y el rencor.. que muchas cosas carecían de nombre. por supuesto. blancas y enormes como huevos prehistóricos. Era en verdad una aldea feliz. recóndita. en ti está lo que atrás vamos dejando. y no quedó sino el luminoso espacio en la calle. y los más felices sobre la tierra. (. pero ya no encontró el recuerdo. definitivamente ya perdido. de modo que en el instante de reventarse contra el pavimento de la calle había cambiado por completo su concepción del mundo. los amores furtivos. el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. y a medida que caía iba viendo a través de las ventanas la intimidad de sus vecinos. la creación se tambalea al borde del caos y las mujeres se incorporan. babeando. Entonces fué el castaño. El mundo era tan reciente.) José Arcadio Buendía. Vió a los payasos haciendo maromas en la cola del desfile. Metió la cabeza entre los hombros. minúscula actividad de los insectos cesa en ese instante preciso. . los paisajes y el cielo del ayer. " La hojarasca (fragmento) " Hay un minuto en que se agota la siesta. En pocos años. (. que era el hombre más emprendedor que se vería jamás en la aldea. que desde todas podía llegarse al río y abastecerse de agua con igual esfuerzo. cuando las cosas que ahora sigues recordando flotan sobre las aguas del olvido.. en ti vemos las gracias que se han ido. y unos cuantos curiosos asomados al precipicio de la incertidumbre. cuyas noticias no habían llegado nunca hasta la escalera común. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construida a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas. y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo.. y mientras orinaba trató de seguir pensando en el circo. Macondo fue una aldea más ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus trescientos habitantes. y había llegado la conclusión de que aquella vida que abandonaba para siempre por la puerta falsa valía la pena de ser vivida. " Como animas en pena (fragmento) " El drama del desencanto que se arrojó a la calle desde un décimo piso. el curso de la naturaleza se detiene. recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del amor en una casa dónde era casi imposible dormir por el estruendo de las hormigas coloradas. dónde el polvo y el calor se habían hecho tan tenaces que costaba trabajo respirar. pensando en el circo. había dispuesto de tal modo la posición de las casas. 1914-2001) Al espejo retrovisor de un coche " Tú eres el corazón con lo vivido.. " Cien años de soledad (fragmento) " Muchos años después.) En aquél Macondo olvidado hasta por los pájaros.

y hay un horror aún más alto en esa blancura de su pena. ni sus avenidas suburbanas de paredes de casas caídas unas sobre otras. su clara madre. unas palabras que no sabrá nadie. la preferencia. y se convierte en sin darse cuenta. la ciudad más extraña y triste que puede verse. el rostro conocido. el ansia. como un castillo de naipes hundido. Tan a la vora del mar dormia aquella son tan dolça de la mort. el sueño. que mai ningú no la gosà enterrar: damunt de cada tomba un raig d'estrella sota de cada estrella un català. Y tendrás hijos. Un dia es féu una claror d'albada i del fons de la tomba més glaçada fremí una veu novella el cant dels cants: . miras aquellos prados. sino contacto. aunque vamos derechos a la muerte. Va morir tan bella. verbo más allá del dolor.(. ni la ausencia de lágrimas en áridos cielos que jamás llueven. extiende sobre sus rotos bastiones la rígida palidez de una apoplejía que inmoviliza sus propias contorsiones. ni las estampidas de los mares frenéticos.pero vives y estás. Pero Lima ha tomado el velo blanco. 1913-1994) A la pobre mujer " (.. claro y pequeño. Antigua como Pizarro.)" Biografía Romain Gary (Francia.. porqué la semilla se junta a la semilla oscuramente y se hace carne y sangre y forma. aquel sueño tan lejano. no necesita amor. ignora la conciencia. que para darse a luz en criatura no espera acuerdo. no deja aparecer el alegre verdor de la decadencia completa. sólo madre serás. en simple ocaso. la sin lágrimas. Ignorarán las llagas de tu oído temerosos de oír noche tras noche. 1914-1980) Los pájaros van a morir al Perú (fragmento) " Ni es en conjunto el recuerdo de sus terremotos derribando catedrales. que les sirenes dia i nit sentia com li ananven desvetllant el cor. ejemplo que proclama el tremendo misterio de la vida. no son sólo esas cosas las que hacen de Lima. " Biografía Ventura Gassol (Catalunya. " Biografía Ramón de Garciasol (España.. cuando se quedan la mujer y el hombre ante la eternidad en las tinieblas.) Y tendrás hijos que no sabrán nunca que eres mujer que sientes y padeces. vives de lo pasado todavía.. ni la visión del ancho campo de agujas inclinadas. esa blancura conserva sus ruinas para siempre nuevas. bóvedas desencajadas y cruces desplomadas (como peroles inclinados de flotas ancladas). crees que puedes cambiar toda la suerte y. roce carnal y torpe fantasía. 1893-1980) Les tombes flamejants " Fou una pàtria. las rosas de aquel día. una voz que no rima con tus pulsos.

Deja al menos que caiga de tus labios sobre mis labios un tardío beso. Ja ha sonat l'hora d'esventar la cendra. contemplo la morada que me espera. eres de color rosa. dieciocho años atrás son muchos días.. Lilas blancas como en un camposanto en torno de mis sienes florecieron. " Biografía Juan Gelman (Argentina. para que así una vez esté en mi tumba.. y en la colina fúnebre.Foc nou. " Biografía Theophile Gautier (Francia. yo soy invierno y tú la primavera. yo soy pálido. Mi sol descolorido que declina al fin se perderá en el horizonte. oh Pàtria de les tombes flamejants. el infeliz sorbe los vientos que estallan en su pulso y aprende aprende aprende que toda ruina sobrevive.. 1930) Datos " Bajo el frescor. a lo lejos. bajo la dulce dulzura de este día de mayo como un cálido tiro reviviendo al revés viejos recuerdos de pésimas mujeres magníficas humanas y todo el hospital. " Ofelia " Esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntad ella sigue a su cuerpo espléndido como un golpe de vino en medio de los hombres su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa por buenos aires ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y ciudades de besos hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes mundiales ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas a medianoche por Florencia tus pechos altos duros come il palazzo vecchio una tarde de verano de 1957 iba yo rodeado de tus pechos sin saberlo era igual la delicia la turbación el miedo las sombras empezaban a andar por las callejas con un olor desconocido algo como tus pechos después de haber amado . y pronto invadirán todo el cabello enmarcando la frente ya marchita. baixa del cel i torna a prendre. en paz el corazón pueda dormir. 1811-1872) Ultimo deseo " Hace ya tanto tiempo que te adoro.

eras oscura ofelia para entonces y enormemente triste una adivinación una catástrofe un oleaje de olvido después de la ternura una especie de culpa sin castigo de furia en paz con su gran guerra andabas por Florencia con tus pechos yendo y viniendo por las sombras con saudade de mí seguramente tu hombro izquierdo digamos lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas en el crepúsculo y ellas venían a mi sangre o eran un temblor como un presagio gracias te sean dadas ojos míos yo les beso las manos bésoles muy los pies gracias narices muchas gracias oídos con que escucho los ruidos de la ofelia antes apenas era una ciudad de Italia sus tiros me llenaban de otra desgracia el corazón. " Ruiseñores de nuevo " En el gran cielo de la poesía. mejor dicho en la tierra o mundo de la poesía que incluye cielos astros dioses mortales está cantando el ruiseñor de Keats siempre pasa Rimbaud empuñando sus 17 años como la llama de amor viva de San Juan a la teresa se le dobla el dolor y su caballo triza el polvo enamorado Francisco de Quevedo y Villegas el dulce Garcilaso arde en los infiernos de John Donne de César Vallejo caen caminos para que los pies de la poesía caminen pies que pisan callados como un burrito andino Baudelaire baja un albatros de su reino celeste con el frac del albatros Mallarméva a la fiesta de la nada posible suena el violín de Verlaine en la fiesta de la nada posible recuerda que la sangre es posible en medio de la nada que Girondo liublimará perrinunca lamora y girarán los barquitos de tuñón contra el metal de espanto que abusó a Apollinaire oh Lou que desamaste la eternidad de viaje el palacio del exceso donde entró la sabiduría de Blake el paco urondo que forraba en lamé la felicidad para evitarle fríos de la época mientras Roque Dalton trepaba por el palo mayor de su alma y gritaba. " La economía es una ciencia " En el decenio que siguió a la crisis se notó la declinación del coeficiente de ternura en todos los países considerados o sea tu país mí país los países que crecían entre tu alma y mi alma de repente duraban un instante y antes de irse o desaparecer dejaban caer sábanas llenas de nuestros sexos que salían volando alrededor como perdices quiere decir que cada vez que hicimos el amor dejábamos nuestros sexos allí? y ellos seguían vivitos y coleando como perdices suavísimas? qué raro mirá que lavábamos las sábanas con subordinación y valor .

es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban y se ponían a dar vueltas entre ellos como maripositas encandiladas por el fuego y se querían morir de nuevo buscando incesantemente la libertad y había un país entre la vida y la muerte donde todo era consolación y hermosura y no poseíamos nuestro corazón y nuestros sexos se perdían como almas en la noche y nunca más los volvíamos a ver para entender estudio los índices de la tasa de inversióún bruta los índices de la productividad marginal de las inversiones los índices de crecimiento del producto amoroso otros índices que es aburrido hablar aquí y no entiendo nada la economía es bien curiosa al pequeño ahorrista del alma lo engañan en wall street los sueldos de la ternura son bajos subsiste la injusticia en el mercado mundial del amor el aprendiz está rodeado de nubes que parecen elefantes eso no le da dicha ni desdicha en medio de las razones las redenciones las resurrecciones se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjúmenes estoy viendo volar los pajaritos que te salían del sexo mejor dicho de más allá todavía de todo lo que valías o brillabas o eras y dabas como jugos de la noche." Biografía Stefan George (Alemania.para que los jugos de la noche pasada no inauguraran el pasado y ningún pasado pusiera una oficina entre nosotros para ordenarnos el hoy porque el alma amorosa es desordenada y perfecta tiene mucha limpieza y lindura se necesita todo un Dios para encerrarla como le pasó a don francisco que así pudo cruzar la agua fría de la muerte es bien raro eso de nuestros sexos volando pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo y me bañaban tus espumas purísimas con impaciencia y dulzura y valor me parecía oir un pajarerío en el bosque de vos como amor encendiendo otro amor o más. 1868-1933) Recorremos en el rico oropel de las hayas " Recorremos en el rico oropel de las hayas El paseo casi hasta el portal Y vemos fuera en el campo tras la verja .

la mano que resbala por la espalda tibia del caballo. Aquí el atardecer inventa una roja pedrería. astros. el olor sideral de la flor del café. una constelación de luciérnagas. Pero volverán las lluvias y de nuevo nacerán las hojas y los pequeños grillos de las praderas bajo el soplo de una misteriosa nostalgia del mundo. Con el verano se desnudan los árboles. una resonancia de insectos. de lumbre de orquídea. de cálido espacio forestal. donde se encantan mis huesos agrestes.El almendro en flor una vez más. el sabor azul de la vainilla. una presencia cambiante del agua en los rincones pétreos. En el silencio del tiempo vuelan los gavilanes. cantan cigarras de tristeza como en una apartada tarde de domingo. una caída de hojas lúcidas hacia los sentidos. Reconozco aquí mi edad hecha de sonidos silvestres. " Biografía Vicente Gerbasi (Venezuela. en un verano de negras termiteras. se seca la tierra con sus calabazas. Hay un resplandor cóncavo de helechos. 1913-1992) En el fondo forestal del día " El acto simple de la araña que teje una estrella en la penumbra. serpientes cinceladas. donde el pájaro carpintero hace sonar el tiempo. me detienen en el fondo del día. " Escritos en la piedra " En el valle que rodean montañas de la infancia encontramos escritos en la piedra. . hacia el fondo del día. Buscamos los bancos libres de la sombra Donde una voz extraña jamás nos infundió temor En sueños se cruzan nuestros brazos Nos deleitamos en el largo y dulce resplandor Con gratitud sentimos el susurro leve de las gotas Con que el vestigio de un destello nos cae de las copas Y oímos y miramos en instantes mudos Golpear en el suelo los frutos maduros. el paso elástico del gato hacia la mariposa.

1947) Puro erotismo (fragmento) " Era un pusilánime. y ay. pero no para que se adueñen de él. " Biografía Khalil Gibran (Líbano. Llenaos mutuamente las copas. mas no hagáis del amor una prisión. Mas dejad que en vuestra unión crezcan los espacios.Y así para siempre en torno a estos escritos en la piedra. Cantad y bailad juntos. debía ser así) de su sexo profundo. Hasta las cuerdas de un laúd están separadas. Cerró los ojos y se dijo que lo mejor era dormirse. Amaos uno a otro. negro. y sabía muy bien cómo manejar a semejante muchacha. Cerró los ojos con fuerza. que recuerdan una raza antigua y tal vez hablan de Dios. no serían para él. como un voyeurista adolescente que miraba calzones en los tendederos y se masturbaba imaginándose los contenidos. Y dejad que los vientos del cielo dancen entre vosotros. aunque vibren con la misma música. vertical y jugoso como durazno de estación. Y ni el roble ni el ciprés crecen el uno a la sombra del otro. despreciable. mas no comáis de la misma hogaza. y la colocaría así. 1869-1951) . Llegarían a Nueva York al amanecer. Porque sólo la mano de la Vida puede contener vuestros corazones. pero que cada uno de vosotros conserve la soledad para retirarse a ella a veces. esas piernas monumentales como obeliscos paralelos. ¿por qué? Si él tenía el sexo hecho un monumento al acero de doble aleación. pero están separados. y la veía desnuda. a medida que se imaginaba todo. y otro poquito así. Le empezó a doler la cabeza. Y permaneced juntos. 1883-1931) Del matrimonio. encandilado por el brillo incomparable (seguro. Pero. Ofreced vuestro corazón. y le besaría aquí. Compartid vuestro pan. Hasta se sintió vulgar. Juntos estaréis en la memoria silenciosa de Dios. esa piel oscura y brillosa y como bañada en aceite de coco. porque apenas la espiaba de reojo. nervioso y ya casi convencido de que la batalla estaba perdida. a medida que fantaseaba se turbaba más pero también se dolía porque empezaba a pensar. " Biografía Mempo Giardinelli (Argentina. " Biografía André Gide (Francia. alegraos. mas no demasiado juntos: Porque los pilares sostienen el templo. de El Profeta " Nacisteis juntos y juntos permaneceréis para siempre. Mejor es que sea un mar que se mezca entre orillas de vuestra alma. Aunque las blancas alas de la muerte dispersen vuestros días. a darse cuenta de que esos pechos magníficos. y terminó el cigarrillo fastidiado consigo mismo. pero no bebáis sólo en una. y la acariciaría allá.

Logré aplacar todo impulso de reacción hasta ya no considerar nada como algo malo y no tener que protestar por una nimiedad. Los ojos. Me di pronto cuenta además. " Itchy (fragmento) " Se dio vueltas en su asiento por unos instantes para encontrar un mejor punto de apoyo. la que me cuenta la cosa. En la extensión de arena golpeada por el sol y como adormecida por un gran sueño . de comprender todas las emociones que se presentaban delante de mí. preferí. horizontales.) Hay un estrato de la sociedad criminal cuyos componentes (así sean bandidos o ladrones de cajas fuertes. Recordar el pasado influyó en mí sólo para dar unidad a mi vida : era como el hilo de Teseo que lo unía a su antiguo amor pero que no le impedía atravesar los paisajes más desconocidos. en sonido. Y les gusta tratar a la ciudad como si no lo fuera. Spade tenía el simpático aspecto de un Satanás rubio. era agonía. Qué increíbles involuciones! Por las mañanas. aunque al final. exclamaba. contar con la palabra temblorosa. preciado. Las aletas de la nariz retrocedían en curva para formar una V más pequeña. es tarea del poeta usarla de manera que funcione. estos últimos alguna vez predominantes. Fui feliz cuando las fuentes de agua me revelaron que tenía sed. la que con su acierto puede vulnerar mi alma hasta hacerle gemir. y el pelo. La repulsión por formas más cómodas de vida. al punto de no pensar en lo absoluto en mí mismo. Pete era un socio en quien se podía confiar completamente: no importaba qué tan aterrado pudiera estar Pete. y que estaba henchida de amor a mis pies. que nunca falle y . todo el desagrado. una vida que no podía dormir.el calor era tal que vibraba en el aire . La palabra puede convertirse en color. no tenía vocación. que se desvanecía de tanto temblar en el horizonte.sentí el pulso de la vida. el de no poner mayor freno a mi ser. ahora en triste minoría) son básicamente vagabundos. o si eso no es posible. el nacimiento de mi percepción. se anticipa al gozo. 1859-1952) La lengua (fragmento) " La lengua debe poseer todas las escalas musicales. Frecuentemente los encontrarás en las ciudades. arrancaba de sienes altas y aplastadas para terminar en un pico sobre la frente. Había recibido un don.. 1894-1961) El halcón maltés (fragmento) " Samuel Spade tenía larga y huesuda la quijada inferior." Dashiell Hammett (EEUU. tú tienes la facultad del descubrimiento perpetuo". sino simplemente otra forma de campo. yo saboreaba en mis caminatas la presencia de una nueva existencia.Los alimentos terrestres (libro cuarto) " (. y la barbilla era una V protuberante bajo la V más flexible de la boca. donde pueden vivir en libertad sin tener que ver con restaurantes. era hallar la manera más pura de penetrar la naturaleza. Mi alma era un albergue acogedor en el cruce de los caminos y recibía todo lo que se dejara captar. el hilo terminara por romperse. El poeta debe siempre. Ciertas noches hallé oasis maravillosos que el deseo acumulado durante todo el día hacían más frescos aún. y el aliento de Pete raspó sus oídos.. y ése es su orgullo. Tienen toda la conciencia de casta de esos hombres errantes. Vivía su oficio sin placer. pero traen consigo todo el orgullo en su dureza. a pesar de todo. cuando el trabajo estaba ya hecho. Y para Pete esta demora. se mantendría firme hasta el final. y cuando estando en pleno desierto (donde la sed no se puede saciar). " Biografía Knut Hamsun (Noruega. Estaba totalmente receptivo. en su habilidad para hacer por sí mismos lo que necesite hacerse. la fuerza febril que me inspiraba el furor del sol. Para decirlo rápidamente. Me dejé buenamente convertir en un ser dócil. en olor. Comprendí que la sed de disfrutar que nace en cada momento de voluptuosidad. capaz de escuchar..) Yo viví en la dulce y perpetua espera del azar. (.. que en mi apreciación de lo bello había también espacio para la fealdad. en su independencia. un cuarto con una estufa. no lo estropearía. "Oh! poeta. No sabía nada de la exaltación del poder del ladrón dispuesto a tomar lo que quería del mundo. de la misma manera como existen respuestas listas para cualquier pregunta. Su refugio ideal en una ciudad es un piso en algún distrito de mala muerte. y aun eso era poco estimulante durante la presente operación. eran de un gris amarillento. El tema de la V lo recogía la abultada sobreceja que destacaba en medio de un doble pliegue por encima de la nariz ganchuda. minuto a minuto. Pero Pete siempre estaba aterrado. cocinas u otros ingenios de la civilización. son marginales. El robo era para él exclusivamente un problema de la cantidad de dinero que se podía sacar. son bastante misóginos y sus contactos con las mujeres son poco frecuentes y breves. castaño claro. en todos los casos. El burdo mundo criminal de las ciudades rara vez los ve. Lo único que buscaba día a día.

y a todos aquellos que fueran víctimas inocentes de la injusticia y del despotismo. de novecientos años de edad y a la vez un hombre de nuestros días. como preocupado. No sabían porqué asunto se habían puesto en camino ni adónde iban. Se habían puesto incondicionalmente a las órdenes de Dick Turpin y con él habían vivido aventuras inenarrables. vivió su mansa vida y un día cayó.. " Biografía Thomas Hardy (Inglaterra. Al lado de un hombre del temple y la audacia de Dick. Pero ya estaban habituados a la forma de ser de su jefe. por debajo y al lado de ellas. Sus camaradas lo sabían y se habían unido a él para vencer o morir a su lado. aunque sólo vivió como los otros pájaros sin saber que sería inmortal.. " Bendición de la tierra (fragmento) " Isaak era un hombre del campo por su apariencia y temperamento y labrador en todo su ser. sino también la secreta. conquistador de la tierra. una pequeña bola de plumas y huesos: y cómo murió. algo que estimuló en un poeta la profecía. Las palabras tienen otras tonalidades. habían dado muestras de arrojo y de nobleza. 1840-1928) Algo yace en el campo " Algo yace en el campo. El había sufrido en carne propia la maldad de los hombres sin escrúpulos y había jurado vengarse. Por otra parte. poco les interesaba. " Biografía William Harrison Ainsworth (Inglaterra. para defender a los desheredados. cómo cantó cuando se despedía. " . (. confiada a la tierra ciega y olvidadiza. un poco de polvo invisible y abandonado. Y tanto Peters como Batanero no intentaron hacerle preguntas. " Lejos del mundanal ruido (fragmento) " Las personas que están solas en la montaña durante una medianoche clara como ésta casi pueden palpar el movimiento giratorio de la Tierra hacia el este. se debe saber y conocer la fuerza de la palabra.) Debemos poder gozar y burlarnos con la masa de palabras. 1805-1882) Rookwood (fragmento) " Dick Turpin iba silencioso. a los menesterosos. Porque Dick exigía de sus hombres solamente valor e hidalguía. en algún sitio. que se encuentran por encima. nadie lo sabe. un agricultor primitivo. El polvo de la alondra que escuchó Shelley y que inmortalizó desde entonces. Alguien que ha resucitado de tiempos pasados y que apunta hacia el futuro.nunca rebote. no sólo la fuerza directa. que exponía su vida constantemente en su lucha sin cuartel contra los poderosos.

por así decirlo. Imagino también que. Y aun así. una porción del cual prestar su sabiduría para una moraleja y tomar la forma de una imagen. Wakefield consideraría la aventura como poco más que un interludio en el tema principal de su existencia. sin darse cuenta de que había pasado veinte años diciéndose lo mismo. 1939) Un murciélago en el camino " Un alma murciélago despierta a la conciencia de sí misma en la oscuridad. No obstante. en el Paria del Universo. Delgadas telarañas. mientras que había perdido su respectiva influencia sobre unos y otros. Sigue su aleteo de murciélago bajo el puente de piedra. insistía en decir "pronto regresaré. déjala en libertad. no la niegues . se puede convertir.) El suceso feliz—suponiendo que lo fuera—sólo puede haber ocurrido en un momento impremeditado. tanto por separado como al unísono. Sería un ejercicio muy curioso determinar los efectos de tales circunstancias sobre su corazón y su intelecto. en la oscuridad. Capaz serías de alzar un sombrero viejo entre los dientes de un trinche y recorrer la boca del puente por el sutil placer de un cierto batir de alas. pero sólo por momentos. En un instante te habrá sacado ventaja en el camino. bajo la vía del tren rumbo al centro del país y Escocia. brillantes como la luna. En un instante proyectará sombras sobre los laureles. . y los sistemas unos a otros y a un todo. y suéltala ahí. o rozará la pared cubierta de una cancha de tenis. " Biografía Seamus Heaney (Irlanda. en esta ocasión. estos veinte años le parecerían apenas más largos que la semana por la que en un principio había proyectado su ausencia. Nos ha dejado ya bastante sustento para la reflexión..Biografía Nathaniel Hawthorne (EEUU. En verdad. cambiado como estaba. mirando hacia el pasado. No seguiremos a nuestro amigo a través del umbral. uñas infantiles que se clavan al forro del sombrero… Pero no la bajes. no interrumpas otras vez su vuelo. 1804-1864) Wakefield (fragmento) " El insólito destino de Wakefield fue el de conservar la cuota original de afectos humanos y verse todavía involucrado en los intereses de los hombres. en soledad. que con sólo dar un paso a un lado cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder para siempre su lugar.. (. a veces lo asaltaban vislumbres de la realidad. en secreto. rara vez era consciente de ello y más bien se consideraba el mismo de siempre. En la aparente confusión de nuestro mundo misterioso los individuos se ajustan con tanta perfección a un sistema. Como Wakefield.

puñado de paja al aire. su larga cola. cuero bien estirado. pesa lo que una zanja clavada en los cielos. " Biografía Anne Hebert (Canadá. invitada por la caricia de una palabra como peignoir. la cautela de las inundaciones. amarré los moños de periódico a lo largo de su cola de dos metros. su raíz. Nacieron preparados. Quédate colgada el tiempo que te plazca.Un amigo mío dice que el alma humana pesa casi lo mismo que una perdiz . lo sentí gris y resbaloso. Al hacerlo. Pero ahora estaba lejos. pero el alma anclada ahí. cruje y resplandece fugaz. Tan cerca de mí que la oía respirar. sientan en ambas manos el jalón de tristezaque corta. como una pequeña alondra. muchachos. se puso blanco duro. 1916-2000) Misterio de la palabra " En un país tranquilo hemos recibido la pasión del mundo. espada desnuda sobre nuestras dos manos posada Nuestro corazón desconocía el día cuando el fuego [nos fue así entregado. Antes de que el papalote se hunda en el bosque y esta cuerda se mueva inútil. y jalaba como si la cuerda pandeadafuera una red con que alguien intentara pescar todo un cardumen. Párense frente a mí y hagan el esfuerzo. la caridad estaba sola [adelantándose al miedo y al pudor Inventaba el universo en la justicia primera y éramos partícipes de esta vocación en la extrema vitalidad [de nuestro amor . No hay nada que esconder. seda tornasolada. ya seco. volando ciegamente sobre calderos y alambradas. ¿A quién se le hubiera ocurrido ? En las Rejas Blancas Los dejó hacer su voluntad.¿Qué te propones ? Sigues desviándote. " Un papalote para Michael y Christopher " Durante toda esa tarde de domingovoló un papalote por encima del día. y ahí junto a la ventana iluminada tras los árboles cuelga en enredaderas bordeando la mampostería. y su luz hizo un surco en la sombra de nuestros rasgos Era ante todo flaqueza. lo probé cuando. la cuerda que se alfoja y luego asciende. ya se halla suavemente cubierta por las sombras trepadoras junto a las Rejas Blancas. ya es una hoja mojada volando en la avenida.

hierbas azules. todo nuestro haber sangra su [perfume. ni dice nada. [la profunda ciudad a nuestra izquierda. atándonos a la tierra como heridas en nupcias excesivas Oh estaciones. el bosque a nuestra derecha. duelos. criaturas. mientras que el sueño duplicaba [nuestro encanto como la tormenta eléctrica cierne el azul [del ojo inocente La alegría se puso a gritar. en pleno centro del verbo. se miraron con ojos ciegos. [Su relámpago nos recorrió el rostro y recibimos la misión del fuego y de la [quemadura Silencio. todas las fiestas . arrugas. lenguas de fuego [en el solsticio de la tierra Oh hermanos míos los más negros. alegrías. madera mojada. nos adhiere a su aurora como la corteza al fruto Toda la tierra vivaz. [avanzamos en la punta del mundo Frentes de cabellos ensortijados donde se corrompe [el silencio en pelambres almizclados. se tocaron con manos precisas Unas flechas de olor nos alcanzaron. se funda la palabra. bestia olorosa en nuestro flanco Los colores y los sonidos nos visitaron en tropel [y en pequeños grupos fulminantes.La vida y la muerte en nosotros recibieron derecho [de asilo. La primavera liberada fue [tan hermosa que nos tomó el corazón con una sola mano Los tres golpes de la creación del mundo [repicaron en nuestros oídos. criaturas. vueltos iguales a los latidos de nuestra sangre En un solo deslumbrar se hizo el instante. [levanta nuestro corazón para asir el mundo en un solo gesto [de tormenta. todas las muecas. [amores. mejillas de niño. alisos y helechos. ni se mueve. [flores. hojas. río. joven parturienta [de olor salvajino bajo los juncos. viejas cabezas.

.) Piojos de la literatura... Hay otros que ensayan salvar su alma con 10 que escriben.[gravadas en secreto. Era una nada que él conocía demasiado bien. Todo era nada y un hombre era . 1797-1856) Sueños (I) " Soñe una vez con ardientes amores con bellos bucles.. que escapa silencioso del banquete divino y se va a dormir a una estrella solitaria. Y las imágenes de ese sueño se presentan.. ¿ A quiénes conducen? Poco importa. " Biografía Ernest Hemingway (EEUU. Platón. En este caso se los acusa de deslealtad. ahora armoniosas y razonables. " Un lugar limpio y decente (fragmento) " ¿Qué temía? No era temor o miedo. huérfana canción? Disípate igual y busca el sueño que ha mucho perdí y si lo encuentras salúdalo por mí. ahora con una abigarrada extravagancia. La Ilíada. calabazas que son músicas [y donde se exasperan voces cautivas. protesten. la Venus de Médicis. la Revolución Francesa... son pensamientos desprendidos de ese largo sueño.. la primera vez que descubren que no pueden escribir. Es un medio fácil. (. gusanos para anzuelo. " Biografía Heinrich Heine (Alemania. Disperso e inerte ha mucho está mi sueño disperso está ya el más querido en sueño sólo queda en mí lo que algún día con indómito ardor vertí en tiernas rimas. Si no tienen discípulos los inventan. todavía se arruinan por la primera suma de dinero recibida. la batalla de Maratón. Otros. los barcos de vapor.) En cierta época de sus vidas. por sus pretensiones de intelectualismo y de superioridad.. " Cuadros de viaje (fragmento) " La vida y el mundo son el sueño de un dios ebrio. (. o bien se asustan e ingresan a asociaciones que piensan en lugar de ellos. ¿Quedas tú. la primera alabanza. por los elogios desmedidos. los escritores suelen convertirse en líderes. Y es inútil que aquellos que han sido escogidos como discípulos. que tratan de derivar conocimientos y alimento de su propio contacto. Pero un día el dios despertará frotándose los ojos adormilados y sonreirá. Hegel.. 1899-1961) Verdes Colinas del Africa (fragmento) " Los buenos escritores son destruidos en su país y sus talentos marchitados por exceso de ambición. pechos humanos. el Munster de Estrasburgo. ignorando que crea cuanto sueña. el primer ataque. mirtos y resedas dulces labios y palabras acerbas tristes melodías de tristes canciones. A la volátil sombra le envío un soplo volátil. metidos en una botella. y nuestro mundo se hundirá en la nada sin haber existido jamás.

sin que nadie haya pronunciado sus nombres ni haya tocado sus cuerpos agobiados. tantos relojes. acaso ellos no serían para tí tan sin nombre como tú para ellos. o grabada a fuego. sus firmas eran blancos dedos de Madonna o las rosadas torres di città . A mayor Dios. pero él sabía que todo era nada y pues nada y nada y pues nada. El discípulo que se burla del conocimiento verdadero de su maestro es como el que escoge las uvas verdes y desecha el fruto dulce de la parra que se ha dejado madurar a su tiempo. Se sientan. Te miran con precaución mientras te das vueltas y suspiras en sueños. de su deseo y de su ambición. El loco y el inculto se avergüenzan de su ignorancia. descienden otra vez al misterio de la cama. tras haber cerrado los postigos para dejar atrás el día un atardecer más. nada sea tu nombre y nada tu reino y tuya será la nada en nada como es en la nada. Danos esta nada.. Un alma cálida y sensitiva que conoce lo que vale el compañerismo y el precio de la dignidad individual: eso es mejor. La mañana que recién comienza. las de íncubos y brujas. Y así.) ¿Que es mejor: un buen amigo. pero las bromas pesadas y la frivolidad llevan al hombre a su propia ignorancia. (. 1920-1986) Los Creadores de Dios (fragmento) " Debido a que las mas antiguas sensaciones Psi que influyeron en la humanidad procedían de lo ignoto. Algunos vivían en ella y nunca la sentían. espera en el magistral tictac del reloj. temerariamente. con cuidado. pueden sentir la verdadera enormidad de la exposición a la casualidad. " Biografía Zbigniew Herbert (Polonia.. Están envidiosos de ti. y aun menos confiables? Probablemente sí. mas gusanos. mas cosas que controlar. Ninguna de estas cosas.. ya que el recelo es. a más propiedad. como si estuviera tallada allí. nuestra nada de cada día y nada a nos en la nada. ¿Y en quién pueden confiar suponiendo. mayor demonio. en el borde de tu cama. las de encantamientos y aquelarres.también nada. las proyecciones maya de falsas realidades. " Biografía Frank Herbert (EEUU. Nuestra nada que está en la nada. más que sentarse cuidadosamente al borde de tu cama. (. de Androgyne mon amour " Los jóvenes que despiertan al amanecer pueden asustarse de ser expulsados con demasiada rapidez de sus protectores sueños de una madre. de tantos. o. y la ambición limitan al hombre al Universo Maya ¿Y que es este universo? Es solo la proyección de su envidia. Se quedan callados cuando una pregunta podría traerles la sabiduría. Repentinamente. las primitivas asociaciones emocionales con Psi fueron las de miedo. tosiendo con tos de fumadores… Pregunta: Si no estuvieras durmiendo ¿los llevarías otra vez contigo al cálido olvido. entonces. Estas asociaciones son congénitas y nuestra especie tiene una tendencia muy fuerte a recaer en los antiguos errores. mirando de soslayo la prisión de luz que ha traído la mañana? ¿Será mejor a las diez que a las siete? Otra pregunta cuya respuesta. un buen vecino. que todavía te protege de los susurros que se hacen más audibles cada instante. una buena esposa o la comprensión de las consecuencias?. de tu sueño. un buen corazón..) Cuando un hombre sabio no comprende. más ansiedad. " Los jóvenes que despiertan al amanecer. equívoca. ¿Qué les queda por hacer entonces. la que parece más indeleble. 1924-1998) Los Antiguos Maestros " Los Antiguos Maestros prescindían de nombres. a más control. a mas carne. dice: "no comprendo". La envidia. no recordados. el deseo. pero líbranos de la nada. entre las divisas heráldicas del escudo de tu corazón. agobiados y temblorosos como viejos sentados en los bancos. está colmada de demandas susurradas que ellos sospechan no poder satisfacer. si te despertaras en este momento. El silencio es el guardián de la sabiduría. pues nada. que todavía sean capaces de confiar sino en alguien (tú) cuyo nombre ha regresado a la confusión de muchos nombres de anoche?. un buen ojo.

aquello era un ritual en que se anunciaba el cumplimiento de un mandato. veré si a esplicarme acierto entre gente tan bizzarra . " La Vuelta de Martín Fierro (fragmento) " Atención pido al silencio y silencio a la atención que voy en esta ocasión si me ayuda la memoria a mostrarles que a mi historia le faltaba lo mejor. de Nadie encendia las lámparas " Yo pensaba que el mundo en que ella y yo nos habíamos encontrado. ella no parecía saber el peligro que corría en sus noches despiertas. 1902-1964) El acomodador (fragmento). O esperar tal vez algún aviso que ella me diera en una de aquellas noches. La superficie de sus cuadros es lisa como un espejo no son espejos para nosotros son espejos para los elegidos. Pintor de la Visitación. Sin embargo. les pido en este momento que voy a cantar mi historia me refresquen la memoria y aclaren mi entendimiento. cuando violaba lo que le indicaban los pasos del sueño.sul mare y también escenas de la vida della Beata Umiltà se diluían en el sogno miracolo crocifissione. naufragaron sin dejar rastro en áureos firmamentos sin gritos de espanto sin invocar un recuerdo. Pintor de la Lluvia de Maná. era inviolable. Yo tendría que hacer algo. yo solo -ni siquiera ella lo sabía-. Yo os invoco Viejos Maestros en los duros momentos de la duda haced que de mí caiga la reptil escama del orgullo que sordo quede la tentación de la fama. " Biografía José Hernández (Argentina. 1834-1886) El Gaucho Martín Fierro (fragmento) " Aquí me pongo a cantar al compás de la vigüela que el hombre que lo desvela una pena extraordinaria como la ave solitaria con el cantar se consuela. Pintor de la Sagrada Sangre. de estar en la más pobre taberna y de saber. ella no lo podría abandonar después de haberme pasado tantas veces la cola del peinador por la cara. que con mi luz había penetrado en un mundo cerrado para todos los demás. Viene uno como dormido cuando vuelve del desierto. " Biografía Felisberto Hernández (Uruguay. Pido a los Santos del Cielo que ayuden mi pensamiento. Pintor de los Arboles Bordados. Encontraban refugio bajo párpados de ángeles tras colinas de nubes en la espesa hierba del paraíso. Yo os invoco Antiguos Maestros. Yo me sentía orgulloso de ser un acomodador.

Beso que rueda en la sombra: beso que viene rodando desde el primer cementerio hasta los últimos astros. Beso que va a un porvenir de muchachas y muchachos. Hoy son recuerdos. a sed de morir despacio. besos distantes y amargos. Boca que me has arrastrado: boca que vienes de lejos a iluminarme de rayos. Alba que das a mis noches un resplandor rojo y blanco. Boca poblada de bocas: pájaro lleno de pájaros. ¡ Cuánta boca ya enterrada. recuerdos. hasta que un roce celeste hace que vibren sus párpados. Astros que tiene tu boca enmudecido y cerrado. . El labio de arriba el cielo y la tierra el otro labio. desenterramos! Bebo en tu boca por ellos. Canción que vuelve las alas hacia arriba y hacia abajo.y si al sentir la guitarra de mi sueño me despierto. " Biografía Miguel Hernández (España. Siento que mi pecho tiembla que se turba mi razón y de la viguela al son imploro a la alma de un sabio que venga a mover mi labio y alentar mi corazón. brindo en tu boca por tantos que cayeron sobre el vino de los amorosos vasos. das a la grama sangrante dos tremendos aletazos. sin boca. que no dejarán desiertos ni las calles ni los campos. 1910-1942) La boca " Boca que arrastra mi boca. Muerte reducida a besos.

reírse. arrolla. Amor. Muerte. mata. " Cancionero y romancero de ausencias " [19] El corazón es agua que se acaricia y canta.Hundo en tu boca mi vida. Fue una alegría para siempre sola. Fue una alegría en el amanecer más virginal de todas las verdades. para siempre dorada. más comunicativo su latido. oigo rumores de espacios. se arremolina. y el infinito parece que sobre mí se ha volcado. Boca que desenterraste el amanecer más claro con tu lengua. Ahi quedan escritos sobre tus labios. lleno de historias tristes. caigo mientras descienden los siglos hacia los hondos barrancos como una febril nevada de besos y enamorados. Pero es una tristeza para siempre. tres fuegos has heredado: Vida. El corazón es puerta que se abre y se cierra. y grande. El corazón es agua que se remueve. Fue la primera vez de la alegría la sola vez de su total imagen. El corazón. fue arrebatado por las claridades. [44] Fue una alegría de una sola vez. Hundo. Una mujer y yo la recogimos desde un niño rodado de su carne. Tres palabras. He de volver a besarte. Fue una alegría como la mañana. dilatarse. más esbelta su cumbre aleteante. porque apenas nacida fue a enterrarse. de esas que no son nunca más iguales. Fue una alegría que dolió de tanto encenderse. he de volver. Se inflamaban los gallos. destellante. Las otras alegrías se quedaron como granos de arena ante los mares. que puso azul el corazón. [73] . y callaron atravesados por su misma sangre.

Mientras el ojo ve luz. La cantidad de mundos que con los ojos cierras. refleja. aclara y da contorno. Y zumba la leyenda ecuestre de la caza en medio de un hierático crepúsculo del Norte. sino ambas cosas.. explanaban los ceremoniales de su opalina Corte Inferior érase un caos de difusa prosa. perfeccionar el esbozo y sustituir por palabras los balbuceos de "Todo Organismo". concibe. hallar la fórmula de esta respuesta. Escuchar los ruidos que muchos no escuchan. la impresión fugaz. es ser sincero... Tras de la cabalgata de metal. Todo ríe de austera corte. " . en una gloria blanca de expresiones que lagrimean átomos de luna. 1875-1910) Otoño. en cabrilleos de nikel.La cantidad de mundos que con los ojos abres. " Hijo de la sombra " Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta tú y yo sobre la luna tu y yo sobre la vida pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta con todo el firmamento la tierra estremecida. que cierras con los brazos. Las cigüeñas exodan. como el pez quimérico de la noche.. que ve. no ser objetivo ni subjetivo. se escapa entre las mallas. y Cibeles esquiva su balsámica ubre. Es el naufragio de lo imposible. las traíllas ladran a las casacas rojas y a las hebillas. la urdimbre arcana de lo incompleto en el alma... es llegar a un plano de fuerza emotiva y comprensiva en que el alma se hace un espejo impresionable y viviente..) Impresionarse con el fantasma es ser poeta y hondo poeta.. dar con las líneas tortuosas y con albedríos de lo Inanimado.. " Psicología literaria (fragmento) " Pero el lago es de ensueño y de engaño. Pretender engarzar en formas materiales de sentido los entresueños de la conciencia. El abuelo Silencio trémulo se solaza. el utópico asociacionismo psicológico. la insinuación ambigua de lo que hubiera sido y de lo que está por ser. es como perseguir los fuegos fatuos en la noche.. que se complica oscuramente. la mano toca sombra. " Julio Herrera y Reissig (Uruguay. con un hilo de lágrimas en los párpados vagos. de Los éxtasis de la montaña " La druídica pompa de la selva se cubre de una gótica herrumbre de silencio y estragos. comunicarse en raros vocabularios con lo desconocido que nos circunda. hacer una sola familia de nuestro sentimiento y de los sentimientos de la Naturaleza. ser universal e interpretar la perspectiva externa con el sentido interior. es ser muy sabio. El cuerno muge.. percibir los matices que pocos alcanzan.. La idea. los magos del "Quartier Latin". que con los brazos abres. entrever las cosas en potencia. es ser veraz. una algarabía salvaje de manicomio dantesco. ser susceptible a lo anormal. Sus cabellos de místico azafrán llora Octubre en los lívidos ojos de muaré de los lagos. Cuando en el remolino de sus polémicas. interrogar agudamente y ser respondido a medias. (. Y los búhos aciagos ululúan la mofa de un presagio insalubre. es ser soñador.

bebo más. hoja. como si fuera un bajá. vas divisando nuevos paraísos que a tu creencia se dirigen todos. Y voy así. como jugando. lactante. Juega tu juego sin nunca defenderte. Adoraba a su estrella junto al mar. ya limitándote. la aspiración ardiente hacia el reino del espíritu. y sobre esta idea construyó todo un poema vital de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel que habría de purificarle y perfeccionarle. bien lo sabes. veo rodar la luna y las estrellas. la desesperanza de la vida humana: la grandiosidad del momento y su miserable marchitarse. son tu sueño. excepto el cambio o la huida. a mi corazón digo sí (mañana es imposible). sobre un acantilado. " Demian (fragmento) " Y me contó la historia de un muchacho enamorado de una estrella. obra y patrimonio. hilan un sagrado engaño. ¡y advertirás con cierto asombro que son tuyos y eres su poeta! Todo aquello que ante tus sentidos revolotea y vive por centuplicado. contempla los rostros y las nubes. deja que tranquilamente ocurra. " Como todos los grandes espíritus " Como todos los grandes espíritus. de un lado para otro. un mensajero que lo más alto enseña y te señala. es para ti un guía. contemplando la estrella y ardiendo de amor hacia ella. También el verano más hermoso quiere sentir alguna vez otoño y lo marchito. en suma. Ve durante el día por calles y ciudades. " Días del destino " Cuando los tristes días amanecen y fríamente hostil nos mira el mundo. toda la falta de horizontes y de comprensión y la desesperación agobiante de la naturaleza humana. sonrío. Todos sus sueños se concentraban en la estrella.) Todo este terrible flotar en el vacío y en la incertidumbre. Creía que su destino era amar a una estrella sin esperanza. (. intuyo su sentido. es en verdad lo tuyo. está dentro de ti. tendia sus brazos hacia ella. Mas relegado solamente a ti y por viejas las alegrías lejos. susurro tontas canciones callejeras. quieta y con paciencia.. oh sueño mecido por el alma. nada hay eterno en esta tierra. Mantente. ellos también tienen sentido. niños con los pequeños puños cerrados honda y suficientemente duermen. este estar condenado a lo efímero. Cada uno hace lo único verdadero. parejas: ¿y yo. todo. Pero sabía o creía saber. Marchando siempre por ti mismo. Como aquello más propio reconoces lo que te pareció hostil y extraño. siento en los riñones unas molestias. Y lo que amenazaba sofocarte espíritu respira y es amigo. sigue una misión sublime. bebo vino y fantaseo. bailo íntimamente. 1877-1962) El mundo. los ciudadanos leen con temor las novedades en el diario de la tarde. son tu imagen. a lo incompleto. Mágicas fuerzas. soñaba con ella y le dirigia todos sus pensamientos. retraída se encuentra tu confianza y totalmente sobre ti descansa. castillos en el aire. las mujeres sueltan su pelo. En el momento de mayor pasión dió unos pasos hacia adelante . ya extendiéndote. cada mañana tiende a convertirse en noche. cuenta su dinero el comerciante.. que una estrella no podría ser abrazada por un ser humano. no pueden escapar al espíritu del mundo.Biografía Herman Hesse (Alemania. la imposibilidad de corresponder a una elevada sublimidad del sentimiento de otro modo que con la cárcel de lo cotidiano. tramo a partir de pasados dolores un poema. si intenta el rapto alguna vez el viento. Una noche estaba de nuevo junto al mar. todo se alza del ámbito oscuro del alma. ciudadano. eres el orador como el oyente. a Dios alabo y a mí mismo. y con un nuevo nombre denominas tu destino que libremente aceptas. y por el viento que te arranca déjate soplar hacia tu casa. eres el creador y el que destruye. ha conocido y ha sentido perfectamente el problema. a lo eternamente en ensayo. " De noche " De noche lentamente andan por el campo las parejas. " Hoja marchitada " Cada flor tiende a ser fruto. en cambio. ya olvidadas. lo que es monstruoso. nuestro sueño " De noche en sueños las urbes y la gente. yo no? ¡Sí! También mis nocturnos actos cuyo esclavo soy. siento como si viajara con ellas no importa a dónde. y el inconmensurable mundo existe gracias a tu hálito.

" Biografía José Luis Hidalgo (España. hablarte. siempre ciego.. preguntar. ya no se puede eleguir el camino de la mayoría. porque cree que las imágenes exteriores son la realidad y no permiten a su propio mundo interior manifestarse. .y se lanzó al vacío. 1919-1947) Ansia " Igual que por las aguas más profundas navega. pero torpes y bajos. recordar.. Pero en el instante de tirarse pensó que era imposible y cayó a la playa destrozado. vengo y voy perdido. entre cosas de tiempo. No hay mas realidad que la que tenemos dentro. abrazarte con mis miradas. ando. Y yo. apurar las gotas de música de la caja de tu guitarra. Se puede ser muy feliz así. No había sabido amar. Por eso la mayoría de los seres humanos viven tan irrealmente. " Biografía José Hierro (España. (. soñar ahora que nada importa nada.) Las cosas que vemos son las mismas cosas que llevamos en nosotros. besarte la boca de tiempo dónde el polvo seca la lágrima. un pez luciente así va navegando nuestra alma por el mar absoluto de la muerte. a su encuentro. que arriba crece. qué descanso poner mi oído sobre tu madera encantada. hubiese volado hacia arriba a reunirse con su estrella. queremos habitar la brisa pura de la luz inmortal. y oscuros sollozamos. nos ahogamos en la nada fatal que nos sostiene. Si en el momento de lanzarse hubiera tenido la fuerza de creer firmemente en la realizacion de su amor. 1922) Plaza sola " Qué sosiego volver. comprendiendo que Dios es sólo el ansia de quererle. pero cuando se conoce lo otro. dónde están dulcemente reposando las almas de los cuerpos que se mueren. " Reportaje " (Caminos exteriores que otros andan) Aquí está el tiempo sin símbolo como agua errante que no modela el río.

en lo bueno y en lo malo. En los alrededores los pavimentos iluminados . " Biografía Nazim Hikmet (Turquía.Pero estoy aquí. debe conseguir algo más que la simple descripción de la brutalidad y la sangre derramada.Deseternizado. 1921-1995) Suspense (fragmento) " Si un escritor de suspense escribe sobre asesinos y víctimas. En una palabra. " Biografía Patricia Highsmith (EEUU. Y yo.. su gente ficticia debe parecer real. en la cobardía y el coraje humanos. o en la ausencia de la misma. y aquí no tiene el tiempo sentido. sobre gente sumida en el torbellino de esta terrible serie de hechos. en un amanecer cualquiera. 1902-1963) Posiblemente yo " Posiblemente yo mucho antes de aquel día balanceándose mi sombra en un puente. la abandone sobre el asfalto. mucho después de aquel día: si vivo todavía me apoyaré contra las paredes en cada esquina de las plazas de la ciudad y tocaré el violín en las noches de fiesta para los viejos que permanezcan vivos como yo después de la última batalla. yo no estoy vivo. esté vivo con señales de una barba blanca apareciendo en mi barbilla afeitada. Debería estar interesado en la justicia de este mundo." Porque sin una evidencia de tiempo. Piensan al verme: "Si estará dormido. Posiblemente yo mucho después de aquel día. aunque no entendiéndolos simplemente como fuerzas que mueven una trama en una determinada dirección.. ángel con nostalgia de un granito de tiempo.

se abalanzó sobre él con la furia de una hiena y le mordió en el pecho. Se enfriará este mundo. con los hombres. por ejemplo. Es decir: has de tomar tan en serio el vivir que a los setenta años. por ejemplo. aunque la temas. por otra parte una de las más pequeñas del universo. esta desazonante pregunta parecía reflejar la desilusión ante la imposibilidad de revivir un pasado. preocuparnos apasionadamente por esa guerra que puede durar años y años. no creas en la muerte. no como una nube muerta-.A. Sucede que nos acercamos a los cincuenta años.de una noche perfecta . debes hacerlo. amigo. hasta tal punto y de tal manera que aun teniendo los brazos atados a la espalda. como una ardilla. Y además por hombres que quizás nunca viste. por ejemplo. los conflictos y los vientos. y que falten dieciocho más para ver abrirse las puertos de hierro." Biografía E. Todo esto hemos de aceptarlo con singular valor. y los pasos de las gentes nuevas que cantan nuevas canciones. se le ha de amar tan conscientemente que se pueda decir: he vivido. y la espalda pegada al paredón. seguiremos riendo con el último chiste. toda tu tarea se resume en una palabra: vivir. no porque. con todo el mundo exterior que se halla tras el muro de nuestros sufrimientos. una estrella entre las estrellas. algún día se deslizaré en la ciega tiniebla del infinito -no como una bola de nieve. (…) . Puede caerse cara a tierra. que vale la pena que se luche. por algo. por ejemplo. ha de sentirse su tristeza desde ahora. sino porque vivir es tu tarea. dando alaridos . donde entregó su espíritu en medio de las convulsiones más espantosas. por ejemplo. que estamos muy enfermos. tanto ha de amarse el mundo en todo instante. hemos de seguir viviendo con los de fuera.T. como una nuez vacía. o bien llevando grandes gafas y luciendo bata blanca en un laboratorio. es decir: estemos donde estemos hemos de vivir como si nunca hubiésemos de morir. si fuera necesario plantarías olivos sin pensar que algún día serían para tus hijos. y además sin que nadie te obligue a hacerlo. una gota brillante en el terciopelo azul. es decir.. este inmenso mundo nuestro. Nada más comenzar el ataque. al primer movimiento. 1884-1929) Momentos de Grecia (fragmento) " Estos griegos -me pregunté. que hemos de soportar una difícil operación. ya sé por qué aborreces el alimento de los hombres: te cebas en las tumbas . " Acerca del vivir " El vivir no admite bromas. y morir. Se enfriará este mundo un día. a pesar de las grandes expectativas concebidas sobre él durante años en tierra lejana. debes hacerlo. Sucede. que estamos en el frente. esperando con impaciencia las últimas noticias de prensa. Hoffmann (Alemania. Has de vivir con toda seriedad. Has de tomar en serio el vivir. y a pesar de todo. mujer diabólica! Apenas había proferido estas palabras. y además sabiendo que la cosa más real y bella es vivir. Es decir. es decir. El conde dio un empujón a la rabiosa mujer y la tiró al suelo. Sucede que estamos en la cárcel. mirando por la ventana para ver si el tiempo sigue lluvioso. es decir.. quizá ya definitivamente muerto. sin esperar nada fuera y más allá del vivir. has de saber morir por los hombres. Desde ahora mismo se ha de sufrir por todo esto. Aunque sea imposible no sentir la tristeza de partir antes de tiempo. 1776-1822) Vampirismo (fragmento) " Maldito aborto del infierno.dónde están?. la condesa. Formulada por un visitante extranjero en la misma Acrópolis y al pie del Partenón. los animales. es decir. El conde enloqueció " Biografía Hugo Von Hofmannsthal (Austria. que cabe la posibilidad de que no volvemos a levantarnos de la blanca mesa. Sin embargo. es decir. Sucede.

la mujer el corazón. " Biografía Friedrich Holderlin (Alemania. para la mujer un altar. la mujer es el más sublime de los ideales. un sueño de pocos instantes. La razón convence. el amor resucita. he sido así expulsado del jardín de la naturaleza. que posee una mayor fuerza de transformación y está más cerca de la muerte que el sueño largo y profundo de las noches. el martirio sublimiza. El hombre es fuerte por la razón. sí! El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona. La luz fecunda. donde aprendí a diferenciarme de manera fundamental de lo que me rodea. la mujer de todos los martirios. Dios hizo para el hombre un trono. y yo me encuentro ante ella como ante un extraño. El heroísmo ennoblece.pero un momento de reflexión basta para despeñarme de ella. la preferencia representa el derecho. La supremacía significa la fuerza. el corazón produce el amor. 1770-1843) Hiperion o el eremita en Grecia (fragmento) " A ser uno con todo lo viviente. y no la comprendo. El hombre es capaz de todos los heroísmos. El hombre es un genio. y me agosto al sol del mediodía. volver en un feliz olvido de sí mismo. . la naturaleza se cruza de brazos. desaparece. el mundo enteramente uno. con todos los dolores propios de la condición mortal. y el asilo de mi corazón. Medito. el cerebro fabrica la luz. donde crecía y florecía. " Biografía Victor Hugo (Francia. pues en ellas es donde me volví tan razonable. solo.. El hombre es el cerebro. El hombre tiene la supremacía. la mujer invensible por las lágrimas. la mujer es un ángel. El genio es inmensurable.Hay un sueño en la vigilia. las lágrimas conmueven. el ángel indefinible.. Oh. El trono exalta. Ojala no hubiera ido nunca a vuestras escuelas. el altar santifica. la mujer la preferencia. al todo de la naturaleza. La aspiración del hombre es la suprema gloria. 1802-1885) El hombre y la mujer " El hombre es la más elevada de las criaturas. ahora estoy aislado entre la hermosura del mundo. A menudo alcanzo esa cumbre. y me encuentro como estaba antes.

seres oprimidos. para que. la mujer es el ruiseñor qu canta. Pero que en ese día descubras que la risa diaria es buena. la mujer donde comienza el cielo. porque eso es fácil. también seas amado(a). alimentes a un pájaro y oigas a un jilguero erguir triunfante su canto matinal. te deseo también que tengas enemigos. . El hombre piensa. y que por lo menos haya uno en quien puedas confiar sin dudar. incluso malos e inconsecuentes. y que haciendo buen uso de esa tolerancia. seas breve en olvidar y que después de olvidar. cuando no quede más nada. tratados con injusticia y personas infelices. " Te deseo " Te deseo primero que ames y que amando. Te deseo que descubras. El hombre es un código. en la medida exacta. Te deseo que siendo joven no madures demasiado de prisa. el lago la poesía que deslumbra. Y porque la vida es así. No todo el año. la virtud hace todo lo divino. esa utilidad sea suficiente para mantenerte en pie. la mujer sueña. sirvas de ejemplo a otros. Ante el templo nos descubrimos. Deseo. Igualmente. El hombre es el águila que vuela. soñar es tener en la frente una aureola. pues. Y que en los momentos malos. sepas ser sin desesperar. Te deseo que acaricies un gato. El hombre es un templo. algunas veces. y que siendo viejo no te dediques al desespero. cantar es conquistar el alma. Y que. sean valientes y fieles. Y que entre ellos. Pensar es tener en el cráneo una larva. y que ya maduro. haya por lo menos uno que sea justo. Te deseo también que tengas amigos. de no ser así. sino apenas un día. Volar es dominar el espacio. Te deseo además que seas útil. la mujer un evangelio.la aspiración de la mujer es la virtud extrema. y que te rodean. y que. ante el sagrario nos arrodillamos. La gloria hace todo lo grande. la mujer es el sagrario. por encima y a pesar de todo. con urgencia máxima. El hombre es un océano. la mujer es un lago. Ni muchos ni pocos. Te deseo de paso que seas triste. que no sea así. no insistas en rejuvenecer. pero que si es. Porque cada edad tiene su placer y su dolor y es necesario dejar que fluyan entre nosotros. te cuestiones tus propias certezas. para que no te sientas demasiado seguro. porque de esta manera. te sentirás bien por nada. El código corrige. no guardes rencores. que la risa habitual es sosa y la risa constante es malsana. te deseo que seas tolerante. El acéano tiene la perla que adorna. más no insustituible. el evangelio perfecciona. que existen. En fin: El hombre está colocado donde termina la tierra. sino con los que se equivocan mucho e irremediablemente. no con los que se equivocan poco.

porque es necesario ser práctico. el adjetivo. arrancados de la fragua brotaron y crecieron después de cualquier modo. Estamos en el ciclo de los nervios. Si todas estas cosas llegaran a pasar.Deseo también que plantes una semilla. algo pasa volando. pero que si muere alguno. cuanto miren los ojos creado sea. mata. Te deseo también que ninguno de tus afectos muera. por más minúscula que sea. . y que cuando estén exhaustos y sonrientes. El músculo cuelga. Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra. no tengo más nada que desearte. En su oscuro Paraíso reinaba el arroyo que ella adoraba tanto y consumió su pecho. tengas un buen hombre. aún sobre amor para recomenzar. " Biografía Vicente Huidobro (Chile. El crespo y húmedo rey de ese reino salvó el muro y yació en su cama enferma de amor y zarapito cubrió sus entrañas. en los museos. cuando no da vida. pero su beso fue fatal. Inquieta la gente alza sus cabezas de oveja. Los montes ahora los sustentan de visiones entre un vacío y otro más brillante. y el alma del oyente quede temblando. puedas llorar sin lamentarte y sufrir sin sentirte culpable. como recuerdo. tengas una buena mujer. para que descubras de cuántas vidas está hecha un árbol. sólo para que quede claro quién es el dueño de quién. con música y silencio. su muerte es un llanto de niño por el páramo." Dos árboles en Top Whitens " Expuestos a la luz infinita. y la acompañes en su crecimiento. Una hoja cae. mas no por eso tenemos menos fuerza : el vigor verdadero reside en la cabeza. bajo su corazón creció la piedra. además. Y que por lo menos una vez por año pongas algo de ese dinero enfrente a ti y digas: "Esto es mío". Te deseo. 1930) Emily Bronté " El viento de Crow Hill era su amado. pastores del viento hacen sonar las cañas de la desolación. después siguen comiendo. Te deseo por fin que. mañana y al día siguiente. " Biografía Ted Hughes (Gran Bretaña. 1893-1948) Arte poética " Que el verso sea como una llave que abra mil puertas. siendo hombre. fué Dios y lo sabían. sólo ella sabía el secreto de su historia ardiente. y que siendo mujer. que tengas dinero.

los sentimientos. el tiempo debe detenerse.. 1894-1963) El tiempo debe detenerse (fragmento) " La Esclavitud del pensamiento a la vida es uno de nuestros temas favoritos.. " Ideas I (fragmento) " Toda intuición en que se da algo originariamente es una fuente de derecho de conocimiento. Y solamente entregando deliberadamente nuestra atención y nuestra fe a la eternidad podemos impedir que el tiempo convierta nuestras vida en una bufonada diabólica. ¡ oh Poetas ! hacedla florecer en el poema. pero. El poeta es un pequeño Dios. el tiempo convierte en un absurdo todo el planteamiento consciente de la vida. La mente no es sino instrumento para fabricar instrumentos. las cosas. está controlada por fuerzas inconscientes ya sea sexuales o agresivas.. Adler y Freud. La vida es juguete del tiempo. 1859-1938) Investigaciones lógicas (fragmento) " Pues bien. Pero si al mismo tiempo no fuese algo más. un montón de reflejos condicionados. Por el mero hecho de esfumarse. por el cual están dispuestos a sacrificar su única posesión tangible. las situaciones. pero falso si no va más allá. la experiencia directa e inmediata era siempre difícil de captar y siempre le producía una cierta desazón. no sólo como perceptibles. Y sin embargo. sensibles. la intuición categorial sería algo distinto de la intuición sensible y sin embargo sería intuición. en el sentido más profundo de quien intuye más alla de lo meramente sensible. " .. Esto es evidente. es el producto de presiones económicas y sociales. el Presente. Bergson y los Pragmatistas.Por qué cantáis la rosa. no podríamos hacer ni siquiera esta generalización parcialmente válida. sino en estructuras que trascienden lo puramente sensible. todos enuncian sonoramente sus variaciones en torno a él.. " Viejo muere el cisne (fragmento) " Para Jeremy. en su realidad corpórea) en la intuición. todo lo que se nos brinda originariamente (por decirlo así. Solamente tomando en cuenta el hecho de la eternidad podremos liberar al pensamiento de la esclavitud de la vida. las personas. pero también sólo dentro de los límites en que se da... sólo para nosotros viven todas las cosas bajo el Sol. empírico.. El significado de la segunda cláusula es principalmente práctico. Intuir es un captar. El pensamiento es el esclavo de la vida. estructuras y formas de lo que se nos da en la experiencia. En la intencionalidad se nos dan los objetos. Todo absolutamente cierto hasta aquí. fáctico.. " Biografía Edmund Husserl (Alemania. hay que tomarlo simplemente como se da. La vida se tornaba segura y las cosas adquirían significado sólo cuando se habían convertido en palabras y quedaban confinadas entre las cubiertas de un libro. los muchachos del materialismo Dialéctico y del Objetivismo. la única fe de una mayoría de europeos y de los americanos del siglo veinte es un fe en el futuro. " Biografía Aldous Huxley (Gran Bretaña..

sol delicioso. Con qué avidez se esponjará la hierba. Espera. igual que una viajera que torna de un país de maravilla. no te duermas. espera. tierra deliciosa. Tú. Irene. Y nunca seré nada más que artista de todas formas. y a lo que dice el agua que golpea con sus dedos menudos en los vidrios. Porque soy artista innato. Y surgiendo de las grietas de la tierra un torbellino de personas con caras de animal bajo el rostro. 1892-1979) Noche de lluvia Llueve. " Biografía Henrik Ibsen (Noruega. no duermas. 1828-1906) Cuando los muertos nos despertemos (fragmento) " Soy artista. ves. " Peer Gynt (fragmento) " Tan extremadamente pobre puede un alma volver a la nada en la niebla gris. tal como les conocí en la vida misma. dicen. Estate atento a lo que dice el viento. No había nadie dentro para calentar y entonar. Escuchemos el ritmo de la lluvia. no te enfurezcas por haber pisado tu hierba en vano. estaba siempre lejos del hogar. cuántos diamantes colgarán ahora del ramaje profundo de los pinos. Mujeres y hombres.Biografía Juana de Ibarborou (Uruguay. (.. Apoya entre mis senos tu frente taciturna. y baja ahora elástica y alegre de la mano del viento.... amante. Cómo estará de alegre el trigo.) Inventaba lo que veía con mis propios ojos a mi alrededor. Todo mi corazón se vuelve oídos para escuchar a la hechizada hermana que ha dormido en el cielo. has rociado con tus rayos lucientes una cabaña deshabitada. Tú. Y no me avergüenzo de la fragilidad que quizás me acompaña. el dueño. que ha visto el sol de cerca. " Biografía .

Las indias murmuraban cosas raras. donde vio nacer al guagua y morir a su Cunshi.. planeaban y exigían cosas de un heroísmo absurdo. 1906-1978) Huasipungo (fragmento) " -Nu han de robar así nu más a taita Andrés Chiliquinga.. Los muchachos se armaban de palos y piedras que al final resultaban inútiles. " Biografía William Inge (EEUU. con los ojos fijos. Ya le era imposible dudar de la verdad del atropello que invadía el cerro. con sus locos chaquiñanes. con la boca semiabierta. como de odio reprimido. Echarían abajo su techo. buscaban algo en los chiqueros. lleno de un despertar de oscuras e indefinidas venganzas.. junto al padre o al marido que podía defenderlas. les ardía en los ojos. algo les hervía en la sangre.Jorge Icaza (Ecuador. ¡Imposible! ¡Mentira! No obstante. parecía jadear como una mole enferma en el medio del valle. Quizás era mas angustiosa y sorda la inquietud de los que esperaban la trágica visita. amenazaban a la impavidez del cielo con el coraje de un gruñido inconsciente. como si estuvieran borrachos. se sonaban la nariz estrepitosamente y de cuando en cuando lanzaban un alarido en recuerdo de la realidad que vivían.. Y todo en la ladera. se golpeaban el pecho con los puños --extraña aberración masoquista--. un primo carnal uno de cuyos tíos . rascándose la cabeza. Bajo un cielo inclemente y un vagar sin destino. que en mi juventud me deslumbraba. por el lado paterno. Porque la belleza siempre subsiste en el recuerdo. en los gallineros. Aunque ya nada pueda devolver la hora del esplendor en la hierba de la gloria en las flores. se les crispaba en los dedos y les crujía en los dientes como tostado de carajos. Las mujeres. se puso pálido. Tendrían que tumbarle con hacha como a un árbol viejo del monte. no hay que afligirse. a lo largo de todos los chaquiñanes del cerro la trágica noticia levantaba un revuelo como de protestas taimadas. Sin encontrar una defensa posible. acorralado como siempre. " Biografía Eugene Ionesco (Rumania. los longos despojados se arremangaban el poncho en actitud de pelea.concluyó el indio. 1913-1973) Esplendor en la hierba (fragmento) " Aunque mis ojos ya no puedan ver ese puro destello. con la garganta anudada. Tendrían que arrastrarle con yunta de bueyes para arrancarle de la choza donde se amañó. le quitarían la tierra. en los pequeños sembrados. Los pequeños lloraban. 1912-1994) La cantante calva (fragmento) " BOMBERO-El resfriado: Mi cuñado tenía. Los hombres entraban y salían de la choza. ¡No! Le parecía absurdo que a él. Llegaban más pronto de lo que él pudo imaginarse. olfateaban por los rincones. Llegaban. con sus colores vivos unos y desvaídos otros.

No sé perderán mientras alguien los mantenga alejados. es demasiado oscura e inacabada. a quienes parecen tentar a quienes invitan y convocan desde más allá de lugares peligrosos. y cuando ésta es imaginativa. " El arte de la novela (fragmento) " La experiencia no es nunca limitada. 1843-1916) Cuadernos de notas (fragmento) " 34 Devere Gardens W. de modo que al entregarse a su poder los niños pueden destruirse. malvados y corrompidos. impreciso. y no es jamás completa. una especie de enorme tela de araña. trae hacia sí los más débiles asomos de vida. alumbradas por rojizos resplandores cuando en yunque de montañas su martillo bate el trueno. la historia. 12 de enero de 1859: Anoto aquí la historia de fantasmas que el arzobispo de Canterbury me contó en Addington (la noche del jueves 10). Es cuestión de que los niños "vayan hacia allá". y más aún cuando ocurre que es la de un hombre genial. Es la atmósfera misma de la inteligencia. pero estas malignas presencias insisten una y otra vez. convierte las vibraciones del aire en revelaciones. que se esfuman lentamente en los crepúsculos. un mero boceto. Crespas olas qe se arrojan a las playas coronadas por enormes ventisqueros. Es la historia de unos niños (de edad y en número indefinidos) que. prefería que ganase frescura en la . de Castalia Bárbara " Crespas olas adheridas a las crines de los ásperos corceles de los vientos. corrompen y depravan a los niños. que le ahorrara a uno repeticiones y reflejara el propio pensamiento en una superficie pulida. es una sensibilidad inmensa. el profundo barranco tras una cerco derruido. sus figuras. suspendida en la cámara de la conciencia. " Retrato de una dama (fragmento) " Qué mejor don podía darse en una compañera que el de una mente vivaz. donde turban con sollozos convulsivos el silencio indiferente de la noche de los hielos. " Biografía Henry James (EEUU. Ha de contarla-es tolerantemente obvio-un testigo u observador externo. Crespas olas que las nubes oscurecen con sus cuerpos desgarrados y sangrientos. quedan al cuidado de sirvientes en una vieja casa de campo. cuando entona la gran voz de las borrascas su salvaje epitalamio como un himno gigantesco. y que capta en su tejido todas las partículas llevadas por el aire. pero inspira la realización de un efecto extrañamente horripilante. vago. Los sirvientes mueren (la historia no dice claramente como) y sus apariencias. vuelven para poseer la casa y a los niños. general. Sábado. 1868-1933) El camino de los cisnes. puesto que no otra cosa le había referido (de modo harto malo e imperfecto) una dama que no poseía el arte de narrar ni claridad alguna. etc. intentando hacer presa de ellos. Crespas olas que la quilla despedaza bajo el rayo de los ojos del guerrero. los niños se vuelven viles. circundados de misterio. muertos presumiblemente los padres. Crespas olas que cobijan los amores de los monstruos espantables en su seno. perderse. elegante? Osmond detestaba ver su pensamiento reproducido al pie de la letra -así parecía rancio y tonto-. imaginativa.Ricardo Jaimes Freyre (Bolivia. Los sirvientes. La pintura. capaces de ejercer el mal en un grado siniestro. que ilumina las entrañas palpitantes del Camino de los Cisnes para el Rey del Mar abierto. Turbios ojos de la noche. de los más finos hilos de seda.

" La noche sagrada (fragmento) " Ahora que soy vieja. lo que he callado y disimulado. Y le he cogido rixdales. Pierdo a mi caballero. Su egocentrismo no había tomado nunca la cruda forma de desear una mujer sosa. quiero decir. lo que es el colmo de la ternura. un medio siglo y algunas hojas blancas desparramadas en el patio de mármol blanco de nuestra casa de recuerdos. llego al Vístula. Que vaya a buscarlo quien quiera. Se habría dejado partir en dos por mí. llego a refugiarme aquí.. Mil veces estoy a punto de perecer ahogada en un círculo de polacos obsesionados en perderme. Pero que carrera desenfrenada: atravesar toda Polonia en cuatro días. que sería la compañera de sus luchas y de su severo. transportaría mi prisión como una caparazón sobre la espalda. sino por todo lo que no ha sido dicho. ya estoy salvada.) Mi historia era mi prisión. 1944) El niño de arena (fragmento) " Esta historia tiene algo de la noche. es oscura y sin embargo rica en imágenes. Bourdelas me pisaba los talones. larga y pesada. he perdido mi tesoro. duro y áspero estoicismo.. ¡Cómo le he puesto de cuernos! Y su caballo de finanzas que se moría de hambre. la inteligencia de esa dama tenía que ser una fuente de plata. a las cuales prestaría un valor decorativo-.reproducción. confiando dejar de este modo a mis perseguidores. La prueba es que Bougrelas lo ha partido en cuatro. " Las Bostonianas (fragmento) " Ella no se hacía ninguna ilusión sobre el porvenir que le esperaba cuando fuera su mujer. me ha asegurado. el pobre muchacho. por el contrario. podía tocar en aquella imaginación con los nudillos y hacerla resonar. no lo pintaba con colores suaves ni se prometía que resultaría fácil. Poco después estoy a punto de que me liquide el Bougrelas ese. Atravieso el río a nado.. no de barro -una fuente que él pudiese colmar de frutas maduras. paf. debería desembocar en una luz. No es ningún inconveniente. mi muy respetable esposo. ay. Finalmente logré sustraerme a su furia. habremos envejecido una noche. de suerte que la conversación pudiera ser para él algo así como un postre servido.. y después de cuatro días de carrera por la nieve de lo que fue mi reino. No sabía que una memoria llena de silencios y miradas podía convertirse en una bolsa de arena que vuelve la marcha difícil. Inmediatamente después de la marcha de ese gran borrico voy a la cripta a enriquecerme. Dondequiera que fuese. No veía a menudo avena el pobre diablo. sabía que viviría en la pobreza y en la oscuridad. " Biografía Alfred Jarry (Francia. Por todas partes la nobleza se junta y me persigue. Voy a hablar. Allí habitaba y sólo . por árida y triste que pudiera resultar. emprendo la huida perseguida por la turba enfurecida. ¡Ah! Cuán bella historia. débil y suave. " Biografía Tahar Ben Jelloun (Marruecos. ¡Pif. No es por los años que pesan más. Me siento un poco pesada. Todas las desgracias me han caído de golpe. En Isabel encontraba la calidad argéntea de esa perfección. e incluso. y el hecho de estar encerrada en una célula gris por haber matado a un hombre era secundario. Pero. Abandono el palacio. seremos liberados. Pero sabía también que la felicidad para ella consistía en introducirse en la vida de él. Pero en fin. ¡Ah! Estoy muerta de fatiga y de frío. tengo toda la serenidad para vivir. pan! ¡Ah! Me siento morir. Está en Varsovia. Y mira que le he robado finanza. cuando lleguemos al amanecer. Después. Pero desearía saber qué ha sido de mi gordo polichinela. No he bebido ni comido en estos cuatro días. el Palotino Girón que estaba tan enamorado de mis encantos que se extasiaba de placer al verme. y esos cosacos. Estoy sola aquí. al no verme. depositar las palabras y el tiempo. 1873-1907) Ubu Rey (fragmento) " Por fin estoy al abrigo. (. Todos los puentes están vigilados. como la letra en la música.

¿Por qué no tenía rodilla de fregona? ¿Por qué tan odiosa salvedad? Al rato. Llegué a la fiebre tifoidea.. Aunque parezca realmente extraordinario. decidido a investigarlo a fondo. y en su forma más virulenta. irreflexivamente. Tenía el cólera. Jerome (Gran Bretaña. Recorrí concienzudamente las veintiseis letras para llegar a la conclusión de que la única enfermedad que no padecía era la rodilla de fregona . antes de haber llegado a la mitad de la lista de "síntomas premonitorios". cuyo estado crítico sobrevendría en un par de semanas.me quedaba habituarme. Sabía que el hígado no me funcionaba porque acababa de leer un prospecto de píldoras hepáticas donde se detallaban los diversos síntomas que permiten apercibirse del mal funcionamiento del hígado. Observé que estaba contrayendo la malaria. Me pregunté que más tendría. como ya esperaba. Constaté aliviado que padecía la enfermedad de Bright sólo en forma benévola y que. inicié un estudio por orden alfabético. me quedaban muchos años de vida. Recordé que tenía todas las demás enfermedades conocidas por la farmacología. descubrí. Recuerdo que un día fui al Museo Británico para leer algo sobre el tratamiento de un ligero achaque que me afectaba. que debía tenerla desde hacía meses sin saberlo. No recuerdo cual fue la primera dolencia donde me sumergí. y después. jamás he leído un prospecto farmacéutico sin llegar inevitablemente a la conclusión de que padezco la enfermedad allí descrita. y parece que había nacido con difteria. Me quedé unos instantes paralizado de horror. sin excepción y exactamente. se impusieron sentimientos menos egoistas. sólo hay un raso celeste sobre la saraucarias. con todas las sensaciones que he sentido alguna vez en la vida. Después de zimosis no había más enfermedades. depositada en un hangar estrecho y sellado. Era una caja cerrada. creo que era fiebre del heno.pero. en lo que a ello tocaba. El diagnóstico parece coincidir. descubrí que tenía fiebre tifoidea. Yo los tenía todos. Llegué al baile de San Vito. seguí pasando páginas. que también lo tenía. lo hojeé descuidado y empecé a estudiar con indolencia las enfermedades en general. con complicaciones graves. en su estadio más maligno se había apoderado de mí sin que yo me diera cuenta. el cielo de invierno es de bruma y nubes blancas. Parecía. con la indiferencia propia de la desesperación. una especie de menosprecio. en cierto modo. mi egoismo cedio y decidí arreglármelas sin rodilla de fregona.. y era evidente que sufría zimosis desde la temprana infancia. los vientos están jugando con las sedas perfumadas. -sin duda algún temible y devastador azote. La avenida abre su sueño llena de mujeres pálidas . " Biografía Juan Ramón Jiménez (España. Hay carícias como rosas en la lívida mañana. supe sin lugar a dudas que la había contraído. Este aislamiento me ayudaría tal vez a cortar uno a uno los hilos tejidos a mi alrededor por ese destino oculto. Esto me irritó en un primer momento. Parecía que la gota. 1858-1927) Tres hombres en una barca (fragmento) " En mi caso lo que no funcionaba era el hígado. Empecé a interesarme por mi caso y. Bajé el libro y leí cuanto tenía que leer. leí los síntomas... 1881-1959) Jardines lejanos (VI) " No hay sol. por lo que conclui que ya no me ocurría nada más. . sin embargo. " Biografía Jerome K. Después.

. inútilmente. Y cual una rosa de treinta años. en el cuerpo desnudo . ¡ay!. ¡Fondos de oro. yo estaba absorto y mudo. delante del borrico miserable. lloraba sobre una rueda.. " Platero y yo (fragmento) " En el arroyo grande que la lluvia había dilatado hasta la viña. más pequeño. carne que nunca podrá sobre la dulce frescura de las espaldas románticas ... y el rostro. " Rosas mustias cada día " Todas las rosas blancas de la luna caían. redondas. al ponerse entre las nubes de agua. por la ventana abierta. como premio áureo " . como dulce consuelo. Es un pecado discreto. lánguido. agradecido. desde dentro están llamando los corazones en gracia. rota y sucia. el cuerpo blanco se elevaba hacia la luna frío. y más flaco que Platero. con un cariñoso imperio. otra a Platero. queriendo ayudar con el empuje de su pechillo en flor al borricuelo.la carne en flor da el perfume que han perdido las acacias. Las tomé. atascada. perdido en lo invisible de la penumbra. perdida toda bajo su carga de yerba y de naranjas. de un tirón. con un lirio entre rosas deshojadas. finas. como el de los niños valientes. entonces. espectral. pesadas. Era vano su esfuerzo. ¡Qué sonreír el de la chiquilla! Fue como si el sol de la tarde. con albores floreados. Era el enervamiento del dolor . me ofreció dos escogidas naranjas. lo enganché a la carretilla. ¡Oh su sexo con luna! ¡Esencia indefinible de su sexo con luna! Hervían los blancores de la carne. y le di una al borriquillo débil. que se quebraba. arrancar del fango la carreta. como pude.. Mirando aquellas carnes blandas que florecían. una vieja carretilla. Con su llorosa alegría. cerraba sus colores. es una carne cristiana que va a misa.. Acaricié a Platero y. como una pompa muerta . le encendiese una aurora tras sus tiznadas lágrimas.. Y el borriquillo se despachaba contra el viento. al grito sollozante de la chiquilla. en amarillos cristales. nos encontramos. opulenta y desierta. hundido entre mis sueños. entre las flores. Lo obligué.. Una niña. en un desmayo. con dulzura de gargantas! Pero el cielo gris ha puesto muy rosas todas las almas y tiende rasos celestes sobre las araucarias .. como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se caen. intentando.. azul. en la mañana galante rezan a Dios las campanas. con fragancia de purezas sin latido. sacó carretilla y rucio del atolladero y les subió la cuesta. y Platero.

hasta la alcoba. los pequeños gestos de mis vecinos más cercanos. no serán considerados en la historia de otra forma que ahogándose en ella. silencioso deja la profanada holanda.. Si uno los mantuviera hacia arriba contra la luz. me considero como alguien que supera su propia existencia. vería que ninguno de ellos eran los apropiados. (. Halaron mi cabello y regañaron. mis suspiros. que ya no volverán.Biografía Eyvind Johnson (Suecia. al propio quicio. y cuando el sol tardío rompe el oriente. llego a la conclusión que no es la acumulación por la que me estoy esforzando. yendo aún Fabio de su mano asido. ni el hedor. Dos recuerdos debían ser colocados uno sobre el otro como dos platos de vidrio conteniendo fotos diferentes. Ni el sudor frío. de ello estoy convencido. Pero los recuerdos hermosos se quedaron con él y crecieron con fuerza. Me dieron con la vara de abedul y el látigo. Con él huyeron los dichosos días. y sigue con débil paso soñolienta y mustia.A Arnesto (fragmento) " Hubo un tiempo en que andaba la modestia dorando los delitos. huyó aquel siglo en que aun las necias burlas de un marido las Bascuñanas crédulas tragaban. triunfa. 1900-1976) Sueños de rosas y fuego (fragmento) " Cuando lo considero cuidadosamente. Con el puño cerrado. mas hoy Alcinda desayuna al suyo con ruedas de molino. Entra barriendo con la undosa falda la alfombra. pasa saltando las eternas noches del crudo enero. A su hora despierta el necio. aquí y allí cintas y plumas del enorme tocado siembra. gasta.) El recordaba: Ellos me golpearon. " . y amigos y enemigos. ni el rancio eructo le perturban. La totalidad sucumbirá ante la historia. Para preservar esos matices valiosos. " Biografía Gaspar Jovellanos (España. como los reflejados en mi pecho. Son los matices. hubo un tiempo en que el recato tímido cubría la fealdad del vicio. Es la variedad dentro del curso de los sucesos lo que quiero destacar. admírala golpeando. Tuve la ironía y la amargura de sus caras y sus bocas. pero huyóse el pudor a vivir en las cabañas. 1744-1811) Satira Primera .. cual si fuese una extraña. y guarda atento a su asesina el sueño mal seguro. Pero el aliento. donde a pierna suelta ronca el cornudo y sueña que es dichoso.

Silenciosamente. nace un niño. alegría y tristeza me arrancan el corazón. " Ecce Puer " Del oscuro pasado.Biografía James Joyce (Irlanda. Cesa. Aún llévate de mí esta lenta vida. aquí estoy. mudo y lleno de reproche. Amor escucha aún suave cuán triste su voz siempre me llama siempre sin respuesta mientras la lluvia cae ahora como entonces. Oh ten piedad. dame. un cuenco de porcelana blanca contenía la viscosa bilis verde que se había arrancado del podrido hígado en ataques de ruidosos vómitos gimientes. 1882-1941) Ulises (fragmento) " Un dolor. abrazados por la noche. oliendo a cera y palo de rosa: su aliento. o prescinde de mí. Desde lejos oigo una voz frágil respirando sobre mi cerebro que se quiebra. tirano no me dejes. con su cuerpo consumido. inclinado sobre él. tenía un leve olor a cenizas mojadas. tómame. Oscuros también nuestros corazones oh amor descansarán y se quedarán fríos como su triste corazón descansa bajo las ortigas que grises hace la luna bajo la negra tierra y la lluvia que murmura. El anillo de bahía y horizonte contenía una opaca masa verde de líquido. . amado enemigo de mi voluntad! No me atrevo a soportar el tacto frío que me aterroriza. Junto al lecho de muerte de ella. de quién fue. descansen sobre la tierra. semblante amenazador. orgulloso de mi caída recuerda. enárcate más profundamente sobre mí. sálvame. que no era todavía el dolor del amor. sólo angustia. apiadándote de quién es. " Ella llora sobre Rahoon " Dulce cae la lluvia sobre Rahoon dulcemente cayendo donde mi opaco amante descansa triste es su voz que me llama tristemente llamándome cuando gris asciende la luna. enárcate más profundamente sobre mí. sólo alegría. me entrego. Otra vez! Juntos. ven. A través de la bocamanga deshilachada veía ese mar saludado como gran madre dulce por la bien alimentada voz de junto a él. tranquilo en la cuna vivo descansa. suavizando su temor como si fuera un alma predestinada. " Oración " Otra vez! Ven. pacifica miseria de obediencia sobre el cerebro que se quiebra. ella le había acercado en un sueño después de morir. cédeme la fortaleza! Desde lejos una frágil voz susurra su cruel. en la suelta mortaja parda. amor callado! Destino mío! Ciégame con tu oscura cercanía. sosiégame. le roía el corazón.

el mundo que no era viene para irse. ese pensamiento forma parte de las ilusiones ópticas. que no está extendida en alto. Sólo temblor y palpitación fue su respuesta a la afirmación de que tal vez poseía pero no era. un brillo luciferino. Lo que en ese hombre me resultó siempre raro fue que apestase a burgués. un viejo se marcha. Parece preparada mas para hacer tropezar. Pero estaban presentes en potencia.. pues.que amor y gracia sus ojos abran. obstáculo artificial levantado al derredor de una realidad artificial. A partir de cierto punto no hay retorno. no inquietados por ningún escrúpulo. En vez de tales cosas. existe solamente el ser: ese ser que aspira hasta el último aliento. Detrás de la primera ventanilla. que para que se siga su rumbo. como los desolladores y asesinos. por otro lado. en que han quedado sueltas. (. En eso se hace patente. que cortan la materia sin esfuerzo y sin causar dolor. La joven vida respira sobre el cristal.. 1883-1924) Aforismos: Consideraciones acerca del pecado " El camino verdadero pasa por una cuerda. Al ser detenido mordió una ampolla de cianuro que llevaba en la boca. nadie había visto y ni siquiera sospechado. " . puede aparecer nuestro verdugo. Hoy nos manda una carta certificada y mañana. Interrupción prematura de un proceso ordenado. sino que es terrible de arriba abajo. con el mismo sentido del deber. El poseer no existe. Ha sido nuestra culpa común lo que ha llevado a dejar sueltas esas fuerzas: al despojarnos de los vínculos desencadenamos simultáneamente lo que había en los subterráneos. como charlas entre seres invulnerables. 1895-1998) Radiaciones (fragmento) " Las conversaciones entre varones deberían desarrollarse igual que las de los dioses. Pero no es que me engañase. Desde el comienzo tuve claro que esos caramelos tenían que formar necesariamente parte del equipo. perdona a tu hijo. Hoy nos hace un agujero en el billete de tren. sin embargo. No nos es lícito. que uno encuentra en toda gran ciudad cuando anda buscando una habitación amueblada y nos abre la puerta un funcionario que se ha jubilado anticipadamente. (. hasta la asfixia. preguntaba solamente. Y ejecuta ambas cosas con la misma pedantería. También habría que meditar sobre lo siguiente: las ideas ampulosas. quejarnos si el mal nos golpea a nosotros también en cuanto individuos. de mendigo tuerto. acciona la palanca de la máquina de aniquilación. un tal Himmler. " Franz Kafka (Checoslovaquia. un agujero en la nuca. Si ha estado cayendo nieve todo el invierno basta la pata de una liebre para que se precipite al valle un alud. hoy no puedo comprender como pude estar engañado hasta el extremo de preguntar.. Quien no v eso ya en los andenes de las estaciones y en el keep smiling de las vendedoras camina por nuestro mundo como un daltónico. del nécessaire de los hombres de poder puros. como lo demuestra la realidad. y mañana. " Biografía Ernst Jünger (Alemania. Tal vez la primera vez que no iba disfrazado -el Reichsfürer de las SS vestido de vagabundo. lo cual les permite causar daño a los seres humanos. Sic transit gloria. la sentencia de muerte. La novedad está en que ahora se han hecho visibles. esos rostros.) La radio anuncia que Himmler ha sido detenido. Uno pensaría que alguien que organiza la muerte de muchos millares de personas tendría que diferenciarse visiblemente de todos los demás hombres y que a su alrededor habría un resplandor terrible. El pensamiento de que millones de personas dejan este mundo porque un señor. En un tiempo no podía comprender porqué no recibía respuesta a mi pregunta. sino sobre el suelo. la fealdad cotidiana de tales personajes son un indicio de su papel subordinado en el imperio del mal. un niño duerme. Ese mundo no tiene sólo zonas y períodos terribles.) En las conversaciones sobre la crueldad de estos días emerge con frecuencia esta pregunta: de dónde salen todas esas fuerzas demoníacas. Todos los errores humanos son fruto de la impaciencia. El combate con ideas ha de asemejarse a un combate con espadas espirituales. oh padre renegado. esas fuerzas que. Este es el punto que hay que alcanzar.. hasta qué grado ha penetrado el mal en nuestras instituciones: el progreso de la abstracción. y el goce resulta tanto más puro cuanto más preciso es el golpe que se recibe. En tales acciones bélicas del espíritu es preciso ser inmunes a las heridas. iba disfrazado.

1883-1957) Los hermanos enemigos (fragmento) " El sol había alcanzado Kastellos e inundado los tejados. y te lo imaginas cuando cae la noche. Innumerables patas. ni de sus cabellos era fuerte. y nuevamente un palacio. surcado por curvadas durezas. pero el emperador vacila y se tambalea. lamentablemente escuálidas en comparación con el grosor ordinario de sus piernas. se encontró en su cama convertido en un insecto monstruoso. tan importante le parecía. extendiendo primero un brazo. todavía tendría que cruzar los patios. Pero la multitud es muy grande: sus alojamientos son infinitos. no habría adelantado mucho. y después de los patios el segundo palacio circundante. corroboró la exactitud de la repetición. luego el otro. una mariposa pura y blanca danzó sobre sus párpados cerrados. por las que bajan. Retiró la mano de la muñeca de ella. vio la figura convexa de su vientre oscuro. el mas miserable de sus súbditos. donde su escoria se amontona prodigiosamente. ni de su cuerpo. Su eco parecía llegar del océano como música que sonara en el cuerpo de la muchacha y los latidos de su pecho y el pulso de ella le servían de acompañamiento. y si terminara. Desbordaba y se extendía por las callejuelas en pendiente. el centro del mundo. " Biografía Yasunari Kawabata (Japón. luego de un sueño agitado. justamente a ti. cuando encuentra un obstáculo. Hay una parábola que describe muy bien esta relación. que pronto oirías el glorioso sonido de sus puños contra tu puerta. De vez en cuando el viento pasaba sobre la casa. y así durante miles de años. visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. dinastias enteras se derrumban y mueren en un solo estertor.La Muralla China (fragmento) " El Imperio es eterno. que vanos son sus esfuerzos: todavía está abriéndose paso a través de las cámaras del palacio central. Ni la fragancia de su aliento. No la tocaba en ninguna parte. 1899-1972) La casa de las bellas durmientes (fragmento) " Su serena respiración era más lenta que la de Eguchi. Al ritmo de la música. por las que suben. un hombre robusto e incansable. Y ante la muchedumbre reunida para contemplar su muerte -todas las paredes que interceptaban la vista habían sido derribadas. " Biografía Nikos Kazantzakis (Grecia.asi dicen. y menos aún con el mensaje de un muerto. se señala sobre el pecho el signo del sol: adelanta mucho más facilmente que ningun otro. pero ya no tenía el sonido de un invierno inminente. Hizo arrodillar al mensajero junto a su cama y le susurró el mensaje al oído. es como el retrasado forastero que no pasa del fondo de una atestada calle lateral. " La metamorfosis (fragmento) " Cuando Gregorio Samsa despertó aquella mañana. nunca podría suceder. Asintiendo con la cabeza. el solitario. y al levantar un poco la cabeza. y nuevamente las escaleras y los patios. ofrecían a sus ojos el espectáculo de una agitación sin consistencia. Pero tu te sientas junto a tu ventana. mientras en la plaza central están ejecutando al rey. Un pueblo áspero de . como volaría.todavía le faltaría cruzar la capital. ante todos ordenó al mensajero que partiera. y sobre la amplia y alta curva de la gran escalinata formaban un círculo los grandes del Imperio-. El bramido de las olas contra el acantilado se suavizaba al aproximarse. microscópica ante el sol imperial. no acabará de atravesarlas nunca. De esas batallas y esas luchas no sabrá nada el pueblo. Nadie podría abrirse paso a través de ella. que se lo hizo repetir. Pero en cambio. la sombra que ha huido a la mas distante lejanía. el mensajero partió en el acto. se abre paso a través de la multitud. Estaba echado sobre el quitinoso caparazón de su espalda. y mostraba sin la menor piedad la pura realidad del pueblo. y cuando finalmente atravesara la última puerta -pero esto nunca.te ha enviado a ti. Si ante él se abriera el campo libre. el Emperador te ha enviado un mensaje desde su lecho de muerte. El emperador. cuya prominencia apenas si podía aguantar la colcha.

Las puertas vidrieras estaban cerradas. y en el interior. todo lo que necesitas saber. amiga del hombre. la oscuridad. para decir: La belleza es la verdad. " Biografía John Keats (Inglaterra. que habían estado en vela toda la noche. Afuera hacía frío. 1922-1969) El aspecto es sólo polvo " El aspecto es sólo polvo. asomaran a la superficie y mordieran los anzuelos. " Biografía Jack Kerouac (EEUU. Los peces. " Zorba el griego (fragmento) " Me encontré con él por primera vez en el Pireo. debe ser obedecido El fuego sólo germina sobre fieras hazañas El agua de la luna aparece muy pronto Viento en los árboles es una brisa mental El espacio en el suelo estaba sucio junto al estanque La mente sola introdujo el hueso Sólo mente la llama tan agradable Mente es el mar hecho agua concertada Viento surge profundo del vacío sueño Desprovista de espacio está la mente en gracia. racazos y rayas. en medio de la aflicción que no es la nuestra. Cinco o seis marineros. Era un amanecer luminoso. Había bajado yo al puerto para embarcarme con destino a Creta. casas de piedra seca. Los lenguados.color ceniza. puertas vergonzosas – para entrar había que curvarse. habíanse refugiado en aguas tranquilas de las profundidades y esperaban que arriba renaciera la calma. regresaban de sus expediciones nocturnas. abrigados con blusas de piel de cabra bebían café o salvia y contemplaban el mar a través de los turbios cristales. Los pescadores aglomerados en los cafés aguardaban también que amainara la borrasca y que los peces. aturdidos por la violencia del oleaje. Soplaba fuertemente el Siroco: hasta el cafetin portuario llegaban las salpicaduras del oleaje. 1795-1821) Oda a una urna griega (fragmento) " Cuando la vejez consuma esta generación. tú permanecerás. Amanecía. " Poema-1959 " El jazz se sucidó pero no dejó suicidarse a la poesía no temas el frío aire nocturno no escuches a las instituciones cuando devuelvas manuscritos a la arenisca no saludes no pelees por los pioneros de Edith Warton o la prosa de nebraska de Ursula Major . el aliento empañaba los vidrios. tranquilizados. esto es todo lo que sabes de la tierra. el local olía a emanaciones humanas y a infusión de salvia.

Asentí con la cabeza y vi que con eso le bastaba.cuelga simplemente en tu patio ríete jugando amablemente pastel trombón si alguien te da perlas juju judío. Quizá haya interpretado mal mi silencio. o cualquier otro duerme con ellas alrededor del cuello tus sueños serán mejores no hay lluvia no hay yo te lo digo tío seguro como la mierda. me dejó ir. pero desistí: la ligera brisa podía haber hecho que las solapas hubieran ocultado de manera antirreglamentaria mi estrella amarilla. Ella con mis besos rotundos en la sonrisa de mi amada la aprobación del cosmos. también mi madrastra se sinceró conmigo. Qué desgraciada teodicea!. porque continuó diciéndome que no había querido herir mi sensibilidad y que sabía que su advertencia era. Después. Era una mañana limpia y tibia para ser el principio de la primavera. hizo un gesto con la mano. Fui andando desde la escuela hasta el almacén. Uno no sabe. La vida es mi arte protección frente a la muerte así sin autorización vivo. por esa atroz contradicción de la desesperación. " Biografía Imre Kertesz (Hungría. no podríamos desesperar. pero si pudiera destruir al yo. Entonces. " Biografía Soren Kierkegaard (Dinamarca. Estábamos a solas. era perfectamente capaz de calibrar la "gravedad del golpe que habíamos recibido". así pues no dije nada. Hubiera podido desabrochar mi abrigo. y temí que fuera a abrazarme. innecesaria. Estaba segura de que yo. entonces tampoco habría desesperación. en la entrada de casa y me dijo que en aquel día tan triste para todos nosotros esperaba "contar con un comportamiento adecuado" por mi parte. un muchacho de quince años. No sabía qué responderle. " Una traducción del francés " Mi amada que no quiere amarme mi vida que no puede amarme las seduzco a ambas. la Enfermedad . en realidad. Me di cuenta de que sus ojos se ponían húmedos. uno desea lo que es la suma. Tal es la desesperación. se limitó a soltar un largo y profundo suspiro entrecortado. Sin eternidad en nosotros mismos. ésas fueron sus palabras. 1813-1855) La enfermedad mortal (fragmento) " Igualmente se puede demostrar la eternidad del hombre por la impotencia de la desesperación para destruir al yo. ese mal del yo. No lo hizo. me sentí incómodo. 1929) Sin destino (fragmento) " Cuando salía para la escuela.

mayor es la individualidad. a su retorno en primavera. la muerte consisten en no poder morir. La muerte misma no puede salvarnos de ese mal. pero el hombre no puede morir por ello. pero cobra un sentido más profundo en lo que se refiere al alma. " Diario íntimo (fragmento) " Imaginemos a un pajarillo: por ejemplo. es la suprema concesión infinita de la Eternidad al hombre y su garantía. Si todas tu ganancias poniendo en un montón las arriesgas osado en un golpe de azar y las pierdes. a no dudar de ello. la golondrina carece de individualidad. y luego con bravo corazón sin hablar de tus perdidas. pues aquí el mal con su sufrimiento y. a pesar de todo pondrá a luz la desesperación de su estado y le clavará a su yo: así el suplicio continua siendo siempre no poder desprenderse de sí mismo.mortal. Más que en cualquier otro mal. El desesperado es un enfermo de muerte. Imaginad su tormento cuando. Y el desesperado podrá esforzase. En este profundo sentido se comprende el significado del hebreo: conocer a su mujer. La muerte no es aquí un término interminable del mal. porque la diferencia de sus propias individualidades es demasiado insignificante. nuestro haber. vuelves a comenzar.. pero el sueño no se vuelve tu rey Si piensas y el pensar no mengua tus ardores Si el triunfo y el desastre no te imponen su ley y los tratas lo mismo como dos impostores. La golondrina podría. fías en tu valor y al mismo tiempo sabes exaltar su flaqueza Si sabes esperar y a tu afán poner brida O blanco de mentiras esgrimir la verdad O siendo odiado. refiriéndose a la unión matrimonial. por lo tanto. O mirar hecha trizas tu adora quimera y tornar a forjarla con útiles mellados. una golondrina enamorada de una jovencita. Si puedes soportan que tu frase sincera sea trampa de necios en boca de malvados. y entonces el hombre descubre toda la ilusión que había en su creencia de haberse desprendido de su yo. y en perderlo de tal modo que ni se vean sus trazas: la eternidad. ¿Y por qué asombrarse de este rigor?. Cuanto mayor es la diferencia. y la joven le respondiera: No puedo reconocerte. ella dijera: Soy yo. podrá esforzarse en lograr perder su yo. 1865-1936) Si " Si puedes mantener intacta tu firmeza cuando todos vacilan a tu alrededor Si cuando todos dudan. Si puedes mantener en la ruda pelea alerta el pensamiento y el músculo tirante . En efecto. conocer a la muchacha (por ser diferente a todas las demás). al odio no le das cabida y ni ensalzas tu juicio ni ostentas tu bondad Si sueñas. nuestro ser. puesto que ese yo. De ahí se deduce también que la mayoría no puede amar de veras.. mayores son los caracteres distintivos y mayores los rasgos reconocibles. al carácter distintivo de la individualidad. se ataca aquí a la parte más noble del ser. Allí se encuentra el estado de desesperación. pero la joven no podría distinguir a la golondrina entre cien mil. y esto sobre todo es cierto en la desesperación que se ignora. la diferencia de la distinción. es aquí un término interminable. De ahí se deduce que la individualidad es el presupuesto básico para amar. " Biografía Rudyard Kipling (Gran Bretaña.

seguirá su curso. que ya teniamos apresada la corriente. Hemos querido algo inconcebible. De pronto tuvo la clara sensación que no podría sobrevivir a la muerte de ella.. tenerla. " Biografía Helge Krog (Noruega. 1929) La insoportable levedad del ser (fragmento) " Sintió en su boca el suave olor de la fiebre y lo aspiro como si quisiera llenarse de las intimidades de su cuerpo. " Biografía Milan Kundera (Checoslovaquia. 1905-1983) Testamento español (fragmento) " Nunca se tiene tanta curiosidad por el porvenir de la humanidad como cuando se está sentado en una jaula. Si Si Si Si entre la turba das a la virtud abrigo no pueden herirte ni amigo ni enemigo marchando con reyes del orgullo has triunfado eres bueno con todos pero no demasiado Y si puedes llenar el preciso minuto en sesenta segundos de un esfuerzo supremo tuya es la tierra y todo lo que en ella habita y lo que es más serás hombre hijo mío.eso no puedes tenerlo. Pero el río. pero no observamos que entonces ya no había corriente. Hemos querido parar la corriente de la vida y guardarla. Aunque tuviésemos corazón para derrumbarlos. Se acostaría a su lado y querría morir con ella. sería la noticia de la aparición de un cometa que presagiará el fin del mundo para el día siguiente.. Y en ese momento se imaginó que ya llevaba muchos años en su casa y que se estaba muriendo. la vida no puedes poseerla. Creo que lo único que podría consolar verdaderamente a un condenado que se dirige a la silla eléctrica. 1889-1962) La ruptura (fragmento) " Ella esperaba que todo lo que ha ocurrido nos ayudaría a salir de nosotros mismos y emprender una vida nueva. poseer la vida cuando pasa por ti. " Biografía Arthur Koestler (Hungría. Creíamos que lo habíamos conseguido. Entonces podría decirse a sí mismo: No pierdo nada. Pero no puede ser. Hemos construido los muros a nuestro alrededor tan anchos y espesos que al final fueron fueron más fuertes que nosotros.. Conmovido por . custodiado por dos gorilas y cuando es preferible pensar en cualquier cosa más bien que en el propio destino y en las horas próximas. no tendríamos fuerza para ello. Tú puedes tener una orilla junto a un río y fuerza en el río cuando pasa por delante de ti.. Nadie se da cuenta del día hasta que se pone el sol. la corriente. hacía el mar. entonces se muere en ti y entonces mueres tú mismo... es demasiado tarde.para emplearlo cuando en ti todo flaquea menos la voluntad que te dice adelante. tan sólo era remolino. porque la vida no está en ti. Si pretendes pararla.

No sabría decir cuándo te vi más claro más patente. el futuro es un vacío indiferente que no le interesa a nadie. " La broma (fragmento) " Niños. más real y verdadera será. Que las historias que en nuestra vida vivimos son la mitología de esa vida. porque la quiso. Los hombres quieren ser dueños del futuro sólo para poder cambiar el pasado. en la que un hombre de verdad sería capaz de tomar inmediatamente una decisión. la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva más ligero que el aire.. entonces nuestras vidas pueden aparecer. de su ser terreno. vosotros sois el futuro. Pero que valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. la muerte luego la luz que de repente vino y tú fuiste marcando sus aristas celestes ante el asombro alegre de mis ojos. " El Libro de la risa y el olvido (fragmento) " La borró de la fotografía de su vida no porque no la hubiese amado. La carga más pesada es por lo tanto. un borrador sin cuadro. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo. la preparación para un cuadro.) La carga más pesada nos destroza. (. dijo y yo sé ahora que aquello tenía un sentido distinto de lo que pudiera parecer a primera vista.. no miréis nunca hacía atrás. nos irrita. mientras que el pasado está lleno de vida y su rostro nos excita. (…) A pesar de mi escepticismo me ha quedado algo de superstición. pero eso no es verdad. la amargura. La gente grita que quiere crear un futuro mejor. Niños. que nos devela gradualmente alguno de sus secretos. mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada. porque vive solo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores. Por ejemplo esta extraña convicción de que todas las historias que en la vida ocurren tienen además un sentido... pero luego se le ocurrió que en realidad era bastante natural que no supiera que quería: El hombre nunca puede saber que debe querer. estamos clavados a la eternidad como jesucristo a la cruz. a la vez. decía y quería decir que no debemos permitir nunca que el futuro se hunda bajo el peso de la memoria. significan algo. Tampoco los niños tienen pasado y ese es el secreto de la encantadora inocencia de su sonrisa..esa imagen hundió en ese momento la cara en la almohada junto a la cabeza de ella y permaneció así durante mucho tiempo.. Ese es el motivo por el cual Nietzsche llamó a la idea del eterno retorno la carga más pesada. nos aplasta contra la tierra. privando así de su significado al momento mas hermoso que había vivido jamas (estaba arrodillado junto a su cama y pensaba que no podría sobrevivir a su muerte). 1928-1997) Luz " El dolor. sino porque la humanidad se va a aproximar cada vez más al niño. Que la vida. Se enfadó consigo mismo. La borró junto con el amor que sintió por ella. Luchan por entrar al laboratorio en el que se retocan las fotografías y se reescriben las biografías y la historia. vuele hacia lo alto. que está ante nosotros como un acertijo que es necesario resolver. y que en esa mitología está la clave de la verdad y del secreto. Los niños no son el futuro porque algún día vayan a ser mayores. sobre ese telón de fondo.Y le dio pena que en una situación como aquella. él dudase. Cuanto más pesada sea la carga. la imagen de la más intensa plenitud de la vida. En el mundo del eterno retorno descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. Por el contrario. Pero en la poesía amatoria de todas las épocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del hombre.No existe posibilidad alguna de comprobar cual de las decisiones es la mejor. más a ras de tierra estará nuestra vida. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. se distancie de la tierra. Pero si el eterno retorno es la carga más pesada. precisamente. con su propia historia dice algo sobre sí misma. más cierto . porque no existe comparación alguna. porque un boceto es siempre un borrador de algo.. Que es una ficción? Es posible. sino..) Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces. las sombras el aliento en huida. nos ofende y por eso queremos destruirlo o retocarlo. somos derribados por ella. La imagen es terrible. " María Elvira Lacaci (España. que sea real sólo a medias y sus movimientos sean tan libres como insignificantes. (. Pero ni un boceto es la palabra precisa. es incluso probable. porque la infancia es la imagen del futuro. en toda su maravillosa levedad. pero no soy capaz de librarme de esta necesidad de descifrar permanentemente mi propia vida.

) Me compensaba el trabajo que me llegaba a costar poder ir limpia a la Universidad. " Biografía Par Lagerkvist (Suecia. como si la mirada hubiera querido esconderse. Nadie sabía de quien era la criatura y la misma madre no lo hubiera podido decir. y vigilada siempre por mi cuidadosa madre. " Biografía Choderlos de Laclos (Francia. pero la había maldecido en sus entrañas. " . la echaron a la calle. y sobre todo parecerlo junto al aspecto confortable de mis compañeros. " Biografía Carmen Laforet (España.. Quizá fuera en la luz ahora recuerdo mi grito por sentir tu mano abierta. 1921) Nada (fragmento) " Quizá me ocurra esto porque he vivido siempre con seres demasiado normales y satisfechos de ellos mismos…Estoy segura de que mi madre y mis hermanos tienen la certeza de su utilidad indiscutible en este mundo. que capitaneaba Eliaho.... donde. (. (. Las cejas parecían también negras. como hacen todas las jóvenes. y el deseo de instruirme me sugirió los medios. poco después. barba rojiza y cabellos negros. no deseaba yo gozar sino saber. los ojos se hundían en las órbitas.si mientras engendrabas mi agonía o ya en el renacer. robusto.) Aquella infeliz tras ser ultrajada numerosas veces por todos los miembros de la cuadrilla de bandidos. no tenía sino ideas vagas. apareció su cadáver.. cuando se dieron cuenta de su estado.. de pálida tez. que saben en todo momento lo que quieren.. Mi cabeza sola fermentaba. 1741-1803) Las amistades peligrosas (fragmento) " Ya se imagina vuestra merced que. pero no habiendo estado nunca en el convento. Aquella tristeza de recose los guantes. que desaparecía en la barba. de lavar mis blusas en el agua turbia y helada del lavadero de la galería con el mismo trozo de jabón que Antonia empleaba para fregar sus cacerolas y que por las mañanas raspaba mi cuerpo bajo la ducha fría. lo que les parece mal y lo que les parece bien… Y que han sufrido muy poca angustia ante ningún hecho. 1891-1974) Barrabás (fragmento) " Barrabás era un mocetón de unos treinta años. yo procuraba adivinar en qué consistía el amor y sus placeres. fue vendida a una casa pública de la ciudad. Allí. sobre la vida. Bajo uno de ellos descollaba una profunda cicatriz. Los ciegos pueden al tacto comprobar lo amado mi corazón es todo tacto para tu presencia. no teniendo una buena amiga.

oficiales de ocasión. " Biografía Luis Landero (España. Un niño que se burlaba de su madre recibió de premio una sonrisa. Al novio se le mudó la novia. otro la masticaba y el de más allá se relamía. Una de esas batallas en las que se lucha hasta que todo queda como estuvo. sabían tocar todos los instrumentos. aventureros y orgullosos bohemios. con el peluche en los brazos . vio a dos muchachas gritando en un barca de péndulo que por efecto de los movimientos combinados se mantenía siempre en la misma posición de descenso. Tomasi di Lampedusa (Italia. como en una pantomima de Torre de Babel representada por comediantes bufos. vio a un niño que inflaba un globo. tenía el rostro vuelto y agraviado. y también el grito era siempre el mismo. es preciso que todo cambie. Señora hubo a quien se le cayó el abanico y caballero que lo recogió trasmutado en sombrero. y tan pronto la besaba como la devoraba. y las cabelleras flotaban rígidas en el aire. vuestros padres. Vio a unos jóvenes que volaban una cometa y cómo en cada giro la cometa estaba más alta. lejano por él mi corazón está lleno de nostalgia Porque el no está cerca de mi Quizá porque no existe? Quién eres tú que llenas mi corazón de tu ausencia que llenas toda la tierra de tu ausencia? " Biografía Selma Lagerlof (Suecia. y había quien respondía a preguntas que nadie le había hecho y quien se esfumaba y aparecía más allá por arte de birlibirloque. Uno sacaba una patata frita. le costó a Gregorio asimilar el sentido literal de las cosas. cuando se disponía a besarla. " . Cuando el tiovivo se detuvo. los saludos no eran contestados. Tal cual.Un desconocido es mi amigo " Un desconocido es mi amigo uno a quien no conozco Un desconocido lejano. en el fondo: tan sólo una imperceptible sustitución de castas. y vio a tres niñas que se lanzaban alternadamente una pelota y cómo sólo una la recibía. y en cada vuelta el globo era más grande. eran ricos en cómicas frases y alegres refranes. Hombres famosos. y expertos en el oficio del júbilo. Los diálogos se convertían en monólogos. Para que todo quede tal cual. No queréis destruirnos a nosotros. mientras que las otras dos miraban a la afortunada con una paciencia cada vez más triste. 1896-1957) El gatopardo (fragmento) " Si queremos que todo siga como está. 1948) Juegos de la edad tardía (fragmento) " Gregorio. Queréis sólo ocupar nuestro puesto. y la mirada abstracta. 1858-1940) La leyenda de Gosta Berling (fragmento) " Eran caballeros desde la mañana a la noche. otro la engullía. " Biografía G. A un gesto correspondía el disparate de otros gestos. en una nube de algodón de azúcar. siempre con similar blandura.

.. que cuando comenzamos a morir no tenemos ni idea de porqué. existe entre ella y entre mí un obstáculo en que se estrellan a la vez todas mis esperanzas. Es raro no entender como marchan las cosas. la astucia humana para hallar lo necesario. aislados. la ha comprado: su cuerpo es suyo. todo se lo ha vendido a Besford su familia. el profundo aire azul.Biografía Philip Larkin (Gran Bretaña. sin Dios ya. Sus encantos. todo límite y gesto tirado a la cuneta igual que una anticuada máquina de labranza. El y su gente bajarán por el largo tobogán como pájaros libres.Pero inmediatamente. pero cada día que pasa se borra una ilusión. sé que es el paraíso que soñó cualquier viejo en su larga vida. pienso en los ventanales. cuarenta años atrás. en la flor de nuestra vida. desengañados y abrasados por una sed devoradora de felicidad que no se ha de satisfacer jamás. así parece. pero pertenece toda a su marido. y los chicos bajando el largo tobogán a la felicidad. que sin duda se acuestan. ¿por qué razón no soy ya completamente feliz? ¡Ah!.. ¡Delirio! ¡Ah! ¿Cumple nuestra vida jamás lo que una vez prometió? Entramos en el mundo henchidos de esperanza: nos arrojamos llenos de alegría hacia un porvenir risueño. eso creo. y sabiendo que ella toma pastillas o se ha puesto diafragma. y es infinito. sin sudar en lo oscuro por miedo del infierno y esas cosas. y no haber de esconder lo que piensas del cura. su amor. Dice que me ama. y no está en ningún sitio. se presenta en su lugar una horrible realidad. " Biografía Juan Larrea (España. sin fin. " Altos ventanales " Al ver una pareja. huye un placer ilusorio.. Y cuando la marina de un ciego se estremece este no ser ajeno a una docena de suspiros . pues la carne nos ciñe con sus propias decisiones. pensando: Así será la vida. sí. es raro hasta el gastar ese conocimiento. 1922-1985) Ignorancia. aún sin palabras. " Biografía Mariano José de Larra (España. y pasar sin embargo la vida en vaguedades. 1895-1980) Visión celeste (fragmento) " Esta oscura actitud de puente que adopta estirándose el silencio este buscar ojos y encontrar alicientes este ausentarse en sábanas y al menor descuido como una barca trasmitida de padres a hijos. chico y chica. Sí. que nunca enseña nada. el cristal que reúne el sol. y más allá. ¡Una boda por razón de estado! Y ella quiere llevar al extremo ese vil contrato. 1809-1837) Un desafío (fragmento) " Ayer aun hubiera dado toda mi sangre por oír un sí. de Las bodas de Pentecostés " Es raro no saber nada. su puntual fecundar. alguien debe saberlo. y a los veinticinco años. y su alma también. nos hallamos solos. no estar seguro de qué es cierto o qué es justo o qué es real. sino hablar con matices. o bueno. No sé si alguien me miraría. su sentido formal..

La brisa viene fresca y perfumada. Los luceros tranquilos parpadean. En el balcón abierto ronda el aire y se desliza hasta la oscura estancia. consagrado a mí. Flotaba solitaria en todos los mundos. halle sin desorientarse su abrupto y salvaje sendero por las desoladoras ciénagas de estas páginas sombrías y llenas de veneno. vierte su luz la luna solitaria. hasta dispersarse y descubrir su ruta azul. 1846-1870) Cantos de Maldoror (fragmento) " Plegue al cielo que el lector. hasta que una piedra por lo menos haya encontrado sus límites. (. qué antiguo dolor. tejió en la rueda del tiempo. 1869-1945) Entrega " Miro las hileras de imágenes de las nubes.. como las flores que a la brisa pura esparcen bajo el cielo su fragancia. .) Iríamos con todas las articulaciones encendidas como los cristales de una ciudad con pies callados de hostia iríamos sin llamamiento a engendrar el desorden con tus anhelos con tus ardores con tus cerraduras de sombra con tus claros de lluvia esquilados al cerrarnos todas las puertas . " Biografía Conde de Lautreamont (Uruguay. enardecido y momentáneamente feroz como lo que lee. y es un prodigio de constelaciones el cielo azul entre la risa clara que esparce de su seno la alba luna. y yo siento un vacío sobre el pecho y una paz infinita sobre el alma. no sé qué pasa en mi. la noche tiene para mi corazón todas las lágrimas. Y cada imagen que de este mundo gané perdí doblemente.. paz a mi alma. Un vestido de duda tenía puesto." Biografía Rafael Lasso de la Vega (España.. descifré los estrelloglíficos y los signos lunares en torno al hombre. 1890-1959) Rimas de silencio y soledad " La noche azul intensamente dice llanto a mi corazón.serán siempre un buen camino para hacer de un álamo una excusa cortés. Intimamente se han abierto todas mis amarguras y mis esperanzas. Y tímida me pregunté si o cuando alguna vez he nacido y después muerto.. y también lo que imaginaba. " Biografía Else Lasker-Schüler (Alemania.

no es más que un acto de justicia. que no me era fácil salir. los muros celestes de nuestro paraíso sin ventilación se mancharán del rojo brillante de la sangre. Y muere la muerte. cuando legiones de pulpos alados. en noches de tormenta. lo contemplaba con delicia. experimentando una más que profunda alegría. toma la primera dirección que se ofrece a su estupor. " Némesis " La némesis que guarda nuestra civilización es una locura social que al final siempre es homicida. y los grandes labios de la vagina de sombra. H. Más ¿quién conoce sus necesidades íntimas. la naturaleza entera. Entonces sale precipitadamente de la casa con la velocidad de un loco.(…) Soñé que había éntrado en el cuerpo de un puerco. ya han caído nuestros cuerpos malheridos." El barco de la muerte " Construye pues el barco de la muerte ya que debes emprender el más largo viaje. la larga y dolorosa muerte que yace entre el viejo y el nuevo ser. los sentimientos qué tú dices tener no los tienes. si no abrimos rápidamente todas las puertas de la conciencia y refrescamos el pequeño espacio pútrido en que nos acunamos. y que enlodaba mis cerdas en los pantanos más fangosos.. y nuestra sociedad sólo es consciente en parte. o la causa de sus goces pestilenciales? La metamorfosis no parecio jamás a mis ojos. ha oído la voz de la conciencia. de pequeños pasteles y de vino para la oscura travesía por el olvido. El menea la cabeza y la baja. los sentimientos que no tengo no diré que los tengo. dos seres a la claridad de un relámpago. puedes estar segura que no tienen nada. ¿Era ello como una recompensa? Objeto de mis deseos: ¡no pertenecia más a la humanidad! Así interpretaba yo. tu pequeña arca y cárgala de comida. mi hocico. si la gente dice que tiene sentimientos. Despedazado muere el cuerpo. " Biografía D. como un idiota. No quedaba en mí la menor partícula de divinidad: supe elevar mi alma hasta la excesiva altura de esta voluptuosidad inefable.) Hay horas en la vida en que el hombre de melena piojosa lanza. ¡Por fin habia llegado el dia en que yo me convirtiese en un puerco! Ensayaba mis dientes sobre la corteza de los árboles. sino como la alta y magnífica repercusión de una felicidad perfecta que esperaba desde hacia largo tiempo. olvídate de cualquier idea de sentimientos. ya nuestras almas rezuman por la herida de la cruel contusión. de donde se desprenden incesantemente. de modo que si quieres que sintamos algo. Oh. Lawrence (Gran Bretaña. Después de haber dicho esto. recobra su actitud huraña. miradas salvajes a las membranas verdes del espacio. 1885-1930) A las mujeres en lo que a mi respecta " Los sentimientos que no tengo no los tengo. con un temblor nervioso. con la misión de prevenirles que deben cambiar de conducta. los sentimientos que la gente tendría que tener nunca los tiene. Sin embargo. como un río. el irónico huchear de un fantasma. el guijarro de ojo sombrío ve pasar. construye tu barco de la muerte. todos morimos y nada . los sentimientos que a ambos nos gustaría tener ninguno de los dos los tenemos. se ciernen por encima de las nubes. exclama: Por cierto que lo merece. (. inmensos espermatozoides tenebrosos que toman impulso en el éter lúgubre. y las legiones de pulpos que se han vuelto taciturnos ante el aspecto de esas fulguraciones sordas e inexpresables. ya le oscuro e insondable océano del fin penetra por las grietas de nuestras heridas. con los ojos fijos. escondiendo en el vasto despliegue de sus alas de murciélago. el del olvido. y devora las planicies rugosas de la campiña. uno tras otro. pues le parece oír delante de sí. que de lejos parecen cuervos. y. muriendo. Pero el fantasma amarillo no lo pierde de vista y lo persigue con similar rapidez. estamos muriendo. enjugando una furtiva lágrima de compasión que se desliza desde su párpado helado.. rebuscaba activamente qué acto de virtud habia realizado. dirigiéndose con firmes bogadas hacia las ciudades de los humanos. y el alma tímida ya pierde pie cuando sube la tenebrosa marejada. cordura significa la totalidad de nuestra conciencia. y sigue observando. la caza de un hombre. para merecer de parte de la providencia este insigne favor. ya está sobre nosotros la inundación. A veces.

) Los árabes. una clamorosa columna de sangre. una extraña distancia gris separa nuestra débil mente quieta del pulsante continente del corazón del hombre. fijo y sin embargo en movimiento.. ¡En ninguna parte!. no hay dónde ir solo las oscuridad que se cierne cada vez más negra. preguntó. gris y horrible. una máquina que en sí no es nada. Estamos muriendo. con remos y alimentos y platillos y todos los avíos de la muerte para portar el alma en el más largo viaje. y renunciar a la paz y la quietud egoístas mientras anduviera con ellos. preguntó provocativamente Auda.) El beduino del desierto. Recordar esto. una mezcla de sí y no. el arca de la fe con su provisión de alimentos y de pequeñas cacerolas y mudas de ropa. avanzando pero sin perderse jamás. 1888-1935) Los siete pilares de la sabiduría (fragmento) " El esfuerzo de estos años por vivir y vestir como los árabes. Muriendo estamos.. en pedazos se mueren los cuerpos y nos abandona la fortaleza. pues forma parte del orgullo inglés recrearse en la soledad. nuestra locura no tiene fin. sin pecado ni mácula dando vueltas y más vueltas. el mal es mecánico " Unicamente el ser humano. y una criatura de conflicto como una catarata. nuestros camellos y nuestras mujeres.) Por qué los occidentales están siempre deseando más y más?". muriendo. no hay puerto. e imitar sus fundamentos mentales. y entonces ahora lo único que podemos hacer es disponernos a morir y construir el barco de la muerte que lleve el alma en su largo viaje. en negación de todas esas cosas. fue una de las menos agradables lecciones de la guerra del desierto. (. un viento que sopla de ida y vuelta. me despojó de mi yo inglés.. oscuridad sobre oscuridad. un iluminado rayo de lluvia. el del corazón humano del que nada sabemos. deseo y penuria. acurrucándose en las últimas ramas del árbol de nuestra vida. había abrazado con toda su alma esta desnudez excesivamente áspera . un centro de la maldita alma mundial. pero difícilmente llega uno a convertirse a otra fe. y cielo e infierno?" Auda le cortó: "Amigos. "¿Hay hombres en esos mundos más grandes?". continúa andando sin extraviarse fijo sobre el eje del ego. absuelto de besos y contiendas." Biografía T. se quejó Zaal. pero conócete a ti mismo negando que eres mortal.. bótalo." "Pero eso es de Dios".detendrá la marejada mortal dentro nuestro y pronto inundará el mundo. arriba y abajo y a los lados absolutamente oscura y entonces ya no hay más dirección. y me permitió observarme y observar a Occidente con otros ojos: todo me lo destruyeron. nacido y criado en él. cuando no hay competencia a la vista.. Auda. (. E. conócete a ti mismo. (…)" La muerte no es el mal. nos encontramos interesantes a nosotros mismos. y también de las más humillantes. sospechan de alguna segunda intención en cualquier forma de privacidad. no se le ve porque no hay forma de verlo. al que no osamos explorar. ahora que muere el cuerpo y que departe la vida. una criatura de hermosa paz como un río. no obstante se ha ido. un rosal bronceado de espinas. "Dios sabe. medio enojado. (. ¡Se ha ido! ¡Se ha ido! Y no obstante aún está en alguna parte. Conócete a ti mismo y entérate que eres mortal." "¿Y tienen todos Profeta. Fácilmente puede convertirse uno en infiel. un barquichuelo. los precursores apenas han desembarcado en las costas y ningún hombre." El corazón humano " Existe el otro universo. conocemos nuestras comarcas. dónde aún navegamos oscuramente porque no podemos gobernarla. que no está detrás de vuestros millones. un arco iris de amor y odio. El exceso y la gloria son para Dios. más negra en el mudo y callado diluvio. Bota ya el barquichuelo. Y empezará a girar alrededor del eje del ego obsceno un vacío gris de algo que anda sin perderse. ninguna mujer conoce el misterio del interior cuando aún más oscuros que el Congo o el Amazonas fluyen los ríos del corazón con plenitud. la frágil alma en la frágil nave del coraje. Lawrence (Inglaterra. un algo de besos y contiendas. que habitualmente viven amontonados. sobre la mar de la muerte. Mohammed no quería que se olvidara su tema. y se agazapa nuestra lama desnuda en la negra lluvia por encima de la inundación. la clase de infierno que es real. "Detrás de nuestras pocas estrellas nosotros podemos ver a Dios. Y el barquichuelo está allí. Y al mismo tiempo no pude meterme sinceramente en la piel de los árabes: todo era pura afectación. sobre ña negra superficie del diluvio sobre las aguas del fin. muriendo.." "Queremos llegar al fin del mundo. no tenemos puerto. el mundo exterior. Si el colmo de la sabiduría es sumar estrella tras estrella. la clase de infierno que el grisáceo Dante jamás divisó pero del que tenía una pizca dentro de sí.

Pero. blancas manadas de nubes cruzan el cielo como pensamientos y las sombras barren la tierra y arrebatan el sol a todo el valle. se detenía y le miraba con sus ojos llenos de una fe inconmovible. En su vida tenía aire y viento. A sus ojos Bjartur de la Casa Estival debía ser siempre el más alto. y. de Gente independiente " Rosa se aferró a las crines de la potranca con ambas manos. 1902-1998) Fuego o escarcha. cuando trepó trabajosamente a terreno firme. de Gente independiente " Bjartur no regresó a la Casa Estival hasta el día siguiente. y el río corriendo suavemente a través de los pantanos.A ustedes. No veía virtud alguna en la pobreza misma. como si fuese una chiquilla.. hay que tenerles más lástima que a los mortales ordinarios. en las ráfagas de nieve empujadas por el viento. pocas cosas hay tan consoladoras como poder llorar. Luego volvía junto a él describiendo una gran curva. Despreció los vínculos materiales. Bjartur sacó a la potranca de la senda y la hizo cruzar el marjal. supongo - . aunque las montañas que se yerguen en torno sigan bañadas en la luz del sol. no había fecundidad en la naturaleza. En un lugar la bestia se hundió hasta los ijares. porque era uno de esos días de comienzos del verano que tienen rostros animados.. anafniés-. nada puede apagar ese fuego. La casa todavía era parda y los ladrillos de césped. en el agua y el barro.que aun podía conservar. " Biografía Halldor Laxness (Islandia . sólo el cielo en lo alto y la tierra inmaculada debajo. y el lago. recientemente cortados. El hombre encuentra en los ojos de un perro lo que quiere encontrar. llevando a Blesi de las riendas y lanzando de tanto en tanto una mirada a su perra. Pero cuando llegaron a los terrenos llanos de la pradera. de que allí se encontraba indudablemente libre. aún estaban pelados de hierbas. en alborozada expectativa. La pera caminaba silenciosamente por detrás.. sino por investidura: un ser que todo lo abarcaba. la mujer fue arrojada y permaneció allí. y una sombra cayó repentinamente sobre el valle de marjales. con los regalos todavía tintineando dentro de los morrales.. El sendero había comenzado a descender ladera abajo. Y cuando llegaron frente al pegujal.pobre cosa piojosa y atacada por las lombrices. Allí. no estaba relacionado con el mundo o con su persona. No se atrevió a decir nada más. inconscientemente. no por desposeimiento. con la montaña sobre ella y los marjales delante. Su reverencia por su amo era tan fuerte que ni siquiera se aventuraba a caminar delante de él. calificado así. espacios abiertos y un enorme vacío.. agachó la cabeza y le temblaron los labios.) Pero la mujer siguió contemplando con silencio empecinado la melena del caballo. asinnatos. todas la cosas supérfluas y demás complicaciones con el fin de alcanzar una libertad personal que rondaba la inanición y la muerte. (. no era natural. Siguieron marchando. las comodidades. quién sabe por qué. llegaba hasta las proximidades de Dios. (. en dirección a la casa. Pobre perrita. disfrutaba de los pequeños vicios y lujos -café. Pero ¿dónde se encontrará la felicidad si no es en esos ojos castaños. entre los arroyuelos del brezal. sentida aunque no expresada. . Bjartur se inclinaba hacia adelante. fue Bjartur quien se detuvo. y precisamente en ese lugar. porque ya se podía ver la Casa Estival a la distancia. por la razón..) Las lágrimas brotaron de los ojos de Rosa. De este modo continuaron su viaje de descenso al valle. las mujeres. tomó nuevamente las riendas. indicó cuán próspera parecía en el verde claro de su colina baja. ni el deshonor. tangible. quería escuchar sus exclamaciones de placer. las sombras del dolor que el incomprensible comportamiento del hombre ante el túmulo le provocara todavía le oscurecían las facciones. llamó a la perra. " Nubes que pasan. Apoyándose contra el cuello de la potranca señaló la nueva casa. el mejor. el más grande. condujo nuevamente a su esposa.. agua fresca.. Era preciso esquivar ciénagas y profundos estanques.. no se vieron chispas en los ojos indiferentes que miraban hacia el valle.. al otro lado de la montaña. Bjartur anhelaba el momento de enseñarle la casa desde lejos. moral. ni las mordeduras de la conciencia. sol y luz. el incomparable. Es hermoso volver al hogar y cada vez que el animal se adelantaba algunos metros a su amo. Bjartur soltó el cuello de la potranca. dónde se encontrará la lealtad que nada puede destruir ? Ni la desdicha. No había esfuerzo humano. Un perro encuentra en un hombre las cosas que quiere encontrar. mujeres. Y como su esposa no respondió.para los demás. la matriz de toda actividad. La perra caminaba silenciosamente a su lado. al borde del barranco que el río excava a través de la montaña. y unas gotas de lluvia empezaban a caer de la nube que pasaba sobre el valle antes de que la mujer quebrara el silencio llamando a su esposo. sino el ser -auponatos. Naturaleza y materia no eran sino cristales que lo reflejaban. aunque fuese innecesario. Dios no era para él antropomórfico. Bjartur la levantó y le limpió la mayor parte del cieno con el pañuelo.

sólo para comprobar que no conducían a ninguna parte. no pescaba. ya que estaban sujetos a un mecanismo giratorio. en la que escribió: Arsenio Lupin. había salido de la casa con las manos vacías.) El verdadero arrojo es cuando sabes que tienes todas las de perder. volverá cuando sean auténticos los muebles. pero emprendes la acción y la llevas a cabo a pesar de todo. Se sentaba y leía (.. dejando una tarjeta. las ráfagas de aire helado que pasaban por entre las piernas. el número uno de la policía de París. no fumaba. Esta observación hizo que Rosa dejase de llorar. y otras tanta cosas agradables muy propias de esta morada. no jugaba al póker. Las sombras habían huido del valle y la luz del sol bañaba el campito. Se sentó junto al arroyo para retorcerse las faldas. después de penetrar una noche en casa del barón de Schorman.. 1926) Matar un ruiseñor (fragmento) " Atticus Finch no hacía nada que pudiera despertar la admiración de nadie: no cazaba. Otros incidentes desagradables fueron: el muro que caía sobre las cabezas. no bebía. " Biografía Maurice Leblanc (Francia. había entablado aquella lucha a muerte cuyas peripecias se desarrollaban de tan pintoresca manera! Arsenio Lupin. el cuarto del terremoto. mientras el pegujalero desensillaba a Blesi y la maneaba. el pasillo del laberinto (cuya anchura era para los hombros de un hombre normal. " Biografía Manfred Lee (EEUU. que uno se apuraba en subir. 1864-1941) El arresto de Arsenio Lupin (fragmento) " ¡Arsenio Lupin entre nosotros! ¡Entre nosotros el astuto ladrón cuyas proezas eran referidas por todos los diarios desde hacía varios meses! ¡El enigmático personaje con quien el viejo Ganimard. y que.. Percibí que saltaba ágilmente . el caprichoso caballero que no opera sino en los castillos y en los salones. 1814-1873) Carmilla (fragmento) " Y por fin las tinieblas fueron tan espesas que sólo se veían visibles los ojos del animal. 1905-1971) La aventura de la casa oscura (fragmento) " Entonces vino el momento de los huidizos escalones. " Biografía Harper Lee (EEUU. y caminó a su lado el resto del camino. " Biografía Sheridan le Fanu (Irlanda. pero su altura apenas para un enano que caminara erguido).dijo. ladrón de alta categoría..

las redacciones de periódicos estaban muy satisfechas. odio. 1929) Un mago de Terramar (fragmento) " En el mundo de Terramar hay dragones y espectros. y las leyes de la magia son tan inevitables y exactas como las leyes naturales. Escucho los susurros del viento detrás de las plantas. incluso se desmayaban de impresión. Bien al contrario. 1921) Ciberiada: Fábulas para una Era Cibernética (fragmento) " Los poetas organizaron inmediatamente varias reuniones de protesta.sobre mi lecho. y este cerco que la vista me impide ver más allá de su horizonte. Todo el mundo conocía los poemas del Electrobardo. y se oían gentes sollozando quedamente. produciendo al acto una cantidad correspondiente de sonetos vivificadores. postulando el cierre y sellado de la máquina. su poesía circunstancial tenía tal calidad que los ciudadanos agotaban en unos momentos tirajes enteros: en las calles se veían rostros de expresión embelesada y soñadoras sonrisas. Un principio fundamental rige en ese mundo: el delicado equilibrio entre la muerte y la vida. pero. siempre tenía listo un poema de dimensión indicada para cada ocasión. " Biografía Ursula K. y las naturalezas particularmente sensibles. 1798-1837) El infinito " Siempre amé esta colina. aunque mi corazón no se asusta. El gigante de inspiración estaba preparado para estos trances. " Biografía Stanislaw Lem (Polonia. el ambiente ciudadano estaba saturado de preciosas rimas. " Biografía . nadie se preocupo por los luctuosos incidentes. " Biografía Jacobo Leopardi (Italia. y las estaciones muertas. como si dos grandes agujas se clavaran hondamente en mi pecho. alcanzadas por una metáfora o una asonancia especialmente lograda. Pues la restauración del orden cósmico corresponde naturalmente al individuo que se gobierna a sí mismo. enfrentarse a su propia sombra. talismanes y poderes. escribiendo bajo miles de seudónimos. inhumanidad. y en el infinito silencio mido mi voz: y me subyuga lo eterno. Así a través de esta inmensidad se ahoga mi pensamiento: y el naufragar me es dulce en este mar. Mirando los interminables espacios de allá a lo lejos. y el presente real y el sonido de todos ellos. o restaurar. que muy pocos hombres pueden alterar. que es miedo. Le Guin (EEUU. puesto que el Electrobardo. yo estoy con mis pensamientos. el héroe completo capaz de dar el paso último. los silencios sobrehumanos y su profunda quietud. fuera de ellos. Dos grandes ojos se aproximaron a mi cara y de repente sentí un dolor punzante.

suelo. que son como si formaran "parte de todo". eran lo que veían. Cada día la Bella encontraba en el monstruo nuevas bondades. plantas. Adiós a esas guerreras azuladas. tras el Cáucaso erguido. no fue su estado permanente? " Biografía Primo Levi (Italia. y la entretenía y observaba mientras comía. de los subordinados que firman todo. con su conversación llena de buen sentido pero jamás de aquello que en el mundo llaman ingenio. Todas las tardes la Bestia la visitaba. (. 1814-1841) Adiós a ti " Adiós a ti del ruso sucia patria nación de encomenderos y de esclavos. ¿Cómo sabemos que esta condición. 1919-1987) Los caídos y los salvados (fragmento) " La historia de Rumkowski es la historia repugnante e inquietante de los Kapos y funcionarios de los Lager. esconderme podré de los tiranos. frente a cuyas culpas son voluntariamente ciegos. de los pequeños jerarcas que sirven a un régimen.. como los aborígenes en Australia pueden ser parte de un paisaje a través del canto. Quizá. lo haría alguien peor que yo". se hicieron con lo que vieron en una forma que nosotros no comprendemos. de su ojo que todo lo registra. ellos eran el paisaje. de su oído que nada escucha en vano. Adiós al pueblo por ellas maniatado. ya que la Bestia jamás dejaba de presentarse a esa hora. 1919) Una merienda en el campo (fragmento) " ¿Cómo podemos saber si vieron lo que nosotros vemos? Quizá cuando miraron las colinas. y por rara gente. de espaldas a las pinturas que habían ejecutado. " Biografía Doris Lessing (Gran Bretaña. avizorando. porque una firma es poco importante. valles. En ocasiones la gente de hoy tiene destellos o momentos. 1711-1780) La bella y la bestia (fragmento) " Tres apacibles meses pasó la Bella en el castillo. de quien dice "si no lo hiciese yo.J. " Biografía Mihail Lermontov (Rusia. y la costumbre de verlo la había habituado tanto a su fealdad. que se consigue sólo temporal y ocasionalmente. Quizá yo. Leprince de Beaumont (Francia.) Pero todo esto no basta para explicar el sentido acuciante y amenazador que emana de esta historia. árboles.. Tal vez su . emergen en "todo". M. que lejos de temer del momento de su visita miraba con frecuencia el reloj para ver si eran las nueve. de quien mueve la cabeza pero consiente. rocas y pasan a ser uno con ellos. ondean en árboles.

Su imagen clara. de buena o mala gana.) . única cárcel: corona sin ruido. pero era hábil para vender casas en más de lo que la gente podía pagar. 1885-1951) Babbitt (fragmento) " No hacia nada de particular. " Una oscura pradera me convida " Una oscura pradera me convida. sus manteles estables y ceñidos. Va el cielo a presumir — los mastines desvelados contra el viento— de un aroma aconsejado. ni mantequilla ni zapatos ni versos. olvidando que todos estamos en el ghetto. " Biografía José Lezama Lima (Cuba. . pero estaba excesivamente bien alimentado. la de nuestra civilización occidental que "baja a los infiernos con trompetas y tambores". Su locura es la del hombre presuntuoso y mortal (.. su ambigüedad es la nuestra.significado sea más amplio: en Rumkowski nos vemos todos.. Rueda el cielo sobre la extraña flor de este cielo. Igual que Rumkowski también nosotros nos cegamos con el poder y con el prestigio hasta olvidar nuestra fragilidad esencial: con el poder pactamos todos. que fuera del recinto están los señores de la muerte. que el ghetto está amurallado.. Rueda el cielo sobre ese aroma agolpado en las ventanas. Su rostro era infantil.. No era obeso. Rueda el cielo—el aliento le corona de agua mansa en palacios silenciosos sobre el río— a decir su imagen clara. de esta flor. " Biografía Sinclair Lewis (EEUU. 1910-1976) Rueda el cielo " Rueda el cielo—que no concuerde su intento y el grácil tiempo— a recorrer la posesión del clavel sobre la nuca más fría de ese alto imperio de siglos. a pesar de sus arrugas y de los lentes que se suspendían sobre su nariz. como una oscura potencia desviada a nuevas tierras. connatural a nosotros. que poco más allá espera el tren. su fiebre es la nuestra. y sus miserables oropeles son la imagen distorsionada de nuestros símbolos de prestigio social. de híbridos amasados de arcilla y de espíritu.

Dominan su extensión. la crueldad del corazón en el fruto del amor. su girasol callando. mil funciones abren su cielo. el viento. ufano en nuevo laberinto derretido. Allí se ven. Un pájaro y otro ya no tiemblan. Se nos buscaba ya en el interior de la casa. Pero siempre hubo tiempo para ganárselo a los sempiternos cazadores de niños. Sobre las aguas del espejo. . 1929-1988) La pieza oscura (fragmento) " El tiempo volaba como para arrollarnos con un ruido de aguas espumosas más rápidas en la proximidad de la rueda del molino. de empalagoso pánico como si hubiera conocido. En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatascó la rueda antes de girar y ni siquiera nosotros pudimos encontrarnos a la vuelta del vértigo. serenamente veloces. afiebrado y seco. Entre los dos. las mujeres al otro-en un orden perfecto. como en una molienda de tiempo. Cuando ellos entraron al comedor. viento o fino papel. allí estábamos los ángeles sentados a la mesa ojeando nuestras revistas ilustradas--los hombres a un extremo. con alas de gorriones--símbolos del salvaje orden libre--con todo él por único objeto desbordante y la vida--símbolo de la rueda--se adelantaba a pasar tempestuosamente haciendo girar la rueda a velocidad acelerada. más allá del amor en la flor de su edad. breve la voz en mitad de cien caminos. más rápido que el pensamiento de las personas mayores.giran en mí. . el carozo sangriento. mi memoria prepara su sorpresa: gamo en el cielo. ilustres restos. su indefinida cúpula de alabastro se recrea. Una oscura pradera va pasando. Extraña la sorpresa en este cielo. herido viento de esta muerte mágica. cuando entramos en el tiempo como en aguas mansas. una y despedida. rocío. donde sin querer vuelven pisadas y suenan las voces en su centro henchido. presa de dulce. cien cabezas. en mi balcón se aduermen. Yo solté a mi cautiva y caí de rodillas. " Biografía Enrique Lihn (Chile. como si hubiera envejecido de golpe. anterior a la sangre. en las inmediaciones del molino: la pieza oscura como el claro de un bosque. . tempestuosa. llamarada. cornetas. ¿Qué será de los niños que fuimos? Alguien se precipitó a encender la luz. Sin sentir que me llaman penetro en la pradera despacioso. la corrupción del fruto y luego .

lo que estoy haciendo: qué he ganado. de ninguna ciudad. el turco. besar tus labios y apresar tus senos! Todo a esta luz de abril se transparenta. ataviado a la napolitana. pues todas las lenguas. de ninguna tribu. pero ni de África. el latín y el italiano vulgar. Guiomar. 1875-1939) Canciones a Guiomar " Hoy te escribo en mi celda de viajero. Me llaman también el Granadino. caravana es mi patria y mi vida la más inesperada travesía. en esta galera que lo devuelve a la costa africana. se funde en una sola melodía. qué he de decirle al supremo Acreedor? Me ha prestado cuarenta años que he ido dispersando a merced de los viajes: mi sabiduría ha vivido en Roma. qué he perdido. 1949) León el africano (fragmento) " A mí. Sol y campanas en la vieja torre. mi angustia en Fez. al igual que los restos de un mismo naufragio. Y tú permanecerás después de mí. a favor de la corriente. hijo de Mohamed el alamín. me llaman hoy el Africano. ni de Europa. " Biografía Antonio Machado (España. hijo mío. y en Granada vive aún mi inocencia. el beréber. en cierto modo. Rompe el iris al aire el aguacero. todo en el hoy de ayer. Juan León de Médicis. el Fesí. No soy sino de Dios y de la tierra. tarde niña que amaba a su poeta! ¡Y día adolescente -ojos claros y músculos morenos-. el hebreo. Pero no es esto. A ti. Por boca mía oirás el árabe. Soy hijo del camino. y al monte su tristeza planetaria. Y entonces volverás a ver esta escena: tu padre. " . Hasan. mis labios han sonrojado a mil vírgenes. " Amin Maalouf (Líbano. que es un coro de tardes y de auroras. Mis dedos han levantado mil velos. pero no procedo de ningún país. y a ellos retornaré un día no lejano. Soy en parte ese niño que cae de rodillas dulcemente abrumado de imposibles presagios y no he cumplido aún toda mi edad ni llegaré a cumplirla como él de una sola vez y para siempre. garrapateando como mercader que hace balance al final de un largo periplo. del oro de los príncipes y de las cadenas de los esclavos. a mí. a la hora de una cita imaginaria. junto a la fuente. Mis muñecas han sabido a veces de las caricias de la seda y a veces de las injurias de la lana. el castellano. Nada es bastante real para un fantasma. cuando pensaste a amor. circuncidado por la mano de un barbero y bautizado por la mano de un papa. todas las plegarias me pertenecen. mis ojos han visto agonizar ciudades y caer imperios. Y guardarás mi recuerdo. ¡Oh tarde viva y quieta que opuso al panta rhei su nada corre.en ellas nos dispersamos para siempre. Pero una parte de mí no ha girado al compás de la rueda. Mas yo no pertenezco a ninguna. Y leerás mis libros. mi pasión en el Cairo. ni de Arabia soy. el Todavía que en sus maduras horas el tiempo canta y cuenta. el Zayyati. esta nostalgia mía.

Ni os amo. 1892-1982) Ars Poetica " Un Poema debe ser palpable. vieja amiga del Sol-.. un beso y un nombre de mujer... sin ilusión ninguna.. ya que yo no me tomo la pena de vivir!. No ardí nunca en un fuego de fe ni gratitud. Besos. se heredan. ¡Amor!. ¡pero no darlos! Gloria. . Tengo el alma de nardo del árabe español.. Con dejarme. No se ganan. no hay contornos.. ni os odio.... es una nube vaga que eclipsa un vano sol. hermana de la tarde. Un vago afán de arte tuve. soy como las gentes que a mi tierra vinieron -soy de la raza mora. Nada es pido. ni forma. ni adoro la virtud. y la rosa simbólica de mi única pasión es una flor que nace en tierras ignoradas y que no tiene aroma. Mi ideal es tenderme. ¡Ambición!... no lo he sentido. ¡El beso generoso que no he de devolver! " Biografía Archibald MacLeish (EEUU. dudar jamás se pudo. elegancia y blasón. sin ilusión ninguna. De cuando en cuando. Ya lo he perdido.. ¡la que me deben! ¡Que todo como un aura se venga para mí! Que las olas me traigan y las olas me lleven. ni color... En mi alma. Mi voluntad se ha muerto una noche de luna en que era muy hermoso no pensar ni querer. y que jamás me obliguen el camino a elegir. 1874-1947) Adelfos " Yo. Mi voluntad se ha muerto una noche de luna en que era muy hermoso no pensar ni querer.Biografía Manuel Machado (España.. Ni el vicio me seduce. lo que hago por vosotros... que todo lo ganaron y todo. Pero el lema de casa. no la tengo.. lo perdieron. Da cuando en cuando un beso. ¡Que la vida se tome la pena de matarme.. y mudo Como una fruta redonda Sin voz Como viejos medallones contra el pulgar Silencioso como la piedra gastada por las mangas En el alféizar donde ha crecido musgo.. el mote del escudo. De mi alta aristocracia. hacer podéis por mí.

" Biografía Naguib Mahfuz (Egipto. (. Los demás hombres son ciudades de cien puertas abiertas por las cuales cualquier cosa puede penetrar. con muros adornados de abigarrados arabescos. " Biografía Maurice Maeterlinck (Bélgica. es necesario también que piense en hacer el bien. 1911) El callejón de los milagros (fragmento) " Muchos testimonios lo proclaman: el callejón de Midaq fue una de las joyas de otros tiempos y brilló con rutilante estrella en la historia de El Cairo. todo el pueblo. ¿A qué Cairo me refiero? ¿Al de los fatimíes. como la luna suelta Ramita tras ramita los árboles enredados por la noche. nadie se ocupa de ello...Un poema debe ser sin palabras Como vuelo de pájaros Un poema debe estar inmóvil en el tiempo Mientras la luna asciende Dejando. el destino sólo tiene imperio en ellos por el bien que ellos hacen. A nosotros nos basta con constatar que el callejón es una preciosa reliquia del pasado. del héroe y del sabio.) Si es una aventura miserable. Recuerdo por recuerdo la mente. él obliga a los demás hombres a hacer lo que él quiere. ¿Cómo podría ser de otra manera con el hermoso empedrado que lleva directamente a la histórica calle Sanadiqiya? Además tiene el café que todos conocen como el café de Kirsha. toda la ciudad acude. pero si es un rayo de hermosura que viene a herir nuestro ojo. y con fuertes efluvios de medicinas y drogas de otras épocas. y este es el consuelo del justo. pero si piensa en reinar sobre el justo. pero el justo es una ciudad cerrada que sólo tiene una puerta de luz. Todo esto con una antigüedad neta. Un poema debe estar inmóvil en el tiempo Mientras la luna asciende Un poema debe ser igual a: No es cierto Por el amor Las hierbas inclinadas y dos luces sobre el mar: Un poema no debe significar Sino ser. Dejando. " Biografía . y el destino cuando es libre no quiere casi siempre sino el mal. en estado de ruina y decadencia. 1862-1949) La sabiduría y el destino (fragmento) " Es verdad. como la luna tras las hojas de invierno. o un rayo de amor que viene a iluminar nuestro corazón. que al paso del tiempo se van sustituyendo por los del presente y los del futuro. al de los mamelucos o al de los sultanes otomanos? La respuesta sólo la saben Dios y los arqueólogos. y el destino no puede abrirla más que cuando logra que el amor llame a esta puerta.

a veces parecía que el bien y el mal todavía estaban en la madera. Antes de que el planchador extrajera dos frases enteras de la carta. Llegué a creer que hasta una simple tabla puede actuar con conocimiento del bien y el mal (y mucho deseo de hacer lo último). la última encarnación del destino es la historia. 1914-1986) Me vais a matar (fragmento) " Cuando llegaban las cartas. 1901-1976) El museo imaginario (fragmento) " Al "placer de la mirada".Norman Mailer (EEUU. el museo es uno de los lugares que dan la más alta idea del hombre. a leer el Corriere. el tiempo ha aparecido de golpe. y se las ajustaba a las orejas mediante unos cordeles atados para reemplazar las rotas varillas. (.. olvidaba el trabajo y. Murmuraba mientras cosía un botón. la sucesión. la aparente contradicción de las escuelas. Luego leía las hojas de papel que apretaba en el puño: una torcida letra polaca en desvaída tinta parda. no es la presencia de la muerte lo que nos retiene sino la de la supervivencia. la cara se le deshacía y se echaba a llorar.) Emilio.. pero era algo sibilante e insistente. murmuraba todavía al ponerse el sombrero negro.) . o usaba la plancha. el tiempo que forma parte de las obras del pasado tanto como su materia y que surge de la fractura como de la oscuridad amenazadora donde se unen el caos y la dependencia. estuviera donde estuviera. o acortaba una manga. " Biografía Bernard Malamud (EEUU. era otro perro solitario.. " Biografía André Malraux (Francia. Todos lo museos del mundo tienen por símbolo el torso mutilado de Hércules.. 1923) El evangelio en el nombre del hijo (fragmento) " Tampoco era fácil lograr comunión con la madera.) La mutilación es la traza del combate. cuyas palabras pronunciaba una a una en voz alta para que Marcus. es reveladora. Después de todo. Ninguno de nosotros podía olvidar que las manzanas del árbol del Edén habían poseído el conocimiento del bien y del mal. Al final entraba en una atronadora tormenta de sollozos. Murmurando por la mañana al colgar el abrigo en la percha. oyera. Una pieza trabajada cinco días podía traicionar tu herramienta al menor error. Nadie entendía lo que decía. aunque nunca lloraba. No coleccionamos ni los bajorrelieves borrosos ni las oxidaciones. de modo que parecía que le hubieran rociado con insecticida. y a menudo parecía que la tabla se rompía sola en dos partes. Su rareza consistía en que siempre murmuraba para sí mismo. por el bronce de las excavaciones arqueológicas. al introducir sus canijos hombros en el abrigo y al dejar la tienda por la soledad de la noche. un hombre malo no puede pasar junto a un buen árbol sin que se le entristezcan las hojas. de una recreación del universo frente a la Creación. fueron agregando la conciencia de una búsqueda apasionada. algo que era terrible ver y que le dejaba inútil para horas y echaba a perder la mañana.Sin embargo.) Nuestra sensibilidad por la estatua mutilada. siempre se oía su silbido que imploraba o que gemía suavemente. a veces las rompía al abrirlas con sus dedos torpes.. Cada día comía su almuerzo de cuarenta centavos en la taberna en seguida..El nuevo adversario de Hércules. que entendía la lengua pero prefería no oír. sacaba del mismo cajón unas gafas rajadas. sentado en un taburete.. el sastre. y. (. (.. (. y lágrimas aceitosas le untaban las mejillas y la barbilla.

que en un claro del bosque te deslizas mientras duermes con cuatro versos agradece a Dujardin tu hermano normando. por exceso de llama. Fauno. hasta el Sur. . de La siesta de un fauno " El fauno soñaría himen y casto anillo sin las ninfas del bosque ni siquiera escuchar en es salón recoleto cuando el piano de cola idéntico a tu ingenio. peor aún. hacia regiones de mucho más al Norte donde verían juntos el corte áspero de las quebradas! Como le contó todo aquello que no pensó respecto de los destinos a que él se sentía llamado por aquella súbita transformación de la empresa en que colaboraba! Qué vehemencia! Cuánta gritada frase! Al alba. por el país. No puedo separarme de la vida: Aunque ella mate y acaricie. pero ya en voz baja y declinante como oración que sigue. Qué puedo hacer? Quien esté cerca ¡conteste! Sería mejor para ustedes hablar De las vigorosas visiones dantescas. pasa del grave al tierno. " Biografía Osip Mandelstam (Rusia. en un furioso impulso parafrástico por tornarles transparente su definitiva intransparencia. fatigada. quedo. y en las grandes artes del pasado sobrevive para nosotros la invencible voz interior de las civilizaciones desaparecidas. a veces alzado junto al lecho como un gigante en el mural reflejo de la sombra. planeado. A veces de pie. si adoptas un atuendo simple como el de las enredaderas Dujardin y yo. Fauno. " Biografía Stephan Mallarmé (Francia. a veces de rodilla. Ese fauno. el caramillo suspira. si te tuviese sentada en una arboleda no se dedicaría a inflar su flauta indecisa con la turbación dispersa de sus viejos pasos. a todo aquel tropel mudante y elusivo. si él la dijera. 1891-1938) Me extravié en el cielo " Me extravié en el cielo.. o como susurro de monomaníaco más allá de objeto y tiempo. Con que brío le contó lo que tenían que ver y todavía no habían visto. Y como despúes bajó de las palabras a la llanura de su soledad. lo que tenían que hablar y todavía no habían hablado! Con que transporte y elocuencia le describió aquel desplazamiento. como le hablaba a ella y a la gente. acepción y razón. hasta sentir el frío y mirar los lagos y ver por encima de las casas la punta nevada de los alerces. por pueblos y por pueblos. le hallaron todavía hablando. solo.. Chaves llenó la noche de palabras.La voz del artista saca su fuerza de que nace de una soledad que apela al universo para imponerle el acento humano. cuando llegó el aparato funeral. 1903-1982) Chaves (fragmento) " Hablaba como no había hablado nunca o como hablaba desde que la conoció. Y así fue como Chaves habló. ¡Feo fauno! como pasa por los bosquecillos un tren que silba lo que. ¿Irás. " Biografía Eduardo Mallea (Argentina. aquella vez. 1842-1898) Ofrendas a diversos del fauno. Y como bajó. a pedir esta cuarteta torpe para acallarla? o. no póstumamente te popularizaremos.

mi amigo y burdo ayudante. Que promete edificar grandes y frondosas construcciones Para que en ellas se mueran los príncipes. Y por ello. Mejor despedaza mi corazón En trozos de sonidos azules. " Guarda siempre mi palabra " Guarda siempre mi palabra tras un dejo de desgracia y humo. en la frente.(en catalán) " Reposes en l'extrem cementiri. Nuestras palabras se esfuman a diez pasos. Y sus palabras. este servidor. Juega y se sirve de gente mediocre. " Vivimos inmersos sin sentir el país " Vivimos inmersos sin sentir el país. " Biografía Mariá Manent (Catalunya. 1898-1988) La tomba de Rilke -Rarogne. que no tem el gebre del febrer. Sus gruesos dedos son grasos. Valais. Es un georgiano de gran corazón. Como un capataz da una orden tras otra Ya sea en la ingle. un renegado del pueblo. Aunque pase toda la vida en una camisa de hierro Encontraré para la ejecución un hacha en el bosque. Para que en la Navidad se refleje en ella la estrella de siete alas. quién maúlla. de fossar de pastors i camperols. pesadas.. amb l'heura muntanyana. . quién gimotea. No coloques. son ciertas. no coloques Laurel amoroso en el whisky. tras la brea vergonzosa del trabajo. damunt la roca fosca. apuntando a la muerte. Como el agua que en los pozos de Novgorod debe ser negra y dulce. Las cucarachas se mofan de sus ojos Con sus tentáculos resplandecientes. Donde sólo basta un charlatán a medias Recordarán al montañés del Kremlin. Amigo en vida de todos los vivos. en las cejas. Resonará en lo alto y profundo Un eco celeste en el pecho. Tens una creu ben tosca. cual gusanos. Él puede matar y a la vez ser dulce. en los ojos.. Ojalá me amaran sólo a mí estos parajes helados Como los bolos que.En los oídos y en las cuencas de los ojos Se posa la tristeza florentina. Quién silba. Y cuando muera. Sólo él puede golpear y empujar. Lo rodea una chusma de jefes catrines. por favor. golpean el jardín. Soy un hermano bastardo. Tras la resina de la paciencia circular. padre mío.

su obra anterior que no lleve la marca de su falta y que haya sido buena.. sentimientos importantes. pues la pasión paraliza el sentido crítico y recibe con delicia todo aquello que en un estado de serenidad se soportaría con disgusto. si! La audacia es todo... con una risa. venint de les vinyes. y el lugar del horno Dei está entre ambas. on tenen els ceps forma de lira.. ¡ Singulares pedagogos con su eterno problema de la presencia! La vida o la muerte. absurdo e inadecuado. más extraños y siempre tienen un matiz de tristeza. como envuelta en el suave terciopelo de la ironía. " Muerte en Venecia (fragmento) " Los sentimientos y observaciones del hombre solitario son al mismo tiempo más confusos y más intensos que los de la gente sociable.. i que sospira l'heura sobre el teu cor que ignorava la pau. aborrezco a todos los genios desequilibrados. el espíritu o la naturaleza.. El poeta que fracasa frente al problema humano. Neus i sols han fet grisa la creu. " Biografía Thomas Mann (Alemania. detesto todo emocionalismo. más aún. en provecho del partido del interés. lo mismo que el Estado es el término medio entre la comunidad mística y el individualismo acendrado. Pierde su fuerza creadora.) Sus nervios acogían ansiosos los lánguidos tonos. un cambio de opiniones. ya no significará nada a los ojos de los hombres. (. toda pose excéntrica. con todas sus vergüenzas. se ahondan en el silencio y se convierten en acontecimientos. a medio camino de la vergüenza y de la razón. no saben que s'amaga sota la creu el blau i la por dels teus ulls d'infant. els camperols. está instalada en el corazón de la vida y no habría vida sin ella.i cenyeix el teu clos una pedra corcada com les arques de núvia. 1875-1955) Lotte im Weimar (fragmento) " Detesto la locura. es lo único indispensable. La soledad engendra lo original. lo inoportuno. Imágenes y sensaciones que se esfumarían fácilmente con una mirada. ¿ Son éstas antinomias? ¿ Son siquiera problemas? No. La muerte. la aborrezco desde el fondo de mi alma. sus pensamientos son más graves. dejará de serlo. pero una audacia serena.. una mica de faula de l'Àustria antiga. planteado bajo la forma política. Ací reposa el front que s'inclinà sovint al silenci i a l'ombra. ¡ He ahí lo que yo soy y lo que quiero ser!. las melodías sentimentales y vulgares. la poesía. se aferran fuertemente en el ánimo del solitario.. sino además un hombre perdido. no son problemas. la enfermedad o la salud. correcta. " La montaña mágica (fragmento) " Yo no me ataré ni al partido de Naphta ni al de Settembrini. su "talento" y ya no habrá nada duradero. o semigenio. amb color de boirada. cuando su naturaleza y su destino han sido colocados en el sitio más destacado del mundo?. lo atrevido. " Advertencia a Europa (fragmento) " Cómo le será permitido al poeta equivocarse. no es solamente un traidor a la causa del espíritu. ¡ Audacia y osadía. Pero engendra también lo desagradable. i quan el vent dels Alps la neu escombra damunt l'herbeta morta. coronant el burg solitari i extrem de la teva paraula. y lo extraordinariamente bello. " . Però en la teva tomba hi ha una mica d'urc: un escut cisellat. decorosa. Su pérdida es ineluctable. aventuras.

. No controlo mi mente. e impresionadas en su mente. " Biografía . Y él vuelve a toser. se granjeará con mucha dificultad la estimación de sus súbditos. parecerán siempre honrosos y no faltará quien los alabe. como manadas de ovejas apacientes. 1785-1873) Los novios (fragmento) " Adiós montañas. es preciso atenerse a los resultados: así lo que importa es allanar todas las dificultades para mantener su autoridad. el cual se lleva de la apariencia. sin ningún recurso.. Y así sigue largo rato. La debilidad no era sólo física. porque el vencedor no podrá mirar con buenos ojos a un enemigo incierto. lo oigo darse vueltas. arroyos. y alegrándose el mismo vencido de su ruina. He de hacerlo sola y ahora mismo. debe declararse por una de ellas. y debilidad. de juzgar el interior de los hombres. fragmentos. nada verdadero terminado. No pude hacer nada. de los cuales se distingue el estruendo como el sonido de las voces domésticas.) Mi vecino de habitación tiene la misma queja. Sigue en silencio y toso yo. " Biografía Nicolás Maquiavelo (Italia. dejar recortes. Este mundo se compone de vulgo. Cuando por la noche me despierto. so pena de hacerse presa del vencedor. y sólo atiende al éxito: el corto número de los que tienen un ingenio perspicaz no declara lo que percibe. como no se puede recurrir a los tribunales. Si están en guerra dos potencias vecinas.. (.. Hasta que me da la sensación de que somos como dos gallos llamándose uno al otro en un falso amanecer.. conocidas a quien ha crecido entre ustedes. " Biografía Alessandro Manzoni (Italia. dolores terribles. Es la raíz de mi incapacidad de mejorar. adiós . etcétera. 1888-1923) Textos privados (fragmento) " Mal día. qué insoportable sería morir. y los medios. sean los que fueren. 1469-1527) El Príncipe (fragmento) " Cuando se trata. He aquí la gentil alondra harta de descanso.Biografía Katherine Mansfield (Gran Bretaña. Debo curar mi Yo antes de poder sanar.. (…) El príncipe que no sepa ser amigo o enemigo decidido. y el vencido nunca le perdonará que se haya mantenido tranquilo espectador de sus derrotas. villas esparcidas y albicantes sobre el pendío. y elevadas al cielo cimas iniguales. y principalmente el de los príncipes. Y entonces tose. manantiales de las aguas. no menos que lo sea el aspecto de sus familiares más allegados. que le abandonaría al primer revés de la fortuna. pues.

i el poc i el massa. jo. per què aclucâ'ls cercant un altre com? Si per mi com aquest no n'hi haurà cap! Ja ho sé que sou.Joan Maragall (Catalunya. i el cos que m'heu donat.. pro on sou. tan divers. Espanya. Senyor. Deixeu-me creure.. perquè ja tot ho és tot? Tant se val! Aquest món. que sou aquí.. la il. obriu-me'n. i no podria ésser també una pàtria celestial? Home só i és humana ma mesura per tot quant puga creure i esperar: si ma fe i ma esperança aquí s'atura me'n fareu una culpa més enllà? Més enllà veig el cel i les estrelles. i el compte de lo molt. i encara allí voldria ésser-hi hom: si heu fet les coses a mos ulls tan belles.lusió del lluny i de l'a prop. Aquell que a cap moment li digué: "-Atura't" sinó al mateix que li dugué la mort. uns altres de més grans per contemplar la vostra faç immensa.. . i el mar immens. Senyô..no castellana. amb tot lo que s'hi cria. I quan vinga aquella hora de temença en què s'acluquin aquests ulls humans. sia com sia. si es mira amb la pau vostra a dintre de l'ull nostre. Sia'm la mort una major naixença! " Oda a Espanya (en catalán) " Escolta. i el sol que pertot brilla? Deu-me en aquests sentits l'eterna pau i no voldré més cel que aquest cel blau. la vida. què més ens podeu dâ en una altra vida? Per'xò estic tan gelós dels ulls. i el rostre. O és que aquest "fê etern" és ja la mort? Mes llavores. . Senyor. i el cor que s'hi mou sempre . és ma pàtria. tan extens. que voldria aturar tants moments de cada dia per fê'ls eterns a dintre del meu cor!. si heu fet mos ulls i mos sentits per elles. 1860-1911) Cant espiritual (en catalán) " Si el món ja és tan formós. i temo tant la mort! Amb quins altres sentits me'l fareu veure aquest cel blau damunt de les muntanyes. enganyador. Senyor.la veu d'un fill que et parla en llengua . aquesta terra. tan temporal. què seria? Fóra l'ombra només del temps que passa. qui ho sap? Tot lo que veig se vos assembla en mi . jo no l'entenc. doncs. Senyor. Senyor..

que el plô et torni feconda.a que morissin: somrients marxaven .pocs t'han parlat.vora del mar com una folla. arrenca el plor de mare! Salva't. vida pels d'ara . . massa. T'han parlat massa .a morts els fills. oh!. i eren tes festes .i pels que vindran: vessada és morta. Massa pensaves . Jo vui parlar-te . oh trista Espanya! Jo he vist els barcos . Espanya? . te satisfeies . Per quE vessar la sang inútil? Dins de les venes .que m'ha donat la terra aspra: en'questa llengua . On són els barcos? .marxar replens dels fills que duies .parlo en la llengua . 1397-1459) Sí com lo taur se'n va fuit pel desert -en catalán" Sí com lo taur se'n va fuit pel desert . Espanya. records i glòries . .de tant de mal.els funerals.d'honres mortals. Espanya.en ton honor i massa poc en el teu viure: tràgica duies .només de morts: has viscut trista. No sents la meva veu atronadora? No entens aquesta llengua .no tens ningú.On són els fills? Pregunta-ho al Ponent i a l'ona brava: tot ho perderes.molt altrament. somriu als set colors que hi ha en els núvols. en l'altra. alegre i viva. i tu cantaves .dels saguntins i dels que per la pàtria moren: les teves glòries .retorna en tu. salva't . pensa en la vida que tens entorn: aixeca el front.no et veig enlloc.cap a l'atzar.vida és la sang. Espanya! " Biografía Ausias March (Catalunya.i els teus records.que et parla entre perills? Has desaprès d'entendre an els teus fills? Adéu. On ets.

fets carn en tu. la mar assolellada i el bressol. cap culpa. cap rastre de coltell.oferta a tu. ni l'ombra de l'estrall. " Biografía Maria Merçé Marçal (Catalunya. morta. No esborraria cap revolt.. Cada tombant del teu cos m'alimenta d'altres paisatges que l'oblit no fon: el foc encén de nou cada campana i es clou l'enyor. 1918-1991) La meta " He cambiado todas mis rosas por un lugar cerca del fuego por el sosiego de mi alma la negra seda de mi pelo he vendido mis esperanzas por un puñado de recuerdos mi corazón por un reloj que sólo cuenta el tiempo muerto mi última moneda de oro se la di de limosna al viento ahora ya no me queda nada.. Estrany cal.. perquè hi deixis petjades i en sollis la puresa massa eixorca i on el que és nou perd llei d'estrangeria. desnuda estoy como el desierto un oasis de mansedumbre está brotándome en el pecho. tot enaixí em cové llunyar de vós. ni cap miratge.quan és sobrat per son semblant qui el força ne torna mai fins ha cobrada força per destruir aquell qui l'ha desert.: Prenc el camí que m'ha portat a tu.lidoscopi on el que és vell es torna neu intacta . ni el crit fosforescent dels ossos que els xacals han rostat i abandonen cansats. en retrobar-los vius.! En tu estimo tot el meu passat congriat en un sol nom ritual: els ravals foscos del desig.. el mal. ni els verds oasis delmats. 1952-1998) Llengua abolida (fragmento) -en catalán" Sota aquest vent s'aviven calius d'antigues xeres mal colgades. " Biografía Susana March (España. " Biografía . car vostre gest mon esforç ha confús: no tornaré fins del tot haja fus la gran paor qui em tol ser delitós. ni el desert ni la sang sembrada arran de duna... i tu els dónes sentit.

nacre de la claror. ni pensamiento metafísico.Leopoldo Marechal (Argentina. No hay trozo de música. El déu de les mans buides ha tornat cercant el que no has escrit encara. Hauràs de prendre al desencís la pròpia. un vell costum de solitari. Conec la dignitat d'aquestes hores baixes. a l'illa. a les teves històries hi surten columnes i ponents. Els murs de pedra tenen transparències d'oblit i el cel. porque dentro de aquel ataúd sencillo (cuatro tablitas frágiles) nos parecía llevar no la pesada carne de un hombre muerto. ciertamente aborrecible. . sino la materia leve de un poema concluido. ni observación psicológica que no refiera ella inmediatamente a tal o cual manifestación de su gran simpático. desitjada grandesa. Sols queden breus esclats als llocs més alts. ja que. encara. com aquesta flor roja al magraner que s'exalta amb el raig de sol que sotja durant un temps molt breu entre uns balustres. (…) Lo más oneroso que hallo en Titania es su manía. de subordinar las cosas del espíritu a las vagas. noms d'ocells I d'eines oblidades de conreu. Y no había lágrimas en nuestros ojos ni pesadumbre alguna en nuestros corazones. " Biografía Joan Margarit (Catalunya. Recull el patrimoni del matí damunt la sorra on els petits cargols mostren la simetria de l'espiral. il. centre de llur bellesa. Queda un verd tendre als ametllers i parres i un argentat llunyà a les oliveres. té el color exacte de la tolerància. No hi ha aparat en el ponent. 1900-1970) Adán Buenosayres (fragmento) " La primavera reía sobre las tumbas. ja que ignores. Tot trencat per tempestes de la llum i retornat amb cura a les arenes d'aquest tardà coneixement de tu. exquisitas e inefables titilaciones de su sensibilidad. ardía en los retoños vegetales. 1938) L'ombra de l'altre mar (en catalán) " Hauràs de tornar a escriure l'obscur epíleg de la teva lògica. roc del silenci. No hi ha aparat en el ponent.luminat pre l'aigua immòbil però viva dels aljubs. cantaba en el buche de los pájaros. proclamaba entre cruces y epitafios su jubilosa incredulidad acerca de la muerte. sempre. Mira dins teu: petxines de la nit.

No oblidis que on tu vagis trobaràs un port en una mar on tot fa cap.Graduaràs la llum i tu seuràs a l'ombra. Potser també encenent algun dels llums en un racó perdut. Si ho fas amb cura podràs aconseguir de formar part de la penombra i rebre les visites. Vinyes de malvasia i macabeu de les clares cançons que la teva àvia et cantava al crepuscle. cap al tard. Oh. Recordaran aquests ponents que esclaten a la muralla blava de la tarda. Amb fil d'aguait com un estel de nit sostinc la lluna. com m'estimo aquest profund silenci. les paraules recordaran la mar si hi ha memòria. Recordaran lladrucs llunyans. però el silenci i prou és qui t'honora si recordes la brisa entre les canyes. Recordaran aquest taüt de sol a la plaça oblidada del migdia. quan tornàveu al llarg de la riera. Res mai no oscarà el fil d'aquest silenci i arreu trobaràs l'illa si llampurna claror de nit d'estiu ens els teus ulls. Paüra d'ésser com un dau que a la taula d'un vaixell rodola sol amb el vaivé del mar. fet de maons de silenci tan ben aparellats. Ell ablaneix aquesta por de segles que m'espesseix la sang. quan tot resta suspès però tranquil i sense desitjar cap desenllaç. si corres una mica les cortines. Però si hi ha un bell rostre entre els qui vénen i tots en són de bells els que tu estimes obriràs les finestres perquè la cambra s'ompli de la música que fa la llum en colpejar el silenci. com m'estimo aquest profund silenci tan ordenat i clar. I que hi ha unes drassanes on fa temps es basteix un vaixell amb el teu nom. Onsevulga que sigui el port on moris . Si obres o bé ajustes porticons. sortien vinyes de malvasia i macabeu. vora els horts. Un cec ahuca els gossos de l'atzar i l'aiguaneix dels mots travessa ocult vilorda i sotabosc. la puresa de l'aire de secà i les cançons on. Onsevulga que siguis. Al filat de la mort hi ha llençols prop de l'obscur racó d'un safareig. Oh.

Aquest dia que encara no comença es un tresor d'instants que. se apodere de todo el sonido y me confunda con sus movimientos imaginarios. que se distraen de su dilatado destino jugando a ser lo que hoy no son pero tal vez fueron o quizá serán. un preludi del fil blau cel i rosa que tallarà la fosca com una arma damunt d'aquest silenci impenetrable de les cases dempeus en el carrer. un cop esvanides les estrelles. 1951) El siglo (fragmento) " Suena música en mi casa durante todo el día. el seu esguard també s'hagi esvanit. lo sé " Te quería. la seva veu als murs i. Creo descubrir en ocasiones que esas aguas tienen otra vocación. indiferente y muda de la luna y el sol cambiantes.en altre mar recorda't d'aquest mar. Mira l'eixida fosca on tantes fulles d'heura són callades. y rizo. Aurora a aurora fa la seva mort. ningú mai més ja no podrà ajuntar. lo justo para reconocerme y poder. pero cuando desciende la noche no puedo impedir que el lago. que se saben río. contemplarme a voluntad como los muchos que fui. Pero andaba la lepra del deseo tan aína en el labio . igual que va fer ahir. y los pocos que soy. y el esqueleto. la blanca mancha. " Biografía Javier Marías (España. cuando tu ausencia reposó mi sangre. Así las prefiero. cuando se muestran benévolas y sólo reproducen mis facciones difuminadas. Lo supe luego. com en suspens davant de la imminència d'un demà que és present al negre cel. d'infant. i com farà demà fins que. les heures tremoloses es desvetllen i tanca els llums. i un grat record d'un altre temps s'apuja dintre seu quan. Tampoco las veré. Encén els llums i les finestres semblen quadres d'or exposats a la façana. una albada. Será ese lago sin duda lo último en mirarme. que no las hizo la Mano para permanecer estancadas. pero su estatismo involuntario -tal vez impuestosólo sabe renegar de sí adquiriendo distintos rostros con la ayuda irreflexiva. " Julio Mariscal Montes (España. absort. lo esencial nada más. en escampar-se. sota aquest cel que du als ulls. " Abans del alba (en catalán) " Ja hi dormia. 1922-1977) Te quería. La semblança de l'alba amb el no-res li porta el fred als ulls. lo sé. Yo las prefiero como espejo empañado. a veces enloquecido y otras sólo crepitante. pues ya agonizo. un cel de nit amb estrelles immòbils com icones. empero. y mar. sólo el contorno. y lo único que ignoro es el aspecto con que sus aguas se me ofrecerán el día. Yo no las he visto bajo otra forma. escolta l'auster silenci de la fosca als vidres els primers crits de garsa en el terrat. y brisa.

¿qué son sino chispas arrancadas de los maderos quemantes de su pobreza? Antes trataría de halagar al viento que roza mis labios y huye… " Biografía René Marques (Puerto Rico. y se trocaba en madrugada de coñac y sombra. identificaba a ésta con su propia suerte. y el vaivén de la araña allá en el techo. -¿Qué quieren de mí?-. sin conciencia alguna de su existencia durante siglos. La urgencia para incorporarse a un mundo ajeno. los que proclaman la igualdad del hombre y matan su libertad. y lo mucho que duele no tenerla.. aunque sé que mi voz ha de perderse en el largo sahara de tu olvido. ¿qué querían de ella? ¿Con qué derecho exigían? ¿No era suficiente la angustia de ser isla. voy. al rey. de sueños realizados y de libertadores. El asombro del despertar. porque la realidad se escapa siempre. vil humillarse ante los orgullosos pares. de mujeres que bordan banderas tricolores.. de su soledad. sobre cuyo pecho moriría contento aunque tuviese por enemigo al resto del mundo. la sangre en holocausto. esto es.Porque la libertad no la piden los pueblos. Sí. Son cosas para niños que no han ido a la escuela.. que mi rodilla sólo se doblara ante el rey. En cuanto a la multitud. Y ahora que vuelve el viento de las cinco a levantar castillos en mi frente. que son la mayoría. de la incomprensión de dos océanos que aprisionaban sus horizontes? " La Sala (fragmento) de En una Ciudad Llamada San Juan " Y todo es obsoleto: los cuentos de los héroes. cómo te quise. mil veces quizás.. y las nubes de otoño arremolinan tu recuerdo en el cuenco de mi mano.. la libertad de un pueblo. El desconcierto.Y es preciso repetirlo tanto. como un latigazo en el alma dormida de la isla.que iba a decir -estrella-. No porque ame a esta ciudad ni a sus hombres. y lo poco que la aprecian los hombres sin espíritu.. aunque no tengan su día libre. entre el Atlántico y el Caribe. " Biografía Christopher Marlowe (Inglaterra. mentira azul pálido para niños muy bobos que no saben de ciencia. Luego un nuevo latigazo a su vida: la otra invasión. y hay .) Con lo mucho que cuesta la libertad. preguntaría ella. 1564-1593) Eduardo II (fragmento) " Dulce príncipe. como Leandro. cómo te quiero todavía. sino los hombres. para decirte. expirar en la arena con tal de verte sonreír y tomarme en tus brazos.. Para mis ojos de exilado la vista de Londres es como el elíseo a un alma a él recién llegada. Y él comprendía la angustia de la isla lanzando de nuevo la interrogación: -¿Qué quieren de mí?-.. la invasión y la colonización española. ¿Necesitan las gentes del Ártico amar las estrellas cuando el sol brilla sobre ellos día y noche? Adios. que tus amorosos renglones habrían podido hacerme venir a nado de Francia y. y la voz que musita cosas de maravilla: episodios de mártires.. necesito vestir mi voz de tarde con citas y alamedas de domingo. ni muchos días.. el corazón de un hombre. amor. y lo mucho que se arriesga defenderla. sino porque alberga al que me es tan caro. mientras la madre teje. (. el sillón en la sala. Veía la isla lanzada allí. sino diez años en prisión. los mismos que permiten que sus papás los duerman. 1919-1979) El Miedo (fragmento) de En una Ciudad Llamada San Juan " En vez de identificarse con la suerte de su patria. Luego.

Y lloro. copa de mago que el capricho torna en hiel para los míseros. los átomos postreros evapore! ¡Oh. pollice verso. o lo dejó de lado. abriese una paloma blanca. frase unida a frase colosal. donde lucen. Y yo pasé. y la albarda de plata suntuosa prendida. porque. cual a emprender la fuga! ¡Recuerdos hay que queman la memoria! ¡Zarzal es la memoria. por comarca funeraria donde ni el sol da luz. aro servil se lleva luego cerrado al cuello. y hasta el pomo ruin la daga hundida. la muerte repentina de su mujer y el desprecio de sus hijos. Pero ese detalle trivial. y ala frente porción del universo.. y a la zaga. como en magno océano sin agua. sereno entre los viles. ni el árbol sombra. secos los píos bejucos.Y cuánto desamparo en los silencios que nada tienen que expresar. el montón de siervos! ¿Veis las carrozas. Mas el pueblo y el rey. la sombría carga en vano halaréis. y al tobillo una cadena burda. que en hedionda cuba de pardo lodo lentos se revuelcan. la alteración de la fecha en que dejó de usar el fino y bien recortado bigote (1957. heme arrastrado entre un montón de sierpes. a vuestra espalda irán vida tras vida. " Biografía José Martí (Cuba. oh pueblo. y en férvido tokay para el feliz. y los hombres esclavos gladiadores. sierva ligada a un carro de oro. en la desierta sombra. de un lustroso color avellana. La vida es grave. torvos. cual daga cruel que hiere al que la blande los vicios. pensó. las ropillas blancas risueñas y ligeras.que apresarla. y cual límpidos escudos las virtudes: la vida es la ancha arena. apenas considera el hecho como una simple licencia poética. violentarla. abandonó la alfombra donde yacía y salió del estudio sin dignarse mirar a su amo. en esta casa donde aprendía a aceptar con indiferencia su soledad. más la mía es un cesto de llamas! A su lumbre el porvenir de mi nación preveo. anhelosos. sierva con escondidas riendas ponderosas a la incansable Eternidad atada! Circo la tierra es. o suplicó cobarde. es grave cosa esta vida. qué visión tremenda! ¡Oh. empezó a torturar los folios mecanografiados mediante tachaduras y notas al margen. viene de semilla de almendro: y ese rico globo de oro de dulce y perfumoso jugo lleno. y con las frentes pálidas y angustiosas. o abrió el pecho laxo y servil a la enconosa daga desde el sitial de la implacable piedra. la piedra. parecían esos gusanos de pesado vientre y ojos viscosos. " . llevan. que revueltas sobre sus vicios negros. 1853-1895) Pollice verso " Memoria de presidio ¡Si! yo también. un personal ajuste de cuentas con el pasado que no cesa de importunar. ¡Pero miran! Y a aquel que en la contienda bajó el escudo. cual yugo el buey. que a los ojos mismos de los que arrastra en rápida carrera ocúltase en el áureo polvo. como el romano. al flojo gladiador clava en la arena. Podría encabezar el capítulo sexto como epígrafe. y junto a cada cuna una invisible panoplia al hombre aguarda. y cada acción es culpa que como. callados miran de grada excelsa. Poco después. o premio generoso que del futuro mal próvido libra! ¿Veis los esclavos? Como cuerpos muertos atados en racimo. o quimera.. menguada y floja!. las anchas alas púdicas. hasta que el viento de vuestra pena bárbara apiadado. o ardid de un mago infernal. ásperas y fatales ese almendro que con su rama oscura en flor sombrea mi alta ventana. para que se entregue toda y no se finja sueño. el escudo. condenan a morir. leyes cual las del río. Y bogan en silencio. Encerrado en su retiro de la playa. desnuda la cabeza de tocado y cabellos. el mar. sin fruta el arbolar. la cuerda uncida. listado el cuerpo flaco de hondos azotes. cuando Luys Ros introduce la primera falacia en la redacción de sus memorias. Y espantado. y el menudo zapatillo cárcel a un tiempo de los pies y el alma? ¡pues ved que los extraños os desdeñan como a raza ruin. el astro. qué terrible procesión de culpables! Como en llano negro los miro. ¡Alza. póngome en pie. cual si en mis manos. " Biografía Juan Marsé (España.Con qué facilidad se agotan las palabras. Y aún me aterro de ver con el recuerdo lo que he visto una vez con mis ojos. como en ruego juntas. Hay leyes en la mente. 1933) Parabellum (fragmento) " El enorme bulldog. que tachó con la pluma para anotar 1942) provocaría en el texto una reacción en cadena de imprevisibles consecuencias. Arrepentirse de algo es modificar el pasado. el luciente corcel de crin trenzada y riendas ricas.

. Quan sigui fosc tornaré cap a casa repetint en veu baixa versos que encara estimo. mentre que jo. Les noies passaran i diran: . però duc foc a l'arrel de les ungles i no tinc cap sangtraït pels racons de la pell del record. sol i indefens. Si plou duré un paraigua de color cridaner i unes sabates grosses d'un verd agosarat.Biografía Miquel Martí Pol (Catalunya. Debades plou en algun lloc remot. Per l'abril farà anys del desgavell: set anys. 1929) A claus de sorra (en catalán) " A claus de sorra he penjat els ormeigs i he desat tots els llibres a calaixos de boira. Tot és suau. però no em tempta la fredor del vidre i sobrevisc. cosits amb una agulla d'or a la sorra del temps.limitada i clara. Hi haurà a cada portal una parella besant-se o qui sap què. m'estimen en silenci).Bones tardes (potser totes. els grans silencis. i aquests instants que passo configurant records que no he viscut són uns instants d'intimitat extrema densament plens de tot allò que vull. em posaré la roba de les festes i esperaré les noies quan surtin del cinema. Vinc d'un estiu amb massa pluges. Ara. pensaré que la nit és una noia verge que m'espera i a crits estriparé l'embruix que me'n separa. Mira'm els ulls. i em pesarà la roba damunt el gest tristíssim de peresa. Mira'm els ulls i oblida el cos feixuc. i fugiran pels carrers tenebrosos a perdre's dins els braços d'homes d'estirp incerta. moments de vida il. amb les mans pintades de colors. cansat i decebut. platges enllà perquè la mar els renti i el sol i el vent en facin diademes. i de més coses. Hi pots llegir el retorn. de tot això só ric. " Estimada Marta (en catalán) " Mira'm els ulls que cap fosca no venç. tenaç com sempre. qui sap!. aigües damunt del somni. la cambra closa.

de La pell del violí (en catalán) " Un dia qualsevol foradaré la terra i em faré un clot profund. temerari. Minuciós et ressegueixo sines i malucs. Complaent i complaguda alhora rodolem per un pendent insòlit. no giraré mai més el cap per mirar enrera. Cada gest perfà l'extrema intimitat del joc desmesurat i estricte. angoixes i projectes. L'arbre de llum tan densa dels sentits poblat de nou de fulles i d'ocells. perquè la mort m'arreplegui dempeus. Quiti de mots. " Un día qualsevol. També debades xisclen els falciots ran de finestra. tota la cambra és un parany i esclaten. en tots. i el desig és un vast horitzó. i s'omple molt lentament el càntir de la tarda. Marta. L'ossada que em sustenta s'endurirà fins a esdevenir roca i clamaré. inútilment. a la baralla. reptador. talaiot. em bastarà l'alè per afirmar una presència d'estricte vegetal. Marta. m'omplo la pell de dibuixos obscens i tu hi ets. Des de les hores mortes. Suportaré tossudament la pluja i arrelaré en el fang de mi mateix. Si tanco els ulls te'm fas present i esclaten els colors. Ets una sola i moltes. A voltes cau una cortina espessa damunt de tot. Floten els mots en una mar immòbil.Debades plou. contra els temps venidors i llur insaciable corruptela. " Biografía . i tot esdevé estèril. els mots que ens diem sense dir-los no són pas escuma sinó aigua. No és el silenci i és més que el silenci. amb els ulls esbatanats. el ventre lleu i el sexe ardent i obscur amb la punta dels dits extasiats. Alliberat de tota turpitud. Res no distreu d'aquests instants terribles com tancar els ulls i imaginar una noia de cos propici al joc. sense seguici d'ombra.

de la misma manera que la suele haber también en los cuartos inhóspitos de hotel que pintó Edward Hopper y en las estancias embaldosadas de blanco y negro de los cuadros flamencos.dame la vuelta que por este lado ya estoy tostado. va tostando. Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana. barruntaba su significación. se precia de su inextinguible ardor amoroso. porque era buena bailarina y se decidió. (. hundirse después. como las sardinas. rumbo al horizonte. una especie de recinto lleno de trastos borrosos separado de las antesalas más limpias y ordenadas de la mente por una cortina que sólo se recorre de vez en cuando. la destruye. lorenzo. mucho más violento que lo habitual entre sus compañeras de sexo. que sí. como sardinitas pobres. esperar y ahora gemir. ya me he tostado. estaba en silencio mientras lo tostaban torquemadas paganos. va amojamando.) ¡Oh. la hace. No se mueve. humildes.. la cálida mujerona húngara. ser redonda.. en andén. a ese lorenzo. (. que a pesar de todo. 1924-1964) Tiempo de silencio (fragmento) " El sol sigue tan tranquilo entrando en el departamento y allí se dibuja el Monasterio. cazar ningún arquero ni acariciar ningún enamorado y que levantan vuelo hacia el reino inconcreto del que sólo se sabe que está lejos. a ese sanlorenzaccio que sabes. llegar a una ciudad caída de quién sabe qué estrella. caminar a lo ancho del mundo envuelta en esa redondez que el destino otorga a las mujeres que como ella han sido entregadas a la miseria que no mata. y el verdugo le dio la vuelta por una simple cuestión de simetría. no gritaba. ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines ignotos. comprendí a Mozart. oí en alguna parte detrás de mí a su risa terrible.. huir delante de un ejercito llegado de no se sabe dónde. a pesar de estar determinada al dolor y a la miseria por su origen. la amamanta. sanlorenzo era un macho. lo comprendí todo. comprendí a Pablo.. bailar una vez en la fiesta del pueblo delante de la procesión del Corpus con el moño alto. rodear la ciudad. de estremecerme de nuevo y recorrer una y muchas veces más el infierno de mi interior.Carmen Martín Gaite (España. pájaros en bandada que ningún ornitólogo podrá clasificar. enterrarse en grasa pobre. y de sus ojos entumecidos empiezan a salir enloquecidos. hundirse hacia la tierra. Ella ama ininterrumpidamente y en su imaginación no se proyecta la sucesiva serie de imágenes voluptuosas. rodear el airoso talle (que la hizo elegir para la fiesta) de tierra asimilada. en ese más allá ilocalizable adonde precisamente ponen proa los ojos de todas las mujeres del mundo cuando miran por una ventana y la convierten en punto de embarque. estaba en silencio y sólo dijo -la historia sólo recuerda que dijo. que a los demás habitualmente nos distraen. " De su ventana a la mía (fragmento) " Estaba mucho más allá. achaparradete. lorenzo que me des la vuelta que ya estoy tostado por este lado. estrados y gabinetes de la literatura universal donde viven mujeres existe una ventana fundamental para la narración. 1925-2000) El cuarto de atrás (fragmento) " Como un desván del cerebro. crecer. En todos los claustros. la protege. Tiene todas sus cinco torres apuntando para arriba y ahí se las den todas. imitando a la parrilla que dicen. sabía que estaban en mi bolsillo todas las cien mil figuras del juego de la vida: aniquilado. Está ahí aplastadito.) Nacer. levanta una persiana o un visillo.. Basta con eso para que se produzca a veces el prodigio: la mujer que leía una carta o que estaba guisando o hablando con una amiga mira de soslayo hacia los cristales. sino que de un modo fijo y constante. Tiene piedras alumbradas por el sol o aplastadas por la nieve y ahí se las den todas. el sol tuesta. . comida. a ese sanlorenzón a ése que soy yo. donde se hizo vivisección a ese sanlorenzo de nuestros pecados. " Biografía Luis Martín Santos (España. " Prosas profanas (fragmento) " Marluscha.. en la que el orgullo de la custodia a todos los campesinos de la plana toledana salva. no gritaba. de gustar sus tormentos otra vez. en alfombra mágica desde donde se hacen invisibles para fugarse. formar parte de la tierra movediza que rodea la ciudad. cocinas. tenía el propósito de empezar otra vez el juego. ella debía bailar ante el palio en la procesión del Corpus.

com semblant cas com lo meu seguir vos puga. E per tant com la divina Providència ha ordenat e li plau que los set planets donen influència en lo món e tenen domini sobre la humana natura. Claudia. afirma que nada hay comparable al suave picoteo de sus aéreos tentadores. haureu compassió del meu. e dolent-vos del vostre. y por tanto a ejecutar todos los días un golpe de Estado en miniatura. e per ço. 1904-1978) Aniara (fragmento) " Diariamente escuchamos las monedas sonoras que nos han dado y jugamos con el dedo-cantor de la mano izquierda. endrece los meus plors. que si aquell és ben regit les poden. atenta contra todo lo que a la revolución de 1848 había parecido intangible. que deuria ésser molt reverit si los cavallers observaven aquelll segons la fi per què fonc instituït e ordenat. doncs. qui m'és present. juega como un grillo en cada mano balanceándose en esta tierra de los placeres. Agujeros desconocidos podían verse en el espacio pero. " Biografía Harry Martinson (Suecia. profanándola. despojando al mismo tiempo a toda la máquina del Estado al halo de santidad. moza levantina de nacionalidad indeterminada. e les orelles dels llegints la mia dolor tal senyal facen. Pero si por último el manto imperial cae sobre los hombros de Luis Bonaparte. rápidamente eran olvidados. dones casades. ab lo divinal adjutori. y aunque una dyma apenas pesa un grano. virtuosament vivint. 1415-1468) Tirant lo Blanc (fragmento) -en catalán" En tan alt greu excel·leix lo militar estament. dones d'honor. per on les mies injustes afliccions poden ésser per vosaltres. gran és l'aturmentat esperit meu. la refinada francesa de apellido vulgar. Oh mort cruel! ¿Per què véns a qui no et vol e fuigs als qui et desitgen? " Biografía Karl Marx (Alemania. (…) Mitigant los treballosos assalts que en lo feminil coratge desesperades eleccions e molts greus enuigs procurant infonen. per on los meus mals. conegudes. mediante sorpresas constantes. emperó no els ha tolt l'universal Creador lo franc arbitre. bajo la forma de culto del manto imperial de Napoleón. haciéndola a la par asquerosa y ridícula. Gregoria. per on dels mals qui m'esperen me planguen. " . el culto a la sagrada túnica de Tréveris. insiste en que puede resistir el peso de un campeón de grecorromana sin que se altere el ritmo de su respiración. Copia en París. faent-los vostres. las miradas del público. 1818-1883) El Dieciocho brumario de Napoleon Bonaparte (fragmento) " Acosado por las exigencias contradictorias de su situación y al mismo tiempo obligado como un prestidigitador a atraer hacia sí. mitigar e vençre. A vosaltres. ya que eran inapropiados para el programa de nuestra jornada. hace a unos pacientes para la revolución y a otros ansiosas de ella. serà departit lo present llibre de cavalleria en set parts principals. puix fermetat en los hòmens no es troba. Bonaparte lleva el caos a toda la economía burguesa. vençuts per la mia justa querella. per demostrar l'honor e senyoria que los cavallers deuen haver sobre lo poble. la estatua de bronce de Napoleón se vendrá a tierra desde lo alto de la Columna de Vendôme. Finalmente. como hacía el sustituto de Napoleón. " Biografía Joanot Martorell (Catalunya. distingue con su olfato hasta trescientos diez aromas diferentes. Lola consagra su amor a los pájaros y habiéndoles acostumbrado a tomar alpiste entre sus labios. donat-los diverses inclinacions de pecar e viciosament viure. presenten l'aflicció e obra per l'execució que tal sentiment los manifesta. Intercambiamos monedas de diferentes nombres: y nos las jugamos por todo lo que entrañan.permanece la efigie de un húsar moreno de puntiagudos bigotes. E acompanyant les mies doloroses llàgrimes e aspres sospirs. e les mies greus passions signifique. qui us pot venir. y engendra una verdadera anarquía en nombre del orden. ab mi us dolgau. si usar volen de discreció.

afrontar tempestades sin la esperanza de caer fulminado. 1926) Fiesta al Noroeste (fragmento) " Allí estaban de nuevo los bosques de robles. como una pupila impertérrita. alto y redondo. Os hacéis vulgares en cuanto quereis mostraros naturales. Yo sólo debo soportar el castigo. visitar regiones remotas con la velocidad del pensamiento. verdes. Ese amor os trae desgracias.. cinco. lo mismo ocurrirá a mi castigo. Sabía Dios hacia qué parte caerían. bajo los robles. os incomoda el amor entendido como goce supremo. y de la región del paraíso. sebo. cecina. cuyo perfume no percibís. cuando aún no se oía el zumbido de las moscas ni crujido alguno. y enviado a vagar por los mundos de esterilidad y maldición por los siglos de los siglos? Se ha dicho de mí que el enemigo de las almas me ha concedido un grado de existencia que rebasa el período asignado a los mortales. peregrina descalzo y con hábito de penitente a Roma y aguarda con paciencia que florezca su seco bastón. nadie puede sufrir mis tremendos castigos sino por participación. " Biografía Charles Robert Maturin (Irlanda. Como las piedras. como un bulto alentante. y he comido del fruto prohibido. ajos. La naturaleza se os presenta como algo hostil. cruzados como estrellas fugitivas.Biografía Leopold V. arrastrándose. 1835-1895) La Venus de las pieles (fragmento) " A vosotros los modernos. mientras bajo mis pies brotan a todas horas rosas. sintiendo en el costado el cuerpo de Roque el Mediano. a vosotros los hijos de la reflexión. afilándose. En el chozo sólo cabían echados y tenían que entrar a gatas. El secreto de mi destino descansa en mí mismo. Luego. " . En la neblina del amanecer. con la techumbre de barro encima de los ojos. " Pecado de omisión (fragmento) " Durmieron en el mismo chozo de barro. como a todas las diosas. me habéis transformado en una diablesa. violetas y mirtos. El verano pasó.. excepto el día de la fiesta. y nadie ha consentido. Si he alargado la mano. o bien desterrarme y maldecirme o bien inmolaros como víctimas ante mi altar. os incomoda la divina jovialidad. de un azul profundo. Un año. dos. Cada quince días un zagal les subía la collera: Pan. Sacher-Masoch (Polonia. Las cumbres de Sagrado eran hermosas. Nadie puede compartir mi destino sino mediante su consentimiento. Luego el otoño y el invierno. " Biografía Ana María Matute (España. y traspasar las mazmorras. Aquellos hombres de Artámila. salía para el cerradero. Lo único que sabéis hacer es. El sol. pero no un mal para sus habitantes. aprovechando el abrazo de las raíces. reinaba ahí. He sido un terror en la tierra. y si uno de vosotros ha tenido alguna vez la osadía de besar mis rojos labios. en las laderas los chopos orgullosos. ¿No he sido desterrado de la presencia de Dios. Como los años. 1782-1824) Melmoth el errabundo (fragmento) " Poco importa lo que se haya dicho o creído de mí. Pero se estaba fresco en el verano y bastante abrigado en el invierno. cada uno de ellos respirando su soberbia soledad. poseídos por una locura propia de bacantes. y la credulidad ha tenido por cierto? Si mis crímenes han excedido a los de la mortalidad. A veces. En grupos. En el mismo cielo. y. poder para cruzar el espacio sin obstáculo ni demora. como los mismos hombres. inútiles y grandes. una botella de vino. cuyos cerrojos se vuelven grasa y estopa bajo mi mano. medio arrastrándose. a los risueños dioses de Grecia nos habéis convertido en diablos y a mi. Se quedaba quieto un rato. terrible. los gritos se perdían. Los pastores no bajaban al pueblo. Lope solía despertar. ciego. no obstante. ¿Qué más da lo que el miedo ha inventado.

1930-1991) Querido mundo terrible " Tus palabras no eran tan sólo para hablar. difícilmente hay que hacer nada que uno no quiera. Se puede gozar de la música y de la literatura de una manera diferente de cuando uno es joven. como si todo lo que hay alrededor nuestro estuviese esperando que algo ocurriese. me hice una taza de té y leí hasta la hora de la cena.. no se siente solo porque se tiene la extraña sensación de que seres invisibles. parece asomarse una sombra que nos contempla pasar. como un cántaro no es para llevar agua solamente.¿Cuáles? -preguntó. Hay una atmósfera de suspensión. Así pasé mi septuagésimo cumpleaños y así hubiera deseado pasarlo. La vejez tiene sus compensaciones. En estos bosques abandonados e incultos hay una curiosa extrañeza. ni humanos ni inhumanos. como el agua no es para ser bebida. con su rico verde rutilante. dentro de esta manera diferente. multiplicado como el pan. Somerset Maugham (Gran Bretaña. hice un par de solitarios. . repetido.que cuando uno es viejo no siente el deseo de muchas cosas que hacen la vida agradable ahora. Su silencio parece más profundo que cualquier otro silencio.Biografía José Luis Martín Descalzo (España. La terminé y me dormí. tus pasos no eran para caminar.No olvides -le dije yo. del horror que le inspiraba la idea de la vejez. las heveas en esta época carecen de hojas y los racimos de bayas de los arbustos están secos y amarillos. como el sol no es tan solo para derramar luz. Son bosques como no he visto nunca. Algunas veces. y aunque vaya uno solo. Después de la cena volví a leer. no sé por qué. con su robusto follaje. pero. cogí una novela policíaca y me fuí a la cama. Si los placeres no son tan vivos las penas han perdido también mucha parte de su intensidad. vivías en una galería de espejos milagrosos. " Biografía W. . Trabajé como de costumbre por la mañana y por la tarde fui a dar un paseo por los bosques que hay detrás de mi casa. tu corazón no era para repartir sangre. con la misma intensidad. Tú estabas en tus cosas dos millones de veces. Reflexioné. Jamás he podido averiguar qué es lo que da a esos bosques su misterioso atractivo. 1874-1965) Carnets de un escritor (fragmento) " Mi cumpleaños pasó sin ceremonias. Se puede disfrutar bastante contemplando el curso de los acontecimientos con los cuales no está ya uno íntimamente relacionado.. flotan alrededor de nosotros. . aquí y allá algún otro pino. se eleva por encima de los demás árboles. Los cedros macizos. " Biografía . escuché las noticias en la radio. por detrás de un árbol. Hace dos o tres años iba yo andando con Liza y hablaba.Pues. Regresé a casa. Salvo algunas palabras a mis sirvientas de color no había hablado con un alma en todo el día. están festoneados por el gris de los musgos como una mortaja hecha jirones.

y estriadas como el moaré. imaginen una silenciosa tormenta de inmóviles olas de polvo amarillo. sino nuestras pobres vidas. sino más bien que no se me olvide lo suficiente. " Biografía François Mauriac (Francia. teme haber llegado tarde. Los caballos jadean. y luego anda preocupado. verdad?. el sol devorador del sur derrama su llama implacable y directa. permanezcamos ante ese fuego y ese árbol hasta que no se parezcan ya. ¡Pues bien! Figúrense al mismísimo Océano convertido en arena en medio de un huracán. volver a bajar. es que alguien llama perlas a esas escupitinas. totalmente levantadas como aluviones desenfrenados. La menor cosa contiene un poco de desconocido. pero más grandes aún. Mi mayor dicha consiste en estar solo en mi terraza. tratando de adivinar la dirección del viento por los olores que trae y lo que temo no es ser olvidado después de mi muerte. la arena recta de las interminables playas del Océano. es que alguien desea que estén. 1850-1893) El miedo (fragmento) " Atravesaba las grandes dunas al sur de Uargla. eh? A que ya no tienes miedo? Oigan si encienden las estrellas es porque alguien las necesita. 1885-1970) Memorias interiores (fragmento) " No son nuestros libros lo que sobreviven. Hay que escalar aquellas láminas de ceniza de oro. " Prefacio de Pedro y Juan (fragmento) " Hay. en todo. implora que pongan sin falta una estrella. Es éste uno de los países más extraños del mundo. olas desiguales. las que subsisten en las historias que narramos en ellos. sin descanso y sin sombra. para nosotros. sino con el recuerdo de lo que se ha pensado antes que nosotros sobre aquello que contemplamos. Resollando tormentas de polvo del mediodía penetra hasta Dios. diferentes. mudo y sin movimiento. escalar de nuevo. " Biografía Vladimir Mayakovski (Ucrania. Sobre ese mar furioso. Conocerán la arena unida. porque estamos habituados a no servirnos de nuestros ojos. algo inexplorado. Olas altas como montañas. llora. Le besa la mano carniseca. aunque aparenta calma. verdad? . a ningún otro árbol y a ningún otro fuego. se hunden hasta las rodillas y resbalan al bajar la otra vertiente de las sorprendentes colinas. Dice a alguien: Ahora no estás mal. Encontrémoslo.Guy de Maupassant (Francia. jura que no soportará este tormento inestelar. Para describir un fuego que llamea y un árbol en una llanura. escalar sin cesar. 1893-1930) Oigan " Oigan: si encienden las estrellas es porque alguien las necesita.

que abrasé en el amor el alma florida. Huiré. El chaval se había levantado y se disponía a arrojarle una piedra pero el murciélago dio un brinco y se perdío en la oscuridad. frenético. Un buen hombre puede ser el estímulo para un amor violento y degradado. no manda el filo de las navajas. para mí no hay otro sol que tu amor. ¿Para qué eso?. Sí. Y de un modo u otro todo amante lo sabe. pero a mí no me alegra otro sonido que el sonido de tu nombre entrañable. y tu amor no concede descanso. Sproule despertó y levantó una mano. arisco. 1917-1967) La balada del café triste (fragmento) " Ante todo. y este conocimiento le hace sufrir. Conozco el paño. déjame decirte adiós." Cormac McCarthy (EEUU. Largos dedos apuntalaron las alas membranosas con que mantenía el equilibrio mientras andaba por encima de él. " Biografía Carson McCullers (EEUU. el valor y la calidad del amor están . y el amante puede verlo tan claramente como los demás. si quiere calma el elefante agotado se acuesta majestuoso en la arena encendida. pero sin que ello afecte en absoluto la evolución de su amor. Siente en su alma que su amor es algo solitario. Así que el amante apenas puede hacer una cosa: cobijar su amor en su corazón lo mejor posible. cualquier criatura humana sobre esta tierra. él. para mí no hay otro mar que tu amor. un capítulo en el infierno kruchonijiano. pero esto no quiere decir que la experiencia sea la misma para las dos personas interesadas. Un predicador puede amar a una mujer de la vida. Pero el chaval se contentó con escupir al espacio oscuro que había entre los dos. arrojaré el cuerpo a las calles. en mí aparte de tu mirada. ¿te acuerdas? Tras esa ventana por vez primera acaricié. Sproule se tocaba el cuello y gimoteaba histérico y cuando vio al chaval mirándole allí de pie extendío hacia él acusadoramente sus manos ensangrentadas y luego se las llevó a las orejas y gritó lo que parecía que él mismo no iba a poder oir. no me arrojaré al patio. La persona más mediocre puede ser objeto de un amor turbulento. el cuarto. los labios crispados en una horrible sonrisa y los dientes azul claro a la luz de las estrellas. Tenía la cara chata y arrugada. ni con quién. en la turbia antesala no acierta con la manga la mano quebrada de temblor. " Lilichka " El humo del tabaco resquemó el aire. y un loco tartamudo puede despertar en el alma de alguien un cariño tierno y sencillo. perversa. un mundo intenso y extraño. el amado también puede pertenecer a cualquier categoría. completo en sí mismo. Olvidarás mañana que te coroné. Si atormentaran así a un poeta. deja que llore en el último grito el amargor del desaire. El animal se inclinó. La persona más estrafalaria puede ser un estímulo para el amor. Luego chilló y el murciélago agitó las alas y cayó sentado encima de su pecho y se incorporó de nuevo y silbó y castañeo los dientes. 1933) Meridiano de sangre (fragmento) " Caminaron hasta el anochecer y durmieron en la arena como perros y llevaban un rato durmiendo así cuando algo negro llegó aleteando desde lo más oscuro y se posó en el pecho de Sproule. mujer. No con suficiente suavidad. y no sé dónde estás. Por lo tanto. Y hay que añadir que este amante no tiene que ser necesariamente un joven que esté ahorrando para comprar un anillo de boda: este amante puede ser hombre. un aullido lo bastante atroz para hacer una cesura en el pulso del mundo. las hojas secas de mis palabras ¿harán detenerte y respirar con ansiedad? Déjame que con mi última ternura alfombre tus pasos que se van. Muchas veces la persona amada es sólo un estímulo para todo el amor dormido que se ha ido acumulando desde hace tiempo en el corazón del amante. pero estos dos proceden de regiones distintas. en efecto. el amor es una experiencia compartida por dos personas. astuto o tener malas costumbres. niño. En cuanto os duele algo ya os duele todo. enloqueceré tajado de desesperación. debe crearse un mundo interior completamente nuevo. Conoce una nueva y extraña soledad. no beberé veneno ni podré apretar el gatillo en la sien. Pues bien. Hoy estás con el corazón acorazado. por dinero. y el carnaval agitado de los días vanos aventará las páginas de mis libros. Querida. extravagante y hermoso como los lirios venenosos de la ciénaga. El amado puede ser traicionero.Es indispensable que todas las noches sobre los tejados arda aunque sea una sola estrella. aunque no quieras es mi amor lastre que arrastrarás adónde vayas. tus manos. otro día más y me expulsarás abrumándome de injurias. piadosa. Hay el amante y el amado. cambiaría a su amada y la fama. Dibujó en el cuello de Sproule dos estrechos surcos y replegando sus alas empezó a beber su sangre. Un hombre puede ser un bisabuelo chocho y seguir amando a una muchacha desconocida que vio una tarde en las calles de Cheehaw dos décadas atrás. el buey cansado de trabajar va y se tumba en las aguas frías. dijo.

las letras se vuelven marrones y se puede leer lo que contiene. Cosas como éstas son las que ocurren cuando uno ha tomado la bebida de la señorita Amelia. Se nota limpia y fuerte en la lengua.' y 'Aquí estamos otra vez.'. Era divertidamente simple: no tenían más que quitarse la ropa y mirarse el uno al otro para sentirse libres y asumir unos sencillos papeles en los que no podían negar su mutua comprensión.. una especie de combustión en mis dedos al pasarlos por el borde de aquellas hojas húmedas. incluso si esta experiencia sólo puede causarle dolor. " Biografía Ian McEwan (Gran Bretaña.) La bebida de la señorita Amelia tiene una cualidad especial. generada por la carne al deslizarse sobre la carne. Toda la frialdad que existía entre ellos les parecía ahora un elaborado artificio y se preguntaron cómo habían logrado mantenerlo durante tanto tiempo. de pronto son reconocidos y comprendidos. Había un fulgor. el tiempo asumía de nuevo todo su sentido porque era el medio para la culminación del deseo. Casi todo el mundo quiere ser el amante.. una palabra suave y resonante. Eran generosos y pausados. tan confortable como un modelo devuelto a su molde. El amor en todo caso es una experiencia en la que siempre conviven lo cómico y lo sublime. Por este motivo. Encontraban el placer al cabo de una cordialidad pausada. este obrero bebe unas copas el domingo y se tropieza con un lirio de la ciénaga. Ahora representaban otra vez sus viejos y sabios personajes. pero la experiencia le habrá mostrado la verdad. y con toda la razón. " Amor perdurable (fragmento) " Fui al sendero y pasé la mano por las hojas que tú habías tocado. Uno podrá sufrir o podrá consumirse de alegría. Y eso no es todo. (. del acoplamiento firme y preciso de sus cuerpos. (. Pues el amante está tratando continuamente de desnudar al amado.. Me llevé una impresión al descubrir lo diferentes que eran de las que no habías tocado. protegido. -Stephen. en la fresquera. " . pero una vez dentro de uno irradia un calor agradable durante mucho tiempo.) Después.. Y ese obrero levanta de pronto la mirada y ve por primera vez el frío y misterioso resplandor del cielo de una noche de enero. para muchos. La novedad de ver y sentir un cuerpo desnudo familiar fue tal que por unos instantes apenas pudieron hacer otra cosa que decir 'Bueno. habrá calentado su alma y habrá visto el mensaje que se ocultaba en ella.determinados únicamente por el propio amante..) La verdadera historia de amor es la que tiene lugar en el corazón de los amantes. y por lo tanto capaz de proteger: la casa que poseía y que le poseía. (. Y toma esta flor y la pone en la palma de su mano. Un obrero textil que no piensa más que en telar. estaba en casa. susurrante y equilibrada palabra: casa. 1948) Entre las sábanas (fragmento) " Ya no sentían gran pasión. en la cama y vuelta al telar. y no podían dejar de sonreír abiertamente. pensamientos ocultos en la profunda oscuridad de la mente. El amante implora cualquier posible relación con el amado. Imaginen que el whisky es el fuego y que el mensaje es lo más recóndito del alma de un hombre: sólo así se comprende lo que vale la bebida de la señorita Amelia. de la familiaridad de sus hábitos y prácticas.. y no necesitaban mucho. El amado teme y odia al amante. la mayoría de nosotros preferimos amar que ser amados. Te vas a consumir. y ésta nadie sino ellos pueden llegar a conocerla. una palabra pareció repetirse a sí misma. si se escribe un mensaje con jugo de limón en una hoja de papel. Y la verdad a secas es que de un modo profundamente secreto. En el aire flotaba una risa reprimida que amenazaba con hacer desaparecer el deseo. examina el delicado cáliz de oro y de pronto le invade una dulzura tan intensa como un dolor.. a salvo.. qué delgado estás -dijo Julie-. no quedan señas de él. y un profundo terror ante su propia pequeñez le oprime el corazón. Pero si se pone el papel un momento delante del fuego. Cosas que han pasado inadvertidas. la condición de ser amado es. Como es sabido. lo habrían negado con indignación.. Pero si alguien les hubiera dicho que se aburrían. intolerable. una cálida. " Niños en el tiempo (fragmento) " Los ritos hogareños y eróticos del matrimonio no resultan fáciles de eliminar. En casa: ¿por qué iba a estar en ningún otro lugar? ¿No era una pérdida de tiempo hacer cualquier otra cosa que no fuera eso? El tiempo se redimía..

Va el sol por los campos y pasea su dorada mano por las aguas. no nos queremos ir así: cazados. súbito olvidaría. Pondrán su miseria junto a los jardines del mundo feliz pero no quieren que.. por las hojas. 1901-1964) Estirpe " Los mendigos mayores no dicen nada. Y su mano no toma ni pide. " Biografía Cecilia Meireles (Brasil. Tienen su reino vacío. ¡Oh. innecesaria y sorprendente que para oírla bien tal vez giman algún ay. ¡Ah!. Los mendigos mayores son todos estoicos. ¡Ah!. sepan de la extraña suerte que los recorre como un río un país. Entretiénense en extender la vida por el pensamiento. con el mismo aire de entero valor.nada jamás. ¡Ah. si existiera. acorralados en aquel lugar siniestro mientras nos ladran los hambrientos perros que se ríen entre dientes del maldito destino nuestro. Abren sueños y silencios y desnudos espacios a su alrededor. Y su cuerpo no sufre ni goza. Se dejan estar. Su mirar jamás mira y su boca no llama ni ríe. de altas estrellas que no cobijan. Ese pueblo. no hacen nada. todo burbujas que brotan de hondas piscinas de ilusión.. Y es de tal modo imprevista. Si alguien habla.. todo burbujas . los mendigos mayores son un pueblo que se va convirtiendo en piedra. desde el otro lado. . Y su corazón es una cosa que. " Reinvención " La vida sólo es posible reinventada. que es el mío. Se dejan estar. Los mendigos mayores viven fuera de la vida: se excluyeron. no!. Déjanse estar al sol o a la lluvia. lejos del cuerpo que dejan en cualquier lugar.Biografía Claude McKay (Jamaica. su voz huye como un pájaro que cae. 1889-1948) El Motín (fragmento) " Si nos tenemos que morir. no gemían.... Saben que es inútil y exhaustivo.

equilibrada en el tiempo. que logren hacer del grito música. que creen poesía como se forman los cristales." Biografía Herman Melville (EEUU. ¡Ah. Fuertes preguntas. las sedas mortuorias. de manos delicadas. 1819-1891) . libres del aturdimiento del tiempo. largos yermos.Pero la vida. la vida. y el enorme aroma de los árboles. qué dulce luna verá nuestra calma faz todavía más calma que su gran espejo de plata! ¡Qué frescura espesa en nuestros cabellos. Estaremos en la muerte con aquel suave contorno de una concha dentro del agua. si son poetas. la vida. Y el sonido de la noche irá transpirando sobre los claros vidrios. Pero creo que todos padecen. cuando muramos. la vida sólo es posible reinventada. retira las cadenas de mis brazos. sin odio. sin hablas humanas. y una brisa leve. Vastas pausas. Sola. ¡Qué gran sosiego. los tallos de cristal. sin amor. rozará los bordes. libres como los campos de madrugada! En la niebla de la aurora la última estrella asciende pálida. fríos. porque serían raros los poetas en tal estado de vivencia puramente poética. la vida sólo es posible reinventada. Viene la luna. Me proyecto por espacios llenos de tu figura. esto es. sin nada! Como oscuros profetas perdidos. me desprendo del vaivén que más allá del tiempo me lleva. pero transfigurado. " El poeta " No se si las actuales condiciones del mundo permiten el equilibrio de forma y expresión. Sola. sin el labio de los rostros del lobo. " Cantaran los gallos " Cantarán los gallos. viene. Porque la vida. Porque al final se siente que el grito es grito y la poesía ya es el grito (con toda su fuerza). la vida. la vida. Y los grillos a lo lejos truncarán los silencios. en la tiniebla permanezco: recibida y dada. conversarán apenas los perros en las campiñas.

entiendo que es más que hora de hacerme a la mar tan pronto como pueda. 1943) El misterio de la cripta embrujada (fragmento) " Tenía por el contrario. fulgieron como enjambres de surtidores. y chapucero. y nada en particular que me interesara en tierra.) Las aguas que le rodeaban se iban hinchando en amplios círculos. teniendo poco o ningún dinero en el bolsillo. como si se deslizaran de una montaña de hielo sumergida que emergiera rápidamente a la superficie. hundida insondablemente en el corazón de montañas resquebrajadas y cubiertas a lo largo de muchas millas por intrincados matorrales.. " Moby Dick (fragmento) " Llamadme Ismael. haciendo aspavientos filosóficos. precipitado. para caer luego en una vorágine que circuía el cuerpo marmóreo de la ballena. Las aguas. Es un modo que tengo de echar fuera la melancolía y arreglar la circulación. para ver la parte acuática del mundo. cada vez que me encuentro parándome sin querer ante las tiendas de ataúdes. cada vez que la hipocondria me domina de tal modo que hace falta un recio principio moral para impedirme salir a la calle con toda deliberación a derribar metódicamente el sombrero a los transeúntes. (. con un brahmán montado del mismo modo a cada lado. Cada vez que me sorprendo poniendo una boca triste. tan lenta y pesadamente que no sólo crecían hongos bajo sus patas sino que también brotaba sobre sus lomos un musgo fuliginoso. que llevaba encima cabos enmarañados. me encontré sentado. yo me embarco pacíficamente. al menos así lo cree. formando un trípode de frentes que sostenía la cúpula universal. prominentes y amarillos. no hay nadie que no experimente. De su cuerpo ni que hablar tiene: siempre se había resentido de un parto. como envuelta en una grasa de finísima textura. Catón se arroja sobre su espada. y volvió a sumergirse en el océano. luego se levantaron raudas. porcina. la nariz chata.Todos contuvieron el aliento al surgir oblicuamente de las aguas una mole enorme. admite su propia destrucción. acaecido en la trastienda de la ferretería donde mi madre trataba desesperadamente de abortarla y de resultas del . Es mi sustituto de la pistola y la bala. Se intuía un rumor sordo. entonces. jarcias. en alguna ocasión u otra. Después imaginé aquellos tres monstruos enderezándose. lanzadas a treinta pies de altura. Y los dos componentes de este intento de liberación están fuertemente ligados: el amor por el colonizador está cimentado sobre un complejo de sentimientos que van desde la vergüenza hasta el odio hacia sí mismo. y en más o menos grado. cada vez que en mi alma hay un nuevo noviembre húmedo y lloviznoso. ladeada.y a veces en el acto de pasarlos arrastrándose resbalaban produciendo un pasmoso traqueteo sobre la cubierta. hasta que como en sueños. la boca errática. desbrocé innúmeras ramas de maleza podrida. Para liberarse. Con ellos me extravié en volcánicas maravillas. Se elevó un instante en la atmósfera irisada. sentimientos análogos a los míos respecto del océano.. arpones y lanzas. con las piernas cruzadas sobre el delantero. los ojos muy chicos. un zumbido subterráneo. Si bien lo miran.. la frente convexa y abollada. " Biografía Eduardo Mendoza (España. los dientes irregulares. me imaginé la misma madriguera de donde salían: una isla llena de cañadas metálicas y quebradas...Las encantadas (fragmento) " Como no se encontraron con el mismo obstáculo que su compañera. pensé que me iría a navegar un poco por ahí. y. " Biografía Albert Memmi (Túnez.. No hay en ello nada sorprendente. las otras dos tortugas chocaron con pequeños escollos -cubos. especialmente. Hace unos años -no importa cuánto hace exactamente-. el que la trajo al mundo. 1920) Retrato del colonizado (fragmento) " El rechazo de sí mismo y la estima por el otro son rasgos comunes a todo candidato a la asimilación. con tendencia al estrabismo cuando algo la preocupaba. poleas. Escuchando estos arrastres y esas caídas.

levantados sobre la frente. con insensibilidad de artista. Teseo ! Oh. no me ha dado buen resultado.. no obstante. Yo. mira.. Ariadna se dirige a la ventana. No tenía esa belleza serena y severa que creaban los escultores griegos. Entonces los tambores se aturden y la multitud exaltada. Detrás de las cortinas de bambú. como peniques a través de todo el aire. En cuanto al rostro. Pero esta filosofía. Desdén. Y hay quien de esta concatenación saca enseñanzas. tira una bola sobre la rueda de su ruleta.) Este parece ser el destino de algunos de los seres humanos. tanto más se experimentaba el penoso sentimiento de que una hermosura tan maravillosa pudiera aliarse con la ausencia de toda sensibilidad. patea la espuma. 1915-1968) Ariadna " A través de la llameante tarde los tamborines hablan juntos como langostas. daban a todos los rasgos del semblante una majestuosa inmovilidad. su tipo no se parecía al de ninguna de las estatuas antiguas que yo recordaba. por sistema. cortas y arqueadas. " . como bien la definió. los cuales. entretejiéndolo con el repiqueteo de los palillos sobre la marimba. Los tambores y las campanas cambian puñados de brillantes monedas. De pronto. pero que aquella noche me pareció la montaña más hermosa del mundo. pequeña como la de casi todas las estatuas griegas.. por cierto delicioso después de una copiosa cena. como el escupitajo que en las gasolineras echan a las ruedas después de inflarlas. como parecía dar a enteneder su padre no hace mucho. crueldad. desmedido en relación con las patas. " Biografía Thomas Merton (EEUU. el fotógrafo que se negó a fotografiarla el día de su primera comunión so pretexto de que desacreditaría su lente. que. parecían haber sido dorados en otro tiempo. la delgada mano del tocador del laúd rápidamente arranca las notas brillantes de las cuerdas y las esparce como gotas de agua. por el contrario. Es posible que las haya. observé con sorpresa la manifiesta intención del artista de mostrar la malicia llegando casi a la maldad. " Biografía Prospero Merimée (Francia. Todos los rasgos estaban levemente contraídos: los ojos eran algo oblicuos. nunca podré llegar a definir su extraña expresión. si es que es alguna. la flauta derrama su delgado arroyuelo sin fin. abrí una para respirar el aire fresco de la noche. siempre me he empeñado en ir a la mía. Flechas de luz resuenan dentro de ella como las cuerdas de una guitarra. en las recámaras verdes y salpicadas de sol de su palacio. y. La verdad es que. Hay pajaritos que sólo sirven para polinizar flores que otros animales se comen para dar leche. iluminada como lo estaba por una esplendorosa luna. cuanto más se contemplaba aquella admirable estatua. lo que le daba un cierto aire de enano crecido. Ariadna con sus zapatillas rojas y un pequeño bostezo. (. En éste. de admirable aspecto en todo momento. no sé. Antes de acostarme. (. como un potrillo. El barco navega a través de la llanura de brillantes amatistas y gime ante la escollera. sin tratar de entender la maquinaria de la que quizá soy pieza. justamente al norte. héroe griego ! Como un pensamiento a través de la mente. ironía. un barco griego salta en el horizonte. De la armadura del capitán de ojos negros flechas de luz saltan en todas direcciones. y no seré yo quien objete ahora precisamente el orden del universo. clama: Oh. 1803-1870) La Venus de d'Ille (fragmento) " Las ventanas estaban cerradas.cual le había salido el cuerpo trapezoidal. La cabeza. detrás de las palmas. La ciudad entera corre a ver: rápida como la mano cuando se cierra se arrían las velas. pobre de mi. estaba ligeramente inclinada hacia delante. todo esto sugería aquella cara.) Los cabellos. la boca parecía un tanto levantada en los extremos y las narices un poco henchidas. los tambores y las campanas esparcen su música. Enfrente se veía el Canigó. era de increíble belleza..

trabajan y ejercen de artesanos en plena calle. para que ellas se sientan con el valor suficiente para apoderarse de él. ¡Qué enseñanza tan latente y terrible existe en estas criaturas! Nunca se las ve trabajar y. hablan como ametralladoras. van a caballo siempre que pueden y al galope. sin saber nunca quién es el deudor. o en otro sólo la oscura espera de algo indeterminado e inconsistente. corriendo de un lado a otro. se casan sin premeditación. Jugadores -ocupados de la noche a la mañana en apostar a los dados su fortuna. la existencia o la no existencia de cualquier cosa. quizás un deseo secundario en alguno. " Biografía Henri Michaux (Francia. y casi infatigables. quien lo convirtió en un ser autómata y sin pensamiento. cae de repente sobre ellas un temor paralizador que las vuelve a hacer esconderse en sus rincones y mantenerse apartadas y temerosas de cualquier provecho. en el acto. Diplomáticos-mariposas. 1899-1984) Los Hiviniziquis " Siempre tienen prisa. pero llenos de evasivas y salidas intuitivas. están despiertas muy temprano. perderían hasta sus manos. me parece que todos estos hombres se derrumbarían sin alma en el mismo momento en que se borrara cualquier mínimo concepto. Y del mismo modo que aquel Golem se convertía en una estatua de barro en el mismo segundo en que se quitaba de su boca la sílaba misteriosa de la vida. o si van a pie. atareados. tras borrar de su mente cualquier inútil costumbre. y se divorcian de la misma manera. demuestran. entre el viento y el polvo y las embestidas de los caballos. que cambia de manos a cada instante. impetuosos y "en punta". deprisa. como una puerta que se abre y se cierra. con ardor y -luego no hablemos más-. por el vuelo de una mosca. cientos de veces. al situar tras sus dientes una mágica palabra numérica. 1868-1932) El Golem (fragmento) " Vuelve a despertarse calladamente en mí la leyenda del Golem espectral. sino por una multitud de conocimientos esclarecedores que nunca vienen al caso. distraídos pero astutos. liantes. algún indefenso del que se puedan enriquecer. llevan los brazos extendidos como si fuesen a despejar y a desbrozar de una vez por todas este Universo lleno de dificultades e incidentes que se presenta incesantemente ante ellos. tienen una policía y un estado mayor con decenas de códigos secretos extremadamente ingeniosos de los que nunca saben cuál hay que aplicar y que cambian y alteran constantemente. se levantan con la primera luz de la mañana y esperan conteniendo la respiración -como a un sacrificio que nunca llega. se enfadan por nada y se distraen de su cólera por menos que nada. Nadie parece lo suficientemente débil. sin embargo. febriles. aman como adoran. aquí en el ghetto. Se postran ante sus dioses como máquinas aceleradas. un rabino conocedor de la Cábala. escamoteadores. van por delante de sí mismos. sin volverse. Entusiastas. pero en cuanto le han cerrado los ojos corren hacia el testamento. Y si alguna vez parece posible que alguien entre en su territorio. lógicos y desenfrenados. maniobreros. discuten la herencia sentados en el lecho todavía caliente y entierran al padre en un santiamén (más vale que lo hagan así porque si no le olvidarían hasta que apestara). entran (aunque por pocas horas) en la cama y en el sueño al mismo tiempo. después se van de un salto. razonándolo. Es imposible darles una satisfacción algo prolongada. colocan por todas partes jalones que luego olvidan.Biografía Gustav Meyrink (Austria." Biografía . lloran muy sinceramente en la cabecera de su padre enfermo. pero siempre por poco tiempo. al azar. quién el acreedor-. no por confusión e incertidumbre del espíritu. salen de la misma manera. susceptibles como vela al viento. de ese hombre artificial que hace tiempo construyera de materia.

A quien mis canciones dedicaré? Pensamientos y palabras doy a luz cada día porqué ellas no aplacan mi pena? Porque mi alma es una viuda gris y sólo multitud de huérfanos ve. El mundo es un cáncer que se devora a sí mismo. Es un libelo. " Biografía Czeslaw Milosz (Polonia. Todo el tiempo llovía y ellos viajaban solos. Abrazados. difuminando el paisaje urbano. Entonces. el dormitorio de ellos. Soy el hombre más feliz del mundo. Todo lo que era literatura se ha desprendido de mí. lo soy. ¿qué es esto? Esto no es un libro. Entonces. ni veranos. sin hablarse. tanto siento.Canto Peregrino (fragmento) " Palabras justas y pensamientos justos son los mios. escribiendo temprano y tarde. y canto sobre ella porque os anhelo. eternamente. él imaginaba que el autobús era la casa de los dos. como valoraros solo lo puede decir quién os haya perdido. y la lluvia o la niebla los protegía de las miradas de los de afuera. Ya no lo pienso. hace seis meses. 1946) El paraíso era un autobús (fragmento) " Pasaron otoños. Hace un año. gracias a Dios. el cuarto de baño. mi alma como el de una viuda debe aún quejarse. sin saber nada de sí mismos. E imaginaba una vida feliz: ellos vivían en el autobús. como sois voz para la salud. ni semanas santas. " Dziady . ni esperanzas. " Biografía Henry Miller (EEUU. inviernos. una calumnia. " Biografía Juan José Millás (España. Había hecho unas divisiones imaginarias para colocar la cocina. ni recursos. que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad. 1911) Un poema para el final del siglo " Cuando todo estaba bien . Admiro vuestra belleza ahora en total adoración. primaveras. 1891-1980) Trópico de Cáncer (fragmento) " No tengo dinero.Adam Mickiewicz (Polonia. 1798-1855) Pan Tadeusz (fragmento) " Litva! Mi país. No había navidades. Ya no hay más libros que escribir. A veces llovía y el viento aplastaba las gotas de lluvia contra los cristales del autobús. pensaba que era un artista.

vio aquel lugar triste. en que se pintan la consternación y un inmenso dolor. Lo que me oprimía en demasía Era un poco vergonzoso. Caminando de noche. Aquellas llamas no despedían luz alguna. cayó en el abismo sin fondo de la perdición.Y el concepto de pecado había desaparecido Y la tierra estaba lista En paz universal Para consumir y disfrutar Sin dogmas y utopías. que había osado desafiar las armas del todopoderoso. Frunciendo el ceño. ¿Por qué entonces la inocencia En playas paradisiacas. mi memoria No quiere dejarme Y en ella. sin embargo. Un cielo impoluto Sobre la iglesia de la higiene? ¿Será porque eso fue hace mucho? " Biografía John Milton (Inglaterra. gesticulando. ¡Ay de mí!. devastado y sombrío. refunfuñando al amanecer. " . regiones de pesares. su inmortalidad. envuelto en llamas. en donde la paz y el reposo no pueden habitar jamás. juntamente con su banda infernal. conservando. aquel antro horrible y cercado. en el fuego que castiga. por razones desconocidas. para permanecer allí cargado de cadenas de diamante. Su sentencia. porque el doble pensamiento de la felicidad perdida y de un dolor perpetuo le atormentaba sin tregua. Pasea en torno suyo sus ojos funestos. juntamente con su arraigado orgullo y su odio inquebrantable. permaneció tendido y revolcándose en el abismo ardiente. Cada una con su propio morir. De filósofos. él. Podría incluso parecer un agravio En contra del bienestar de la humanidad. desde la bóveda etérea. pero las tinieblas visibles servían tan sólo para descubrir cuadros de horror. Yo. en donde no penetra ni aun la esperanza. 1608-1674) El paraíso perdido (fragmento) " La potestad suprema le arrojó de cabeza. que ardía por todos lados como un gran horno. Con su propia turbación. Rodeado por los libros De profetas y teólogos. poetas. repugnante y ardiendo. oscuridad dolorosa. la vida comienza Cada una con su propio dolor. Buscaba una respuesta. Hablando de ello en voz alta No mostraría ni tacto ni prudencia. empero. nueve veces el espacio de tiempo que miden el día y la noche entre los mortales. De una sola ojeada y atravesando con su mirada un espacio tan lejano como es dado a la penetración de los ángeles. le tenía reservado mayor despecho.

de distancia en distancia. la vio más delgada. Se lo avisa a la señora. A doña Elisa.) Se distrajo con un pisapapeles de cristal lleno de iris. como la de los tuertos y sordomudos. los bienes de don Pedro irán a poder de los de su sangre.Biografía Gabriel Miró (España. la lluvia. En mi resuena toda tu música.. va quejándose su fisonomía con los rasgos de los balcones de las rejas. tendida sobre un Istmo en donde es más claro el cielo y más vibrante el sol. el dueño les baja unos párpados de ladrillos.. con sus alpargatas. volviéndose de espaldas al aburrimiento. Cuando el padre y tía Elvira se fueron. las estrellas.) Y apenas se acaban estas órbitas. ya no le falta sino acostarse en la tierra. singularmente el de la Interinidad de la vida. La ventana no es sólo la mirada..) Sigüenza se revuelve mirando la gota de lumbre de Venus. ciega de humo de río y de lluvia.) No. veían el atardecer. sin ver nada. Ya baja por los hombros del Ponoch. Se ha embebido el zumo de claridad.. sus conceptos. (. Se ampararon los dos en ellos mismos. las nubes. Allí latían las sienes de Oleza. torciéndose por la escalerilla.. aquí. las campanas sonaron más grandes. más blanca.. otra vez. y desde los arcos. los caminantes. La casa se rajó de gritos del padre.. del mar. (Una ventana encima de un huerto. Tarde de las ánimas. Le buscó su madre. Luego. 1883-1940) Patria (fragmento) " ¡Oh Patria tan pequeña. Y otra vez se le llenan los ojos de bruma inmóvil de eternidad: ¡Es la eternidad. los rebaños. pone su tono.... al lado de la niña y del marido.. y entonces las luces eran las que les miraban. la señora Serrallonga-. que le miraban sin haberle visto y sin haberle amado nunca. que no puede levantar tanto su frente. 1879-1930) Años y leguas (fragmento) " Dice el Eclesiastés que la risa. aun sin querer... de las soledades de un monte. nos comunica las complacencias de los que están junto a la vidriera mirando. y la sobrina busca el lucero por otro horizonte. Poco a poco la tarde recordada por el prelado se le acercó hasta tenerla encima de su frente. la ansiedad.. que don Magín comparaba a un buen vecino que volvía. Todo el pan está ya rebanado y a punto que se lo repartan. sus cavilaciones.. Dejó el esposo sobrinos que esperan. (. su toca y su hábito del Carmen. sus resabios. entre aleteos de falcones y jabardillos de vencejos. y el cielo se va desamparando. las aves. lumbre jugosa. quebrándose en la humedad de la mirada. En la faz tapiada se endurece una mueca de avidez. ¡Y qué le queda de vivir a sus ochenta y seis años! Después. a los de la suya. la señora no quiere cavilar ni desperdiciar dineros en una hacienda que sólo ha de tener mientras viva. Crece el edificio.! (. Todo aquel día tocaron las campanas lentas y rotas.. lo mismo que el mar en la pequeña celda del caracol! . la sonrisa hacia los senderos. es también el grito. le queda a la señora la sobrina. el habla y el andar del hombre muestran su corazón.. Ardían las luces de aceite delante de los cuadros de los abuelos -el señor Galindo. llegaban bajo la cigueña de las campanas. Pues el ánimo del dueño de estas heredades se manifiesta en las ventanas.. de una sensación de desnudez. al amor de su campanario. sin hija ya en el mundo. y las heredades de ella. " Biografía Ricardo Miró (Panamá. como los vidrios de sus balcones donde se apoyaba muchas veces. " El obispo leproso (fragmento) " Se encerraban en la cámara del reloj para sentirse traspasados por el profundo pulso. Venus se hunde veloz.

. dins ses illes los aucells no fan més que cantar. l' amor es una soleyada ahont dues ánimes embriagades prenen lo vol cap á la llum. L' amor es una dolsa terbolina. No tenen ni pa. riallera.Revuelvo la mirada y a veces siento espanto cuando no veo el camino que a ti me ha de tornar. pertenecía a su modo de vivir. Soplaba un viento con reminiscencias de brisa salada. Kanako comprendió que cuanto había deseado con tanto fervor minutos atrás. irreal y fantástico. Kanako sintió con desesperación que sus manos no podrían estirarse lo suficiente. embalsamantlo. desperta. es una expansió poderosa. " Biografía Yukio Mishima (Japón. Hasta un aviso de neón rojo perteneciente a una compañía de seguros. A medida que el dolor de su abdomen se hacía más intenso. y. carregat de grans. ¡quizás nunca supiera que te quería tanto si el Hado no dispone que atravesara el mar! La Patria es el recuerdo.. la horrible fam. ni viures. sin verdor. Maravellós. las cuatro mujeres pudieron oler por primera vez algo parecido al aroma del mar. Su rostro estaba mortalmente pálido y una pegajosa transpiración brotaba de su frente. tot apuntant llurs manganells. como sus repentinos ataques de hambre. tan cerca que sólo necesitaba estirar la mano para tocarlo.. es un panteix ahont se viu xalantse com los deus. pedazos de la vida envueltos en jirones de amor o de dolor. pero. pensó que. si abandonaba aquellas tontas ilusiones. en fi. ni vi. y.. una alenada que cobreix de flors los esbarzers. veuhen lo Rose avall dessota.. " ." Biografía Frederic Mistral (Francia. sobre les ojives colossals estava sospès en l' ayre.) L' amor es una font que naix y que sospira dins sa conca.) Cuando por fin un excelente protector aparecía frente a sus ojos.. y s' embessonan per sempre. El corazón humano es sorprendentemente mudable. munta y camina. sin hojas. sus sufrimientos cesarían de inmediato. 1830-1914) Nerto (fragmento) -en catalán" Tot va de mal á pitjor: la fam. aprés creix y com un riu aprés se surt de mare. per les esquerdes dels marlets. mientras lo cruzaban. quan [38] diu «¡moro!» sinó sobre una boca germana!.. es una boca en foch que tremolanta en lloch no troba de què beure. cap amunt hi havía un bell jardí ple d' oliveres: sobre les arcades de les altes sales. es un sospir. el huerto ya sin flores. y que 's dona ab la má. perdía toda realidad y sólo quedaba reducido a un sueño pueril. (. la palma rumorosa. l' amor es una flama fina que s' endevina en los ulls. parecía un faro proclamando la proximidad del océano. que podía divisarse hacia el sur. Mantuvo la espalda más derecha que nunca y fijó la mirada hacia adelante. carregat de botes.. Sin embargo. 1925-1970) Los siete puentes (fragmento) " Podrá parecer ésta una meta bastante peculiar. Los cuatro pilares de sus extremos carecen de todo atractivo. El Puente Tsukiji es un puente totalmente desprovisto de encanto. que umple 'l cor. la música sabida. (. Mientras luchaba contra el palpitante e implacable dolor. y de cap á cap. estos pensamientos se convirtieron en extrañas convicciones. munta dins lo castellás y trenca 'ls brassos dels guerrers. Mientras caminaba bajo la luna. están assecats com suro.

Ciencia humana te salva. de amos y de esclavos. de barbilla puntiaguda. late vivo en el sol y se prende al pinar. hiende el hondo glaciar. no le ablandan excusas. No te vale ponerle gesto audaz. es requisito indispensable para comprender a Egipto y amarlo . producían una asustadiza línea oblicua en su piel blanca de magnolia. Sobre ellas sus gruesas cejas oscuras inclinadas hacia arriba. Sus ojos eran de un verde pálido sin un toque de almendra.. tú le sigues hechizada aunque vieras ¡que eso para en morir! " Biografía Margaret Mitchell (EEUU. No te vale decirle que albergarlo rehúsas: ¡lo tendrás que hospedar! Tiene argucias sutiles en la réplica fina. imperativos de mar. Echa a andar. amor " Anda libre en el surco. y mandibula cuadrada. argumentos de sabio.. no le sabes huir. una civilización que el viento se llevó. Rasga vasos de flor. ceño grave: ¡lo tendrás que hospedar! Gasta trazas de dueño. ya que no es más que el recuerdo de un sueño. pero poco lo notaban los hombres cuando eran atrapados por sus encantos como los gemelos Tarleton lo fueron.) Scarlett O'Hara no era bella. 1889-1957) Amor. No te vale olvidarlo como al mal pensamiento: ¡le tendrás que escuchar! Habla lengua de bronce y habla lengua de ave. (. velos y guantes del caliente sol de Georgia. Te ofrece el brazo cálido. En este bonito mundo. 1900-1949) Lo que el viento se llevó (fragmento) " Hubo una tierra de caballeros y campos de algodón llamada el Antiguo Sur. menos ciencia divina: ¡le tendrás que creer! Te echa venda de lino. tú la venda toleras. " Terenci Moix (España. ruegos tímidos. esa piel tan apreciada por las mujeres del sur y tan cuidadosamente guardada con sombreros. el valor hizo su última reverencia. bate el ala en el viento. Pero era una cara que atrapaba. estrellados con erizadas pestañas negras y ligeramente inclinadas al final. Vistos ahora sólo en libros. En su rostro se mezclaban bruscamente los delicados rasgos de su madre. y los pesados rasgos de su pintoresco padre irlandés.Biografía Gabriela Mistral (Chile. pero en voz de mujer. 1942) Terenci del Nilo (fragmento) " La sensación del tiempo convertida en terror piramidal. Aquí fueron vistos los últimos reyes y sus bellas damas. una aristócrata costera de ascendencia francesa.

" Biografía Eugenio Montale (Italia. Se aconseja pues. Aprendida mi lección más que de tu gloria abierta. corazón. nubes que pasan. mas si le das a escoger. si ha de codearse con los del prójimo. y ahora que no estás hay un vacío en cada escalón. recuerda fuertes sacudidas de láminas metálicas. no dejarse olvidada en casa la propia vulnerabilidad ante lo fugaz del tiempo y la nimiedad de los siglos condensados en un segundo. 1533-1592) Ensayos (fragmento) " No es que el sabio no pueda vivir contento en cualquier parte. huirá. estas palabras mías juran fe a un suceso imposible. se cumple mi disperso tránsito. cambia de color. a ti me rindo humildemente. Parécele no haberse desecho lo bastante de los vicios. incluso en medio del gentío de un palacio. dándote el brazo. si quieres. elegirá lo otro. mas si de él depende. " Xenia " Habíamos estudiado un silbido para el más allá. según dice. lívido.en toda su intensidad. Mi venida era el testimonio de un orden que olvidé durante el viaje. pudiera tocar esta tarde mi desafinado instrumento. Lo ensayo con la esperanza de que todos estemos muertos sin saberlo. Pero siempre que escuché tu dulce oleaje sobre las playas la turbación me asaltó como a alguien débil de memoria cuando vuelve a acordarse de su tierra. por lo menos un millón de escaleras. y lo ignoran. 1896-1981) Corazón inglés " El viento que esta tarde me acaricia. " Disipa tú. " Biografía Michel de Montaigne (Francia. incluso de esa visión. y el mar que escama a escama. . esta vida débil que se queja. este y no otro. de altos El Dorados de puertas abiertas. si es preciso. si quieres (de Mediterráneo) " Disipa tú. del jadear que no emite casi sonido de un mediodía tuyo desolado. Soportará esto. como la esponja el trazo efímero en la pizarra. lanza a tierra un torbellino de espumas y el viento que nace y muere en la hora que lentamente se estanca. es mi significado. los instrumentos de los densos árboles barren el horizonte de cobre en dónde estrías de luz se extienden como estrellas en el cielo que estalla. una señal de reconocimiento. Espero regresar a tu círculo. Bien lo sé: arder. No soy más que pavesa de un tirso. claros reinos elevados. Bajé.

ni grabó sus paredes con hexámetros. se anochece ante el viento más leve. no hallé sus torres en el aire. ya vive en ella. quedaba a leguas de esos mundos.Así y todo fue breve nuestro largo viaje. Dura menos que un árbol. eran las tuyas. ni cayó en sitio. . Bajé millones de escaleras dándote el brazo no porque creyese que cuatro ojos pueden ver más. reservas. que una piedra. Manoa es la otra luz del horizonte. una calle. un paisaje. someterme a las trampas. quién sueña puede divisarla. Toda mujer que amamos se vuelve Manoa sin darnos cuenta. pero quién ama ya llegó. a las humillaciones de quien cree que la realidad es eso que se ve. a veces es como un rostro. nada vi parecido a Manoa ni a su leyenda. Ya no necesito hacer combinaciones. va en camino. casi no tiene tiempo de nacer. Contigo las bajé porque sabía que de las nuestras las únicas pupilas reales. con un soplo se apaga. El mío dura todavía. " Biografía Eugenio Montejo (Venezuela. Yo fatigado de buscarla me detengo qué me importa el hallazgo de sus torres? Manoa no fué cantada como Troya. que un pez fuera del agua. Anduve absorto detrás del arco iris que se curva hacia el sur y no se alcanza. ningún indicio de sus piedras. pese a que estaban tan obnubiladas. crucé el río de los tigres y el hervor del silencio en los pantanos. Seguí el cortejo de las sombras ilusorias que dibujan sus mapas. Manoa no estaba allí. siempre más lejos. da unas vueltas al sol y se borra entre las sombras de las horas hasta que sus huesos en el polvo se mezclan con el viento." Dura menos un hombre que una vela " Dura menos un hombre que una vela pero la tierra prefiere su lumbre para seguir el paso de los astros. 1938) Manoa " No vi a Manoa. Dura menos un pájaro. Manoa no es un lugar sino un sentimiento. su sol de pronto resplandece.

en lo más íntimo. Intentó algo. sin hierba. no sin cierto desdén. ni gusanos de seda ni digresiones: ¡la tierra del hombre salvaje. Quiso morir allí." El eclipse " Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría salvarlo. que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles. Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles. -Si me matáis -les dijo. sin ninguna esperanza. el misterio de la construcción nos desvía de lo que originalmente era nuestro objeto -substancia en la médula: y el Este con sus caracoles. Haber malentendido el asunto es haber confesado que no hemos .puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura. sin quitar la vista de las llamas que ardían en la chimenea aquella noche de invierno-. cuando parte siempre deja la tierra más clara. las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares. resonando a través del crucero. sus cristales de roca y su imperturbabilidad. Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar. vieja y desvencijada victoria del sur. país sin lengua -en el que las letras son escritas no en español. el nido de modificadas ilusiones: y Francia. implacable y definitiva.y sin embargo. valerse de aquel conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida. de sus temores. de su destino. mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz. música. 1887-1972) Inglaterra " Con sus ríos niños y pequeños pueblos. dijo melancólicamente el hombre.el criterio de compatibilidad y conveniencia: e Italia. no se pueden sacar conclusiones. la "crisálida de las mariposas nocturnas" en cuyos productos. al fin. de un calor que puede parecer ser prisa.Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. La selva poderosa de Guatemala lo había apresado. lo único malo de irse al Cielo es que allí el cielo no se ve. que puede ser erradamente tomada como apetito. sin vínculos. " Biografía Marianne Moore (EEUU. con sus playas iguales -logrando un epicureísmo del que la enormidad ha sido extraída: y Grecia con sus cabras y sus patillas. pero ¿por qué continentes de malentendidos deben ser explicados por el hecho? ¿Deberá entenderse que al existir hongos venenosos que parecen simples hongos todos sean peligrosos? En el caso de la fogosidad. sino en llano americano que los perros y gatos puedan entender! La letra "a" en el salmo y en la calma cuando es pronunciada con el sonido de "a" en vela es muy evidente. aislado. un altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaría. Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte. Vio que se produjo un pequeño consejo. donde se fuman cigarrillos en las calles del norte. cada uno con su abadía o su catedral. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas. con voces -una voz. donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora. de sí mismo. Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado). donde no hay correctores de pruebas. con el pensamiento fijo en la España distante. una por una. sus emocionales taquigrafías y sus cucarachas de jade. Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus ojos. Y dispuso. quizás. Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol. particularmente en el convento de los Abrojos. y esperó confiado. todas con calidad de museo: y América donde hay la pequeña. algunos libros. sin prisa. ni en griego o latín o taquigrafía. en el Paraíso hay amigos. 1921) El paraíso imperfecto " Es cierto. " Biografía Augusto Monterroso (Guatemala.

las elegantes piernas se adelgazaban en una actitud perezosa. una más alta y como contraída y la otra más baja. su osadía no era una prueba en contra de su propensión a estimar enteramente los pedazos de alimento que la corriente le allegaba. caminó desde el lecho de flores hacia el césped. Incredulidad y consciente melindre eran el ingrediente fundamental de sus pocas ganas de moverse. Algunos objetos Ming. con patas como hojas de arce y color flamingo. Se desplazaba como un barco de guerra. Sucede que estando cerca de un hormiguero. asombrados. " Biografía Alberto Moravia (Italia. ¿Qué hay en ser capaz de decir que uno ha dominado la corriente en una actitud de defensa propia. Luego abandonó el tallo como algo inútil y esforzando sus mandíbulas con un pedazo de cal -diminuto pero pesado. 1907-1990) Agostino (fragmento) " Bajo las dos turgencias desiguales y desequilibradas de las nalgas. el cielo es plomo gris que se derrumba sobre el pavor silente del paisaje. era precisamente aquel escarnio brutal de su madre y de sus supuestos amores. y volver al punto desde el que había partido. pero lo que le atraía hacia los baños Vespucci. debe uno imaginar que no existe allí? Eso jamás se ha confinado a un solo sitio. Yo recuerdo un cisne bajo los sauces en Oxford. qué inmensidad vacía.¿no nos hemos tropezado con ella en América.indagado mucho. " Críticos y conocedores " Hay una gran cantidad de poesía en las inconscientes afectaciones. El sublimado saber de China. las imperiales alfombras de coches de ruedas amarillas. el encendido grito de los árboles. es un inmenso buitre hambriento y sordo. un similar propósito al hacer que un cachorro comiera en un plato. el discernimiento de los egipcios. los libros del hombre que es capaz de decir: "Yo no envidio a nadie sino a ese. en probar que uno ha tenido la experiencia de cargar un tallo? " Biografía Rafael Morales (España. No se daba cuenta. al oeste. están muy bien donde están. al sur. la sierra se derrumba lentamente sobre la mansa angustia de los valles que elevan puros. qué vastas y dormidas soledades. además de la compañía tan nueva de los muchachos. ciegos. 1919) Paisaje " Qué silencio tan grande el de éste campo. Por último. el inundador torrente de emoción comprimido en los verbos del hebreo. pero yo he visto algo que me gusta más -un simple y pueril intento de hacer que un imperfectamente estable animal estuviera de pie. " . al este. qué tremenda tristeza derramada por los aires. un infinito dios amenazante. hasta que giró sobre sí misma. se fue con lo que le di para comer. comenzó de nuevo el mismo camino. he visto ambición sin conocimiento en una variedad de formas. sólo a ese que coge más peces que yo" -la flor y el fruto de toda esa observada superioridad. he visto una escrupulosa hormiga llevar un tallo hacia el norte. He visto este cisne y los he visto a ustedes. desde los muslos largos y fuertes hasta las pantorrillas y la exigüedad del tobillo.

Martinito es el compañero de su soledad. finalmente. su amigo. reinas ellas mismas de corona y cetro. 1927) El procedimiento (fragmento) .) Martinito piensa que el niño. atentos a la maldad femenina que se esconde allí y al olor a levadura y mantequilla de la masa cuando fermenta.. que sólo conoce de fama.. al sahumerio encendido en el brasero de la sala." Eso la aproxima en el parentesco a otras Muertes mucho más ilustres. por el zaguán y por el patio que en verano huele a jazmines del país y en invierno. Tal vez fuese algo que había oído. " Biografía Manuel Mújica Láinez (Argentina. mucho más solo ahora que sabe lo que es la ternura. Quedará solo una vez más. huellas de brujas. y los hierros del aljibe se levantan como una extraña fuente imnóvil. Martinito. anunciar que habían perdido. parecían bendecirlos. confundirlos. y. (. mientras la sombra teje en el suelo la minuciosa telaraña de la cancela. después. la niebla llega a la altura de la cintura.) Es hermoso que la llamen a una así: "Madame la Mort. lo bastante bajos como para que jueguen los niños. en el momento en que los embajadores y los príncipes calculan las amarguras y las alegrías de las sucesiones históricas. antes de que el sol la haga desaparecer y deje a la vista hectáreas de sorgo y. y que aparecen junto al baldaquino de los reyes agonizantes. nadie le traerá los juguetes nuevos. (. quizás.Biografía Toni Morrison (EEUU.. 1910-1984) El hombrecito del azulejo (fragmento).. Pero ahora el niño está enfermo. " Biografía Harry Mulisch (Holanda. recortando sus orlas y paneles y sus finos elementos vegetales. agradecido a quien comparte su aislamiento. muy enfermo. Unas palabras que. 1931) Paraiso (fragmento) " Las Hermanas de la Santa Cruz arrancaron todas las ninfas. Y la Muerte espera en el brocal. miran. donde las macetas tienen la lividez de los espectros. Ya lo declararon al salir los doctores de barba rubia. para mostrárselos y que conversen con él. con la medialuna del montante donde hay una pequeña lira. En el patio lunado. Ya nadie acudirá cantando a su escondite del zaguán. El frío se hace más intenso a medida que los hombres avanzan por las profundidades de la mansión mientras se entretienen..) Todavía no está claro de dónde procedían las palabras. mientras las pardas van y vienen. y arrastra a la gata gruñona para que lo salude. descalzas.. le escucha desde su silencio azul. inventado o que le habían susurrado mientras dormía acurrucado sobre sus herramientas en el catre de un carromato. va a morir. Se llamaba Morgan y quién sabe si inventó o robó la media docena de palabras que forjó. y le late el frágil corazón de cerámica.. El hombrecito se asoma desde su escondite y la espía. al principio. de Misteriosa Buenos Aires " El niño lo llama al despertarse. pero las curvas de su cabello de mármol todavía estrangulan las hojas de parra y juguetean con su fruto. Pronto se volverá de color de plata y formará arco iris en la hierba. escuchan. Fuera. sutilmente. Daniel se acurruca en el suelo junto a él y le habla durante horas. (..

los nombres. Hombre Oveja (fragmento) " El Hombre Oveja hizo como le decían. Ya sólo quedas tú. presos en las cárceles o en la costumbre del miedo. en una especie de tranquilo y receloso coraje. grifos. la sensación de no haberme ido nunca de Mágina y de verla perderse muy lejos. Los efectos del amor o de la ternura son fugaces. " Biografía Antonio Muñoz Molina (España. la congelación de la superficie de los lagos ocurre a veces de una manera súbita.) Ellos me hicieron. aunque no lo sepan. 1956) Beatus ille (fragmento) " Usted. 1949) Feliz Navidad. que tenía el derecho de carecer de memoria. esfinges.. y cuando quiso darse cuenta ya había alzado el vuelo la Señora Cuerva de Mar. sin que lo supieran o lo desearan. Más tarde me di cuenta de que yo siempre había notado en él esa cualidad inimitable de quienes viven. Después de los treinta años. el dolor. Ama la literatura como ni siquiera nos es permitido amarla en la adolescencia. Como era la primera vez que volaba. por un golpe de azar que cristaliza el frío.. como si no fuéramos sombras sino criaturas más verdaderas y vivientes que usted mismo. (. las razones más antiguas de su desarraigo y de su complicidad. unicornios. " Un invierno en Lisboa (fragmento) " Tenía una sumaria dignidad vertical. el color de mis ojos. " Biografía Haruki Murakami (Japón. la ternura. que abrió los ojos cuando la guerra estaba ya terminada y todos nosotros llevábamos varios años condenados a la vergüenza y a la muerte. más leales y hermosos. me busca a mí. Los lectores impuros han puesto pies en polvorosa. al fondo de la extensión de la noche. la forma de mi cara. enterrados. Quimeras. cuando llega el invierno. las palabras. el Hombre Oveja tenía miedo y se aferraba al cuello con todas sus fuerzas. lo que poseían y lo que nunca tuvieron. ¡Menudo tostón!. mucho mejores de lo que fuímos. (. como una carnívora enfermedad sin remedio. les oí exclamar. " El jinete polaco (fragmento) " En un piso de la calle 52 Este de Nueva York. me lo legaron todo. los de un solo error.) Ya está! Nos hemos quedado solos. que no conoció aquel tiempo. a Mariana.. cuando todo el mundo claudica hacia una decadencia más innoble que la vejez. limpios de la cobardía y de la verdad." De quererlo. dragones. el miedo. " Beltenebros (fragmento) " Cumplí mi parte de la crueldad y destrucción y merecí la vergüenza. Pero ha sido en su imaginación donde hemos vuelto a nacer. Desde . basiliscos. al Manuel de aquellos años. podríamos dar vida a todo un museo de cera de seres legendarios que en el pasado sólo existían en el mundo de la fantasía. me engendraron. lo que les perteneció siempre. ellos se afianzan en una extraña juventud a la vez enconada y serena. pero los del error. centauros. no acaban nunca. una piedra arrojada al agua. He leído que en las regiones boreales. ante los ojos conmovidos de una mujer y un hombre que oyen tras las ventanas cerradas el viento del invierno y el rumor como de catarata de la ciudad a la que asoman muy pocas veces y encuentran en el baúl de Ramiro Retratista lo que nunca han buscado. desterrados. el coletazo de un pez que salta fuera de ella y al caer un segundo después ya es atrapado en la lisura del hielo. todas aquellas criaturas con las que la humanidad ha soñado alguna vez.. con arreglo a un destino que probablemente les fue fijado en la adolescencia.

ni el llamador.. y entre ellos había como un cinturón de arenas blancas. celeste criatura? Qué perro te lamió las manos. entra y sale por semanas. (.. estaba el piano blanco en forma de oveja. cimbel. lágrimas brotaron de los ojos del Hombre Oveja.. tierra para una sombra de muchacha es siempre mucha tierra. el trasero de su traje de oveja estaba sucio. Ni los arbustos.. entre los presidiarios soy una persona encantadora. escribo las cartas de los vigilantes.. tu ingrave peso.el cielo podía verse el mar. las colinas.. Y en mi cabeza hay tan poco como adentro de una tumba. el Hombre Oveja se encontró en su cama. El verde del bosque y el azul profundo del mar se extendían hasta el infinito. Habia llegado a quererlos tanto.. -Ni a los dos Tornillos. qué borbotón de agua fresca fué apagando tu última sed. en el cercado. Tenía un chichón en la cabeza. pero donde había estado la casa ya no había más que un descampado. Yo. Por la ventana podía ver la nieve. -Ya no volveré a ver a ninguno de ellos-.. en el de los injustos soy un verdadero genio moral. " Biografía Carlos Murciano (España. qué hierba con rocío soportó tu cansancio. que nunca lo tuviste. garza. mi inteligencia es extraordinaria. mi alma es una aguja finísima. pensó el Hombre Oveja.. Todo había desaparecido. ni al Profesor. Trabajo otra vez como sastre. la vida espléndida del trabajo. qué pañuelo tu lágrima. sombra de soledad. sino por alabanza y autoadmiración. vuela horas enteras. 1931) Epitafio para la sombra de una muchacha " Muchacha que no quise nunca. " Biografía Robert Musil (Austria. un intelectual de altos vuelos. qué pecho tu agonía? Aquí reposa ya tu sombra sola. Soy una autoridad literaria.Esa tarde el Hombre Oveja fue a visitar al Profesor Oveja a su casa en las afueras de la ciudad. y qué jamás se escriba tu epitafio. qué puma abrió tu cuello de un zarpazo. tu cuerpo no. Ah. el bosque. y en la habitación. y adónde fué tu sangre.. Nadie crítica mi conducta desmedida. Todo el mundo me admira. zumba como una abeja diligente. en vez de su viejo piano. en la habitación de siempre. que se acumulaba en las ramas de los árboles. en el buzón. 1880-1942) El sastre (fragmento) " Desde que estoy aquí vivo en un sueño del orden. que en el mundo de los justos era un mediocre. pero sabía muy bien que no era así. y las abejas zumban. " .) Cuando abrió los ojos. Era una vista preciosa. No hago nada por dinero. ni a las gemelas 208 y 209. ni al Reverendísimo Señor Oveja. ni a Poca Cosa. Todo había ocurrido de verdad.. cielo y aire guarden tu levedad. Al principio pensó que todo había sido un sueño. ni las columnas y baldosas con forma de oveja.Al pensar esto. Al contrario. ni a la Señora Cuerva de Mar.

al horrible mar de la acción sin norte. Permanecen así. El sueño de los insectos está hecho de metales desconocidos que penetran en delgados taladros hasta el reino más oscuro de la geología. tras ella. Los más adinerados optaron por el libertinaje. Los asesinos lo buscan para ahogarlo en un baño de menta y plomo derretido." Breve poema de viaje . (. la razón le sigue llorando y advirtiéndole del peligro. 1810-1857) La confesión de un hijo del siglo (fragmento) " Pero la juventud no se resignaba. En el fondo del mar se cumplen lentas ceremonias presididas por la quietud de las materias que la tierra relegó hace millones de años al opalino olvido de las profundidades. Condenados a la inacción por los soberanos del orbe. Esta condición singular los coloca al margen de la marca y la fiebre de la vida. con el roce sostenido de los litros. Todos aquellos gladiadores frotados con aceites sentían. levantan como un patíbulo para inocentes. los altos lienzos del día. constituye un no flaco consuelo para quienes no saben qué hacer. Burlarse de la gloria. se agarra a la realidad. Un ave desciende y. La Coraza calcárea conoció un día el sol y los densos alcoholes del alba. bajo el oro que comienzan a taladrar invisibles gusanos. tomaron estado resignándose al traje talar o a la espada. a la vez. la calibra. voy entonces a morir?. a pesar de su paso sigiloso y de su aire de -yo aquí no cuento para nada-. Florece en gestos desmayados el despertar de las medusas. su vocación de polvo y nada. en cuanto aquél se ha detenido ante la voz de la razón. Nadie levante la mano para alcanzar los breves astros que nacen. se da la razón al espolearse. en cuanto se dice: "Es cierto. Aparte de que es dulce creerse desgraciado. Quienes disfrutaban de una mediocre fortuna. No los visita la duda ni el espanto y la vegetación que los vigila es apenas una tenue huella de su vana duración. en el fondo de su alma. inmunes al olvido y a las más arduas labores que imponen el uso y el tiempo. El sueño de los insectos está hecho de metales que sólo conoce la noche en sus grandes fiestas silenciosas. Por eso reina en su quietud con la certeza de los nomeolvides. del amor. pero. Se detienen en una eternidad hecha de instantes paralelos que entretejen la nada y la costumbre. pues. la pasión le grita: "¿Y yo. baja también la mañana para instalar sus tiendas. ¿dónde iba?". cuando la pasión arrastra al hombre. No le serán cargados a su favor ni el obsecuente inclinarse de mendigo sorprendido. una insoportable miseria. Ellas pueden permanecer aún unos instantes para testimoniar la inconmovible condición del tiempo. a fermentar en todos los jóvenes corazones.. en otra parte. Hay que desconfiar de la serenidad con que estas hojas esperan su inevitable caída. " Biografía Alvaro Mutis (Colombia. soy un loco. Los más pobres se lanzaron al entusiasmo en frío. La otra está sedienta de porvenir y se lanza hacia lo desconocido. la sopesa y juzga el pasado. Como si la vida inaugurara el nuevo rostro de la tierra. mensajeros del invierno y el olvido.) Un sentimiento de inexpresable malestar empezó. los jóvenes vieron cómo se retiraban sus espumeantes olas contra las cuales habían dispuesto sus brazos. De este modo los jóvenes hallaban una forma de emplear la fuerza inactiva en la afectación del despecho. de la religión. Detrás del cobrizo manto de las hojas.Biografía Alfred de Musset (Francia. 1923) A Guy Roussille. De ese modo se burla uno de sí mismo y. entregados a patrones de toda especie. clarividente y fría.. a la hora de la siesta. Cinco imágenes " El otoño es la estación preferida de los conversos. ni la falsa modestia que anuncian sus facciones de soplón manifiesto. cuando no se está sino vacío e irritado. la derrota final de los más altos destinos de verdura y sazón. Cuidado. del mundo entero. Es indudable que se dan en el hombre dos potencias ocultas que luchan hasta la muerte. Nadie invitó a este personaje para que nos recitara la parte que le corresponde en el tablado que. Hay objetos que no viajan nunca. es más fácil sobrevivir a las nuevas obligaciones que agobian a los recién llegados a una fresca teología. Ya le llega la hora. Una de ellas. a las grandes frases. a la ociosidad y al tedio.

la vergüenza y las lágrimas me prohiben enumerar. (. sobre todo en La Traviata. no siempre señalará a la nínfula. (. propongo llamar nínfulas a estas criaturas escogidas. insidioso encanto mediante el cual la nínfula se distingue de esas contemporáneas suyas. surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados.el diseño ligeramente felino de un pómulo. ¿son nínfulas todas las niñas? No. si al orinar dejaste sobre el rojizo balasto la huella de una humedad fugaz lamida por los gusanos de la luz. y jamás se ocupó de ellos. que denuncia su extrema quietud y la inutilidad de su presencia. Lenin lloraba en la ópera. por signos inefables . " Curso de literatura rusa (fragmento) " Un sentimental puede ser una perfecta bestia en sus ratos libres. si has arrojado a lo largo de la vía la piel marchita de frutos de alba pulpa. la delicadeza de un miembro aterciopelado y otros indicios que la desesperación. no humana. a quien se le saltaban las lágrimas ante una idea progresista. y la vulgaridad . si nadie te habla y. Entre los límites de los nueve y los catorce años. dejando una parte de tus pechos descubierta. si llevas una blusa que abriste a causa del calor.. " Vladimir Nabokov (EEUU. A Stalin le encantaban los niños. 1899-1977) Lolita (fragmento) " Ahora creo llegado el momento de presentar al lector algunas consideraciones de orden general. si sueñas en la estación final como un gran recinto de cristales opacos en donde los ruidos tienen el eco desvelado de las clínicas. cambiante. dos o tres veces mayores que ellas. si el tren ha ido descendiendo hacia las ardientes sabanas en donde el aire se queda detenido y las aguas exhiben una nata verdinosa. no habré esperado en vano en el breve dintel del cloroformo y entraré amparado por una cierta esperanza. si es así.) Entre esos límites temporales. con una burbuja de ardiente veneno en las entrañas y una llama de suprema voluptuosidad siempre encendida en su sutil espinazo. Una persona sensible no será nunca cruel. desde luego. El sentimental Rousseau.al pequeño demonio mortífero ignorante de su fantástico poder. su verdadera naturaleza.. Si al pasar por una avenida de eucaliptos advertiste cómo el tren parecía entrar en una catedral olorosa a tisana y a fiebre. adentro. Hay que ser artista y loco. distribuyó sus muchos hijos naturales entre diversos hospicios y asilos. Tampoco es la belleza una piedra de toque.. Una solterona sentimental puede mimar a su loro y envenenar a su sobrina. un ser infinitamente melancólico.no daña forzosamente ciertas características misteriosas." Desde la plataforma del último vagón has venido absorta en la huida del paisaje.o al menos lo que una comunidad determinada considera como tal. en los vagones atestados de comerciantes y peregrinos te llaman por todos los nombres de la tierra. para reconocer de inmediato. sino nínfica ( o sea demoníaca).) Si pedimos a un hombre normal que elija a la niña más bonita en una fotografía de un grupo de colegialas o girl scouts. el evasivo. si el viaje persiste por días y semanas. anonadante. la gracia letal.. El político sentimental puede acordarse del día de la madre y aniquilar implacablemente a un rival. Todo un siglo de autores .

desde mi nacimiento por las calles.Naipaul (Gran Bretaña. repetían tu nombre y tu apellido o a veces el salto quebrado. tu lengua gris que corta la ropa.. De pronto eran tus ojos los que miraban desde los agujeros. me advertían. siguiéndome. sentada en una silla . tus ojos de pantano. Un sentimiento sin sentido e infantil. los huesos y la sangre. Cuando alquilé una pieza pequeña. " Biografía V.. 1932) An Area of Darkness (fragmento) " Estaba sorprendido por la irrupción dentro de mí de esa rabia profunda que trastorna el juicio y casi llega a limitar físicamente la visión. el traje roto. &mbsp. No obstante. me seguiste. risible. que pretende provocar automáticamente la compasión tradicional en el lector. la madera. Era algo brutal. pobreza. Por autores sentimentales nos referimos a la exageración no artística de emociones corrientes. de noche. " Biografía Pablo Neruda (Chile. allí estabas buscándome.S. Allí estabas acechándome tus dientes de carcoma. el acceso de rabia es un momento de lucidez exaltada y breve aunque la recuperación es lenta y destructiva. 1904-1973) Oda a la pobreza " Cuando nací. en los suburbios. Las goteras. me mirabas a través de las tablas podridas por el profundo invierno.cantaron la vida sencilla de los pobres. los zapatos abiertos.

adolescente. bajo cada sábana de hospital imposible encontrarás mi canto. te acerco. te disparo. en la mina los hombres al limpiarse la frente. entraba otra vez la pobreza. Te sigo. o al descorrer las sábanas en un hotel oscuro. yo te sigo. me seguiste por los cuarteles y los hospitales. Ahora. secarse el sudor negro. sino el silbido frío de tu boca. te rompo los dientes que te quedan.me esperabas. por la paz y la guerra. Como fuiste implacable. pobreza. te aíslo. soy implacable. Cuando enfermé tocaron a la puerta: no era el doctor. Junto a cada pobre me encontrarás cantando. Tú. encuentran . Estoy en todas partes: en el océano con los pescadores. te cerceno las uñas. no encontré la fragancia de la rosa desnuda. te vigilo. con amor horrible. Pobreza. Te vi sacar mis muebles a la calle: los hombres los dejaban caer como pedradas. pobreza. de un montón de abandono en medio de la calle y de la lluvia ibas haciendo un trono desdentado y mirando a los pobres recogías mi último plato haciéndolo diadema.

con otros. te vamos expulsando de la tierra a la luna para que allí te quedes fría y encarcelada mirando con un ojo el pan y los racimos que cubrirá la tierra de mañana. con duros versos te golpeo el rostro. un niño triste. Por esas manos. como yo. mi vida está viviendo. se alimentaron de humo y desaparecieron. Donde vayas. veneraron tu capa. y arrodillado. Otros poetas antaño te llamaron santa. Por esa vida que arderá en sus venas tendrían que amarrarse nuestras vidas. " Farewell " Desde el fondo de ti. Yo salgo cada día con la obrera textil. pobreza. ni tus sollozos junto a la ventana. Ni la palabra que aromó tu boca. hijas de tus manos. Ni la fiesta de amor que no tuvimos.mis poemas. Yo te desafío. tendrían que matar las manos mías. ni lo que no dijeron las palabras. Por sus ojos abiertos en la tierra veré en los tuyos lágrimas un día. (Amo el amor de los marineros que besan y se van. Para que nada nos amarre que no nos una nada. Derrotaré tus pálidas banderas en donde se levanten. nos mira. Yo no lo quiero. . te embarco y te destierro. mi sangre está luchando. Yo con otros. Tengo las manos blancas de dar pan en las panaderías. mi canto está cantando. muchos otros. Amada.

golpeando con amor en la mesa. el abogado.) Ya no se encantarán mis ojos en tus ojos. Una noche se acuestan con la muerte en el lecho del mar. en mis sueños. Tu serás del que te ame. allì quiero nacer. fuiste mía. Estoy triste: pero siempre estoy triste. Pensemos en toda la tierra. No vuelven nunca más.Dejan una promesa. vuelvo a la Patagonia en donde el viento golpea los establos y salpica hielo el Océano. del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo. Fui tuyo. ya no se endulzará junto a ti mi dolor. No sé hacia dónde voy. .. Vengo desde tus brazos.. Amor que puede ser eterno y puede ser fugaz. de las campanas recién compradas. No quiero que vuelva la sangre a empapar el pan. fuiste mía. " Yo aquí me despido " Yo aquí me despido. los frijoles. el marinero. En cada puerto una mujer espera: los marineros besan y se van. ando errante por el mundo que amo: en mi patria encarcelan mineros y los soldados mandan a los jueces. Que nadie piense en mí. . Fui tuyo. vuelvo a mi casa.Desde tu corazón me dice adiós un niño. Amor divinizado que se acerca Amor divinizado que se va. el fabricante de muñecas. lecho y pan. la música: quiero que venga conmigo el minero. Qué más? Juntos hicimos un recodo en la ruta donde el amor pasó. Soy nada más que un poeta: os amo a todos. Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada y hacia donde camines llevarás mi dolor. Y yo le digo adiós. Yo me voy. la niña. Si tuviera que morir mil veces allí quiero morir: si tuviera que nacer mil veces. Amor que quiere libertarse para volver a amar. Pero yo amo hasta las raíces de mi pequeño país frío. cerca de la araucaria salvaje del vendaval del viento sur. Amo el amor que se reparte en besos.

Todo lo llenas tú. " Para que tu me oigas. suaves como las uvas. A veces como una moneda se encendía un pedazo de sol entre mis manos. Antes que tú poblaron la soledad que ocupas. Sígueme compañera. dónde estabas? . Más que mías son tuyas. y están acostumbradas más que tú a mi tristeza. Collar. Amame compañera. Voy haciendo un collar infinito para tus blancas manos. Eres tú la culpable de este juego sangriento. en esa ola de angustia. Todo lo ocupas tú. No me abandones. Escucha otras veces en mi voz dolorida. Yo no vengo a resolver nada.que entremos al cine y salgamos a beber el vino más rojo. Ahora quiero que digan lo que quiero decirte para que tú oigas como quiero que me oigas. cascabel ebrio para tus manos suaves como las uvas. todo lo ocupas. Pero se van tiñendo de amor mis palabras. sígueme. Yo vine aquí para cantar y para que cantes conmigo. de Veinte poemas de amor " Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas mientras la noche azul caía sobre el mundo. Entonces. Huracanes de sueños a veces las tumban. Van trepando en mi viejo dolor como las yedras. " Hemos perdido aún éste crepúsculo. Llanto de viejas bocas. He visto desde mi ventana la fiesta del poniente en los cerros lejanos. sangre de viejas súplicas. de Veinte poemas de amor " Para que tú me oigas. Y las miro lejanas mis palabras. todo lo llenas. Yo te recordaba con el alma apretada de esa tristeza que tú me conoces. Ellas trepan así por las paredes húmedas. mis palabras se adelgazan a veces como las huellas de las gaviotas en las playas. Ellas están huyendo de mi guarida oscura. El viento de la angustia aún las suele arrastrar.

El río anuda al mar su lamento obstinado. Descubridor perdido. negra soledad de las islas. siempre te alejas en las tardes hacia donde el crepúsculo corre borrando estatuas. y como un perro herido rodó a mis pies mi capa. no sé cómo pudiste contenerme en la tierra de tu alma. La hora del estupor que ardía como un faro. furia de buzo ciego. te agarraste al deseo. Es la hora de partir. De ti alzaron las alas los pájaros del canto. anduve más allá del deseo y del acto. a ti en esta hora húmeda. todo en ti fue naufragio! En la infancia de niebla mi alma alada y herida. " Una canción desesperada " Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy. Ansiedad de piloto. Todo en ti fue naufragio! Era la alegre hora del asalto y el beso.Entre qué gentes? Diciendo qué palabras? Por qué se me vendrá todo el amor de golpe cuando me siento triste. me acogieron tus brazos. y tú fuiste el milagro. Te tumbó la tristeza. Era el duelo y las ruinas. Era la negra. Como un vaso albergaste la infinita ternura. Oh carne. oh abandonado! Sobre mi corazón llueven frías corolas. evoco y hago canto. feroz cueva de náufragos! En ti se acumularon las guerras y los vuelos. y en la cruz de tus brazos! . Siempre. todo en ti fue naufragio! Hice retroceder la muralla de sombra. mujer que amé y perdí. como el tiempo. carne mía. Ah mujer. como la lejanía. Abandonado como los muelles en el alba. y tú fuiste la fruta. y el infinito olvido te trizó como a un vaso. Era la sed y el hambre. Como el mar. y allí. Todo te lo tragaste. turbia embriaguez de amor. y te siento lejana? Cayó el libro que siempre se toma en el crepúsculo. todo en ti fue naufragio! Te ceñiste al dolor. Oh sentina de escombros. mujer de amor.

En la noche de la tumba. en ti todo caía. Sólo la sombra trémula se retuerce en mis manos. Aún floreciste en cantos. aún rompiste en corrientes. descubridor perdido. el más tirante y ávido. Surgen frías estrellas. sentina de escombros. aún hay fuego en tus tumbas. todo en ti fue naufragio! Es la hora de partir. Y la palabra apenas comenzada en los labios. qué olas no te ahogaron! De tumbo en tumbo aún llameaste y cantaste. Cementerio de besos. -el viudo. y en él cayó mi anhelo. el más revuelto y ebrio. emigran negros pájaros. tú que me has consolado. Abandonado como los muelles en el alba. Ese fue mi destino y en él viajó mi anhelo. Oh abandonado! " Biografía Gerard de Nerval (Francia. qué dolor no exprimiste.Mi deseo de ti fue el más terrible y corto. -y mi laúd constelado ostenta el negro Sol de la Melancolía. El cinturón ruidoso del mar ciñe la costa. De pie como un marino en la proa de un barco. Pálido buzo ciego. leve como el agua y la harina. desventurado hondero. oh los besados miembros. Ah más allá de todo. Oh la cópula loca de esperanza y esfuerzo en que nos anudamos y nos desesperamos. devuélveme el Posílipo y el mar de Italia. aún los racimos arden picoteados de pájaros. Y la ternura. 1808-1855) El desdichado " Yo soy el tenebroso. Oh sentina de escombros. -el desdichado. Oh la boca mordida. Es la hora de partir. oh los cuerpos trenzados. oh los hambrientos dientes. pozo abierto y amargo. la dura y fría hora que la noche sujeta a todo horario. todo en ti fue naufragio! Oh. el príncipe de Aquitania de la torre abolida: mi sola estrella ha muerto. . Ah más allá de todo.

que todo muere. 1870-1919) A Kempis " Ha muchos años que busco el yermo. ¡y es por el libro que tu escribiste! ¡Oh Kempis. Kempis. el mar Océano. ha muchos años que estoy enfermo. maestro. besé los labios que al beso invitan. que el hombre pasa como las naves. ¡sin acordarme que se marchitan! Mas como afirman doctores graves. antes de leerte amaba la luz. mas tú dijiste que todo acaba. que todo es vano! Antes.la flor que tanto gustaba a mi corazón desolado. ¿Soy Amor o Febo?… ¿Lusignan o Biron? Mi frente aún está roja del beso de la reina.. los grande ojos. huyo de todo terreno lazo.. que tú. llevado de mis antojos. ha muchos años que vivo triste.. las rubias trenzas. y es por el libro que tú escribiste! " Biografía Friedrich Nietzsche (Alemania... he soñado con la gruta donde nada la sirena… Y dos veces vencedor crucé el Aqueronte: modulando por turno en la lira de Orfeo los suspiros de la santa y los gritos del hada. " Biografía Amado Nervo (México. y con tu libro bajo del brazo voy recorriendo la noche negra. y el ramaje donde la vid se une a la rosa. asceta yermo. ¡Oh Kempis. como las sombras. pálido asceta. qué mal me hiciste! ¡Ha muchos años que estoy enfermo. 1844-1900) . citas y nombras. como las nubes. ningún cariño mi mente alegra. las vegas.

por la relación de sangre. con mayor fuerza y sensualidad!. tú existes dónde el silencio empieza. desde que llegué. dónde las avenidas misteriosas. al mismo tiempo. ópera bufa: directores de periódico filmados con ropa interior femenina. atrofiaba mi alegría. lejana como un vuelo de pájaros. escándalos. de lo normal. No pensé en nada. Y de este modo. de árboles altos y de sombra extraña nos llevan a la pena más hermosa. El esperma era un veneno. los jueces eran parte. seco y cálido. el dinero fluía por cloacas subterráneas y. " Biografía Eugenio de Nora (España. en un pequeño grupo de enconados asesinos que dominaban la vida cotidiana con sus atentados con bombas. ¡Y el todo estaba allí. El hombre que busqué por todo el mundo.Este amor de hombre. eludiéndome. difamaciones. y el fondo de nuestro ser: el sol mismo nos es común. todo unificado. de Así habló Zaratustra " Has venido hacia mi antes que el sol: hacia mi que soy el mas solitario. callamos y nos comunicamos nuestro saber por medio de sonrisas. Como sabemos demasiadas cosas no nos hablamos. sus secuaces poseídos por el odio. ministros que eran juzgados pero que nunca acabarían en la cárcel. un amor que era veneno. la vida hacía conmigo su viejo truco de disolución. más brillante. Era el gran guiñol. perjurios. 1923) Carmen del éxtasis " Distraída del mundo. Tenía al hombre que amaba en mis pensamientos. Los problemas reales se encontraban en otro lugar. Soplaba el viento mistral y se destruían las formas y los sabores. lo tenía en mis brazos. " Biografía Anais Nin (Francia. las abstracciones de Artaud. el Estado como secuestrador fallido. La irrealidad opresiva. Los periódicos se tenían cogidos del cuello los unos a los otros. 1933) El día de todas las almas (fragmento) " Lo que en cualquier otro lugar era un sistema bipartidista. la fuerza creativa y el dinamismo de Henry. la compasión de Allendy. una adicción de la que uno sólo podía liberarse con dificultad. sintetizado. mientras que todo el mundo ya estaba harto. De nuevo la vida retrocediendo. una alegría inalcanzable. Me sentía dividida. tan ardiente. sus disparos en la nuca. . 1903-1977) Diarios (fragmento) " Me fui a mi cuarto. Destrozaba mis nervios. dónde el alma. tan bello de cara y cuerpo. por las semejanzas entre nosotros. todo era un teatro. Soplaba incesante el mistral. Así llevaba días. envenenada. " Biografía Cees Nooteboom (Holanda. más. la lucha por sentir la alegría. algo que siempre había formado parte del país. esa división me mataba.Antes de la salida del sol. más abstracto. Había amado fragmentos de él en otros hombres: la brillantez de John. aquí era una lucha con veneno. en mi cuerpo. con una mayor fuerza. de pérdida de lo palpable. Somos amigos de siempre: nos son comunes nuestra tristeza. mentiras. que marcó mi niñez y me perseguía.

¿De qué me sirvió pensar de este modo? Espero una revelación. rompe esta belleza que nos mata. Soñaba con ser vieja para tener tiempo para muchas cosas. sólo puede ser expandido. y que se compensan o tendrían que compensarse las unas con las otras. Apuntalando su cabeza sobre sus dos puños miró con los ojos entrecerrados la panza sobre su vientre y su blancuzco e insuficientemente erecto pene. Un buen cuento no puede ser reducido. . sino en mostrarlas. porqué eres sólo noche. Nunca pensé que envejecer fuera el más arduo de los ejercicios. Himiko. nos parece que lo que quedó atrás tiene más realidad para reducir el presente a un interesante precipicio. tienes la cabeza de una imposible luz aureolada. En la escritura de ficción. Ahora pierdo más tiempo que nunca en amar. Ah dame ese silencio. porque todo lo que hago lo hago doblemente. porque perdía el tiempo en amar solamente. constelada frente a sí misma. noche clara. despertando ramas. 1925-1964) El arte del cuento (fagmento) " Para el escritor de ficciones. en mi reducto último. nuestra facultad de juzgar. es mirar a la víctima de lejos. " Biografía Kenzaburo Oe (Japón. " Silvina Ocampo (Argentina. como nosotros. quieres. dónde canta mi voz más sola. porque todo es poco. Si los viejos parecen disfrazados. Bird se quitó su sudorosa ropa y se recostó sobre la gastada cobija. Luego volvió a mirar con calma su propia barriga y pene. La vejez es un disfraz con aditamentos inútiles. en el ojo se encuentra la vara con que ha de medirse cada cosa. y en tu infinita noche. los niños también. querrías. abrió de par en par sus muslos y bañó sus genitales con agua de un gran cántaro que sostenía en una mano. Envejecer es no poder olvidar lo que se olvida. Nadie acepta ser viejo porque nadie sabe serlo.dónde la noche llora. 1903-1994) Los retratos apócrifos (fragmento) " Envejecer también es cruzar un mar de humillaciones cada día. Siempre pensé que las edades son todas crueles. Envejecer transforma a una víctima en victimario. 1935) Un asunto personal (fragmento) " Lentamente. allí estás tú. Bird la miró desde la cama un rato y supuso que esta era una sabiduría obtenida por relaciones sexuales con extranjeros. se reclinó de espaldas sobre el escusado. Juzgar es un acto que tiene su origen en el acto de ver. Involucra. El tiempo transcurrido nos arrincona. pero no te sientes. porqué los mundos brillan en la nada. " Biografía Flannery O'Connor (EEUU. No quería ser joven. Alza los ojos. como un árbol o como una piedra preciosa. Todo disfraz repugna al que lo lleva. silencio. ¿Por qué será que un árbol embellece envejeciendo? Y un hombre espera redimirse sólo con los despojos de la juventud. alma. y el ojo es un órgano que además de abarcar cuanto se puede ver del mundo. una suerte de acrobacia que es un peligro para el corazón. Esas edades carecen de naturalidad. con una perspectiva que en lugar de disminuir los detalles los agranda. álcese un viento dulce. con la puerta de vidrio del baño abierta de par en par. por ejemplo. el trabajo no consiste en decir cosas. y esperó. salvo en muy contadas ocasiones. compromete con frecuencia nuestra personalidad entera. dónde la belleza suspende el tiempo.

teñido. ¡me oyes! ¡Siempre he sabido lo que te proponías! El gordo sabía que su madre estaba al otro extremo de la línea a mil doscientos kilómetros. no obstant. Como resultado. 1909-1995) El infierno tan temido (fragmento) " La primera carta. Estaba golpeando la máquina. Com a bon moreu. Bird se puso escarlata. ningú no li havia vist perdre aquell pas de gat emperesit ni els seus costums metòdics de sempre. gruixudes celles. una asquerosa alberca bajo él y tuvo la experiencia de casi volverse loco. Disposava així mateix en contra d'ell una oposició. amb els seus llavis tan prims i cenyits a l'os. saludablemente. telefoneó a su madre a mitad de la noche y le dijo. De hecho. no obstant. que no podia badar-los sense fer l'efecte que ensenyava les dents per mossegar.) Respirando fuerte. la piel tostándose en el sol. lo que estaba escuchando por el auricular que presionaba contra su oido. -Devuélveme el manuscrito que me robaste. entre els seus moviments reposats i el seu temperament nerviós. hom pressentia l'agilitat traïdora del gat i pensava: «Quan traurà les ungles?. Gairebé barbamec. estoy harto. però magre i cappetit. Ahora le miro el pañuelo rojo en la garganta. " Biografía Narcís Oller (Catalunya. unides sobre el seu nas llarguet i cantellut. era su propia respiración. pero en el instante en que se encontró libre una soledad miserable surgió en él y extravió aún más su ya debilitado espíritu. Hasta concluyó poco científicamente que podía oír el susurro de su respiración en el otro teléfono tan claramente como lo hacía porque no había nadie cerca de los circuitos debido a lo tardío de la hora. i eren també negres nines les dels seus ulls. mal no les treia. con el auricular pasado de moda en la mano. guspirejants o dolces quan la seva paraula ho requeria.. con una delicadeza fuera de toda proporción respecto a la masividad de su cuerpo. En ese momento resolvió. las uñas violentas en los dedos viejos y sucios de tabaco. la primera fotografía. le llegó al diario entre la medianoche y el cierre. " Biografía Juan Carlos Onetti (Uruguay. mai no es barallava ni s'enardia. sempre arranats. tenia. el gordo se liberó de las trabas de una vieja obsesión. Himiko arrugó su nariz como un cachorro de spaniel y rió con una carcajada simple y seca. un poco enfermo por el café y el tabaco.. las arrugas del cuello.. la papada que caía redonda y puntiaguda como un pequeño vientre..(. los anillos y . (. Himiko miró hacia abajo a Bird y siguió secándose los costados y el pecho entre sus senos. las diminutas. un poco hambriento. evident al primer cop d'ull. deshacerse de otra pesada limitante. y cuando ya había jurado y un valor irredento estaba hirviendo en su cuerpo. todavía sarroso y apestoso a sardinas podridas por el chapuzón de la piedra que se lanzó en la alberca finalmente en su lugar. fredes i escorcolladores mentre escoltava. también ella. tirada endavant com la del furó. Parecía estar especulando sobre el significado oculto en las palabras de Bird. excesivas alegrías que le adornaban las ropas. quan em botarà al damunt?» I. tenia negres els cabells. entregado con familiar felicidad a la marcha de la frase y a la aparición dócil de las palabras. sin ninguna razón lógica (era dado a ataques de agitación repentina). " Enséñanos a superar nuestra locura (fragmento) " En el invierno de 196-. Però el que més caracteritzava aquella figura era la boca. 1846-1930) L'Escanyapobres (fragmento) -en catalán" Era altot i ossut. un hombre sorprendentemente gordo estuvo a punto de ser lanzando al baño del oso polar. juró liberarse completamente y dejar que el cielo se cayera si era necesario. El pelo claro. y ya que ésta resultaba ser la respiración de su madre el gordo sintió un peso en el pecho. En veure'l tan esprimatxat i rebegut. Es una mujer. El olor de su cuerpo hacía venir recuerdos agudos de veranos universitarios y Bird aguantó la respiración.) Risso la miraba desde arriba.

y luego hacerse inconsciente para no conocer que se había realizado un acto de autosugestión. estaba pegado a la pared. pensando que la noche azul se ponga no sueño nada en detrimento mío. Al fondo.. " Biografía Eugeni D'Ors (Catalunya. sino un imperativo de creencia. un cartel de colores. un poco ilusionada por la esperanza de convencer y ser comprendida. 1903-1950) 1984 (fragmento) " Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece. El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. Así el núcleo de la religión se identifica con el hecho irreductible de la libertad. Todo va a ser más fácil si me convenzo de que también ella es una mujer. el vestido que le dio en pago un modisto y no un amante. soy un rey desterrado en un retrete. con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestísimo viento. " Biografía George Orwell (Gran Bretaña. (. por las primeras lluvias otras volvía a medias la cabeza para mirar la calle. el entusiasmo casi frenético que le impone a las sonrisas. 1881-1954) Religio et Libertas (fragmento) " La libertad no constituye materia de ciencia. la corona que tengo en la cabeza la soporto con gran resignación. Representaba sólo un enorme rostro de más de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. . La ciencia es el sistema representativo de la fatalidad. un poco desafiante. Delatada por el brillo sobre los lacrimales que había impuesto la ampliación fotográfica de Estudios Orloff.) Esta era la más refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia. es decir religión. " Biografía Carlos Edmundo de Ory (España.) Nada era del individuo a no ser unos cuantos centímetros cúbicos dentro de su cráneo. Winston Smith. la curva triste de la boca. aunque no con la suficiente rapidez para evitar que una ráfaga polvorienta se colara con él... se deslizó rápidamente por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria. cubriendo la busca resuelta y exclusiva de la dicha.) Intacta a veces. La religión es el mismo hecho de la libertad incognoscible. alerta. los tacos interminables tal vez torcidos.. demasiado grande para hallarse en un interior.pulseras.. mi carácter mi deseo. (. (. con bigotes de lápiz o desgarrada por uñas rencorosas.. 1923) Autoelegía " Mi forma. había también en su cara la farsa del amor por la totalidad de la vida.

La palidez en las frentes de las muchachas será su mortaja.. " . sonarán en mi alma cuando vibres.y los clarines.. sino en sus ojos. Y cada crepúsculo será como un lento cerrar de postigos. y yo quiero escuchar sólo esa herida. mi candor. mi descuido. alas. brillará el sagrado resplandor de los adioses.. Mares. mi paciencia. dejarte llevar por esas alas. " Biografía Blas de Otero (España. No hay para ellos remedos de oraciones. intensas luces libres. ciega de amor. 1916-1979) Música tuya " ¿Es verdad que te gusta verte hundida en el mar de la música. " Biografía Wilfred Owen (Gran Bretaña. que ella es la esencia y el clamor del arte.. dame tu vida. Sólo los coros estridentes y demencialesde las ululantes bombas. no ames más. si medito me duermo en un rincón y el sueño que podía serme útil se mete en una pierna y no sé en cuál.. En lugar de flores estará la dulzura de mentes silenciosas. busco trabajo y pierdo mi salud rezando mientras subo la escalera. Y yo sabré la música ardorosa de unas alas de Dios. y se orina mi alma por mis ojos. herida estás de Dios de parte a parte. la casa apuntalada de mis versos es todo mi dominio personal.. de un mar total con olas como abrazos. campanas o voces de lamento. ¿Qué cirios pueden encenderse para despedirlos? No en las manos de los muchachos.. abismarte en esa luz tan honda y escondida? Si es así. me alimento de muchas musarañas.y el rápido tartamudeo de los rifles pueden escupir una apresurada plegaria. 1893-1918) Requiem de guerra (fragmento) " ¿Qué fúnebres tañidos se ofrendan para estos que mueren como ganado? Sólo la ira monstruosa de los cañones. llamándolos desde sus oscuros cuarteles. de una luz rosa. tañida entre mis brazos.no tengo pantalones y me escondo debajo de mi cama muerto de hambre.

. sucio? Y le asestó un furioso puntapié en el estómago. agitado por el instinto de perversidad que hace que los asesinos acribillen sus víctimas a puñaladas! ¡Ese instinto que presiona algunos dedos inocentes cada vez más. Nuestro pobre hombre se quedó mirándolo. de Poemas de l'Alquimista . sobre los cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con los ojos encendidos! ¡Cómo batiría la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de Octavio Ramírez! ¡Chaj! ¡Chaj! í vertiginosamente. morint-me? La resta són paraules. así debió llamarse el obrero. como agujas. Apareció un hombre de alta estatura. on podré inscriure la polpa del fruit d'or sinó en el fruit. ¡Chaj! en tanto que mil lucesitas. y el dulce oasis donde vio abrirse un horizonte a su esperanza. patria de valientes.. 1906-1947) Un hombre muerto a puntapiés (fragmento) " Casi en el mismo instante. la tempesta en la sang sinó en la sang. cosían las tinieblas. y que el porvenir te reserve horas más felices que las que forman tu presente! A orillas del pintoresco Guayas me has brindado hospitalario asilo en los días de la proscripción y del infortunio. Y después: ¡cómo se encarnizaría Epaminondas. y le propinó dos más. arrojada vigorosamente sobre un muro. Octavio Ramírez se desplomó.. Massa a prop de la vida visc. Els mots se'm moren a dins i jo visc en les coses. como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremeciéndose. la palmera que le brindó frescor y sombra. Res no sabré ja escriure de millor. como el romperse de una nuez entre los dedos.Pablo Palacio (Ecuador. -¿Qué quiere usted. se abrió bruscamente una claridad sobre la calle. por puro juego. l'arbre i el vent sinó en el vent d'un arbre? ¿On podré dir la mort sinó en la meva mort. ja no sé escriure més. Cumple a la gratitud del peregrino no olvidar nunca la fuente que apagó su sed. ¡o mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato contra otra nariz! Así: ¡Chaj! ¡Chaj! con un gran espacio sabroso. les venes.en catalán" Ja no sé escriure. só. tembloroso y mudo. Al ver a Ramírez se arrojó sobre él. " . con un largo hipo doloroso. " Biografía Josep Palau i Fabre (Catalunya. La tinta m'empastifa els dits.. consideró que era muy poco castigo un puntapié. al ver en tierra a aquel pícaro. 1833-1919) El Cristo de la Agonía (fragmento) " Bendita seas. con ojos tan grandes y fijos como platos. Era el obrero que había pasado antes por Escobedo. sobre la larga nariz que le provocaba como una salchicha. y a pocos metros de distancia. on podré deixar dit. ¿On podré dir. ¡Cómo debieron sonar esos maravillosos puntapiés! Como el aplastarse de una naranja. espléndidos y maravillosos en el género. " Biografía Ricardo Palma (Perú. 1917) Comiat. Epaminondas. He deixat al paper tota la sang.

" Biografía Giovanni Papini (Italia. que le nutre. sin mengua. todo yo. nadie estaba libre de un resbalón. dieron por remate al ruedo del faldellín un círculo de mimbres o cañitas. como un ciego que extiende. virginal y encendido. --Y luego. " Biografía Leopoldo Panero (España. pues refiriéndola a aquello. 1881-1956) . que extiende al caminar las manos llenas de anchura y de alegría. quedando a espectación pública y gratuita.La cosa de la mujer. inútil sin Tu amor. El espectáculo fue para aIquilar ojos y relamerse los labios.. en Santo Domingo. añadió: --¿Ha visto usted cosa igual. que he visto algunas. en la caída. se reclina en la futura vida. crea usted. sin Ti vacío. !Líbrenos San Expedito de presenciarlo! Un marquesito. en fin. resbaIó de firme y dio. al caminar. con su gallardo cuerpo. Puesta en pie la maltrecha dama. o hacia adelante. con vello de más o de menos y hasta pelonas. Cristo mío. moda aristocrática que de Francia pasó a España y luego a Indias. muy currutaco. cáscaras de plátano. 1909-1962) Las manos ciegas " Ignorando mi vida.? Probablemente el marquesito no se dio cuenta del propósito de crítica a la policía que encarnaba la frase de la dama. el Cabildo o Ayuntamiento muy cuidadoso de la policía o aseo de las calles. como lo es ahora. golpeado por la luz de las estrellas. cuando cae de veras. moda apropiada para esconder o disimular redondeces de barriga. como el árbol en la savia se apoya. las manos en la sombra. principiando por bajar el subversivo faIdelIín. gentilísima dama limeña y. pero parecidas. o sobre una canasta. pues muchas de las empingorotadas y elegantes limeñas. como un ciego. contestó: --Lo que es cosa igual. Muy de veinticinco alfileres y muy echada para atrás. vínosele sobre el pecho la parte delantera del faldellín junto con la camisa. así el busto parecía descansar sobre pirámide de ancha base. precisamente igual. para que volviera a cubrir el vientre y todo lo demás. No era por entonces. caballero. salía una mañana de la misa de diez. Toda mujer. puso sobre ellas la remonona botina. en la noche Te busca. le siento que Te busca. a la cosa. cae de espalda. sin fijarse en que sobre la losa había esparcidas unas hojas del tamal serrano. Todo mi corazón. en el suelo. En Lima. ascua de hombre.. imaginando ella referirse al descuido de la autoridad en la limpieza de las calles. como si el peso de la ropa no le consintiera caer de bruces. y le enflora y verdea. la moda se exageró un tantico (como en nuestros tiempos sucedió con la crinolina). el suyo fue peor que el suplicio de Tántalo. acudió presuroso a favorecer a la caída. que no sin embeleso contemplara el joven. todo mi corazón. pudiera ser que no. que por el momento halagaba a su lujuria. de chirimoya y otras inmundicias. La madama de nuestro relato no había de ser la excepción de la regla y. de Tradiciones en salsa verde " Era la época del faldellín. en las aceras. entero. dijo a su amparador: --Muchas gracias. y el vecindario arrojaba sin pizca de escrúpulo. señora mía. el ombligo y sus alrededores.

Odiaba las habitaciones. Poco a poco conseguí comprar las pocas casas que no eran de mi propiedad y me encontre dueño absoluto de veinte acres de New York. en el recinto de un vasto manicomio. Y soñaba que un hombre poderosísimo --rico o dictador-. y nadie tiene derecho a matarlos. olorosa de hierba sana. Donde había un bar. corrían las liebres y el viento pasaba libremente: la tierra franca. más de ochenta mil metros cuadrados. cancelas o portalones -. obré como me pareció. las casas. Aquí no hay casas. la naturaleza ha sido vengada. una pequeña pero alegre celda de sabiduría. Fueron necesarios seis meses para hacer salir a todos los habitantes y diez meses para derribar todas las casas. No he gastado una parte importante de mis capitales para ser admirado o para oír cumplidos. ardillas y erizos. hace ya tantos años. l'aigua s'ha glaçat . silenciosa. hospitalaria a los vagabundos. no paso más que yo. de aquellos laberintos de asfalto y de barro. hasta el punto de formar umbríos senderos y dédalos pintorescos. después de tres años de trabajo. " Biografía Francesc Parcerisas (Catalunya. Y no tenía más remedio que vivir allí. Los veinte acres fueron circundados de una gran muralla alta. Pero cuando me di cuenta de que poseía dos o tres calles enteras.Desquite " He sacrificado una suma inmensa y he disminuido mis rentas fijas en algunos millones. polvorienta y rumorosa del mundo. tal vez. En vez de invertir mi dinero aquí y allá en la metrópoli. de aquellos caserones sucios y apestosos. las calles. Apenas estuvo todo en regla. el verdadero lujo. al menos. de zoólogos y de ingenieros. donde los árboles florecen. pequeños empleados. Este pensamiento me guió. sin darme cuenta. tengo la impresión de haberme fabricado. el recuerdo y también la tentación de aquel sueño. los pájaros cantaban. entre los escombros. la soledad donde millares de hombres se amontonaban en tumbas de ladrillos superpuestas. algunas vías públicas sobre las cuales no tenía derecho. los marjales floridos donde corrían las cloacas. en el lugar de aquellos inmundos callejones. He vivido durante muchos años en horribles habitaciones en los barrios más populosos de la ciudad más populosa. donde los pájaros cantan. el silencio donde había el estruendo. desempedrando las calles y haciendo volver al aire límpio donde había corrupción. En las calles por donde todos pasaban. Con el tiempo lo habría transformado sacando una renta tres veces mayor. en el corazón de una ciudad orgullosa y colosal. tal vez por la noche. el chacal se solaza al sol. Donde los automóviles aullaban y apestaban. No hago entrar a nadie ni invito a nadie. Donde el prestamista se hallaba apostado. En el lugar del asqueroso barrio habitado por obreros. se halla ahora una especie de selva virgen con largos bosques. exclaman: ¡Caprichos de un loco! Yo. cuando compré muchas casas en uno de los barrios populares de New York. derribando las casas. se pasean los plácidos osos. sin ventanas. Fue necesario un año de gestiones e instancias cerca del municipio y del Estado de New York para que me cediesen aquellas calles para mi uso. pero una de las fantasias mas antiguas de mi juventud se ha convertido en un hecho visible. había praderas donde las flores se abrían al sol. en cambio.el ingreso para mí es subterráneo -. no disfruta nada. de aquella asquerosa ciudad. y. me asaltó. la ilusión de estar apartado centenares de millas de la población mas inmunda de la tierra. Una parte del terreno ha sido convertido en jardín zoólogico. pequeños tenderos. a excepción de algunos pabellones escondidos para los jardineros y los guardianes de las fieras. ha realizado el milagro. No habiendo ya habitantes. el rumor de la ciudad infernal. defendidas con los métodos más seguros. lejano y confuso. sino solamente para contentar a aquel muchacho que llevó. el más costoso del hombre moderno: el aislamiento y el silencio.podría divertirse un día en devolver a la naturaleza un pedazo. Tuve que hacer creer que destinaría a uso público el parque. cincuenta o cien años antes. todo el barrio. con extraña fuerza. Quedaban. 1944) Retrat del poeta (en catalán) " Xiula el vent. están ya vigorosas y se multiplican. Yo solo disfruto de este pequeño paraíso terrenal reconquistado. y al fin se ha vengado restituyendolo a la luz al menos un trozo de aquellos campos que los hombres habían escondido bajo innobles cubos celulares. Quien pasa por el exterior no ve nada. en espera de una víctima. la ciudad. saturada de agua. campos donde los frutos maduraban. La ciudad ha sido bofeteada. Los que pasan por el exterior y ven los altos muros desnudos y saben lo que hay dentro. donde apenas se oye. di orden a mis agentes de comprar únicamente casas en aquel barrio. hay una fuente de agua clara.y un cuartel general de botánicos. La fantasía rebasaba todos los cálculos: no pude resistir. leones y panteras rugen allí donde antes alborotaban los chiquillos y charlaban las comadres. en las calles vecinas se oirá el rugido de un tigre o el canto del ruiseñor. Las plantas traídas aquí ya adultas. a excepción de algunos trozos aislados. Me he pagado. prados y canales. las calles de acceso a las casas destruídas eran ahora inútiles. En la parte destinada a bosque he hecho introducir liebres. para hacer desaparecer la última resistencia. Y pensaba que. mi mismo nombre y sufrió el fétido amontonamiento y la estrechez de la ciudad.

tanca els ulls i rememora aquest dia no gaire diferent de tots els altres. Frueix d'aquest petit moment de plaer que tot s'ho val. Serà així. sense retrets ni greuges. se sintió libre de aquella estatua de plomo que a poco más le convierte en oblea. 1914) Solo de piano " Ya que la vida del hombre no es sino una acción a distancia.. Un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso. sense sorolls. miró hacia atrás. ya cierra con Perucho. Pero el enorme volumen del ama pesó sobre él y le redujo a la inacción. ¡ Qué monstruo tan espantoso! Ya se acercaba. estaba el ama.. Cuando el mísero chiquillo.. y un sudor frío le empapó la sien. anirem a l'encontre de la llum? " Biografía Emilia Pardo Bazán (España. colgat sota les flassades. Se le erizó el cabello.. bestión Indómito que se acercaba a él rugiendo.. Bajando la cabeza se atravesó en la entrada del hórreo. Ya que los árboles no son sino muebles que se agitan: . moliéndole a su sabor a pescozones y cachetes. dolcíssima. más brutal que nunca..a les canonades. vociferando... Perucho no olvidará nunca el desesperado llanto que derramó por más de media hora... neva. pur. sus garras se hincan en las carnes del rapaz. El chiquillo abre los ojos. per no desvetllar el son d'aquest cos jove que ja fa estona que descansa. en el camí de la fosca.. arraulir-se al llit. Que n'és de bo tancar el llibre. No hay que omitir que Perucho se condujo como un héroe.. la mort? ¿Benvinguda com aquesta son que et pren.. adormit. revolcándose entre las espigas. la cara en la tofa flonja dels cabells. comprimiéndole y paralizándole. bufar la bugia que crema sobre la taula i. a la claror de la llar de foc. agraint només els dons incommensurables de la vida? ¿Serà així que. más enorme. medio ahogado. " Biografía Nicanor Parra (Chile. bramando y dispuesto a zampárselo de un bocado o a deshacerlo de una uñada. y por espacio de algunos minutos defendió su presa haciéndole muralla con el cuerpo.. La niña había desaparecido. Sofocada y furiosa. su cuerpo descomunal le cae encima lo mismo que inmensa boca.. arrancándole el rizado pelo y pateándolo.. le temblaron las carnes. Ara. Fa hores que és fosc i es formen caramells de gel a les teulades. abandonant la mà sobre un pit que sospira. 1851-1921) Los pazos de Ulloa (fragmento) " Entre las representaciones de una especie de pesadilla angustiosa que agitaba a Perucho veía el muchacho un animalazo de desmesurado tamaño.

leer a William Faulkner es viajar al sur profundo de Estados Unidos de los años treinta. y por sus esperanzas. Viajamos en nuestros recuerdos y podemos viajar en los recuerdos de otros. en las memorias y las autobiografías de Zweig. 1922-1975) Al príncipe " Si regresa el sol. " Biografía Fernando del Paso (México. a los recovecos más misteriosos de nuestra historia. Leer a Balzac es viajar a la Francia del siglo XIX. si una siesta de lluvia parece regresar de tiempos demasiado amados y jamás poseídos del todo. si cae la tarde. por su soledad.. 1935) El viaje como imagen de la vida " El viaje como imagen de la vida y como aventura de la imaginación han sido dos constantes de nuestro pensamiento. Un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir Para poder resucitar después tranquilamente Cuando se ha usado en exceso de la mujer. y con ellas desplegadas podemos navegar a los rincones más lejanos de nuestro país. . sus páginas se transforman en velas. Muñoz a Bachimba. Ya que también existe un cielo en el infierno. Ya que nosotros mismos no somos más que seres (Como el dios mismo no es otra cosa que dios) Ya que no hablamos para ser escuchados Sino para que los demás hablen Y el eco es anterior a las voces que lo producen. y cada día viajamos de la mañana a la noche. La vida es siempre el viaje del héroe de las mil caras. Vámonos con Rafael F. leer a Mariano Azuela es viajar a las entrañas de la Revolución.No son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo. viajó Tartarín y el capitán Ahab. Neruda. La vida es un viaje de la luz a la oscuridad. Vámonos con Martín Luis Guzmán y Pancho Villa a la toma de Zacatecas. viajó Simbad. Viajó Gulliver. Vámonos con Borges de ida y vuelta al infinito. ¿Por qué no decirle a nuestros niños y a nuestros jóvenes que con los libros pueden viajar por el dolor y la alegría de los seres humanos. a las tierras más altas de la imaginación? Fueron viajeros Robinson Crusoe y Arthur Gordon Pym. Ya que ni siquiera tenemos el consuelo de un caos En el jardín que bosteza y que se llena de aire.. Vámonos con Alejo Carpentier al siglo de las luces. Casanova. su amor y sus pasiones? ¿Por qué no decirles que con los libros podrán viajar al centro de sí mismos. de noche viajamos en nuestro sueños. si la noche tiene un sabor de noches futuras. por las profundidades de sus pensamientos? " Biografía Pier Paolo Pasolini (Italia. de día viajamos por los sueños que tenemos con los ojos abiertos. Dejad que yo también haga algunas cosas: Yo quiero hacer un ruido con los pies Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo. ¿Por qué no decirle a nuestros niños que cuando abrimos un libro. Vámonos con Alicia al otro lado del espejo. ya no encuentro felicidad ni en gozar ni en sufrir por ello: ya no siento delante de mi toda la vida . por los mares de sus conciencias. Y no tenemos que ir muy lejos. del millón de caras.

un silencio. " Biografía Cesare Pavese (Italia. que es fuerza. 1890-1960) Doctor Zhivago (fragmento) " La mujer que armaba todo aquel alboroto vestía un abrigo de astracán. un grito callado. Las fisuras de sus ojos porcinos. cara esperanza. Tus ojos serán una palabra inútil. como ver en el espejo asomar un rostro muerto. tengo poco tiempo: por culpa de la muerte que se me viene encima. sorda. también. Yo ahora. 1908-1950) Vendrá la muerte y tendrá tus ojos " Vendrá la muerte y tendrá tus ojos esta muerte que nos acompaña desde el alba a la noche. con los párpados hinchados. hay que tener mucho tiempo: horas y horas de soledad son el único modo para que se forme algo. descenderemos al abismo. libertad. Comprendíase que en otros tiempos debió de haber sido considerada una belleza entre los comerciantes de tercer orden y sus dependientes. abandono.Para ser poetas. En tiempos inmemoriales. como un viejo remordimiento o un absurdo defecto. " . apenas se abrían. Mudos. Será como dejar un vicio. Para todos tiene la muerte una mirada. Así los ves cada mañana cuando sola te inclinas ante el espejo. Pero por culpa tambien de este nuestro mundo humano que quita el pan a los pobres. y a los poetas la paz. dejando unas pequeñas huellas que ella consideraba que realzaban su encanto. que eres la vida y eres la nada. " Biografía Boris Pasternak (Rusia. el pecho abundante y el vientre cubierto por un traje de seda. vicio. pero ella pudo esquivarla y solamente dos o tres gotas de ácido le señalaron la mejilla izquierda y la comisura de los labios. bajo el cual oscilaban como capas de gelatina. una rival le había arrojado vitriolo a la cara. para dar estilo al caos. como escuchar un labio ya cerrado. Oh. en el ocaso de la juventud. aquel día sabremos. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. la doble papada. insomne. desabrochado.

. un alto surtidor que el viento arquea. " Garabato " Con un trozo de carbon Con mi gis roto y mi lapiz rojo dibujar tu nombre el nombre de tu boca.Biografía Octavio Paz (México. 1914-1998) Lámpara " Contra la noche sin cuerpo se desgarra y se abraza la pena sola Negro pensar y encendida semilla Pena de fuego amargo y agua dulce la pena en guerra Claridad de latidos secretos planta de talle transparente vela la pena Calla en el día canta en la noche habla conmigo y habla sola alegre pena Ojos de sed pechos de sal entra en mi cama y entra en mi sueño amarga pena Bebe mi sangre la pena pájaro puebla la espera mata la noche la pena viva Sortija de la ausencia girasol de la espera y amor en vela torre de pena Contra la noche la sed y la ausencia gran puñado de vida fuente de pena. el signo de tus piernas en la pared de nadie. En la puerta prohibida grabar el nombre de tu cuerpo Hasta que la hoja de mi navaja sangre y la piedra grite y el muro respire como un pecho. un chopo de agua. " Piedra de sol (fragmento) " un sauce de cristal.

los tigres beben sueño en esos ojos. busco a tientas. voy por tu frente como por la luna. cierras mis ojos con tu boca de agua. el colibrí se quema en esas llamas. tu falda de maíz ondula y canta.. en mi pecho hunde raíces de agua un árbol líquido. voy por tus pensamientos afilados y a la salida de tu blanca frente mi sombra despeñada se destroza. unánime presencia en oleaje. un caminar de río que se curva. mis miradas te cubren como yedra. (. voy por tu talle como por un río. eres una ciudad que el mar asedia. rocas y pájaros bajo la ley del mediodía absorto.) voy por tu cuerpo como por el mundo. recojo mis fragmentos uno a uno y prosigo sin cuerpo. ola tras ola hasta cubrirlo todo. tu vientre es una plaza soleada.. no hay tú ni yo. como la nube por tu pensamiento. tus cabellos. todo el día abres mi pecho con tus dedos de agua. vestida del color de mis deseos como mi pensamiento vas desnuda. nada las toca. mañana. toda la noche llueves. una muralla que la luz divide en dos mitades de color durazno. sobre mis huesos llueves. como por un sendero en la montaña que en un abismo brusco se termina.. (. ayer ni nombres. voy por tus ojos como por el agua. tus labios.un árbol bien plantado mas danzante. tus miradas. . tu falda de agua. agua que con los párpados cerrados mana toda la noche profecías. tus pechos dos iglesias donde oficia la sangre sus misterios paralelos. un paraje de sal. voy por tu vientre como por tus sueños. avanza. verde soberanía sin ocaso como el deslumbramiento de las alas cuando se abren en mitad del cielo.) porque las desnudeces enlazadas saltan el tiempo y son invulnerables.. tu falda de cristal. da un rodeo y llega siempre: un caminar tranquilo de estrella o primavera sin premura. retrocede. vuelven al principio. voy por tu cuerpo como por un bosque.

zarpa el alma. los árboles ascienden. la vida no es de nadie. . ¿cuándo somos de veras lo que somos?. tu cabeza es un astro pequeño entre mis manos.. todos somos la vida —pan de sol para los otros.) —¿la vida. nunca somos a solas sino vértigo y vacío. y tú a mi lado caminas como un árbol. brotan alas en las espaldas del esclavo. horror y vómito. caen sobre la yerba: el cielo baja. los otros todos que nosotros somos—. vertiginosos y enlazados. oh ser total... bien mirado no somos. calles.. perdemos nuestros nombres y flotamos a la deriva entre el azul y el verde. el mundo es real y tangible. encarnan los deseos. nunca la vida es nuestra. el mundo cambia si dos. el agua es agua. camino a tientas por los corredores del tiempo y subo y bajo sus peldaños y sus paredes palpo y no me muevo.. es abrir puertas. busco tu rostro. el espacio sólo es luz y silencio. el mundo cambia si dos se miran y se reconocen (. amar es combatir. (. rompe amarras el cuerpo. soy otro cuando soy. el pan vuelve a saber.verdad de dos en sólo un cuerpo y alma. como un río caminas y me hablas como un río. los actos míos son más míos si son también de todos. cuartos. sólo espacio abierto para el águila del ojo. tu risa me ha cubierto de espumas. pasa la blanca tribu de las nubes.. muecas en el espejo. vuelas como mil pájaros. dejar de ser fantasma con un número a perpetua cadena condenado por un amo sin rostro. es de los otros. si dos se besan el mundo cambia.) amar es combatir. para que pueda ser he de ser otro. el mundo reverdece si sonríes comiendo una naranja.. lates como una ardilla entre mis manos. tiempo total donde no pasa nada sino su propio transcurrir dichoso (.) sigo mi desvarío.. cuándo fue de veras nuestra?. vuelvo adonde empecé. el pensamiento encarna. el vino es vino. camino por las calles de mí mismo bajo un sol sin edad. creces como una espiga entre mis manos.

Se disipa el instante. Pero miro hacia arriba: las estrellas escriben. enamorado de su transparencia. " Biografía Manuel de Pedrolo (Catalunya. " Hermandad " Soy hombre: duro poco y es enorme la noche. També els altres amics i amigues que la compartien amb ells. Sin entender comprendo: también soy escritura y en este mismo instante alguien me deletrea. La luz hace del muro indiferente un espectral teatro de reflejos. más lejos. que nos inventa un rostro y lo desgasta. la vida es otra. perquè ell no hi anava mai. encara que la compartissin. oh muerte. siempre horizonte. era com si fossin a molts quilòmetres de distància. Semblava que havia de passar alguna cosa. siempre allá. los otros que me dan plena existencia. no hay yo. L'Enric no va dir ni un sol mot a cap de les altres noies. Però no va passar res. La tarde circular es ya bahía: en su quieto vaivén se mece el mundo. buscarme entre los otros. Los papeles. siempre somos nosotros. Els dos joves seguien ballant i. Ni l'Elena tornà a .salir de mí. tenia el front solcat d'arrugues i manifestava visiblement el seu disgust. Todo es visible y todo es elusivo. hambre de ser. tornaren a la taula. Sin moverme. fuera de ti. La gent no havien vist mai res de semblant. los otros que no son si yo no existo. el vaso. quan la música cessà. no me mira. el libro. Latir del tiempo que en mi sien repite la misma terca sílaba de sangre. de mí. Tothom patia una mica. no soy. 1918-1990) Elena de segona mà (fragmento) -en catalán" La senyora Solana. Però. el lápiz reposan a la sombra de sus nombres. yo me quedo y me voy: soy una pausa. que també era al ball. vida que nos desvive y enajena. sense el seu marit. me miro en su mirada. pan de todos " Entre irse y quedarse " Entre irse y quedarse duda el día. En el centro de un ojo me descubro. todo está cerca y todo es intocable.

Res d'essencial no és escrit a les guies ja ho veieu. calcinante y duro. aquest tumor que ens rebenta i segrega. ara: cercar. discursos inconexos y olvidos. Cal procedir d'una altra manera. aquest arbre que es menja una xarxa de fils. el peligro de muerte concurre por este sitio. Temps enrera. Però no serviria de res. 1833-1906) El sabor de la tierruca (fragmento) " A todo esto.) . Si pudiese. oscurece nuestros discursos. un dolor que s'aprima en la pell i en silenci i per sempre t'estima. aquest pati on remenen els gossos. fuera aguijón que les desgarrara las carnes. Todos son conscientes de que un perjuicio sin nombre nos conduce sin nuestro conocimiento. està assegurada. los plúmbeos nubarrones se Iban desmoronando en el cielo. y extendían su zona tormentosa. Per què? Ho ignora. Ells dos formaven un món a part.. Ho sap. en ningú. te hubiese dicho hoy el Tormento que pende sobre nosotros. Arribar en un punt que pugui dir-se: d'ací parteix tot. Malgrat tot.. amb aquest nus que us escanya. Mai no podrà modificar-se res. res no hauria estat com és. hasta la misma senda que recorría el sol en su descenso. tengo que decirte que desde hoy y como en tiempo no muy remoto. relucía el sudor en los tostados rostros manchados de sangre y medio ocultos bajo las greñas desgajadas de la cabeza. Sense això. y cuando un rayo de sol lograba rasgar los apretados celajes y caía sobre los entrelazados grupos de los combatientes. " Biografía Georges Perec (Francia. quan sóc verge. Quan encenc la cigarreta se m'acut que podria calar foc a la casa i destruir el símbol. (. por lo que sufrimos un conocer ilusorio donde se ensombrecen y se oscurecen nuestros gritos. Ho han assegurat tot. ja. el desconocido mínimo.. y cual si aquel rayo. a través dels anys. " Balanç fins a la matinada (fragmento) -en catalán" Cal cercar-lo. y volvía la batalla a comenzar. És l'únic que pot fer. lenta. del teixit de la seva pobra vida. " Solució de continuïtat (fragmento) -en catalán" Deixo la cuina i prop de la porta del dormitori m'aturo a veure les esquenes dels meus pares que. sollozos. És massa tard. és massa vell.. cárdena y fulgurante. hijo mío. el completo veto que. en tener en nuestro poder lo puro sin contornos. embravecíanse más los luchadores allí donde el cansancio parecía rendirlos. sense pensar en els altres. Egg.. temps abans. Les coses són com han volgut que fossin. passadís enllà. Morir ara. cerca. desluce nuestros deseos y pudre nuestros movimientos. aquest banc on s'asseu una vella cansada. todos son conscientes de que nuestro eterno Tormento nos tiene recluidos en un estrecho recinto que nos impide todo recorrido y que nos produce circunloquios sin fin. Però ara li cal cercar-lo. una plaça on badalla un toll d'aigua. O morir. Dues esquenes vençudes que no em poden fer llàstima perquè viuen en un món que a poc a poc s'han anat construint per al propi confort. Quan era un home. fins els símbols. suspiros y deseos. voces. pur i foll i no sé de cap final feliç. se'n van cap a llur habitació. desde el origen. 1936-1982) El secuestro (fragmento) " Siempre he tenido en secreto el oscuro embrollo de tu origen. No pot modificar-se res.. Según ponemos empeño en comprender el término omitido. la barraca on dormen els manobres. " Simplement sobre la terra (fragmento) -en catalán" Això és la ciutat.adreçar la paraula als seus companys. tenaz y quejumbrosa. Ningún individuo puede en ningún momento vender el inconsistente porqué. se cierne sobre nosotros un odio destructivo. siento su merodeo en derredor nuestro. Ja ha viscut la seva vida. La meva vida hauria estat una altra. Pero mi Ley prohibe referirlo. " Biografía José María de Pereda (España.

flotaban en el aire sus cabellos goteando. y a los seres inanimados henchirlos y saturarlos de emoción. " Biografía Pedro Pérez Clotet (España.. brilló debajo de ella la luz sulfúrica del relámpago. horizontes de encina y jara ardiente. Ni intentaba siquiera desplegar sus labios con una sola pregunta. La gravidez oscura del silencio talla en granito el vuelo de la noche. Vuela un rumor lejano por el aire. ni viva estrella ya de arduos temblores. Sus ropas estaban empapadas en el agua de la lluvia y la muy amarga que descendía sobre él después de haber sido lanzada al espacio. A los veinticinco años somos viejos y la menor contrariedad nos aniquila. . 1888-1962) Troteras y danzaderas (fragmento) " El hecho estético esencial es la confusión o transfusión de uno mismo en los demás. graves y acompasadas gotas de lluvia. Somos hombres sin niñez y sin juventud. personificarlos. El aire profundiza la placidez errante de las nieblas. vivir por entero en la medida de lo posible las emociones ajenas. acudían gentes aterradas a su lado. los bramidos de la galerna?. las tintas de los celajes iban enfriándose. desleíanse los nubarrones. mojan de heridas hondas los caminos. por el choque de las olas. mientras esto acontecía y se buscaba a Juanguirle entre los combatientes. que lo parta un rayo. que se cuajan en su voz. la solidez vibrante de las sombras. tan nuevo para él. y comenzaba a tiritar de frío.) De pequeños nos enseñan la doctrina y a temer a Dios. que levantaban polvo y sonaban en él como si fueran de plomo derretido. ¿Para qué esta inútil tentativa? ¿No lo llenaban todo. a este guiñapo mortal. prolongan en su incierto temblor de tronco y piedra.. espectros de hombres. cual si sobre ellos anduvieran manos gigantescas con esfuminos colosales. y aun en los seres inanimados. chispeaban los ojos de Pablo buscando entre la muchedumbre algo que delatara al delincuente. no respondían a todo cuanto pudiera preguntar allí la voz humana. y comenzaba a aturdirse y a desorientarse entre el estruendo que le ensordecía.. Los firmes pinos ciñen –verde sombrala soledad sin fin de las estrellas. en rocas despeñadas. húmeda y deshilachada. la blancura y movilidad de las aguas. una cortina gris. que le deslumbraban. los saltos vertiginosos de la lancha. Ni luna en su cristal de alada nieve.. y la visión de su sepultura entre los pliegues de aquel abismo sin limites. y comenzaron a caer lentas.Uníase a estos gritos el vocear del contrario de Nisco negando toda participación en la felonía. " Biografía Ramón Pérez de Ayala (España. la furia del viento que azotaba su rostro con manojos de espesa lluvia. como densa humareda. como trapo sucio. y ese latido de las aguas que. ordenaba don Pedro lo más acertado para bien del herido. 1902-1966) Noche inmóvil " Sola la noche. se corrió sobre los picos más altos del horizonte. (. y. " Sotileza (fragmento) " A Andrés le parecían siglos los minutos que llevaba corridos en aquel trance espantoso. y a este pobre cuerpo mortal. Bosques de exactas cimas.

) La luz sobre el miedo de los niños insomnes. El hombre se echó a reír y dijo: ¿Cómo podría ser eso? Eres muy pequeño para conducir el caballo con las riendas. padre! -exclamó Pulgarcito. Sin embargo. la triste sabiduría de un solitario corazón. la amorosa esperanza de una muchacha por primera vez manchada de sangre. pero no más grande que un dedo pulgar. de las huchas sin sonido. " Biografía . en los perdidos caminos. ¡Eso no importa. trajo al mundo un niño bien proporcionado en todo. yo me pondré en la oreja del caballo y le gritaré por dónde debe ir. Más a veces ocurre que sobre el mar sobre la noche. Un día.Salvador Pérez Valiente (España. tan puro como nunca.. nuestro pequeño. mientras que en los demás hogares todo es alegría y bullicio de criaturas. Resultó que al poco tiempo la mujer se sintió enferma y. parece llorar mansamente. ¡Oh. logrando todo lo que se proponía. Ojalá tuviera a alguien para conducir la carreta -dijo en voz baja. El misterio de los bancos en la madrugada. por un silencio al que todos los muertos se asoman. Y debido a su tamaño lo llamaron Pulgarcito... (. de los tinteros vacíos.) Fingído mediodía de un paisaje. glorioso incendio dónde cada mañana empieza el mundo. que amenaza. " Biografía Charles Perrault (Francia. Y es entonces la luz eterna hoguera. el oscuro pasado. tenía ojos muy vivos y pronto dio muestras de ser muy inteligente. 1919) Dónde la noche y la alborada terminan " (. de las cartas empezadas apenas. de los cuartos cerrados. No le escatimaban la comida. -Es tal como lo habíamos deseado -dijo-.¡yo me haré cargo! ¡Cuenta conmigo! La carreta llegará a tiempo al bosque. padre! Tan pronto como mi madre lo enganche. En esta casa siempre hay silencio. Y ocurrió que el deseo se cumplió. de una anécdota en llamas que las estrellas ignorarán. aunque fuera muy pequeño y no mayor que el pulgar.. ¡Es verdad! -contestó la mujer suspirando-. después de siete meses. Va a ser nuestro querido hijo. el campesino se aprestaba a ir al bosque a cortar leña. Si por lo menos tuviéramos uno. alguien. pero el niño no crecía y se quedó tal como era cuando nació. seríamos felices y lo amaríamos con todo el corazón. 1628-1703) Pulgarcito (fragmento) " ¡Qué triste es que no tengamos hijos! -dijo él-. sobre la congoja.

els plors. l'aroma de les coses era una altra. la joia. i Lluís. tienen existencia. les malalties.en catalán" Petites prades sota un cel intacte i rutilant solcat per globus de colors. 1920) Primera lletra escrita al capvespre . río con el fresco sonido del río sobre la piedra. más raro que todas las rarezas. freqüentment distant i molt discreta. el meu cosí. i per sempre perdut. Sé perfectament el que equival a un home. más que los sueños de los poetas y los pensamientos de los filósofos. 1888-1935) El misterio de las cosas " IV El misterio de las cosas. Dónde está? Si apareciese. no ha estat així tota la vida. No. Sí. " Biografía Fernando Pessoa (Portugal. qué sabe el árbol? Y yo. el tresor amagat. i queia molt sovint. paraules d'or massís. . qué se yo? Siempre que veo las cosas y pienso en lo que los hombres piensan de ellas. Que difícil es decir esto y decir cuanto me alegra y me basta. El único sentido de las cosas es no tener sentido oculto. la dama de color de turquesa feia ganxet. la ploma groga.Joan Perucho (Catalunya. para mostrarnos que es misterio qué sabe de esto el río. IX Todos los dias descubro la espantosa realidad de las cosas: cada cosa es lo que es. ignot. Però recordo el passeig que anava al misteriós país. al menos. imatges de gent difunta que es perderen per sempre en aquest aire immòbil. l'aire innocent del meu fabulós. i una taronja tenia el gust de sol. sospirs de fronda exhausta. es que las cosas sean realmente lo que parecen ser y que no haya nada que comprender. perquè. remot. las cosas son el único sentido oculto de las cosas. país de les meravelles. llavors. Això era vers l'any mil nou-cents trenta. arrecerada. corria darrera la bicicleta del meu somni. eso es lo único que aprendieron solos mis sentidos: las cosas no tienen significación. que no soy más. vestit de mariner.

lo pienso sin pensar que otros me oyen pensar. No puedo querer ser nada. me gusta porque no tiene parentesco conmigo. el valer esta ahí. lo digo como lo dicen las palabras. Nunca seré nada. Soy el efecto de una causa del tiempo. No se que pensarán los otros al leer esto. tengo en mí todos los sueños del mundo. del Universo [quizás lo excedo]. Ayer fui al campo con grandes propósitos. Me gusta por ser piedra. y yo me sorprendí: nunca habia pensado que pudiesen darme este o aquel nombre. Claro. Lo que me enseñaron Lo eché por la ventana del traspatio. Si vale lo que escribo. . (. no pienso que ella siente. Una vez me llamaron poeta materialista. todo esto es absolutamente independiente de mi voluntad. He escrito muchos poemas. " Tabaquería " No soy nada. cada poema mío dice lo mismo. Me remonto al silencio de las estrellas. (. Encontré sólo hierbas y árboles y la gente que iba era igual a la otra. cada cosa es una manera distinta de decir lo mismo. Otras veces oigo pasar el viento: Vale la pena haber nacido sólo por oír pasar el viento. no me empeño en llamarla hermana.) Qué puedo saber de lo que seré. " Anarquísmo " La noche y el caos forman parte de mi. me gusta porque no siente.. no es valer mío. cada poema mío es diferente.. A veces miro un piedra. yo que no se lo que soy? Ser lo que pienso? Pienso ser tantas cosas! Y hay tantos que piensan ser esas mismas cosas que no podemos ser tantos. he de escribir otros más.) Fallé en todo.para ser completo existir es suficiente. lo pienso sin pensamientos. ni siquiera soy poeta: veo. Aparte de eso.. Como no tuve propósito alguno tal vez todo fue nada. en mis versos. creo que ha de ser bueno porque lo pienso sin esfuerzo..

En la carretera de Cintra. en el decurso nocturno de mi paseo a la orilla del mar. con un cuidado lleno de cariño –con ganas de darles besosmis juguetes. en la noche del sol y las ruinas olvidadas de mundos hoy desaparecidos. debo buscarme entre las flores. las palabras y los pensamientos de los hombres. sin forma. Siempre. definitivo para siempre. siempre. faltas que no sé cuáles son. caliente. con una atención que se pone tibia. más veo que soy flor y pájaro y estrella y universo. De un padre sé el nombre. aunque no exista? Quiero rezar y llorar. " Lo que se ha perdido " Lo que se ha perdido. Si todo esto hubiera sido así hoy sería otro y quizá el Universo entero sería insensiblemente llevado a ser otro también. o no en lugar de sí. lo que se debería haber perdido. disfrutar de ser perdonado por una caricia no propiamente maternal.Para encontrarme. rumoroso y fresco. lo que creíamos que pensábamos cuando sentíamos. lo que amamos y perdimos y. lo que se ha conseguido y ha satisfecho por error. y grandes dudas crispadas de no sé qué futuro…Una infancia nueva. En el fondo soy lo mismo que Dios. Cuanto más me pruebo. un sueño tranquilo en un espacio enorme. o en la carretera del sueño. ¿quién soy yo cuando no juego? Un pobre huérfano abandonado en las calles de las sensaciones. Siempre esta inquietud sin resolución. y sin embargo cercano. que quizás no sea nunca ese padre de mi alma…¿Cuándo se terminará todo esto. Si en determinado momento me hubiera vuelto para la izquierda en lugar de para la derecha. los pájaros. Un regazo para llorar. " Escrito en un libro abandonado en un viaje " Tengo el cansancio anticipado de lo que no voy a encontrar. o en la carretera de la vida. A veces. las imágenes. Esta angustia excesiva del espíritu por nada. los huecos del espacio antes de que el mundo fuera. espacioso como una noche de verano. de la estatura única de Dios. allá en el fondo triste y somnoliento de la realidad última de las cosas…Un regazo o una cuna o un brazo caliente alrededor de mi cuello…Una voz que canta bajo y parece querer hacerme llorar…El ruido de la lumbre en el hogar… Un calor en el invierno… Un extravío suave de mi conciencia… Y después. después de perderlo. ternuras de cosas inexistentes. La vida allí debe ser feliz sólo porque no es la mía. sin nexo. El auto que parecía hace poco proporcionarme libertad es ahora algo en lo que estoy encerrado. Si en cierto instante hubiera dicho sí en lugar de no. cuando me siento solo. muy eterno. de noche. y estos . del gran fondo de toda la noche. arrepentirme de crímenes que no he cometido. le llamo y lloro. y el mar en todo. entre cuentos que arrullan. el campo abierto con la luna a lo lejos. tiritando de frío en las esquinas de la Realidad. los campos y las ciudades. las palabras. tan profundamente triste…! Después de todo. Si alguien me ha visto desde la ventana de la casucha soñará: ese que va en el auto es feliz. un ama vieja otra vez. hacia atrás. Pero sólo ahora lo que nunca fui ni seré me duele. que no lo habíamos amado. mal oídos. lo que era un recuerdo y creíamos que era una emoción. menos soy. aunque no exista " ¿Dónde está Dios. de rayos que penetraban en jóvenes cabellos rubios como el trigo… Y todo esto muy grande. Si en determinada conversación hubiese tenido frases que sólo ahora en el entresueño elaboro. vimos. A la derecha. las frases –¡me quedo tan pequeño y tan inofensivo. los tiempos más viejos que la tierra. A la izquierda. amándolo por haberlo tenido. A la izquierda hay una casucha al borde de la carretera. más me pierdo. menos límites tengo. Cuanto más crezco. como la luna rodando entre estrellas…Cuando coloco en un rincón. Cuanto más me defino. " Dónde está Dios. llegando allá. Voy a pasar la noche a Cintra porque no puedo pasarla en Lisboa pero cuando llegue a Cintra me va dar pena de no haberme quedado en Lisboa. tan solo en un cuarto tan grande y tan triste. sin consecuencia. pero un regazo enorme. siempre. Lo desbordo todo. la casucha modesta. Cuando más me encuentro. y me hago una idea de él a la que poder amar… Pero después pienso que no le conozco. teniendo que dormir en los escalones de la Tristeza y que comer el pan regalado de la Fantasía. sin ruido. y una cama pequeña donde acabe por dormirme. que quizás no sea así. estas calles por las que arrastro mi miseria. a agitarse fino en la playa. femenino. en los actos. me han dicho que se llama Dios. Mi presencia actual contiene las edades anteriores a la vida. al lado de cualquier fuego… Poder llorar allí cosas impensables. pero el nombre no me da idea de nada.

mi alma y mi cuna y la canción con que dormía. mis suspiros. Víctimas del spleen los altos lores. no me . Y benditos mis versos y mi arte pues la ensalzan. porque ya no puedo andar solo. a mi Madre. el día.escalones donde encojo mi frío y siento las manos de la noche entre mis harapos? Si un día viniese Dios a buscarme y me llevase a su casa y me diese calor y afecto… Pero el viento se arrastra por la calle y las hojas caes en la acera… Alzo los ojos y veo las estrellas que no tienen ningún sentido… Y de todo esto apenas quedo yo. el punto. " El amor es una compañía " El amor es una compañía. mis ansias. oh Silencio. y. oh Viento. 1852-1910) Reír llorando (fragmento) " Viendo a Garrick. pero si la veo tiemblo. en fin. Aun la ausencia de ella es una cosa que está conmigo. el pueblo al aplaudirlo le decía: Eres el más gracioso de la tierra y el más feliz. 1304-1374) Bendito sea el año " Bendito sea el año. ya no sé andar solo por los caminos. Toda la realidad me mira como un girasol con la cara de ella en el medio. Un pensamiento visible me hace andar más a prisa y ver menos. y mi llanto. Vé a buscar. Bendita la dulcísima porfía de entregarme a ese amor que en mi alma mora. Benditas las palabras con que canto el nombre de mi amada. Estoy tan cansado en mi abandono. " Biografía Juan de Dios Peza (México. en el cual su encantadora mirada encadenóse al alma mía. un pobre niño abandonado… Tengo mucho frío.un mal tan espantoso como esta palidez del rostro mío. Todo yo soy cualquier fuerza que me abandona. actor de la Inglaterra. y yo gusto tanto de ella que no sé cómo desearla. el lugar. en sus noches más negras y pesadas. llegose un hombre de mirar sombrío: -Sufro -le dijo. y el arco y las saetas. el mes. Una vez ante un médico famoso. mi pensamiento. " Biografía Francesco Petrarca (Italia. Llévame por la Noche a la casa que no he conocido…Vuelve a darme. Y el cómico reía. puesto que ella tan solo lo comparte. la estación. la imagino y soy fuerte como los arboles altos. de que ahora las llagas siento abiertas todavía. y mi tormento. iban a ver al rey de los actores y cambiaban su spleen en carcajadas. Nada me causa encanto ni atractivo. Si no la veo. la hora y el país. no sé qué se ha hecho de lo que siento en ausencia de ella. y al mismo tiempo gustar de ir viendo todo.

) Nolan fue desterrado y llegó a la isla después de navegar cerca de seis días a la deriva y vivió absolutamente solo casi cinco años. todo aquel que lo ve muere de risa. muertos de tedio. El mito dice que con los restos del naufragio construyó un grabador de doble entrada. La amo con toda el alma. cansados de la vida. sí. Sus propias palabras eran almacenadas por las cintas y reelaboradas como respuestas a preguntas puntuales.. en un eterno spleen muriendo vivo. -Viajad y os distraeréis. Three quarks for Muster mark.Sí. yo les llamo a los muertos mis amigos... Livia Anna. enfermos de pesar.. os lo juro !. Después paró un taxi de la fila. Me miró y sonrió. con el que era posible improvisar conversaciones usando el sistema de los juegos lingüisticos de Wittgenstein. sí. que las vidas son breves mascaradas. " Biografía Harold Pinter (Gran Bretaña. aquí aprendemos a reír con llanto y también a llorar con carcajadas. hacen reir como el autor suicida sin encontrar para su mal remedio! ¡Ay ! ¡ Cuántas veces al reír se llora!. -Tanto he viajado -Las lecturas buscad -Tanto he leido. Creo que es una mujer maravillosa. y no debo acobardaros. -Me dejaagrega el médico –perplejo vuestro mal. mas no dejo que me impongan yugos. 1930) Chicas (fragmento) " La amo. Parece una turbina que marcha con el alma de los muertos dice el viejo Berenson. Lo programó para hablar con una mujer y le habló en todas las lenguas que sabía y al final era posible pensar que la mujer había llegado a amar a Nolan. y es mi única pasión la de la muerte. -Así -dijo el enfermo -no me curo: ¡Yo soy Garrick ! Cambiádme la receta.... Su odisea es una de las grandes leyendas en la historia de la isla. " .. -Mucho... No hay lamentos. la más bella de las madonas de Trieste. a Garrick. en la playa. a los gritos. La vi sólo una vez. y les llamo a los vivos mis verdugos.¿De lisonjas gustáis ? . ¡Cúantos hay que. Por su parte él la quiso desde el primer día porque pensaba que ella era la mujer de su amigo Italo Svevo.¡Tantas escucho! -¿Que tenéis de familia?. sólo mutaciones interminables y significaciones perdidas. Se dio vuelta y sonrió.-Mis tristezas -¿Vais a los cementerios?. Era posible seguir el rumbo y vagar durante horas sin perder el sentido porque el lenguaje no se bifurcaba y se expandía y se ramificaba hasta convertirse en este río donde están todos los cauces y donde nadie puede vivir porque nadie tiene patria. con ese hermosísimo pelo colorado que hacía pensar en todos los ríos del mundo.. ¿De vuestra vida actual tenéis testigos? . -¿A Garrick ? -Sí. ¡tiene una gracia artística asombrosa ! -Y a mí me hará reir?-Ah. Virajes microscópicos en el corazón de las palabras. La memoria está vacía porque uno olvida siempre la lengua en la que ha fijado los recuerdos. Tomad hoy por receta este consejo: sólo viendo a Garrick podéis curaros.La más remisa y austera sociedad lo busca ansiosa. El insomnio es la gran enfermedad de la nación. él. porque en los seres que el dolor devora el alma llora cuando el rostro rie! Si se muere la fe. hasta que se suicidó. entró. abrió la puerta. ¿Pobre seréis quizá? -Tengo riquezas . El rumor de las voces es continuo y sus cambios suenan noche y día.importan mi nombre ni mi suerte. " Biografía Ricardo Piglia (Argentina.. si huye la calma. mucho. buscando siempre la huella de una pata humana en la arena. cerró la puerta.. ¡Nadie en lo alegre de la risa fíe. 1941) La ciudad ausente (fragmento) " Añoramos un lenguaje más primitivo que el nuestro. Los antepasados hablan de una época donde las palabras se extendían con la serenidad de la llanura. Le dio instrucciones al conductor. dijo el viejo Berenson.¡Si soy amado! -Un título adquirid -Noble he nacido.Que os ame una mujer . El carnaval del mundo engaña tanto.Mas qué os inquieta?. (. si sólo abrojos nuestras plantas pisa lanza a la faz la tempestad del alma un relámpago triste: la sonrisa. Sólo alguien como Jim pudo fabricarse una mujer con la que hablar en esos años interminables de soledad. Sólo un hijo de puta empecinado irlandés pudo sobrevivir todo ese tiempo aislado como una rata en esta inmensidad y cantando contra las olas. me echó una última mirada a través de la ventanilla y luego el taxi arrancó y nunca más la vi de nuevo. nada más él.

a mí que siempre tuve que aprender sola cómo se hace para beber y comer y respirar y a mí que nadie me enseño a llorar y nadie me enseñará ni siquiera las grandes damas adheridas a la entretela de mi respiración con babas rojizas y velos flotantes de sangre. Todo ahí..Biografía Luigi Pirandello (Italia. cada noche. Y de tantas semillas que podrían engendrar una selva. Soñar con escribir una novela ahíta de contradicciones. de ese modo determinado y no de otro. mi sangre. con la que cada cual vive cotidianamente: de una estupidez. yo lo estoy viviendo con los ojos bien abiertos. cuando terminada la función me encierro en el camarín a quitarme el maquillaje. toda la vida que está en nosotros. a menudo. " Biografía Sergio Pitol (México. las trágicas damas de rojo han matado al que se va río abajo y yo me quedo como rehén en perpetua posesión. " Biografía Alejandra Pizarnik (Argentina. Vida que ha encontrado su expresión. deprimente. sofocamos el florecer de quién sabe cuántos germenes de vida. cuando nos hemos apropiado de esta expresión hasta convertirla en la fiebre de nuestro pulso. posibilidades que están dentro de nosotros... justamente. o en risa de nuestra boca. oquedades abismales. nunca podrá moverse de ahí. sino aquel que somos únicamente en ese momento. nos demora allí.. convertirnos en otros! (.. agazapadas como fetos de escorpiones en el lado más interno de mi nuca.¡Evadirnos. 1936-1972) Sortilegios " Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas en mi soplo. obligados como estamos a continuas renuncias. con obligaciones.. la mía sola. No lo advertimos. después de ver pinturas de Beckmann.) Ahora bien. 1867-1936) Trovarsi (fragmento) " ¿Por qué ficción? No. para siempre. hete aquí que aquel acto momentáneo nos aprisiona." Cantora nocturna . fisuras profundas.. sin embargo. en lágrimas de nuestros ojos. una sola semilla cae ahí. la mayoría sólo aparentes. establecer en un rapto de bravura los hilos necesarios para poner en movimiento toda clase de incidentes incompatibles hasta formar con ellos una trama. frente a un espejo. Y. el árbol nace ahí. nunca es el espíritu todo quien la ejecuta. todo es vida en nosotros. mentiras. la que yo me procuré y ahora vienen a beber de mí luego de haber matado al rey que flota en el río y mueve los ojos y sonríe pero está muerto y cuando alguien está muerto. Comparen las muchas vidas que puede vivir una actriz... Este horror. Vida que es revelada a nosotros mismos.. el ejecutar una acción. hipocresías. crear de cuando en cuando zonas de penumbra. Ya no se finge más. pero todos. muerto está por más que sonría y las grandes. las madres de rojo que me aspiran el único calor que me doy con mi corazón que apenas pudo nunca latir. cada día.. he sentido la tentación de incorporar en mis relatos situaciones y personajes cuya simple proximidad pudiera ser considerada como un escándalo. responsabilidades. 1933) El arte de la fuga (fragmento) " En ciertas ocasiones. transfigurarnos.

Adentro de su canción hay un vestido azul." La que murió de su vestido azul está cantando. Ella canta. Yo oculto clavos para escarnecer a mis sueños enfermos. Yo no sé del sol. hay un caballo blanco. No es más que un sol pero los hombres lo miran y después cantan. hay un corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazón muerto. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del frío gris en los ojos. " La jaula " Afuera hay sol. Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad. Yo sé de la melodía del ángel y el sermón caliente del último viento. Afuera hay sol. " El despertar " Señor La jaula se ha vuelto pájaro y se ha volado y mi corazón está loco porque aúlla a la muerte y sonríe detrás del viento a mis delirios Qué haré con el miedo . Expuesta a todas las perdiciones. Yo lloro debajo de mi nombre. ella canta junto a una niña extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte." Salvación " Se fuga la isla Y la muchacha vuelve a escalar el viento y a descubrir la muerte del pájaro profeta Ahora es el fuego sometido Ahora es la carne la hoja la piedra perdidos en la fuente del tormento como el navegante en el horror de la civilación que purifica la caída de la noche Ahora la muchacha halla la máscara del infinito y rompe el muro de la poesía. Yo agito pañuelos en la noche y barcos sedientos de realidad bailan conmigo. su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. Sé gritar hasta el alba cuando la muerte se posa desnuda en mi sombra. Yo me visto de cenizas.

Señor Tengo veinte años También mis ojos tienen veinte años y sin embargo no dicen nada Señor He consumado mi vida en un instante La última inocencia estalló Ahora es nunca o jamás o simplemente fue ¿Cómo no me suicido frente a un espejo y desaparezco para reaparecer en el mar donde un gran barco me esperaría con las luces encendidas? ¿Cómo no me extraigo las venas y hago con ellas una escala para huir al otro lado de la noche? El principio ha dado a luz el final Todo continuará igual Las sonrisas gastadas El interés interesado Las preguntas de piedra en piedra Las gesticulaciones que remedan amor Todo continuará igual Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo porque aún no les enseñaron que ya es demasiado tarde Señor Arroja los féretros de mi sangre Recuerdo mi niñez cuando yo era una anciana .Qué haré con el miedo Ya no baila la luz en mi sonrisa ni las estaciones queman palomas en mis ideas Mis manos se han desnudado y se han ido donde la muerte enseña a vivir a los muertos Señor El aire me castiga el ser Detrás del aire hay monstruos que beben de mi sangre Es el desastre Es la hora del vacío no vacío Es el instante de poner cerrojo a los labios oír a los condenados gritar contemplar a cada uno de mis nombres ahorcados en la nada.

d'aire sec i viu. Entonces pensé que quizá fuera verdad. sobre les velles. amb la tendresa dilatada del blau del cel.Las flores morían en mis manos porque la danza salvaje de la alegría les destruía el corazón Recuerdo las negras mañanas de sol cuando era niña es decir ayer es decir hace siglos Señor La jaula se ha vuelto pájaro y ha devorado mis esperanzas Señor La jaula se ha vuelto pájaro Qué haré con el miedo " Josep Plá (Catalunya. instantània. (Creo que te inventé en mi mente). sobre les quals el temps navega d'una manera plàcida i tranquil·la. i tenir la visió sobtada. Pocs dies. avançar cap a la porta. Nasqueren al conjur de la nit. . (. Aquestes curtes tardes suaus de febrer. aquests ametllers florits són com una ànsia imaginada d'alguna forma paradisíaca debolida. amb el lleonet jovenívol del sol bolcat sobre els sembrats i sobre les herbes. Aquestes llunes tan clares de gener i de febrer. desgavellades masies. Me sentía quieta y vacía como el ojo de un tornado. amb el misteri verd de la germinació tímida. " Biografía Sylvia Plath (EEUU. que no iba a querer seguir escribiendo poemas. tenía que estar ilusionada como las otras chicas. que esquitxa d'irrealitat la cal·ligrafia nua dels arbres esvelts que fa una claror viva sobre els sembrats menuts -aquestes llunes tan clares. dels ametllers florits. d'una blancor de nata. No hi havia més que un borrissol rosat d'una vaguetat sense pes. que una vez que me casara me sentiría diferente. amb aquests petits núvols errabunds. 1897-1981) Les Hores (fragmento) -en catalán" La gran novetat és aquesta: posar-se d'esquena al gran foc de llenya. Levanto los párpados y nace todo nuevamente. Com vingueren aquestes flors? Ahir no hi eren. la llum de les quals posa una punta de misteri sobre les parets emblanquinades. potser al conjur de la calma de l'aire de la lluna plena. o cobertes de pins tètrics -en aquestes tardes de la joventut de l'any.. Las estrellas salen valseando en azul y rojo. " Canción de amor de la joven loca " Cierro los ojos y el mundo muere. a la distensió de les forces cegues. moviéndome sin ninguna fuerza. que cuando uno se casaba y tenía hijos era como un lavado de cerebro. ondulades pel pas d'una mica de vent.. embadalides en la llum pueril i trencadissa de l'any adolescent. pero no conseguía reaccionar. que es perdran en la llunyania de la nostra indiferència. són propícies a la producció d'aquests misteris. 1932-1963) La campana de cristal (fragmento) " Tenía que estar pasándomelo en grande. y que después una iba por el mundo sedada como un esclavo en un estado totalitario. sentint en els pòmuls la duresa metàl·lica del fred.) También recuerdo a Buddy Willard diciendo. con una seguridad siniestra. amb la pètria solitud lineal de les muntanyes de color de farigola. Tota forma és l'alliberació de la tensió que l'ha construïda. Aquests ametllers florits ens faran companyia uns quants dies.

Veía cómo los decretos de lo que para mí representaba el Destino. con voces de magnífica belleza. Y ahora los viajeros." El Pozo y el Péndulo (fragmento) " Me hallaba agotado. cómo pronunciaban las sílabas de mi nombre. el talento y el saber de su rey. las llamas del infierno se debilitan: Escapan serafines y soldados de satán: Cierro los ojos y el mundo muere. En los dominios del rey Pensamiento. y pude sentarme. me besabas locamente. aquello duró muy poco tiempo y ya no oí nada más.Sin sentir galopa la negrura: Cierro los ojos y el mundo muere.los labios de los jueces vestidos de negro. a oleadas. Pero crecí y olvidé tu nombre. 1809-1849) La caída de la casa Usher (fragmento) " En el más verde de nuestros valles. (Creo que te inventé en mi mente). Luego. con la dura expresión de su resolución irrevocable y del riguroso desprecio por el dolor humano. cual un rápido y horrible río. Durante varios momentos de frenético espanto. Jamás un serafín desplegó el ala sobre un edificio la mitad de bello. asaltaron la elevada posición del monarca. aparecía el señor del reino. a lo largo de los muros pálidos y empenachados se elevaba un aroma alado. (Creo que te inventé en mi mente). Soñé que me hechizabas en la cama Cantabas el sonido de la luna. allí se elevaba. todo esto. habitado por los ángeles buenos. antaño un bello y majestuoso palacio -un radiante palacio-alzaba su frente. (Creo que te inventé en mi mente). más blancos que las hojas de papel en que estoy escribiendo estas palabras. Banderas amarillas. sucedía hace mucho. La sentencia. muchísimo tiempo). en ese valle. Cuando. me pareció que se apagaba en el zumbido indefinido de un sueño. surgían aún de aquellos labios. mas sin sonreír nunca más. y me estremecí al ver que el sonido no seguía al movimiento. y mi vista cayó entonces sobre los siete grandes cirios que había . lloremos. eran blancos. Dios cae del cielo.(ah. durante cierto tiempo vi -¡y con qué horrible exageración!. la espantosa sentencia de muerte fue la frase claramente articulada que llegó a mis oídos. quizá debido a que lo identificaba con una rueda de molino. a oleadas y centelleaba sin cesar. Los que vagaban por ese alegre valle. percibí la blanda y casi imperceptible ondulación de las negras colgaduras que cubrían las paredes de la sala. a través de dos ventanas iluminadas. adelgazados hasta lo grotesco. sentado (porfirogénito) con un fausto digno de su gloria. el sonido de las voces de los inquisidores. Su ruido provocaba en mi ánimo cierta sensación de rotación. " Biografía Edgar Allan Poe (EEUU. riendo. en torno a un trono donde. veían espíritus moviéndose musicalmente a los sones de un laúd bien templado. a través de la pálida puerta una horrenda turba se precipita eternamente. mortalmente agotado por aquella agonía sin fin. noté que perdía el conocimiento. por último me desataron. Y refulgente de perlas y rubíes era la puerta del bello palacio por la que salía a oleadas. Imaginé que volverías como dijiste. Pero seres malvados. la gloria que rojeaba y florecía es sólo una historia oscuramente recordada de las viejas edades sepultadas. Sin embargo. no a ti. mientras. una turba de Ecos cuya grata misión era sólo cantar. con ropajes de luto. y a cada suave brisa que retozaba en aquellos gratos días. el desolado) Y en torno a su mansión. Al menos cuando la primavera llega ruge nuevamente. Cierro los ojos y el mundo muere. No obstante. Contemplé cómo se retorcían articulando una frase mortal. pues nunca el alba despuntará sobre él. ven amplias formas moviéndose fantásticamente en una desacorde melodía. a través de las ventanas rojizas. Debí haber amado al pájaro de trueno. gloriosas doradas sobre su remate flotaban y ondeaban (esto.

desde mi infancia me he sentado así a esperar.) La presencia de los objetos. una granada como una boca pulposa de mil gajos. y la variedad de las cosas es en realidad lo que me construye. sus tres dimensiones. y a acariciarla. Aguardan la vida futura. Todos estamos --oh mi amor-. todo eso es mi única razón de ser. la imperiosa.. lustrosos. siempre fui dócil.colocado sobre la mesa. esas vibraciones. Entonces. observen entonces. A veces quisiera ser más vieja porque la juventud lleva en sí. " Biografía Abel Posse (Argentina. Sabes. y comprendí claramente que no debía esperar de ellos auxilio alguno. y sobrevino la negrura de las tinieblas. su evidencia concreta. las insidiosas modificaciones suscitadas en sus superficies por los sensacionales aconteceres de la luz y del viento. ella tiene llave y encenderá el foco de la recámara que da hacia afuera porque en esta colonia asaltan mucho. silencio e inmovilidad. Legó de una forma suave y furtiva. todas esas imágenes forjadas en la soledad. indudable.. Al principio fueron para mí la representación de la claridad. (. esos continuos estremecimientos de sus capas. las figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia.. tendrán que cobrar peso y tamaño y crudeza. la implacable necesidad de relacionarlo todo con el amor. porque te esperaba. y creo que precisé un largo espacio de tiempo para apreciarla por entero. Martín. Ladra un perro. su lado palpable. 1899-1988) De parte de las cosas (fragmento) " Si alguna vez los objetos pierden para ustedes su gusto. esos hálitos. Las formas angélicas se convirtieron en espectros con cabeza de llama. tan llenos de paisajes no vividos. según la fuga de las nubes. " Biografía Francis Ponge (Francia. " Biografía Elena Poniatowska (México.. A los pobres les roban mucho. cuyas llamas se apagaron por completo. de pedos leves. los grandes cirios. hechas horas reales. Creo que es hora de irme. y dejo la hoja rayada y dejo que mis brazos cuelguen inútilmente a lo largo de mi cuerpo y te espero. Dentro de poco vendrá la vecina a prender la luz de tu casa. en el preciso momento en que mi alma empezó a sentir la idea con claridad. Pienso que te hubiera querido abrazar. 1933) El recado (fragmento) " Y dejo este lápiz.tan llenos de retratos interiores. Y el Universo se convirtió en noche. su espesor. esos juegos de soplos. como una especie de brillante nota musical se insinuó en mi alma la idea del reposo inefable que debe gozarse en la tumba. los pobres se roban entre sí. su existencia de la que estoy más seguro que de la mía. Todas mis sensaciones parecieron desaparecer como si el alma se hundiera en una zambullida loca y precipitada en lo más profundo del Hades. roban mucho. una granada que de pronto se abre y muestra sus granos rojos. todo ese bosque que camina hacia ellas. Pero inmediatamente unas náuseas mortales invadieron mi alma. según se apague o se encienda tal o cual grupo de lámparas del día. ladra agresivamente. Sin embargo. y los imaginé ángeles blancos y esbeltos que venían a salvarme. con un partido ya tomado. y sentí que cada fibra de mi ser se estremecía como si se hubiera hallado en contacto con el cable de una batería galvánica. Más tarde esas horas vividas en la imaginación. mi pretexto propiamente dicho. esos vahos. toda esa inmensa promesa que es el hombre. Sé que todas las mujeres aguardan. 1939) . se redujeron a la nada.

cuando ya nos habían separado en varios grupos. estancia de amor en alma. entrar donde descanse tu cuerpo del verano.. a la vuelta de tantos años y tantas cosas. en imaginación. pro patria. a casa a muchos engaños. ser figura del pensamiento mío de ti. Supe que tiempo después. Creo que los indios se asombraron de que nuestra justicia no lo hubiese condenado a muerte. Sangre joven y elevada sangre. me quedé sobre el viento. 1899-1962) Cerré mi puerta al mundo " Cerré mi puerta al mundo. . algunos por miedo a la critica. y algunos creyendo. aprendiendo a amar la matanza. su mirada resbaladiza. desperdicio como nunca. Lleno hasta el mismo borde de los ojos. intoxicado de tanta condición humana. Se instaló a vivir entre nosotros sin siquiera mucha culpa. a casa a una mentira. Lo entregaron a los feroces chacales. quiero figura de mi calor ser y. Tú -blando marfil de sueño. no dulce. Allí murieron una miríada. despacio. por unos pocos miles de libros maltrechos.Algunos rápidos para armarse. creyendo las mentiras de los viejos. Habían visto cómo ajusticiábamos a hombres por desertar o por robar bastimentos y les escandalizó nuestra pasividad ante Esquivel. como un pulso abierto latiendo en el aire. fortaleza como nunca. como un ángel de vidrio en un espejo. como si más bien hubiera sido víctima de una mala jugada del destino. igual que un vaso limpio de agua pura. en cualquier caso. desnudo como un ciego. algunos por aventura. nieve de carne. se me perdió la carne por el sueño. histerias. de Hugh Selwyn Mauberley " Esos lucharon en todo caso. luego descreyendo volvieron a casa. por una civilización averiada.. los indios lo mataron porque una mujer había tenido el sueño premonitorio en el que lo veía devorando golosamente a su niño. ojos vivaces. 1885-1972) Fragmentos. por dos gruesas estatuas rotas. risa salida de barrigas muertas. invisible. murieron algunos." Biografía Emilio Prados (España. Me quedé. no et decor. pro domo. abierta carne de viento.. algunos por miedo a la debilidad. algunos por miedo. me iluminé por dentro. y embusteros en nuestros públicos.. ausentes bajo la tapa de la tierra. y de los mejores entre ellos. Trémulo. por una vieja perra. desilusiones como nunca se contaron en los días de antaño.. confesiones de trinchera. algunos por amor a la matanza. " Biografía Ezra Pound (EEUU. a casa a viejas mentiras y nueva infamia: la usura. en su presencia. viscosa. vieja como la época y espesa como la época. besas mejillas y hermosos cuerpos. transparente. Trataba de pasar inadvertido. llegar.. interno. caminaron hundidos hasta los ojos del infierno. mágico. Atrevimiento como nunca. irme acercando hasta él sin que me vea.. encanto sonriendo en la boca buena. " Posesión luminosa " Igual que este viento.El largo atardecer del caminante (fragmento) " Recuerdo ahora. de dentadura podrida. aprendiendo luego.

queriéndose y enfrentándose como hicimos nosotros en aquellas horas. iluminando mi carne toda ya carne de viento. como la cuchara para el parmense. todo extrañado de encontrar en torno mío una oscuridad suave y descansada para mis ojos. La literatura es mi pan. que se me figuraba tener aún entre las manos. quedarme ya así por dentro como el aire en un farol. como el martillo neumático para el petiso. apenas había apagado la bujía. sentada. Esta figuración me duraba aún unos segundos después de haberme despertado: no repugnaba a mi razón. más aún. Elevando los ojos al cielo. cuanto más los poseemos y los dirigimos. La pluma es mi herramienta de trabajo. dormida en medio de tu cuarto." Biografía Vasco Pratolini (Italia. y aún más quizá para mi espíritu. incomprensible. reciben en miradas y en lágrimas el tributo melancólico de nuestro delirio. A veces. como los testigos épicos del impulso que nos arrastra y que nos embriaga. que era albañil. luna en silencio-. 1871-1922) Los placeres y los días (fragmento) " Como la naturaleza. que ni tiempo tenía para decirme:"Ya me duermo". verdaderamente oscura. Y luego comenzaba a hacérseme ininteligible. " Por el camino de Swann (fragmento) " Mucho tiempo he estado acostándome temprano. inundarte todo el cuerpo hasta cubrirte. nunca los claros de luna que me han hecho delirar tan a menudo hasta las lágrimas. en un cuarteto. nos entregamos temblando de confianza y alegría a los pensamientos tumultuosos a los que. no podemos reconocer sin exaltación. porque me parecía que yo pasaba a convertirme en el tema de la obra. en la rivalidad de Franciso I y Carlos V. brillar en medio de mí. el reflejo misterioso de nuestros pensamientos: nos hundimos cada vez más rápido en el campo. e asunto del libro se desprendía de mi personalidad y yo ya quedaba libre de adaptarme o no a él. en seguida recobraba la visión. matiza tantas aguas en nuestra alma. viéndote temblar. pero gravitaba como unas escamas sobre mis ojos sin dejarlos darse cuenta de que la vela ya no estaba encendida. cerrábanse mis ojos tan presto. quería dejar el libro. Entonces precipitamos nuestros pasos en la noche. entero. la inteligencia tiene sus espectáculos.quietud de palma. el caballo que nos lleva o el amigo que se ha callado.que éramos nosotros. en una iglesia. Y media hora después despertábame la idea de que ya era hora de ir a buscar el sueño. en el intervalo de las nubes aún conmovidas por la despedida del sol. al cual se aparecía esta oscuridad como una cosa sin causa. Nunca las auroras. como la acera para la muchacha prostituta. han sobrepasado para mí en apasionada ternura ese amplio incendio melancólico que durante los paseos del final del día. pero era muy particular el tono que tomaban esas reflexiones. y. Toda entera mi patria dentro del balanceante vagón del largo viaje de Navidad. lo mismo que después de la metempsicosis pierden su sentido los pensamientos de una vida anterior. y apagar de un soplo la luz. Más que un jinete al que aturde y embriaga la velocidad creciente de un animal adorado. encendiéndote en mi cuerpo. Me preguntaba qué hora . cuando a veces no hay ningún ser viviente a nuestro lado. que era minero. amigos. Y yo ir entrando igual que un agua serena. " Biografía Marcel Proust (Francia. la flor de nuestra solapa o el bastón que revolotea alegremente en nuestras manos febriles. luciendo. que el sol cuando se pone. y el perro que nos sigue. sería como si echara veneno esta noche en el plato de mi padre. los embrollos para sus tres amigos de la bolsa negra. 1913-1991) Oficio de vagabundo (fragmento) " Si yo traicionara vuestro recuerdo en el juego de espejos de la memoria. He de llamar cuántas gentes pueda en torno de aquel montoncito de tierra -Italia. durante mi sueño no había cesado de reflexionar sobre lo recién leído. Tengo que transcribir vuestras palabras antes que en mi oído vuestras voces extingan su rumor. sentimos pertenecer cada vez más irresistiblemente. hace brillar en el mar. Es con emoción afectuosa que recordaremos el campo oscuro y saludaremos las encinas llenas de noche. como el campo solemne.

. ". como el canto de un pájaro en el bosque. pero con parte del rostro tapado por un mechónno por una venda. en un. con esas pestañas postizas importadas el ojo puede destacarse más y resultar de una belleza radiante.. porque también a ella la aterraban las tormentas. luego se va rompiendo por sí solo y la flor del amor pierde la vida... Un joven llegó a decirle que ese ojo parecía un colibrí posado en su cara.allí cae la lluvia / con un son eterno. " Biografía Sully Prudhomme (Francia. los actos desusados. y que si su hija al rato reaparecía no la enterasen de la denuncia. oía el silbar de los trenes que.. con satisfacción. / tendida en un. / de la pobre niña / a solas me acuerdo. / Del húmedo muro / tendida en un. ¿y qué más podía ayudar a la policía?. " Biografía Alexander Pushkin (Rusia.... / allí la combate / el soplo del cierzo. / Del húmedo muro / tendida en un. se decía Clara. sólo la coquetería de un mechón. ¡hueco! / acaso de frío / se hielan sus huesos. " Biografía Manuel Puig (Argentina. Además si los patrulleros buscaban a Gladys y la encontraban por una carretera en camisón y tapado de piel. Comenzó a desandar el camino... y la dulzura próxima del retorno.sería.". al oficial que la atendiese le pediría ante todo discreción. más o menos en la lejanía y señalando las distancias... 1839-1907) El jarro quebrado (fragmento) " Un jarro de cristal se ha quebrado por un golpe de abanico. el ojo celeste con el párpado verde y las pestañas azabache como las alas y la colita erguida del colibrí. la considerarían demente y la someterían a tratos intolerables para la sensibilidad de la muchacha. Era verdad.." ¿cómo seguía? consultó su reloj pulsera... caballos veloces aplastaban la nieve profunda. el ojo resultó tan hermoso al pintarlo por primera vez.. Improvisamente había llegado a la conclusión de que su hija estaría ya emprendiendo el regreso a casa. y el caminito que recorre se va a grabar en su recuerdo por la excitación que le dan los lugares nuevos. 1932-1990) The Buenos Aires Affair (fragmento) " Gladys antes nunca se maquillaba. 1799-1837) La tempestad de nieve (fragmento) " Por colinas. logró por fin recordar. la charla reciente.cuando las maderas / crujir hace el viento / y azota los vidrios / el fuerte aguacero. y por supuesto habría que ocultarle que una seña particular había sido indicada. A un lado un templo sagrado . eran las nueve y media de la mañana ¡qué no hubiese dado por saber dónde estaba su hija en ese preciso momento! ". Clara no las leyó.. los adioses de la despedida que le acompañan aún en el silencio de la noche...) También había otras proclamas gubernamentales pegadas a la fachada que instaban al orden público y recomendaban la captura de activistas allí enumerados.. (. me describía la extensión de los campos desiertos por donde un viandante marcha de prisa hacia la estación cercana. El agua se ha ido extinguiendo lentamente como el jugo de las flores. ni por un parche de pirata. Así también la mano que se ama rozando al corazón le hace una herida.

respirem. pacífics. botiflers. sobrevuela un cuervo el trineo. (Puix que tots ho sabem i ho sofrim: la naixença. entrebanca i fatiga la nostra esperança!) Però amb tot. En el ala azabache un silbido. un país malmenat per les grapes d'uns amos. y la nieve cayó a grandes copos. i el futur que ens espera.lànimes. aquest any -i en fa trenta!-. què és cas! nacionalitat als venuts. els legítims hereus d'una pàtria petita.. però mai resignats i sempre tossuts. la Gran. operem i avancem. dues cares-. la quinta columna que llasta. com tantes. no dóna. ni als lacais i als servils -declarats o secrets.potser pusil. bo o dolent. i el passat i el present. tan injusta. València. fundada en la por d'un ordre incivil que ens esprem a profit dels Altíssims Senyors que l'imposen i emmetzina penombrosos racons . enfadosos. malgrat tot.solitario asomaba al camino. d'una pau corruptora. les Illes. estantís d'una pau corrompuda. traïdors. y alzando sus crines. de Quatre mil mots (en catalán) " Catalunya.lible! Som encara. burxonsclivelles de llum en aqueixa presó on. ella sola. que barregen. rebreguen i enllorden un mapa que és nostre i en dir nostre vull dir dels qui són catalans per la sang conscient o la tria." Pere Quart (Catalunya. Mas de pronto estalló la nevasca. infal.. la fauna profusa dels bords. enferritja. amb gent i la terra i la llengua. ¡El gemido auguraba desdichas! Los caballos de andar presuroso oteaban las sombras lejanas. ni als janus tampoc. ni als panxuts embandats. 1899-1986) Versos elementals als catalans de 1969. i obrim cada dia -importuns. però l'aire és confús. tot plegat Catalunya. vergonyants. al cap i a la fi. impregnen.

brutalment ofensors. amb sarcasme. sorneguers. herois del silenci lleial. el cop baix.lats als palaus i als balcons i als passeigs . i que paga!) Un poble que acull. representen amb pompa farsesca i somriures quallats. o destorben paraules verídiques. però dòcils. I Temis adés fa plorar i adés riure! Instal. I així són castigats els qui imploren justícia! Puix que tots ho veiem: els Summes Senyors Intocables conjuminen. fotogènics. fatxendosos autòmats que tremolen per dins com les fulles. un joc. guarnits de togats. avui. amenaça sinistra. paròdia cruel del net regiment d'un poble que malda i s'esplaia i s'aferma i progressa -en les arts i l'estudi i el treball i el comerç. fins el clam carregat de raó contra ocults escamots. i així la manté sempre tensa en un odi de segles?) Ben cert. el turment i la infàmia entre mans mercenàries (¿com pot la natura criar aqueixa gent. contra el poble indefens i badoc que calla i treballa. que els ulls grossos dels Alts. sorollosa ferralla. ens engeguen les grans desfilades de monstres d'acer. tribunals que resulten incerts. segons lleis que ja neixen guerxades. el parany i l'esquer llaminer (però ells. i l'esport i en els cants i la dansacontra vent i esquivant la traveta. denúncia obligada. els Altíssims Senyors sempre entre ells.que els besavis i els avis i els pares ens varen llegar -. dreçat. sempre inflats. per a ells. excessiu espantall.on uns homes anònims pateixen. fraternal. si per cas. les mordasses encara ens fan muts o quecs. mal comprats. xerraires minúsculs. deixen fer. vergonya de qui l'ensinistra i la paga. sí. centenars de milers d'homenets .

fugitius a tot risc d'unes terres eixorques. no. Cal que esborri per sempre el record de la mare. hem bastit si us plau. no venals. erraríem pel món sense rostre. amb la veu mig rompuda! Perquè som i ens sentim catalans estimem i cerquem. Com podem dimitir la nissaga? Altrament. sense arrels. . del diner corrosiu. en la llengua sagrada de casa. de totes passades. a despit -qui ho entén?dels tan publicats i vantats regadius formidables. generosos. i nosaltres davant. Com robots de carn i sang. que fou tàlem del seu primer alè. miserable germà que ha perdut la bandera i el cel blau o estelat o en tempesta. doncs per força! Però som catalans -beneïda mercè de l'atzari ens cal viure i morir catalans. on cauríem? Descastats. tots plegats contra els focus de la vil cobejança. que els Altíssims abandonen a llur doble destí d'enormes ermots i vedats senyorívols. Ni la llar ja no espera qui renega de la pàtria. d'un pujol. dels tendres o bròfecs companys d'infantesa. en temps de maror o de falsa bonança. fidels. d'una blanca masia amb paller i una noia gentil al llindar. dels terrors metafísics. del vell mestre que un dia els parlava. més poc fórem que un arbre. entranyats fins a l'ànima. aquest nom i aquest fet i aquesta natura tan propis i autèntics. i el contacte. d'amagat. del cloquer del seu poble. a profit de l'empresa comuna i urgent de mudar el món i els homes en la pau solidària. i el tracte de tots. l'esperit i l'exemple d'altres pobles de races i llengües diverses. i ens pertoca adreçar qui sap com. sense enveja. amb la vista i el cor llançats endavant. dels bells noms d'una font. en la lliure abraçada. tots francs i benignes. que els camins que petgem cada dia. i en l'entesa fecunda.de les pàtries veïnes. que tots. que un ocell de bardissa.

Catalunya. Agosto 1943 " Vallas en vano entre el polvo. 1901-1968) Pronto se hará de noche " Todo el mundo está solo en el corazón de la tierra traspasada por un rayo de sol.. en dónde cantaba.lible! Tot depèn. dejarlos en tierra en sus casas. de l'orgull de la sang blava i pútrida. Porque no querrían que donde están hubiese otros . No excavéis pozos en los patios. y pronto se hará de noche. del poder d'una força robada. tan rojos. bo o dolent.dels paràsits amb vara o espasa. 1580-1645) El Buscón (fragmento) " -Quien no hurta en el mundo. se oyó el último trueno en el corazón del barrio viejo. sapiguem-ho! de la fe. de les obres. València. la Gran Catalunya. infal. ya no tienen sed los vivos. pobre mano. sobretot. de vosaltres: els joves! " Biografía Salvatore Quasimodo (Italia.. muerta.. no vive. " Biografía Francisco de Quevedo (España. Tot depèn. amb la gent i la terra i la llengua. No tocar los muertos. les Illes. otras nos azotan y otras nos cuelgan. antes de posarse. Tot depèn de nosaltres. o amb bàcul.. acordándose de las que le habían batanado las costillas). ¿Por qué piensas que los alguaciles y jueces nos aborrecen tanto? Unas veces nos destierran. " Milán. la ciudad está muerta. de l'amor. i el passat i el present i el futur que ens espera. la ciudad ha muerto. tan inflados. Ha muerto. y el pájaro ha caído de la antena. no lo puedo decir sin lágrimas (lloraba como un niño el buen viejo. allí arriba sobre el convento..

Los ladrillos volaban. Si no confesábades. -La mujer de él murió aplastada. Yo la saqué al patio. donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas. a veces llegábamos a descubrir también un bar. sobre todo metafísicos. -¿Cómo a mí sustentado? -dijo ella con grande cólera. Sólo no saciábamos los asuntos. Entonces comencé a oír de todas partes: -Murió. momento en el que tomábamos dicho tranvía. en los días de mejor forma. y sacádoos de las cárceles con industria y mantenídoos en ellas con dinero.ladrones sino ellos y sus ministros. 1906-1994) Un pie después del otro " Hay personas a las que les gusta escalar el Everest. Muchas veces me hubieran llorado en el asno si hubiera cantado en el potro. no constaba entre nuestras intenciones colonizar aquellas tierras incógnitas ni volver allí jamás. -Gritó una sola vez. Entonces salté sobre una barrica y dominé a todos los trabajadores. querían saltarse de las órbitas ¿No era ésa María. enveredábamos por cualquier calle transversal. -Yo sentí que gritaba. Sergio de Gouvea y yo éramos peritos en el asunto. Y los ojos de fuera mirándome. " . cuando nos sonreía la perspectiva. Como se ve. Nunca confesé sino cuando lo mandaba la Santa Madre Iglesia. yo dijera lo de cuando entré por la chimenea y os saqué por el tejado. una enagua caída y ratas muertas. donde saciábamos la sed. y a veces llegábamos a caminar hasta el centro. No me quedaba una uña sana. al bajarse a mirar lo que yo tenía entre mis brazos. Mas de todo nos libró la buena astucia. ¿era por vuestro ánimo o por las bebidas que yo os daba? ¡Gracias a mis botes! Y si no temiera que me habían de oír en la calle. lo que debe dejar asombrados a los pragmáticos de hoy en día. saciados los ojos en los paisajes suburbanos. A las cuatro yo solo trabajaba. " Biografía Mario Quintana (Brasil. -Gritó. En mi mocedad siempre andaba por las iglesias. En aquel tiempo las personas solían reparar unas en las otras y los aborígenes nos observaban con una mirada de quien indaga: -¿Quiénes serán esos?-. ¡Salvémosla. " Biografía Horacio Quiroga (Uruguay. Después volvíamos andando por el trayecto del tranvía. -Murió. además. ¡Pero en mi pecho! ¡Angustia y furor de tremebunda desgracia que temblaste en mi pecho al buscar a mi María! No quedaba sino el piano por remover. compañeros! ¡Es un deber nuestro salvarla! Y corrimos todos. la María de mí. hasta cansarnos. 1878-1937) El vampiro (fragmento) " Sentí que mis ojos. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros. Había allí un silencio de epidemia. El suelo resbaladizo reflejaba el cielo oscuro. -Yo también. los marcos caían desescuadrados y la emoción avanzaba a saltos. Nunca nos importó el nombre de la calle. Y grité con la voz ronca: -¡Por qué! ¡Por qué! Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de costado. la cual consiste en descubrir callejuelas desconocidas. he sustentado a tu madre lo más honradamente que he podido. Y con esto y mi oficio. Pero no soy quién para criticar. estaba aplastada la sirvienta. generalmente de esquina. Aunque en cámara lenta. viscosas de alquitrán y agua. una manía bastante elemental. Descendíamos en el final de una línea y. el chitón y los nones. Mas de todo me ha sacado el punto en boca. y desmayada? Un golpe de sangre me encendió los ojos y de mis brazos cayó una mujer que no era María. sobre el piso granate de sangre y carbón. ¡Por todos los santos!—grité yo entonces retorciéndome las manos—. porque estábamos haciendo descubrimientos y no turismo y. -Murió. una paranoia como otra cualquiera. Yo os he sustentado a vos. teniendo en cuenta la modestia de mi propia manía. ni en mis dedos había otra cosa que escarbar. Por esas andanzas domingueras nos juzgábamos peripatéticos ¡De qué! Sólo éramos precursores del método Cooper. -Murió aplastada. Preso estuve por pedigüeño en caminos y a pique de que me esteraran el tragar y de acabar todos mis negocios con diez y seis maravedís: diez de soga y seis de cáñamo. y no de puro buen cristiano. Bajo el piano tumbado. Bien. Eramos unos colonos completamente desinteresados.

burbuja viva de lo eterno. creía en dioses falsos. Dilata a los confines de lo humano las posibilidades de mi estrella el juego de azar del universo. " Miklos Radnoti (Hungría. el mar. Yo viví en esta tierra en una época en la que si un hombre hablaba. el traidor y el ladrón eran héroes quienes estaban en silencio. el carnoso fruto de la creación entrega a la golosa avidez de la palma y de la encía. dame de tu luz una gota que me inflame alma y sentidos. echaba espuma por la boca. hablara de nuevopues sólo él podía proferir la justa maldición. la nación enloqueció y sonreía ante su horrible destino. 1909-1944) Viví sobre esta tierra " Viví sobre esta tierra en una época en la que el hombre cayó tan bajo que mataba gustosamente. el sabio de terribles palabras. y a los ojos la adánica alegría de inventar la mujer. 1902-1955) Jaculatoria de la amanecida " Riqueza inagotable del minuto. Yo viví sobre esta tierra en una edad en la que una maldición era la madre de un niño. las madres eran felices si abortaban. fueron odiados como si tuvieran una peste. antes de huir a mi tendida mano. Viví en este tierra en una edad en la que era un honor traicionar y matar. y los vivos envidiaban el podrido silencio de los muertos. Desilusionado. deje calcada su florida huella tu pie en el barro tibio de mi verso. por placer. la rosa. Locas obsesiones tejían su vida.Biografía José María Quiroga Plá (España. " . un vaso de denso veneno espumaba en la mesa. Viví sobre esta tierra en una época en la que los poetas también hacían silencio y esperaban que Isaías. debía esconderse y podía sólo morderse los puños con vergüenzaborracha de sangre y escoria. y. sin recibir órdenes. no deseando regocijarse.

) Resulta muy dificil para el artista aceptar en el seno de la sociedad esta tarea. de haberlo llenado de preocupaciones y de rumores. En consecuencia. " Biografía Herbert Read (Gran Bretaña.Biografía José Ramos Sucre (Venezuela.. de pies sobre el creciente de la luna. permanecer atrapado en comunidades de desplazados. que se transforme el mundo. Bajo su hechizo reposaré eternamente y no lamentaré más la ofendida belleza ni el imposible amor. en la provisionalidad. signo molesto de la realidad. Ella es una blanca Beatriz. 1893-1968) Anarquismo y poesía (fragmento) " Aunque ello pueda parecer fuera de razon a quienes esten ajenos al quehacer poetico. 1890-1930) Preludio " Yo quisiera estar entre vacías tinieblas. porque el mundo lastima cruelmente mis sentidos y la vida me aflige. Mas el artista debe aprender a amar y comprender a la sociedad que lo rechaza. el poeta se ve obligado a exigir. impertinente amada que me cuenta amarguras. de haber introducido en el la politica y las guerras totalitarias. y. la copa mortal. su asi llamada objetividad. Acusa al mundo moderno de haber invadido su rincon de soledad. pero cruzados a todas horas por la amenaza de una tropa poderosa y enemiga.. El movimiento. Exige la posibilidad de meterse entre la muchedumbre y salir de ella con la misma facilidad con que entra y sale de su casa. andar por las sombras de esos parajes buscando dónde guarecerse de la persecución y las bombas. actuar como intermediario. Y no cabe afirmar que tal exigencia sea desmedida: constituye la condicion primera de su existencia. que no le comporta agradecimiento alguno: mantenerse aparte y. sin embargo. Entonces me habrán abandonado los recuerdos: ahora huyen y vuelven con el ritmo de infatigables olas y son lobos aullantes en la noche que cubre el desierto de nieve. Debe aceptar tan dura experiencia y apurar. porque nunca llegara a estimar su indiferencia. más yo lo habré escalado del brazo con la muerte. Ser niño en un campamento de refugiados es ver a los pájaros esconderse tras las nubes por terror a los helicópteros. es temer y soñar con otros pajarracos. 1933) Fábula moralista (fragmento) " Ser niño en Chiapas es haber nacido en un paisaje caldeado por el sol y sombreado por árboles. " Biografía Rosa Regás (España. Ser niño en esos . La sociedad nunca llegara a comprender y amar al artista. sin embargo. visitará la mar de mis dolores. el dolor y la muerte. el retiro. dejando pasar los días en la precariedad. rugiendo sin hacer ondear las alas al viento. como Socrates. comunicar a la sociedad algo que le es tan esencial como el pan y el agua y. el poeta exige un tipo de sociedad en el que el recogimiento. poder hacerlo solo desde una posicion de aislamiento y desapego. sea un derecho natural. respeta mi fantástico asilo. sino siguiendo rígidos una línea que no admite titubeos en su camino hacia un punto de monte elegido por los cerebros ocultos de la represión. que cruzan el firmamento. por razones poeticas. más potentes y ruidosos. (. en la carencia. con el objetivo implacable de vaciar sobre él su vientre exterminador para sembrar el pánico.

por su vida. si la tierra se exhibe el horizonte se esconde. las ruedas giran subiendo. árboles. Niños de Chiapas que del progreso no conocen más que la destrucción. esperando que venga algo. una palabra de más que cae. chozas. No se escucharía este canto en el aire en que los pájaros se esconden. Hay ruido en el aire. crecieron y vivieron en lucha por la vida.momentos es esconderse tras los árboles aun a sabiendas de que no hay refugio ni protección ni para ellos ni para los suyos cuando asome renqueando por la cuesta el camión del Ejército cuya silueta podrían dibujar a ciegas: hombres uniformados y armados. el pájaro que canta sobre una rama de la noche. todo está por rehacer. todavía no es de noche en el camino. " Biografía Erich Maria Remarque (EEUU. el nombre de ese rostro. Niños que apenas supieron lo que es comer a placer. " Ante sí. animales y humanos. y atraviesa cordilleras. de Mano de obra " Las últimas chispas en el extremo de las barras estrellas. 1889-1960) Marcha sin dirección. un fruto negro en éste árbol que el viento ha cogido. o disponer de agua para lavarse y ver crecer lo que plantaron sus padres. las armas sofisticadas que arrasarán cosechas. la enorme pupila sobre el cielo desteñido. y penetra en las casas y las iglesias atravesando paredes y esteras. y amenazantes como obuses. de pie. nombres en el tiempo que se borran y solo el que se queda entre los brazos levantados que nunca se cansan. el sotobosque está más sombrío. barrida el alma por un temor y una frustración que algún día y de algún modo habrán de convertir en coraje para que cese tanto dolor. que desconocen lo que es una tarde en paz y el juego sin temor a la puerta de la casa. Se huye al arbitrio del viento que se acuesta en las líneas. es la sombra que se arrastra. Niños que nacieron. un fulgor de golondrina. todos los límites muertos que guardan el arroyo y todas las estrellas que se corrompen en el agua. " Biografía Pierre Reverdy (Francia. descansar en un lecho. todos los árboles rotos al paso del viajero. el fuego de la casa. los árboles se han dormido. de Mano de obra " Sobre el impulso de las alas la voz se apaga. verticales. entre las tapias alguien llama y pasa. " . paralelos e inconmovibles. no se sabe qué. Ser niño en Chiapas es no tener más futuro que el que quiera conceder ese ejército sin rostro que crece y se multiplica y se desparrama por los campos y los caminos. el final de una canción. las trayectorias que se dispersan en las cortinas del cielo. 1898-1970) Sin novedad en el frente (fragmento) " El desasosiego se convertía en irrremediable herida y la masacre de las trincheras se transformaba en masacre de las conciencias.

los haces de dedos en compás donde puede ampararse un hombre adulto. a cada luna. El cielo y la tierra. convirtiendo en inútiles a unos. y como tú. la aplastó con sus poderosas mandíbulas. nadie vio doblarse tus cejas. ¡Ay del mundo si flaquearas. superior a ese hueco mezquino de la palma que es la medida del humano apetito? ¿Y para quién habías de desatar la equis de tus brazos cintos y untados como atroces ligas al tronco. donde recibes la ofrenda y donde tuve yo cuna y regazo. 1867-1925) La Tierra Prometida (fragmento) " En esta tierra la gente nació. penetrado ya de silencio. " Biografía Wladyslaw Reymont (Polonia. entre las líneas iguales de tus flancos: como plomada de albañil segura. por donde huye un grito inacabable. Diosa. Sobre el eje de tu nariz recta. y en hambre y severidad a todos los demás. demasiado robusto para asido en las manos. Diosa! Y al cabo. las raíces por donde sorbes las cubas rojas del sacrificio. " . ni plegarse los rinconcillos inexorables de tu boca. 1889-1959) Ifigenia cruel (fragmento) " Pero soy como me hiciste. por entre los cuales puntean los cuernecillos numerosos de tu busto de hembra de cría? ¿Quién vio temblar nunca en tu vientre el lucero azul de tu ombligo? ¿Quién vislumbró la boca hermética de tus dos piernas verticales? En torno a ti danzan los astros. Y ésta la empujó hacia el fondo. lo que en ti más venero: los pies. ¿Quién acariciaría tu cuello. como una llama fría.Biografía Alfonso Reyes (México. engullendo gente y objetos.

simplement. del Joc i del foc (en catalán) " De nou la casa.Biografía Carles Riba (Catalunya. oh mare en la llum i en la Gràcia. crida. si creix lliure en la seva virtut. Homes que vau mesurar i acomplir accions més que humanes per merèixer l'orgull d'ésse' i de dir-vos humans. el nucli dolç i pur i el silenci del món on fórem nàufrags. llocs! la meva presència amb cor violent us completa. El que fou necessari i bastava. perquè fos deixada en el solc incansable dels segles la furiosa llavor per al meu ésser civil. i els batuts van retrobant-se soldats. més real que la tenebra o l'estel -ossos decebuts i l'heroica pira en el vespre desesperat. Si en el meu cos carnal solament un triomf inefable va poder-me engendrar contra la nit i el no-res (entre els braços del pare. i que si enlloc és vençuda i la seva llum és coberta per la tempesta o la nit. Sí. persuadits per la llei. i a la força més forta que estreny o que inunda.lustres: sé que no fórem fets per a un destí bestial. tota la terra en sofreix. ells que es dictaven les lleis. La llibertat conquerida en l'apassionada recerca del que és ver i el que és just. ens ensenyàreu que on sigui del món que és salvada. " Tannkas del retorn. jo em reconec entre els fills de les vostres sembres il. crit d'arribada o foc sota la cendra d'un nom. que per podè' esdevení' el que volien llurs déus. consentissin a fer-se. és que uns homes sentissin com no hi ha fast més dolç que ésse' i gustar-se un mateix. sols que té menys espera i arrenca de tots els exilis cap al seu crit. xiprers! Esplendor per als ulls o malencònica estampa. i en la vetlla concorde dels cors. i amb sobrepreu de dolor. subtilment. pura presa en el pur començament dels meus anys!) no calia victòria amb humiliació de reialmes ni importava un ponent buit de la fuga i la sang.per a molts sembla d'antuvi una fe. ells diversos! iguals en els armes. oposessin la raó que es coneix i l'escomesa viril. se salva per al llinatge tot dels qui la volen guanyar. sabessin com no hi ha inútil cap esperit. en la forma viva del que eren ja des de l'arrel de llurs morts. " . mots! la meva veu assedegada us fa plens. de Elegias de Bierville (en catalán) " Glòria de Salamina vermella en el mar a l'aurora! Adormits en el vent de Queronea. però l'esperança meravellosa traspassa. 1893-1959) Novena Elegia.

las semanas han de bastar por los años sin conocernos. coherentes y. A los veinte creíamos ser eternas. El erudito como el avaro. Son eternos tus ojos. ¿Caminé yo acaso por las calles en la madrugada. sobre todo. A los cuarenta y cinco deseo conocer incluso nuestros límites. con la piernas temblándome y los brazos en éxtasis más pleno? ¿Acaso me asomé por alguna ventana buscando la ciudad atenta al futuro. esperando tu llamada? Con el mismo ritmo tú te aproximaste a mí.Biografía Julio Ramón Ribeyro (Perú. pero culto es aquel que habiendo sólo leído Las Bodas de Fígaro se da cuenta de la relación que existe entre esta obra y la Revolución Francesa o entre su autor y los intelectuales de nuestra época. están relacionados entre sí. como ahora aquí. En el erudito. Sólo esa extraña curva del tiempo me dice que ya no somos jóvenes. Te acaricio ahora. Por eso mismo. Sí. los conocimientos parecen almacenarse en tabiques separados. 1929-1994) Prosas apátridas (fragmento) " Lo fácil que es confundir cultura con erudición. " Biografía Edgar Rice Burroughs (EEUU. " Biografía Adrienne Rich (EEUU. En el culto se distribuyen de acuerdo a un orden interior que permite su canje y su fructificación. sino del orden que estos conocimientos guardan en nuestra memoria y de la presencia de estos conocimientos en nuestro comportamiento. pero son armónicos. y que de algún modo tú y yo nos ayudaremos a vivir. guarda su patrimonio en una media. y en algún lugar nos ayudaremos tú y yo a morir. 1929) Porque ya no somos jóvenes " Porque ya no somos jóvenes. La cultura en realidad no depende de la acumulación de conocimientos incluso en varias materias. verde destello de hierba salvaje refrescada por la vertiente. el componente de un tribu primitiva que posee el mundo en diez nociones básicas es más culto que el especialista en arte sacro bizantino que no sabe freír un par de huevos. En el segundo el conocimiento se añade al conocimiento. En el primer caso el conocimiento engendra el conocimiento. sus experiencias se encuentran en fermentación y engendran contínuamente nueva riqueza: es como el hombre que abre una cuenta con interés. y sé que no nacimos mañana. 1875-1950) Tarzán de los monos (fragmento) " Lady Greystoke nunca se recuperó de la impresión del ataque del gran gorila. Un hombre que conoce al dedillo todo el teatro de Beaumarchais es un erudito. en donde sólo cabe el enmohecimiento y la repetición. y aunque vivió durante un año después . Los conocimientos de un hombre culto pueden no ser muy numerosos. a los veinte. Sus lecturas.

que Dios confunda. y veinte o treinta batidores para cazar un león. que ella no pudiera entenderlo. y por lo tanto el placer de la caza disminuiría en proporción a la incrementada seguridad que sentiría-. o decidir que todos los blancos son cobardes porque conocimos a un blanco cobarde. y la extraña rudeza de los muebles de su habitación. He agafat El Banquet [de Plató]. el sexagésimosexto os mastique una pierna como si fuera un alfeñique. amb tu. tendrá alguna experiencia con los leones verdad?-Alguna. secamente. " Biografía Henry Rider Haggard (Inglaterra. D'Arnot sonrió. Esto rompe la rutina de los sucesos. según tengo entendido. y si no. adonant-se del subversiu que podria arribar a ser. nunca pudo comprender el significado de todo. vuelvan a abrirse. como entre nosotros. pero para mi el único placer en la caza es el conocimiento de que lo que se caza tiene tanto poder de hacerme daño.replicó el primer cazador. y el regocijo y felicidad que le dio su hijo y las constantes atenciones de su esposo. En otro aspecto era bastante racional.-Habría poco placer en cazar. aquí. -si tuviera miedo de lo que caza-. 1948) Temps d'una espera (fragmento) -en catalán" De la mà de la mitologia m'he acostat als grecs. o femení en d'altres. dos cossos. y nuestros amigos podrían extrañarse de porque no regresamos de la selva. lo sabía Clayton. soy hombre demasiado metódico. dicho sea de paso. Existe tanta individualidad en el orden inferior. masculí i femení. 1854-1927) Las minas del rey Salomón (fragmento) " Porque me encuentro inutilizado. Érem. así que mientras el sufría terriblemente de verla así. aunque no hacía ningún esfuerzo por engañarla.de que su hijo hubiera nacido. por lo general. m'ha permès entendre d'una manera distinta el mite de l'androgin. persones dotades de dos caps. hizo presa en ella. abans del càstig. en la misma época del año en que fuimos mordidos? Dura cosa es que después de haber matado sesenta y cinco leones. Desde que aquel león. ni entendió completamente que no estaba en Inglaterra. habían momentos en que casi le alegraba. doblement masculí. Però els déus.contestó Tarzan. -Como los leones. estoy expuesto a tales sufrimientos y es bien pesado que ahora haya de cojear más que nunca. -Un hombre de su valor que ha estado algún tiempo en Africa. -Yo no entiendo exactamente a lo que usted se refiere con miedo-. y por lo tanto ninguna persona además del oficial francés. dijo Tarzan. rellegir-lo per a tu. ¿cómo es posible que sus heridas. en Durbán. sabrían de la familiaridad del hombre-mono con las bestias de la jungla. Es preciso que los dientes del león tengan cierta especie de veneno.) D'Arnot y Tarzan habían acordado que su pasado debería quedar en secreto.. (. En ocasions. Hoy podríamos salir y tropezar con un león temeroso y correrá alejándose de nosotros.. con los dolores y molestias de mi pierna izquierda. yo siempre asumo que un leon es feroz. dos sexes. y. una vez cicatrizadas. jamás pudo salir de nuevo de la cabaña. ja . Pero también podríamos juzgar a todos los negros por el que corrió descontrolado la semana pasada. como yo tengo de hacerle daño a él. para que pueda agradarme. -Monsieur Tarzan no ha dicho nada-. no podría sentir que el león tiene mucha oportunidad. alarmats pel poder que anàvem adquirint. y por lo tanto nunca me encontrará desprevenido. -Suficientes para saber que cada uno de ustedes están en lo correcto en su juicio sobre las características de los leones que han conocido. hicieron de ese año el más alegre. por su bien. -Tarzan con miedo!-. caballeros. Eso habría acabado con sus preocupaciones y su aprensión si ella hubiese estado en total control de sus facultades mentales. que sempre guarda sorpreses. dejando aparte otras consideraciones. En mi caso. Mañana podríamos conocer a su tío o su hermano gemelo. dijo uno de los presentes. el miedo es una cosa distinta en hombres diferentes. la ausencia de la servidumbre y amigos. Si salgo con un par de rifles y un cargador de pistola. pero. " Biografía Carme Riera (Catalunya. Algunas veces le preguntaba a Clayton por los extraños sonidos de las noches. el más feliz de su joven vida.

Nosotros jamás tenemos. que la nostra autèntica meitat és l'ésser que ens va gestar. és sempre femenina. atravesándonos en calma. 1875-1926) La octava elegía " Con todos los ojos ve la criatura lo abierto. A ella la vemos sólo nosotros: el animal libre tiene su ocaso siempre tras sí. por entero puestos como trampas a su alrededor. vemos sólo en ella el reflejo de lo libre. ens tallaren pel mig.loquial. están cerca de ello y asombrados… Como por descuido se abre para ellos tras el otro… Pero por sobre él nadie avanza. Esto se llama destino: estar enfrente y nada sino eso. Mas su ser es para él . Lo que afuera es. y cuando va. O aquél muere y lo es. invigilado. Si hubiera conciencia como la nuestra en el seguro animal. y ante sí a Dios. y en torno a su libre salida. del mismo modo en que van las fuentes. Los amantes.que sospitaven que volíem construir una escala per arribar fins a l'Olimp. de la qual cosa podria deduir-se que la meitat perduda per tots. lo sabemos tan sólo por un rostro de animal. va hacia la eternidad. tal com es diu de manera col. que oscurecemos. " Biografía Rainer Maria Rilke (Austria. homes i dones. Pens. a hora d'ara. que tapa la vista. hacia el cual las flores se abren sin fin. la seva mitja taronja. que es tan profundo en cara de animal. Siempre vueltos hacia la creación. alce la vista. ni un día. Sólo están nuestros ojos como invertidos. i des de llavors cada un de nosaltres cerca la seva meitat perduda. y se mira hacia fuera absorto. no lo abierto. O que un animal. pues ya al niño reciente lo volvemos y forzamos a que vea hacia atrás conformación. y vuelve a hacérsele mundo. Libre de muerte. el puro espacio adelante. y siempre enfrente. Siempre es mundo y nunca ningún sitio sin no: lo puro. no estuviera. lo que se respira y sin fin se sabe y no se ansía. Pues cerca de la muerte no se ve la muerte más. si el otro. que en opuesta dirección se acerca: nos giraría con su paso. mudo. En tanto niño uno se pierde en ello en calma y es sacudido. quizá con vasta mirada de animal.

lo que a menudo nos subyuga: el recuerdo. permite en silencio la apertura a la pupila el velo. como si fuera ella un alma etrusca. de un muerto. Después de la primera patria. . se detiene y demora: así vivimos. él ve el todo. que todo su valle otra vez le muestra. . es como si mil rejas hubiera y detrás de las mil rejas ningún mundo. ambigua es para él la otra y fútil. Pues también a él lo afecta siempre. como si ya una vez aquello que se persigue hubiera sido más cercano y fiel. " La pantera " Su mirada está del paso de las rejas tan cansada. que conoce casi a ambas por su origen. y era allá respiración. Se desintegra. Oh dicha de la pequeña criatura. que no retiene ya objeto alguno. Y donde vemos futuro. mas con la quieta figura por tapa.infinito. como la raja una taza. ¿Quién nos ha invertido de tal modo. inaprehendido y sin vista de su estado. Y hay con todo en el cálido animal alerta. La marcha muelle de trancos dúctiles y recios girando de un ínfimo círculo en la nada es como una danza de fuerza en torno a un centro. surca estremecido el aire. Y mira el ave a medias segura. Lo reordenamos y nos desintegramos a la vez. oh. por doquier. Y nosotros: ¡espectadores. y sin cesar jamás de despedirnos. que queda en el seno en que maduró. del mosquito. en que se yergue una voluntad narcotizada. su contacto infinitamente tierno. dicha. De sí como asustado. se vuelve. el peso e inquietud de una gran melancolía. que ha de volar y proviene de un seno. Para ella. cual su horizonte. la postura adoptamos del que parte? Como él sobre la última colina. hasta en sus bodas: pues seno es todo. al que un espacio acogió. Aquí todo es distancia. Y qué atónito aquél.E ingresa una figura: por la tensa calma de los miembros va a correr. que aún brinca dentro. Así hiende la huella del murciélago la porcelana del atardecer. Sólo a veces. que hagamos lo que hagamos. vueltos al todo y jamás hacia fuera! Nos colma. puro. Lo ordenamos. siempre. y a sí en el todo y salvado por siempre.

al fin. ante el ejemplo señero de esta amante. mucho falta todavía para que su célebre sentimiento sea lo bastante inmortal. que nos decepciona suavemente y con esfuerzo aguarda al corazón de cada cual? ¿Es la noche más leve para los enamorados? Ay. ése que todavía podemos soportar. y la noche. quizá de modo que los pájaros sientan el aire ensanchando con un vuelo más íntimo. al parecer las primaveras te necesitaban. .¿Aún no lo sabes? Arroja desde los brazos el vacío hacia los espacios que respiramos. " Primera elegía de Duino " Quién. a los seres humanos tampoco y los astutos animales advierten ya que no estamos muy confiados y como en casa en el mundo interpretado. cuando grandes y extraños pensamientos entran y salen de ti y a menudo se quedan por la noche?) Pero. ----. amando. ¿a quién no le queda al menos ella. Ay. una ola o cuando pasabas tú junto a la ventana abierta se entregaba un violín. En el pasado se levantaba.. recoge de vuelta a los amantes en su seno. me oiría desde los coros de los ángeles? Y aun suponiendo que alguno de ellos me acogiera de pronto en su corazón. nos queda la calle de ayer y la mimada fidelidad de una costumbre que se complació en nosotros y así permaneció y ya no se fue. si yo gritase. . la noche. piensa: el héroe perdura y hasta su mismo ocaso fue para él sólo un pretexto para ser: su último nacimiento. Una y otra vez recomienza la alabanza inalcanzable. sienta: y si yo llegase a ser como ella? ¿No deberían. . ¿a quién podemos recurrir entonces? A los ángeles no. como resiste la flecha a la cuerda.. agotada. ----.para en el corazón cesar. Porque lo bello no es sino el comienzo de lo terrible. Y a esos abandonados que tú casi envidias y a quienes encontraste aún más capaces de amar que a los satisfechos. Tal vez nos queda todavía algún árbol en la ladera que podamos contemplar de nuevo cada día. para ser. Todo eso era misión.. concentrada en el salto. y lo admiramos tanto porque. yo desaparecería ante su existencia más poderosa. la anhelada. sofocando el llamado seductor de oscuros sollozos. sereno.Sí.Oh. Pero la naturaleza. acercándose. ¿Pero pudiste con ello? ¿No estabas todavía distraído por las expectativas como si todo te anunciara una amada? (¿Dónde quieres albergarla. más que ella misma? Porque no hay permanecer en parte alguna. del amado y de resistir estremecidos. desdeña el destruirnos. como si le faltaran las fuerzas para llevar a cabo dos veces la tarea.Y así me contengo. luego. Algunas estrellas te exigían que las percibieras. ¿Has pensado bastante en Gaspara Stampa. de ser. para que así alguna muchacha a quien dejó su amado. Todo ángel es terrible. hacérsenos más fecundos estos viejos dolores? ¿No es tiempo ya de liberarnos. canta a los amantes.. ellos sólo se ocultan uno al otro su destino. cuando el viento lleno de espacio sideral nos muerde el rostro. si te abruma la nostalgia.

Ahora susurra hacia ti desde aquellos jóvenes difuntos. ¿no te habló quedamente su destino en iglesias de Nápoles y Roma? ¿O se te impuso.Voces. del cual el joven semidiós escapó de pronto y para siempre. Pero los vivos cometen todo el error de distinguir con demasiada vehemencia. atravesó el arido estupor. ojos y cabelleras. en el lamento funerario por Lino. . osada. Los ángeles (se dice) no sabrían a menudo si andan entre los vivos o los muertos. 1854-1891) Flores " Desde una grada de oro. como recientemente esa lápida en Santa María Formosa? ¿Qué quieren ellos de mí? En voz baja debo deshacer la apariencia de injusticia que limita un tanto a veces el puro movimiento de sus espíritus. no dar el significado de un porvenir humano a las rosas y a tantas otras cosas llenas de promesas. suavemente uno se va desacostumbrando de lo terrenal. una inscripción en relieve. Pero escucha el soplo. los terciopelos verdes y los discos de crital que se ennegrecen como bronce al sol. Es extraño ver ondear libre en el espacio todo lo que antes se amarró. pero ellos. mi corazón. no seguir practicando las costumbres apenas aprendidas. no seguir siendo lo que uno era en unas manos infinitamente angustiadas o incluso dejar de lado el propio nombre como un juguete destrozado. de los cuales. Por último. No es que tú puedas soportar la voz de Dios. la primera música. así como se emancipa con ternura de los pechos de la madre. indiferentes: Así estaban escuchando. entró el vacío mismo en aquella vibración que aún ahora nos arrebata. -entre los cordones de seda. Escucha. ni mucho menos. ya no nos necesitan ellos. A través de ambas regiones el eterno fluir siempre arrastra consigo a todas las edades. nos consuela y nos ayuda? " Biografía Arthur Rimbaud (Francia. y que recién en aquel espacio dominado por el terror. los imposibles. el mensaje incesante que se forma del silencio. sublime. y desde la tristeza. los que se fueron temprano. Donde quiera que entraste. Pero nosotros.Por cierto que es extraño no habitar más la tierra. voces.veo a la digital abrirse sobre un tapiz de filigranas de plata. Es extraño el no seguir deseando los deseos. de tal modo que el llamado gigantesco los alzaba del suelo.. que tenemos necesidad de tan grandes misterios. surge a menudo una prosperidad bienaventurada: ¿podríamos existir sin ellos? ¿Es vana la leyenda de que antaño. seguían ahí de rodillas. Y el estar muerto es laborioso y tan lleno de recuperaciones que sólo lentamente percibe uno algo de eternidad. acallándolas. -.. las gasas grises. como antaño sólo escuchaban los santos.

flotando pálido y satisfecho. La tempestad bendijo mis desvelos marítimos. más sordo que los cerebros de los niños. Cuando terminó el lío de los remolcadores. y latescente. donde. más fuertes que el alcohol. sin extrañar el ojo idiota de los faros! Más dulce que a los niños las manzanas ácidas. más amplios que nuestras liras. la circulación de las savias inauditas. No me importaba el cargamento. clavándolos desnudos en postes de colores. eso que el hombre ha creído ver! ¡Yo he visto el sol caído. fermentaban las amargas rojeces del amor! Yo sé de los cielos que estallan en rayos. más liviano que un corcho dancé sobre las olas llamadas eternas arrolladoras de víctimas. el otro invierno. un ahogado pensativo desciende. devorando los azules verdosos. " El barco borracho " Mientras descendía por Ríos impasibles. y he visto alguna vez. del alba exaltada como un pueblo de palomas. el agua verde penetró mi casco de abeto y las manchas de vinos azules y de vómitos me lavó. me bañé en el poema de la mar. yo. iluminando los largos flecos violetas.Piezas de oro amarillo sembradas en el ágata. besos que suben de los ojos de los mares con lentitud. delirios y ritmos lentos bajo los destellos del día. y el despertar amarillo y azul de los fósforos cantores! . Y desde entonces. sentí que los remolcadores dejaban de guiarme: Los Pieles Rojas gritones los tomaron por blancos. el mar y el cielo atraen a las terrazas de mármol a la muchedumbre de jóvenes y fuertes rosas. manchado de místicos horrores. lleno de estrellas. y de las trombas y de las resacas y de las corrientes: ¡yo sé de la tarde. ¡donde. En los furiosos chapoteos de las mareas. ¡corrí! y las Penínsulas desamarradas jamás han tolerado juicio más triunfal. dispersando mi timón y mi ancla. parecidas a los actores de dramas muy antiguos las olas meciendo a lo lejos sus temblores de moaré! ¡Yo soñé la noche verde de las nieves deslumbrantes. ¡diez noches. tiñendo de un golpe las azulidades. los Ríos me dejaron descender donde quisiera. Como un dios de enormes ojos azules y formas de nieve. ramilletes de satén blanco y finas varas de rubi rodean la rosa de agua. fuera trigo flamenco o algodón inglés. pilares de caoba soportando un domo de esmeraldas.

de los árboles torcidos. eterno hilandero de las inmovilidades azules. mártir cansada de polos y de zonas. yo. yo. barco perdido bajo los cabellos de las algas. ¡Yo que temblaba. Yo que corría.. líquenes de sol y flemas de azur. en los glaucos rebaños! ¡Yo he visto fermentar los enormes pantanos. Casi isla. soles de plata. tabla loca. olas perladas. sin pensar que los pies luminosos de las Marías pudiesen frenar el morro de los Océanos asmáticos! ¡Yo embestí. manchado de lúnulas eléctricas. los peces cantores. yo extraño la Europa de los viejos parapetos! ¡Yo he visto los archipiélagos siderales! y las islas . las olas en el asalto de los arrecifes. quitando de mis bordas las querellas y los excrementos de los pájaros cantores de ojos rubios. arrojado por el huracán contra el éter sin pájaros. confitura exquisita para los buenos poetas. Libre. mientras atravesando mis frágiles cordajes los ahogados descendían a dormir. sintiendo gemir a cincuenta leguas el celo de los Behemots y los Maelstroms espesos. que agujereaba el cielo rojeante como una pared que lleva. humeante. los derrumbes de las aguas en medio de la calma. a quien los Monitores y los veleros del Hansa no hubieran salvado la carcasa borracha de agua. A veces. trampas en las que se pudre en los juncos todo un Leviatán. imitando a los ganados enloquecidos. las increíbles Floridas mezclando las flores de los ojos de las panteras con la piel de los hombres! ¡Los arcos iris tendidos como riendas bajo el horizonte de los mares. la mar cuyo sollozo hizo mi balanceo más dulce elevó hacia mí sus flores de sombra de ventosas amarillas y yo permanecía. y las lejanías abismales caer en cataratas! ¡Glaciares. durante meses. de rodillas. cuando los julios hacían caer a golpes de bastón los cielos ultramarinos de las ardientes tolvas. reculando! O yo. al igual que una mujer. con negros perfumes! Yo hubiera querido enseñar a los niños esos dorados de la ola azul. los peces de oro.¡Yo seguí. Las espumas de las flores han bendecido mis vagabundeos y vientos inefables me dieron sus alas por un momento.. sabed. ¡Y yo bogué. escoltada por hipocampos negros. cielos de brasas! naufragios odiosos en el fondo de golfos oscuros donde serpientes gigantes devoradas por alimañas caen. montado de brumas violetas.

aprieta los dientes. ¡Oh que mi quilla estalle! ¡Oh que yo me hunda en la mar! Si yo deseo un agua de Europa. ni atravesar el orgullo de las banderas y estandartes.) Soy el santo.. hábiles para el confort. ni nadar bajo los ojos horribles de los pontones. en fin. el rumor de las esclusas cubre mis pasos. ¡Que lejos los pájaros y las fuentes! Tiene que ser el fin del mundo.donde los cielos delirantes están abiertos al viajero: ¿Es en estas noches sin fondo en las que te duermes y te exilas. aprieta contra la luz sus olivos huérfanos y sus vides. Sus ojos están rojos de insomnio. Sería gustoso el niño abandonado en el muelle que partió hacia la alta mar. Es la verdadera senda. (. la mula y la rosa. no hay agua. todos mastican un bocado de cielo además de su amargura. los arbustos polvorientos. " Yannis Ritsos (Grecia. ¡Adelante. Sus manos están pegadas al fusil. Las ramas y la lluvia golpean la ventana de la biblioteca. en marcha! " Infancia " En el bosque hay un pájaro. estos corazones no transigen más que con la justicia. percibidos en el camino a través de los confines del bosque. Los árboles. alguien que os expulsa. Hay un pequeño carruaje abandonado en la espesura que baja corriendo por el sendero. lleno de cintas. Este paisaje es duro como el silencio. Masacraremos las rebeliones lógicas. aprieta contra su seno sus piedras incandescentes. oh olas. no hay agua. en el crepúsculo embalsamado un niño en cuclillas colmado de tristezas. Hay un reloj que no suena. que el resto del mundo reviente. Hay una banda de cómicos en trajes de teatro. arrancar su estela a los portadores de algodones. Los senderos son ásperos. solamente luz. ignorantes para la ciencia. En los centros fomentaremos la más cínica prostitución. El aire está inmóvil. Reclutas de buena voluntad. Hasta la vista. toda luna es atroz y todo sol amargo: El acre amor me ha hinchado de torpezas embriagadoras. el fusil es una prolongación de sus . con el mármol tropiezan las raíces. todos tienen sed. millón de pájaros de oro. una profunda arruga clavada entre sus cejas como un ciprés entre dos montes al anochecer. nuestra filosofía será feroz. ¡A los países sazonados y empapados! -al servicio de las más monstruosas explotaciones industriales o militares. no importa dónde. bañado por vuestras languideces. años enteros. en oración en la terraza. yo lloré demasiado! Las Albas son desoladoras. Hay una hondonada con un nido de bestias blancas. Yo no puedo más. Capítulo I " Estos árboles no transigen con tener menos cielo. de verdad. 1909-1990) Grecidad. Soy el sabio en el sillón sombrío. estas piedras no transigen con los pasos enemigos. cuando uno tiene hambre y sed. suelta un barco frágil como una mariposa de mayo. oh Vigor futuro? ¡Pero. el pajecillo que sigue la alameda cuya frente toca el cielo. es el charco negro y frío donde. Hay.. si avanzamos. jadean. su canto os detiene y ruboriza. " Democracia " La bandera hace juego con el paisaje inmundo y nuestra jerga ahoga el tambor. Los montículos se cubren de retamas. Hay una catedral que desciende y un lago que sube. Por largo tiempo veo la melancólica lejía del poniente. cuando las bestias llegan hasta el mar de Palestina. estos rostros no transigen más que con el sol. los ríos y las voces se convirtieron en mármol bajo la cal del sol. Soy el caminante de la ancha carretera entre los bosques enanos. El camino se pierde entre la luz y la sombra del seto es hierro. aquí.

tienen sobre sus labios el furor y tienen una pena profunda. Capitán Tiago e Ibarra hablaban animadamente cuando apareció tía Isabel.. medio arrastrando a su sobrina. un gran fuego rojo. escondiéndose en el oratorio donde estaban los santos. se colgó del cuello de la anciana y la llenó de repetidos besos. para verle y examinarle: ella sonreía. " Biografía Augusto Roa Bastos (Paraguay. Tantos años sitiados por tierra y mar. Cuando estrechan la mano el sol está seguro para el mundo. Después buscó un agujero. ven! -añadió la anciana en tono cariñoso-. más perfecto que el de los labios. sus perros se murieron envueltos en sus sombras y la lluvia golpea en sus huesos. Fuman boñigas arriba en las guaridas. el calor devoró sus campos y la sal inundó sus casas. que todos mueren sitiados por tierra y mar. sus manos son una prolongación de sus almas. el viento derribó sus puertas y deshojó las pocas lilas de la plaza. muy profunda en sus miradas. 1917) . millares de palomas vuelan desde sus manos hacia las cuatro puertas del horizonte. varonil. para que ambulara vagando. arriba. cual una aureola de mi juventud. Hace ya tantos años que todos tienen hambre. solo con sus corazones. por los agujeros de sus capotes entra y sale la muerte. e Ibarra hayó aún el ruido de una puerta que se cerraba. una gran bandera. como los vientos.manos. la joven se sustrajo a su emoción y echóse a correr. como ellos. sepan que el destino implacable me desarraigó de la prosperidad incipiente y me lanzó a las pampas. -¡Vamos. cuando sonríen vuela una pequeña golondrina de su barba feroz. Las balas se acabaron. y. respirando aceleradamente.. Loca de alegría besó al santo que encontró más cerca. después una voz fresca. arréglate. la joven se comprimió el palpitante seno y quiso escuchar. él preguntaba por ella. todos perecen y nadie se muere. en las guaridas. 1861-1896) Noli me tangere (fragmento) " María Clara dejó caer la labor que tenía entre las manos. los que al recordarme alguna vez piensen en mi fracaso y se pregunten por qué no fui lo que pude haber sido. todos tienen hambre. menos a las personas. y me extinguiera. y cuando su tía la sacó de su contemplación.. como una estrella en un charco de sal. " Biografía José Rizal (Filipinas. cuando duermen doce estrellas nacen de sus bolsillos vacíos. Los dos primos se echaron a reir. quiso moverse pero no pudo: un estremecimiento nervioso recorría su cuerpo.. el de la cerradura. cuando mueren sube la vida cuesta arriba con tambores y banderas. Mientras él habla con tu padre de tu . Como si esta voz hubiese tenido un poder mágico. a san Antonio Abad. sin saber lo que hacía. sus ojos centellean. cada amanecer. aquella voz tan querida. ahora cargan sus viejas armas. convertidos en piedra y por la noche vigilan el rabioso mar donde se ha hundido el mástil roto de la luna. Se oyeron unos pasos en las escaleras y. que dirigía la vista a todas partes. ¿Qué se dijeron aquellas dos almas. sus lenguas están ácidas como el amargo fruto del ciprés. 1888-1928) La vorágine (fragmento) " Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaría extraordinariamente. los que se olvidaron de mí apenas mi planta descendió al infortunio. Se ha terminado el pan. que todos tienen sed. ven y no te hagas esperar. que hacía tiempo sólo oía en sueños. qué se comunicaron en ese lenguaje de los ojos. lenguaje dado al alma para que el sonido no turbe el éxtasis del sentimiento?. sin dejar más que ruido y desolación." Biografía José Eustasio Rivera (Colombia. Oyó la voz. Pálida.

entre ellos dos. " . feia anys. todas las cosas que habían pasado. Los últimos ecos resbalaron sobre el río.. L'heura al voltant de l'aigua.. el tiempo. Sólo la campana forestal siguió tañendo por un rato. ¿Podrías inventar un lenguaje en el que el signo sea idéntico al objeto? Inclusive los más abstractos e indeterminados.. mientras caía la noche sobre su noche. n'havien fugit els ocells. Él tenía su música. Un tufo de horno henchía la pesada y eléctrica noche de diciembre. ¿Te parece esto razonable? No es.El trueno entre las hojas (fragmento) " El ingenio se hallaba cerrado por limpieza y reparaciones después de la zafra. amb les fulles enterques. ¿Podrías lograr que todo esto se transmita a la velocidad de la luz? No. No. se pudo notar que el acordeón fantasma no sonaba ya en la garganta del río. Los primeros relámpagos se encendían hacia el poniente. que mal tapaven els penjolls de raïms de granets petits i negres. La amenaza de mal tiempo había puesto tensa la atmósfera como el hueco negro de una campana en la que el silencio parecía freírse con susurros ahogados y secretas resquebrajaduras. Un perfume. el lenguaje hablado el que diferencia al hombre del animal. de tots els aixoplucs de sota de les fulles. El acordeón no volvió a sonar esa noche en el Paso. pertot.) Las ruinas también lo miraban con ojos ciegos. com d'esma. De les branques velles. Se miraban sin verse.. (.en catalán" I em vaig tornar a girar de cara a la porta i amb la punta del ganivet i amb lletres de diari vaig escriure Colometa.. Después también el pájaro calló. Tot el que en un temps havia estat ordenat. Yo no me hablo a mí. Quien pretende relatar su vida se pierde en lo inmediato.. El infinito. Me escucho a través de Él.) Cuando se apagó el murmullo de las voces.. los personajes fantasean con la realidad o fantasean con el lenguaje. mas turbándose ante las figuras salidas de sus manos que creen crear. Por eso el acordeón sonaba vivo y marcial entre las barrancas de Paso Yasy-Moroti. el río de por medio. " Mirall trencat (fragmento) . L'heura fosca. cremades pels llamps. dirigit. (. oscuro. No se oían las aguas ni el follaje. Historias de entretén-y-miento. i. No podemos. A veces la sentía pasar por el río. Las ruinas estaban silenciosas entre los helechos y las ortigas. la sangre que había corrido. Sólo para él era como un sueño. sino la posibilidad e fabricarse un lenguaje a la medida de sus necesidades. De donde el oficio se torna vicio.. En ellas. Aparentemente celebran el oficio revestitdos de suprema autoridad. de les branques noves.. No estoy dictándote uno de esos novelones en que el escritor presume el carácter sagrado de la literatura. Y el silencio volvió a ser tenso. l'abandó i el pas de les estacions ho havien convertit en malaltia. " Yo el Supremo (fragmento) " Quiero que en las palabras que escribes haya algo que me pertenezca. i vaig ficar-me a la plaça del Diamant: una capsa buida feta de cases velles amb el cel per tapadora. un dia.. Lo Absoluto. Con los mismos órganos los hombres hablan y los animales no hablan.. (. Eran como fugaces párpados de piel amarilla que subían y bajaban súbitamente sobre el ojo inmenso de la tiniebla. pesado. 1908-1983) La plaça del Diamant (fragmento) . que s'arrossega per ser més forta. que escanya. Únicamente se puede hablar de otro. la esperaría siempre. vaig posar-ma a caminar i les parets em diuen que no els passos. por detrás de la selva.. pero ella no estaba muerta. Sus manos se movían con ímpetu arrugando y desarrugando el fuelle.en catalán" I. Falsos sacerdotes de la letra escrita hacen de sus obras ceremonias letradas. todo eso y algo más que sólo él sabia. Un sueño. no puedes. l'heura que s'enfila. porque la cárcel le había dejado intactos sus recuerdos pero le había comido los ojos. de les branques esqueixades pel vent. ben ratllat endintre. Pero en el rezongo melodioso flotaba su secreto como los camalotes y los raigones negros en el río. No te estoy dictando un cuenticulario de nimiedades. Estaba acompañado y solo. Pero ya no podía verla sino en su interior." " Biografía Mercé Rodoreda (Catalunya. a distancia imprecisable.. El Yo sólo se manifiesta a través del Él. pero al mismo tiempo triste y nostálgico. pues.) La recordaba como entonces y aunque estuviera lejos o se hubiese muerto. Todo estaba quieto y parado junto al río..

La biblioteca -a casa hi havia molts llibres. sin embargo -esto es un don-. y se aleja y. A finals de setembre s'havien exhaurit el carbó i el petroli dels magatzems. La selecció va ser molt dura. em costa de pensar. al fred urent i a les bombes dels alemanys. la temperatura arribà a quaranta graus sota zero.en catalán" Aquell hivern. y mi alma espera. En algunes zones.. Encara avui els cossos de molts d'ells jeuen enterrats en aquells boscos.en catalán" Tots es van girar a mirar el fum i les dones amb la dona del ferrer es van avalotar i em costa de saber. la neu arribà d'hora a Leningrad. Amb les mans enterques i els rostres congelats. mi boca espera. de una materia para deslumbrarla quemándose a sí misma al cumplir su obra. Si tú la luz te la has llevado toda. Primer vam llençar les . claridad sedienta de una forma. em costa de saber quines coses van passar primer que les altres.. I començà un fet dolorós: la crema de llibres. però a l'últim tot torna... Así amanece el día. ¿Quién hace menos creados cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda los contiene en su amor? ¡Si ya nos llega y es pronto aún. Els ciutadans per primera vegada no s'alegraven en veure el gebre a la matinada. es un don. y las ocupa haciendo de ello vida y labor propias.. s'enfrontaven al nevàs. Però no talaren ni un sol arbre dels parcs i jardins que creixen des que es fundà Leningrad. 1946-1991) L'agulla daurada (fragmento) . Grups de nois i noies van marxar als boscos del voltant per tallar la llenya dels arbres.La mort i la primavera (fragmento) . como todo lo que espera. quan ja ho he oblidat i m'he oblidat de mi i de tot. em costa de recordar. i vent i foc tot sortís per les finestres a glopades senceres i a glopades trencades. ebria persecución. Y esto es un don. ya llega a la redonda a la manera de los vuelos tuyos y se cierne. Els primers borrallons van caure el 14 d'octubre de 1941 i el 31 ja hi havia un gruix de deu centímetres. aún remota. nada hay tan claro como sus impulsos! Oh. Triàvem i tornàvem a triar. y tú me esperas. no se halla entre las cosas sino muy por encima. I torna el foc. " Biografía Montserrat Roig (Catalunya. claridad sola mortal como el abrazo de las hoces. así la noche cierra el gran aposento de sus sombras. pero abrazo hasta el fin que nunca afloja. Com si a dintre de la casa del ferrer que era la casa que cremava hi visqués el foc i el vent. ¿cómo voy a esperar nada del alba? Y. " Biografía Claudio Rodríguez (España. Como yo.serví per a escalfar-nos. 1934-1999) Don de la ebriedad (fragmento) " Siempre la claridad viene del cielo..

. I és així com la seva mare salvà l'Alexandra de morir de tristesa. I sempre guardava la fruita més bonica. que se encienden en el universo. com Dostoievski. com Malaiovski. Tots els soldats eren el Quixot. relligat de pell i amb il·lustracions al carbó. prefiero estas moscas. las tempestades. 1917) Daimon del domingo. la mare baixava sola a la ciutat i es perdia pels carrers estrets del Barri Xino tot venent tabac. y sigo esperando arrancar de tu espíritu la razón de mi angustia. «la personificació de la raó i del sentit moral despullats de tot judici i comprensió». " Els catalans als camps nazis (fragmento) . perquè deia que tindrien gana. un dia. El va llegir i va començar a entendre les darreres raons de la resistència al bloqueig. les enciclopèdies. 1894-1951) Rueda de fuego sin lágrimas. sense feina. Però no ens atrevíem a llençar els llibres de literatura i. els mobles. oh amándote encontré el evangelio de mi alma.. Y sin embargo. L'Alexandra Koss tenia vuit anys quan. es convertirien en simples fatxendes. despullada de tota convenció. Puixkin havia dit que Brutus o Pèricles. encara menys. Mirándote me conocí. per guarir-me de la tristesa. fins que es feien malbé. pa i oli d'estraperlo.. Les lectures em van salvar. Ja hem vist que no tornarien. Al Quixot s'encaraven el món ideal i el món real. de la mateixa manera que dins la nena Alexandra convivien el món de les bombes que mataven i el món de l'hipopòtam [imaginari] que regalava pomes. ya cansada antes de ser. sabiendo que moriré llamándote. no. de Cantoral " Era el tiempo inmóvil de la flor del jacinto. m'ensenyà francès. La guardava per als seus fills.revistes alemanyes a l'estufa.. Era un Quixot en francès. Després. Però quan els feren tornar a la força i es quedaren sense res. 2-por eso velocísimo de su circunstancia que ya lo sabe todo desde mucho antes del Génesis. " Biografía Gonzalo Rojas (Chile. sabiendo que me has dado todo lo que trajiste de la muerte. cuando yo era como las manzanas. la mare li va fer un regal. venía tan nueva la composición de caminos de bronce que andaba sedificando. de Materia de Testamento " Entre la Biblia de Jerusalén y estas moscas que ahora andan ahí volando. 3-por además leer el Mundo como hay que leerlo: de la putrefacción a la ilusión. els qui s'havien quedat a Alemanya. en acabat. Tot el dia m'estava sola amb els llibres i ara sé que la tradició culta és resistir. quan tornessin. una versió íntegra que havien llegit els avis i els besavis. sense casa. perquè deia que s'hi perdia.Y tú viniste.en catalán" La mare era una dona molt de casa seva. amándote. que en Pepe i el seu pare moririen al camp de Gusen. Entre la paperaza que havien salvat del foc hi havia un vell llibre. velles revistes franceses de la Illustration. como todas las cosas. Les aventures del cavaller de la Manxa es convertiren en la seva mitologia infantil. segons la famosa frase de Coleridge. les claus per a entendre què significa un setge en una ciutat moderna. d'una moralitat absoluta. Jo tenia por de baixar al soterrani quan bombardejaven i m'arrapava a un llibre mentre sentia els espetecs i xiulets damunt meu. les taronges grosses. no havia sortit mai sola a Barcelona. l'Alexandra trobava en el Quixot les raons d'un món irracional i absurd. austers i estirats. i. Y sigo inquiriendo.. " Biografía Winett de Rokha (Chile. las sombras de la vida. Més tard. Com Puixkin. La mare.. No hi podia haver capaltre model literari que es vinculés tan estretament amb la realitat russa. Por 3 razones las prefiero: 1-porque son pútridas y blancas con los ojos azules y lo procrean todo por el aire como riendo. les pomes lluents. els clàssics. sense menjar. transportats a Rússia. " . Però el Quixot. Don Quixot era. Tots els soldats que anaven i venien del front eren esprimatxats i valents.

con la consiguiente amargura y sufrimiento. exaltará a la alegría. lo abandonaba. 1910-1992) Ayer vendrá " La tarde va a morir. blancos los cabellos.. sin decidirse. y en su canción alada puso tu nombre y puso toda su gloria en ello. y lo fué. sin cesar. Se enamoraba locamente. Lamentarás llorando mi amor y tu desvío. viendo cómo se enturbia de sueño tu mirada: -El amó tu belleza. . Se sentía incapaz de conquistar a una mujer. " Biografía Pierre de Ronsard (Francia. No espero a la tarde. al modular mis versos dirás maravillada: --Ronsard cantó mis años. la vida se le aparecía como un combate triste y brutal. tú. en tu sillón rendida. durante varios años. entre las ramas altas. En estas alternativas de amor y de orgullosa rebeldía es donde hay que buscar el más fecundo manantial de su inspiración. hilando y devanando cabe el hogar sentada. que fuera desvarío: Coge desde temprano las rosas de la vida. Era la única ilusión de su vida. Yo dormiré en el césped. y soñaba romances que al punto lo defraudaban.Biografía Romain Rolland (Francia.. fastasma vagaroso. te hablará la doncella. y los mirtos oscuros me darán reposo. 1866-1944) Vida de Beethoven (fragmento) " Desde el comienzo. Un hombre así estaba condenado a ser una víctima cándida del amor. mortal. y tantas veces como retomaba el proyecto. arrastrado sin cesar por el torbellino de sus pasiones y de sus melancolías. yo era joven y bella. Velando tu fatiga. hasta aquellos años en que el ardor de su naturaleza se encalma en una melancólica resignación. Desde esta sima de tristeza. " Biografía Luis Rosales (España. 1524-1585) Sonetos a Elena (fragmento) " Cuando trémula avives el fuego que destella. casi vibrante. Dudó. y pensó. en los caminos se ciega triste o se detiene un aire bajo y sin luz.

pero no se termina y es la lenta ascensión de la sangre al reposo. la paciencia del mundo donde olvido la espera. todo será divino al perder la memoria. la sombra es el silencio de la tarde. como tengo una voz que se cubre de hierba donde vuelan las alondras y palabras y lágrimas. un tren. como es la noche viva. donde olvido esta inmóvil angustia de ser junco y sentir en las plantas los impulsos del río. buscando la palabra precisa. como es la primavera al donaire porque llevas el alma derramada en el paso. Como insiste el dolor. empieza a oler. porqué el último olvido morirá con el hombre. las aves van rompiendo un espejo con su vuelo. déjame amarte. como se que al morir terminará la muerte.queda el último sol. y como en tu cabello despierta la agonía y la paciencia intacta naufragará en la sangre porque existe la muerte. como tengo fe de soñar que te amo. " . y tu boca de llanto y amapolas violentas. como es caridad para mirar tu cuerpo y es la noche tranquila tu encendida alabanza. yo te ofrezco la sombra. de cristal dolorido cuando tú lo iluminas. Como en la inclinación morena de tus ojos el silencio vencido se convierte en aroma. y mis ojos. que acaso vuelve. y mi voz. porque marchamos juntos igual que dos hermanos perdidos en la nieve. y tus brazas de cal y niebla reclinada. como tú eres el único sufrimiento posible y la angustia de cal que me quema los ojos. mientras dices: Soy tu propio dolor. Hay un humo distante. la tierra huele. donde puedo creer. Te he sentido llorar: no sé a quién lloras. mi carne erá un día como un agua corriente y mi cuerpo será de silencio amoroso. " Ascensión hacia el reposo " Como es misericordia la locura y el espacio nos brinda la bienaventuranza. y tus manos delgadas como álamos de espuma. porque la sombra clara se convierte en misterio y la quietud del mundo colma la transparencia. con humildad. la lluvia silenciosa que va del corazón del hombre hasta los ojos en un encendimeinto de sombra y hermosura. como en el corazón se derrama la sangre con un rumor de lluvia que ilumina la niebla.

i encara retrobar-te en camins foscos per balenes remotes i algues velles. Peró jo m'he perdut en les planúries que han oblidat la dansa. porta el tremolor del mar. i el frec de fulles retorna el benefici de les ones. Mar foll de gris i verd i força d'aire: trenca cristalls sobre la costa blana! Aprén l'ombra llunyana. com en la nit les flames a la fosca. de Imitació del foc (en catalán) " Verdegen encara aquells camps i duren aquelles arbredes i damunt del mateix atzur es retalles les meves muntanyes.Biografía Baltasar Rosselló Porcel (Les Illes. el crit de l'aigua entre alzines i roures. entre llunes sense rius. " Biografía Jean-Pierre Rosnay (Francia. " A Amália Tineo (en catalán) " Només un arbre. 1913-1938) A Mallorca durant la guerra civil. em fatiguen com en un tedi lent. entre somnis de setembre i boires entintades de capvespre. claror meva! Sóc avar de la llum que em resta dins els ulls i que em fa tremolar quan et recordo! Ara els jardins hi són com músiques i em torben. sense ones altes. concertat amb fumeres delicades. plaer. El cor de la tardor ja s'hi marceix. Tota la meva vida es lliga a tu. Allí les pedres invoquen sempre la pluja difícil. la pluja blava que ve de tu. Les roques mortes en arenes mortes viuen només uns brins d'herba poruga. 1926) Orden del Dia . més amagada pedra. I les herbes es cremen a turons de cacera. blava i blanca. a la vorera. serra. cadena clara. dels núvols plens de vent i pródigs d'ales. sense pous. Només en mi pots créixer més i estendre més pura sal.

Explicaos. Cyrano. mantener a Dios como una idea cualquiera. hacer pagar caro a sus debilidades. ¿Qué más?. Roxana.. el Rey...(Levantando a cabeza y mirando hacia los árboles del fondo. Roxana. quieren que su descenso o su caída tenga la gracia angelical de un vuelo. se vuelve.¿Estáis malo? .) Nada. con ser breve el tristísimo trayecto.Pues entonces dejemos a las hojas y algo nuevo contadme..Señor de Bergerac..!Las hojas! Roxana. !Cómo caen!. 1868-1918) Cyrano de Bergerac (fragmento) " (Es este momento una racha de aire hace caer algunas hojas.. El viernes. (Cierra los ojos e inclina la cabeza.. Miércoles: la Montglat dio un no al de Fiesque.(Abriendo los ojos. Nada: cambió de caballero Ligdamira.(Cada vez más pálido. ¿queréis callaros? Cyrano. ser digno del privilegio de ser bajo la forma más lograda: el hombre. le mira y se levanta asustada. Nuestras tropas con las de Don Juan de Austria combatieron.. me han dicho. mantener la palabra abierta. pues desde entonces no sufre alteración el pulso regio. y madama de Athís purgó a su perro.No. mantener las promesas de la infancia... Roxana. y el sábado. Roxana. Por eso su majestad fue condenado su mal a una sangría... Domingo: en el gran baile de la reina quemáronse. un apoyo. un ligero malestar. luchando contra el dolor.Ahí va. diecinueve.¿Eres melancólico? Cyrano. Jueves: llega Mancini poco menos que a reina augusta de la noble Francia. O mejor aún. Roxana. y a la tierra al saltar desde la rama.) Sábado. ¿Mi gaceta?. Cyrano. Cyrano. una comarca salvaje del universo poético.Lunes.. mantener a raya la adversidad.. la Montglat dio un sí completo. setecientos sesenta y tres hachones. mantener el alma por sobre la refriega. " Biografía Edmond Rostand (Francia.(Cuyo rostro va alterándose más y más... y escarnamiento eficaz debió ser...) Martes: la corte hizo un pequeño viaje de recreo. de un exceso de uvas de Cette..¡Jesús! Cyrano...) !Qué hermoso su matiz amarillento! ! Miradlas!.. una eventualidad. por fin." Mantener el alma en estado de marcha.) ¿Se ha desmayado? ¡Cyrano! ¿Qué tenéis? Cyrano... mantener su rango en el rango de aquellos que están decididos a mantener al hombre en posición estimable.!Qué bien caen! Presienten que a morir van entre el cielo. no dejarse seducir por lo fácil bajo el pretexto de que los peores se elevan cómodamente al más alto nivel mientras los mejores difícilmente mantienen el camino.. Fueron ahorcados cuatro brujas. la mujer.) Roxana.. mantener el contingente a distancia. no dejarse arrastrar por la corriente. no dar cuartel al adversario.(Extrañando que Cyrano no continúe. con calenturas cayó postrado en su mullido lecho..... con voz vaga.) Cyrano. Roxana. Pausa.

.¡Ah! ¡Mis recuerdos!.(Al ver a Roxana inclinada sobre él. (Roxana recoge la labor y los enseres.) Tomad... La oscuridad aumenta. con una voz .) ¿La puedo abrir? Roxana..) Roxana. ¡ya pasó! (Sonríe con esfuerzo. mi dicha.¡Infeliz! ¡Y pasasteis catorce años como amigo viniendo a este convento para mi distracción!. ¡vos!.. por qué ocultasteis tanto tiempo.Yo no os amaba.......¡No! Roxana.. "Mi dueño.¡Qué bien leéis! (Va oscureciéndose sensiblemente) Cyrano." Roxana.(Vencido.. Roxana. no...(Poniéndole una mano en el hombro. si el acento os vende? ¡Vaciláis! Cyrano.. mi tesoro.ya nunca al vuelo besarán tu menor gesto.. Cyrano.¡Qué bien leéis! Cyrano."De mis recuerdos ni un punto se alejó tu bella imagen... hace un movimiento de espanto. y grito: ¡Adiós!. Todos hoy los refleja.) ¿Cómo es posible que a oscuras la leáis? Yo nada veo.) Cyrano.¡Ah! Yo. no! Roxana." Roxana.. Roxana.) Esa sangre era la suya.¡No! Roxana. dice lentamente. quien te ama. que renace!.Si esto os place. deteniéndose en cada palabra."... la herida que recibí en Arrás..!Su carta! Me ofrecisteis. Cyrano..... ¡Erais vos! Cyrano." Roxana... Cyrano. ¿Por qué. Roxana.. vos erais! Cyrano. amigo mío. Cyrano. y uno entre los demás: el que te es propio al acercar los primorosos dedos a la frente.¡Pobre amigo! Cyrano..... vuestro amor..Cyrano. Roxana. lo repito.Lo deseo.) ¡Vos! ¡Oh! ¡Comprendo cuán generosa fue vuestra impostura! ¡Las cartas!. (Empieza a anochecer... Cyrano. (Poniéndose una mano en el pecho.. Roxana.¿Queréis hoy? Roxana.¡Conocerlo debí cuando mi nombre proferíais! Cyrano.) Todos tenemos nuestra herida..) No.¡No! Roxana. Roxana.. en trance tan cruel.(Siempre con vehemencia. Cyrano.... Roxana. si era vuestro ese llanto?. hace tiempo. aun abierta.. festín supremo de mis ojos ebrios con tu beldad.(Tomando la carta.¡Quien me amaba erais vos! Cyrano.¿A qué negarlo.) Roxana. Larga pausa... con pasión) ¡No. porqué soy. y que aún siento......¡Tened por cierto que era el otro! Roxana.. Pasará.¡Un mundo hecho pavesas. yo no os amé jamás! Roxana. ve a Roxana.. Luego... ¡que yo escuché otra vez! (Roxana se le acerca sin que él lo note. se coloca detrás del sillón.(Leyendo..No es nada. Cyrano.¡Mentira! ¡Vos..Si..Si.(Dándole la carta. rebosa el corazón amor inmenso. y mis miradas codiciosas. no. si estaba escrito por vos ese billete.¡Vibraba allí vuestra alma! Cyrano.".. enardecido. Cyrano. (Cyrano se estremece....(Dándole el medallón que pendía de su cuello. y seré después de muerto.......(Con vehemencia.) Cyrano.) "Por tí.. y muero. Cyrano..." Roxana.¡Si! Cyrano.¡Juro que no! Roxana.... asegurase con un movimiento brusco el sombrero en la cabeza y se echa atrás en su sillón.. cualquier día.) Cyrano. dejadmela leer.¡No era yo! ¡No era yo! Roxana."Y ansío gritar. ¡todo vuestro! Cyrano. mi pensamiento. entre las sombras que ya los envuelve por completo... con huellas de su sangre y de su llanto.) Los conceptos apasionados... cerca de él... " .La voz que puede aquella noche oir.) "... la mia aquí... amor mío...(En pie.) debajo del papel y amarillento.(Continuando.¡Ah. se inclina y mira la carta.." Roxana. con las manos juntas. mi encanto... quien por ti. baja la cabeza. se vuelve..¡Oh! Leéis..

cuando el cielo no está cubierto de nubes auténticas sino de un sutil gabán de tela de nube. naturalmente. se descubre que las montañas son de piedra. cargada de suciedad. bosques en los que reinan soberanos el silencio. doce horas.. 1933) La mancha humana (fragmento) " El lago helado en un circo de montañas. requería de mucho tiempo para crecer. la venganza de sangre es más interesante. té de algas marinas. " Biografía Jacques Roumain (Haití. " Albania (fragmento) " Albania es bella. ceñido por muros de prisión naturales. pájaros solitarios (aquí son raros. infeliz y. Sólo en las mañanas grises. Las montañas son a veces de una indefinida sustancia clara. Creo que por fin terminaron las interrupciones porque el tiempo está de mi lado. se advierte de inmediato la falta de vías férreas que nos conduzcan al siglo que es nuestra patria. El antiguo espejismo se eleva en lo más hondo de la noche. Todo lo que había existido dejaba huellas tras de sí y entonces se vivía de los recuerdos. del que Zuckerman se alejaba con visible inquietud y temor ante una visión tan pura y apacible como aquélla: un hombre solitario sentado en un cubo. y el peso de lo exótico es doblemente cruel en tanto es una pena escogida libremente. en las ramas.Biografía Joseph Roth (Austria. aburrida. 1907-1944) Cuando replica el tam-tam " Tu corazón tiembla en la sombra como el reflejo de un rostro en las aguas turbulentas. pero esto ya no es una presión sobre mí. Registro lo más que puedo: tranquilas mañanas azules de una simplicidad suprema. se podrían tomar por cúmulos de vidrio pintados de verde. lámparas de petróleo rotas. Sé que puedo vivir tres horas o 30 años. cuatro horas. Tú conoces el dulce sortilegio del pasado: . todo el país es como un corral cerrado. En tales circunstancias soy menos sensible a la belleza natural que los turistas natos. la profundidad. en cambio. ataques de malaria. se detienen en un puerto albanés sólo una vez a la semana. comidas grasosas. se oye que las naves lejanas de aquí dos horas. noches sombrías. a pesar de su actualidad. se torna indiferente y obvia. plenas de un sol que calcina hasta la sombra y se resiente en cada oquedad. con su optimismo. Entonces se vuelven más sólidas y más inexorables.) Debo decirte que yo no creo en la muerte y no experimento el tiempo como algo limitado. La libertad es un concepto relativo.. como ahora se vive de la capacidad de olvidar rápida y decididamente. Y todo lo que desaparecía necesitaba largo tiempo para ser olvidado. (. pescando a través de 45 centímetros de hielo en un lago que constantemente renovaba su agua en lo alto de una arcádica montaña de América. Vista desde Berlín. el infinito y el olvido. chinches. " Biografía Philip Roth (EEUU. En su patria. pues la gente está siempre atenta a disparar) en el aire y. 1894-1939) La marcha Radeztky (fragmento) " Todo lo que crecía.

Rowling (Gran Bretaña. sea porque no lo reconoció cuando pudo gozarlo o porque lo perdió cuando pudo conocerlo. Pero no olvidemos que lo que está en juego es descomunal. " Biografía Jean-Jacques Rousseau (Francia. insensible para los estúpidos hombres de los primeros tiempos y que se les escapó a los hombres ilustrados de tiempos posteriores. De todo aquello que amamos. con el rostro crispado como si prefiriera hacer cualquier cosa antes que aproximarse a su señor y a la alfombra en que descansaba la serpiente. Nuestro cansancio y nuestra vergüenza podrían significar nuestro fin. que te lleva hacia un paisaje ancestral.un río que te arrastra lejos de la orilla. Para luchar. " Biografía . Así que todos aquellos que estén por la labor: cojamos nuestro guión. 1960) El final de la imaginación (fragmento) " Estoy dispuesta a arrastrarme. Tu alma es el reflejo de las aguas donde tus antepasados inclinaban sus oscuros rostros. " Biografía J. el hombrecito dio unos pasos hacia adelante y comenzó a girar la butaca. La serpiente levantó su fea cabeza triangular y profirió un silbido cuando las patas del asiento se engancharon en la alfombra. el silencio sería insostenible. Y entonces Frank tuvo la parte delantera de la butaca ante sí y vio lo que había sentado en ella. vamos lamentablemente por detrás de los tiempos. ni la independencia que de ella recibimos es un estado deseable. la paz y la inocencia se nos han escapado para siempre. Gritó tan alto que no oyó lo que decía la cosa que había en el sillón mientras levantaba una varita. a humillarme abyectamente porque. en estas circunstancias. Frank Bryce ya había muerto. K. El bastón se le resbaló al suelo con estrépito. 1966) Harry Potter y el cáliz de fuego (fragmento) " Lentamente. la feliz edad de oro. 1712-1778) El Contrato Social (fragmento) " La dulce voz de la naturaleza ya no es una guía infalible para nosotros. Tenemos que buscar en nosotros mismos y encontrar la fuerza para pensar. pongámonos los disfraces que ya habíamos desechado y leamos nuestras frases de segunda mano en esta triste obra de segunda mano. antes de que pudiéramos disfrutar de sus delicias. Cuando llegó al suelo. Vio un resplandor de luz verde y oyó un chasquido antes de desplomarse. Una vez más. fue siempre un estado extranjero a la raza humana. Abrió la boca y profirió un grito. " Biografía Arundhati Roy (India. El fin de nuestros hijos y de los hijos de nuestros hijos.

Quizás después de todo yo sólo he soñado que camino junto a ti. su historia de la caverna y Chuang-Tzé que sueña que es una mariposa y se pregunta a sí mismo cuando despierta si no será una mariposa que sueña ser Chuang-Tzé Está además Descartes.Claude Roy (Francia. en Alicia en el país de las maravillas. un perfume de ámbar y de tarde de tormenta. " Dos versos de un poema chino " El aroma de cabellos muy negros y muy finos en el peine. Por qué viene ella de repente a mezclar con la bruma de invierno el murmullo del peine en sus cabellos sueltos. y la posibilidad de que todo no sea más que una jugarreta de un genio malo. " Algo de realidad " Te acuerdas. el ruido muy dulce de pies desnudos sobre la arena. y el otro. Por qué en febrero gris cuando se derrite la nieve sucia. un perfume de cabellos negros y finos. Todo porque un poeta chino enamorado de la joven acaricia en dos versos sus cabellos sueltos su lejano perfume de ámbar y de tarde de tormenta. la joven que se peinaba en Xian una mañana de verano en el tiempo del último emperador de los Tang del Sur. Si el rey se despierta amenaza Tweedledee ¡bang! vas a evaporarte como cuando soplamos una vela. ya lo dijo Baudelaire. Loleh. ¿quién se despertará al final de mi sueño? . la risa de una sirvienta. si sueño que soy yo que sueño que tú existes. el irlandés que querría despertarse por fin de la pesadilla de la Historia. dijo Alicia llorando Está también Platón. pero es verdad que existo. el ruido apenas ruido de los sirvientes pies desnudos caminando por las losas y por la arena del jardín y el canto de una oropéndola muerta desde hace doce siglos mezclada con el rumor de aguas que no se agotan jamás. Fuera en el jardín un rumor de aguas vivas y de pájaros que se bañan en el pilón de piedra. Tweedledee cuando explica a la niña que ella existe sólo porque el rey la sueña. si sueño que te amo. 1915-1997) El año 1925 " El olor del pan que comienza a ser cocido en el horno subiendo por un respiradero de la rue d'Alésia a la tarde Los cascos de los caballos en el suelo de madera y el silbido de las locomotoras de vapor por la noche que evocan los raíles del tranvía número ocho subiendo hacia Les Halles por el Boulevard Saint-Michel Los escucho hace mucho viniendo del fondo del tiempo entre el olor del carbón y de las cestas de hortalizas que el arpajonés renqueante dejó a su paso La forma de una ciudad cambia más rápido que el corazón de un mortal.

por su contacto. venerando sus debilidades.Pero el viejo sabio chino sonríe dulcemente me sosiega. Sólo se me ocurre que debería ser yo la que te tuviera abrazado a ti... Pero el pueblo está todavía muy allá. A medida que dejamos la religión.) Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos. ¿Oyes?. y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza. sangrando lágrimas rojas por los ojos y música ardiente por la garganta. Aquí en este rincón donde me tienes ahora. que nada habría después. siguiendo su estrella. ¿Cómo era posible que una mujer tan explosiva. su uso indebido de sustancias. yo podría aceptar la idea de que nada bueno me hubiese ocurrido nunca de verdad. Ella nos redimía de nuestros pecados.. El hábito de adorar no se pierde fácilmente. hay algo. nos perdonábamos también a nosotros mismos. Tal vez sea una suerte que no naciera cristiana ni trataran de hacer de ella una santa. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas. mostrando sus cicatrices a las masas como Alejandro Magno enardeciendo a los soldados para la guerra.. un tal Pedro Páramo. las necesitamos despellejadas y desnudas. pero intentad decírselo a Don Angel. tú estás aquí y el viejo maestro chino murmura. su rencor. Le apreté sus manos en señal de que lo haría. se oye el ladrar de los perros.) Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol. 1917-1986) Pedro Páramo (fragmento) " Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre. Hay un pueblo. Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría. No las adoramos a pesar de sus defectos sino por sus defectos. esperando ser redimidos por su voz. y perdonándola. nuestro antiguo opiáceo.. Siempre preferimos nuestras figuras icónicas lastimadas. En los museos. No dejes de ir a visitarlo -me recomendó-. se producen síntomas de abstinencia. Siempre vivió ella suspirando por Comala. en medio de este camino sin orillas. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. (. " Biografía Salman Rushdie (Gran Bretaña. por sus ojos grandes y húmedos. por el retorno.) Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre. al final de esta llanura rajada de grietas y arroyos secos. Pero sí. entre retazos de suspiros. Se llama de este modo y de este otro. si no existe nadie más que yo. queremos ver cómo su belleza se desmorona lentamente y observar su dolor narcisista. pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. un ideal. pudiera ser considerada un emblema. Nuestra Señora de los Estadios. no existe nada de mí. de su nostalgia. nuestra virgen del ruedo. a la que venían hasta los extraños. que no se podría encontrar nada al otro lado. nuestra Antivirgen borracha. " . Mi madre me lo dijo. Sí. Mirándonos en el espejo de Vina. por más de la mitad de la población del mundo? Porque no era un ángel. y de tanto decírselo se lo seguí diciendo después que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo. 1947) El suelo bajo sus pies (fragmento) " Vina. dejadme que os lo diga. (. acribilladas de flechas o crucificadas cabeza abajo. Allá afuera está lloviendo. Es el viento el que lo acerca. Uno ha creído a veces. las salas de íconos están abarrotadas. Estoy segura de que le dará gusto conocerte. pero que Loleh no haya existido encuentro la cosa improbable. ni una raíz de nada. muchos efectos secundarios del género apsárico.. sus matrimonios fracasados. pero jamás volvió. incluso amoral. (. " Biografía Juan Rulfo (México. ni una semilla de árbol. su mezquindad.

Pero estás en mis manos y me tienes y en tus manos estoy. muero de ambos. desgarrado. Morimos en mi cuarto en que estoy solo. la tierra que desprendieron en su furioso galope ha vuelto a su seno. si el general era un rotoso paisano. Sólo permanecerá el recuerdo brumoso y cada día más impreciso de aquella Legión fantasma. te interrogas con el cuerpo cerrado y sin respuesta. polvo entre el polvo. brasa..pensé. Guarda el brazo con que amé tu cintura. partido. de ese. en dónde.Ernesto Sábato (Argentina.. tal vez. ¿En qué lugar. de nosotros. " No es que muera de amor. leche de luna en las oscuras hojas. mientras oía su voz. un punto en la pared. lo morimos. sin ti. en planta." (¡Pobre indio. -Nunca más. ni un olor. ni una sombra. su maravillosa voz. Recoge mi cabeza. 1926-1999) Autonecrología V. de aquellos míseros restos de la Legión: el eco de sus caballadas se ha apagado. en una lámpara apagada. Hermosos sentimientos y sombrías ideas daban vueltas en mi cabeza. de Yuria " Te quiero porque tienes las partes de la mujeren el lugar preciso y estás completa. de amor de ti. Colocada en tu alma. Soy una cicatriz que ya no existe. un blanco como la nieve (así ve el indio al caballo del general). nunca más. para secar tus lágrimas que lloro. Muero de ti y de mí.. acaso un día.yo también los he visto. Y pronto no se distinguirán. amor. de urgencia mía de mi piel de ti. lenta pero inexorablemente. . en la soledad mineral. de mi alma de ti y de mi boca y del insoportable que yo soy sin ti. soy la mancha. un beso ya lavado por el tiempo. Quizás me reconoces como una hora antigua cuando a solas preguntas. un amor y otro amor que ya enterraste. me muero. Ya nada queda en la quebrada de aquella Legión. " Biografía Jaime Sabines (México. conmigo. la carne de Lavalle ha sido arrastrada hacia el sur por las aguas de un río (¿para convertirse en árbol. Fui cayendo en una especie de encantamiento. Sentí que ese momento mágico no se volvería a repetir nunca. Se oyen primero las nazarenas y el relincho de un caballo. es un caballo muy brioso y lo muenta el general. Luego aparece. . te muero.e n un rincón del cuarto donde duermes. de granadero. mientras empecé a experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué fácil sería arrastrarla al abismo. La caída del sol iba encendiendo una fundición gigantesca entre las nubes del poniente. Quizás me ves. ceniza. Él lleva un gran sable de caballería y un morrión alto. cruzando el río hacia los cerros del poniente. 1911) Sobre héroes y tumbas (fragmento) " Ya se alejan en medio del polvo. en aquella desolada región planetaria. en perfume?). ni nada! ¡Si era un miserable entre miserables!) Pero es como un sueño: un momento más y en seguida desaparece en la sombra de la noche. se quedan viendo. de Poemas sueltos " Muero de ti. " El túnel (fragmento) " Yo no decía nada. a qué deshorasme dirás que te amo? Esto es urgente porque la eternidad se nos acaba. con un chambergo de paja sucia y un poncho que ya había olvidado el color simbólico! ¡Si aquel desdichado no tenía ni uniforme de grandero ni morrión. "En las noches de luna --cuenta un viejo indio-. No me dejesen medio de tu sangre en esa toalla. dispuesta a ser rocío en la yerba del mundo. alguna raya que tus ojos. No te falta ni un pétalo.

y nada hacemos sino morirnos más. aunque caminemos por una calle bajo la cual la tierra ha sido llevada al silencio . creceríamos en pasturas tupidas. diariamente. eternamente sedienta. de ti. en gestos que no vemos. nos morimos entre los dos. lo sabemos. aunque bebamos el agua de cañerías que se acerque muriendo a nuestra boca. morimos. separados. dichosa. 1891-1970) Hace mucho que hemos olvidado el escuchar " Si El -en otro tiempo. en el mar eterno. del uno al otro. amor. lo ignoran. Aunque tengamos asuntos que nos lleven más allá de Su luz. en nuestras manos que nos necesitan. quiero decir. como la lechuga crece en el huerto. penetrada. interminable. los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza y mi mano tu mano y todo yo te sé como yo mismo. te llaman los que nacen. en tus muslos dulcísimos y vivos. y cierto. amor. Morimos en el sitio que le he prestado al aire para que estés fuera de mí. Nos morimos. en el cine y los parques. En el pozo de amor a todas horas. " Biografía Nelly Sachs (Alemania. te llamo. Inconsolable. en la calle donde mi brazo va vacío. los que a ti llegan. Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo. amor.nos hubiera plantado. Nos morimos. de triángulos obscuros e incesantes. plantado como hierba de dunas. y escribirnos y hablarnos y morirnos. Morimos. muero. separados del mundo. ahora. cayéndonos en múltiples estatuas. los que vienen de atrás. en tu carne sin fin. muero en tu vientre que no muerdo ni beso. a gritos. dentro de mí. muero de máscaras. de nuestra muerte. hora tras hora.en mi cama en que faltas. y en el lugar en que el aire se acaba cuando te echo mi piel encima y nos conocemos en nosotros. los tranvías.

más de uno da -rápidamente. Los rayos del dolor no dejan conciliar el sueño al campo del olvido ¿Quién de nosotros puede consolar? Jardineros somos.. No se puede plantar ninguna hierba medicinal de ayer para mañana. en el cálculo del polvo. pulveriza con sus alas el rayo del dolor pero sus manos mantienen separadas las rocas del ayer y del mañana como los bordes de una herida que debe permanecer abierta que aun no puede sanar. el romero ha perdido su aroma delante de los nuevos muertos. " Coro de los Consoladores " Somos jardineros que nos hemos quedado sin flores.. sólo ayer. pariendo en dolores en los que se forma la primera costilla de un nuevo ser humano. Quizá nueva semilla arraigue en el corazón de un cantor nocturno. " Al amanecer " Al amanecer. oh.un salto sobre la cuerda de la nostalgia. También en el mercado. porque él escuchó algo. La salvia se ha marchitado en las cunas.. Oh. incluso el ajenjo estuvo amargo. Las flores del consuelo brotaron demasiado brevemente no alcanzan para el dolor de una lágrima de niño.. Apretad. Amado. cuando un ave ensaya el despertar. a través del sueño escucharéis cómo en la muerte empieza la vida. y nos hemos quedado sin flores. la nostalgia de tu polvo atraviesa rugiendo mi corazón. oh. no debemos vender nuestro oído. dió el salto fuera del polvo y sació su oído. . apretad -en el día de la destruccióna la tierra el oído que escucha. hora de los nacidos.por un empedrado. empieza el momento de la nostalgia de todo el polvo al que la muerte ha abandonado. ¿Quién de nosotros puede consolar? En las profundidades del desfiladero entre el ayer y el mañana está el querubín. nuestro oído no debemos vender.. y escucharéis..

Allí aferró su mano hasta que llegaron a la escalera que conducía a una habitación que estaba dos pisos más abajo de la iglesia. y la gracia de sus movimientos tenía ese estilo que se suele achacar a esa raza de libertinos. Pero Justina apenas observó lo que la rodeaba pues sentados alrededor de una mesa en el centro de la sala se encontraban . esas relaciones dejarán de ser consideradas meramente antinaturales y se las comprenderá mucho mejor. ninguno que se haya escrito sin la intención de provocar el regocijo vicioso de los posibles lectores. llamado padre Severino. no sólo en su aspecto intelectual sino en el físico. 1740-1814) Justine (fragmento) " Este.) El pasillo carecía de luz.y estamos sobre una estrella que irradia. El acento musical que adornaba sus palabras sugería su origen italiano.. y amueblado con gran lujo. " Biografía Marqués de Sade (Francia. " Biografía Vita Sackville West (Gran Bretaña.. empujó a Justina por delante. a medida que avanzan las edades y los sexos se van mezclando debido a sus crecientes semejanzas. (. Pasandole un brazo por la cintura. La psicología de personas como yo será entonces asunto interesante. El cuarto estaba espléndidamente iluminado.. y habrá de reconocerse que hay mucha más gente de mi tipo que lo aceptado hoy día en un sistema hipócrita. 1892-1962) Autobiografía (fragmento) " No conozco ningún relato verídico de este tipo de relaciones. y el padre Severino. cincuenta y cinco años. El atardecer arroja el trampolín de la noche sobre el rojo prolonga tu lengua de tierra y pongo mi pié vacilando sobre la cuerda que se estremece de la muerte ya empezada. Tengo la convicción de que.. y lloramos. Pescada afuera estoy inclinada al más allá sedienta por besar el fin de la lejanía. era un hombre alto y de una belleza áspera. apoyándose en una pared para orientarse. cuyos rasgos juveniles y físico robusto desmentia su edad verdadera. " Líneas como " Líneas como cabello vivo levantado oscurecido de noche de muerte de mí hacia tí. deslizó la otra mano por entre sus piernas y exploró las partes púdicas hasta que localizó el altar de Venus. Pero así es el amor.

. Alternativamente le chupaba la boca y le golpeaba el abdomen. Brillantes. del campo. pero si en cambio. en cuanto se le comunicó la sentencia que le condenaba a ser quemado en efigie. El que ama con ardor las cosas que deshonran descubre placer en serlo y debe empalmar cuando se le dice lo que es. acuerdan esa impresión de permanencia y de continuidad sin la cual ninguna vida es posible. nuestra compañía se verá honrada esta noche por la presencia de una muchacha que lleva a la vez en el hombro la marca de la prostituta y en el corazón la candidez de un infante. Justina se retorció bajo el ardor de los golpes. he llegado al punto que quería. el odioso fraile alzó el arma de largas lenguas muy por encima de su cabeza y la dejó caer con fuerza sobre la joven. los apretaba con las palmas de sus manos. Un olor a leña. agitando airosamente un látigo. A veces le mordía los labios. no desencadenan por cierto ningún efluvio metafísico predestinado a esa tierra. cayó al suelo inconsolable. el bárbaro padre Clemente la azotó entonces con furia vesánica.. tengo que correrme!". más satisfecho parecía él. La bajeza es un goce muy familiar a ciertos espíritus. Nuevamente llenaron el aire los alaridos de Justina y. lleno de gozo. Es lo mismo que la historia de determinados enfermos que se complacen de su cacoquimia. " Biografía Juan José Saer (Argentina. le cruzó tres veces las nalgas. otras le pellizcaba las nalgas. como si tratara de arrebatarle de los pulmones los gritos que su látigo no había podido arrancarle. en un alarde de ferocidad.) Entonces. El padre Severino lívido de furor al verse imposibilitado para mantener el asedio. el olor de la carne que se asa en la templanza benévola de los patios. el diabólico Clemente concentró sus ataques contra los pechos. Los bordes cortantes del cuero rebenaron sin piedad toda su carne.. -Todo esto depende del cinismo-. repitiendo en un orden casi invariante una serie de sensaciones familiares. Y lo hizo en aquel mismo instante. y cuanto más se agitaba y se debatía Justina en su angustia.. pellizcaba los pezones. se encienden los primeros fuegos. en los . y su abdomen encarnado por los golpes y arañazos. Un horrendo grito de agonía llenó la sala cuando el monstruo invasor desgarró los intestinos de la joven. el baluarte cayó. -Y pasando por detrás de ella. volvió a sitiar la ciudadela. desde los hombros hasta las nalgas. pero su furia no parecía aplacarse con nada. dos chorros de sangre le corrían por las comisuras hasta la barbilla. y pegó su odiosa boca a la de ella. ensanchando y empujando a la fuerza una y otra vez hasta que. pues el padre Clemente sólo estaba haciendo una prueba. privado de su rigidez. Palpitante y agitado. (. el dolor era tan fuerte que el grito de la pobre niña se ahogó en su garganta. el vicioso sacerdote la forzó a colocarse boca arriba.) Levantándola por el aire con un solo brazo. satisfecho con su postura y con la forma en que tenía asido el látigo. entonces. (. se rindió a los frenéticos esfuerzos de la joven para expulsarlo.. dejando brillantes líneas de sangre a su paso. Entonces. seguidamente le rasguñaba el vientre. ya estoy cubierto de oprobio y de infamia: ¡dejadme. en las orillas del río.¡los siete totalmente desnudos! -Caballeros -anunció el padre Severino-. rojos arroyuelos le corrian por la espalda. dejadme. pero sus penas sólo habían comenzado.. Ninguna parte de su cuerpo quedó a salvo de su bestialidad. metía la cara en el surco que los separaba y mordía su circunferencia. Amasaba con los dedos los globos de maravillosa suavidad. después le golpeaba el pecho con la barbilla. el escurridizo reptil lanzó hacia adelante su veneno y después. uno gusta de escuchar lo que se complace en merecer. y es imposible saber hasta dónde puede llegar en esto el hombre que ya no se sonroja de nada.otros tres frailes y cuatro muchachas. Finalmente. y que encierra todo su ser en un templo cuya magnificencia es un deleite contemplar. metió uno dentro de su boca y lo mordió con toda fuerza. encerró sus senos entre las manos-. sacó la polla de los calzones y exclamó: "¡Me cago en Dios!. y rodeaban sus muslos como finas culebrillas de color carmesí. finalmente. los estrujaba el uno contra el otro y después tiraba de ellos para apartarlos. apretando. dijo Curval sobando las nalgas de Fanchon: -¿quién no sabe que el mismo castigo produce entusiasmos? ¿Y no hemos visto ponérsela tiesa a alguien en el momento en el que se le deshonraba públicamente? Todo el mundo conoce la historia del marqués de-. el cual. de las terrazas. Más excitado aún por este espectáculo. una vez pasado aquel instante de brutalidad. Excitado por la visión de sangre. y después de carne asada es lo que sobresale cuando empieza a oscurecer en el campo. Estando los labios de Justina entumecidos ya por tanto mordisco. el gigantesco sacerdote la tendió sobre sus rodillas. Al anochecer. " Las 120 jornadas de Sodoma (fragmento) " Nada más simple que amar el envilecimiento y encontrar goces en el desprecio. 1937) El río sin orillas (fragmento) " La crepitación de la leña. mientras el padre Clemente levantaba el rostro.

es. inaudibles. vinyes amb la fruita verda. Vinyes verdes. soledat del verd en l'hora calenta. cap al mar blinqueu el cos sense decantar-vos massa. Casi de inmediato. Verd vora el blau mariner. Vinyes verdes del coster: sou més fines que l'userda. los gases negruzcos que despiden los coches y que envenenan el aire lo retrotraen a un poco más de realidad. us feu més verdes. pàmpol d'or. a ese término medio del ánimo que equidista de la angustia y de la euforia y que los que creen conocerlo más o menos bien. vinyes verdes del coster. De modo que se siente bien durante unos segundos. cree poseer un porvenir -inmediato y lejano? claro. sino del capricho del día. el fuego arcaico y sin fin acompañado de voces humanas que resuenan a su alrededor y que van transformándose poco a poco en susurros hasta que por último. " Las nubes (fragmento) " El calor es sin duda la causa principal de su frugalidad. iluminando y entibiando ese lugar. vinyes verdes vora el mar. contento. geografía y civilización. leve. a pesar de no andar lejos ya de los cincuenta.pueblos y en las ciudades. i encar teniu la fulla poruga. ya bien entrada la noche. Vinyes que dieu adéu! Vinyes verdes del meu cor . recto y vivaz. el rigor del verano.. vinyes verdes. penyal i basarda. Dins del cep s'adorm la tarda.. producto no de una regla que aplica a su vida entera. raïm negre. " Biografía Josep Maria de Sagarra (Catalunya. no siempre equitativos. Repartido en muchos hogares. único también. pero una especie de estoicismo que podría considerarse como deportivo. sano y.. llaman con certidumbre injustificada su temperamento. dolç repòs. el tumulto de la calle.. le da a esa estrategia física una vaga coloración moral. Vinyes verdes del meu cor . se desvanecen.. ni más ni menos prestigioso que cualquier otro.. Vinyes verdes vora el mar. y él mismo aun cuando por distracción se deja convencer por ellos. 1894-1961) Vinyes verdes -en catalán" Vinyes verdes vora el mar: ara que el vent no remuga. aigua. que. Vinyes verdes. vinyes verdes. Raïm i cep retallat damunt la terra lluenta. verdes a punta de dia. igual que una alfombra roja extendida desde la punta de sus pies hacia el infinito. dolç repòs vora la vela que passa. . Vinyes que dieu adéu al llagut i a la gavina i el fi serrellet de neu que ara neix i que ara fina . soledat. sin embargo. a causa de unos azares llamados historia. el fuego único de Heráclito arde plácido o turbulento.

" Tierra de hombres (fragmento) " En cuanto a ti que nos salvas. nadie te ha permitido evadirte y de ello no eres responsable. seré para ti único en el mundo.. eres un pequeño burgués de Toulouse. de una . cuando me dijiste: -Me gustan mucho las puestas de sol.. tendremos necesidad el uno del otro. Pareciste muy sorprendido primero. con el lento progreso de un crecimiento de árbol. o al astrónomo que quizá te habitaban al principio.tus ruidos me llamarán fuera de la madriguera. y tu tampoco me necesitas. camarada aquí presente. cuando es mediodía en Estados Unidos. o al poeta. Has rodado como una bola tu seguridad burguesa.) Lo que se transmitía así.. Feu-nos sempre companyia. todas las salidas hacia la luz. Tú eres el Hombre y te me apareces con la cara de todos los hombres a la vez. como todo el mundo sabe. Es muy simple: no se ve bien sino con el corazón. en ti marchan hacia mí. de una pasta de estrella. No me acordaré nunca de tu rostro. ¡Qué misteriosa ascención! De una lava en fusión. Has construido tu paz a fuerza de bloquear con cemento.. sin embargo. He aquí mi secreto. en Francia se está poniendo el sol. En cambio. (. No quieres inquietarte con los graves problemas.. como una música.000 muchachitos. Y me dijiste: -Siempre me creo que estoy en mi tierra. para siempre de mi memoria. en adelante. sobre tu pequeño planeta te bastaba arrastrar la silla algunos pasos para presenciar el crepúsculo cada vez que lo deseabas. mi vida se llenará de sol. Sería suficiente poder trasladarse a Francia en un minuto para asistir a la puesta del sol. si me domesticas. serás para mí único en el mundo. pero era también la conciencia. pero. de generación en generación.. gran señor que tienes el poder de dar de beber. (. Ahora la arcilla con la cual estás hecho se ha secado y endurecido y nada en ti podría. vinyes verdes vora el mar! " Biografía Antoine de Saint-Exupery (Francia.) Viejo burócrata. Nadie te ha sacudido por los hombros cuando aún era tiempo. te borrarás. -¡Un día vi ponerse el sol cuarenta y tres veces! Y un poco más tarde añadiste: -¿Sabes? Cuando uno está verdaderamente triste le gusta ver las puestas de sol. Este nuevo detalle lo supe al cuarto día.verd suau de cap al tard . y es el tiempo perdido con tu rosa lo que la hace importante (. y no tengo ya un solo enemigo en el mundo. Si me domesticas. cómo he ido comprendiendo lentamente tu vida melancólica! Durante mucho tiempo tu única distracción fue la suavidad de las puestas de sol.. No planteas preguntas sin respuesta. en los mitos asfixiantes de tu vida provinciana. no soy para ti más que un zorro semejante a 100. Lo esencial es invisible para los ojos. has alzado esa humilde muralla contra los vientos y las mareas y las estrellas.) Para mi no eres todavía más que en muchachito semejante a 100. Te me apareces bañado de nobleza y benevolencia. y después te reíste de ti mismo. En efecto. pero desgraciadamente Francia está demasiado lejos.. todos mis enemigos. bastante trabajo has tenido con olvidar tu condición de hombre. conoceré un ruido de pasos que será diferente a todos los otros. Nunca fijaste la mirada para examinarnos. Y. Eres el hermano bien amado. -El día que la viste cuarenta y tres veces estabas muy triste ¿verdad? Y principito no respondió. Todos mis amigos. principito. vamos a ver una puesta de sol -Tendremos que esperar -¿Esperar qué? -Que el sol se ponga.000 zorros. y nos has reconocido. era la vida. despertar al músico. yo te reconoceré en todos los hombres. Y no te necesito. a mi vez... beduino de Libia. como la hacen las termitas. 1900-1944) El principito (fragmento) " Adiós -dijo el zorro-. en tus rutinas.) Ah. (... No eres el habitante de un planeta errante.

célula viva germinada por milagro hemos brotado, y, poco a poco, nos hemos elevado hasta escribir cantatas y pesar vías lácteas. La madre no había transmitido solo la vida: ella había enseñado un lenguaje. Había confiado a sus hijos el caudal tan lentamente acumulado en el curso de los siglos, el patrimonio espiritual que ella misma había recibido en depósito, ese pequeño lote de tradiciones, de conceptos y de mitos que constituye toda la diferencia que separa a Newton o Shakespeare del bruto de la cavernas. Lo que sentimos cuando tenemos hambre, esa hambre que impulsaba a los soldados de España bajo los disparos hacia la lección de botánica, que impulsó a Mermoz hacia el Atlántico Sur, que impulsaba a alguien hacia su poema, es que el Génesis no está acabado y que necesitamos alcanzar conciencia de nosotros mismos y del universo. Tenemos que tender pasarelas en la noche. Esto lo ignoran sólo aquellos que forman su sabiduría en una indiferencia que creen egoísta. ¡Pero todo desmiente a esa sabiduría! Camaradas, camaradas míos, yo os tomo por testigos: ¿Cuándo nos hemos sentido felices? (...) Acabo de realizar una pequeña hazaña: he pasado dos dias y dos noches con once moros y un mecánico, para salvar un avión. Tuvimos diversas y graves alarmas. Por primera vez, he oído silbar las balas sobre mi cabeza. Conozco, por fin, lo que soy en esas circunstancias: mucho más sereno que los moros. Pero he comprendido, al mismo tiempo, lo que siempre me había sorprendido: por qué Platón, (¿o Aristóteles?) sitúa al valor en la última categoría de las virtudes. Es que no está formado por muy hermosos sentimientos: algo de rabia, algo de vanidad, mucha testarudez y un vulgar placer deportivo. Sobre todo, la exaltación de la propia fuerza física que, no obstante, no le atañe en nada. Cruzamos los brazos sobre la camisa desabrochada, y respiramos fuerte. Es más bien agradable. Cuando esto se produce durante la noche, se le mezcla el sentimiento de haber hecho una inmensa tontería. Jamás volveré a admirar un hombre que solo sea valeroso. (...) El era libre, pero infinitamente, hasta el punto de no sentir su peso sobre la tierra. Y le faltaba ese peso de las relaciones humanas que entorpece la marcha, las lágrimas, las despedidas, los reproches, las alegrías, todo lo que un hombre acaricia o rompe cada vez que esboza un gesto, los millares de ataduras que lo ligan a los demás y le hacen sentir que pesa. Pero sobre Bark pesaban ya mil esperanzas. (...) No sabemos prever lo esencial. Cada uno de nosotros ha disfrutado las alegrías más intensas allí donde nada podía permitírselas. Ellas nos han dejado una tal nostalgia que añoramos incluso nuestras desgracias si esas desgracias las permitieron. Todos hemos saboreado, al volver a encontrar a nuestros amigos, el encanto de los recuerdos ingratos. (...) Solo seremos felices cuando cobremos conciencia de nuestro papel, aunque nos corresponda el más oscuro. Sólo entonces podremos vivir en paz y morir en paz, porque quien da un sentido a la vida da un sentido a la muerte. "

Biografía

Saint-John Perse (Francia, 1887-1975)
Pájaros " El pájaro, entre nuestros hermanos de sangre el de vivir más ardiente, conduce hasta los confines del día un singular destino. Emigrante y hechizado por el crecimiento del sol, viaja de noche, al ser los días demasiado cortos para su actividad. En época de luna gris, color muérdago de las Galias, puebla con su espectro la profecía de las noches. Y su grito entonces es el mismo grito de la aurora: grito de guerra santa a cuchillo. En el brazo de su ala, el balanceo inmenso de una doble estación y bajo la curva del vuelo, la curvatura misma de la tierra…La alternancia es su ley, su reino la ambigüedad. En el tiempo y espacio que incuba de un vuelo, su herejía consiste en vivir un verano único. Escándalo es también para el pintor y el poeta, que ensamblan estaciones en los puntos más altos de su intersección. (...) El hombre ha alcanzado la inocencia del animal. Y el pájaro, impreso en el ojo del cazador, se vuelve el cazador mismo en el ojo de la bestia, como ocurre con el arte de los esquimales. Bestia y cazador atraviesan juntos el vado de una cuarta dimensión. Marchan al fin, al mismo paso, desde la complicación de ser, hasta la felicidad de amar, dos seres ciertos, emparejados. Nos hallamos lejos de lo decorativo. Es la sabiduría perseguida como una búsqueda del alma y la naturaleza recuperada al fin por el espíritu, después de que ella todo lo cediera. Una meditación conmovedora y larga ha encontrado otra vez la inmensidad del espacio y hora en la que se extiende el pájaro desnudo, de forma elíptica, como las células rojas de su sangre. (...)

Con todas las cosas errantes por el mundo, cosas al borde de la hora, van donde van todos los pájaros del mundo, a su destino de seres creados…A dónde va el movimiento mismo de las cosas, en su oleaje, adónde va el curso mismo del cielo, sobre su rueda, a esa inmensidad de vivir y crear por la que se conmovió la gran noche de mayo, van, doblando más cabos de los que crecen en nuestros sueños, y pasan, dejándonos en el océano de las cosas libres y no libres… Ignorantes de su sombra, sin saber de la muerte sino lo que de inmortal se consume en el ruido remoto de las grandes aguas, pasan, abandonándonos, y ya no somos los mismos. Ellos son el espacio atravesado por un único pensamiento."

Biografía

Emilio Salgari (Italia, 1863-1911)
Sandokán el rey del mar (fragmento) " Antes de abandonar los dos barcos, los malayos encendieron mechas adheridas a los barriles de pólvora que habían dejado en la Santa Bárbara. Sandokán, Yáñez y Tremal-Naik, se apoyaron en la amura de popa para mirar tranquilamente a los dos transportes. Delante de ellos habían colocado un cronómetro. ¡Tres minutos!- dijo, de repente, Sandokán, volviéndolo hacia sus compañeros. ¡El final! Un instante después retumbaba una explosión horrísona, a la que siguió otra a muy poca distancia, no menos ensordecedora. Ambas naves, cuarteadas por las voladuras, se hundían rápidamente, en medio de los gritos furiosos de los soldados y de las tripulaciones que contemplaban la catástrofe desde la costa de la isla. ¡He ahí la guerra!- dijo Sandokán, con una sonrisa sarcástica- ¿La han querido? ¡Que la paguen! ¡Y esto no es más que el comienzo del drama! Luego volviéndose hacia Yáñez, añadió: Ahora vámonos a Sarawak; aquel golfo será el teatro de nuestra futura campaña, y allí las presas serán más abundantes que aquí! ¡Ya lo veréis! El Rey del Mar se alejó rápidamente de las islas Romades, poniendo la proa al Sur. " Las maravillas del año 2000 (fragmento) " Desapareció tras una serie de experimentos que no contentaron a nadie y disgustaron a todos. Era aquella una hermosa utopía que en la práctica no podía dar resultado alguno, resolviéndose, al cabo, en una especie de esclavitud. Así, hemos vuelto a lo viejo, y hoy hay pobres y ricos, dependientes y patronos, como miles de años antes, como ocurrió desde que el mundo comenzó a poblarse. "

Biografía

Pedro Salinas (España, 1892-1951)
Afán para no separarme de ti " Afán para no separarme de ti, por tu belleza, lucha por no quedar en dónde quieres tú, aquí en los alfabetos, en las auroras, en los labios. Ansia de irse dejando atrás anécdotas, vestidos, caricias, de llegar atravesando todo lo que en ti cambia, a lo desnudo y a lo perdurable. Y mientras siguen dando vueltas y vueltas, entregándose, engañándose, tus rostros, tus caprichos y tus besos, tus delicias volubles, tus contactos rápidos con el mundo, haber llegado yo al centro puro, inmóvil, de ti misma, y verte cómo cambias, y lo llamas vivir, en todo, en todo si, menos en mí, dónde te sobrevives. " El poema

" Y ahora, aquí está frente a mí. Tantas luchas que ha costado, tantos afanes en vela, tantos bordes de fracaso junto a este esplendor sereno ya son nada, se olvidaron. Él queda, y en él, el mundo, la rosa, la piedra, el pájaro, aquéllos , los del principio, de este final asombrados. ¡Tan claros que se veían, y aún se podía aclararlos! Están mejor; una luz que el sol no sabe, unos rayos los iluminan, sin noche, para siempre revelados. Las claridades de ahora lucen más que las de mayo. Si allí estaban, ahora aquí; a más transparencia alzados. ¡Qué naturales parecen, qué sencillo el gran milagro! En esta luz del poema, todo, desde el más nocturno beso al cenital esplendor, todo está mucho más claro. " La voz a ti debida (I) " Tú vives siempre en tus actos. Con la punta de tus dedos pulsas el mundo, le arrancas auroras, triunfos, colores, alegrías: es tu música. La vida es lo que tú tocas. De tus ojos, sólo de ellos, sale la luz que te guía los pasos. Andas por lo que ves. Nada más. Y si una duda te hace señas a diez mil kilómetros, lo dejas todo, te arrojas sobre proas, sobre alas, estás ya allí; con los besos, con los dientes la desgarras: ya no es duda. Tú nunca puedes dudar. Porque has vuelto los misterios del revés. Y tus enigmas, lo que nunca entenderás, son esas cosas tan claras: la arena donde te tiendes, la marcha de tu reloj y el tierno cuerpo rosado

que te encuentras en tu espejo cada día al despertar, y es el tuyo. Los prodigios que están descifrados ya. Y nunca te equivocaste, más que una vez, una noche que te encaprichó una sombra -la única que te ha gustado-. Una sombra parecía. Y la quisiste abrazar. Y era yo. "

Biografía

J.D. Salinger (EEUU, 1919)
El guardián entre el centeno (fragmento) " Era un taxi viejísimo que olía como si alguien hubiera acabado de vomitar dentro. Siempre me toca uno de ésos cuando voy a algún lado de noche. Pero más deprimente todavía era que las calles estuvieran tan tristes y solitarias a pesar de ser sábado. Apenas se veía a nadie. De vez en cuando cruzaban un hombre y una mujer abrazados por la cintura, o una pandilla de tipos riéndose como hienas de algo que apuesto la cabeza a que no tenía la menor gracia. Nueva York es terrible cuando alguien se ríe de noche. La carcajada se oye a millas y millas de distancia, y hace que uno se sienta aún más triste y deprimido. En el fondo, lo que me hubiera gustado habría sido ir a casa un rato y charlar con Phoebe. Pero, en fin, como les iba diciendo, subí al taxi, y pronto el taxista empezó a darme un poco de conversación. Se llamaba Howitz y era mucho más simpático que el anterior. Por eso se me ocurrió que a lo mejor sabía lo de los patos. -Dígame, Howitz -le dije-. ¿Pasa usted muchas veces junto al lago del Central Park ? -¿ Qué ? -El lago, sabe. Ese lago pequeño que hay cerca de Central South Park. Donde están los patos. ¿ Sabe, no? -Sí. ¿ Qué pasa con ese lago ? -¿ Se acuerda de esos patos que hay siempre nadando ahí ? Sobre todo en primavera. ¿ Sabe usted por casualidad dónde van en invierno ? -Adónde va , quién ? -Los patos. ¿ Lo sabe usted, por casualidad? ¿ Viene alguien a llevárselos a alguna parte en un camión o se van ellos por su cuenta al sur, o qué hacen ? El tal Howitz volvió la cabeza en redondo para mirarme. Tenía muy poca paciencia, pero no era mala persona. -¿ Cómo quiere que lo sepa? -me dijo-. ¿Cómo quiere que sepa semejante estupidez ? -Bueno, no se enoje por eso. -¿ Quién se enoja ? Nadie se enoja. Decidí que si iba a tomarse las cosas tan a pecho, mejor era no hablar. Pero fue él quien sacó de nuevo la conversación. Volvió otra vez la cabeza en redondo y me dijo: -Los peces son los que no se van a ninguna parte. Los peces se quedan en el lago. Esos sí que no se mueven. "

Biografía

Joan Salvat Papasseit (Catalunya, 1894-1924)
Nocturn per a acordió, de Osa Menor (en catalán) " Heus aquí: jo he guardat fusta al moll.

(Vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll: però jo he vist la pluja a barrals sobre els bots, i dessota els taulons arraulir-se el preu fet de l'angoixa; sota els flandes i els melis, sota els cedres sagrats. Quan els mossos d'esquadra espiaven la nit i la volta del cel era una foradada sense llums als vagons: i he fet un foc d'estelles dins la gola del llop. Vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll: però totes les mans de tots els trinxeraires com una farandola feien un jurament al redós del meu foc. I era com un miracle que estirava les mans que eren balbes. I en la boira es perdia el trepig. Vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll. Ni sabeu l'oració dels fanals dels vaixells - que són de tants colors com la mar sota elsol: que no li calen veles. "

Biografía

José Luis Sampedro (España, 1917)
Mientras la tierra gira (fragmento) " Era igual que un niño que juega en la arena y encuentra una concha nacarada, o un guijarro pulido por las olas, o un corcho desprendido de las redes y, conquistador de semejante maravilla, corre hacia la madre a ofrecerle el humilde tesoro y la hazaña de haberlo hallado, arrancándoselo al mundo por ella. "

Biografía

Luis Rafael Sánchez (Puerto Rico, 1936)
La pasión según Antígona Pérez (fragmento)

" Aurora: Tú no me entiendes, no, nunca me entiendes. Quiero decir que hay gente para todo, gente para quien estar en la cárcel no supone una afrenta, gente que no tiene mayor aspiración que la de comer tres veces al día. Tú no estás hecha para esos extremos. Es otra piel la tuya. Bien criada, celebrada por un escogido círculo de gente de primera, hija y nieta de militares, señalada por un apellido reverenciado en toda la República, ¡Nada menos que una Pérez y Santisteban! Antífona: Nada menos que un ser humano, mamá. Lo demás huelga. Los apellidos, los escogidos círculos de primera, son signos de una manera de ver el mundo que no es la mía. Aurora: El mundo es de una sola manera, Antígona. Personajes principales, personajes secundarios, comparsas. Así fue siempre, así es simpre, así será siempre. [...] Antífona: Ningún pueblo es de ningún hombre, que ningún hombre es de ningún hombre, que cada quien es de su libertad. Las ideas no sucumben a una balacera ni retroceden desorientadas por el fuego de un cañón amaestrado. "

Biografía

Rafael Sánchez Ferlosio (España, 1927)
Alfanhuí (fragmento) " El otro lado de las cosas: el campo ardiente; las lomas sucesivas como lomos de animales cansados, la rueda de buitres amenazante; la sombra paulatina; la parda, esquiva y felina oscuridad que lo sume todo en acecho de alimañas, con sigilo de zarpas, de garras y de dientes escondidos, en una noche olfativa, voraz y sanguinaria que toma el relevo de la tortura implacable del sol, que aplasta la tierra como un pie gigantesco, que ciega la mirada con su luz ultrametálica, y que hiere el suelo en saetas de polvo encendido. "

Biografía

George Sand (Francia, 1804-1876)
Los caballeros de Bois-Doré (fragmento) " Pilar tocaba el punto esencial de la situación; Mario se calmó y consintió en esperar su curación en Grenoble. Tuvo que consentir también en ver a Pilar a su lado. No podía pensar ya en entregar al rigor de la ley a la que acababa de salvarle y a quien más valía atraer por la dulzura. No se atrevía a irritarla con su desprecio, y a pesar de la invencible repugnancia que Pilar le inspiraba, se preocupaba cuando ella permanecía mucho tiempo fuera y se alegraba cuando la veía volver. Al cabo de dos o tres días, aquel estado de cosas se hizo intolerable; Pilar era incapaz de hacer ningún razonamiento moral; sólo quería que la amasen. Describía su pasión con una elocuencia salvaje, pretendiendo y creyendo efectivamente que era un amor casto, porque no era gobernado por los sentidos, y sublime, porque tenía todo el fuego de una imaginación desordenada y de un despecho exaltado. Maldecía a Lauriana, asediaba a Mario con reproches amargos y hablaba sin pudor de su pasión delante del pobre Clindor, que se abrasaba ante el fuego de aquel volcán. "

Carl Sandburg (EEUU, 1878-1967)

Carnicera de cerdo del mundo " Carnicera de cerdo del mundo, fabricante de herramientas, apiladora de trigo, juegas con ferrocarriles y con el negocio de fletes de la nación; tempestuosa, fuerte, pendenciera. Ciudad de los Grandes Hombros, me dijeron que eras malvada y lo creo, pues he visto tus pintadas mujeres bajo los faroles acechando a los muchachos campesinos. Y me dijeron que eras tortuosa y yo respondo: Si, es cierto, he visto

a los pistoleros matar y salir libres a matar de nuevo. Y me dijeron que eras brutal y mi respuesta es: en las caras de mujeres y niños he visto las marcas de un hambre lasciva. "

Biografía

José Santos Chocano (Perú, 1875-1934)
Nostalgia " Hace ya diez años que recorro el mundo. ¡He vivido poco! ¡Me he cansado mucho! Quien vive de prisa no vive de veras, quien no echa raíces no puede dar frutos. Ser río que recorre, ser nube que pasa, sin dejar recuerdo ni rastro ninguno, es triste y más triste para quien se siente nube en lo elevado, río en lo profundo. Quisiera ser árbol mejor que ser ave, quisiera ser leño mejor que ser humo; y al viaje que cansa prefiero terruño; la ciudad nativa con sus campanarios, arcaicos balcones, portales vetustos y calles estrechas, como si las casas tampoco quisieran separarse mucho... Estoy en la orilla de un sendero abrupto. Miro la serpiente de la carretera que en cada montaña da vueltas a un nudo; y entonces comprendo que el camino es largo, que el terreno es brusco, que la cuesta es ardua, que el paisaje es mustio... ¡Señor! ¡Ya me canso de viajar! ¡Ya siento nostalgia, ya ansío descansar muy junto de los míos!... Todos rodearán mi asiento para que les diga mis penas y mis triunfos; y yo, a la manera del que recorriera un álbum de cromos, contaré con gusto las mil y una noches de mis aventuras y acabaré en esta frase de infortunio: —¡He vivido poco! ¡Me he cansado mucho! "

sería un puro invento. con la marea. y. 1922) Ensayo sobre la ceguera (fragmento) " De la puerta del ala derecha empezaron a llegar voces anunciando que ya no quedaba sitio. Entonces el hombre fijó la rueda del timón y bajó al campo con la hoz en la mano. Uno tras otro se fueron todos quedando ciegos. los trigos y las flores. las salas. confundidos los cuerpos.. al menos le habían dejado los árboles. que todas las salas estaban llenas. sólo falta que venga un poco más de lluvia para que sea un buen año agrícola. repetían. o no lo trajo. a la búsqueda de sí misma. que eran muchos. a salvo de las amenazas de los soldados. busca el camino. en narración. había bolsos. Fuera. . unos cuantos ciegos despistados. intentaban escapar de la negra fatalidad. " La isla desconocida (fragmento) " El hombre del timón contempló la desbandada en silencio. hay muertos. comenzaron a cantar pájaros. de modo que la cubierta era como un campo labrado y sembrado. en el cercado. Solo los viajeros terminan. apenas soñando. como si los llamados a morir de inmediato fuesen ellos. seres en general aún o ya con pocas defensas. de un lado y de otro. en recuerdo. confundidas las literas. empezaron a gritar que allí había muertos. el nombre que todavía le faltaba a la carabela. en un segundo el zaguán volvió a ser un remolino furioso como en los peores momentos. la última riqueza de cada uno. " Viaje en Portugal (fragmento) " No es verdad. no hizo nada para retener a quienes lo abandonaban. muchos que ya habían dejado de serlo. Se quedó con ellos. fue que se trabó de nuevo la pelea a la entrada del ala izquierda. no tardará mucho en que estas velas hinchadas dejen de ser necesarias. Ya me cuesta leer. en el zaguán. deshecho el tapón humano que hasta entonces atrancaba la entrada principal.El objetivo de un viaje es solo el inicio de otro viaje. cestos. hubo incluso ciegos que fueron empujados de nuevo hacia el zaguán. Despacio. milagro que no resultaran de este trance muchos más muertos por enterrar. maletas. " El año de la muerte de Ricardo Reis (fragmento) " Ricardo Reis abrió el libro. un bosque en donde. con los ojos de repente ahogados en la hedionda marea blanca que inundaba los corredores. empezaban a avanzar acogiéndose al techo bajo el cual. rota ya la línea de defensa de los contagiados. llevándose todo por delante. Durante una hora esperó. cuando había segado las primeras espigas. de nuevo gritos. Encontró la puerta de la primera sala del ala derecha. Un viejo con una venda negra en un ojo vino del cercado. que no se sabe si ésta es la de babor o la de estribor. vio una sombra al lado de su sombra. Desde que el viaje a la isla desconocida comenzó. Y también ellos pueden subsistir en memoria. junto a ellos. eran sobre todo los ancianos. pisoteados otros. debe ser porque está soñando. Retrocedieron éstos como pudieron. debían de estar escondidos por ahí y de repente decidieron salir a la luz.. La Isla Desconocida se hizo por fin a la mar. oyó voces que venían de dentro. Imagínese el pavor. en blancas letras. otros que. y si en el sueño le apeteciese un trozo de pan o una manzana. Corrían en vano. Ahora anda en busca de abrigo. El viaje no termina jamás. bastará que el viento sople en las copas y vaya encaminando la carabela a su destino. unas rayas negras. las mujeres y los niños de siempre. Hacia la hora del mediodía. prácticamente simultáneos. ahora para siempre perdida. que habían encontrado y forzado la puerta del zaguán que daba acceso directo al cercado interior. el espacio entero. Las raíces de los árboles están penetrando en el armazón del barco. exactamente en el momento en que. no se ve al hombre del timón comer. se arrastraban los ciegos desamparados. Fue el primero en tropezar con los muertos. pero no gritó. Es un bosque que navega y se balancea sobre las olas. O es que ha perdido también su equipaje. sin saberse cómo. nada más. el hombre y la mujer fueron a pintar en la proa del barco. entonces preguntó. quien venga a la rebusca dirá que lo que se lleva es suyo. irían a vivir. con las trepadoras que se enrollaban a los mástiles y pendían de la amurada como festones. los ciegos que todavía estaban fuera. después la masa humana se fue desviando en un impulso súbito y desesperado hacia el ala izquierda. tal vez porque la cosecha ya esté madura y es la hora de la siega. y ella a él. Hay aquí una cama para mí. corriendo como locos. aparte de algunos zapatos que habían perdido el pie. Se despertó abrazado a la mujer de la limpieza. como si esto fuese poco. Después. apenas el sol acabó de nacer. aguardando que volvieran la paz y el silencio. una página sucia. El resultado de estos dos desplazamientos. Ahí hay muertos. dispersos. doloridos por los golpes unos. otra vez golpes.Biografía José Saramago (Portugal. con los brazos extendidos. vio unas señales incomprensibles. y. En el suelo. Debido al atropello de la salida se habían roto y derramado los sacos de tierra.

Sin estas cosas no podría haber. crucificándolo. " Biografía Severo Sarduy (Cuba. 1937-1993) Uno. La ventana está abierta.dijo. O se destruyen. Creo que es una mejora considerable en ellos el que estén llorando por un perdido o muerto.. más tarde o más temprano tienen que saber que la muerte está en nosotros desde nuestra primera respiración. " Biografía William Saroyan (EEUU. el índice anillado como amatistas relumbronas. ahogarse entre ranas y gusarapos. fosilizándolo en vivo. y tampoco es una cosa aparte la inocencia de ningún hombre.. Pegó los brazos contra el cuerpo. En la escaleralas manchas de los pies rajados. no lleva usted sombrero. Sintió que no podía moverse. como si fueran a retratarlo. es donde el mar se acabó y la tierra espera. Si quieres enseñarles cosas. i amb tu. . ¿qué esperabas. " Biografía Jordi Sarsanedas (Catalunya. de a una cada vez. " La hermosa gente (fragmento) " OWEN: Bien. cada uno de ellos termina también. fato indefenso. Fue su primer miedo. enséñales todo. llegar hasta el sedimento verde tornasolado del agua y. que lo mostraba: "Míralo. " Cocuyo (fragmento) " Para mí que sintió la mirada de las tías acribillándolo desde las trincheras de los ojos. pero siempre hay árboles. de Big Bang " Escritos en el suelo han quedado los signos de la muerte. La ciudad saqueada. feto arenoso. Miedo a la mirada: un chiquetazo de alfileres mojados en curare que iban fijándolo. Entonces vamos. Recuerda que todo hombre es una variación de ti mismo. fundirse en la capa de tierra minera.? Las cosas terminan.felicidad. un culicagado hazmerreír. 1924) Amb mans de bons amics escric aixó . y allí quedar acurrucado.. Se arruinan y mueren.Y ahí está la razón porque. déjalos que lloren. ni de ninguno el superior.en catalán" Jo sóc amb tu. le parecía que esta vez sería capaz de dar un gran grito. Ocurren accidentes. Para qué. para dejar al mundo aliviado de un enigma. pero..Y en los mosaicos de piedra roja el estampido de los rostros de oro. Quería hundirse para siempre en el tinajón. o herrumbrosa momia: a la vez prenatal y póstumo. Sabe mejor que yo que allá no se lleva. atravesando el fondo de barro. Ninguna culpa humana es ajena a ti. Todas terminan. cagando en el tinajón!" Fue un diminuto San Sebastián excretante. pero incluso así voy a llevármelo. La humedad ha cubierto los frescos. dijo Fernando Pessoa. en lo alto de su doble trono. míralo.. El polvo ennegrece el resto. Aquí. Adamastor no se volvió para mirarlos. dijo Ricardo Reis. 1908-1981) El momento de tu vida (fragmento) " No seas el inferior de ningún hombre. Cambian. flechado en plena fechoría. eventualmente. el espejeo cegante de las sedas.. como fogonazos plateados. ferruginosa y fría. Fernando Pessoa observó aún. Vamos. i amb tu. Salieron de casa.

en su Glossaire. según la célebre fórmula de Bergson. se convertían en las cosas mismas o. Porque la palabra. que arranca al prosista de sí mismo y lo lanza al mundo.Junts hem alçat la gran ciutat de fusta per al foc més clar d'aquest amor on llegeixen la història. la palabra poética es un microcosmos. en una obra todavía inédita. A esto ha de añadirse el esfuerzo insidioso de la biografía.. Amb mans de bons amics escric això. finalmente. 1905-1980) Qué es la Literatura (fragmento) " El poeta en cada palabra. Huir. y prolonga indefinidamente. I manllevo el captaire i manllevo la porta. se lanza a la busca del tiempo perdido. flor y mujer y es también ciudad-flor. Y el extraño objeto que se muestra así posee la liquidez del río y el dulce ardor leonado del oro. su propia imagen. mejor dicho. tot cendres.) Pero este esquema no tiene nada de común con eso que llaman ordinariamente un esquema verbal: no preside la construcción de un significado. por el solo efecto de la actitud poética. pero. se abandona con decencia. en el corazón negro de las cosas. realiza las metáforas en las que soñaba Picasso cuando deseaba hacer una caja de fósforos que fuera toda ella un murciélago sin dejar de ser una caja de fósforos. ya no eran para él. si et fa servei) restes de joventut mal esmerçada i un gust per al vent clar i el vi vermell. que siempre estaba un poco cansada y era casta. como un espejo. salvo que era larga como un guante de baile. para terminar. Así. Et deixo (això. y. Se acercaría más bien al proyecto creador por el que Picasso predetermina en el espacio. en esos espejos desconocidos. Florencia es ciudad. tomando como guías ciertas palabras especialmente cargadas para él de valor afectivo. que sea por sí misma una síntesis de implicaciones recíprocas entre el cuerpo sonoro y el alma verbal y. oh. pues. esa cosa que se convertirá en un saltimbanqui o un arlequín. (. Para mí. esta crisis se manifestó por accesos de despersonalización del escritor ante las palabras. devuelve al poeta. quien por un lado. pero. antes incluso de tocar su pincel. corazón mío. por medio del debilitamiento continuo la e muda. por otro. 1759-1805) Oda a la alegría (fragmento) . La crisis del lenguaje que se produjo a comienzos del siglo fuen una crisis poética. Y. su sereno regocijo saturado de reservas. advierto que hay pájaros borrachos. I parlo de demà com d'un passat tot sec. que siempre representaba papeles de esposa incomprendida y que se llamaba Florencia y yo la amaba. se reflejaban el cielo.. amb ulls de bons amics he mirat les muntanyes i la ciutat que em pobla. oye el canto de los marineros. sólo las reconocía a medias. huir allá. una actriz norteamericana que actuaba en las películas mudas de mi infancia y de la que he olvidado todo. Florencia es también cierta mujer. No sabía servirse de ellas y. la tierra y la propia vida. ciudad-mujer y muchacha-flor. Esto es lo que justifica la doble empresa de Leiris. se acercaba a ellas con una sensación de extrañeza verdaderamente fructuosa: ya no le pertenecían. " Biografía Jean Paul Sartre (Francia. si vols. trata de dar a ciertas palabras una definición poética. Sean cuales fueren los factores sociales e históricos que la produjeron. tot esmollat. es decir. " Biografía Friedrich Von Schiller (Alemania.

todos los hombres se vuelven hermanos allí donde se posa tu ala suave. Allí. como el héroe hacia la victoria. hermanos. diosa celeste. que se aleje llorando de esta hermandad. debe vivir. en tu santuario! Tu hechizo vuelve a unir lo que el mundo había separado. sobre las estrellas. transitad. criaturas innumerables! ¡Que ese beso alcance al mundo entero! ¡Hermanos!. 1788-1860) Parerga y Paralipómena (fragmento) . por vuestro camino. Quien haya alcanzado la fortuna de poseer la amistad de un amigo. todos. " Biografía Arthur Schopenhauer (Alemania. sobre la bóveda estrellada tiene que vivir un Padre amoroso. hermosa chispa de los dioses hija del Elíseo! ¡Ebrios de ardor penetramos. Todos los seres beben la alegría en el seno de la naturaleza. ¡Alegría. quien haya conquistado a una mujer deleitable una su júbilo al nuestro." ¡Ebrios de ardor penetramos. quien pueda llamar suya aunque sólo sea a un alma sobre la faz de la Tierra. oh mundo. Sí. en tu santuario! Tu hechizo vuelve a unir lo que el mundo había separado. Y quien no pueda hacerlo. a tu Creador? Búscalo sobre la bóveda estrellada. Nos dio ósculos y pámpanos y un fiel amigo hasta la muerte. los buenos y los malos. diosa celeste. siguen su camino de rosas. ¡Abrazaos. ¿No vislumbras. alegremente. Al gusano se le concedió placer y al querubín estar ante Dios. todos los hombres se vuelven hermanos allí donde se posa tu ala suave. como los astros que recorren los grandiosos espacios celestes. Gozosos.

sigue dependiendo pese a todo de la mía propia. Si hay alguna verdad a priori es ésta.) El suicidio. aun cuando su ser en sí mismo no pueda consistir en esa intuición ni en el proceso de verse intuido. " . unas veces cazadores y otras cazados. ningún ojo te ha visto desnuda y a solas. te hundirás en la nada junto con tu grandilocuencia. con la certidumbre de resultar vencido. y por lo tanto entes de razón. al fin y a la postre. lo que permanece. sino los goces de la vida. aunque sólo al hombre le sea dado tener conciencia de ella. y después morir. Pues tú sólo eres sujeto en tanto que tengas un objeto. ya que ambos somos meras abstracciones. quienes gracias sólo a mí ponen a buen recaudo su apariencia. algo que se intuye a sí mismo y es intuido de suyo. El aniquilamiento con que me amenazas. esa representación que albergo dentro de mí y en la que tú te presentas. habida cuenta de que son meras formas de mi representación." Querer es esencialmente sufrir. donde los seres. se disputan las piltrafas de una horrible presa. sin la cual no te manifiestas nunca. La Materia: ¡Qué delirio tan osado!. permanezco incólume y sin merma siglo tras siglo.. algunos instantes más y dejarás de ser nada en realidad.. da en concebir un tosco engaño. estamos inseparablemente unidos como partes necesarias de un todo. más sufre. de los siglos hasta que nuestro planeta se haga trizas. yo soy el núcleo y su contenido. papeles que nos repartimos entre ambos. Y así sucesivamente por los siglos. el cual nos comprende a ambos y se halla por encima de los dos como un género superior. por ello. en relación con otro ser: aquel que le percibe. toda vida es por esencia dolor. Es una historia natural del dolor. El Sujeto: ¡Cuan disparatada arrogancia!. mi representación es el ámbito de su existencia. " El mundo como voluntad y representación (fragmento) " El mundo es mi representación: esta verdad es aplicable a todo ser que vive y conoce. La vida del hombre no es más que una lucha por la existencia. dando cabida a todo cuanto eres. la más general de todas. siendo así que la suya propia se mantiene o quiebra con ella. es representado por mí. ese aniquilamiento le concierne sólo al individuo que es mi portador por algún tiempo y que. Pues la negación no consiste en aborrecer el dolor. la afirma enérgicamente. tiempo y causalidad.Yo. El Sujeto: Haces bien en no querer impugnarme a través de mi existencia por el hecho de manifestarse ésta en los individuos. eres algo casual y fortuito. después de haberte columpiado transitoriamente cual una sombra espectral y correr la suerte de cada una de mis efímeras formas. a la cual ese transitorio individuo está indisolublemente ligado. lejos de negar la voluntad. la forma. o sea él mismo. y nada hay fuera de mí. incluidas las de espacio. Tú eres un mero resultado de una parte de esa forma y. sólo existen en mi representación.) El defectuoso parecer concerniente a la contradicción entre materialismo e idealismo podría quedar dilucidado mediante un diálogo entre la materia y el sujeto. y sí únicamente un ojo que ve el sol y una mano que siente el contacto con la tierra. aquello que lo coaliga y sin lo cual revolotea tan incoherente como sustancialmente. La Materia: Afortunadamente la osadía de tus asertos será puesta muy pronto en su sitio y no merced a meras palabras. lo estás tú a tu hermana.. como todo lo demás. luchar de continuo. pues de lo contrario tú te verías aniquilada junto conmigo. Cuanto más elevado es el ser. Ambas cosas están representadas por mí.. pues expresa la forma general de la experiencia. pues tan inseparablemente encadenado a ella como yo lo estoy. La vida es una cacería incesante. así como el espacio igualmente infinito. su existencia al margen de mi representación supone una inmediata contradicción. La Materia: Aún cuando te conceda esto y lo admita. Un ser es. llegar a conocerla es poseer el sentido filosófico. y fuera de mi no hay nada. y presencio impávida el juego de las transformaciones de mis formas. yo soy su primera condición. y como vivir es querer. Sólo un malentendido puede enfrentarnos para que cada uno combata la existencia del otro. (. Pues el mundo es mi forma transitoria. que el mundo que le rodea no existe más que como representación. lejos de ser algo que se sostiene por si mismo. (. Ni tú ni el mundo existiríais sin mí y a mi estáis condicionados. al igual que los sueños y las fantasías de tus individuos. puesto que la suponen.. sufrir siempre. y ese objeto soy yo. esto es. no me atañe.. Quien haga abstracción de mí y crea poder seguir pensando vuestra existencia. lo único que pasa es que no acepta las condiciones en que se le ofrece. un hierro de madera. que te vanaglorias de atravesar. El suicida ama la vida.. Cuando el hombre conoce esta verdad estará para él claramente demostrado que no conoce ni un sol ni una tierra. en cambio. El Sujeto: Ese tiempo infinito. yo soy. tu existencia. a través del tiempo infinito. que se resume así: querer sin motivo. al igual que a mí. un drama que también podría titularse "macrocosmos y microcosmos": El Sujeto: Yo soy. Pero yo.. A ti. Ambos: Así pues. y por ende. puesto que el mundo es una representación mía.

mi corazón no sonreirá. y los padres nos negaban diez centavos de fulgor. y caminaran tras su corazón hasta volverse mas humildes y pequeños que nosotros. por todas partes nos cercaba un muro de olas negras. el trigo no podra dormir. Iba a ser la poesía una solitaria columna de rocio? Tenía que ser un relampago perpetuo. a nosotros nos gustaba desterrarnos a los parques. quizá mañana los poetas pregunten por qué nuestros poemas eran largas avenidas por donde venía la ardiente cólera. Yo respondo: por todas partes se oía llanto. años. Entonces era hermoso regresar! Pero un día parten de verdad los barcos de juguete. " Epístola a los poetas que vendrán " Tal vez mañana los poetas pregunten por qué no celebramos la gracia de las muchachas. 1928-1983) El desterrado " Cuando éramos niños. mientras los mendigos lloren de frio en la noche. cruzamos corredores. poetas. Yo os digo: mientras alguien padezca. para que viéramos que hacíamos falta. la rosa no podrá ser bella.Biografía Manuel Scorza (Perú. un día caminando comprendemos que estamos en una carcel de muros que se alejan. y son las tres de la tarde y el sol no calienta la miseria. mientras alguien mire el pan con envidia. Un impresor misterioso pone la palabra tristeza en la primera plana de todos los periódicos. Matad la tristeza. verguenzas. Y es imposible regresar. Ay... .

" Biografía Orson Scott Card (EEUU. Un camino claro apenas divisado entre las cerradas nubes oscuras. " Biografía Francis Scott Fitzgerald (EEUU. no ha cesado de darme vueltas.. quería decir mucho más.Matemos a la tristeza con un palo. 1951) El juego de Ender (fragmento) " Ender entró en la cavidad y sacó el capullo. con una calidad de eterna confianza. El metal resplandeciente de su cólera. Un hombre verdaderamente libre. era la suya una de esas raras sonrisas. con sus palabras.ten presente que no todo el mundo ha tenido tus ventajas. Y contaré tu historia a mi gente . se parece a la visión de un rayo de sol durante un aguacero.Iré de un mundo a otro hasta encontrar un tiempo y un lugar en el que puedas despertar sin peligros. No añadió más. Hay cosas mas altas que llorar el amor de tardes perdidas: el rumor de un pueblo que despierta.. (. Como me habéis perdonado a mi. una romántica presteza. (.. por lo cual comprendí que. que aplastaban .) James Gatz era víctima de un mundo al que no pertenecía: ricos. y quizás os perdonen también. 1896-1940) El Gran gatsby (fragmento) " En mi primera infancia mi padre me dio un consejo que. y el fuego ha huido de su carcel de ceniza para quemar el mundo donde estuvo la tristeza. -Te llevaré conmigo -dijo Ender. pero ambos no hemos sido nunca muy comunicativos dentro de nuestra habitual reserva. eso es mas bello que el rocío. de esas que en toda la vida no se encuentran más que cuatro o cinco veces. Era asombrosamente ligero para contener todas las esperanzas y todo el futuro de una gran raza. Porque el hombre ha despertado. temperamento creador. " Biografía Walter Scott (Escocia. 1771-1832) El encuentro " El encuentro de dos verdaderos amigos en una hora adversa.) Su corazón se hallaba en constante y turbulenta agitación. sobre todo. desde entonces. tenía un don para saber esperar y.. Cada vez que te sientas inclinado a criticar a alguien -me dijo. eso es mas bello que la luna. eso es mas bello que el diamante. seres descuidados e indiferentes.

" Deja ya de rondar el mar. aun cuando te hunden en el pecho aletargado del pronto. buscas a tientas la daga destinada a perforar tu corazón y abrirlo a la luz. cuanto has sentido se derrumba sin sustento si a éste vacío no te fías. si te clavas a esa cosa indiferente que te lanza atrás ahí dónde empezaste. te inclinabas y era hermosa la orden que aceptaste dar y era la sonrisa como una espada alerta. (. 1900-1971) Rosa del desierto. buscas rincones donde el negro se ha gastado y no resiste. encontrar querías con que herirnos... más. la amargura del niño inmaduro. tu propia voz. de Solsticio de verano " El papel blanco duro espejo sólo devuelve eso que fuiste. El ascenso de tu cielo animaba el universo.) Gatsby creía en el fastuoso futuro que año tras año retrocede ante nosotros. y luego se refugiaban en su dinero o en su amplia irreflexión. nuestro impulso se insinuaba desnudo a poseerte.. como el secreto que va a liberarse. muchas lunas viste muchos soles. sentiste el dolor del bravo mozo y el gemido de la mujer. de Estrofa " Rosa del desierto. luchando como barcos contra la corriente. de Sobre un rayo de sol invernal " Dijiste hace años: En el fondo soy un asunto de luz. bajo el cielo estamos nosotros los peces y los árboles son las algas. un simple latido. El papel blanco habla con tu voz. no importa. Puede que no vuelvas a ganar si lo deseas. .. Quizás ahí encuentres cuanto creíste perdido. " Dijiste hace años. el brote de la juventud. tocaste muertos y vivos. Mañana correremos más rápido. de tu espina se arrancaba el designio del camino. atraidos incesantemente hacia el pasado.cosas y seres humanos.. Y ahora todavía al apoyarte en la ancha espalda del sueño. Y así seguimos. no aquella que te gusta.. " El papel blanco duro espejo. Viajaste. Y una hermosa mañana. tu música en la vida esa que derrochaste. estiraremos más los brazos. Aunque en este momento nos evite. el justo naufragio de la edad. " Biografía Georgos Seferis (Grecia. era fácil el mundo. de Planes para un verano " Deja ya de rondar el mar y los pellejos de las olas empujando los navíos.

Los lujos de los campesinos son para los actos sacramentales. y suaves lloviznas rosas. La mañana del bautizo se presentó fría y dorada. como siempre. no és nen. y los campesinos entraban en la iglesia. por lo menos no muchos. las campanitas menores tocaban alegremente. que és nen. Se oían rebotar las peladillas contra las puertas y las ventanas y a veces contra las cabezas de los mismos chicos.Tu vida en cuanto diste. este vacío es cuanto diste. Pero ¿qué le importa al cielo cuando llega la primavera?. Bajo el funicular. que és nena. tenía tiempo de sobra. y el vagón se caía entre las flores bajo el tejado. también. bordado en sedas blancas. 1901-1986) Ante la puerta de Matías " Con la barbilla apoyada en las rodillas solía sentarme ante la verja del castillo y miraba pelear a los gigantes. Había varias personas enlutadas y graves. Si era niño. donde esperaba Mosén Millán ya revestido. Se podía saber si el que iban a bautizar era niño o niña. Sabía que. Iba el niño en brazos de la madrina. Esta es toda la historia. que és nen. me sonaban las tripas. una de esas mañanitas en que la grava del río que habían puesto en la plaza durante el Corpus. Recordaba el cura aquel acto entre centenares de otros porque había sido el bautizo de Paco el del Molino. de no hacerlo. Luego me limité a esperar pacientemente a que cayera el mazo y rugiera el cráneo. Por lo demás. Si era niña cambiaban un poco. En la torre las campanitas menores seguían tocando: no és nena. y los campesinos usaban a veces palabras catalanas. El padrino llevaba una bolsa de papel de la que sacaba puñados de peladillas y caramelos. poco a poco retrocedía. sobre el que no había ni una mancha. pero ya era viejo. Las mujeres con mantilla o mantón negro. La guerra. a que el viento arrebatara el sombrero cardenalicio del pórtico de palacio dónde se había posado una mariposa.decían: no és nena. las campanas -una en un tono más alto que otra. el otro con una daga. caían sobre Praga. " Biografía Ramón J. y alguna uniera a mis pasos los ojos de su sonrisa. crujía de frío bajo los pies. se ha hundido en las costillas. y aún espero. al darse cuenta de que no miro amorosamente sólo al rostro del niño. la belleza de las mujeres abrió hasta los ojos ciegos de Homero. el blanco papel. " Biografía . La aldea estaba cerca de la raya de Lérida. Al llegar el bautizo se oyó en la plaza vocerío de niños. pero no hay asesinatos en ella. 1902-1982) Réquiem por un campesino español (fragmento) " Recordaba Mosén Millán el día que bautizó a Paco en aquella misma iglesia.Sender (España. uno con un palo. los palomos rondaban a las palomas. los chicos recibirían al bautizo gritando a coro frases desairadas para el recién nacido. no és nena. y es que ni siquiera la daga. que la mano sostiene en alto. arrullándose ridículamente. sobre la hierba. Cuando el bautizo entraba en la iglesia. a qué las gárgolas vomitaran delante de mí las vedijas de plata del cielo limpio. que es lo que anhela. En la capilla bautismal la pila sugería misterios antiguos. por entonces. " Biografía Jaroslav Seifert (Checoslovaquia. esperaba el final de aquel combate. y cubierto por un manto de raso blanco. donde sonaba el timbre. Los hombres con camisa almidonada. que és nen. en los tejados. las violetas sonreían a los zapatos. como con una gota de leche la mujer que amamanta. y decían: no és nen. aludiendo a sus pañales y a si estaban secos o mojados. Y en ese momento la fuente antigua me salpicó de agua. y había hambre. quienes no perdían el tiempo en lamentaciones. que és nena. azules. no satisface. envuelto en ricas mantillas.

a la mortecina luz de la llama. dulce muchacho. 1792-1822) Himno a la belleza intelectual (fragmento) " -ILa abrumadora sombra de algún Poder no visto entre nosotros flota. tú eres mío. vi cómo la criatura abría sus ojos amarillentos y apagados. Era ya la una de la madrugada. de movimiento semivivo. la lluvia golpeaba las ventanas sombríamente.. 1797-1851) Frankenstein (fragmento) " Una desapacible noche de noviembre contemplé es final de mis esfuerzos. ¡Demonio inmundo! ¿Me reprochas que te haya creado? Pues. cuando. pero con aguda visión mental.. espontánea.. dando a las imágenes sucesivas que crecían en mi mente una viveza más allá de las fronteras usuales del ensueño. Mi imaginación. Nuestro amor. como cuando bendije ya hace tiempo tu nombre. pero igual que oraciones debo todos los días decir siempre lo mismo. que es eterno como amor juvenil. bien. qué más hay que hacer ver que declare mi amor a tu mérito amado? Nada.William Shakespeare (Inglaterra. en su origen. no permite que exista ni una arruga fatal: estará a su servicio la vejez como un paje. (. Y vi con los ojos cerrados. por obra de algunos poderosos motores mostró signos de vida y movimientos torpes. Respiró profundamente y un movimiento compulsivo sacudió su cuerpo. aunque tampoco puedo decir que estuviera pensando. en donde la apariencia y el tiempo quieren darlo por muerto. en mi locura. Con una ansiedad rayana en la agonía. 1564-1616) Sonetos (fragmento) " Qué contiene el cerebro y qué escribe la tinta que no te haya expresado mi alma fiel? ¿O qué cosa queda aún por decir. yo tuyo. y la vela casi se había consumido. Veo amor tal cual fue. supe alumbrar en ti.. acércate y extinguiré el brillo de la vida que. " Biografía Mary Shelley (Inglaterra. " Biografía Percy Shelley (Inglaterra. al pálido estudiante de artes profanas hincado al lado de la cosa que había unido. coloqué a mi alrededor los instrumentos que me iban a permitir infundir un hálito de vida a la cosa inerte que yacía a mis pies. porque es nuevo lo viejo.) Cuando coloqué mi cabeza en la almohada no dormí. (.) Monstruo odiado ¡Infame asesino! Los tormentos del infierno serán un castigo demasiado benévolo para tus crímenes. aún sin verse: visita este variado mundo con alas tan cambiantes . no le teme ni al polvo ni a la ofensa del tiempo. poseída. Vi el odioso fantasma de una hombre alargado y entonces. me guió.

me fui sin atender las palabras que entonces nos dijimos. Justo aquí. " Para Fanny Godwin " Su voz tembló cuando nos separamos. Mugido de reses. Imaginó las dos ciudades simultáneamente. Una enorme mano tiraba de él desde su espalda. Las cosas empezaban a jalarle en ambas direcciones.como vientos de estío que van de flor en flor. como las armonías y matices del ocaso. como cuanto podría amarse por su gracia y aún más por su misterio. Un plan inútil. Se quedó escuchándolo. Parqueó el camión en la suave orilla de la Highway 5. El bello gemido de un diesel Kenworth. la reptante y demente serpiente de Los Angeles. El sol estaba poniéndose justo entonces tras los cerros de Coalinga. poderoso. pasó arrastrándose por debajo de una alambrada y se dirigió al pastizal de Harris. una realidad negra. como la oscuridad a una llama que muere! No te marches de aquí como llegó tu sombra. remontándolo a muchas millas de altura por encima de la carretera. y dos anchas fajas de nubes anaranjadas se extendían por encima del Central Valley como un par de inmensas alas de halcón. Más allá de los corrales encontró un campo abierto y se sentó en el centro con las piernas cruzadas. paralizada en un ataque de pura paranoia. los ojos encendidos. En medio. estima propia. Quería hablar consigo mismo pero se lo impidió la quietud del espacio. y dedicarse a espiar el cerebro y los genitales. en su espíritu te estableces en firme con tu gloriosa escolta. Ya no tenía miedo de caerse. esperanza: se van y vienen como nubes. oh sufrimiento este mundo es demasiado ancho para tí! " Biografía Sam Shepard (EEUU. como recuerdo de una música que escapó. pensó. ¡Oh tú. no sea que vaya a ser la tumba. -IVAmor. no te marches. La mano penetró limpiamente a través de su espalda y se dirigió directamente al . tú que das alimento al pensamiento humano. como nubes dispersas en la luz estelar. El áspero olor a ganado le inundó el pecho. Le jaló hacia arriba. Al sur. como rayo de luna tras la lluvia entre pinos. y en préstamo fugaz como si el hombre fuera inmortal. asomando a cada corazón humano. Un ave de rapiña nocturna. la desconocida y temible. en un lugar desde el que podía verlas a las dos desde lejos. Con su colmilluda boca abierta de par en par. Una mano sin cuerpo. rica y un poco boba. visita con mirada inconstante. tú. La pequeña San Francisco oscilando al norte: inocente. la mensajera de esos entendimientos que crecen y descienden en los ojos que se aman. Suspendidas. a cada rostro. Aplastado sobre la panza de California. Aquí es donde debía estar. Ya estaba en movimiento cuando sólo buscaba la quietud. como el miedo y la vida. Podía vivir en los intestinos de este valle. ¡Sufrimiento. 1943) Crónicas de Motel (fragmento) " Estaba prácticamente a mitad de camino entre San Francisco y Los Angeles. como si colgaran de los brazos extendidos de las nubes anaranjadas. No resistió. y aunque no supe que su corazón estaba roto hasta mucho después.

tú serás la perla que las avalore.. y si allí reina la obscuridad de las tétricas cavernas de Ellora.. arrastrando postes de luz. " Henryk Sienkiewicz (Polonia. Lo principal es no herir el corazón del niño. Tronó el cielo encapotado y el estruendo reverberó en el aire de la cordillera. fierros y maderas. si en él asientan las estepas toda su inmensidad.. encanecidos en los años de guerra. De un salto. furioso. tú sembrarás en su suelo las flores de las bienaventuranza. Se acostaban sin hablarse. alambres. que no vea cómo por tu mejilla corre. cual si el ala ligera de la golondrina la hubiese rozado. 1865-1896) Al oído del lector " No fue pasión aquello. Dejó que su cuerpo cayera y lo vio rebotar contra el suelo sin esperanza. El Nemesio roncaba. todo enmudeció. Algo la puso más nerviosa que nunca. la mujer voló a la puerta y reforzó la cerradura. parca y ardiente. por las calles inclinadas. " Biografía José Asunción Silva (Colombia. la Luna brilló en el firmamento con más fulgentes rayos. En esos casos lo importante es saber volverse a tiempo. le dio la espalda y siguió durmiendo su borrachera. Un torrente de agua sucia descendió. Sacudió al marido. Cuando sus miradas se cruzaban sólo veían la sombra de un viejo rencor y el desprecio que mata callando. Si en el corazón de Walmiki reinan las eternas nieves. Era un contacto de amor puro. encogido en la palma de un gigantesco puño. Luego. . si en él viven las acuáticas profundidades. (. Su corazón permaneció en lo alto. 1846-1916) La bienvenida (fragmento) " Un suavísimo temblor corrió inmediatamente por la límpida superficie de las aguas. Casi nunca comían juntos y cuando comían sólo se oía el ruido de las cucharas en los platos. tú serás el tibio aliento primaveral que las derrita. fue una ternura vaga. avanzaba arrasándolo todo como lava de volcán. Lloran también despiertos. sin saber cómo. sin recordar nada. El prodigio se operaba ante Krisna: estaba el loto revistiendo forma humana. " Biografía Mijail Sholojov (Rusia.. y los cantos de los zorzales nocturnos más intensos resonaron. 1905-1984) El destino del hombre (fragmento) " No sólo lloran en sueños los hombre maduros. oh sublime encarnación del loto!. una lágrima de hombre. Se lo agarró. sin contarse nada. tú serás el rayo de sol que todo lo ilumine. Hacía tiempo que no lloraban ni se reían juntos.corazón. " Biografía Pedro Shimose (Bolivia. rabiosa y rugiente. El aluvión de cieno bramaba. trepidó la tierra y todo pareció hundirse. pero el Nemesio gruñó.) ¡Cálmate. La mujer se asomó a la ventana y vio cómo se deslizaba la riada. La noche se volvió más luminosa. 1940) Zona negra (fragmento) " El agua seguía cayendo sobre los cerros pardos.. Sin apretarlo. sepultaba casas. Era como si rodaran barriles llenos de piedras..

los tiempos idos y las noches pálidas. la sed de comunicarse. cuando en alta noche tranquila. " Carta a mi juez (fragmento) " Si hoy me preguntaran en qué se reconoce el amor. tanto miedo de perder algo que jamás había esperado. El martes. tan absoluta. Pasión hubiera sido. La justicia exige una prueba y Maigret seguía buscando sin saber quién se cansaría primero. "Después. y en alas de las notas a otros lugares. tenía que despertarse al menor ruido producido en la vecina habitación. que la suerte no le debía y quizá le dio por distracción. como una mariposa sobre una lila y al teclado sonoro notas arranca. tiene tal seguridad de estar viviendo un milagro. Pero seguía como esos perros que. " A veces cuando en alta noche " A veces. vuelan mis pensamientos. la necesidad de la presencia". no tuvieran estrofas sino lágrimas. sobre las teclas vuela tu mano blanca. Paseó tras la pareja por el Jardín Botánico. Era una vida agotadora y." La sed de comunicarse consigo mismo y con el otro. cruzan los mares. Comió y cenó en excelentes cervecerías. " . tan vital como una necesidad física. para tranquilizarse. estas páginas en otro tiempo más feliz ecsritas. en verdad. cruzando del espacio la negra sombra filtran por la ventana rayos de luna. se dijo. medita. el fuego de tu estancia los muebles dora. A la lluvia la había reemplazado una especie de nieve fundida. apenas les quedaban trescientos francos belgas a sus víctimas y tal vez. puestos de codos ambos en tu ventana miramos en las sombras morir el día y subir de los valles la noche umbría y soy tu paje rubio. y en gótico castillo donde en las piedras musgosas por los siglos. que a todas horas se experimenta la necesidad de tranquilizarse y. por la noche. mi castellana. Y digo bien: necesidad. Asistió a veladas de cine. se recoge y calla. de comprender. que trazan luces largas sobre la alfombra. porque uno se encuentra tan maravillado. 1903-1989) Pena de muerte (fragmento) " El olfato no bastaba. y los dos nos miramos y sonreímos mientras que el viento afuera suspira y llora! " Biografía Georges Simenon (Bélgica. calculaba el comisario. tendrían que echar mano del tesoro escondido. El espíritu sólo al conmoverse canta: cuando el amor lo agita poderoso tiembla. y se atiborró de cerveza. como le gustaba. tumbados en el suelo se dejan aplastar antes que retroceder. diría: "En primer lugar.La que inspiran los niños enfermizos. La convicción tampoco. si tuviera que establecer un diagnóstico de lo que es el amor. crecen las yedras. y cuando en los espacios la noche cierra.

daba un paseo sobre un carro. cada uno haciéndole su trabajo específico al animal muerto cuando pasaba. para revolverlo y limpiar todo el cuerpo. Me latía fuerte el corazón . ahora pasando por dos líneas de hombres.. El señorito se sorprendió y miró al baldío mientras en su patio seguía la fiesta y los invitados se zambullían en la pileta iluminada por grandes faroles. aunque el agua no sea turbia. 1878-1968) La jungla (fragmento) " Hay más de una milla cuadrada de espacio dentro del matadero y más de la mitad está ocupada por las jaulas de ganado vacuno. un tercero.) El cerdo tenía cadenas en las piernas. con una sierra. el cuarto le aflojaba las entrañas. contestó el tipo y nos cerró la puerta en las narices. le cortaba el esternón. Hacía tanto que no me compraba un helado que ahí no más se me aceleró la respiración. el quinto se las quitaba. frente a un industrial con pinta de señorito consentido.andá a comprarle un helado al pibe. al norte y al sur. Tomá -le dijo a mi viejo. el segundo abría el cuerpo más anchamente. 1918) Archipielago Gulag (fragmento) " Sobre la superficie de una corriente rápida es imposible distinguir los reflejos. " Biografía Osvaldo Soriano (Argentina. metió la mano al bolsillo y empezó a contar unos billetes arrugados. tanto próximos como lejanos. hay un "mar" de jaulas. incomprensibles. vacas de leche y grandes bueyes de Tejas. que nos había mandado dos veces a la mierda. De repente. El tipo apareció de nuevo. Había hombres para rasgar cada lado y otros para rasgar el lomo. Luego. y amarillo. ganado viejo y joven. cayendo la cabeza al suelo y desapareciendo en un hueco. con dos golpes más lo degollaba.. agarrándole la pierna. Ganado de todos tipos: rojo. el inquieto burbujear del agua hacen que los reflejos sean deformes. Con un golpe rápido y preciso le cortaba el cuello. quienes estaban sentados en una plataforma elevada. 1943-1997) Vidrios rotos (fragmento) de Cuentos de los años felices " Tenía fibra para golpear al hígado y llegar al corazón. había hombres para limpiar adentro.. (. imprecisos. se limpió el polvo de los zapatos y volvió a tocar el timbre. aunque la espuma no la cubra. blanco.Biografía Upton Sinclair (EEUU. Mi padre puso la mano sobre mi cabeza. La máquina agarraba el cadáver del cerdo del suelo y después lo ponía en el segundo nivel. se abalanzaba sobre él. Una vez. el otro el interior de la misma. hasta el horizonte. " Biografía Alexandr Solzhenitsin (Rusia. A mí qué carajo me importa. El sonido de ellas allí era como el de todos los corrales del universo. pendiendo de otra máquina. Aún otro hacía una larga incisión. Y todas estaban llenas. la constante oscilación de la corriente. negro. Uno rasgaba el exterior de una pierna. pasando por una máquina maravillosa con muchos raspadores que se ajustaban al tamaño y a la forma del animal y lo echaba por el otro lado con casi todo su pelo afeitado. señaló un grueso y frondoso roble que tapaba la entrada de un potrero y le preguntó con voz serena y convencida: ¿Sabe que el general Belgrano ató su caballo a ese árbol cuando volvía de la batalla de Tucumán?.

No le gustaba que lo tutearan. Pues tras de ti se abrasará la tierra. Un racimo de pechos en cada brazo y aquella Solitaria pregunta. bajo el alero del porche. 1934) Civil y Soldado " Mi espectro se levantó de entre la lluvia de plomo. ¿sabes amigo. la lección En tus prácticas de combate sigiloso. Y declaró "soy un civil" logrando tan sólo Acrecentar tu miedo. Que aparece de nuevo atrincherando la tierra. Mi dilema civil. incluso ahora. un ser de esta tierra. yo. y yo aprendí. De pronto levantó el brazo y señaló de nuevo el árbol. " Biografía Wole Soyinka (Nigeria. El por qué de todo esto? " Viaje " Aunque llegué al final del viaje. Te abismó aún más en la confusión y cuando Me prestaste el arma para protegerme y la Muerte me guiñó el ojo. Jamás sentí que hubiera llegado. en aquella hora De muerte impasible! entonces pensé: tu batalla no es de este mundo. En el curso de mi vida Espero encontrarme algún día De nuevo con tu espectro en la trinchera. con el traje todo raído y el sombrero en la mano. Me di cuenta enseguida de que tampoco esa noche iba a tener helado. Entonces no habrá titubeo Y te habré de disparar certero y justo Con la carne y el pan y la vasija de vino. No dejes que un indeciso neutral vaya en la retaguardia. y que me lleva Incluso a descender a la tierra que conduce a casa. ¡Mas cómo habría De levantarme. tu promesa Y todo tú se esclarecieron ante mí.mientras mi padre seguía parado ahí. Tomé la carretera Que sube despacio la cuesta de las preguntas. perdida Para el perturbado pez entre las vainas susurrantesYo los dejé atrás en mi ruta Y así también con el pan y el vino Necesito la repartición de derrota y carestía Yo los dejé atrás en mi ruta . No tenían ni una gota de agua y todos se pusieron a rezar para que lloviera. Yo sé Que mi carne está limpiamente mordisqueada. soy un soldado. El general estaba muy enfermo y pasó la noche abajo de ese árbol. La tropa acampó atrás -dijo-. Bajo el ritual de plomo de tus más ávidos amigos. Anunciando. Inmóvil permaneciste Por ambas eternidades. sin duda.

cuando no es respondida con una activa y ferviente alegría. bajó por la escalera de nuevo yendo hacia su cama. -Puedo tomar un poco más de heno para cubrirme-. -De qué?. -Espera un momento. " Tres Vidas (fragmento) " Era un temprano día de primavera en el sur. que colocó encima. eso es mejor que el heno.le dijo-. no importa. -Ahí. pero sus pequeñas manos no estaban hechas para un trabajo tan pesado. Los caballos arrastraban el carruaje lentamente sobre el largo camino pegajoso. 1874-1946) Brotes Tiernos (fragmento) " Dentro existe el sueño.dijo ella. y ella se dio la vuelta rápidamente para buscar otro manojo del montón. siempre atraída por la lucha con su señora. en el sentimiento cualquier cosa se acumula. de jóvenes hojas y de helechos. Esto hace la arena. -Oh.dijo Heidi con un tono de voz consolador. mezclada con el cálido y placentero olor del humo azul de los fuegos primaverales en todos los campos abiertos. todo quedó tan bonito.dijo ella después de un corto silencio. en el sentimiento existe resignación. La languidez y el revuelo. Abajo todo el aire estaba lleno de neblina elevándose desde la pesada y empapada agua en la tierra. el calor y el peso y el fuerte sentido de vida de las profundidades de la tierra que llega siempre con la temprana y húmeda primavera. y la nueva vida a su alrededor eran simplemente .Jamás sentí que hubiera llegado Aunque amor y bienvenida me atrapan en casa Los usurpadores pasan mi copa en cada Banquete como en una última cena. o no?Heidi comenzó a tirar del saco con su pequeña fuerza diminuta. irritación y descontento. -Una colcha. A través de la húmeda tierra estaba el plumaje primaveral. en la tarde el sentimiento.preguntó él. para que pudiera meterme en ella al instante-. y la cama se vio preciosa toda junta! -Ojalá fuera de noche. los llantos de los hombres y animales y pájaros. el salto sobre las piedras. de barro marrón y áspero con masas de piedras lanzadas aquí y allá para ser rotas y pisadas por los grupos que pasarían después. en la mañana existe el significado. el brote de pequeñas flores. y cuando ellos lo tendieron perfectamente sobre la cama. exclamando. " Biografía Johanna Spyri (Suiza. En el sentimiento cualquier cosa descansa. en el sentimiento existe repetición y completamente equivocado existe un pellizco. cuando vas a la cama. abuelo. Todas las posiciones tienen vaporizadores y todas las cortinas tienen edredones y todo lo amarillo tiene discriminación y todo el círculo tiene circunferencia. así se hace entonces? Pero suponte que no tengo una colcha?. Regresó al altillo con un saco largo y grueso hecho de lino.dijo el viejo. Para Ana allí sola en el carruaje. con brillantes destellos blancos y verdes magníficos. " Biografía Gertrude Stein (EEUU. En la tarde existe el sentimiento. en el sentimiento existe reconocimiento. Los campos y los bosques estaban pesados de las húmedas lluvias. cuando su abuelo la detuvo. cálido y confortable que Heidi se ensimismó admirándolo encantada. -Bueno. fuera el enrojecimiento. Y sobre todo esto estaba el claro y elevado aire. la calidez. te tienes que meter entre las sábanas y la colcha-. abuelo. -Esta es una espléndida colcha. Su abuelo vino en su ayuda. siempre da enojo. Las tres colinas estaban rojas y amarillas. el vapor de los caballos. y las canciones de los pájaros y la alegría de los rayos del sol y de los días alargándose. 1827-1901) Heidi (fragmento) " -Nos hemos olvidado de algo. en un esfuerzo por alisarla y arreglarla. la lentitud.

fuertes y rocosas. No puedo soportar esto más-.» Durante varios minutos. se embarcó con ella y se hizo conducir a la parte del lago que se internaba en el valle. Un día. después de la lección. ya no estaría mal pensar tanto en él. y que probablemente el hombre cruel que tanto le había importado no podría adivinar ni la centésima parte de lo que por él sintiera. Dos horas más tarde. nosotros hacemos una morada en el aire del anochecer. una mirada oblicua y casi involuntaria le dio la certeza de que no había nadie junto a la encina grande. no podía consolarse diciéndose que nadie en el mundo podía sospechar lo que había pasado en su corazón. fuera de la mente central. " . Haciéndose en su fuero interno esta comparación. no levantaba nunca los ojos a las ventanas que daban hacia aquella parte. pero del lado del valle los árboles bordean la orilla. como no tenía ninguna experiencia de la vida. Es tibia el agua.enloquecedoras. a su profesor de Historia Natural. no tuvo otro sentimiento que el de un dolor tanto más profundo cuanto que nacía del desprecio de sí misma. esta suposición fue un pretexto para entregarse a un amor que la vista del ser amado hacía omnipotente.) Se había propuesto no mirar al prado de allende el lago. 1902-1968) De ratones y hombres (fragmento) " Unas millas al sur de Soledad. A un lado del río. porque se ha deslizado chispeante sobre la arena amarilla y al calor del sol antes de llegar a la angosta laguna. creo que te mataré. que llevaba dos horas sentado en una raíz de encina e inmóvil como muerto. (. no carecía de valor. el excelente monsieur Villars. " Biografía Wallace Stevens (EEUU.. observó apenas una parte de la corteza del árbol de un gris más claro que el resto. en el salón. " Biografía John Steinbeck (EEUU. -Baby! Si no te quedas quieto. Al poner Ernestina el pie en la barca. frente a la encina. el río Salinas se ahonda junto al margen de la ladera y fluye profundo y verde. en el que estar ahí juntos es suficiente.. pasadas casi seis semanas de aquel en que leyera el nombre de Felipe Astézan. «Si estuviera muerto. de el Amante Interior " Fuera de esta misma luz. no le costó ningún esfuerzo echar al fuego sin leerlas dos cartas en cuya dirección reconoció la funesta letra inglesa. se le ocurrió la idea de darle una larga lección sobre las plantas acuáticas. 1783-1842) Ernestina o el nacimiento del amor (fragmento) " Durante todo un largo mes. cuando volvió a pasar. Ernestina se sirvió también de estas mismas palabras: como muerto. " Biografía Stendhal (Francia. se estremeció al reconocer que lo que le había parecido un accidente de la corteza del árbol era el color de la cazadora de Felipe Astézan. 1879-1955) Soliloquio final. En medio de su desgracia. la dorada falda de la ladera se curva hacia arriba trepando hasta las montañas Gabilán. La impresionaron.

esa vida y para siempre. dejadme junto al río. ni siquiera un amigo. ni amor. el lector se convirtió en libro. cada uno ve a los que ama tan lejos como estrellas. excepto que el lector se reclinaba sobre la página. pan para mojar en el río. no la noche y yo. pero no he de rendirme ante el otoño ni siquiera ante el invierno. cama en el matorral cara a las estrellas. Sólo los dos podemos intercambiarnos el uno en el otro lo que cada uno tiene para dar. allí dónde hasta entonces sólo reinaron guaridas de focas y cormoranes. el hogar estará caliente. aunque cercanos parezcan." La suerte está echada y para siempre " La suerte está echada y para siempre maestro y discípulo. las Grandes Puertas. supremamente verdaderos cada uno a si mismo. quería tanto ser el escolar para quien el libro es verdad. Que lo que ha de suceder ahora o mañana suceda. amante. el mismo es el lector reclinado tarde y leyendo ahí " Re-Declaración. por siempre separados nos acercará el llanto. No busco riqueza.La casa estaba callada y el mundo estaba sereno " La casa estaba callada y el mundo estaba sereno. Así nosotros. La casa estaba callada porque debía estarlo. de Romance " La noche no conoce de los encantos de la noche. como dos grandes águilas . pero tú y yo. dadme el alegre cielo sobre mi cabeza y un sendero amigo. yo. tan solos. Stevenson (Gran Bretaña. solos. caminarán separados. 1850-1894) Skerryvore " Por amor a las palabras hermosas. para quien la noche de verano es como una perfección del pensamiento. es lo que es como yo soy lo que soy. y a ti. y el mundo estaba sereno. en la pálida luz que cada uno sobre el otro dirige. La escarcha brilla sobre los campos. Dadme la paz de la tierra alrededor y un camino ante mí. amada mía. y noche de verano. padre e hijos. el mismo es verano y noche. parte de la mente. esperanza." El vagabundo " Dadme la vida que amo. esa es la vida que un hombre como yo ama. el mismo está sereno. con llantos contemplaremos la bahía. La verdad en un mundo sereno. inscribo el nombre de una torre orgullosa. el silencio era parte del significado. Dejad que el otoño caiga sobre mí mientras vagabundeo por los campos. esa noche es sólo el panorama de nosotros. y al percibir esto me percibo mejor a mi mismo. que desde siempre sobre el tempestuoso océano se afanaron en fijar una estrella para los navegantes. Sólo nosotros dos somos uno. en el dintel de esta casa. amigo. " Biografía Robert L. Todo lo que busco es el cielo sobre mi cabeza y un camino para mis pies. Las palabras eran habladas como si hubiese libro. y en homenaje a los míos y a mis compatriotas. tan profundamente por nosotros mismos. quería reclinarse. en el cual no hay otro significado. callarán los pájaros y yo mordisquearé mis dedos azules de frío. Era como el ser consciente del libro. no tú y la noche. mucho más allá de las soledades casuales. el acceso de perfección a la página.

" Sé lo que es subir y lo que es caer " Sé lo que es subir y lo que es caer. ni escuchar la música ahogada por el estrépito de las generaciones. y llenos de flores al hogar regresamos. significa que. con su blancura cubre la nieve nuestra isla." Algún día nos amamos " Por la espesura de bayas y las islas de juncos. fluye le río y la barca del amor aún se desliza. aparecer a su voluntad donde y cuando quiera. Sólo se hace más fuerte. Puede. no habría creído hasta que llegó el momento en que los hechos golpeaban en mi oído: "¡Míralo! ¡Míralo! Lo probamos. ¿cómo podríamos comenzar nuestra lucha para destruirle? ¿Cómo podemos descubrir dónde está. oh amor. Oh amor mío. he vivido y amado y cerrado la puerta. haciendo presa en los cuerpos y en las almas de aquellos a los que más queremos. Sin embargo. Como el soldado que de una atroz guerra vuelve sin temor. como el caminante regresa de la helada noche y de los bosques a su refugio. y . y en cualquiera de las formas que elija. Pero ya no tiene remedio y ahora debemos trabajar para que no perezcan otras almas. aunque no tuvieramos una prueba en nuestra propia y desdichada experiencia.. habíamos amado. pues en algún día fuimos felices y algún día nos amamos. Porque si perdemos en nuestro empeño. tiene poder sobre las cosas más repugnantes: la rata. en sus oídos de viejos enamorados el río de su amor canta en los juncos. Porque amamos lo que soñamos. Si no hubiera sido porque a través de largos años me he entrenado para tener una mentalidad abierta. su astucia es muy superior a la de los mortales. Radiantes como el día eran tus ojos. el trueno. o fingió visitar.. Entonces. una vida preciosa para todos los que la queríamos no se hubiera perdido. y. y. Incluso. la niebla. aún con los ojos llenos de rocío y de oscuridad. Los años nos acercaron. desvanescerse y aparecer sin ser visto.Escucha el sonido del remo al cortar sus aguas. y junto a la lumbre invernal Joan y Darby dormitan y sueñan. sólo unidas por sus lamentos. oh firmamento invertido. he sufrido y he creado en otros días.. aunque muy lejos el uno del otro. la lechuza y el murciélago. sin corazón ni consciencia. dirigir los elementos: la tormenta. si hubiera sabido al principio lo que sé ahora --si al menos lo hubiera sospechado---. Admito que al principio fui escéptico... radiante la corriente fluía y era radiante el alto cielo. vivimos juntos. es una bestia. habíamos vivido. y todos los muertos a los que pueda acercarse están a sus órdenes. la empresa que vamos a emprender es demasiado terrible y puede traer consecuencias que harían temblar al más valiente. entonces. de Drácula (fragmento) " No hay duda de que existen los vampiros. la barca de nuestro amor se deslizaba. no conocer el cansancio de los cambios. sin limitaciones. por serlo. como a través de un mundo que sólo fuera cielo. ¿qué final nos espera? ¡La vida no es tan importante para mí y no me importa perderla! Pero el fracaso no es sólo un asunto de vida o muerte. Sin embargo..Cuando murió la gloria en el dorado crepúsculo. de una crueldad demoniaca y carece de corazón.que volaran sobre las montañas." Yo a quién Apolo visitó " Yo." Biografía Bram Stoker (Irlanda. tiene aún más poder para el mal. como implica la etimología de la palabra.Oh amor mío. más que una bestia. y en nuestro suelo. semana tras semana. todo lo quise y ya he dicho adiós a la esperanza. Sino que nos volveríamos como él. día tras día irán atrayéndonos. Olvidamos lo que somos. a quién Apolo alguna vez ha visitado. tiene la ayuda de la nigromancia que es. como él. deseo el descanso. Ahora el hielo aprisiona nuestro río. cómo destruirle? Queridos amigos. aires del Edén. puede. Y en las tardes de invierno cuando la fantasía sueña en el crepitar de la chimenea. nuestras almas están protegidas por un vano sueño. corazón a corazón. la polilla y el zorro. lo estamos probando". hasta perderse entre los cedros. no ver a las inconmensurables arenas de los siglos beber de la blanqueante tinta. las informaciones y los datos del pasado aportan pruebas suficientes. en ocasiones. si lo encontramos. Se nos cerrarían para siempre las . El nosferatu no muere como la abeja que ha punzado una vez. o el marino desde los abismos. al acabar mi día. brillante ascendió la luna. El vampiro que está entre nosotros tiene como persona más fuerza que veinte hombres. la adivinación por la muerte. Radiantes fueron tus ojos esa noche. porque es una astucia que va creciendo con los siglos. en su área de acción. ama el pasado. hasta que la muerte disuelva esta separación. 1847-1912) Diario de Mina Harker. que podamos salvar. algunos de nosotros tenemos evidencias de ello. ha ganado él. y el lobo. que nos convertiríamos en seres horribles de la noche. en el sueño. Días de abril. ahora. puede crecer o reducir su tamaño y puede.

. Os lo confieso que una vez estuvo tan cerca de mi brazo. y luego se me muere y se concluye. ¿podemos en este caso abandonar? Por mi parte. Divina.... Algunos habeís visto grandes penas. Porque todo éso y más vois sois. mirando las estrellas tan lejanas. y la vida.. pero soy viejo. en vuestros brazos él se adormece y le decís palabras pequeñas y menudas que semejan pétalos volanderos y muy blancos.. con su sol. el mío. y os imagino blanca. con el canto de los pájaros..¡Sí!. que se alarga. se alarga. humildemente. como una mancha en el brillo del rostro de Dios. ha quedado un poco atrás.. Mas ved.. pero todavía quedan días hermosos en vuestro futuro. acaso mía. " Biografía Alfonsina Storni (Argentina.. Pero estamos frente a frente con nuestro deber.. una flecha clavada en el costado de Él que murió por el hombre. toda esperanza en mí.. 1892-1938) Carta lírica a otra mujer " Vuestro nombre no sé. digo que no.. Pero vosotros sois jóvenes. que al extenderlo acaso mía aquella dicha vuestra me fuera ahora. ¡Ah!. Porque él es todo vuestro: Cuerpo y alma estáis gustando del amor secreto que guarde silencioso. en algún verso. débil como los brotes iniciales. si las orejas vuestras son a modo de pétalos de rosas ahuecadas.. vos. placidez de lago que se abandona al sol y dulcemente le absorbe su oro mientras todo calla. Acaso un niño rubio vendrá luego a copiar en los ojos inocentes los ojos vuestros y los de él unidos . sus lugares agradables. vos la bella que habéis matado..puertas del cielo... finas. Ya ni sé.. Y vuestras manos... sin saberlo acaso... Vos su criatura. dulce. que tenéis el hombre que adoraba entre las manos dulces. porque ¿quién nos las iba a abrir de nuevo? Seguiríamos siendo aborrecidos por todos. Decidme si lloráis. pequeña. así como lo veis. ni vuestro rostro conozco yo. estaba el alma tan gastada que el brazo mío no alcanzó a extenderse.Dios lo sabe por qué yo no alcanzo a penetrarlo. En vuestros ojos. ¿sois así? Decidme si en la boca tenéis un rumoroso colmenero. y si en las manos tibias se os aduermen palomas blancas y canarios de oro. ¿Comprendéis bien ahora? Ahora. sin duda.. como aqueste dolor. la música y el amor..

aquí se aposentaron ¿cuánto tiempo.. como él las besa. tan finas. cuánto tiempo en las divinas manos que son las suyas? ¡Oh. Y acaso alguna vez. estréchame en tus brazos como una golondrina y dime la palabra. este deleite de buscar huellas suyas y seguirlas. Háblame de amor. cuando nada es posible! " Miedo " Aquí. bruscamente. que al tocarla ya me remueve este cansancio amargo. ¡Es tan mala la vida! ¡Andan sueltas las fieras!. arrúllame. él me dijo un día que nada era tan dulce al alma suya como besar las femeninas manos. la palabra divina que encuentre en mis oídos dulcísimo acomodo. sobre las manos vuestras tan sedosas. y olvidaré. ceñidle la frente! ¡Era tan amplia! ¡Arrancaban tan firmes los cabellos a grandes ondas..cómo aquellos filósofos mendigos que van a las ventanas señoriales a mirar sin envidia toda fiestame allegué humildemente a vuestro lado y con palabras quedas.... ni ser suya. no he tenido nunca las bellas primaveras que tienen las mujeres cuando todo lo ignoran... la que anduve vagando por fuera de la vida .. dame el mejor apodo.. Y allí en vos misma. Oh..en un espejo azul y cristalino. susurrantes.. qué amargo deleite. Y al descubrirlas lenta. que al tenerla cerca no hiciera yo otra cosa que ceñirla! Luego. ni dominarle el alma. sólo un poco de lodo. ¡oh cielo eterno!. viva. recompensarme este horrible deleite de hacer mío un inefable. besa mis pobres manos. lentamente.. pues sóis barrera. sus labios. pasionado rastro. esta inmovilidad del sentimiento que sólo salta. ni tenerlo. os pida vuestras manos un momento para besarlas yo. yo. que soy. que nada podría. dejad que en vuestras manos vaguen los labios suyos. con sus venas tan azules! ¡Oh.. este silencio de alma en que me escudo este dolor mortal en que me abismo. mezquina.. acaricia la fina mata de mis cabellos. tengo miedo de todo.. rendido aquí a mis pies. vaya pensando. sobre tu pecho. . sí. barrera ardiente. ¡Oh.

en el Cimetière de Innocents. luz.. los huecos de las escaleras apestaban a madera podrida y excrementos de rata. " Biografía August Strindberg (Suecia. mientras tus manos blancas suavizan mis cabellos. apestaban las plazas. los aposentos sin ventilación apestaban a polvo enmohecido. 1915) El viento lejano " La soledad de la noche es dura como la piedra de las rocas. ni piedra. mientras mis labios besan. porque París era la mayor ciudad de Francia.. apestaban las iglesias y el hedor se respiraba por igual bajo los puentes y en los palacios. el viento se pierde lejos. quiero soñar en ellos. el hedor alcanzaba las máximas proporciones en París. mientras mis ojos lloran. amado. 1849-1912) El sueño (fragmento) " La tierra no esta limpia la vida no es buena los hombres no son malos tampoco son buenos una vez al dia los hijos del polvo en el polvo deben divagar nacidos del polvo al polvo regresan les dieron pies para arrastrar los pasos no alas. 1949) El Perfume (fragmento) " En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un hedor apenas concebible para el hombre moderno. la sierra sin nadie. a col podrida y grasa de carnero. a edredones húmedos y al penetrante olor dulzón de los orinales. Las calles apestaban a estiércol. angustia lenta que no es el cielo ni el monte. entre la Rue aux Fers y la Rue de la Ferronerie. Y dentro de París había un lugar donde el hedor se convertía en infernal.) .. luz que se pierde en las hondas masas del frío.Y. " Biografía Patrick Süskind (Alemania. fría y sin amor desierta.En tus brazos. la luna sola. oscura y lenta materia. las cocinas. los dormitorios. o sea. La culpa es de ellos o vuestra? " Biografía José Suárez Carreño (España... luz de luna sin destino.Apestaban los ríos. en el bosque la madera. a sábanas grasientas. como es natural.. siglos mudos. ave triste. que no es carne. los patios interiores apestaban a orina. (.

donde había enterrado desde su nacimiento los contornos de todos los olores olfateados durante su vida. más alto que los hijos de los hombres. agradable como la primavera. era realmente demasiado agradable. El amor y el dolor habían pasado por su vida y. el hombrecillo. acabó por colmarse. Muchas veces. si fuese necesario. muy poderoso emperador de Liliput. sin embargo. espantoso como el invierno. así como sus caballos y carros.hacia los confines del globo. reconfortante como el verano. una vez en cada luna. daba un pequeño paseo olfatorio por la tenería de Grimal y se regalaba con el hedor de las pieles sanguinolentas y de los tintes y abonos o imaginaba el caldo de seiscientos mil parisienses en el sofocante calor de la canícula. monarca de todos los monarcas. Renació en él el gusto por la seguridad. Cuarto. porque comunicaba la maravillosa sensación de agotamiento placentero que sigue a todo acto verdaderamente grande y heroico. cuyos dominios se extienden cinco mil blustrugs -unas doce millas en circunferencia. No le será permitido entrar en nuestra metrópoli sin nuestra orden expresa. El citado Hombre-Montaña limitará sus paseos a nuestras principales carreteras. recientemente llegado a nuestros celestiales dominios. los artículos siguientes. el hedor a cadáveres del Cirnetiére des Innocents. y. Entonces. 1667-1745) Los viajes de Gulliver (fragmento) " Golbasto Momaren Evlame Gurdilo Shefin Mully Ully Gue. Su Muy Sublime Majestad propone al Hombre-Montaña. Tan justa era su cólera y tan grande su venganza. el sudor histérico. el olor seco y correoso de sus manos. El Hombre-Montaña no saldrá de nuestros dominios sin una licencia nuestra con nuestro gran sello. por la vida tranquila. este era el sentido del ejercicio. casi su número favorito entre todos los representados en el escenario de su gran teatro interior. fructífero como el otoño. 1861-1928) Senectud (fragmento) " Durante mucho tiempo el recuerdo de su aventura le dejó descontento y desequilibrado. Para animarse conjuraba primero los más antiguos y remotos: el vaho húmedo y hostil del dormitorio de madame Gaillard. el Hombre-Montaña estará obligado a llevar en su bolsillo al mensajero con su caballo un viaje de seis días. " Biografía Jonathan Swift (Irlanda. Quinto. estallando como una tormenta contra aquellos olores que habían osado ofender su ilustre nariz. Aquel vacío. el odio brotaba en él con violencia de orgasmo. cuyos pies oprimen el centro del mundo y cuya cabeza se levanta hasta tocar el Sol. y no deberá pasearse ni echarse en nuestras praderas ni en nuestros sembrados. Caía sobre ellos como granizo sobre un campo de trigo los pulverizaba como un furioso huracán y los ahogaba bajo un diluvio purificador de agua destilada. se encontraba con la sensación de uno a quien le han amputado una parte importante de su cuerpo. cuando este aperitivo de abominaciones no le bastaba para empezar. " Biografía Italo Svevo (Italia. a devolver sano y salvo al . que por solemne juramento él viene obligado a cumplir: Primero. delicia y terror del universo. cálido y maternal del ama Bussier. Si un correo requiriese extraordinaria diligencia. el aliento avinagrado del padre Terrier. Cuando pasee por las citadas carreteras pondrá el mayor cuidado en no pisar el cuerpo de ninguno de nuestros amados súbditos. Tercero. Segundo. los habitantes serán avisados con dos horas de anticipación para que se encierren en sus casas.era su imperio interior. qué momento sublime! Grenouille. para luego bajar lentamente hasta yacer liberado y apaciguado en lo más hondo. Era demasiado agradable. privado ahora de aquellos elementos. de modo que durante un momento tocaba con la coronilla el techo de la gruta.Escenario de este desenfreno -no podía ser otro. el tufo de asesina de su madre Y se revolcaba en la repugnancia y el odio y sus cabellos se erizaban de un horror voluptuoso. Ah. cuyo gesto hace temblar las rodillas de los príncipes de la tierra. temblaba de excitación. su cuerpo se tensaba y abombaba en un bienestar voluptuoso. y la preocupación por sí mismo sustituyó a otro deseo cualquiera. Cuando esto suceda. de repente. este acto violento de exterminación de todos los olores repugnantes. y en no coger en sus manos a ninguno de nuestros súbditos sin consentimiento del propio interesado.

Me sorprendo de cuán poco queda de mí: un ser individual. por el momento del género humano. Octavo. Sobre trágicos pasos de montañas el viento vuela sombreros de cabezas inconscientes y no podemos evitar reír de eso. en sus ratos de ocio. los cañones de negra derrota. unos cuantos rios. se ha ido. una camioneta pasa debajo del ojo del león de Queronea. " La realidad exige " La realidad exige que también mencionemos esto: la vida sigue. y salpicada de rocío. Finalmente. en tiempos de crisis. Sólo la sangre fluye. en Kosovo Polie y en Guernica. y los florecientes huertos cerca de Verdún no pueden escapar al atmosférico frente que se aproxima. encogido mis ramas. Hay tantas cosas sucediendo siempre que deben estar pasando en todas partes. Donde Hiroshima estuvo Hiroshima está de nuevo. bajo su solemne juramento de cumplir todos los anteriores artículos. también muchos dioses camino de este a oeste. " Biografía Wislawa Szymborska (Polonia. Está perdido. donde. Será nuestro aliado contra nuestros enemigos de la isla de Blefuscu. Las cartas se cruzan entre Pearl Harbor y Hastings. otra se me perdió en el mar. Sexto. las amarillas arenas. que se prepara actualmente para invadir nuestros dominios. produciendo cosas para el uso de cada dia. Hay tanto Todo que la Nada se esconde casi gentilmente. Dado en nuestro palacio de Belfaborac. La hierba es verde en los campos de Maciejowice. la gris grava. dejado mis sentidos muchas.724 de nuestros súbditos. está esparcido a los cuatro vientos. y gozará libre acceso a nuestra real persona y otros testimonios de nuestra gracia. ¿Qué moral sacamos de esto? Probablemente ninguna. El citado Hombre-Montaña entregará en un plazo de dos lunas un informe exacto de la circunferencia de nuestros dominios. He saltado fuera de mi piel. quién habita mi caparazón. Un par de estrellas se apagaron para siempre. quién anda con mi piel. de las mañanas que hacen inestimables los despertares. El citado Hombre-Montaña. todas las tierras lo son. Séptimo. Ni siquiera sé dónde dejé mis garras. desparramado vértebras y piernas. Mis parientes se extinguieron cuando repté a tierra. Este terrible mundo no está desprovisto de encantos. las que recordamos y las que se han olvidado: los bosques de abedules. como siempre. Una isla. calculada en pasos suyos alrededor de la costa. Continúa en Cannae y en Borodino. ayudándoles a levantar determinadas grandes piedras para rematar el muro del parque principal y otros de nuestros reales edificios. Donde no hay ni una sola piedra en pie vemos al Hombre de los Helados rodeado de niños. 1923) Discurso en la oficina de objetos perdidos " Perdí unas pocas diosas camino del sur al norte. cedros." Antonio Tabucchi (Italia. y hará todo lo posible por destruir su flota. Hay una estación de gasolina en una pequeña plaza de Jericó. Noveno. ábrete. chasqueado mis aletas. La música brota de los yates anclados en Accio y las parejas bailan en las cubiertas bañadas por el sol. puedes esconderte debajo de un arbusto. pintura fresca en los bancos del parque de Bila Hora. y sólo algún pequeño hueso dentro de mí celebra el aniversario. como es lo normal de la hierba. que ayer simplemente perdió un paraguas en un tranvía. el citado Hombre-Montaña dispondrá de un suministro diario de comida y bebida suficiente para el mantenimiento de 1. socorrerá y auxiliará a nuestros trabajadores.citado mensajero a nuestra imperial presencia. muchas veces. oh cielo. 1943) Sostiene Pereira (fragmento) . y. unas cuantas nubes. Quizás todos los campos son campos de batalla. Hace tiempo que he guiñado mi tercer ojo a eso. los iridiscentes pantanos. el duodécimo día de la nonagésimaprimera luna de nuestro reinado. secándose rápidamente. la blanca nieve. abetos.

Si echo mi misma sombra en mi camino. ¿por qué. la noche lo besa y le dice al oído: 'Soy tu madre la muerte. es porque hay una lámpara en mí que no ha sido encendida." Pensó que cuando se está verdaderamente solo es el momento de medirse con el yo hegemónico que quiere imponerse en la cohorte de las almas. La luz del sol me saluda sonriendo. se van rodando las olas. sintió en cambio una gran nostalgia. Tu sol sonríe en los días de invierno de mi corazón. amanece. El misterio de la vida es tan grande como la sombra en la noche. ¿no expresan vivamente los afectos de mi corazón? El aire. y decimos luego que nos engaña. Si de noche lloras por el sol. 1772-1834) Monodia sobre la muerte de Chatterton (fragmento) " Fuera de aquí. 1861-1941) Aforismos " Como las gaviotas y las olas nos encontramos y nos unimos. aquel silencio mudo tan largo. su hermana triste. de mis suspiros. Y aunque pensó en todo ello no se sintió tranquilo. ¿por qué. La ilusión de la sabiduría es como la niebla del amanecer. pero una gran nostalgia de una vida pasada y una vida futura. ha elevado sus tristes acentos hasta el lugar donde ella habita. mis suspiros. Taylor Coleridge (Inglaterra. pensamientos oscuros. en todas mis acciones? Mis palabras. sí. no sabría decir de qué. " Biografía S. acechando el mar infinito? " Biografía Torquato Tasso (Italia. La lluvia. 1544-1595) Noches (fragmento) " ¿Qué digo? ¿Acaso mi amor no está impreso en todos los objetos que me rodean? ¿No está escrito en mi frente. entonces. herido tantas veces por mi voz lamentable. Cuando el día cae. el aire. la medianoche entristece con nostálgico silencio a las estrellas? ¿Y por qué este necio corazón continúa. no veras las estrellas. por qué susurra el viento del sur entre las hojas recién nacidas? Si me está negado el amor. tan profundo. esperanzado y loco. no más se demorará mi alma . de mis votos. hasta mi mismo silencio. y no duda jamás de las flores de su primavera. " Si me está negado el amor " Si me está negado el amor. y nosotros también nos vamos. entonces. me habla en el corazón. el aire testigo tanto tiempo de mis sentimientos. Se van las gaviotas volando. y te he de dar nueva vida'. " Biografía Rabindranaz Tagore (India. en mis ojos. Leemos mal el mundo.

Por sobre las olas del océano sublime de esperanza busco el valle con la choza donde la Virtud serena puede perderse con paso descuidado y. No más soportará el pesar la vergüenza y angustia del perverso día. todos hábilmente enmascarados. brotó al instante un poderoso manantial. erigir para ti un solemne Cenotafio. ¡Ay. Así pues. ved aquel romántico y profundo abismo abierto en el costado de la verde colina. dulce arpista de la música que el tiempo amortaja. como canosa ancianidad. Y allí. ¡Oh Chatterton! Si todavía vivieras. como si la tierra respirara con ansioso jadeo. y había bosques tan viejos como las colinas rodeando los prados iluminados por el sol. suspendidos en éxtasis de tu majestuosa canción. bajo la sombra de los cedros! ¡Qué lugar tan agreste! ¡El más sagrado y lleno de encantamientos que jamás fue visitado bajo la luna menguante por la mujer que clama por su demonio amante! Y de este abismo. hasta llegar a las cavernas inconmensurables para el hombre y hundirse con estruendo en un océano sin vida: . ¡Mas.en alegrías que fueron. seguramente izarías la vela al viento y amarías conducir el tintineante tronco con nosotros sobre el valle no parcelado de la serena Libertad. y en medio de su repentino e intermitente impulso enormes fragmentos de roca saltaban como el granizo o como el trigo que se separa de la paja bajo los golpes del trillador. diez millas de terreno fértil fueron cercadas de muros y torres: y surgieron jardines en los que brillaban sinuosos arroyos y donde crecían abundantes árboles del incienso. en la sobria velada. " Kubla Khan (fragmento) " En Xanadú se hizo construir Kubla Khan un fastuoso palacio: Allí donde el sagrado río Alfa discurría a través de grutas inconmensurables para el hombre hasta precipitarse en un mar sin sol. meditaré sobre los dolorosos males que dejé atrás. Y nosotros. la volátil progenie del dolor autosatisfecho en su ensueño! Y sin embargo yo querría seguir el dulce sueño donde Susquehana vierte su indócil flujo y. Trazando laberínticos meandros. en alguna colina cuya falda ceñuda de bosques ondula sobre los murmullos de su marea ya más calma. nos amontonaríamos junto a ti. bullendo en incesante remolino. y en medio del incesante resonar de las rocas que danzaban en el aire. surgió a borbotones el sagrado río. sabiamente olvidadizo. vanas fantasías. danzando al ritmo del roundelay lunar. a lo largo de cinco millas discurría el sagrado río a través de bosques y valles. y recibiríamos con sonrisas a la Poesía de ojos jóvenes. tristemente calmado por el viento de fúnebre canto. las mágicas Pasiones tejen un sagrado hechizo.

allí donde se oían los ritmos mezclados del manantial y los abismos. ni el agua. encendemos para la fiesta los pálidos candelabros del salón polvoriento y el silencio nos revela el secreto que no queríamos escuchar. Allí eras profesor rural. con música aguda y prolongada. una mentira inventada por la turbia memoria del otoño. ¡ese palacio soleado! ¡esas grutas de hielo! Y todos los que oyeran mi música los verían. Si fuera capaz de revivir en mí la música y la letra de su canción me sentiría penetrado de tan profunda delicia. algo nos recuerda la verdad que amamos antes de conocer. Tú nunca estabas solo. pues él se ha alimentado de ambrosía y ha bebido la leche del Paraíso. y cerrad los ojos con terror sagrado. en medio de este estruendo. La sombra del palacio deleitoso se reflejaba en medio de las olas. reunías palabras que eran pedernales de donde nace un fuego que no es olvidado. ver jugar a las cartas en la taberna. que. René-Guy Cadou. la primavera te traía todas las rosas de Ronsard. el granero sueña otra vez con el sol. En la noche a la luz de un fuego de espino abrías un libro mientras Helena cosía ("Helena como una gota de rocío en tu vaso"). de Muertes y maravillas " Poeta de nombre claro como un guijarro en medio de la corriente. caminos trazados como . De una jovencilla que llevaba un dulcémele tuve una vez una visión: era una doncella abisinia. y ha sido falso todo diálogo que no sea con nuestra desolada imagen. 1935-1996) Otoño Secreto. aún se miran las destrozadas estampas en el libro del hermano menor. a la Brasseire Lipp o al Deux Magots. Cuando la forma de los árboles ya no es sino el leve recuerdo de su forma. y ver que en el viejo armario conservan su alegría el licor de guindas que preparó la abuela y las manzanas puestas a guardar. ni la ventana. Era una maravilla de peculiar diseño este palacio de deleites bañado por el sol sobre cavernas de hielo. Y mientras tus amigos iban al Café. caminar descalzo. oyó Kubla a lo lejos las voces de sus antepasados que profetizaban la guerra. Te gustaba hablar con la gente de cara parecida a ollas de greda. y tocaba su dulcémele mientras cantaba del monte Abora. el peso del olor del jardín vecino sofocaba la sala de clases como a la sala de clases donde tu padre había sido maestro. vivías en una aldea de seiscientos habitantes.y. En la proa de tu barco te asomabas a ver los caminos de tu país de hadas y pantanos. su cabello desmelenado! Tejed tres veces en torno a él un círculo. el aduanero y el contrabandista. " Biografía Jorge Teillier (Chile. Tenías un poeta preferido para cada estación: en otoño era Verlaine. " El poeta de este mundo (A René-Guy Cadou). y gritarían todos: ¡Cuidado. el cartero. amigo del tonelero. sería capaz de construir en los aires el palacio. es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa. te iluminaba el recuerdo de tu padre volviendo de caza en el invierno. el palomar se llena de aleteos. tú subías a tu cuarto y te enfrentabas al Rostro radiante. las ramas se quiebran levemente. de Para Ángeles y Gorriones " Cuando las amadas palabras cotidianas pierden su sentido y no se puede nombrar ni el pan. y los días tienen la confusión del desván a donde nadie sube y la cruel blancura de la eternidad hace que la luz huya de sí misma. cuidado! ¡Mirad sus ojos centelleantes. el invierno llegaba con el chirriar del carruaje del Grand Meaulnes y la estación violenta el ruido de espadas entrechocándose en una posada de Alejandro Dumas.

Ves al pueblo y los campos extendidos como las páginas del silabario donde un día sabrás que leíste la historia de la felicidad. Y este Primero de Noviembre cuando me rodean los muertos que siempre están conmigo y pienso en tu serena y ruda fe que se puede comprender como a una pequeña iglesia azul de pueblo donde hay un párroco que no pide sino compartir su pan. envuelto en sombras. Sabías que las ciudades son accidentes que no prevalecerán frente a los árboles. -He visto morir a un príncipe. Jean Arthur también era Cristo crucificado a los treinta y siete). pienso en esta tarde de un sol que anuncia la resurrección. Y. rodeada del oleaje del viento y del silencio rozado apenas por las alas de una lechuza. Eres para siempre la única amada espiga que debe traer la felicidad que no he sabido cuidar. Sólo recordaré de ti ese gesto y vestida de tiempo que nada marchita. Tú sabías que la poesía debe ser usual como el cielo que nos desborda.. un poema es un pan fresco. abandonando Mi cuerpo. Y hay ninfas de resplandor de luna. pocos han puesto su cara al viento en medio de un trigal. que no significa nada sino permite a los hombres acercarse y conocerse. un cesto de mimbre. Un poema debe ser leído por amigos desconocidos en trenes que siempre se atrasan. Ves la acequia en cuyo fondo tu amigo desaparecido toma el barco de papel que echaste a navegar. nadie puede impedir a un pájaro que cante en la más alta cima. porque todo resucita tras el viaje al infierno. pero en mi memoria sólo eres la muchacha que me mostraba los magnolios recién florecidos en la Plaza Nuñoa.. Arcoiris de sombras describiendo Su bóveda de lágrimas y bruma. Tu perro viene a saltos a encontrarte.. pocos saben lo que es un poeta y cómo debe morir un poeta. Y los poemas se encendían como girasoles nacidos de tu corazón profundo y secreto. Las hijas del granjero encierran las gallinas.. en los cielos. y el poeta derribado es sólo el árbol rojo que señala el comienzo del bosque. Divinidades vencidas que pasean Por la floresta abrasada del ocaso.. Pocos saben aquí lo que es un poema.. a lo lejos. vagamente. Tú moriste en un cuarto en donde se congregaba toda la primavera mirando un cesto con manzanas.dijo uno de tus amigos. de Muertes y maravillas " Eres el único habitante de una isla que sólo tú conoces. Ves al verano convertido en un espantapájaros cuyas pesadillas angustian los sembrados.las líneas de un cuaderno de copia. o bajo los castaños de las plazas aldeanas. rescatados de la nostalgia. " Para Beatriz " Tal vez no aparecerás nunca más. Hay que volver a tierra. . la única realidad. porque yo mismo he lanzado una piedra al pozo donde no debía despertar ecos. Tu isla se hunde en el mar de la noche. Tú hablabas con tu Dios como al pobre hijo de un carpintero. ni el pobre humor de los quieren llamar la atención con bromas de payasos pretenciosos y que de nada sirven los grandes discursos tartamudos de los que no tienen nada que decir.. Y sombras de Cupidos revolotean. que no se escribe con saliva. Y la semilla de la esperanza siempre creo verla en la tierra arrasada del desamor florecer.. Ojos de extraños peces miran amenazantes desde el cielo. Pero a ti no te importaba que te escupieran la cara o te olvidaran porque como tú lo decías. pues sabías que también se crucifica todos los días a un poeta (Jesús tenía treinta y tres años. con muecas. En el reino de la muerte serás el único sol que añoraré contemplar " Biografía Joaquim Teixeira de Pascoes (Portugal.. La poesía debe ser una moneda cotidiana y debe estar sobre todas las mesas como el canto de la jarra de vino que ilumina los caminos del domingo. 1877-1952) Señora de la Noche (fragmento) " Y la aurora se va. enterneciendo La melancólica tarde que se esfuma. que recuerdan El errante fantasma de algún dios. Vuelan muertas penumbras. " A un niño en un árbol. con bencina. Tal vez no te veré nunca más.. Ves un arado roto y una trilladora cuyo esqueleto permite un último relumbre del sol. La poesía es un respirar en paz para que los demás respiren. Tus palabras llegaban como pájaros que saben que siempre hay una ventana abierta al fin del mundo. El almacenero sale a cerrar los postigos. Y Venus aparece. que la poesía no se pregona en las plazas ni se va a vender a los mercados a la moda.

en las aguas susurrantes.. Nosotros no somos héroes o ángeles ni moradores de antros vergonzosos ni alevosos criminales. ni ángeles que se pasean por la tierra. No. ni traidores yagos. querido amigo. las eras primitivas. Titilantes. saliendo por la suave sombra. Se alza el miedo Ante el dramático declive de la luz. pensativas. yo sé de uno que no lo es. sus amigos lo saben de sobra-. Y enajenadas. los cirios de las bacantes.. como puede comprobarse cualquier día en casa.. entre los árboles. 1809-1892) Locksley Hall (fragmento) " Durante muchas noches he visto a las Pléyades. voces. brillar como un enjambre de luciérnagas enredadas en una trenza de plata. cuando el cuchillo corta mal o el cordero viene a la mesa crudo. de virtud acrisolada ni de apostura y fisonomía intachables. nosotros no somos asesinos monstruosos... familiarizados con el puñal y el veneno. tristes. Y. Dejan motas de luto.. Casi apagados. que también ustedes tienen su debilidad. imposible. no.. buscan Edades de oro. Bajan la vista. de rancio linaje.. de gran fortuna. mezclar con arsénico nuestro pan cotidiano. " Biografía Alfred Tennyson (Gran Bretaña.. Y. su manjar tentador -indudablemente. querido señor o señora. Vagan sombras de faunos. De modo. No nos empleamos en acibarar nuestras distracciones ni en destrozar nuestros juguetes. sonámbulas. 1811-1863) El viudo Lovel (fragmento) " Todos mis amigos saben perfectamente que existe un plato al cual no puedo resistir. Al menos. pues si ustedes no lo saben.Y el fantasma de Pan. . " Biografía William Thackeray (Inglaterra.. entreverar mentiras en la conversación ni a desfigurar nuestra letra. Proyecta la luctuosa sombra de la Cruz... en el triste crepúsculo sombrío.. En el silencio. a menos de que haya comido y repetido de él. Los pinares Sienten un hondo y gélido temblor Y susurran a los vientos espectrales. 1914-1953) Y la muerte no tendrá señorío " Y la muerte no tendrá señorío. la suerte ha querido que ni usted ni yo seamos personas del más refinado intelecto... " Biografía Dylan Thomas (Gran Bretaña. en los bosques.. No. Y desdeñosas Nereidas.

las cabezas de los cadaveres martillearan margaritas. cuando sus huesos estén roídos y sean polvo los limpios. aunque los amantes se pierdan quedará el amor. 1892-1973) El señor de los anillos (fragmento) " Salido de la duda. aunque se hundan en el mar saldrán de nuevo. la fe en sus manos se partirá en dos. y la muerte no tendrá señorío. Y la muerte no tendrá señorío. " Biografía J. aunque se vuelvan locos serán cuerdos. R. Bajo las ondulaciones del mar los que yacen tendidos no moriran aterrados. Las vibraciones del sol ya no codiciarán más su almohada profunda como el mar dónde un tiempo desposóse sola su corazón todo ojos y oídos labios que cogían la avalancha del espíritu de oro que ensortijaba su hueso mercurial con su corriente y que al pie de sus ventanas izaba su bagaje de oro pues duerme un hombre donde cayó el fuego y ella experimenta por su brazo ese otro sol el celoso fluir de la sangre sin rival. amarrados a una rueda. rotos todos los cabos ya no crujirán más. aún no se romperán. Y la muerte no tendrá señorío. aunque no broten flores donde antes brotaron ni levanten ya más la cabeza al golpe de la lluvia. aunque estén locos y muertos como clavos. y la muerte no tendrá señorío. retorciéndose en el potro cuando los nervios ceden. Encendió . R. Tolkien (Gran Bretaña. y la muerte no tendrá señorío.Desnudos los muertos se habrán confundido con el hombre del viento y la luna poniente. desnudando la espada. estallarán al sol hasta que el sol estalle. y los penetrarán los daños unicornes. cantando al Sol galopó hacia el amanecer. " Desposorio de una virgen " Al despertar sola entre una multitud de amores cuando la luz de la mañana sorprendía en el abrir de sus ojos extensos como la noche su dorado ayer de él dormido sobre su iris y el sol de éste día altaba hasta el cielo desde su regazo la milagrosa virginidad fue tan antigua como los panes y los peces aunque el momento de un milagro es un relampaguear sin fin y los astilleros de las huellas de Galilea esconden una flota de palomas. libre de las tinieblas. tendrán estrellas a sus codos y a sus pies. Aunque las gaviotas no griten más en su oído ni las olas estallen ruidosas en las costas.

el viejo vigoroso no se marchita. No puede ser que la vida sea tan sin sentido. se desperezó y murió. aquello los sigue y el arzobispo no atina a descubrir qué es. y pensaba en los buenos staretzi.. Buscó en su interior el acostumbrado miedo a la muerte y no lo encontró. enseñándoles la palabra divina. 1828-1910) Los tres staretzi (fragmento) " El arzobispo se sentó a popa. No obstante. -¡Mira! -le dijo-. se decía. entonces. y murió esperanzado. Y. Aún se divisaba a los tres staretzi. Miró con más atención. por primera vez..) No es oro todo lo que reluce. (. y ahora ya está cerca. Esto pensaba el arzobispo. Y por último ésta también se desvaneció en lontananza y quedó el mar solo y cintilante bajo la luna. dejó atrás la ruina. ¡Pero cuán veloz avanza! Hace un instante estaba lejos. ¿para qué morir y morir sufriendo? No.. Iván Illich oyó estas palabras y las repitió en el fondo de su alma. forjarán otra vez la espada rota. y la vida.. A punto de ofuscarse. Esto . a las raíces profundas no llega la escarcha. y se dijo: sin duda es una barca de vela que nos sigue. y entró en la larga gloria. tomados de la mano. tan asquerosa. -La muerte ha terminado-. " Ana Karenina (fragmento) " Pero qué diferentes de los que él había imaginado eran los sentimientos que le inspiraba aquel pequeño ser! En lugar de la alegría prevista. Después desaparecieron y sólo se vio la isla. -No existe más. no podía entenderlo. " Biografía Leon Tolstoi (Rusia.una nueva esperanza. e inmediatamente apartaba de sí esa única solución del misterio de la vida y de la muerte como algo absolutamente imposible. ¿Qué es eso? Pero en ese instante advierte que son los staretzi que se deslizan sobre el mar y se acercan a la nave.. se dijo.Aspiró el aire. lo que no había podido captar bien después de la bendición nupcial: que el límite que les separaba era intangible. en dirección del islote.dijo alguien encima de él. Solo en la popa. aquí falta algo. un hombre no podría caminar sobre el agua. además. ni toda la gente errante anda perdida. De allí en adelante habría en su vida un nuevo punto vulnerable. . Lievin no experimentaba más que una angustiosa piedad. Además. palabra divina. -A lo mejor no he vivido como debía-. Recordaba la dicha que habían experimentado al aprender la plegaria y agradecía a Dios que lo hubiera señalado para ayudar a aquellos santos varones. cuando vio algo que blanqueaba y fulguraba en la estela luminosa de la luna. pero no sólo no se acostumbraba a ello. -Así que es eso -dijo de repente en voz alta-.. -Dónde está Ella? Qué muerte?No había miedo porque tampoco había muerte. un ave. Y el temor de ver sufrir a aquella pequeña criatura indefensa. Se levantó el arzobispo y fue adonde estaba el piloto. simplemente.) Entonces Lievin comprendió claramente. De las cenizas subirá un fuego. muy lejos. y que nunca podría saber dónde comenzaba y dónde terminaba su propia personalidad. contemplaba el mar. y corren por las olas como por el suelo! Al oír estos gritos. los staretzi nos persiguen sobre el mar. pero es más grande que un hombre. le impidió notar el movimiento de necio orgullo que se le había escapado al oírla estornudar! (. Entonces todos vieron a los staretzi que se deslizaban por el mar... El piloto deja la barra y grita: -¡Señor. " La muerte de Iván Ilich (fragmento) " Iván Ilích veía que se estaba muriendo y se hallaba en un continuo estado de desesperación. fue más allá de la muerte. En lugar de la muerte había luz. ¡Qué alegría! -¡Se terminó!. y esa vela tampoco parece una vela.. el descoronado será de nuevo rey.. con la mirada fija en el mar. Se recogieron los peregrinos y el silencio envolvió el puente. los pasajeros se levantaron y lanzáronse hacia la borda. el miedo y el destino. con la mirada clavada en el islote. y una luz asomará en las sombras. Será una gaviota o una vela blanca. Aquella riña le produjo un doloroso sentimiento de escisión interior. un pez? También parece un hombre. En el fondo de su alma sabía que se estaba muriendo.. no se parece a ninguna de las barcas que yo he visto. se detuvo en medio del suspiro. Si es cierto que la vida es tan asquerosa y tan sin sentido. Pero el arzobispo aún no quería dormir.. ¿Un buque. Sus níveas barbas lanzan un intenso resplandor.

aunque raramente. 1927) San Carlo ai Catinari " Una orquesta de ángeles aletea en la piedra y se posa en el borde del domo. decían. vida y muerte en un terco desfile de cigarrillos. su música silente. " Biografía Charles Tomlinson (Gran Bretaña. buscando un equilibrio casi físico -tu cuerpo propendía a la gorduraentre el rigor francés y el exceso italiano. esta escena extendida sobre mis ojos por su solidez: tales presencias no son sombras sino carne y piedra interanimadas. Pues qué supone el cielo sino el aumento y cuidado de nuestras afinadas facultades. Admiro. Y si fuéramos ángeles podríamos oír. hecha cuerpo en la sustancia de otra esfera. arrumbando ironías y entusiasmos perplejos. pero de ti mismo. atentas al servicio y la alabanza. en verso y en persona. mientras reúnen pruebas aún más palpables del porqué de nuestro deleite. Una esfera que los sentidos penetran. sí. "Como un príncipe exiliado".comprendió enseguida que Kiti no podía ofenderle de ninguna manera.. Nos vimos sólo en otra ocasión.. entonando alabanzas en honor de Santa Cecilia. Pero tú eras el menos imperioso de los hombres. desde el momento que ella formaba parte de su propio yo. mas la imagen no casaba con alguien insensible al imperio. y parecía claro que tus días estaban contados. " A Vasko Popa en Roma " Me desagrada Roma". sí. comentaste en francés. hechas a semejanza de aquel alto consorte. mientras nuestro intercambio mezclaba los idiomas . sin duda. Te habías exiliado. "con su orgullo imperial".

semejante al bramido que la fuente de Trevi esparce por las calles: y que tales estratos de agua y piedra tallada . " Gonzalo Torrente Ballester (España. (medianoche en el parque de los Borgia) "vive como un príncipe". cada vez más blanca. los árboles mostraban nervios de taracea. caminaba por ellos segura y ciega. repliqué. me envolvía. más allá de los hechos y las palabras. "Es cierto". a tirar de mi ser quieto hacia un fuego oscuro. tocando ya la Nada con mis manos. y el sol daba de pleno en su leve armadura que pronto. y nosotros los huéspedes de la imaginación. entrar en él y encender algo dentro de mí. " .metamorfosis sobre tierra firme.en busca de palabras capaces de expresar el placer del encuentro. la música seguía sonando. tal es su resplandor. hasta que yo misma. y era como si ascendiese hacia una cima cuya inmensa oscuridad me estremecía de espanto y me atraía hacia un alto lugar situado dentro de mí en el que se confundían la dicha. y si eres su invitado o su amigo. se desharía. yo corría detrás de algo con mente oscura y corazón ardiente. de regreso a Roma. "si la hospitalidad está en sus planes. y lo que esperaba sin saberlo me recorrió como una ola de placer interminable. No pude más. a la que me entregué como a un abismo. a la que asistí asombrada y anonadada. la Eternidad y la Nada. encendida la sangre. a quemarse. eres tú quien vive como tal". o en helados vibráfonos. dejé de oír la sangre. pero yo era distinta. lo imposible: bajo la luz y el aire del otoño romano ya nunca cruzaremos juntos este paseo. en una sola tarde.. 1910-1999) Don Juan (fragmento) " Sentía sus ondas largas y vibrantes tocar mi cuerpo y envolverlo. Mas la imaginación propone lo que no necesita demostrar y. Mi alma estaba traspasada de túneles sombríos: yo entraba en ellos y los recorría empujada por la música. y yo me movía como ellos. y la luz golpeaba las colinas inermes y les daba relieve: alineados en lo blanco. Con paso concertado. dolorida. anhelante. Hoy. Y ya que hablo de príncipes. irreales. Dejé de arder.. me abrazaba con sus largos brazos opresores. Fue la primera experiencia sexual completa de mi vida. Así ascendí. abominando de la melancolía que engendran las ciudades -nada omite su generosidadextraías tu angustia de un filón de riquezas a punto de agotarse. más helada. Cuando se desvaneció. ciegos los ojos y alumbrada la sangre. también. algo que empezó a arder. recuerdo haberte oído. " Diciembre " Constancia de la escarcha. Parecía que el fulgor salino de los cristales hubiera transformado la esencia de las cosas al cubrirlas: tus pasos cruzaban aquel mundo como si de un momento a otro fuera a romper en campanas de vidrio. "Me han dicho que Ted Hughes". me es fácil suponer tu acuerdo si dijera que la ciudad compensa con creces su arrogancia. era enteramente música y sollozo y estaba a punto de romperme en un acorde aniquilador. mínimos. Había un torbellino a mi alrededor y otro dentro de mí. hasta que mis nervios dejaron de sentir y empezaron a vibrar como cuerdas de guitarra sollozante.son otra forma de poesía.

dan un buen coeficiente la mortalidad de los enamorados. ¿Quién es el que convoca al agua y al silencio? ¿Quién es el que recorre sus ríos interiores tripulando los sueños de la propia miseria? ¿Quién el que merodea por los cuévanos yertos? " Biografía George Trakl (Austria. Vacila roja vid en rejas herrumbradas. El mirlo se queja en las ramas deshojadas. en largo haz. El viento inclina amelos azules en el frío. porque es engañadora la faz de los fenómenos. del dos más dos son muchos. Vagando por el jardín crepuscular Mi sueño va hacia sus más claros destinos Y la manecilla siento apenas avanzar. La verdad impecable está en las estadísticas y el método científico exige perspicacia. Deja. tañen campanas a la paz. como procesión piadosa. el éxtasis del número entusiasmado canto. Cuando sigo milagrosos vuelos de las aves Que. Y baja lentamente los pesados párpados. Sobre tus sienes gotea negro rocío. Así sigo. que estás muerto! Tu cuerpo es un jacinto. Y es más bello el movimiento de tus brazos en el azul. Una zarza resuena Donde están tus ojos lunares. Pero tú marchas con pasos tenues hacia la noche. Ése es tu ocaso. De ella sale un dulce animal a veces. cual de pálidos niños corro mortal Entorno a un brocal que gasta el tiempo. a la postre. no conviene fiarse de apariencias. pero si se recuerda que el mar estentóreo y que las caracolas carecen de experiencia. De decadencia el hálito allí me hace temblar. Empero. el seis y el uno son meras abstracciones. Que pende plena de racimos de púrpura. cuando sangra tu frente suavemente Antiquísimas leyendas Y la interpretación oscura del vuelo de las aves. " . Oeste y La Piedra. cuando el mirlo llama en el bosque negro. En el que hunde un monje los dedos de cera. Sumando los sumandos. Se pierden en claras. cuánto hace. Procedamos con método y vayamos por partes: la Ley del Universo se divide en tres Vientos. Una negra gruta es nuestro silencio. resulta que. otoñales vastedades. sombrío. loor de la Aritmética y el Cálculo Infinito. diástole y en ágata dormida. el Cosmos es macizo. del seis más uno es siete. y cada uno de ellos en sístole. Mientras. Este. Tus labios beben la frescura de la fuente azul En el peñasco. sus caminos. " Decadencia " Al atardecer. el dos.Invitación al Vals " Yo canto la olimpíada de las metamorfosis. El oro último de caducas estrellas. ¡Oh. sobre nubes. Elis. 1887-1914) Al joven Elis " Elis.

año tras año se inclina más profundamente la cabeza. Bajo el cielo redondeado el pescador se mece suavemente en su bote azul. Y la voz oscura se lamenta sobre el mar. El sol se despoja del tétrico barranco. Con lentitud madura la uva. se abaten. melancolía.En un álbum antiguo " Retornas sin cesar. llega el sol amarillo. . " Lamentación " Sueño y muerte. quedamente. oh regalo del alma solitaria. mira: un bote receloso se hunde bajo las estrellas. 1931) La góndola fúnebre (fragmento) " Y detrás de mí -más allá de las aguas relucientes como plomola otra costa y ellos. el hombre: cazador o pastor. ¡Mira! Ya va oscureciendo. podría ser devorada por la gélida ola de la eternidad. Rosado el pez emerge del verde estanque. toda la noche. Las águilas tenebrosas. sobre las colinas. Arde hasta el final un día de oro. sobre esta cabeza. El ser paciente se inclina humilde ante el dolor resonante de armonía y tierno delirio. la bestia oscura. los pesados párpados. el grano. Cuando el día acaba en silencio. Otra vez vuelve la noche y se lamenta un mortal y hay otro que sufre con él. La imagen áurea de los hombres. los que reinaban. Contra horribles arrecifes se hace añicos el cuerpo púrpura. " El sol " A diario. el caminante levanta. hay un bien y un mal que ya están listos. bajo la cara silenciosa de la noche " Biografía Tomas Tranströmer (Suecia. Hermana de tempestuosa melancolía. Cuando la noche llega. Tiritando bajo las estrellas del otoño. Bello es el bosque.

de sarcástica zahúrda en mitad de la hermosura de los campos. buscaba sola sobre mi amplia frente .Seres con futuro en lugar de rostros. y en la última lucha te sacaré. porque en la tierra estoy. Yo te reconquisto de todo tiempo y de toda espada. " Biografía Felipe Trigo (España. pues el mundo es tu cuna y tu sepulcro el mundo. especie de dantesco islote. de la una no seré yo esposa de ninguno. 1892-1941) Yo te reconquisto " Yo te reconquisto de toda tierra y celestial altura. porque me es cuna el bosque. " Biografía Marina Tsvietaieva (Rusia. pues perro fiel soy yo en la noche terrenal. cada vez castigo recojo. 1864-1916) El médico rural (fragmento) " El pueblo no podía ser más desdichado. y el bosque sepultura. Soy llevado en mi sombra como un violín en su negra caja. calla!. tus dos alas dirigidas al espacio profundo. arrojaré las llaves y los mastines del umbral.en ti mismo te quedas. Lo único que quiero decir reluce fuera de alcance como la plata en casa del prestamista. Pero hasta que en tu pecho los dedos cruzar pueda . me extendía sobre líneas persistentes. no reproches. que sin ellas. " Y no salvan ni estancias ni estrellas " Y no salvan ni estancias ni estrellas. ni serás tu esposo de ninguna. con la barbarie tosca de una degeneración de siglos que había retornado a lo bestial. Te reconquisto de todos los demás. de toda noche y de toda bandera dorada. con un pie sólo. pero esto quiere decir. porque voy a cantarte como no canto a ninguno.oh maldito seas tú!. del que en la noche estuvo con Jacob en la batalla. de la otra. uno.

. el preguntón en el pupitre.. pasar sin dejar huellas. rimas sólo y no labios. su camino es el de los cometas. El que en el pétreo foso de la bastilla es como un árbol que crece en su belleza. apoteosis gloriosa! porqué ojo con ojo con el joven Oriente busqué en mi inmensa frente el rosicler. Mirar las estrellas de nada sirve! en el calendario no se pronostican los eclipses del poeta él es el que desordena los naipes. Entre sí y no. Casuales eslabones ése es su enlace. planetas. . Castigo para el juez perverso fui. " Insinuarse " Quizás la mejor victoria sea sobre el tiempo y la atracción. y aquí cerca del pecho. hasta lanzándose desde el campanario agarra un garfio. no la rosa! " El poeta " El poeta trae de lejos la palabra. pasar sin dejas sombra en las paredes. Al poeta lo lleva lejos la palabra. me fue vacío sin amaros! que en la noche en la niebla solemne busque en los dulces labios carmines. aquél de huellas siempre desaparecidas. estalla y se quiebra. el que a Kant para el arrastre deja. él que es el tren al que cualquiera llega tarde. signos. poderoso. no pronosticado en el calendario del poeta. ni un solo momento. pues el camino del cometa es el camino del poeta.estrellas sólo. falsea el peso y las cuentas. arranca pero no cría. Que os reconocí la fe. por baches indirectos de parábolas.. Tu camino es el de enredadas cabelleras. El camino del poeta arde pero no calienta.. nieve. no ojos. Eros hermoso.

Desde el amanecer. y las últimas. " Biografía Froilán Turcios (Honduras. y en el oído su voz.. cada vez más oscura y centelleando débilmente como una lucecita.. vuelve a remontarse. se agitan. Alrededor del mediodía suelen presentarse muchedumbres de altas y redondas nubes color de oro oscuro. uno de esos días que sólo llegan después de muchas jornadas de buen tiempo. como si levantara el vuelo. Quizás por engaño vencer? De toda latitud darse de alta? Así en el tiempo tal océano colarse sin inquietar las aguas.Quizás renunciando vencer? Quién del espejo se borra? Así como Lermontov en el Cáucaso colarse sin inquietud en las rocas. 1875-1943) Primer amor (fragmento) " El amor es una embriaguez divina. Es la suprema angustia y la suprema delicia. Es quizás la mejor diversión con los dedos de Sebastián Bach del órgano provocar el son? Despedazarse sin dejar cenizas para la urna. sin que en lugar alguno se oscurezca ni asomen barruntos de tormenta. brilla suavemente y se sumerge en su bruma de color lila. permanece inmutable todo el día. su fulgor. más intenso que nunca. jovialmente. impregnada de trizteza y de perfumes. la aurora no se inflama en fuegos. es sentir dentro del espíritu todas las tempestades y todas las alegías. Semejantes a islas diseminadas a lo largo de un interminable río. en el lugar por donde se oculta con la misma placidez con que despuntara en el cielo. Es vivir una vida fantastíca. Acá y allá se extienden de arriba nubes. el cielo está claro. ni abrasador como en la época de la canícula. asoma en él la estrella de la tarde. 1818-1883) El prado de Bezhin (fragmento) " Era un glorioso día de julio. hacia el confín del horizonte. Pero he aquí que de nuevo se filtran los juguetones rayos del sol y. y en todo el ser la gloria de su encanto. " Biografía Mark Twain (EEUU. sino que se tiñe de suaves arreboles. y su lustre parece el de la plata labrada. de un lila pálido. El alto borde sutil de la nubecilla reluce. un débil fulgor perdura breve rato sobre la tierra. negruzcas y vagas cual neblina. 1835-1910) . El sol. más allá. leve. apenas parecen moverse de lugar. El color del horizonte. serpeando. traspasadas de luz y tibieza. se apelmazan hasta el punto de tapar casi por entero el cielo. Es llevar constantemente en las pupilas la imagen de la mujer querida. ni turbiamente rojo como es vísperas de la tormenta.. se corren en rosados círculos frente al sol que se pone. " Biografía Ivan Turgueniev (Rusia. Es soñar dulces cosas a la hora del crepúsculo y cosas extrañas en la callada medianoche.. discurre plácido detrás de una larga y estrecha nube. Amar es sufrir. con tenues bordes blancos. sino radiante y benigno. envueltas en sus diáfanas y transparentes mangas de uniforme azul.

y esto convertía su vida entera en una impostura. en realidad no poseía prácticamente ninguna. y era solamente latón. De la veintena de buenas cualidades que imaginaba tener y de las que se envanecía.El forastero misterioso (fragmento) " Satán solía decir que nuestra raza vivía una vida de autoengaño continuo e ininterrumpido. " Biografía Tristan Tzara (Francia. Se estafaba a sí misma desde la cuna hasta la tumba con imposturas e ilusiones que tomaba por realidades. Se consideraba a sí misma como oro. 1896-1963) Siete manifiestos Dadá (4º) " Sin la búsqueda de yo te adoro que es un boxeador francés valores marítimos irregulares como la depresión de Dadá en la sangre del bicéfalo resbalo entre la muerte y los fosfatos indecisos que raspan un poco el cerebro común de los poetas dadaístas afortunadamente pues oro mina las tarifas y la vida cara me han decidido a abandonar las D no es cierto que los falsos dadás me las hayan quitado ya que el reembolso comenzará en cuanto es como para llorar la nada que se llama nada y he barrido la enfermedad en la aduana yo caparazón y paraguas del cerebro de mediodía a las dos de abono supersticioso desencadenando los engranajes del ballet espermatozoico que hallarán ustedes en ensayo general en todos los corazones de individuos sospechosos yo les comeré un poco los dedos de ustedes yo les pago la renovación del abono del amor en celuloide que rechina como puertas de metal y ustedes son unos idiotas yo volveré una vez como su orina renaciente a la joie de vivre el viento partero y establezco un pensionado de mantenedores de poetas y vengo una vez más para comenzar de nuevo y son ustedes unos idiotas y la llave del selfcleptómano no funciona más que con aceite crepuscular en cada nudo de cada máquina está la nariz del recién nacido .

aquella España muerta del 36-39.suscribirse a la Deida Exterior . Las guerras producen mucha literatura. he ahí la vida de las camareras de los dadaístas. 1935) Mortal y rosa (fragmento) " Sillas de paja infantil. se preguntan por ti. es. gramatical. donde el amor inventa su infinito.ser la sala de redacción y de baños de dios que cada día se da un baño en nosotros en compañía del pocero. El poema se parecerá a usted.morir en el campo de honor. Copie concienzudamente en el orden en que hayan salido de la bolsa.. Por él. he ahí la vida de las camareras de los hombres.mear como un cartucho . Jamás un himno militar sustituirá a una metáfora. Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante. que ya no hace todos los días su tarea intelectual. y más lejos. Ser inteligente . cementerial y obtuso. pero después. graves mecedoras. ducharse con minutos santos . como se queda sin cosechas. creadora. " La guerra civil (fragmento) " La prosa es el pulso de un país.viajar en barómetro . ser siempre el último . " Poema-XIV " Maquillar la vida en el binóculo -frazada de caricias. y quizás. en realidad.ser golpeados. que ya no trabaja con el idioma.respetar a todo el mundo . Con esta corporeidad mortal y rosa. La guerra. (. un pavoroso silencio: el silencio de un pueblo que ya no piensa. Coja unas tijeras. Acostarse en una navaja de afeitar y sobre pulgas en celo . España se queda sin pulso durante los tres años de la guerra.. Agítela suavemente. caballos de crin celeste me preguntan por ti. he visto más allá.aullar en las manifestaciones dadá. más adentro. ser idiotas. " Francisco Umbral (España. que queda como un formidable estruendo en mitad de la Historia. ay. Recorte el artículo. donde solo pegan gritos los . Ahora saque cada recorte uno tras otro. eso basta.gritar lo contrario de lo que dice el otro . es lo que oigo yo cuando aplico el oído al pecho de España.) El hijo es un relámpago de futuro que nos deslumbra.cometer errores.votar por Fulano . aunque incomprendida del vulgo. Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que forman el artículo y métalas en una bolsa.el respeto por la naturaleza y la pintura . Ese gran silencio. por mi hijo.y todos somos idiotas y muy sospechosos de una nueva forma de inteligencia y de nueva lógica a la manera de nosotros mismos que no es Dadá de manera alguna y ustedes se dejan llevar por el Aaísmo y todos ustedes son idiotas cataplasmas en alcohol de sueño purificado vendajes idiotas vírgenes " Para hacer un poema dadaísta " Coja un periódico. he ahí la vida de las camareras de la vida.panoplia para mariposas. Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta darle a su poema. así como la poesía puede que sea su perfume.

déjale que hable!. el mar. 1888-1970) Serenidad " Después de tanta niebla una a una se muestran las estrellas respiro el aire que me regala el color del cielo me reconozco imagen pasajera atrapado en un círculo inmortal. que sembraba paz. chupaba jugos de las entrañas de la vida común ordinaria y en la dulce naturalidad con que abría sus perfumadas corolas. Oscuras nubes mueven el mar. cuando apoyaba el oído sobre el pecho de ella. era como el pan de cada día. enrigidecerlo en la mente. por fin. vio claro con el corazón. 1864-1936) La tía Tula (fragmento) " Llegó. purificada ésta. " Biografía Giuseppe Ungaretti (Italia. momento tras momento. el mar. Tenía su pobre mujer algo de planta en la silenciosa mansedumbre. ¿Cómo pues. También los gusanos se alimentan de cadáveres. sosegado y doméstico. ciñéndole con los brazos el talle. Mis propios pensamientos tumultuosos y agitados en los senos de mi mente. vertidos a este papel y fijados en él en formas inalterables. el combate de la vida con la razón. " Del sentimiento trágico de la vida (fragmento) " La mente busca lo muerto pues lo vivo se le escapa. " . es el fondo de la tragedia. y no un raro manjar de turbadores jugos. ¡Qué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la perseguía él por la casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como botín besos largos y apretados. Los débiles humos abandonaron la cama del mar. quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva. en que vienen a parar diez siglos de caligrafía y bellas palabras. nadie ha hablado nunca de la chatarra gramatical. Su mirada. Para analizar un cuerpo. quiere fijarla. Entre la ingente chatarra de la guerra. " Final " Ya no ruge el mar ya no murmura el mar sin ningún sueño el mar es un campo triste.cadáveres. en la callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y derramarla luego convertida en paz. aquel cogerle la cara con ambas manos y estarse en silencio mirándole al alma por los ojos y. va a abrirse la razón a la revelación de la vida? Es un trágico combate. y escuchándole la marcha tranquila del corazón le decía: ¡Calla. herrumbrada y muda. el mar. mira el mar. La ciencia es un cementerio de ideas muertas. Para comprender algo hay que matarlo. su sonrisa. sobre todo. El mar se ha muerto. aunque de ellas salga vida. " Biografía Miguel de Unamuno (España. el mar. su aire de vida. desgajados de su raíz cordial. tenía algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con que de continuo. hay que menguarlo o destruirlo. sino una figura vulgar. el mar. son ya cadáveres de pensamientos. una mañana en que se le desprendieron a Ramiro las escamas de la vista y. boca a boca. Rosa no era una hermosura cual él se había creído y antojado. pero con todo el más dulce encanto de la vulgaridad recogida y mansa. Hace piedad el mar. como el pan casero y cotidiano. literaria. eran encarnación de un ánimo sedante.

Noche en vela, de La Alegría " Una noche entera tirado al lado de un compañero masacrado con su boca, rechinante en dirección del plenilunio con la congestión de sus manos, penetrante en mi silencio he escrito cartas llenas de amor. Nunca me he sentido tan pegado a la vida. " Otra noche, de La Alegría " En esta oscuridad con las manos heladas distingo mi cara. Me veo abandonado en el infinito. " Junio, de La Alegría " Cuándo haya muerto para mí esta noche y como si fuera otro pueda mirarla y dormirme al susurro de las olas que terminan enredándose en el cerco de aromas de mi casa. Cuándo me despierte en tu cuerpo que se modula como la voz del ruiseñor y se extenúe como el color luminoso del trigo maduro en la transparencia del agua el oro de seda de tu piel se escarchará de negro. Liberada de las losas retumbantes del aire serás como una pantera en los tajos movedizos de la sombra te deshojarás rugiendo muda en ese polvo me sofocarás luego entornarás los párpados. Veremos nuestro amor reclinarse como la tarde y serenado en el horizonte de betún de tus iris morirme las pupilas. Ahora la humedad del aire se cerró como a esta hora en mi país de Africa los jazmines. He perdido el sueño oscilo en la esquina de una calle como una luciérnaga. Morirá para mí esta noche? "

Biografía

Sigrid Undset (Noruega, 1882-1949)
La zarza ardiente (fragmento) " La guerra y los años subsiguientes a la misma me confirmaron las dudas que yo tenía acerca de las ideas en las que había sido educada; empecé a pensar que el liberalismo, el feminismo, el nacionalismo, el socialismo, el pacifismo fracasarían, porque se obstinaban en no considerar a la naturaleza humana tal como ella es en realidad. Partían del supuesto de que el género humano tenía que progresar, cambiándose en algo distinto de lo que era. Yo, que me había alimentado de prehistoria y de historia, no creía gran cosa en el progreso. "

Biografía

John Updike (EEUU, 1932)
Hacia el final del tiempo (fragmento) " Algún día yo seré olvidado, como disuelto en fango sólido, como vuestro gruñidor, lujurioso, hambriento hombre de Neanderthal con los huesos rotos. (...) Somos los pastores de nuestros cuerpos, que son animales tan estúpidos, peludos y repugnantes como el ganado. La muerte nos liberará de esta responsabilidad. "

Biografía

Arturo Uslar Pietri (Venezuela, 1906-2001)
Las lanzas coloradas (fragmento) " La sangre chorrea de las lanzas, corre por las astas, se coagula en el labrado de las manos, trepa por los brazos tensos, alcanza los cuerpos y baña la mitad del caballo. (...) Pero a la plaza no llegan sino potros desmontados, con la sangre fresca en la silla: la del amo y la del enemigo, mezcladas. Si Boves vence, la República se pierde. La tierra es para que los hombres guerreen sobre ella. !Boves está herido! !Boves está herido! El caballo rueda en la caída, y el jinete queda tendido, en medio de la calle, inmóvil, con la lanza apretada en el puño. El aire está lleno del grito de una corneta. "La Carvajala" lloraba. Las mujeres no saben sino llorar. Debía estar cargando delante de La Victoria. (...) La avalancha irrumpe por todos lados y cierra sobre el cuadrángulo de la plaza. Y en medio de la plaza, bajo las chispas amarillas de la bandera, el general Ribas disparaba sus órdenes, y veía la acometida que llegaba acelerando. Los niños, asombrados, obedecían, moviendo las armas con la torpeza de los brazos débiles. (...) con trajes de seminaristas, recibían de un hombre maldiciente una sumaria explicación del manejo de las armas. Suavemente dejó resbalar la mano de la reja, y fué a desplomarse sobre la tierra húmeda, la carne pesada de muerte, y teñidas de sangre en el ocaso, las lanzas coloradas triunfantes en La Victoria, salvaron ese día la República. "

José Angel Valente (España, 1929-2000)
Sólo el amor " Cuando el amor es gesto del amor y queda vacío un signo solo. Cuando está el leño en el hogar, mas no la llama viva. Cuando es el rito más que el hombre. Cuando acaso empezamos a repetir palabras que no pueden conjurar lo perdido. Cuando tú y yo estamos frente a frente y una extensión desierta nos separa. Cuando la noche cae. Cuando nos damos desesperadamente a la esperanza de que solo el amor abra tus labios a la luz del día. " El temblor " La lluvia como una lengua de prensiles musgos parece recorrerme, buscarme la cerviz,

bajar, lamer el eje vertical, contar el número de vértebras que me separan de tu cuerpo ausente. Busco ahora despacio con mi lengua la demorada huella de tu lengua hundida en mis salivas. Bebo, te bebo en las mansiones líquidas del paladar y en la humedad radiante de tus ingles, mientras tu propia lengua me recorre y baja, retráctil y prensil, como la lengua oscura de la lluvia. La raíz del temblor llena tu boca, tiembla, se vierte en ti y canta germinal en tu garganta. "

Biografía

Juan Valera (España, 1824-1905)
Pepita Jiménez (fragmento) " Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un hombre, es singular la impresión que me causan todos estos objetos que guardaba en la memoria. Todo me parece más chico, mucho más chico, pero también más bonito que el recuerdo que tenía. La casa de mi padre, que en mi imaginación era inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador, pero más pequeña que el Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por aquí. Las huertas, sobre todo son deliciosas. ¡Qué sendas tan lindas hay entre ellas! A un lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con grato murmullo. Las orillas de las acequias están cubiertas de hierbas olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas pomposos y gigantescos nogales, higueras y otros árboles, y forman los vallados la zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva. (...) He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educación: el de aquéllos que procuran conservar la inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia y creyendo que el mal no conocido se evita mejor que el conocido, y el de aquéllos que, valerosamente y no bien llegado el discípulo a la edad de la razón, y salva la delicadeza del pudor, le muestran el mal en toda su fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que le aborrezca y le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar mejor la infinita bondad divina, término ideal e inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a usted que me haya hecho conocer, como dice la Escritura, con la miel y la manteca de su enseñanza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar lo uno y aspirar a lo otro, con discreto ahínco y con pleno conocimiento de causa. Me alegro de no ser cándido y de ir derecho a la virtud, y en cuanto cabe en lo humano, a la perfección, sabedor de todas las tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la peregrinación que debemos hacer por este valle de lágrimas y no ignorando tampoco lo llano, lo fácil, lo dulce, lo sembrado de flores que está, en apariencia, el camino que conduce a la perdición y a la muerte eterna. (...) Y, sin embargo, no sé qué extraño temor, qué singular escrúpulo, qué apenas perceptible e indeterminado remordimiento me atormenta ahora, cuando tengo, como antes, como en otros días de mi juventud, como en la misma niñez, alguna efusión de ternura, algún rapto de entusiasmo, al penetrar en una enramada frondosa, al oír el canto del ruiseñor en el silencio de la noche, al escuchar el pío de las golondrinas, al sentir el arrullo enamorado de la tórtola, al ver las flores o al mirar las estrellas. Se me figura a veces que hay en todo esto algo de delectación sensual, algo que me hace olvidar, por un momento al menos, más altas aspiraciones. No quiero yo que en mí el espíritu peque contra la

carne; pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que sus deleites, aun los más delicados, sutiles y aéreos, aun los que más bien por el espíritu que por el cuerpo se perciben, como el silbo delgado del aire fresco cargado de aromas campesinos, como el canto de las aves, como el majestuoso y reposado silencio de las horas nocturnas, en estos jardines y huertas, me distraigan de la contemplación de la superior hermosura, y entibien ni por un momento, mi amor hacia quien ha creado esta armoniosa fábrica del mundo. " Juanita la Larga (fragmento) " Don Paco, entre tanto, si bien daba ya menos pretexto a la murmuración, se sentía más enamorado que nunca de Juanita. Pensaba en sus dulces desdenes, recapacitaba sobre ellos, hacía doloroso examen de conciencia y miraba y cataba la herida de su corazón, como un enfermo contempla con amargo deleite la llaga o el cáncer que le lastima en el que prevé la causa de su muerte. Toda la vida había sido don Paco el hombre más positivo y menos romántico que pueda imaginarse. Aquel imprevisto sentimentalismo que se le había metido en las entrañas y se las abrasaba, le parecía tan ridículo que, a par que le afectaba dolorosamente, le hacía reír cuando estaba a solas, con risa descompuesta y que solía terminar en algo a modo de ataque de nervios. "

Biografía

Paul Valéry (Francia, 1871-1945)
Salmo T. " El más escéptico de todos es el Tiempo, que con los Nos hace Sis y con el odio amor y al contrario. Y si el río no remonta su fuente, y si la manzana caída no salta y se reune a su rama es porque te falta paciencia para creerlo. "

Biografía

R. María del Valle-Inclán (España, 1866-1936)
Sonata de estío (fragmento) " Y desaparece velozmente, como esos etíopes carceleros de princesas en los castillos encantados. Yo, espoleado por la curiosidad, salgo tras él. Heme en el puente que ilumina la plácida claridad del plenilunio. Un negro colosal, con el traje de tela chorreando agua, se sacude como un gorila, en medio del corro que a su rededor han formado los pasajeros, y sonríe mostrando sus blancos dientes de animal familiar. A pocos pasos dos marineros encorvados sobre la borda de estribor halan un tiburón medio degollado, que se balancea fuera del agua al costado de la fragata. Mas he ahí que de pronto rompe el cable, y el tiburón desaparece en medio de un remolino de espumas. El negrazo musita apretando los labios elefanciacos... (...) El negro pareció dudar. Asomóse al barandal de estribor y observó un instante el fondo del mar, donde temblaban amortiguadas las estrellas. Veíanse cruzar argentados y fantásticos peces que dejaban tras si estela de fosforescentes chispas y desaparecían confundidos con los rieles de la luna. En la zona de sombra que sobre el azul de las olas proyectaba el costado de la fragata, esbozábase la informe mancha de una cuadrilla de tiburones. El marinero se apartó reflexionando. Todavía volvióse una o dos veces a mirar las dormidas olas, como penetrado de la queja que lanzaban en el silencio de la noche. "

Sonata de otoño (fragmento) " Llegué hasta su alcoba, que estaba abierta. Allí la oscuridad era misteriosa, perfumada y tibia, como si guardase el secreto galante de nuestras citas. ¡Qué trágico secreto debía guardar entonces! Cauteloso y prudente dejé el cuerpo de Concha tendido en su lecho y me alejé sin ruido, En la puerta quedé irresoluto y suspirante. Dudaba sí volver atrás para poner en aquellos labios helados el beso postrero: resistí la tentación. Fue como el escrúpulo de un místico. Temí que hubiese algo de sacrílego en aquella melancolía que entonces me embargaba. La tibia fragancia de su alcoba encendía en mí, como una tortura, la voluptuosa memoria de los sentidos. " Jardín umbrío (fragmento) " Ya sólo distinguí una sombra que rezaba bajo la lámpara del presbiterio: era mi madre, que sostenía entre sus manos un libro abierto y leía con la cabeza inclinada. De tarde en tarde, el viento mecía la cortina de un alto ventanal. Yo entonces veía en el cielo, ya oscuro, la faz de la luna, pálida y sobrenatural como una diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos... Tuve miedo como no lo he tenido jamás, pero no quise que mi madre y mis hermanas me creyesen cobarde, y permanecí inmóvil en medio del presbiterio, con los ojos fijos en la puerta entreabierta. La luz de la lámpara oscilaba. En lo alto mecíase la cortina de un ventanal, y las nubes pasaban sobre la luna, y las estrellas se encendían y se apagaban como nuestras vidas. "

Biografía

César Vallejo (Perú, 1892-1938)
Los heraldos negros " Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma... Yo no sé Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; o los heraldos negros que nos manda la muerte. Son las caídas hondas de los Cristos del alma, de alguna fe adorable que el Destino blasfema. Esos golpes sangrientos son las crepitaciones de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. Y el hombre... Pobre... pobre Vuelve los ojos, como cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; vuelve los ojos locos, y todo lo vivido se empoza, como un charco de culpa, en la mirada. Hay golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no sé. " Algo te identifica " Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es la facultad común de volver: de ahí tu más grande pesadumbre. Algo te separa del que se queda contigo, y es la esclavitud común de partir: de ahí tus más nimios regocijos. Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas, tanto como a las colectividades individuales y a los que, entre unas y otras, yacen marchando al son de las fronteras o, simplemente, marcan el paso inmóvil en el borde del mundo. Algo típicamente neutro, de inexorablemente neutro, interpónese entre el ladrón y su víctima. Esto, así mismo, puede

discernirse tratándose del cirujano y del paciente. Horrible medialuna, convexa y solar, cobija a unos y otros. Porque el objeto hurtado tiene también su peso indiferente, y el órgano intervenido, también su grasa triste. ¿Qué hay de más desesperante en la tierra, que la imposibilidad en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y el hombre bueno, de ser malvado ? ¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda la mecánica social cabe en estas palabras. "

Biografía

Fernando Vallejo (Colombia, 1942)
Entre fantasmas (fragmento) " Ahí, en la calle en pendiente del Perú entre Ribón y Portocarrero, a mitad de la cuadra, a la derecha subiendo, en el primer cuarto de esa casa con tres ventanas de rejas blancas yo nací. En ese exactísimo lugar y no en otro de la vasta tierra. Ahora sé que lo que me está ordenando ese sueño es volver a ese cuarto de esa casa a esperar la muerte para que así, después de haber recorrido tanto no haya avanzado ni un palmo. Volver, como quien dice, a reunir los últimos restos del naufragio para que juntos se acaben de hundir mejor. "

Biografía

José María Valverde (España, 1926-1996)
El señor y tú " Y para qué buscarle por las tierras, con fatiga, con polvo, por las tierras abiertas donde siempre es de día o por las tristes tierras que ya han muerto; y para qué buscarle por los años, desgarrando los días, arrastrando la niebla, las nieves del recuerdo, las primaveras, como espadas de oro, si sé que está a mi lado, si sé que tú le tienes...? Como un ángel que ya no se acordara de que lo es, y aún trajera el mensaje en su frente, tú le tienes... Detrás de ti se esconde, vive en ese paisaje que hay al final del hondo corredor de tus ojos... "

Biografía

Mario Vargas Llosa (Perú, 1936)
La fiesta del chivo (fragmento) " Había mucho tráfico. El chofer, maniobrando, consiguió abrirse paso entre una guagua con racimos de gente colgada de las puertas y un camión. Frenó en seco, a pocos metros de la gran fachada de cristales de la ferretería Reid. Al

saltar del taxi, con el revólver en la mano, Antonio alcanzó a darse cuenta que las luces del parque se encendían, como dándoles la bienvenida. Había limpiabotas, vendedores ambulantes, jugadores de rocambor, vagos y mendigos pegados a las paredes. Olía a fruta y frituras. Se volvió a apurar a Juan Tomás, que, gordo y cansado, no conseguía correr a su ritmo. En eso, estalló la balacera a sus espaldas. Una gritería ensordecedora se levantó alrededor; la gente corría entre los autos, los carros se trepaban a las veredas. Antonio oyó voces histéricas: «¡Ríndanse, carajo!». «¡Están rodeados, pendejos!» Al ver que Juan Tomás, exhausto, se paraba, se paró también a su lado y comenzó a disparar. Lo hacía a ciegas, porque caliés y guardias se escudaban detrás de los Volkswagen, atravesados como parapetos en la pista, interrumpiendo el tráfico. Vio caer a Juan Tomás de rodillas, y lo vio llevarse la pistola a la boca, pero no alcanzó a dispararse porque varios impactos lo tumbaron. A él le habían caído muchas balas ya, pero no estaba muerto. «No estoy muerto, coño, no estoy.» Había disparado todos los tiros de su cargador y, en el suelo, trataba de deslizar la mano al bolsillo para tragarse la estricnina. La maldita mano pendeja no le obedeció. No hacía falta, Antonio. Veía las estrellas brillantes de la noche que empezaba, veía la risueña cara de Tavito y se sentía joven otra vez. " La ciudad y los perros (fragmento) " Cava sintió frío. Los baños estaban al fondo de las cuadras, separados de ellas por una delgada puerta de madera, y no tenían ventanas. En años anteriores, el invierno sólo llegaba al dormitorio de los cadetes, colándose por los vidrios rotos y las rendijas; pero este año era agresivo y casi ningún rincón del colegio se libraba del viento, que, en las noches, conseguía penetrar hasta en los baños, disipar la hediondez acumulada durante el día y destruir su atmósfera tibia. Pero Cava había nacido y vivido en la sierra, estaba acostumbrado al invierno: era el miedo lo que erizaba su piel. "

Biografía

Ivan Vazov (Bulgaria, 1850-1921)
Bajo el yugo (fragmento) " Por la mañana Ognyanov salió hacia el pueblo. Atravesó el pasadizo que lo llevaba fuera del monasterio. En la pradera, bajo un gran almendro frente al monasterio, el abad caminó cabizbajo de un lado a otro. Disfrutando de la belleza de este romántico lugar y embebido por la fragancia de la montaña. El paisaje otoñal tenía un nuevo encanto, las hojas doradas de los árboles, las amarillas y aterciopeladas colinas del horizonte balcánico, y la atmosfera de la dulce y tierna melancólica decadencia. "

Biografía

Manuel Vázquez Montalbán (España, 1939)
Las muchachas son rubias " Las muchachas son rubias como deseos adolescentes contienen fríos misterios de la noche del norte mis recuerdos son baratos azules teñidos por la noche del sur sobre el Nobel Parken el otoño se llueve tango mi memoria se fue con otro mis deseos sobrevivirán. Tango tango de Estocolmo las muchachas son rubias y nunca sabrán mi nombre

Más allá del Bósforo están los universos la cortina de tiempo entre olvido y deseo más nunca se atraviesa el espejo de la propia memoria. de noche la mirada estática e hiriente de carnes cerradas a sotavento el día lamida rosa de los vientos pétalos de baba clítoris de frambuesa estiajes eternos de la ensenada muda jarcia vencida el recuerdo a pesar de la victoria nítida del deseo consumado era un estanque el amor oceánico. De qué color el tiempo entre dos mares rosa blanca de día rosa roja de noche la realidad en un viaje no iniciado islas a la deriva aguas ateridas mordiendo el hacha de los acantilados a la espera de la cita de la muerte.ni el de mi ciudad. " Muerte en el agua " Muerte en el agua hacia las catedrales sumergidas o las puertas del infierno nífico premonición de lagos en el recuerdo atávico aguas retiradas hacia la espera nerviosa del mar mientras los lotos mienten belleza entre putrefacciones y muertes aplazadas oscuro signo las aguas recobradas vaciarán las cuencas del mundo en su pereza y buscarán al hombre entre dos épocas la del cerebro de pez y la del mono políglota graduado en Ciencias Económicas pero hay memoria de la vida primera en la retina horrorizada del hombre que contempla el bajamar con intuición de venganzas y naufragio canten sirenas o rómpanse las venas quién asegura que no se muere ahogado? " Si te perdieras " Si te perdieras . " Rosa de dos vientos " Rosa de dos vientos o en el final de un vértigo salobre de aguas engullidas a barlovento el día.

entre Júpiter y Urano te arrancarías los ojos para no ver el miedo del universo entero pendiente de no verte pues si te vieran las estrellas tendrían la conciencia de tragedia tendrían conciencia comprenderían su lógica ciega inventarían la óptica el póker la ética la estética y el universo entero se iría a hacer puñetas. las distancias más tenaces. " Si se supiera " Si se supiera lo que se presiente y no se dice desde que Hiroshima nos dejó sin habla que la tercera guerra mundial se ha declarado que se muere en los cuatro puntos cardinados que crucifican la tierra en cruz gamada lejos del parking amortizable del supermercado de leches descremadas de los lugares de vacaciones invernales de las familias de hijos únicos desplegables lejos del Louvre y de la poesía tónica lejos muy lejos de la Plaza Roja y de la Casa Blanca si se supiera que a los vietnamitas del Líbano les abren en canal en Guatemala más no se inventó el napalm para Le Bois de Boulogne ni la violada de El Salvador será Miss Play Boy en abril aunque abril siga siendo el mes más cruel en ésta guerra sólo se mata en los arrabales . la vida. " Sin memoria " Sin memoria La Tierra atomizada la Historia atomizada para qué se hizo lo que se hizo? La mano en la piedra la piedra en el cielo el acto es la intención y la intención es acto prohibido el final cuando no se permite el final y si entendiéramos que el final no existe precisamente acaso porque mueren los cuerpos los días los ríos. si lo entendiéramos podríamos dejar de ser históricos e intentar ser inocentes. el aire.

la pobresa será lo meu tresor. despullat de tot bé. Jo so un no-res. ó gota d'aygua de les que'l sol sobre l'herbey axuga. de Flor de calvari (en catalán) " Veyeume aquí. atuiume. y us ama y vos estima. Fou mon breçol un grá de polcinera. y de la afrau al córrech. llorers y palmes del Calvari. malalt y pobre. " Biografía Jacint Verdaguer (Catalunya. calumnia. Cuch de la terra vil. Veniu. fulla seca de les que'l vent se'n porta. Voldría ser quelcom per oferirvos. al meu voltant tos llots apila. á vostres plantes. 1845-1902) Sum Vermis. baboya del escarni. cuyta á abrigarme ab ton mantell. no'n só digne d'anar á vostres peus. Escombreu mes petjades en l'altura. será l'oprobi . ja no hi faré més nosa. Feu de mi lo que us placia. engalonau mos braços. miseria. abans del gayre á vostre ombriu me será dolç l'assèurem. Vull ser volva de pols de la rodera ahon tots los qui passen me trepitgen. Espina del dolor. ornau mon front. més mon no-res es vostre. mientras la ciencia del alma calcula como calcular lo incalculable por ejemplo cuántos deben morir cada día en Etiopía para que nos salga social de pronto la poesía. si ho voleu. veiu. oh Creus. de mon no-res perdut dintre l'abisme. mon or y ma fortuna. vostre es. Feu de mi lo que us placia. com arbre estèril de soca á arrel trayeume de la terra. oh injuria. Senyor. Veniu á mi. morfoneume. de la més alta cima á la afrau. Senyor. però Vos me voleu petit é inútil. si'm son aspres avuy. vina á punyirme. anihilaume. de gloria despullat y de prestigi. vull ser llançat com una escombraría del palau al carrer. per una estona he vingut en la cendra á arrocegarme.el centro es ciudad abierta por mutuo acuerdo entre el Bien y el Mal. ó. vínam á portar lo ròssech. congoxes del martiri. y un altre grá será lo meu sepulcre.

vamos. la cabeza pesada. ay. torne á la cendra d'hon ha sortit. cansados.. a la mísera prisionera abatida. a las que acompañaban ingenuas palabras de afecto.. muyra.. y que por último. Mirónos abriendo sus ojos espantados. sin tregua. " Giovanni Verga (Italia. Muyra aquest cos insoportable. . encontrósela consumida. de mort á vida. (. lloró y rogó. Prodigábanle cariños sus cuidadores: cándidas criaturas regocijadas. funestos y malditos a lo largo de los abismos y las playas bajo el ojo cerrado de los paraísos. que amó. resignada con su suerte.lo meu ergull. 1840-1922) Historia de una capinera (fragmento) " Vi una vez enjaulada una pobre capinera: triste. los pies magullados. sin tregua " Id. picoteando el mijo y las migajas. sobrevivir. parecía. nada le sugirió su instinto que pudiera librarla del débil muro que la tenía encarcelada. que sin comprender la pena de su cautiverio.) Cuando la madre de los dos pequeñuelos. que gorjeaban en el verde prado o remontábanse hacia el cielo. envuelto en su dolor. deshonrados. més . arrinconada en un ángulo de su estrecha prisión. " Biografía Paul Verlaine (Francia. exenta de todo sentimiento de reproche. cuita de un corazón tierno. cansat estich de tan fexuga cárrega. y la superstición y el amor torturado el espíritu: uno de aquellos dramas íntimos frecuentes en la vida. inocentes despiadados verdugos de la pobre avecilla. a la que los muros del claustro habían aprisionado el cuerpo. en su prisión.. que pasan velados por el misterio. yo pensé en la dulce capinera cautiva. vagabundos. que contemplaba silenciosa el firmamento azulado a través de los alambres de su jaula. sum vermis et non homo. 1844-1896) Id. les penes ma delícia. se consumió. Desde avuy culliré los vilipendis y llengoteigs com perles y topacis per la corona que en lo cel espero. Y cuando oía el alegre canto de los otros pajarillos. pues su extrema debilidad no le permitía más. " Primavera " Tierna. devórel lo fossar. aun en su dolor. delicado.. (. flojos. errad. enferma. Dos días después. vagabundos. los ojos turbios. dábanle en cambio un puñado de migajas de pan. me narrara la historia de una desventurada. Empero. ¡infeliz! Llena de mansedumbre. seguíalos con la vista. dintre aquexa fosca sepultura. Jo no só pas la industriosa eruga que entre'l fullam de la morera's fila de finíssima seda lo sudari. doblada la cabecita bajo el ala. La pobre capinera se mostraba. medrosa. ocultando sus lágrimas y sus plegarias. la muchacha pelirroja. tornat com vos. sangrantes. Jesús. pues.) Y nosotros que la derrota nos ha hecho. penosamente ahogando un lamento sordo. que bien se hubiera podido imaginársela empapada en lágrimas. pues.. jo hi trobaré unes ales de crisálida per volármen ab Vos á vostra gloria. Jo me'l filo del cánem de mes penes.

apocalíptico. porque tela sobre tela gasta la tela. Cual si la Tierra fuera un cráter. vomitó del fondo de sus entrañas un ingente chorro de fuego. del que nada es capaz de dar idea. El suelo se elevó y fueron muy contados los espectadores que pudieron entrever. restaurando la corriente del fluído y descargando la chispa en la mecha del Columbiad. en medio de una aureola de flamígeros vapores. sería contagioso después. mi pequeña fogosa. Ilumine tu frente cándida Como. entre la hierba clara. hendiendo victorioso los aires. la sienta en sus rodillas tomando cuidado de levantarle el vestido para no estropear sus pantalones. como hay que ocupar las manos busca. Ahí donde la tierna flor está rociada. Ahí donde brilla el botón de rosa: Déjame. el azul tímido. el gigantesco proyectil. Y lloremos hasta que amanezca. Y hazme los juramentos que romperás mañana. Con tostadas es rico. tan lejos como pueda y rápido constata la presencia efectiva y real de la cola de una laucha blanca manchada de sangre y tira. Tu infancia es una glorieta: Deja en su musgo errar mis dedos. Enseguida. 1920-1959) Gustos y colores " Hay sexos cortos y otros cuelgan hasta las rodillas rayados de amarillo y violeta como la sombra del sol a través de la reja y las mujeres. amada mía. Para que el placer. 1828-1905) De la Tierra a la Luna (fragmento) " Instantáneamente Murchison presionó el contacto de la batería eléctrica. " Biografía Jules Verne (Francia. ni el estruendo de las erupciones. por un instante. algunas huelen a caldo de conejo salvaje. " Pon tu frente sobre mi frente " Pon tu frente sobre mi frente y tu mano en mi mano. Un estampido espantoso. " Primer amor " Cuando un hombre ama a una mujer de entrada. en voz dulce y queda: Savia que asciende y flor que brota. " Biografía Boris Vian (Francia. del hilito para tragarse el tampax. ni los estallidos del rayo. Beber las gotas de rocío. Dice a su amiguita rubia Estas palabras. ni el horrísono fragor de la tempestad. tiernamente." .A la que tanta inocencia enardece. al alba. verifica con la lengua si a ella la operaron de las amígdalas si no.

En la cima de la pirámide de basura que se acumula a lo largo del día está el negro de la película Casablanca interpretando al piano este verso de Juan Ramón. la profundidad del humo te lleva a un fragmento de Mozart. a una copa de Oporto. La pirámide tiene por base los excrementos de perro que salpican las aceras de la ciudad.. pero su vértice termina en el cielo a los pies de una divinidad incontaminada. que el mundo es una miseria equivalente a los excrementos de perro en las aceras. aburrido. alimentado con imágenes de violencia y lujo inalcanzable. se quedó con la serenidad propia de un río tranquilo y profundo que permanece imperturbable en toda su extensión ante el ocaso del día.. Un pequeño paraíso. La filosofía moderna consiste en elegir entre dos caminos distintos en esta ascensión a la pirámide para alcanzar de noche la gloria del sueño. bombardean cualquier Mesopotamia y a ti te aplastan en el metro. 1936) No lo toques más " No lo toques más. A partir de ese momento la escalada se inicia con una bifurcación. 1877-1936) Terminus " En un negro silencio me he perdido la noche envuelve mi camino nada en la sombra recibe la mirada ni el más leve rumor llega al oído. 1948) El viaje vertical (fragmento) " Mayol la miró queriendo creer que todo aquello era tan irreal como una pesadilla. Sam. Sam. A medida que el sol se desarrolla en el firmamento. En la cima de la pirámide está el negro al piano. Se puede seguir la llamada ruta de las calamidades o la famosa ruta del aroma a café en el desayuno. a una mirada sostenida en el bar que sirve de refugio en la escalada. incluída la política y la cultura. (. . que así es la rosa.. En cambio. " Biografía Enrique Vila-Matas (España. La primera te lleva a creer. un pequeño infierno se van superponiendo a cada hora hasta construir un día entero que empieza con las opiniones terribles vertidas a bocajarro por la radio al amanecer en medio del perfume delicioso a café y tostada. a un paseo de otoño. " Biografía Francisco Villaespesa (España.convertirse en un perito de las despedidas. aún persiste el perfume del café en tus labios. los pederastas entierran a sus niños en el sótano y tú no despiertas el más mínimo interés de nadie. aquí abajo el jefe te escupe en el pescuezo. la segunda te obliga a cerrar los ojos y a imaginar que ese humo perfumado del primer café es la columna más sólida en que se apoya la existencia.Biografía Manuel Vicent (España.. después de oir la radio y leer el periódico. Callada. hacia la luz más lejana del crepúsculo donde tal vez veía reflejado el ocaso de su matrimonio. relajada después de sus últimas palabras. Ella se quedó como ausente. En medio de tantas hormigas con pistola y talonario sólo eres un tipo oscuro. miró hacia más allá del huerto. No lo toques más. Mientras la basura diaria se superpone. a una página escogida. que así es la rosa.) Quizás la mayor preparación para sobrellevar la vida fuera aprender el arte de romper con todo lo que nos resulta atractivo o nos parece imprescindible.

tus pasos. 1903-1951) Amor condusse noi ad una morte " Amar es una angustia. saciar a un tiempo la avidez nocturna y morir otra vez la misma muerte provisional. acaso en otros brazos te abandonas. al fin inmóvil. hasta colmar la oreja codiciosa.No late el corazón ni escucha el ruido que en las sendas produce mi pisada. es un querer saber todo lo tuyo y a la vez un temor de al fin saberlo. bajo tu frente. desgarradora. tus silencios. Amar es una sed. Amar es reconstruir. una sutil y lúcida avaricia. Quién sabe si al final de la jornada la propia oscuridad será el olvido. Amar es una cólera secreta. una pregunta. Amar es absorber tu joven savia y juntar nuestras bocas en un cauce hasta que de la brisa de tu aliento se impregnen para siempre mis entrañas. Amar es una envidia verde y muda. el rumor de tu sangre y la marea de tu respiración acompasada. la de la llaga que arde sin consumirse ni cerrarse. una suspensa y luminosa duda. oscura. una helada y diabólica soberbia. y el hambre de una boca atormentada . " Biografía Xavier Villaurrutia (México. Amar es provocar el dulce instante en que tu piel busca mi piel despierta. Amar es escuchar sobre tu pecho. sin pensar. y pretender seguir tu pensamiento cuando a mi lado. Sin sentir. y odiar el sueño en que. tus palabras. Amar es no dormir cuando en mi lecho sueñas entre mis brazos que te ciñen. y soy en la aridez de éste desierto el sueño de algún alma desterrada que cansada de andar sobre la tierra regresa a los misterios de la nada. callas. cuando te alejas.

" Biografía Llorenç Villalonga (Les Illes. y navegar sin rumbo. " Nocturno en que nada se oye " En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte en esta soledad sin paredes al tiempo que huyeron los ángulos en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre para salir en un momento tan lento en un interminable descenso sin brazos que tender sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible sin más que una mirada y una voz que no recuerdan haber salido de ojos y labios ¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios? Y mi voz ya no es mía dentro del agua que no moja dentro del aire de vidrio dentro del fuego lívido que corta como el grito Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro cae mi voz y mi voz que madura y mi voz quemadura y mi bosque madura y mi voz quema dura como el hielo de vidrio como el grito de hielo aquí en el caracol de la oreja el latido de un mar en el que no sé nada en el que no se nada porque he dejado pies y brazos en la orilla siento caer fuera de mí la red de mis nervios mas huye todo como el pez que se da cuenta hasta ciento en el pulso de mis sienes muda telegrafía a la que nadie responde porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse. cosa que les Tulleries miraren amb bons ulls. El senyor comentava . siempre desierta. sinó que vol obtenir el cel en aquesta vida. 1897-1980) Bearn (fragmento) -en catalán" El Faust de Goethe és el símbol d'una raça apressada i violenta que no es conforma amb la idea d'un altre món. a la deriva: porque amar es. Gounod glossà aquella llegenda. encara que sigui pactant amb el Maligne. Els periòdics en feien una gran propaganda.que pide más y más y no se sacia. al fin. una indolencia. Pero amar es también cerrar los ojos. dejar que el sueño invada nuestro cuerpo como un río de olvido y de tinieblas. Amar es una insólita lujuria y una gula voraz.

-Ja tenc quaranta-vuit anys. Palpó el pellejo con el que había recorrido el desierto. " Biografía François Villon (Italia. Tonet. De cuando en cuando se golpeaba con ramas que quizá tuvieran espinas. Hauríem d'anar a sorprendre es secret d'es doctor alemany per fer-mos joves. perdía el control de sus actos más nimios.. " Biografía Joan Vinyoli (Catalunya. pero ya no quiso abrir los ojos. " Biografía Juan Villoro (México.. No es tractava d'un secret.. Ahora. Apoyó la nuca.l'esdeveniment. a poc a poc. -No diguis desbarats. Empezó a cavar. Alzó la vista. -Pensa.) Oscurecía. La campanada fou clamorosa. T'agradaria cremar dins l'infern? -No. cosa que dona Maria Antònia no admetia ni en broma. una arena radiante. sinó de vendre l'ànima al Dimoni.. Aquí. -Calla. y el más sincero es quién mejor me miente. 1431-1463) Quién más me quiere " Quién más me quiere es quién más me ofende. Había regresado. 1914-1984) Realitats " Quan de vegades entro. En otra parte. formando una capa muelle con sus manos llagadas.. Le costó mucho trabajo devolverlo a la funda. Clara también estaría mirando el cielo que desconocían. a fil de matinada. Podía dormir. lo desprendió sin detenerse. Antes o después de dormirse vio la bóveda estrellada. . i tu tampoc ja no ets cap nina. Però tornar a esser jove. Cayó al suelo. Un poco antes de entrar al sueño escuchó un gemido. Tiró el amasijo en el agujero y aplanó la tierra con cuidado. Algo se le clavó en el muslo. Maria Antònia. 1956) Coyote (fragmento).. a la petita casa de mi mateix. de La alcoba dormida " Vio el cielo estrellado. Estaba al borde de su capacidad física. mi amigo es aquél que me hace mirar. (. cualquier gesto inútil se convertía en una forma de derrochar su vida. -No vull pensar Sobtadament oncle i neboda desaparegueren: havien fuit a París. amb pas humit. Sonrió y un dolor agudo le cruzó los pómulos. El cielo volvía a llenarse de estrellas desconocidas. que un cisne blanco no es sino un cuervo vestido de negro. En algún momento advirtió que llevaba el cuchillo desenvainado: un resplandor insensato vaciló en la hoja.

d'esquena al dia. quin moviment d'entrades i sortides inútils. les flors en un jardí. m'espantaré del fred que ha d'arribar-me quan les cuixes de gel em tocaran. que en ser que em trobi dins el llit de les darreres núpcies. vagits de llum. com diré mai el teu encís?. que per molt que em proclami del costat de la vida. que en mi reneix Orfeu i que he dreçat l'arbre del cant fins a l'orella casta d'Eurídice dient: tremolo de mirar-te. i una calitja d'or tremola devant els ulls. el llamp d'Apol. un tremolor d'herba tocada per l'esbatec del primer vent del dia. recapte de vida i mort ensems. que jo sóc flama d'un ardor que no cessa. I mentre sec al balancí. m'adono prou de quin desordre hi ha. però. de canviar els costums i que he d'emprendre reformes radicals. car les parets estan molt primparades. i les esquerdes són tantes que el difícil és veure què falla més. tal vegada. fetes d'amor. de pressa i malament-. però que no permeten al nou cremar bé. i que tot jo tremolaré i no sabré cap on girar-me . com l'atrapat en una gran mentida. quan sobre el mar llisca la barca dominical i cau verticalment.deixant a fora els arbres expectants. No sé quines. quan estic així de sol i fred i desganat. No em val llavors de dir-me. que el vell fogó vessa de cendres anteriors de focs que s'extingiren fa molt de temps. covardament. que el celler està buit -car hom beu molt-. penso que és hora. quina remor. car temo. de restes de vianda ja freda als plats -car hom menja a deshora. ferint-me. el sostre foradat. recordant glòries antigues. i que em faré enrera de tot.lo.

vio el rastro en el suelo y disparó. dio en el blanco. que soy un ser que ve y piensa. Soy yo sola la que. En efecto. y en el rincón de tierra donde estoy echado. en un cañón antitanque de 57 milímetros. formaba parte de una batería de artilleros. Para él. entre esos dos estamentos y el clero. Así fue. estaría aqui envuelto en la nada. como si se hubiera abierto la cremallera de la bragueta del Dios Todopoderoso. detiene las consecuencias funestas de la división interminable entre la nobleza y la magistratura. ¡hay unos seres que me impiden poderlos ver. de Mapa del Nuevo Mundo " Al final de esta frase. ya no distinguía entre andar o quedarse quieto.dijo el joven-. " Biografía Kurt Vonnegut (EEUU. «Muchachos. Porque también éste era un sustituto. 1922) Matadero 5 (fragmento) " -Otra vez te he salvado la vida. y poder conocer el mundo en que Dios me ha hecho nacer! La luz hecha para todo el Universo está perdida para mí. . a la larga. Con el muchacho era absolutamente necesario echar mano de la crueldad.ni què invocar. Sin tí. " Derek Walcott (Santa Lucía. Hacía frío. Altra vegada sóc quan baixo lentament al soterrani de la petita casa de mi mateix. No me la impidieron ver en el horizonte septentrional donde pasé mi infancia y mi juventud. El cañón hizo un sonido desgarrado. 1930) Archipiélagos. aturdimiento y era incompetente. hambre. El tanque «Tigre» a quien iba destinado el cañonazo giró lentamente su hocico de 88 milímetros.Dijo Weary a Billy. en el hoyo. Billy quería abandonar. querido Gordon. . empezará a llover. continuad sin mí». pero la huella dejada en el suelo mostró con toda exactitud a los alemanes el camuflado escondrijo del arma. en aquellos momentos apenas existían diferencias entre estar dormido o estar despierto. pero todos escuchan a pesar suyo. una vela. 1694-1778) Tratado sobre la tolerancia (fragmento) " Soy yo sola la que os une a pesar vuestro por vuestras mutuas necesidades. a mí. eterno teatro de los errores. incluso entre los burgueses y los campesinos. La guerra era una cosa tan nueva para Billy como para Weary. El disparo. pues él no hubiera dado un solo paso para salvarse. Y al filo de la lluvia. incluso en medio de vuestras crueles guerras con tanta ligereza emprendidas. " Biografía Voltaire (Francia. Jupiter y Saturno van rodando por estos espacios inmensos. y barrió la nieve llevándose por delante la vegetación. mi voz que habla a su corazón. Había estado salvándole la vida continuamente. Murieron todos los de la batería menos Weary. de los azares y de las desgracias. en una nación. No crec en els beuratges ni tampoc en els altres consols. pero solamente había ayudado a disparar un proyectil. Deseaba que todo el mundo le dejara solo. " El ingenuo (fragmento) " Resulta cruel no empezar a conocer el cielo hasta que me han privado del derecho de contemplarlo! . Ignoran todos los límites de sus derechos. repetía una y otra vez. necio bastardo. millones de soles dan luz a miles de millones de mundos.

cuando vio una luz que ascendía por las colinas en dirección a la casa. Yo. Troya. Los hombres revolotean alrededor de la mentira como las moscas alrededor de un panal de miel. y las palabras del narrador embalsaman. Por esto escribo para mí solo lo que he visto con mis propios ojos o comprobado como verdad. vive con la esperanza de que sus palabras serán leídas y . Aterrorizado rompió a gritar y pronto todos los que estaban entre los muros de la posada subieron al tejado. el errante. El guardián situado en el tejado de la vieja posada. una nube gris. Un hombre con los ojos nublados la toca con los dedos Y tañe el primer verso de La Odisea. Sinuhé. la posada y sus alrededores aparecían iluminados por un resplandor intolerable.Lentamente la vela perderá de vista las islas. un foso de ceniza blanca Junto al mar donde llovizna. pero los hombres rehuyen la verdad. pero tan débilmente que en el valle todavía era de noche. " Biografía Lewis Wallace (EEUU. el hombre no cambia aun cuando cambien sus hábitos y las palabras de su lengua. El pelo de Helena. saluda al nuevo día. en mis días de vejez y de decepción estoy hastiado de la mentira. El fenómeno con un movimiento irregular. sin embargo el punto luminoso fue creciendo hasta convertirse en una estrella. 1878-1956) El ayudante (fragmento) " Qué viejo había sido ya de joven! ¡Cómo la conciencia de no tener un hogar en ningún sitio había logrado paralizarlo y asfixiarlo interiormente! ¡Qué hermoso era pertenecer a alguien en el odio o en la impaciencia. hijo de Senmut. el apátrida. y en Belén la mañana amanecía sobre las montañas del Este. de pie en medio de la calle fría. pese a que esté en cuclillas sobre el estiércol en la esquina de la calle. el solitario. como el incienso. 1908-1979) Sinuhé el egipcio (fragmento) " Todo vuelve a empezar y nada hay nuevo bajo el sol. " Biografía Mika Waltari (Finlandia. La guerra de los diez años ha terminado. seguía acercándose. 1827-1905) Ben-Hur (fragmento) " En aquel momento empezaba la tercera guardia. tiritando de frío. Poco después. La creencia en los puertos de toda una raza Se perderá entre la niebla. La lluvia se tensa como las cuerdas de un arpa. inmediatamente después. más aún. en el amor o en la melancolía! Un triste entusiasmo se apoderaba de Joseph siempre que desde alguna ventana abierta sentía que el mágico calor de un hogar se reflejaba en él. En esto me diferencio de cuantos han vivido antes que yo o vivirán después de mí. pensó que sería un meteoro. estaba escuchando los primeros sones con los cuales la vida. Al principio supuso que sería una antorcha llevada por la mano de algún viajero. " Biografía Robert Walser (Suiza. Porque el hombre que escribe y. despertando de nuevo. el que hace grabar su nombre y sus actos sobre la piedra.

Hay también gentes que dicen que lo que ocurre nunca es semejante a lo que ocurrió. Demasiado tarde. Los hombres no repetirán mis palabras para enriquecerse con mi saber. Sumérgelo en el río. " El sitio de Constantinopla (fragmento) " Me he quedado despierto para escribir. mis actos son indignos de elogio. el hombre es más cruel y más endurecido que el cocodrilo del río. en mi jardín florido. 1803-1882) Jornadas " Hijas del Tiempo. contemplé tal boato. húmeda de reciente alfarería. miré el desprecio. Pero el sueño no se apiadará de mí. mas la Jornada dio vuelta y se alejó en silencio. marchan una tras otra en fila interminable. desde su cárcel. Porque he renunciado a toda esperanza de ser jamás leído o comprendido. y al cantar las descubre sorprendida. olvidé mis deseos matutinos. Pero para la voz recién nacida todas las cosas son originales. Si estoy en medio de la noche y siento que otra vez vuelven con la primavera la renovada antigüedad del viento y la luna que vi por vez primera. bajo su hilatura ceremoniosa. con premura tomé unas pocas yerbas y manzanas. Sumérgelo en el dolor y la decepción. mi ciencia es amarga para el corazón y no complace a nadie. pero todo está como antes y el hombre no ha cambiado. Yo. 1930) La forma " Dios sigue haciendo piedras y animales con las antiguas formas de la vida. cuando sé que la he perdido. A través de mis fatigados párpados veo su belleza. A cada cual ofrecen dones a voluntad. He visto muchos cataclismos en mi vida. cuando salga será el mismo de antes. Su corazón es más duro que la piedra. Sigue poniendo pájaros iguales sobre la misma tierra repetida. estrellas. Pero nada hay que elogiar en mis palabras. En su maldad. sus ojos. " . pero renazco al otro día. desde sus umbrales. una vez secas sus vestiduras será el mismo de antes. pan. más ligera que el polvo de los caminos. Nunca la he deseado tan desesperadamente como ahora. muero. cómo sus mejillas arden cuando las toco con mis manos. con diademas y con fagots en las manos. y el cielo que las sostiene. pero esto no son más que vanas palabras. Los niños no escribirán mis frases sobre la tablilla de arcilla para ejercitarse en la escritura. su boca.que la posteridad glorificará sus actos y su cordura. embozadas y mudas como derviches descalzos. reinos. " Biografía Ralph Waldo Emerson (EEUU. De a ratos he cerrado los ojos y apoyado mi ardiente frente sobre mis manos. " Biografía María Elena Walsh (Argentina. Su vanidad. las hipócritas Jornadas. cómo me atraviesa una deslumbrante llama cuando acaricio su piel desnuda.

" . ternura ni aprecio por la mujer que una vez amó. 1866-1946) La guerra de los mundos (fragmento) " De día estamos tan ocupados en nuestros pobres asuntos. con su oscuridad y su silencio. Wells (EEUU.. los selenitas y demás seres que habitan el universo. ¡Da un poco de vergüenza el haber sido hombre y no haber conocido lo más humano!. 1903-1966) Retorno a Brideshead (fragmento) " Me sentí como el marido que. 1864-1918) Despertar de primavera (fragmento) " No tengo interés alguno en que me fastidien! No he sido yo quien se ha empeñado en venir al mundo. que nos parece imposible que alguien. " Biografía H. se da cuenta de repente de que ya no siente deseo. durante tres años y medio. El encantamiento había terminado y ahora la veía como a una antipática desconocida con la que me había unido indisolublemente en un momento de locura. sus celos y su egoísmo. para fundar de vez en cuando un breve paraíso sin porvenir ni pasado. No hago responsables a mis padres… No diré a nadie que retorno a la Nada sin haberlo probado. decir o pensar. tengan cabida en nuestra imaginación. ningún placer en su compañía. laborioso y metódico. para viajar instantáneamente a los límites de la vida inmediata.Biografía Evelyn Waugh (Gran Bretaña. después de cuatro años de matrimonio. La conocí como se conoce a la mujer con la que se ha compartido la casa. Sólo la noche es capaz. " Biografía Frank Wedekind (Alemania. descubrí lo rutinario y mecánico de sus encantos.. G. un día sí y otro también.) Siento pena al considerar mi propio destino. ningún sentimiento de culpa por el desastre. Del otro lado me hacen señas cariñosas. " La máquina del tiempo (fragmento) " Tal vez aprender a manejar la máquina del atrevimiento. planee la conquista del planeta Tierra. (. allá arriba. La vida se me ha vuelto de espaldas. sin el doble chantaje de la nostalgia y del miedo. La reina sin cabeza…la reina sin cabeza! En sus suaves brazos encontraré la compasión. conocí sus hábitos de desaliño. vigile nuestros pasos y. ninguna curiosidad por nada que ella pudiera hacer. ¿Por qué he de insistir ahora en quedarme? ¡No he cerrado ningún trato con Dios! Se me ha engañado.… La vida es sólo una cuestión de gusto. ningún interés en gustarle. de crear las condiciones para que los marcianos. ninguna esperanza de que las cosas se arreglaran.

sólo existe la pena. El hábito es necesario. se me llena la consciencia de ser una partícula plena de significado que es fácil descifrar y de relacionar con el todo por unos ojos que están al otro lado del libro que me está leyendo o escribiendo. la pequeña letra se alimenta de la esperanza segura de que no sólo es necesaria para la totalidad. no es toda la verdad. de su argumento. Yo. primero por negligencia. sino que contiene en su pequeñez. la vida inconsecuente no es la única alternativa. 1890-1945) Escuchad la voz (fragmento) " Yo soy una letra de una gran novela. si se interesa por las grandes cosas y es feliz con las pequeñas. " Biografía Walt Whitman (EEUU. de sus partes? Pero siendo como soy una letra. Con el paso del tiempo he aprendido que esto.Biografía Franz Werfel (Austria. Otro generador de vejez es el hábito: el mortífero proceso de hacer lo mismo de la misma manera a la misma hora día tras día. Otra ventaja (igualmente accidental) es que yo no recuerdo por mucho tiempo mis enfados. Raramente olvido una ofensa a mi espíritu. Pese a la enfermedad. aunque cierto. ¿quién la olvida? Pero la vida la recubre con un rápido bálsamo. si su curiosidad intelectual es insaciable. luego por inclinación. 1819-1892) Cosmos " Quién contiene a la diversidad y es la Naturaleza quién es la amplitud de la tierra y la rudeza y sexualidad de la tierra y la gran caridad de la tierra. que no sé ni siquiera el sentido y significado de la letra que soy. Mientras ordenaba y escribía mis recuerdos. posee debidamente su trinidad de realismo de espiritualidad y de lo estético o intelectual quién después de haber considerado su cuerpo . ¿cómo podría saber algo del sentido de la totalidad de la novela. " Biografía Edith Wharton (EEUU. he aprendido que estas ventajas no dependen generalmente de los méritos propios y que es probable que yo deba mi vejez dichosa al antepasado que accidentalmente me dotó de tales cualidades. de convertir una vereda en camino trillado. lo que una debe combatir incesantemente si quiere continuar viva. No conozco mi propio significado ni tampoco el de las pocas letras contiguas que puedo divisar desde mi sitio. es el hábito de tener hábitos. a despecho incluso del enemigo principal que es la pena. pues tan ruinoso como la rutina es el capricho. Afortunadamente. y queda registrada en un libro que raras veces abro. el inmenso y desconocido significado de la totalidad. y también el equilibrio quién no ha dirigido en vano su mirada por las ventanas de los ojos o cuyo cerebro no ha dado en vano audiencia a sus mensajeros quién contiene a los creyentes y a los incrédulos quién es el amante más majestuoso quién. una puede continuar viva mucho más allá de la fecha usual de desintegración si no le teme al cambio. 1862-1937) Una mirada atrás (fragmento) " La vejez no existe. y al final por inercia o cobardía. hombre o mujer. Iluminada por estos ojos.

épocas. de un poema y de la vasta política de los Estados quién cree no sólo en nuestro globo con su sol y su luna sino en los otros globos con sus soles y sus lunas quién hombre o mujer. El pasado. ni el objeto más pequeño y qué ningún hombre puede comprenderlo. un hálito.. burbujas. hombre o mujer. la calma. con la teoría de la tierra y de su cuerpo comprende por sutiles analogías todas las otras teorías la teoría de una ciudad. humillado hasta el polvo oprimido por el peso de mi mismo pues me he atrevido a abrir la boca sabiendo ya que en medio de esa verbosidad cuyos ecos oigo jamás he sospechado qué o quién soy a no ser que. ante todos mis arrogantes poemas mi yo real esté de pie. una lágrima salobre . impasible. pequeños cadáveres espuma blanca como la nieve. las tinieblas las olas embravecidas. pensativos. Yo y lo mío. al construir su casa no para un día sino para la eternidad ve a las razas. como el espacio indisolublemente juntos. morar allí. tan misterioso se aproxima a mi cada vez más yo no soy sino un insignificante madero abandonado por la resaca un puñado de arena y hojas muertas y me confundo con las arenas y con los restos del naufragio. escarneciéndome con señas y reverencias burlonamente amables con carcajadas irónicas a cada una de las palabras que he escrito indicando en silencio estos cantos y.encuentra que todos sus órganos y sus partes son buenos quién. La naturaleza está aquí a la vista del mar aprovechándose de mí para golpearme y para herirme porqué me he atrevido a abrir la boca para cantar. Oh! desconcertado. Ahora sé que nada he comprendido. (. luego. aguas del océano de la vida (ya volveréis en la pleamar) no ceses en tus gemidos. la arena en que asiento mis pies. arenas. ileso. no revelado señero. el futuro. fragmentos puestos a flote por muchos humores contradictorios por la tempestad.. apartado. frustrado. hileras de hierba. efemérides.. " Con el reflujo del océano de la vida " (.) Bajad. vieja madre cruel llora sin término por tus hijos abandonados pero no temas no me niegues no susurres con voz tan ronca y colérica contra mí cuando te toco o me aparto de ti.) Mientras recorro las playas que no conozco mientras escucho la endecha las voces de los hombres y mujeres náufragos mientras aspiro las brisas impalpables que me asedian mientras el océano. Ved como de mis labios muertos mana el fango al fin ved cómo los colores del prisma relucen y se agitan manojos de paja. Os amo tiernamente a ti y a todos hago provisión para mí y para esta sombra que nos mira y nos sigue a mí y a lo que me pertenece.. generaciones.

Así me muestran su relación conmigo y yo la acepto. y que el escuerzo es una obra de arte para los gustos más exigentes. Me detengo y los observo largamente.. sus pecados. expresión a cada pensamiento. ni se lamentan de su situación. a algo más dulce. Dorian Gray: Porqué? Lord Henry Wotton: Porque influenciar a una persona es darle nuestra propia alma. Sin embargo. Se convierte en el eco de la música de otro. Retoza conmigo sobre la hierba. eso carece de importancia para mí. realidad a cada sueño..) No pregunto quién eres. creo que si un hombre viviera su vida completamente y hasta el límite. caminas o te sientas quienquiera que seas. Ninguno es respetable o desdichado en toda la faz de la tierra.. que el ideal helénico. Tal vez nunca la tuvimos. (. más rico. donde los grandes pecados del . es esto por lo que cada uno de nosotros estamos aquí.. desgarrados igualmente flotando sobre las olas a la deriva igualmente para nosotros aquella endecha sollozante de la Naturaleza nos acompaña el clangor de las trompetas e las nubes nosotros.. serán prestados. Quédate conmigo este día y esta noche y poseerás el origen de todos los poemas. Y sin embargo. son tan plácidos y autónomos. Pero su propio ser está famélico y desnudo. y regresaríamos a la época helénica ideal. El mundo alcanzaría un impulso tan fresco de alegría que olvidaríamos lo malo de la mediocridad.. señor Gray.. si le diera forma a cada sentimiento. Ninguno se arrodilla ante otro ni ante los antepasados que vivieron hace milenios. y se incendiará con sus propias pasiones. Es en el cerebro. 1854-1900) El retrato de Dorian Gray (fragmento) " Lord Henry Wotton: No existe aquello llamado buena influencia. y sólo en él. la propia. se han olvidado de la mayor de todas las obligaciones.una salpicadura de agua o fango arrojados igualmente desde las fermentaciones insondables del abismo uno o dos capullos marchitos. traídos acá no sabemos de dónde tendidos ante ti. y que la articulación más pequeña de mi mano es un escarnio para todas las máquinas. El mundo tiene miedo de sí mismo. tú allá arriba. La valentía huyó de nuestra raza. también nosotros yacemos náufragos a tus pies. el actor de una parte que no ha sido escrita para él. alimentan al hambriento. No me fastidian con sus discusiones sobre sus deberes hacia Dios. El terror a la sociedad. Esta no tendrá sus propios pensamientos. Sus virtudes no serán reales. Ninguno está descontento.. El objetivo de la vida es el desarrollo de su propio yo. No puedes hacer ni ser más que aquello que yo te inculco. que es la base de la moral. y visten a los mendigos.Se ha dicho que los mayores acontecimientos del mundo suceden en nuestro cerebro. Pero hasta el hombre más valiente tiene miedo de sí mismo. que es el secreto de la religión. el otro que soy no debe humillarse ante tí ni tú debes humillarte ante el otro. Claro que son caritativos. (.. Todas las influencias son inmoralesinmorales desde el punto de vista científico. Ellos no se impacientan... Ninguno padece la manía de poseer objetos. " Hojas de hierba (fragmento) " Creo que una brizna de hierba no es inferior a la jornada de los astros y que la hormiga no es menos perfecta ni lo es un grano de arena. si existen los pecados. Creo en tí alma mía.) Creo que podría retornar y vivir con los animales. estas son las dos cosas que nos gobiernan. quita el freno de tu garganta. " Biografía Oscar Wilde (Irlanda. Encontrar su naturaleza apropiada.. el terror a Dios. caprichosos. No lloran sus pecados en la oscuridad del cuarto.

Lo recordaba perfectamente. (. usted mismo. Se lanzó sobre la silla.. ni cae con los pies por delante. y por eso iba a morir. No todo hombre mira hacia lo alto a través de un tejadillo de cristal. otros con manos de oro. ni una mortaja sobre el rostro. ha tenido pasiones que le asustaron. que lo oiga todo el mundo. manoseando un reloj cuyo débil tictac suena lo mismo que horribles martillazos. Con seguridad su deseo no se había cumplido? Esas cosas son imposibles. y al director. reptando y ¡oh. en el vacío. pues así el muerto se enfría antes. . la iguana se había ido. No todo hombre inclina la cabeza para escuchar el oficio de difuntos ni. Aunque todos los hombres matan lo que aman. que lo vigilan por miedo a que él mismo robe su presa a la prisión. y otros cuando son viejos. No todo hombre siente esa asquerosa sed que le reseca a uno la garganta antes de que el verdugo. y empezó a pensar. mientras la angustia de su alma le dice que no está muerto. que su hermosura permaneciera inalterada. No había señales de cambio alguno cuando miró la pintura. No todo hombre despierta al alba y ve aterradoras figuras en su celda. pensamientos que le llenaron de terror. el más piadoso usa un cuchillo. con sus guantes de faena. " La balada de la cárcel de Reading (fragmento) " Sólo sabía que idea obsesiva apresuraba su paso. con un toque de crueldad en la boca. Era horriblemente obvio. con el rostro amarillo de la sentencia. No todo hombre muere de muerte infamante en un día de negra vergüenza. esclavitud y excesiva confianza. y otros compran. algunos venden. No todo hombre se levanta con lastimera prisa para vestir sus ropas de condenado mientras algún doctor de zafia lengua disfruta y anota cada nueva crispación nerviosa. el cobarde con un beso. sueños estando despierto y dormido cuyos recuerdos podrían manchar sus mejillas de vergüenza. Unos aman muy poco. y sin embargo no quedaba duda que la expresión se había alterado. unos dan muerte con muchas lágrimas y otros sin un suspiro: pero aunque todos los hombres matan lo que aman. ¡el valiente con una espada! Unos matan su amor cuando son jóvenes. Pronunció un deseo enfermizo de que él pudiera permanecer joven. aquel hombre había matado lo que amaba. y por qué miraba al día deslumbrante con tan ávidos ojos. otros demasiado.) Se frotó los ojos. que lo vigilan cuando intenta llorar y cuando intenta rezar. había vuelto a sus matorrales nativos. unos lo hacen con una mirada amarga. Y sin embargo. franquee la puerta acolchada y le ate con tres correas de cuero para que la garganta no vuelva a sentir sed. " Biografía Tennessee Williams (EEUU. al trémulo capellán con ornamentos blancos. con su sonrosada juventud y blanca adolescencia. que la imagen pintada se marchitara con las líneas del sufrimiento y el pensamiento. pasa junto a su propio ataúd camino del atroz tinglado. De repente pasó por su mente lo que había dicho en el estudio de Basil Hallward el día que el cuadro fue terminado. No era sólo su propia impresión. y que el cuadro envejeciera.. Era monstruoso sólo pensar en aquello. no todos deben morir por ello. y que él mantuviera la flor y el encanto casi consciente de su adolescencia. otros con una palabra zalamera. y que su rostro en la tela soportara la carga de sus pasiones y pecados. ni reza con labios de barro para que cese su agonía ni siente en su mejilla estremecida el beso de Caifás. y se acercó al cuadro y lo examinó de nuevo. ahí estaba el cuadro frente a él. incluso aunque ese reconocimiento quede con frecuencia desviado en superstición. unos lo ahogan con manos de lujúria. ni le echan un dogal al cuello. " Biografía Thornton Wilder (EEUU.mundo suceden. Usted señor Gray. 1911-1983) La noche de la iguana (fragmento) " No importaba quién la hubiera liberado. a través del suelo. de negro brillante. No todo hombre convive con hombres callados que lo vigilan noche y día. 1897-1975) Los idus de marzo (fragmento) " Del reconocimiento por el hombre con temor y temblor de que hay algo incognoscible viene todo lo que es mejor en las exploraciones de su mente.

y no menos complicada que él. Me refiero a todo eso sobre el sufrimiento que purifica y cosas por el estilo. 1889-1951) Tractatus logico-philosophicus (fragmento) " El hombre posee la capacidad de construir lenguajes en los cuales todo sentido puede ser expresado sin tener una idea de cómo y qué significa cada palabra. esto es. Había llegado el momento de partir. a su vez. Los fundamentos de esta investigación pasan desapercibidos a menos que alguna vez hayan llamado la atención. El lenguaje disfraza el pensamiento. y si lo hubiera no tendría ningún valor.. debe quedar fuera de todo lo que ocurre y de todo ser-así. ello significa que no despertará la atención aquello que. sino la intemporalidad. Me puse triste y recordé esos melodramas en que un individuo se ve arrojado de su hogar. Es humanamente imposible captar inmediatamente la lógica del lenguaje. en principio.. Si hay un valor que tenga valor. pero el lenguaje de la mente no permite tales combinaciones". casual. que por la forma externa del vestido no es posible concluir acerca de la forma del pensamiento disfrazado. podría ser observado como algo sorprendentemente fuerte. (.) Parece como si se pudiera decir: "El lenguaje verbal permite combinaciones absurdas de palabras.. sino que tal suposición no nos proporciona.. porque la forma externa del vestido está construida con un fin completamente distinto que el de permitir reconocer la forma del cuerpo. Si por eternidad se entiende no una duración temporal infinita. Y de tal modo. pues de otro modo sería..) El sentido del mundo debe quedar fuera del mundo. Nuestra vida es tan infinita como ilimitado nuestro campo visual. lo que merced a ella se ha deseado siempre conseguir. El lenguaje corriente es una parte del organismo humano. En este caso algunas imágenes tienen sentido y otras carecen de él ¿Que pasa si invento combinaciones sin sentido de palabras? " Biografía P. no sólo no está garantizada de ningún modo. Las convenciones tácitas para comprender el lenguaje corriente son enormemente complicadas. Lo mismo que uno habla sin saber cómo se han producido los sonidos singulares. entonces vive eternamente quien vive en el presente. En el mundo todo es como es y sucede como sucede: en él no hay ningún valor. su eterno sobrevivir aun después de la muerte. " Biografía Ludwig Wittgenstein (Austria.. de otra manera.) La muerte no es ningún acontecimiento de la vida. (. La inmortalidad temporal del alma humana. Wodehouse (Inglaterra. El sufrimiento hace más compasiva a la gente. y queda solo entre la nieve. La muerte no se vive. (.con cuánta gratitud estaría respirando ahora! Y ella también estaba agradecida. 1881-1975) Adelante. Pues todo lo que ocurre y todo ser-así son casuales. " Investigaciones filosóficas (fragmento) " Los aspectos de las cosas que para nosotros son muy importantes se encuentran ocultos debido a su familiaridad y simplicidad (no se ven porque siempre están delante de nuestros ojos). Estoy de acuerdo con esos poetas-filósofos que dicen que uno debe sentirse satisfecho de pasar tribulaciones. G. Debe quedar fuera del mundo. pues de una manera igualmente misteriosa el lazo asfixiante de su soledad también había sido cortado por lo que le acababa de ocurrir esta noche en esta cuesta yerma sobre las aguas gemidoras. Jeeves (fragmento) " Lancé una mirada en derredor mío. ¿Se resuelve quizás un enigma por el hecho de que yo sobreviva eternamente? Y esta vida eterna ¿no es tan enigmática como la presente? La solución del enigma de la vida en el espacio y en el tiempo está fuera del espacio y del tiempo. La ayuda a hacerse cargo de las desgracias . Lo que lo hace no casual no puede quedar en el mundo. Por consiguiente ¿el lenguaje del dibujo tampoco permite imágenes absurdas? Imagina dibujos sobre los cuales se pueden modelar cuerpos.

La persiana se estremeció dulcemente. se comprende que deben existir muchísimos individuos que tienen que plancharse los pantalones ellos mismos. estar atravesando Russell Square. Al aproximarse a la orilla. se hinchaba y se rompía arrojando sobre la arena un delgado velo de blanca espuma. pero. Poco a poco las fibras se fundieron en un solo fluido. y a su alrededor el mar ya no fue sino una sola extensión de oro. Un pájaro gorjeó muy alto. El brazo que sostenía la lámpara se alzó todavía más. como los resplandores humeantes de un fuego de alegría. cuando atravesaba Russell Square) veo las montañas en el cielo: las grandes nubes. que no tienen a nadie que les traiga el té por las mañanas. y la luna que se está alzando sobre Persia. excepto por los mil pliegues ligeros de las ondas que le hacían semejarse a una tela arrugada. otro pájaro repitió su gorjeo. lentamente. la infinita extrañeza de la posición humana. el dedo del sol marcó sombras azules en el arbusto junto a la ventana del dormitorio. Pero todo en la casa continuó siendo vago e insubstancial. La luz golpeó sucesivamente los árboles del jardín iluminando una tras otra las hojas. igual que las varillas de un abanico. preguntas que siempre flotan en torno: y de pronto doy de narices con algún hecho concreto –una carta. qué soy. cual si el sedimento blanco se hubiera desprendido o cual si el brazo de una mujer tendida debajo del horizonte hubiera alzado una lámpara. Sin embargo se alberga en mí algún buscador infatigable. y experimento entonces un gran reposo. " . sobre una persiana blanca. hasta que una inmensa llama se hizo visible: un arco de fuego ardió en el borde del horizonte. claro. una franja sombría separó en el horizonte al cielo del mar. La superficie del mar fue adquiriendo gradualmente transparencia y yació ondulando y despidiendo destellos hasta que las franjas oscuras desaparecieron casi totalmente. y la inmensa tela gris se rayó con grandes líneas que se movían debajo de su superficie. suspirando como una criatura dormida cuya respiración va y viene inconscientemente. con la luna allí arriba y las nubes como montañas. que es "eso"? No es exactamente la belleza a lo que me refiero. que se tornaron transparentes. Y desde entonces he podido comprender las espantosas privaciones que han de soportar los pobres. Mientras estaba en el centro de mi solitario dormitorio del hotel. a medida que una palidez se extendía por el cielo. la franja oscura del horizonte se aclaró: se hubiera dicho un sedimento depositado en el fondo de una vieja botella. Quiero decir que la cosa en sí basta: es satisfactoria. dejando al cristal su transparencia verde. tengo una grande. se me ocurrió pensar que en el mundo hay muchos hombres que no tienen un criado que cuide de ellos.de los demás. si uno las ha tenido que soportar antes. Estoy buscando: pero no. Suelo toparme frecuentemente con este "eso". En el fondo. Poco a poco. Enseguida la mujer alzó más alto su lámpara y el aire pareció dividirse en fibras. como la punta de un abanico. 1882-1941) Las olas (fragmento) " El sol no había nacido todavía. sorprendente impresión de que hay algo allí. desprenderse de la verde superficie en una palpitación ardiente de fibras amarillas y rojas. si se piensa bien. El sol utilizó las paredes de la casa y se apoyó. Hubiera sido imposible distinguir el mar del cielo. etc. alguien– y vuelvo a ellos con un gran sentimiento de frescura. Siempre había considerado a Jeeves como una especie de fenómeno natural. También una impresión de mi propia rareza. el cielo también se hizo translúcido. ¿Por qué no hay un descubrimiento de la vida? Algo para ponerle las manos encima y exclamar: "¿Es esto?" Mi depresión es un sentirme acosada. cada una de ellas adquiría forma. y bandas blancas. " Diario de una escritora (fragmento) " Casi todo me atrae. de la rareza de estar caminando sobre la tierra. y todo el resto. Y así continúa. ¿Qué es entonces? ¿Tendré que morir sin haberlo encontrado? Y luego (como anoche. quién soy yo. no es eso… no es eso. amarillas y verdes se alargaron sobre el cielo. los pájaros cantaban sus vacías melodías. en una sola incandescencia que levantó la pesada cobertura gris del cielo transformándola en un millón de átomos de un azul tierno. La ola se detenía para alzarse enseguida nuevamente. siguiéndose una a otra persiguiéndose en un ritmo sin fin. " Biografía Virginia Woolf (Gran Bretaña. acabada. Poco a poco. También está ahí. se alzó más y más alto. esforzándome en hacerme yo solo el nudo de mi corbata blanca. Quedé muy emocionado por estos pensamientos. Afuera. hubo una pausa: más abajo.

En cuanto a los que se fueron de aquí hace tiempo. Ahora. cubierto por las dos voces. incluso desde la otra orilla del Pacífico. alquilar una carreta. y a mediados de mayo cada animal se siente alegre. 1940) La montaña del alma (fragmento) " Esta es su tierra. Oigo los ecos que retumban en las montañas. grita a mi alrededor. el viento llegan hasta mí desde valles de ensueño y mi mundo interior se vuelve feliz. Desde arriba. quiero oírte gritar. todos los que aún tienen un soplo de vida regresan. otros se han hecho famosos. Por río. ya sea en utilitario o en coche de lujo con aire acondicionado. en su época no existía todavía la estación de autobuses. esta larga mentira. oh. y no hay razón para que no se comporten con naturalidad. Si realmente uno no tenía dinero. y menos aún los coches de línea. hijo de esa alegría. ¿quién no siente nostalgia por su tierra? " Kateb Yacine (Argelia. ¡Tú. (Tic-tac precipitado. era nuestra ignorancia Llegábamos sin saberlo . pastor feliz! " Gao Xingjian (China. y por tierra. como monstruos de clarividencia! Nedjma y Margarita: En fin. esta larga mentira El tiempo. sus raíces han ido hundiéndose en este suelo generación tras generación. sólo podía contar con sus suelas. galopa extenuado Nunca podrá puntuar el mensaje que otros mutilados y otros muertos nos transmitieron. Nedjma y Margarita: El tiempo. responsables sin serlo. resuena