Chinua Achebe (Nigeria, 1930

)
El ocaso de un guerrero Ibo (fragmento) " Entonces Okonkwo animó a los niños a sentarse con él en su choza y les contó historias de la tierra, historias masculinas de violencia y sangre. Mwaye sabía que lo correcto era ser varonil y violento, pero en cierto modo prefería las historias que le contaba su madre y que sin duda continuaría contándoles a los niños más pequeños historias de la tortuga y sus mañas y del pájaro enekenti-oka. (...) Luego de haber hablado con sencillez, Okoye expresó la media docena de frases siguientes en proverbios. Entre los Ibo el arte de la conversación es tenido en mucha estima y los proverbios son el aceite de palma con el cual se aliñan las palabras. "

Biografía

Oscar Acosta (Honduras, 1933)
El nombre de mi patria " Mi patria es altísima. No puedo escribir una letra sin oír el viento que viene de su nombre. Su forma irregular la hace más bella porque dan deseos de formarla, de hacerla como a un niño a quien se enseña a hablar, a decir palabras tiernas y verdaderas, a quien se le muestran los peligros del mundo. Mi patria es altísima. Por eso digo que su nombre se descompone en millones de cosas para recordármela. Lo he oído sonar en los caracoles incesantes. Venía en los caballos y en los fuegos que mis ojos han visto y admirado. Lo traían las muchachas hermosas en la voz y en una guitarra. Mi patria es altísima. No puedo imaginármela bajo el mar o escondiéndose bajo su propia sombra. Por eso digo que más allá del hombre, del amor que nos dan en cucharadas, de la presencia viva del cadáver, está ardiendo el nombre de la patria. "

Biografía

Jorge Enrique Adoum (Ecuador, 1926)
Tras la pólvora, Manuela (fragmento) " Duermes dorada y desguarnecida, sitio de mi próxima batalla. Igual duerme

el continente: el amor en reposo, lomo animal en la espuma. (Si esa noche -melosa hamaca la noche de Jamaica- la cuchillada a ciegas me hubiera hallado de perfil el corazón, no te habría encontrado, y solo habría sido decepcionante cadáver incompleto, mitad de asesinado). Pero esta noche, tú bocabajo -yegua al galope arrancándole al sometimiento los frenos en pedazosme abandonas tu dura rosa hendida, no hay peligro, y mi destino en ti tiene lugar. Tú bocarriba -nave que arremete su proa contra el viento injustome confías tu tajamar de pelo, y no hago la paz: yo sé que ambos, continente y muchacha, no están en retirada: acumulan revueltas bajo el sueño, sedes sin prisa por saciarse, sangres maniatadas, y estallarán pidiendo más combate al desayuno. (...) Afuera sigue la ciudad y yo renuncio a su fulgor debajo de tu lengua. Parezco triunfador y rehén tu campamento: allí se me adhiere tu venda de muslo fiel y urgente, y me muerde tu llama: ocupación de un adiós en vacaciones. La historia se quedó en el traje, tirada por la noche en una silla, pero desnudos sólo quiero ese nombre que te oigo con la boca, sólo la intermitente estatua a dos ombligos y ese mapa de venas donde no me extravío. Contemos en la mañana las condecoraciones que nos dejó la noche con sus mordeduras, cúbrelas con el despojo usual de mi camisa, vísteme de solitario, de viudo, de soltero, y devuélveme a los demás (anoche me olvidé de su abstinencia al entrar en tus anillos), y niéguenme tus abras, écheme tu forma, rehágase con una sola espalda. Y que pueda yo salir -lunes de cada día- a completar la libertad entre los dos, cópula apenas comenzada. "

Biografía

James Agee (EEUU, 1919-1955)
Elogiemos ahora a hombres famosos (fragmento) " En una novela, una casa o una personalidad deben su significado, su existencia, exclusivamente al escritor. Aquí, una casa o una persona solo tiene su significado mas limitado a través de mi: su verdadero significado es mucho mas vasto. Es porque existe, vive realmente, como usted y yo, y como no puede existir ningún personaje de la imaginación. Su gran peso, misterio y dignidad residen en este hecho. En cuanto a mí, solo puedo contar en ella lo que vi, con la exactitud de que soy capaz en mis términos: y esto a su vez tiene su categoría principal, no en cualquier capacidad mía, sino en el hecho de que yo también existo, no como obra de ficción, sino como un ser humano. Debido a su peso inconmensurable en la existencia real, y debido al mío, cada palabra que digo de ella tiene inevitablemente una especie de inmediatez, una especie de significado, en absoluto necesariamente 'superior' al de la imaginación, sino de

una clase tan diferente, que una obra de la imaginación (por muy intensamente que la extraiga de la Vida) solo puede como máximo imitar débilmente una mínima parte de ella. "

Biografía

Delmira Agustini (Uruguay, 1886-1914)
Visión, de Los cálices vacíos " ¿Acaso fue en un marco de ilusión, en el profundo espejo del deseo, o fue divina y simplemente en vida que yo te vi velar mi sueño la otra noche? En mi alcoba agrandada de soledad y miedo, taciturno a mi lado apareciste como un hongo gigante, muerto y vivo, brotado en los rincones de la noche húmedos de silencio, y engrasados de sombra y soledad. Te inclinabas a mí supremamente, como a la copa de cristal de un lago sobre el mantel de fuego del desierto; te inclinabas a mí, como un enfermo de la vida a los opios infalibles y a las vendas de piedra de la Muerte; te inclinabas a mí como el creyente a la oblea de cielo de la hostia… gota de nieve con sabor de estrellas que alimenta los lirios de la Carne, chispa de Dios que estrella los espíritus. Te inclinabas a mí como el gran sauce de la Melancolía a las hondas lagunas del silencio; te inclinabas a mí de mármol del Orgullo, minada por un monstruo de tristeza, a la hermana solemne de su sombra… te inclinabas a mí como si fuera mi cuerpo la inicial de tu destino en la página oscura de mi lecho; te inclinabas a mí como al milagro de una ventana abierta al más allá ¡Y te inclinabas más que todo eso! Y era mi mirada una culebra apuntada entre zarzas de pestañas, al cisne reverente de tu cuerpo. Y era mi deseo una culebra glisando entre los riscos de la sombra ¡a la estatua de lirios de tu cuerpo! Tú te inclinabas más y más…y tanto,

y tanto te inclinaste, que mis flores eróticas son dobles, y mi estrella es más grande desde entonces. Toda tu vida se imprimió en mi vida… Yo esperaba suspensa el aletazo del abrazo magnífico; un abrazo de cuatro brazos que la gloria viste de fiebre y de milagro, será un vuelo! Y pueden ser los hechizados brazos cuatro raíces de una raza nueva. Y esperaba suspensa el aletazo del abrazo magnífico… ¡y cuando te abrí los ojos como un alma, y vi que te hacías hacia atrás y te envolvías en yo no sé qué pliegue inmenso de la sombra! "

Biografía

Ana Akhmatova (Ucrania, 1889-1966)
Cuando la luna es de melón " Cuando la luna es de melón una tajada en la ventana y en redor es la calina cerrada la puerta y la casa encantada por las azules ramas de glicinas y en la fuente de arcilla hay agua fría y la nieve del paño y arde una bujía de cera tal que en la niñez, mariposas zumban la calma, que no oye mi palabra, retumba entonces de lo negro de rincones rembrandtianos algo se ovilla de pronto y se esconde allí a mano, pero no me estremezco, ni me asusto siquiera... la soledad en sus redes me hizo prisionera el gato negro el alma me mira, como ojos centenarios y en el espejo mi doble es tal vez mi contrario. Voy a dormir dulcemente, buenas noches, noche." El Poeta " Piensas que es esto trabajo, esta vida despreocupada escuchar a la música algo y decirlo tuyo como si nada. Y el ajeno scherzo juguetón meterlo en versos mañosos jurar que el pobre corazón gime en campos luminosos. Y escucharle al bosque alguna cosa y a los pinos taciturnos ver mientras la cortina brumosa de niebla se alza por doquier. Tomo lejos o a mi vera, sin sentir culpa a mi turno un poco de la vida artera y el resto al silencio nocturno." N.V.N. " Hay en la intimidad humana una línea de veda que no traspasan amoríos ni pasiones bien que en miedo silente boca en boca se queda y el corazón se rompe de cariño de porciones. La amistad aquí es impotente y los años de felicidad sublime y amorosa cuando el alma en vuelo extraño se cierne ante la languidez voluptuosa.

Quien la anhela es demente y el que la alcanza sucumbe a su tristeza ahora comprendes sin duda por qué bajo tu mano mi corazón no aceza."

Biografía

Edward Albee (EEUU, 1928)
Quién teme a Virginia Woolf (fragmento) " Marta: El gran problema de Jorge con respecto al pequeño... iJa, ja, jl, JA!... con respecto a nuestro hijo, nuestro magnífico hijo, es que en lo más profundo de su naturaleza más íntima no está del todo seguro de que sea su hijo. Jorge (profundamente serio): ¡Dios mío, qué perversa eres! Marta: Y eso que te dije muchas veces que sólo quería concebir contigo... lo sabes muy hien, mi amor. Jorge: Estás llena de perversidad. Honey ( en plena borrachera, pero triste ): ¡ Dios mio, Dios mio! Nick: No me parece un tema para... Jorge: Marta miente. Quiero que lo sepan: Marta miente. ( Marta se ríe). Son muy pocas cosas en este mundo de las cuales estoy seguro... Ios limites del país, el nivel del océano, las alianzas políticas, los principios morales... no pondría mi mano en el fuego por nada de eso... pero de la única cosa de la que estoy realmente seguro es de mi participación en la creaci6n de nuestro... hijo), de ojos rubios y pelo azul (...) Jorge: No has sabido respetar las reglas, querida. Hablaste de él hablaste de él con otra persona. Marta (Can lágrimas): No hablé. Nunca hablé. Jorge: Si, hablaste. Marta: ¿Con quién? ¿CON QUIEN? Honey (llorando): Conmigo. Usted me habló de él. Marta (llorando) ¿ME OLVIDE! A veces me olvido, . .. cuando es de noche... cuando es muy tarde... y todo el mundo está... conversando, me olvido. . ., y necesito hablar de él, pero siempre ME CONTENGO... Me contengo... aunque sólo yo sé cuántas voces he querido hacerlo... (...) Jorge: Esa oportunidad se presenta una vez per mes, Marta. Estoy acostumbrado. Una vez por mes aparece Marta, la incomprendida, 1a niña dulce, la niña pequeña que vuelve a florecer bajo una caricia y yo lo he creído más veces de las que quiero acordarme, porque no; quiero pensar que soy un imbécil. Pero ahora no te creo... simplemente no te creo. Ahora ya no hay ninguna posibilidad de que podamos tener un minuto de felicidad... los clos juntos. Marta (agresiva): Quizá tengas razón, querido. Entre tú y yo ya no hay posibilidad de nada... ¡porque tú no eres nada! ¡ZAS! ¡Saltó el resorte esta noche en la fiesta de papá! ( Con intenso desprecio, pero también con amargura). Yo estaba allí sentada... Mirándote... luego miraba a los hombres que te rodeaban... más jóvenes... hombres que llegarán a ser algo. Te miraba y de pronto descubrí que tú ya no existías. ¡En ese momento se rompió el resorte! (Finalmente se rompió! Y abora lo voy a gritar a los cuatro vientos, lo voy a aullar, y no me importa lo que hagas. Y voy a provocar un escándalo como jamás has visto. Jorge (muy calmo): Ese juego me apasiona. Comienza y verás como te mato el punto. Marta (esperanzada): ¿Es un desafio, Jorge? Jorge: Es un desafío, Marta. Marta: Vas a perder, querido. Jorge: Ten cuidado, Marta... te voy a hacer trizas. Marta: No eres lo bastante hombre para eso...te faltan agallas. Jorge: ¿Guerra a muerte? Marta: A muerte. Hay un silencio. Los dos parecen aliviados y exaltados. "

Biografía

Rafael Alberti (España, 1902-1999)
Pamplinas " De lona y níquel, peces de las nubes, bajan al mar periódicos y cartas. (Los carteros no creen en las sirenas ni en el vals de las olas, sí en la muerte. Y aún hay calvas marchitas a la luna y llorosos cabellos en los libros. Un polisón de nieve, blanqueando las sombras, se suicida en los jardines. ¿Qué será de mi alma, que hace tiempo bate el récord continuo de la ausencia? ¿Qué de mi corazón, que ya ni brinca, picado ante el azar y el accidente? Exploradme los ojos, y, perdidos, os herirán las ansias de los náufragos, la balumba de nortes ya difuntos, el solo bamboleo de los mares. Cascos de chispa y pólvora, jinetes sin alma y sin montura entre los trigos; basílicas de escombros, levantadas trombas de fuego, sangre, cal, ceniza. Pero también, un sol en cada brazo, el alba aviadora, pez de oro, sobre la frente un número, una letra, y en el pico una carta azul, sin sello. Nuncio -la voz, eléctrica, y la coladel aceleramiento de los astros, del confín del amor, del estampido de la rosa mecánica del mundo. Sabed de mí, que dije por teléfono mi madrigal dinámico a los hombres: ¿Quién eres tú, de acero, estaño y plomo? -Un relámpago más, la nueva vida. "

Biografía

Ignacio Aldecoa (España, 1925-1969)
Parte de una historia (fragmento) " Del clorofílico cielo de la amanecida, sobre el perfil del acantilado, pende un nubarrón orondo, cárdeno y frutal. Desprendido rodaría por las laderas, machucándose y esparciendo zumo, hasta las playas de nuestra isla. El río de mar, en la turbiedad de la penumbra, parece canecido y mate. Las mujeres vierten los bacines en las aguas sin despertar de La Caleta, donde moran las falúas; y corren niños madrugadores, camaradas de perros, hacia el espigón del muelle, repeluznando a algún gato tránsfuga y alborotando a las gallinas, que picotean pulcramente en las basuras de la baja marea. Cantando hermosos quiquiriquíes y ahuecando las alas, el muecín de los gallos convoca al sol desde el alminar de una roca solitaria, dominante. En la vacilación de la mañana van a llegar las barcas de la pesca nocturna. He salida descalzo y camino con inseguridad, con aprensión. Pronto me acostumbraré, pero ahora la debilidad de las plantas de mis pies vence a mi voluntad, y mi andar entre cauteloso y circense atrae las miradas de todos. Los hombres sonríen gozosamente, y bajo los pañuelos que casi cubren los rostros de las mujeres sé que hay sonrisas picaras, como hay miradas cómplices por ía diversión que les ofrezco. Me heriré antes de llegar a las piedras del muelle y haré un paso de pirueta que pondrá lágrimas de risa en los ojos de los chiquillos y atragantará de risas contenidas, elementalmente

pudorosas, a las mujeres; risas que serán de alegre tutela en los hombres para el amigo bobo, para el amigo forastero, que cree sentirse de la isla y se desmiente de una manera tan sencilla. No han tenido suerte. He defraudado un poco a todos. Evidentemente, camino con más garbo porque mi publico me abandona. Roque está apoyado en una cuba de sal, de la que caen granos que lanza al agua, turbando la pastura de los cardumenes de pequeños paces de puerto que a veces son como una llama acuaria. Sonriendo, muestra los lechosos dientes postizos. "

Biografía

Ciro Alegría (Perú, 1909-1967)
La serpiente de oro (fragmento) " Por donde el Marañon rompe las cordilleras en voluntarioso afán de avance, la tierra peruana tiene una bravura de puma acosado. Con ella en torno, no es cosa de estar al descuido. Cuando el río carga, brama contra las peñas invadiendo la amplitud de las playas y cubriendo el pedrerío. Corre burbujeando, rugiendo en las torrenteras y recodos, ondulando en los espacios llanos, untuosos y ocres de limo fecundo en cuyo acre hedor descubre el instinto rudas potencialidades germinales. Un rumor profundo que palpita en todos los ámbitos, denuncia la creciente máxima que ocurre en febrero. Entonces uno siente respeto hacia la correntada y entiende su rugido como una advertencia personal. Nosotros, los cholos del Marañón, escuchamos su voz con el oído atento. No sabemos donde nace ni donde muere este río que nos mataría si quisiéramos medirlo con nuestras balsas, pero ella nos habla claramente de su inmensidad. "

Biografía

Vicente Aleixandre (España, 1896-1984)
Unidad en ella " Cuerpo feliz que fluye entre mis manos, rostro amado donde contemplo el mundo, donde graciosos pájaros se copian fugitivos, volando a la región donde nada se olvida. Tu forma externa, diamante o rubí duro, brillo de un sol que entre mis manos deslumbra, cráter que me convoca con su música íntima, con esa indescifrable llamada de tus dientes. Muero porque me arrojo, porque quiero morir, porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera no es mío, sino el caliente aliento que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo. Deja, deja que mire, teñido del amor, enrojecido el rostro por tu purpúrea vida, deja que mire el hondo clamor de tus entrañas donde muero y renuncio a vivir para siempre. Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente que regando encerrada bellos miembros extremos siente así los hermosos límites de la vida.

No: alma más bien en que todo yo he vivido. caídos. y todavía mareado mira arriba y ve por dónde ha rodado. un repasar de tu crujiente pelo. en el fin. y en el borde se sienta y casi siente deseos de llorar. hubiera al fin de expulsar. amor de mi vida? ¿Me preguntaré así cuando en el fin me conozca. contemple con tus pupilas. pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo. aquí mi brazo. en que hemos abierto los ojos. y alza los ojos y el cielo destella con un pesaroso resplandor. derribados de alguna parte. por las piernas las tripas le colgaban. como un mar que voló hecho un espejo. No. Aquí. como a uno yo vi. mire un cielo piadosamente brillar? No puedo concebirte a ti. el triste saco que hace mierda de todo lo que engulle. para acabar cuando el largo rodar de la vida ha cesado.Este beso en tus labios como una lenta espina. y me tiente. la mía misma. luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza. donde nadie le ve. no sé si brillando. que duela o fondo pierde. La soledad en que una mañana nos hemos despertado. Una cuba. no sé si dolorido. polvo mío. tierra súbita que me ha acompañado todo el vivir. de la barbilla abierto al bajo vientre. con las solas pupilas que siento bajo los párpados. no se vacía. es todavía unas manos. Y se mira y se sacude y ve alzarse la nube de polvo que él no es. vela la asadura. Y nada le duele. e intacta está mi cabeza». y aquí la hondonada. me miro. y ahora el montón de tierra que le cubriera está a sus pies y él emerge. pero un cielo azul apagado parece lejanamente contemplarle. cuando me reconozca y despierte. se levanta y casi no puede reconocerse. casi no pudiendo reconocernos. en el fin el cielo piadosamente brillar. alma por la que me fue la vida posible y desde la que también alzaré mis ojos finales cuando con estos mismos ojos que son los tuyos. 1265-1321) La Divina Comedia (fragmento) " Y cuál cortado y cuál roto su miembro mostrase. Como un cuerpo que ha rodado por un terraplén y. en el borde del vivir. como el brillo de un ala. pero le duele todo. No. y sentado en la hondonada. . amada de mi existir. Esta tierra fuiste tú. y este mi cuerpo. y se palpa: «Aquí yo. después de haber rodado toda la vida como un instante. aquí donde sentado se absorbe y pone la cabeza en las manos. revuelto con la tierra súbita. " Biografía Dante Alighieri (Italia. recién levantado de la tierra. vanamente imitaría de la novena bolsa el modo inmundo. con los que mi alma contigo todo lo mira. materia adherida y tristísima que una postrer mano. y ve aparecer sus miembros. " Mirada final (Muerte y reconocimiento) " La soledad. un crepitar de la luz vengadora. y esta mi pierna. Y arriba mira el camino. como solo una tierra que se sacude al levantarse.

. te levantas otras diez.. " Biografía Almafuerte (Argentina. moría o acontecía en las arenas inmóviles donde germinaban mis cuentos. Ella sembró en mi cabeza la idea de que la realidad no es sólo como se percibe en la superficie. soy nada y todo lo demás en esta vida y en otras vidas. " Eva Luna (fragmento) " Elaboraba la sustancia de sus propios sueños y con esos materiales fabricó un mundo para mí. en cada gota de rocío. también tiene una dimensión mágica y. y le hablo con la esperanza de que me escuche desde el fondo de los tiempos y te ayude. " Biografía Isabel Allende (Chile. 1854-1917) Avanti " AVANTI! Si te postran diez veces. rota la cara del cuello al copete. al tajo de la espada. cada cual de esta fila sometiendo. la madre universal. y así son desgarrados. si a uno se le antoja. 1942) La casa de los espíritus (fragmento) " La memoria es frágil y el transcurso de una vida es muy breve y sucede tan deprisa que no alcanzamos a ver la relación entre los acontecimientos.. soy Paula y también soy yo misma.Mientras que en verlo todo me ocupaba. en cada partícula de ceniza que el agua arrastra. .. en mi abuela clarividente. me miró y con la mano se abrió el pecho diciendo: ¡Mira cómo me desgarro! y mira qué tan maltrecho está Mahoma! Delante de mí Alí llorando marcha. inmortal.) Soy el vacío. . Todos los otros que tú ves aquí. por eso mi abuela Clara escribía en sus cuadernos. Podía colocar en ellas lo que quisiera. tan crudamente. decía y se las apropiaba. soy todo lo que existe.) De mí dependía la existencia de todo lo que nacía. bastaba pronunciar la palabra justa para darle vida. todas eran suyas. es legítimo exagerarla y ponerle color para que el tránsito por esta vida no resulte tan aburrido. no podemos medir la consecuencia de los actos. una diosa que no sabe de castigos. otras cien. " Paula (fragmento) " Tu abuela ruega por ti a su dios cristiano. una firme cadena femenina que se remonta hasta la primera mujer. estoy en cada hoja del bosque. y yo lo hago a veces a una diosa pagana y sonriente que derrama bienes. sembradores de escándalo y de cisma vivos fueron. (. (. Hay detrás un demonio que nos abre. Debo movilizar esas fuerzas nutritivas para tu salvación.. Las palabras son gratis. Pienso en mi bisabuela. en ti y en mi nieta que nacerá en mayo. para ver las cosas en su dimensión real. otras quinientas.. en mi madre. sino de perdones....

Todos los incurables tienen cura cinco segundos antes de su muerte! II PIU AVANTI! No te sientas vencido ni aun vencido. y a los montes. vosotras que el dulce gemir de los enamorados. los que olvidan el son de sus cadenas. que nunca reza. para limar las de los otros antes.que amaina su plumaje al primer ruido.. que después. que nunca llora: o como Lucifer. donde cada anfitrión guarda escondido su verdadero ser. no la cobarde intrepidez del pavo. Ten el tesón del clavo enmohecido que ya viejo y ruin. cuya grandeza precisa del agua y no la implora. vuelve a ser clavo.. escrutarían palmo a palmo su aula. recordando una . tu cabeza! III MOLTO PIU AVANTI! Los que vierten sus lágrimas amantes sobre las penas que no son sus penas. y acomete feroz. No digas tu verdad ni al más amado. cómo ansía las nubes el desierto sin que a ninguna su ansiedad confíe. rodando en el polvo.. Seas el que tú seas ya lo sabes: a escrutar las rendijas de tu jaula! " Biografía Joao de Almeida Garrett (Portugal. gemidos de placer oisteis por la selva. han de ser tantas! Con el hambre genial con que las plantas asimilan el humus avarientas. bajo el peso de sus obras buenas. tras el tocado. que escuchastes los afligidos suspiros de nostalgia. Que muerda y vocifere vengadora.. Procede como Dios.No han de ser tus caídas tan violentas ni tampoco. trémulo de pavor. sin reacciones. pensativos. Y al echarte en la caja de los muertos menosprecia los llantos de los vivos! IV MOLTO PIU AVANTI ANCORA! El mundo miserable es un estrado donde todo es estólido y fingido. tanta ventura en tiempos de más dicha. Trema como el Infierno.. deglutiendo el rigor de las afrentasse formaron los santos y las santas. trágicos. Los que van por el mundo.nada más necesita la criatura. delirantes. gemidora rueda. para ser fuerte. cuando ausente de aquel por quien vive. nunca sigas impulsos compasivos! Ten los garfios del Odio siempre activos. ya malherido. pero ríe! Vive la vida plena. sola.. no como el tigre sanguinario y maula. no creas que jamás te hayan querido por más besos de amor que te hayan dado: Mira como la nieve se deslíe sin que apostrofe al sol su labio yerto. por ley.. pero muerto! V MOLTISSIMO PIU AVANTI ANCORA! Si en vez de las estúpidas panteras y los férreos estúpidos leones. graves. Que ocultó tanto amor. no demuestres temor ni al más temido. Cual Napoleones. 1799-1854) Camoes (fragmento) " Tiernas ninfas del tranquilo Mondego. a las hierbas enseñando el nombre que en el pecho escrito tiene. y en cualquier infeliz se me figura que se rompen las garras de la suerte. encerrasen dos flacos mocetones en esa frágil cárcel de las fieras. o como el robledal.. piénsate bravo.. no habrían de yacer noches enteras en el blando pajar de sus colchones. y los ojos del juez siempre despiertos!..no te sientas esclavo ni aun esclavo.lo mismo que dos plácidos horteras.. de su amado. va deshervando la ausencia de su bien. sucios. ya.! Sobrantes! Ah! Nunca quieras remediar entuertos. repartiendo su amor a manos llenas: caen.. buscando las rendijas. no las llaves. Obsesión casi asnal. enfermos. sin esperanzas ya.

suplicante implora a los bárbaros. y estaba sola. 1898-1990) Mujer con alcuza (fragmento) " Y esta mujer se ha despertado en la noche.) ¿O es que como esos almendros que en el verano estuvieron cargados de demasiada fruta. el último soplo en besos. El hierro empapa crueles en el pecho cristalino. los ojos ya de hermosa luz se extinguen. que no conduce nadie. y estaba sola. las facciones. y ha preguntado quién conducía. donde ya ni se posan los pájaros? " Biografía Peter Altenberg (Austria. quién movía aquel horrible tren.. frenética.. Ahora por los labios finalmente huye la última vida. Beber cuando no se tiene sed. y estaba sola. y estaba sola. (. no suspira. 1859-1919) Cavilaciones de un revolucionario (fragmento) " Los debilitamientos trágicos: comer cuando no se tiene hambre. todo amor.. y ha mirado a su alrededor. a besos arranca.. No gime. en el enorme tren vacío. a algún empleado. a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento. Y no le ha contestado nadie. en sus tristes ramas desnudas. porque estaba sola. y ha buscado al revisor. todo ternura.muerte oscura largo tiempo de unas cristalinas solitarias lágrimas hermosas derramastes. Moverse cuando se . y las vivas rosas que de las mejillas huyen. una a una. guarda aún el dulce álabe de la cargazón y de la compañía. conserva aún en el invierno el tierno vicio.) Con sus hijitos. porque estaba sola. loca. por la herida a borbotones se desvanecen con sus inocentes hijos abrazada. y ha gritado en la oscuridad. a los mozos del tren. y estaba sola. donde no va nadie. que tanto vivamente las del querido amante le retratan. Y ha seguido días y días. en vano bañada en llanto. " Biografía Dámaso Alonso (España. y ha preguntado en la oscuridad. (.

" Martin Amis (Gran Bretaña. No tomarse la propia vida más en serio que una pieza de Shakespeare! ¡Pero tampoco menos! Dejar que la vida se apodere de uno como en el teatro. verdes. mientras sonaba la música de una pianola y las luces ofrecían todos los colores: azules. 1912-2001) Capitaes da Areia (fragmento) " Solamente los dos vigilantes de la policía bahiana que se lustraban las botas frente al puesto policial fueron fusilados por los cangaçeiros. pero fue antes de haber descubierto el carrusel en la plaza central. al agua. ¡Sabiamente nos conduce la naturaleza! Cuando tenemos hambre. como la sangre que sale de los cuerpos de los asesinados. " Biografía Manuel Altolaguirre (España. Cuando estamos cansados. quizá hasta a los vigilantes de la policía bahiana hubiera perdonado Lampiâo en esa noche de suprema felicidad para su banda de cangaçeiros. el Universo? ¿Estás en lo creado como el alma en la carne o tienes la arboleda de tu sueño alborotada. en la Nada infinita. De lo contrario. Dios mío. 1949) La capacidad de pensar. qué tacto viven? ¿Es tu cuerpo. al sueño. Cuando estamos llenos de amor.necesita descanso. de Los monstruos de Einstein (fragmento) . igual que yo en tu mundo? " Biografía Jorge Amado (Brasil. ni en su infancia de hijos de campesino: montar en el caballo de madera de un carrusel. fuera de tu frente. el sol. gozaron de una felicidad que antes nunca habían gozado. estoy? ¿La tierra un corazón? Esta entraña secreta en donde estamos bajo los aires músculos: ¿qué oficio tiene? La luna. Dios mío. sin embargo. saber salir luego de los embrollos e intrigas al aire fresco de la noche! ¡Haber vivido lo que no se ha vivido y no haber vivido lo que se ha vivido! ¡Así te purificas de ti mismo! Y tus "propias tragedias" te proporcionan la sonrisa…de la sabiduría. Entonces se portaron como niños. a la mujer. El teatro de la vida. ¡Ser el espectador ideal de uno mismo! ¡Estar del todo concentrado y. Cuando tenemos sed. 1905-1959) Preguntas " Sentidos ignorados del Universo: ¿adónde lleváis las sensaciones que adquirís de la nada? ¿En qué visceras yo. los astros. al pan. violetas y rojas. amarillas. Copular cuando se carece de amor. los pulmones oscuros de la noche: ¿bajo qué piel.

seis días a la semana. y que quienes la amaran no serían lo suficientemente dignos de ser amados. Luego comenzó una nueva estación. carreras destrozadas. Christian Andersen (Dinamarca. Supongamos que sobrevivo. Sentía una felicidad que era siempre nueva. Tal era mi vida. " Biografía H. salgo de mi casa y recorro en coche una milla hasta el apartamento donde trabajo. Todas las mañanas. -¿Pero no deberíamos todos dar a los demás lo mejor de nosotros. no. y así tenía que florecer sin remedio. crisis de nervios. y las rosas salieron al aire y el caracol hizo lo mismo. de que aún estén vivos.tendré que encontrar a mi mujer y mis hijos y tendré que matarlos. -Cierto -dijo el rosal-. Me bebía el límpido rocío y la lluvia generosa. baleados. " Campos de Londres (fragmento) " Estudiada en su conjunto -y tomando en consideración los destrozos que dejaba a su paso. " El tren de la noche (fragmento) " En mi época. Ya has dado al mundo cuanto tenías dentro de ti. por supuesto. pues en ese caso tendrías frutos muy distintos que ofrecernos. El mundo no existe para mí. Pero está claro que no has hecho nada por tu desarrollo interno. ¿Qué tengo yo que ver con el mundo? Bastante es que me ocupe de mí mismo y en mí mismo. no deberíamos ofrecerles cuanto pudiéramos? Es . que descendía también sobre mí desde lo alto. de ningún modo -dijo el caracol-. estaba vivo. por qué lo hacías de esa manera y de no de otra? -No -contestó el caracol-. uno de esos seres de gran inteligencia que se proponen asombrar al mundo algún día. Pronto tendrás que ir pensando en morirte. porque no podía evitarlo. Tú eres una de esas criaturas que piensan mucho. y sin embargo me producen ganas de vomitar. ninguno se me ha quedado grabado en mis entrañas como el cadáver de Jennifer Rockwell. Es una práctica buena y apropiada. respiraba. intentonas de suicidio. Si era o no de mucho valor. los átomos descarriados. -No. es cosa que no he tenido tiempo de pensar con calma. De la tierra. zambullidos. -Ahora ya eres un rosal viejo -dijo el caracol-. Cada vez que oigo en el aire un gemido súbito o uno de los más atroces impactos de la vida ciudadana. reventados. No se advierte el más insignificante progreso. ¿Te preguntaste alguna vez por qué florecías y cómo florecías. -Claro. no podía hacer otra cosa. o simplemente. el caracol se escondió bajo el suelo. El rosal se inclinó hacia la tierra. y el rosal continuó dando capullos y rosas hasta que llegó la nieve. sumergidos con un peso. me siento como si un hijo mío hubiera estado fuera de casa mucho tiempo y comenzara a oscurecer. Pero tú tuviste más suerte aún. vomitaré muchísimo. mutilados. el aire tan refrescante!. si las armas caen y yo sobrevivo. desangrados. Pero de todos los cuerpos que he visto. Nunca he pensado en ello. los muertos envilecidos. ¡El sol era tan cálido. me revuelven el estómago. El tiempo se hizo húmedo y hosco. los restos de los vientos de mil millas por hora. me subía la fuerza. nunca te has molestado en pensar en nada. la facultad de Nicola para leer el futuro le había enseñado un par de cosas muy claras: que nadie la amaría nunca lo suficiente. He visto cadáveres abandonados por tanto tiempo después de su muerte que la única posibilidad de deducir la fecha del deceso era el tamaño de los gusanos. Pasó el verano y vino el otoño. Me veré obligado (y es lo último que tendré ganas de hacer) a desandar la larga milla que me separa de mi hogar a través de la tormenta de fuego. ¿Te das cuenta de lo que quiero decirte? -Me asustas -dijo el rosal-. las mayorías de las cuales resultaron ser suicidios o accidentes. matrimonios rotos (y escandalosos divorcios)-. flotadores. -Tu vida fue demasiado fácil -dijo el caracol. Así que he visto todas las clases: saltarines. Luego -Dios mediante.. supongamos todo esto. que no me toca el huracán de misiles secundarios en que hormigón.. gente abandonada. en caso de que todavía me queden fuerzas y. Porque lo haré montones de veces. El rosal sigue con sus rosas. ¿Qué dices a esto? Pronto no serás más que un palo seco. y eso es todo lo que hace. Supongamos que no se me derriten los ojos en la cara. Me lo daban todo. llegué a presenciar las secuelas de quizás unas mil muertes sospechosas. yo estoy vivo-. 1805-1875) El caracol y el rosal (fragmento) " -Nada ha cambiado -dijo-.. profunda siempre. o sirvo de huésped a cierto tipo de pensamientos indeseados. He visto los cadáveres muertos a golpes de bebés de un año. Florecía de puro contento. metal y cristal se han convertido bruscamente. no puedo evitar preguntarme cómo sería.." Ellas están allí y yo aquí -ellas son inertes. Durante siete u ocho horas estoy solo. allá abajo. Los de nonagenarias violadas por pandillas.

anant i tornant per la casa. es un amor total i trist el que sent per tu. " Biografía Vicent Andrés Estellés (Valencia. feliç dins els meus abraços. que posees tantos dones. aunque cierta vez vi cómo una madre guardaba una de mis flores en su libro de oraciones. cada uno tiene su público. pero tú. y cómo un niño besaba otra en la primera alegría de su vida. -¡Qué pena! -dijo el rosal-. ¿qué has dado tú al mundo? ¿Qué puedes darle? -¿Darle? ¿Darle yo al mundo? Yo lo escupo. es para lo único que sirves. dessota els péls del meu pit i sota els péls de l'engonal. el caracol se metió dentro de su casa y la selló. ¡Me recojo en mi interior. y yo también tengo el mío dentro de mí mismo. Anda. y los nuevos caracoles se arrastraban dentro de sus casas y escupían al mundo. Tales son mis recuerdos. t'adoraria fins a emplenar la teua pell. y cómo una bonita muchacha se prendía otra al pecho. y el rosal tierra en la tierra. i sentir-te sota el meu cos. un amor que m'emplena les hores . tota nua. fins a emplenar tot el teu cos de petites besades cremants. sóc a punt de plorar-lo i d'escriure'l per les parets. t'acariciaria els muscles. T'estimaria. amb els grans ulls oberts. ¿Empezamos otra vez nuestra historia desde el principio? No vale la pena. tot açó que ja no pot ser. a les nits. més que entregada confiada. em desperte pensant en tu. t'agafaria el cap per a besar-te dolçament. en el teu daurat i petit cos.cierto que no te he dado sino rosas. Y pasaron los años. Aquello me hizo bien. petita. por mucho que lo intente. y la memorable rosa del libro de oraciones había desaparecido. Siempre he de volver otra vez. mientras el caracol dormía allá dentro de su casa. siempre he de mostrarme otra vez en mis rosas.. sigue cultivando tus rosas. Yo no tengo modo de esconderme. et soltaria els cabells. Si em desperte. ¿Para qué sirve el mundo? No significa nada para mí. mi vida. 1924-1993) Tot açó que ja no pot ser " Et besaria lentament. fue una verdadera bendición. Sóc a punt de dir el teu nom. encara més nina. criatura. Et veuria anar. adorada meua. dolça meua. deja que las vacas y las ovejas den su leche. que no significaba nada para ellos. Sus pétalos caen y los arrastra el viento. i sentir-te. El caracol se había vuelto tierra en la tierra. més nina encara sota les mans.. estimada meua. El mundo nada significaba para él. y en él voy a quedarme! El mundo no me interesa. Y el rosal continuó floreciendo en toda su inocencia. Deja que los castaños produzcan sus frutos. Pero en el jardín brotaban los rosales nuevos. Y con estas palabras. en cambio. siempre sería la misma.

i arribe a la desesperació. fregar-te a penes. tot açó que ja no pot ser. sentir el teu cos prop del meu. i ja decidida. visc una égloga dolcíssima. contemplant-te en l'obscuritat. agafant-te per la cintura o obrint-te les cames. amb un fred de col. despertar-me damunt el teu cos. petita meua. la má. dolça meua. i sense que tu ho sápies. t'acariciaria lentament. tan adorable! T'imagine tébia i nua. damunt els taulells del pis. la teua adorable proximitat. fins a sentir-te enfollir. i no deixaria al teu cos cap lloc sense la meua carícia. contestant les teues paraules. voldria saber qué fas. potser. t'evoque en altres territoris on mai havem estat. revoltant-te els cabells. em pregunte on estarás. Et mire. dolça meua. dos punts de llum als teus ulls. a l'espasme lent del vici.legiala. mentre et tinc al meu davant i t'estrenyc.totalement amb el record de la teua figura alegre i ágil. infinitament feliç. petita meua. amb el teu cos damunt una catifa. amb la teua má petita dintre la meua. aliena probablement a l'amor que jo sent per tu. vacil. a la butaca d'un saló de reestrena. despertar-te. amb gemecs i retrocessos. voldria ésser ara al llit. una instantánia follia: tot açó que ja no pot ser. espantada. fins que al final em sorprens . encollida. fins a fer-te arribar. encara innocent. amb una infinita tendresa. amb les meues mans als teus muscles. el cos teu. dolç i fredolic. alhora. vull estar amb tu mentre dorms. el teu cul graciós i dur. No deixe de pensar en tu. Et recorde i estic plorant i sent una tristesa enorme. Com t'estime! Em destrosses.lant.

mor un home d'amor per tu mentre cuses. mor un home d'amor per tu. Què voleu que hi faça! Elemental.. Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses. A qualsevol part de la terra. com un vell huracà. es una flama. De sobte encara em pren aquell vent o l'amor i rodolem per terra entre abraços i besos. comprenem que som bàrbars. abaixes llargament els ulls. Després. Les Estances de Riba i les Rimas de Bécquer. jo no volia conéixer-te. Feroçment ens amàvem del matí a la nit. molt anys. mentre contemples un serial de televisió. a qualsevol part de la nit. de El llibre de les maravelles (en catalán) " No hi havia a València dos amants com nosaltres. que no estem en l'edat. mentre orines. no sé per qué t'he conegut. mentre compres en el mercat. " Els amants. ja ho sé. un amor educat i en marxa el tocadiscos. mentre dorms. Jo desitjava. mentre l'aire et despentina. mentre mires la primavera. jo bé ho comprenc. peró amb tu. una llarga mort.i sens dubte em ruboritzes. d'algun amic. Han passat anys. i que aixòno deu ser. Que jo me muir d'amor per tu. ens ajunta. ens empeny. Es desperta. mentre veus. a voltes. d'anar a rebolcons entre besos i arraps. per teléfon. El nostre amor es un amor brusc i salvatge i tenim l'enyorança amarga de la terra. és una mort. i tot això i allò. com un costum pacífic de compliment i teles (i que ens perdone el cast senyor López-Picó). mentre parles amb una amiga. tombats en terra de qualsevol manera. negligentment besant-te. Revisc els dolços instants de la meua vida. mentre que et fiques al llit. peró ocorre. mentre vas en motocicleta. ara un muscle i després el peço d'una orella. . i ja no mires la pantalla. No comprenem l'amor com un costum amable. No és possible seguir així. Tot ho recorde mentre vas estenent la roba. el desenvolupament dels teus pits. mentre espoles les estovalles. aquesta vida. tot açó que ja no pot ser. de sobte. tot açó que ja no pot ser. al teu mirall. han passat moltes coses. i ens tomba en terra els dos..

mi boca será crucificada y tu boca será el madero horizontal de la cruz. 1892-1975) Ex-Ponto (fragmento) " No hay otra verdad que el dolor. pues mi boca se dirige también a tu oído y ante todo mi boca te dirá amor. desde lejos te lo murmura y mil jerarquías angélicas que te preparan una paradisíaca dulzura en él se agitan. tu boca que beso Madeleine. 1880-1918) El cuarto poema secreto. los ángeles de mi boca reinarán en tu corazón. mi boca será para ti un infierno de dulzura. dolor y sufrimiento en toda gota de agua. los sacerdotes de mi boca incensarán tu belleza en su templo. tus ojos entonces se cargarán de todo el amor que se ha reunido en las miradas de toda la humanidad desde que existe. en vida. pero qué boca será el madero vertical de esta cruz. no hay otra realidad que el sufrimiento. " Porvenir. en sueño y vigilia. un ejército lleno de desatinos. antes de la vida y tal vez después de la muerte. que cambia lo mismo que un mago sabe cambiar sus metamorfosis. y mi boca es también la Orden que te convierte en mi esclava. tu cuerpo se agitará como una región durante un terremoto. car d'amants com nosaltres en son parits ben pocs. " Biografía Guillaume Apollinaire (Francia.No hi havia a València dos amants com nosaltres. toda hoja de hierba. " Biografía Ivo Andric (Yugoslavia. Oh boca vertical de mi amor. de Poemas a Madeleine " Mi boca tendrá ardores de averno. y me da tu boca Madeleine. en cada sonido de voz viviente. de El vigía melancólico " Cuando tiemblen de pánico los poderosos ricos cuando en señal de miedo levanten sus manos serenas ante el fuego las casas se derrumben los desnudos cadáveres tirados por los caminos . los soldados de mi boca tomarán al asalto tus entrañas. Amor mío mi boca será un ejército contra ti.

1897-1982) Persona Pálida " Más mísero que las piedras triste a más no poder el hombre escuálido con el atril hubiera querido aniquilarse. no hará que vibre siquiera la estatua de Memmon luego bajo el sol se pudrirán los cadáveres y muchos otros hombres que morirán en libertad el sol y los muertos en las tierras que se siembran darán la belleza rubia y la fecundidad y más tarde cuando la peste haya purificado la tierra en dulce paz viviremos los bienaventurados hombres. Mi sangre daría una sola vuelta los sonidos se perderían en el espacio como dedos congelados.iremos a contemplar la sonrisa de los muertos caminaremos muy lentamente con los ojos cautivados registrando con los pies bajo los patíbulos de las mandrágoras sin pensar en los heridos sin lamentar sus vidas. Qué frío el viento penetra en el lugar de las hojas muertas cómo patear para ahuyentar el frío con qué pie iniciar la semana. Correrá la sangre y sobre los rojos pantanos inclinados contemplaremos serenamente nuestros rostros miraremos en los trágicos espejos la muerte de los amantes y la caída de las casas tendremos mucho cuidado en conservar puras nuestras manos y de noche lo mismo que Nerón admiraremos el incendio de las ciudades el desplome de los muros y como él con indolencia cantaremos cantaremos el fuego la nobleza de las fraguas la fuerza de los zagales los gestos de los ladrones la muerte de los héroes y la gloria de las antorchas que forman una aureola alrededor de cada frente la belleza de la primavera y los amores fecundos la dulzura de los ojos azules que la sangre satisface el alba que despunta y el frescor de las olas la dicha de los niños y la eterna existencia. Pero no cantaremos más ni el mirto de las viudas ni el honor de obedecer ni el son de los cañones ni el pasado pues la claridad del nuevo día. . apacibles y puros pues los lagos y los mares serán suficientes para lavar la sangre de las manos. Un silencio que nunca acaba ni una palabra tierna para engañar al invierno la sombra del alma del amigo la escritura. tan sólo las señas. " Biografía Louis Aragon (Francia.

Doy brincos. si bien es cierto que generalmente allí es donde se engendran. La gente. Y me pongo a gritar que me lancen de cabeza al mar. a semejanza de la gente del imperial son trasladados sin conocimiento alguno de las máquinas que habitan y los que saben lo que hace girar las ruedas. y echan a correr sobre los adoquines que sueltan chispas y espejean. era poco más o menos la imagen de la vida. La isla. Porque existen en el mundo dos clases de individuos. Las manos. (…) Pero las revoluciones no se hacen en las cárceles. extraños el uno para el otro. (…) Las manos son lo mejor que indica el avance del tiempo. los cafés. El verano. los que.. donde el aceite derretido aun reverbera. todo me pareció extraño. cotizaciones bursátiles y cifras de las cuales dependía mi libertad. Pido a Dios que me conceda una prueba de su existencia mandándome la muerte. El verano.. centellea y lanza destellos y vapores ígneos que fulminan. que no se cansan de investigar ni darse por vencidas. una intimidad más terrible que la intimidad del amor. Recuerdo haber atravesado cierta noche París en el preciso momento en que eran encendidos los faroles callejeros. corre hasta la laguna central. para al fin iniciar este interminable y ascendente proceso de derrumbe. como un pez de metal alargado. El verano. caen. Las paredes de mi celda van cambiando de color. El verano. Doy brincos. tendía a crear entre nosotros una profunda unidad. tantos golpes de cimitarra y redobles de bofetadas. El verano. El mar ha comenzado a evaporarse.Soy un patín abandonado en el hielo traspasado por el amanecer. La fiebre del calor ha puesto de mala sangre a los carceleros que. Era una noche en que yo me sentía particularmente turbado y triste y en que mi cerebro barajaba nombres de títulos y acciones. Pero dudo que me oiga. sino mas bien viajeros misteriosamente escogidos para atravesar la vida conmigo. Las mujeres. Los pájaros derretidos en pleno vuelo. y del techo se desprenden las primeras chispas. que antes de los veinte años empiezan a envejecer. la intimidad de una tumba común. " Los viajeros de la Imperial (fragmento) " Todos nos vemos arrastrados hacia esa horrible fatalidad en un gigante autobús que está. El verano. y de rosado pasan a rojo. dejando parte de mi cuerpo chamuscado entre los bordes de la ventana. . sobre las cabezas de los arriesgados transeúntes. El verano. en uno de esos trepidantes vehículos que nadaba como una enorme ballena a través de las sombras que se espesaban. para que no se le desprenda el cuerpo. entran a mi celda y me muelen a golpes. matándolos al momento. y de lo cual nada sabíamos en absoluto. Yo. 1943-1990) El mundo alucinante (fragmento) " El verano. De pronto. las tiendas. condenado a la destrucción. empiezan a desnudarse. el imperial del autobús. " Biografía Reinaldo Arenas (Cuba. y de rojo vino a negro brillante. en tanto que nosotros nos conservamos inconscientes del movimiento que lo anima o del motor que lo impulsa. Pensé que aquel imperial o mejor dicho el propio autobús. Solo dándole brincos me puedo sostener. Al fin el calor derrite los barrotes de mi celda. los bulevares. como una pobre alma errante poseída por los demonios del cálculo. y no me parecieron ya casuales compañeros de travesía cuyos espíritus se levantarían al acercarse el fin del viaje. Y pensé con horror que todos nosotros. los que manipulan la maquinaria del monstruo.. y una nube azulosa y candente cubre toda la ciudad. y salgo de este horno al rojo.. dando voces estentóreas. Me asomo entre la reja y miro al puerto hirviendo. pero en cuanto vuelvo a apoyar los pies siento que se me achicharran. brinco de un lado a otro. estábamos amenazados en el mismo grado por un posible accidente a tal punto que todo lo que ocurriera allá abajo entre los caballos y la calle. Las manos. El verano. Las manos. como plomo hirviente. en sí mismo. molestos por mis gritos. en el centro de la calle. y de rojo al rojo vino. Doy brincos. que se alzan triunfantes y luego descienden derrotadas. Se necesita tanta acumulación de odio. dentro del morro. De estar Dios aquí se hubiera vuelto loco. el suelo empieza también a brillar como un espejo. Comencé a mirar a mis vecinos del piso de arriba. zambulléndose entre sus aguas caldeadas y empastándose con fango toda la piel.

siempre la misma. que solamente han palpado cosas reales. " Antes que anochezca (fragmento) " Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado. mi verdadera diosa. Estas manos. que conozco y sin embargo me confunden. Me siento. Que no saben y presienten que no saben. rápidamente. que se alargan y tocan el encuentro. hacia ti junto a la costa. Estas manos. que ayudan ahora a sujetarse. parques cerrados. Que se posan tímidas y breves. Llego. de amargura. cines cerrados. por entre hoscos rostros que nos escrutan y sentencian. que me piden. en el mar. y. pues se nos vienen encima. alumbrándome en los momentos más terribles. . ella. mercados cerrados. aguardándome. Exhibiendo a veces carteles (justificaciones) ya polvorientos... por entre establecimientos cerrados. subo corriendo la improvisada escalera.. su base. La descubro. que me dijeron una vez: -tienta y escapa-. Que indican el límite del sueño. por lo menos. fuiste el consuelo en las noches mas desesperadas. feliz. Ya estoy solo. dicha reforma? ¿Cuándo. hacia ti entre las costas de mi isla desolada. en los lugares más tenebrosos. Estas manos. Estas manos. cafeterías cerradas.cerrado. Y ahora. tu hijo. que me has protegido de tantas calamidades. luna. que tocan las transparencia de la tierra. sus costados. ¿Qué tipo de reparación? ¿Cuándo termina dicha reparación. a su lado. todo cerrado. Que se levantan y de nuevo buscan el sitio. Elevaba la mirada y te miraba. CERRADO POR REFORMAS. Que planean la dimensión del futuro. Estas manos. que ya casi no puedo dominar. Es de noche. Estas manos. abro los innumerables candados. Ahí está. CERRADO POR REPARACIÓN. Que señalan y quedan temblorosas. Con pequeñas palmadas limpio su lomo. desde mi infancia fuiste el misterio que velaste por mi terror. Le quito el polvo y vuelvo a pasarle la mano.Las manos. que ya vuelven presurosas a la infancia. empezará? Cerrado. en medio del bosque. " The Parade Ends " Paseos por las calles que revientan. que la vejez ha vuelto de colores. que no se cansan de abofetear a las tinieblas. allí estabas tu acompañándome. frente a ella. todo se pone en marcha. desesperado. de compasión hacia mí. que marcan los límites del tiempo. bañándome en un calor que ella tal vez nunca supo brindarme. Estas manos. Estas manos. fuiste mi propia madre. Que saben que hay música aun entre sus dedos. Estas manos. cansadas. que ya muera.. estallas en pedazos delante de mi cama.. pues las cañerías ya no dan más por entre edificios que hay que esquivar. en tu rostro veía una expresión de dolor. súbitamente.. paso las manos por su teclado. hacia ti en medio del mar. siempre fuiste la que me orientaste en los momentos más difíciles.. eras mi consuelo.cerrado. Mi gran diosa. retiro la lona y contemplo sus polvorientas y frías dimensiones. Estas manos. Estas manos..

por esa música. flotas. yo el coño amo. árboles. pinares. a toda velocidad. en aras.El ta ta. flotas. (Mujer): Y es verdad. pues tanto follaron Adán y Eva que la muerte les pareció harto injusta. arrastrado. y el mundo una mierda sin esto sería. Todo acude. noche estrellada. nubes. todos vienen. bien se hubieran saciado los amantes. grandes celdas. pies desnudos. un millón de cotorras taburetes y una enredadera. centenares. si es posible. follemos ya pues todos nacimos para follar. eternizado. de Sonetos lujuriosos " (Hombre): Follemos. mini celdas. por esa minúscula y constante cadencia. transportado. celdas. que si los muy tunantes no hubiesen comido aquel fruto engañoso. la música comienza. " Biografía Pietro Aretino (Italia. " . elevado. calles. todo llega. " Mi amante el mar (fragmento) " Sólo el afán de un náufrago podría remontar este infierno que aborrezco. testigos. poco a poco. miles. y hasta el corazón híncame el pene. 1492-1556) La cópula. naturalmente. vida mía. Crece mi furia y ante mi furia crezco y solo junto al mar espero el día. Paredes. catedrales. llevado. salvado. y ahí reviente el alma que vive y muere por él. de todo placer gozado. Más dejémonos de historias. el tintineo. y. Y si post mortem follar se pudiera diría: así follemos hasta morir. (Hombre): Y. fuera del coño no me dejes los testículos. el techo desaparece y. Los muros se ensanchan. por ese ta ta incesante. ya más rápido ahora. flotas arrancado. rostros y playas. y si tú el pene adoras.

Biografía Alcides Arguedas (Bolivia. La tierra de Venus. resoplando las narices. El "Pringo" cayó al barranco. La mula nazqueña de don Garayar levantó sus dos patas y clavó sus cascos en la frente del "Pringo". ponían manchas de color sobre la nota triste y opaca de ese suelo casi estéril por el perenne frío de las alturas. Acá y allá. inigualada en gracia: Y Venus desea. que hasta que tañan sus últimas horas. Envuelve. dibujando admirablemente los más pequeños detalles de sus contornos. 1879-1946) Raza de bronce (fragmento) " El lago. la verdad sea dicha Lugar efímero de alegria y de encanto: Para cada doncella y esposa. jovenes y viejos. entraron a carrera en la quebrada. Es a lo largo y ancho del mundo. alimentado por un manantial límpido. y el estrecho de Tiquina. 1900-1942) El jorobadito (fragmento) . las madrineras atropellaron por delante. los becerritos se arrimaron al cerroé algunos pudieron volverse y corrieron entre la piara. a su alrededor. La llanura. desnuda. Algunos sembríos de cebada. rebotó varias veces entre los peñascos y llegó hasta el fondo del abismo. Atorándose con el polvo. El Amor caldee sus pechos. parecía una enorme brasa viva. Boqueando sangre murió a la orilla del riachuelo. que allí se engendra. " Biografía José María Arguedas (Perú. 1911-1969) El barranco (fragmento) " Las mulas se animaron en el camino. En medio de la hoguera saltaban las islas como manchas negras. " Biografía Ludovico Ariosto (Italia. alargábase negra y gris en su totalidad. escueta de árboles. encajonado al fondo entre dos cerros que a esa distancia fingían muros de un negro azulado daba la impresión de un río de fuego viniendo a alimentar el ardiente caudal de la encendida linfa. sacudiendo sus cabezas. 1474-1533) Orlando Furioso (fragmento) " Un fructífero riachuelo. fulgían de rojo los charcos formados por las pasadas lluvias. como los restos de un colosal espejo roto en la llanura. ya amarillentos por la madurez. desde esa altura. " Biografía Roberto Arlt (Argentina. en las hondonadas. ese espacio fértil.

o un filántropo. los jueces y los periódicos.. punteando el acuático páramo sin costas. asqueados de la realidad. Los dioses. seguramente. se pondrá tan furiosa que será necesario matarla como a un perro rabioso. para pagarle de su insolencia. Hoy la llanura acuosa. una brigada de personas bien nacidas.... con resonantes estrechos que nos separan. hasta agotar el mundo casi. Se ha echado sobre mí la policía. los pensamientos alumbran como centellas el cielo de mi espíritu. de Empedocles en Etna " Los pensamientos que llueven su constante fulgor como estrellas sobre la fría existencia del mar. será aislado en algún islote. presurosos huirán y jamás regresarán de nuevo." Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto más ruinoso e imprudente para mis intereses. Las islas sienten cómo las corrientes las unen. y un bálsamo primaveral las barre. llegará un momento en que la humanidad escéptica. De otra forma no se explican las crueldades de la ley para vengar los fueros de un insigne piojoso. un genio.. si pudieran nuestras márgenes de nuevo encontrarse. pero ésta no es una razón para que yo deje de mirar con angustia las leprosas paredes del calabozo donde estoy alojado a espera de un destino peor. que atentar contra la existencia de un benefactor de la humanidad.. Durante algunos decenios el trabajo de los superhombres y de sus servidores se concretará a destruir al hombre de mil formas. una vendimia que sólo ellos. en el mar del vivir aislados. y sólo un resto. podrán realizar. enloquecida por los placeres. millones de mortales. entonces se presiente que parte fuimos de un solo continente. " Biografía Matthew Arnold (Gran Bretaña. una vez que iluminen. nosotros." A Margarita. resultaran insuficientes todos los puntapiés que pudieran suministrarle en el trasero.." Biografía Hans Arp (Francia. aprendiendo los eslabones que sin fin las atan. Pero cuando la luna alumbra los vacíos. perdida toda ilusión en la ciencia como factor de felicidad. con la ciencia a su servicio. y entre orillas impuso el salado. al cual. Y ésta es la hora en que aún me pregunto (considerando los rigores de la justicia) si Rigoletto no estaba llamado a ser un capitán de hombres.. de orilla a orilla. un pequeño resto. y que otros conocen. distribuirán las pestes fulminantes. No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta. sobre el que se asentarán las bases de una nueva sociedad. 1822-1888) Desaliento. rodeados de esclavos tigres. blasfema de impotencia. un dios. y primorosos acordes vierten a través de ruidos y canales. pero no se quemarán conmigo. 1887-1966) Violetas rojas " Las flechas se mustian en su vuelo las alas se pierden hacia el mundo de las hojas alas y hojas se confunden las estrellas sirven de lunares al cielo profundo como tus ojos el patio de las flores grajea y ríe en una luz arrodillada . ¿Quién dispuso que este fuego de ansias debiera enfriarse tan pronto como se inflama? ¿Quién devuelve vacío tan hondo deseo? Un dios ordenó tanta separación. insondable mar que nos aparta. vivimos solos. nunca brillaron para mí. provocarán cataclismos espantosos. o dicen conocer. " Los siete locos (fragmento) " Sí. en los collados ruiseñores cantan divinamente bajo noches estrelladas. Entonces una nostalgia como desesperación llega hasta las cavernas más apartadas. los millonarios.Será la poda del árbol humano. rodeándonos se extiende. porque. de Empedocles en Etna " Sí.

1932) Pateando paraísos (fragmento) " No puedo explicarte lo que es el mono. aunque me lo pides. " Fernando Arrabal (España. Yo sigo a la orilla. Se te mete la cremallera de pinchos para arriba y para abajo. A veces el vertigo desvia los ojos de ti. Vagos deseos se remueven en el fondo. Narciso repulsivo.. Inclinado hacia ti. miran un momento tu alma y se van. Tienes un cabreo de sesión continua. Desde la punta de la cebolleta hasta la campana de la molondra se te pone la carne de gallina sin necesidad de condiciones atmosféricas. Es inexplicable e inconcebible para quien no se lo ha apechugado. felices. Es la tortura y el castigo hechos a la medida de la infamia del vicio. La saliva te llena la boca de un caldo de orín fermentado con ácido sulfúrico. de los codos. Ni soñar con dormir. sondeo tus pensamientos. Las noches son peores que los días. La nariz se te forra de murciélagos. de los tobillos. ¿De que se nutre mi contemplacion voraz? Veo el abismo y tu yaces en lo profundo de ti misma.. La cabeza cencerrea y se te rompe la crisma erre que erre. de las muñecas. El insomnio te encapota 24 horas por día. Pero siempre vuelvo a escrutar en la sima. confusos y ondulantes en su lecho de reptiles. indago el germen de tus actos. En las articulaciones de las rodillas. " Biografía Juan José Arreola (México. Nada sino el ojo que me devuelve implacable mi descubierta mirada.. me contemplo el alma en el fondo de un pozo. Todo te duele con diez tanques. y viceversa. para qué contarte? En cuanto te mueves y en cuanto no te mueves. ensimismado. Te salen litros de moquillo líquido que sabe a rayos. Otros.. da igual.la cadena de los espejismos se rompe en la nube incrustada de besos una jornada embalsamada cae de una joroba de frutas las garras sueltan un pequeño hurto una nube verde danza con dos piernas de relámpagos luego las violetas crecen más deprisa niños hermosos como violetas danzan como nubes pequeños más pequeños que de costumbre charlan con un pequeño invisible yo olvido mi cuerpo lo vivo se junta con lo muerto los juegos se desunen niños hermosos como violetas danzan como olas aceleran sus saltos danzan con fuerza y vigor exasperado vuelcan lo hendido y lo virgen todo gira rueda se precipita las violetas se vuelven rojas el día se acuna en sus fluideces sus coronas de luz sus follajes imperecederos la noche me tiende una estrella y Sophie agita la flor del sueño en la campana del cielo. Se me olvidaba decirte que los ojos se te salpimentan solos y con chile negro. Muchos seres . Lagrimeas vinagre y bilis sin poder llorar. 1918-2001) Bestiario (fragmento) " Los abismos atraen. Nada que se parezca al brusco despertar de la conciencia. Se te ponen los nervios de rejones. Los riñones se te infestan de ratas que te carcomen los nervios. Ninguna revelacion. Yo vivo a la orilla de tu alma.

selva. En los odres de las sábanas hinchadas en los que respira la noche entera el poeta siente que sus cabellos crecen y se multiplican. 1896-1948) Poeta negro " Poeta negro. estoy pendiente de vuestras bocas mujeres. Sus restos yacen borrosos. la cabeza está lejos. los poetas montan sobre caballos. No tenemos necesidad de la luna. . Los ojos se enfurecen. Poeta. perros. " Noche " Los mostradores del cinc pasan por las cloacas. En alguna parte un poeta piensa. el vientre está bien. y tu pluma araña el corazón de la vida. la lluvia es fresca. duros corazones de vinagre. un seno de doncella te obsesiona poeta amargo. Atraido por el abismo. lo que te preocupa nada tiene que ver con la luna. la vida bulle y la ciudad arde. " Biografía Antonin Artaud (Francia. Entre el suelo y los pavimentos la vida es una pitanza profunda. en la avenida una ventana nos revela una mujer desnuda. hormiguean ojos en los pináculos multiplicados. las lenguas giran el cielo afluye las narices como azul leche nutricia. y el cielo se resuelve en lluvia.se despeñan a lo lejos. disueltos en la satisfaccion. El rostro obtuso de los techos contempla los cuerpos extendidos. vivo la melancolica certeza de que no voy a caer nunca. Mira como se llenan los vasos en los mostradores de la tierra la vida está vacía. Selva. la lluvia vuelve a ascender hasta la luna. cabellera de tormenta.

" Biografía Isaac Asimov (EEUU. humo de vinos. 1920-1992) Sueños de robot (fragmento) " Después de cientos de miles de millones de años pensó en él. de pronto.. El nuevo proyecto aguzaba su recuerdo de tantas y tantas cosas de eones y eones de antigüedad.. el vacío gira. El vaso y el vientre chocan: la vida es clara en los cráneos vitrificados. En cada aposento el mundo tiembla. el mundo está atestado.) . En la calle sólo una ventana. como Ames. las cartas batidas suenan. humo de vasos y de las pipas de la tarde. a través del universo. El Verbo brota del sueno como una flor o como un vaso lleno de formas y de humos. era ahora el equivalente de Ames. Redujo el vórtex de energía que sumaba el total de su individualidad y sus líneas de energía se tendieron hasta más allá de las estrellas. la vida engendra algo que asciende hacia los techos. (.la cabeza es grande. sino en el sonido en sí. Porque aquí se cuestiona la Vida y el vientre del pensamiento. El areópago ardiente de los poetas se congrega alrededor del tapete verde. La vida pasa por el pensamiento del poeta melenudo. En el ángulo oblicuo de los techos de todos los aposentos que tiemblan se acumulan los humos marinos de los sueños mal construidos. las botellas chocan los cráneos de la asamblea áerea. Le volvía un leve recuerdo de ondas sonoras que ya no oía y ya no podía oír. No en la combinación de longitud de onda que. Un mazo de cartas flota en el aire alrededor de los vasos. En la ventana la mujer sexuada somete su vientre a discusión.

como serán mis ojos cuando inmóviles hayan llorado ya todo su llanto. " Biografía Miguel Angel Asturias (Guatemala. No lo digo con ánimo de desprecio. y por mucho que resucitara al ir dejando atrás aquellas aldeas. presión atmosférica. pero fíjate bien. a lo largo de calles tan anchas como mares. una aldea al parecer deshabitada.Y Ames vio también y recordó que en tiempos había sido un hombre. Y los ojos de la destrozada cabeza de materia seguían brillando con la humedad que Brock había puesto allí para representar las lágrimas. " .. y escapó por las galaxias siguiendo la huella energética de Brock. carece de resistencia. Se juntaban a dormir en el Portal del Señor sin más lazo común que la miseria.. galgo y huella fuí tras de ti. de regreso al infinito destino de la vida. insultándose a regañadientes con tirria de enemigos que se buscan pleito.. 1899-1974) Invierno " En rodillas de viento. tras escupirse. La gran araña de la lluvia teje con agua y viento telarañas móviles ¿qué mañana serán cuando despeje? Superficie de vidrio sin quebranto. su madre. La noche los reunía al mismo tiempo que a las estrellas. mujer en mi presencia transportado por ágil luz de estrella de sentido en sentido hasta la ausencia. La cabeza de materia hizo aquello que los seres-energéticos ya no podían hacer. amor. en la ciudad que se iba quedando atrás íngrima y sola. ¡Que la fe que construyó a la iglesia sea mi fe. reduce vuestra tonta teoría a la nada. Absorbo energía eléctrica directamente y la utilizo con casi un ciento por ciento de eficiencia. siempre estaría muerto entre los vivos. la humedad o la intensidad de radiación afecta a vuestra eficiencia. los egoísmos que en sílice de lágrimas desvelo yuxtaponiendo abismos sobre abismos en mi insoluble soledad de hielo. rabiosos. (. Estos son hechos que. maldiciendo unos de otros. de paso hacia la Plaza de Armas. (. El material del que estás hecho es blando y flojo.) Entráis periódicamente en coma. riñendo muchas veces a codazos y algunas con tierra y todo. hacía millones de años. por el contrario. duda sobre su existencia y responde a Donovan y Powell) Fíjate en ti.. Atravesaste. revolcones en los que. la iglesia y el cementerio. " El señor presidente (fragmento) " Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del mercado. una aldea de casas de alfeñique en tuza de milperíos secos entre iglesia y cementerio. soy un producto acabado. y la menor variación de temperatura. se mordían. Sois alterables.) Una aldea vino.. La fuerza de su vórtex partió la cabeza por la mitad. Estoy compuesto de fuerte metal. Aquella tierra de asidua primavera era su tierra. y su energía depende de la oxidación ineficiente del material orgánico. partiendo de la irrefutable proposición de que ningún ser puede crear un ser más perfecto que él. permanezco consciente todo el tiempo y puedo soportar fácilmente los más extremados cambios ambientales. anduvo por allí y se fue por allá.. su ternura. no quedaron vivos más que la fe y los muertos! Pero la alegría del que se va alejando se le empañó en los ojos. Y lloró por toda la humanidad y por la frágil belleza de los cuerpos de los que en tiempos se habían desprendido. eclipsado entre los hombres de los otros países por la presencia invisible de sus árboles en cruz y de sus piedras para tumbas.Yo. " Yo robot (fragmento) " (El robot QT-1 Cutie. perdidos en la sombra de la Catedral helada.

Atrás. promesa hecha canción.... y al rey que pasa por tu lado sin pronunciar palabra. canción de dicha y de pesar a partes iguales. al ruido y la carne de la superficie. Hubieras preferido seguir sintiendo nada... sentir cómo se espesa (tronco de árbol o ancas) y el golpe de la sangre tras los párpados al cerrarlos la llamarada solar.. como blanca cortina o soplo en la corriente de una ventana a medio abrir junto a una silla donde nadie se sienta. tan fría y diminuta: móvil y a la vez quieta.. no como eres ahora.. promesa de que todo será. 1939) Eurídice " El ha venido a buscarte y está aquí. distinto a la última vez. puñado de tul. . pequeña venda. un cuerpo opaco. llevas tu amor. allá arriba.. sin tu presencia no podrá sentir este amor suyo. Te quiere "real". canción que te llama y quiere que vuelvas. pero quiere que vuelvas a alimentarlo.. atrás. le susurras. la estancada paz del mar más hondo. soplo de aire frío. El necesita ver para creer y está oscuro. Mas la súbita revelación de tu cuerpo enfriándose en la tierra fue saber que le amas en cualquier lugar hasta en este sitio sin memoria. este reino del hambre.Biografía Margaret Atwood (Canadá. acostumbrada a estos pasillos pálidos y en sombras. Como una semilla roja en la mano que olvidaste que aprietas. El otro es diferente y casi lo recuerdas.. Dice que canta para ti porque te ama. Eurídice. vacío y silencio.

el perfil de tu cabeza y de tus hombros cuando te diste vuelta para llamarme y me perdiste... Y por esta esperanza tuya continué. y a pesar de sentir todo el dolor de tu derrota.. Ante tus ojos mantenías la imagen de tu deseo. perfilados contra la boca de la gruta. Y estaba tu amor... " Poema nocturno " No hay nada que temer. pero mi antiguo nombre era una cuerda o un susurro tendido entre nosotros. debí rendirme. sus muñones ahogados y sus pájaros largos que nadan... es sólo el viento que ahora sopla hacia el este...... Así que no llegué a ver tu rostro.no se llamará Orfeo tu libertad. y tenía ya sed. es sólo tu padre. las viejas riendas de tu amor. y manos sucias. envuelto en niebla. Tú creíste que sólo fui el eco de tu canto.la lluvia En este país de agua con su luna ocre y húmeda como un champiñón... tu voz corpórea..el trueno tu madre.. que era yo. sólo un ovalo oscuro.. atrayéndome hacia la verde luz que alguna vez me asesinó con sus colmillos. como un brazo dormido y obediente pero no fui yo quien quiso volver al tiempo Había llegado a amar el silencio. floral y oyente tú me creabas al cantarme y una piel nueva me crecía en mi otro cuerpo.. donde crece el musgo por todo el tronco de los árboles y tu sombra no es tu sombra sino un reflejo. Insensible te seguí.. viva otra vez... y así fui tu alucinación. y veía ya.. " Orfeo " Delante mío caminabas... como se rinden las mariposas de la noche. .

en la mesa. a marga removida y a flores tempranas. húmedo.. " Sin nombre " Una pesadilla te asalta con frecuencia: llega un hombre herido. Te meces en los brazos de la lluvia.. no has visto a nadie más vivo que él cuando te toca. por la noche. el arca fría de tu sueño. Venimos a arroparte con lana roja.. los sumergidos del lago con nuestras cabezas de oscuridad de pie ahora y en silencio junto a tu cama. Has llevado una vida normal.. La luna irradia su belleza que como belleza ves al fin. su mano limpia. Es primavera. lo que un observador llamaría "sin tacha". a tu casa -situas el agujero en el pecho. mientras aguardamos. y el viento de la noche huele.. Sólo hay que tomarlo. al apoyarse. en cualquier idioma. y un "por favor" susurra.. una silla. en este eco que oirás veinte años más tarde... tu padre y madre nocturnos. Su sangre al brotar mancha tu puerta. La puerta está entreabierta . Oyes ladrar perros distantes... un plato con pan. Es como el alma de un amante muerto y resucitado hambriento aún sólo que no está muerto. a la izquierda.tus padres verdaderos desaparecen al bajar la cortina y quedamos los otros. tan cálida y ofreciéndolo todo. Quiere que le dejes entrar. con las manos heladas y una linterna muerta.. un cuchillo. Y aunque el vello en tus brazos se eriza y un aire frío que de él proviene cruza tu umbral. casi desvaneciéndose. con nuestras lágrimas y susurros distantes. apenas roza tu mano con la izquierda suya. sabiendo que somos solamente las sombras vacilantes que proyecta una vela. . Tú no eres médico ni nada parecido. Detrás. hay un cuenco con fruta..

Yo sentía el azar de la tierra por mi costado. En su libro de memorias dos flores de sándalo: una señala la página de los puentes.. Puerto de la Selva. el azul dorado del mar. continuo mudar del cielo y de los días. anduvimos seis metros. Inmóviles. " Biografía Bernardo Atxaga (España.. Barcelona. " Biografía Max Aub (España. otra la de los suicidas. que casi siempre trae el sol. Pero su pequeño corazón -que es el de los equilibristaspor nada suspira tanto como por esa lluvia tonta que casi siempre trae el viento. hace tiempo. Y si un pez atravesaba su imagen reflejada tenían el convencimiento de que aquel animal era parte de su propio ser. 1951) Las gaviotas " Todas las tardes se reunen las gaviotas frente a la estación del tren: Allí repasan sus amores. " Diarios (fragmento) " Fuimos entrando en la bodega del Sidi Aicha.. Debían avistarse las costas españolas. anonadados por la luz estallante de la lechada de los muros. encadenados de dos en dos. ciegos. roto el mar por la vertedera de las bordas: Rosas. los miraban hora tras hora. " . Cadaqués. Por nada suspira tanto como por el inacabable (cabalé. el morado lejano de los Pirineos: España al alcance de las manos. Y tambien guardan una fotografía del mendigo que.o entrecerrada: así permanece y tú no puedes despertar. lejos. transportaba los despojos del mercado. cabalá).. hubiésemos dado parte de nosotros mismos por verlas. y entre humos. 1903-1972) La verdadera historia de los peces blancos de Pátzcuaro (fragmento) " En aquel tiempo los chinos creían que los peces eran almas fugadas.

como una extraña leyenda. como él. dile al oído la frase común requerida para agradar a los guardianes de allá. su aumentado deseo de leyenda se agote. a base de dolores de cabeza vagamente la vida se nos escurre y el tiempo hará su capricho mañana u hoy. querida. al empezar su regreso sus ojos puedan mirar con asombro otra persona. amor. te amaré hasta que el océano esté plegado y colgado a secar y las siete estrellas corran graznando como gansos por el cielo. poneos junto a la ventana mientras abrasan las lágrimas y comienzan a fluir. exige su recompensa. el amor como amor. para aliviar la enfermedad de su corazón. sé fiel de nuevo. amaréis a vuestro retorcido vecino con vuestro retorcido corazón. el glaciar golpea en el armario. y cuando a través del libido pantano persiga grandes aves. para él asumen cada una. los relojes habían dejado de sonar. 1907-1973) Leyenda " Entra con él estas leyendas amor. Criatura más allá del tiempo y de la muerte de mi propia eternidad vislumbro el centro. Cuando él. el desierto suspira en la cama y la grieta de la taza de té abre un camino hasta la tierra de los muertos (…) ¡Oh! Poneos. escuché cantar a un enamorado bajo una arcada de la vía férrea: El amor no tiene fin. los amantes habían partido. como van los delfines. 1872-1950) Liberación " Me libero de la danza giratoria de mi mente y me suspendo en el Espíritu libre del silencio. en las madrigueras de la pesadilla dónde desnuda está la justicia. como el zorro astuto se orienta entre las rocas. fijad. somete tu cuello a la caricia desagradecida de su reacia espada. fijad la mirada en la palangana y preguntaros qué os habéis perdido. el tiempo vigila desde las sombras y tose cuando queréis besaros. Pero cuando al final. en muchos valles verdes se introduce la terrible nieve. junto al crecido río. amor." Mientras paseaba una tarde " Mientras paseaba una tarde caminando Bristol Street abajo. el tiempo rompe las hilvanadas danzas y el brillante arco iris del somormujo. tarde anochecida. veloz como el viento llévatelo. tenga que cruzar apenado mares corrosivos. te amaré hasta que China y Africa se unan. hundidlas hasta la muñeca. y abajo. . Entre sus muslos álzate como un pony y. para que pueda hacer lo que éstas requieren. ¡Oh! No permitáis que el tiempo os engañe. el tiempo no puede conquistarse. y el profundo río seguía fluyendo. ¡Oh! Hundid vuestras manos en agua. Me he escapado y el pequeño ego está muerto. encontrar que lo que deseaba es fiel también aunque esté desencantado. en pie al final de la leyenda. y el río salte sobre la montaña y los salmones canten por las calles. los años correrán como conejos. sé. entonces. porque en mis brazos sostengo la flor de las eras y el primer amor del mundo. Pero todos los relojes de la ciudad comenzaron a vibrar y a sonar. que. formas diversas de la leyenda nativa. las multitudes que cubrían el pavimento eran campos de trigo listos para la cosecha. era tarde." Biografía Sri Aurobindo (India. hasta que los gritos y ellos queden atrás. pasados estos peligros. fiel a la leyenda. te amaré.Biografía Wystan Hugh Auden (Gran Bretaña.

mesuro los mundos con ojos de rubí aglomerado con lo que cerne por los torrentes de la eternidad. Mis credos sobrevuelan el tiempo y el espacio hacia una luz inextinguible. Calla mi mente en la luz infinita y se deleita en paz mi solitario corazón. de fuego. mi mente inmóvil carece ya de costa. los sonidos. mi vuelo. un inmortal deseo. mi canto es el místico arte del arrobo. mi cuerpo es un punto entre blancos infinitos.. traigo la felicidad de la cara del Eterno y la bendición de la Visión del Ser. Aquél que Todo Es.. Nada se esconde a mi vehemente corazón. verdaderas para los oídos de Dios y sus Serafines. He salido del universo que cree. he crecido sin nombre y sin mesura. " El pájaro azul " Soy pájaro del Hacedor en su azul más primigenio -divinamente alto y clarocanto dulces notas. De la tierra mortal me yergo como una flama hacia un cielo sin desgracias y vierto en la afligida tierra de su nacimiento semillas de éxtasis. Soy la Gracia pura e inmóvil en el Uno: Nadie Soy. la Visión. Mis sentidos sin lazos por el tacto. solo e inefable. Instaurado en las ramas del Árbol del saber. " .soy perpetuo.

los aniquila. buscando la manera de empezar. y aquello que ve es todo lo que él no es: una ciudad del indescifrado suceso. 1947) La habitación cerrada. Nos imaginamos la verdadera historia dentro de las palabras y para hacer esto sustituimos a la persona del relato. y a veces incluso vislumbramos quiénes somos. Esto es una superchería. de Trilogía de Nueva York (fragmento) " Vagabundeé mentalmente durante varias semanas. Existimos para nosotros mismos. consiste en desprender de la realidad una apariencia orientada por la brújula del sentido estético. El toque del arte consiste en herir a la Naturaleza en su talón de Aquiles. purgar el corazón. Nadie puede cruzar la frontera que lo separa del otro por la sencilla razón de que nadie puede tener acceso a si mismo. Todos queremos que nos cuenten historias. que vivió. y por lo tanto. y mientras nuestras vidas continúan. es ahora que respira por primera vez más allá de la comprensión de lo singular. Por muchos hechos que cuenten. Decir que fulanito nació aquí y fue allá. 1906) Interpretaciones (fragmento) " El arte.basta a lograr la apertura de su entraña estética.Biografía Jane Austen (Inglaterra. en ese punto vulnerable. Toda vida es inexplicable me repetía. desprendernos así de engaños. con una mirada que. y por eso no es más que lo que se ahoga en el agujero insondable de su ojo. lo esencial se resiste a ser contado. y las escuchamos del mismo modo que las escuchábamos de niños. independiente. de los objetos colocados en su campo. y. sensible. sin embargo. de ese modo sutil. más y más conscientes de nuestra propia incoherencia. y mirar al mundo. como proceso espiritual.. " Biografía Francisco Ayala (España. no de otro modo que la máquina del fotógrafo desprende una apariencia exactísima. 1775-1817) Orgullo y prejuicio (fragmento) " Hoy es el día en que disfruto el placer de triunfar sobre un ánimo dispuesto a rechazarme ya armado de prejuicios contra mis acciones anteriores. con sólo su simple verdad. si no expulsa y suprime todos los habituales prestigios del mal.. fingiendo que podemos entenderle porque nos entendemos a nosotros mismos. de falacias ideológicas. El está vivo. nada de eso nos dice mucho. cuyo contacto -así también en la mujer.) Nos ha tocado a nosotros sondar el fondo de lo humano y contemplar los abismos de lo inhumano. que se casó con esta mujer y tuvo estos hijos. por muchos datos que se muestren. limpiar los ojos. quizá. como actuación. así en la caja de caudales. (. un lenguaje de piedras. " Biografía Paul Auster (EEUU. ya que sabe que a lo largo de la vida una piedra dará lugar a otra piedra para construir una pared y sabe que todas esas piedras edificarán la abrumadora suma de detalles. los pone al descubierto y. nos volvemos cada vez más opacos. comienza de nuevo como si fuera la última vez que respirara y por eso. que hizo esto y aquello. que dejo tras sí estos libros o esta batalla o ese puente. " Desapariciones " Salido de la soledad. que murió. pero al final nunca podemos estar seguros. " .

aunque es de cuna distinta. O acaso. discurro por Madrid. el agua es el movimiento nuevo que nos invita a un viaje nunca realizado. La vida fluye incesable y uniforme. las inversiones entre esa partida y la muerte son continuas. Aunque. Desde los tres quinquenios con la pluma en la mano.. ya es tiempo! ¡Levemos anclas! " . es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval. Como condenados cautivos. " Biografía Mariano Azuela (México.con fervor o con desmayo.. Impetu. pero Troski es el hijo rebelde del gobernador de Tambov y. que ni pan piden ni aguas hacen. a través de la obra hacemos ese dolor más delicado. deshonesta ciudadana. añil y ceniza... se ha puesto del lado de la clase obrera. Lenin y Troski. ¿ Y por qué había de saltar de improviso el evento impensado? Trabajemos día tras día ¿Dónde está nuestro Leteo? En el afán diario. En cambio usted.. 1873-1952) Los de abajo (fragmento) " (Demetrio Macías) . Esa partida materializada nos arranca a la materia de la tierra. A usted. y el hombre que se entrega a ella ya no es el hombre. Azorín (España.. con sus curiosas criaturas. a usted no se la ve. 1873-1967) El escritor (fragmento) " Absolutamente nada. ¡ Cincuenta años escribiendo. Para el soñador. La revolución es el huracán. Todo lo que asciende. pica y pica. como una partida en el agua. habiendo visto correr tanto tiempo lo ciframos en la obra cumplida.Biografía José Martínez Ruiz.Pos cuál causa defendemos nosotros ? Alberto Solís respondió : Me preguntará por que sigo entonces en la revolución. De rato en rato me tumbo en un diván y contemplo el cielo. " Biografía Gaston Bachelard (Francia. de Lenin no puedo decirlo.. pérfida ciudadana. 1894-1941) La Sal. de Caballería Roja (fragmento) " No es de los judíos de lo que estamos hablando. nos arrastran hacia el libre camino de la vida. escribo bien o mal -seguramente mal. ambos hombres. fervor.. cómo llega al corazón de nuestro misterio esta imagen súbita: ¡Oh! Muerte. perseverancia.. es más contrarrevolucionaria que aquel general blanco que con su sable afilado nos amenaza montado en su precioso caballo. Para ciertos soñadores. Cuando podemos ya esperar. por cierto. entusiasmo. en cambio. hojeo al azar un libro nuevo. pérfida ciudadana. pero si pica. Qué asombrosa grandeza tiene ese verso de Baudelaire. como a la pulga. Nada tienen que ver aquí los judíos. Ha pasado mucho tiempo y los años cargan sobre mis hombros. viejo capitán. trabajo. Nada que se salga del carril cotidiano. duermo. " Isaac Babel (Rusia.. Pero a este general lo vemos desde todas partes y los trabajadores acarician la idea de cortarle el cuello.. 1884-1962) El agua y los sueños (fragmento) " Todo un lado de nuestra alma nocturna se explica por el mito de la muerte concebida. desciende.

huían cargadas de pensamientos tan graves. pudiera vivir para siempre. sobre las cosas y sobre nosotros mismos. " Biografía Honoré de Balzac (Francia. tal vez veáis demostrado que el hombre necesita experimentar ciertas pasiones para que se desenvuelvan en él las cualidades que ennoblecen su vida al ensanchar su esfera y adormecen el egoísmo propio de todas las criaturas. el jugador. dos veces ilustre en este siglo. Vi de nuevo el rostro de mi madre y sentí por primera vez como las piedras del camino que ella había transitado habían herido sus pies. No siempre sabemos a dónde vamos. cuando descubran entre las cenizas de París esas existencias por vos perpetuadas hasta más allá de la vida de los pueblos.) ¿No sería erróneo creer que el tiempo sólo pasa rápido para los corazones embriagados con vastos proyectos que conturban la vida y la hacen tumultuosa? Las horas del abate Birotteau corrían tan animadas. mientras que vos grabáis el mío en el bronce. 1799-1850) El cura de Tours (fragmento) " La duración de la obra en que inscribo vuestro nombre. me llevó más allá de él. que sobrevive a las naciones aunque no haya sido batido mas que por el vulgar martillo del monedero. Y fui consciente de que esto era sólo un momento. 1886-1968) El último poema " Así querría yo mi último poema. estaban tan rizadas por las esperanzas y las desesperaciones como las crueles horas del ambicioso. más extenso que el cielo. pero harto conocemos las fatigas del viaje. " Biografía James Baldwin (EEUU. que el mundo esperaba afuera. como todo debe ser devuelto. a mí me corresponde la gratitud. . y en las cuales se les antojará adivinar dinastías? Vuestro es ese divino privilegio. y sentí mis propias lágrimas que empezaban a brotar. Pero si permitís al historiador apartarse del drama que está narrando para ejercer un momento el papel de los críticos. 1924-1987) El blues de Sonny. Vi el camino iluminado por la luna en que había muerto el hermano de mi padre. es muy problemática. ¿No se verán confusos los numismáticos al hallar en vuestro taller tantas cabezas coronadas. de tal modo que.. No basta una dialéctica platónica de lo grande y de lo pequeño para conocer las virtudes dinámicas de la miniatura. si os invita a echar una ojeada sobre las existencias de aquellas solteronas y de los dos abates a fin de buscar en ellos la causa de la desventura que los viciaba en su esencia. vi a mi hijita de nuevo y sentí las lágrimas de Isabel. pasando a través de la muerte. y que el tumulto se extendía sobre nosotros. hambriento como un tigre. Y esto me trajo al recuerdo algo más. de Al encuentro del hombre (fragmento) " Y lo devolvía. (.La poética del espacio (fragmento) " Poseo el mundo tanto más cuanta mayor habilidad tenga para miniaturizarlo. " Biografía Manuel Bandeira (Brasil. el amante. Sólo Dios está en el secreto de la energía que nos cuestan los triunfos que ocultamente alcanzamos sobre los hombres. Pero de paso hay que comprender que en la miniatura los valores se condensan y se enriquecen.. Hay que rebasar la lógica para vivir lo grande que existe dentro de lo pequeño.

Que fuese tierno diciendo las cosas más simples y menos intencionadas, que fuese ardiente como un sollozo sin lágrimas, que tuviese la belleza de las flores casi sin perfume, la pureza de la llama en que se consumen los diamantes más límpidos, la pasión de los suicidas que se matan sin explicaciones. "

Biografía

Arturo Barea (España, 1897-1957)
La forja de un rebelde, La ruta (fragmento) " Aquellos muertos que íbamos encontrando, después de días bajo el sol de África, que vuelve la carne en vivero de gusanos en dos horas; aquellos cuerpos mutilados, momias cuyos vientres explotaron. Sin ojos o sin lengua, sin testículos, violados con estacas de alambrada, las manos atadas con sus propios intestinos, sin cabeza, sin brazos, sin piernas, serrados en dos. ¡Oh, aquellos muertos! "

Biografía

Djuna Barnes (EEUU, 1892-1982)
El bosque de la noche (fragmento) " En el segundo piso del hotel (uno de esos alojamientos de segunda clase que se encuentran en cualquier rincón de París, ni malos ni buenos, pero tan típicos que no sorprenderían a nadie aunque los cambiaran de lugar todas las noches) se abría una puerta que exhibía un piso alfombrado de rojo y, al fondo, dos ventanas que daban a la plaza. En un lecho, rodeada por una maraña de plantas en tiestos, palmeras exóticas y flores en jarrones, entre las débiles notas emitidas por pájaros invisibles que parecían olvidados (como si su dueño no los hubiese cubierto con la funda habitual, semejante al paño de las urnas funerarias, que las buenas amas de casa ponen sobre sus jaulas para callarlos), yacía la muchacha, inerte y desgreñada, más allá de los almohadones de los cuales había apartado la cabeza en un instante de amenazada lucidez. "

Biografía

Pío Baroja (España, 1872-1956)
El mayorazgo de labraz (fragmento) " La ciudad apareció a lo lejos, con su caserío agrupado en la falda de una colina, destacándose en el cielo su color amarillento, con traza humilde y triste; algunas torres altas y negruzcas se perfilaban enhiestas entre la masa parda de sus tejados torcidos y roñosos. Fui acercándome a Labraz por una carretera empinadísima, llena de pedruscos, que subía primero y rodeaba después el recinto amurallado de la población, los restos de los baluartes que aún se conservaban en pie, las antiguas fortificaciones derruidas que iban subiendo y bajando por los desniveles de las lomas, por los riscos y barrancos que circundaban la ciudad. Pasado el puente se hallaba la puerta, de una sola pieza, de madera ya carcomida, que se deslizaba de arriba abajo entre dos ranuras y que tenía como refuerzo clavos de hierro y enormes cerrojos. El portal concluía en un pasillo estrecho y lleno de aspilleras en las paredes... a la mitad del pasillo había otra puerta de tablas... Era Labraz un pueblo terrible, un pueblo de la Edad Media. "

La busca (fragmento) " A oscuras anduvieron el Bizco y Manuel de un lado a otro, explorando los huecos de la Montaña, hasta que una línea de luz que brotaba de una rendija de la tierra les indicó una de las cuevas. Se acercaron al agujero; salía del interior un murmullo interrumpido de voces roncas. A la claridad vacilante de una bujía, sujeta en el suelo entre dos piedras, más de una docena de golfos, sentados unos, otros de rodillas, formaban un corro jugando a las cartas. En los rincones se esbozaban vagas siluetas de hombres tendidos en la cama. Un vaho pestilente se exhalaba del interior del agujero....Manuel pensó haber visto algo parecido en la pesadilla de una fiebre. (...) Era la Corrala un microcosmos, se decía que puestos en hilera los vecinos llegarían desde el arroyo de Embajadores a la plaza del Progreso; allí había hombres que lo eran todo y que no eran nada: medio sabios, medio herreros, medio carpinteros, medio albañiles, medio comerciantes y medio ladrones. (...) Era, en general, toda la gente que allí habitaba gente descentrada, que vivía en el continuo aplanamiento producido por la eterna o irremediable miseria; muchos cambiaban de oficio, como un reptil de piel; otros no lo tenían; algunos peones de carpintero, de albañil, a consecuencia de su falta de iniciativa, de comprensión y de habilidad, no podían pasar de peones, había también gitanos, esquiladores de mulas y de perros, y no faltaban cargadores, barberos ambulantes y saltimbanquis. " Mala hierba (fragmento) " El barrio de las Injurias se despoblaba, iban saliendo sus habitantes hacia Madrid...Era gente astrosa: algunos, traperos; otros, mendigos; otros, muertos de hambre; casi todos de facha repulsiva. Era una basura humana, envuelta en guiñapos, entumecida por el frío y la humedad, la que vomitaba aquel barrio infecto. Era la herpe, la lacra, el color amarillo de la terciana, el párpado retraído, todos los estigmas de la enfermedad y la miseria. " Aurora roja (fragmento) " Sería una aurora sangrienta en donde a la luz de los incendios crujirá el viejo edificio social, sustentado en la ignominia y en el privilegio, y no quedaría de él ni ruinas, ni cenizas, y sólo un recuerdo de desprecio por la vida abyecta de nuestros miserables días. Sería el barro negro de las Injurias y de las Cambroneras, que ahogaría a los ricos, la venganza justa contra las clases directoras, que hacían del Estado una policía para salvar sus intereses, obtenidos por el robo y la explotación, que hacían del Estado un medio de calmar a tiros el hambre de los desesperados. " El árbol de la ciencia (fragmento) " Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido. Andrés se inclinaba a creer que el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matemática. El mundo le parecía una mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente constituía una desgracia, y sólo la felicidad podía venir de la inconsciencia y de la locura. "

Biografía

Carlos Barral (España, 1928-1989)
Usuras y figuraciones (fragmento) " Y tú amor mío, ¿agradeces conmigo las generosas ocasiones que la mar nos deparaba de estar juntos? ¿Tú te acuerdas, casi en el tacto, como yo, de la caricia intranquila entre dos maniobras, del temblor de tus pechos en la camisa abierta cara al viento? Y de las tardes sosegadas, cuando la vela débil como un moribundo nos devolvía a casa muy despacio... Éramos como huéspedes de la libertad,

tal vez demasiado hermosa. El azul de la tarde, las húmedas violetas que oscurecían el aire se abrían y volvían a cerrarse tras nosotros como la puerta de una habitación por la que no nos hubiéramos atrevido a preguntar. Y casi nos bastaba un ligero contacto, un distraído cogerte por los hombros y sentir tu cabeza abandonada, mientras alrededor se hacía triste y allá en tierra, en la penumbra parpadeaban las primeras luces. "

Biografía

Elizabeth B. Browning (Inglaterra, 1806-1861)
Sonetos del portugués (VII) " El mundo me parece tan distinto desde que oí los pasos de tu alma muy leves, sí, muy leves, a mi lado, en la orilla terrible de la muerte donde yo iba a anegarme, y me salvó el amor descubriéndome una vida hecha música nueva. Aquellas hieles destinadas por Dios quiero beber, cantando su dulzura, junto a ti. Los nombres de lugar son diferentes porque estás o estarás aquí o allá. Y ese don de cantar que yo amé tanto (los ángeles lo saben) me es querido sólo porque hace resonar tu nombre. "

Biografía

James Barrie (Gran Bretaña, 1860-1937)
Peter Pan (fragmento) " Los niños a lo único que piensan que tienen derecho cuando se le acercan a uno de buena fe es a un trato justo. Después que uno haya sido injusto con ellos seguirán queriéndolo, pero después nunca volverán a ser los mismos. Nadie supera la primera injusticia: Nadie salvo Peter. (...) Las estrellas son hermosas, pero no pueden participar activamente en nada, tienen que limitarse a observar eternamente. Es un castigo que les fue impuesto por algo que hicieron hace tanto tiempo que ninguna estrella se acuerda ya de lo que fue. Por ello, las pequeñas todavía sienten curiosidades. " Ogilvy (fragmento)

" El horror de mi infancia era que yo sabia que se acercaba el tiempo en que deberia renunciar a mis juegos y eso me parecia intolerable. Entonces resolvi seguir jugando en secreto. "

Biografía

Georges Bataille (Francia, 1897-1962)
El erotismo (fragmento) " En medio de un enjambre de muchachas, desnuda Madame Edwarda sacaba la lengua. Ella era, para mi gusto, encantadora. La elegí: ella se sentó cerca de mí. Apenas tuve tiempo de responder al mozo: tomé a Edwarda que se abandonó: nuestras bocas se juntaron en un beso enfermo. La sala estaba abarrotada de hombres y de mujeres y tal fue el desierto donde el juego se prolongó. Un instante su mano se deslizó, y yo me quebré de pronto como un vidrio, y temblé en mis pantalones; sentí a Madame Edwarda, de quien mis manos contenían las nalgas, ella misma al mismo tiempo desgarrada; y en sus ojos más grandes, dados vueltas, el terror, en su garganta un largo estrangulamiento. Me acordé que había deseado ser infame o, más bien, que hubiera sido necesario, de toda fuerza, que eso ocurriera. Adivinaba risas a través del tumulto de las voces, las luces, el humo. Pero nada contaba ya. Apreté a Edwarda en mis brazos, ella me sonrió: enseguida, transido, volví a sentir en mí un nuevo choque, una suerte de silencio cayó sobre mí de lo alto y me heló. Era elevado en un vuelo de ángeles, que no tenían cuerpos ni cabezas, hechos de deslizamientos de alas, pero era simple: me volví desgraciado y me sentí abandonado como lo estás en presencia de Dios. Era peor y más loco que la embriaguez. Y ante todo sentí una tristeza ante la idea de que esta grandeza, que caía sobre mí, me robaba los placeres que yo contaba con Edwarda. Me encontré absurdo: Edwarda y yo habíamos cambiado dos palabras. Experimenté un instante de gran malestar. No hubiera podido decir nada de mi estado: ¡en el tumulto y las luces, la noche caía sobre mí! Quise atropellar la mesa, tirarlo todo: la mesa estaba empotrada, fijada en el suelo. Un hombre no pudo soportar nada más cómico. Todo había desaparecido, la sala y Madame Edwarda. Sólo la noche... (...) La segundona tomó mi dinero, me levanté y seguí a Madame Edwarda cuya desnudez tranquila atravesó la sala. Pero el simple pasaje de en medio de las mesas abarrotadas de muchachas y clientes, ese rito grosero de la “dama que sube”, seguida por el hombre que le hará el amor, no fue en ese momento para mi más que una alucinante solemnidad: los talones de Madame Edwarda sobre el suelo embaldosado, el contoneo de ese largo cuerpo obsceno, el acre olor de mujer que goza, humeando para mí, de ese cuerpo blanco... madame Edwarda iba delante de mí... en nubes. La indiferencia tumultuosa de la sala a su felicidad, a la gravedad mesurada de sus pasos, era consagración real y fiesta florida: la muerte misma era de la fiesta, en eso de que la desnudez del burdel llama al cuchillo del carnicero. "

Biografía

Charles Baudelaire (Francia, 1821-1867)
El puerto " Un puerto es morada agradable para un alma fatigada de las luchas de la vida. La amplitud del cielo, la arquitectura móvil de las nubes, el colorido cambiante del mar, el centelleo de los faros, son un prisma adecuado y sorprendente para distraer los ojos sin agotarlos jamás. Las formas esbeltas de los navíos de aparejo complicado, a los que la marejada imprime oscilaciones armoniosas, sirven para conservar en el alma el gusto del ritmo y de la belleza. Y además, sobre todo, hay una suerte de placer misterioso y aristocrático para el que ya no tiene curiosidad ni ambición, en admirar, tumbado en la azotea o apoyado de codos en el muelle, todos los movimientos de los que se van y de los que regresan, de los que poseen aún fuerza para querer, deseo de viajar o de enriquecerse. " El leteo " Ven a mi pecho, alma sorda y cruel, Tigre adorado, mounstro de aire indolente; Quiero enterrar mis temblorosos dedos

En la espesura de tu abundosa crin; Sepultar mi cabeza dolorida En tu falda colmada de perfume Y respirar, como una ajada flor, El relente de mi amor extinguido. ¡Quiero dormir! ¡Dormir más que vivir! En un sueño, como la muerte, dulce, Estamparé mis besos sin descanso Por tu cuerpo pulido como el cobre. Para ahogar mis sollozos apagados, Sólo preciso tu profundo lecho; El poderoso olvido habita entre tus labios Y fluye de tus besos el Leteo. Mi destino, desde ahora mi delicia, Como un predestinado seguiré; Condenado inocente, mártir dócil Cuyo fervor se acrece en el suplicio. Para ahogar mi rencor, apuraré El nepentes y la cicuta amada, Del pezón delicioso que corona este seno El cual nunca contuvo un corazón. "

Biografía

Simone de Beauvoir (Francia, 1908-1986)
Pyrrhus et Cinéas (fragmento) " Porque el hombre es trascendencia, jamás podrá imaginar un paraíso. El paraíso es el reposo, la trascendencia negada, un estado de cosas ya dado, sin posible superación. Pero en ese caso ¿qué haremos?, Para que el aire sea respirable tendrá que dejar paso a las acciones, a los deseos, que a su vez tenemos que superar: tendrá que dejar de ser paraíso. La belleza de la tierra prometida es que ella prometía nuevas promesas. Los paraísos inmóviles no pueden prometer más que un eterno aburrimiento. (...) Si Dios es la infinitud y la plenitud del ser, no hay distancia entre su proyecto y su ser realidad, su voluntad es el fundamento inmóvil de su ser. Lo que quiere se hace, quiere cuanto es... Tal Dios no es una persona singular, es el universal, el todo inmutable y eterno. Y lo universal es silencioso... La perfección de su ser no deja ningún lugar al hombre porque el hombre no podría trascenderse en Dios si Dios ya está todo entero dado. En tal caso el hombre no es más que un accidente indiferente a la realidad del ser; está en la tierra como un explorador perdido en el desierto; puede ir a la derecha o a la izquierda, puede ir a donde quiera; jamás irá a ningún lugar y la arena cubrirá sus huellas. "

Biografía

Harriet Beecher Stowe (EEUU, 1811-1896)
La cabaña del tio Tom (fragmento)

" -¿Qué falta os hace el niño? -¿Qué falta me hace? Son artículos de fantasía que dan brillo a los depósitos. Los ricos suelen pagarlos muy bien. Es un género que deja mucha ganancia; y este travieso chiquillo, que tan bien canta y representa, me proporcionaría un gran negocio. -No quiero venderle por ahora- dijo mister Shelby. Soy humano me es imposible arrebatar un hijo a su madre. -¡Oh! sí, vos le arrebataréis Pero en resumidas cuentas, ¿qué sucederá si separáis el hijo de la madre? Que un par de semanas después de la aparición del chico, todo volverá a su antiguo ser y estado. No soy aficionado a prodigarme elogios a mí mismo; pero si hablo de este modo, es porque es la pura verdad; soy uno de esos que han conducido las mejores manadas de esclavos, no sólo una vez, sino ciento; y siempre los he vuelto gordos y con buena salud, no habiéndose muerto más que uno que otro, esto lo debo a mi humanidad…. y merced a este sistema humanitario he realizado muy buenas especulaciones; y como suele decirse, cada negro me ha dejado un bonito lucro en su tránsito. "

Biografía

Samuel Beckett (Irlanda, 1906-1989)
El expulsado (fragmento) " Hay que pensar en ciertas cosas, cosas que te habitan por dentro, o no, mejor sí, hay que pensar en ellas porque si no pensamos en ellas, corremos el riesgo de encontrarlas, una a una, en la memoria. Es decir, hay que pensar durante un momento, un buen rato, todos los días y varias veces al día, hasta que el fango las recubra, con una costra infranqueable. (...) Conocía mal la ciudad, lugar de mi nacimiento y de mis primeros pasos, en la vida, y después todos los demás que tanto han confundido mi rastro. ¡Si apenas salía! De vez en cuando me acercaba a la ventana, apartaba las cortinas y miraba fuera. Pero en seguida volvía al fondo de la habitación, donde estaba la cama. Me sentía incómodo, aplastado por todo aquel aire, y perdido en el umbral de perspectivas innombrables y confusas. Pero aún sabía actuar, en aquella época, cuando era absolutamente necesario. Pero primero levanté los ojos al cielo, de donde nos viene la célebre ayuda, donde los caminos no aparecen marcados, donde se vaga libremente, como en un desierto, donde nada detiene la vista, donde quiera que se mire, a no ser los límites mismos de la vista. Por eso levanto los ojos, cuando todo va mal, es incluso monótono pero soy incapaz de evitarlo, a ese cielo en reposo, incluso nublado, incluso plomizo, incluso velado por la lluvia, desde el desorden y la ceguera de la ciudad, del campo, de la tierra. (...) El alba asomaba débilmente. No sabía dónde estaba. Tomé la dirección levante, supongo, para asomarme cuanto antes a la luz. Hubiera querido un horizonte marino, o desértico. Cuando salgo, por la mañana, voy al encuentro del sol, y por la noche lo sigo, casi hasta la mansión de los muertos. No sé por qué he contado esta historia. Igual podía haber contado otra. Por mi vida, veréis cómo se parecen."

Biografía

Gustavo Adolfo Bécquer (España, 1836-1870)
Rimas " No digáis que agotado su tesoro, de asuntos falta, enmudeció la lira. Podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía. Mientras las ondas de la luz al beso palpiten encendidas;

mientras el sol las desgarradas nubes de fuego y oro vista; Mientras el aire en su regazo lleve perfumes y armonías; mientras haya en el mundo primavera, ¡habrá poesía! Mientras la ciencia a descubrir no alcance las fuentes de la vida, y en el mar o en el cielo haya un abismo que al cálculo resista; mientras la Humanidad, siempre avanzando, no sepa a dó camina; mientras haya un misterio para el hombre, ¡habrá poesía! Mientras sintamos que se alegra el alma sin que los labios rían; mientras se llore sin que el llanto acuda a nublar la pupila; mientras el corazón y la cabeza batallando prosigan; mientras haya esperanzas y recuerdos, ¡habrá poesía! Mientras haya unos ojos que reflejen los ojos que los miran; mientras responda el labio suspirando al labio que suspira; mientras sentirse puedan en un beso dos almas confundidas; mientras exista una mujer hermosa, ¡habrá poesía! " Rimas " Olas gigantes, que os rompéis bramando, en las playas desiertas y remotas: envuelto entre las sábanas de espumas, ¡llevadme con vosotras! Ráfagas de huracán, que arrebatáis del alto bosque las marchitas hojas: arrastrado en el ciego torbellino, ¡llevadme con vosotras! Nubes de tempestad, que rompe el rayo, y en fuego ornáis las desprendidas orlas : arrebatado entre la niebla oscura, ¡llevadme con vosotras! Llevadme, por piedad, a donde el vétigo con la razón me arranque la memoria...

la que te quiere. 1948) Yo la que te quiere " Yo soy tu indómita gacela. Desde pequeños venían marcados por el amor. algo que ríe y llora. Yo he llegado hasta vos vestida de lluvia y de recuerdo. cubierta de hiedra como las viejas paredes. encendiendo volcanes en mis manos. Yo soy un nombre que canta y te enamora desde el otro lado de la luna. desnudando mi miedo. mojándote los ojos con el humo de mis cráteres. Yo soy el inexplorado camino. el trueno que rompe la luz sobre tu pecho Yo soy el viento desatado en la montaña y el fulgor concentrado del fuego del ocote. descalzando mi amor. ¡Tengo miedo de quedarme con mi dolor a solas! " Biografía Gioconda Belli (Nicaragua. " Los portadores de sueños " En todas las profecías está escrita la destrucción del mundo. hombres y mujeres que no soñaron con la destrucción del mundo. soy la prolongación de tu sonrisa y tu cuerpo. sino con la construcción del mundo de las mariposas y los ruiseñores. Yo pongo estrellas entre tu piel y la mía y te recorro entero. la fuerza de los caballos salvajes. " Mayo " No se marchitan los besos como los malinches. riendo la risa inmutable de los años. sigo creyendo en los susurros guardados. la claridad que rompe la tiniebla. sendero tras sendero. el alado mensaje de las gaviotas... Todas las profecías cuentan que el hombre creará su propia destrucción.¡Por piedad!. como los patios verdes de mayo y río porque amo el viento y las nubes y el paso del los pájaros cantores. Pero los siglos y la vida que siempre se renueva engendraron también una generación de amadores y soñadores. Yo caliento tus noches. Yo. Creo en las raíces innumerables de mi canto. ni me crecen vainas en los brazos. aunque ande enredada en recuerdos. siempre florezco con esta lluvia interna. Yo soy algo que crece. Detrás de su apariencia cotidiana guardaban la ternura y el sol de .

1915) The Actual (fragmento) " El camino de vuelta de una persona a su identidad primitiva es el regreso del exilio espiritual. porque el que no tiene ojos para soñar no ve los sueños ni de día. Estos seres cohabitaron con mujeres traslúcidas y las dejaron preñadas de miel y de hijos verdecidos por un invierno de caricias. en amplios vestidos de maternidad donde piececitos soñadores alborotan los vientres que los albergan. y enseguida siento una opresión en el pecho. ni de noche. Los llamaron ilusos.) Mi primer amor Amy Wustrin. fantasía. que se enseñaban unos a otros a leer. mis clases de música. las lluvias torrenciales tuvieron algo que ver con esto. mi alma! Y no me queda . porque a eso se reduce su historia individual. se querían. por doquier hay paquetes con grandes lazos que sólo esta nueva raza de hombres puede ver la semilla de estos sueños. Los profetas de la oscuridad se pasaban noches y días enteros vigilando los pasajes y los caminos buscando estos peligrosos cargamentos que nunca lograban atrapar. de todas partes venían a impregnarse de su aliento. Las madres los encontraban llorando por un pájaro muerto y más tarde también los encontraron a muchos muertos como pájaros. de conversaciones imaginarias. mi cara. mundos de hermanos. mi granja. pero los portadores de sueños todas las noches hacían el amor y seguía brotando su semilla del vientre de ellas que no sólo portaban sueños sino que los multiplicaban y los hacían correr y hablar. Así fue como proliferaron en el mundo los portadores sueños. de hombres y mujeres que se llamaban compañeros. mis animales. Los portadores de sueños sobrevivieron a los climas gélidos. no se puede detectar porque va envuelta en rojos corazones. también sabían que la vida los había engendrado para protegerse de la muerte que anuncian las profecías y por eso defendían su vida aún con la muerte. se consolaban en las muertes. mi dinero. lo eran porque la memoria del paraíso es antigua al corazón del hombre. mi brutalidad. jardines. de sus claras miradas. mis esposas. a un exilio. mis novias. Dicen que la tierra después de parirlos desencadenó un cielo de arcoiris y sopló de fecundidad las raíces de los árboles. Quizá las palmeras. sabemos que la vida los engendró para protegerse de la muerte que anuncian las profecías. la verdad es que como laboriosas hormiguitas estos especímenes no dejaban de soñar y de construir hermosos mundos. hacia todas partes salían los que habían conocido portando sueños soñando con profecías nuevas que hablaban de tiempos de mariposas y ruiseñores y de que el mundo no tendría que terminar en la hecatombe. los cielos azules. mis dientes. Nosotros sólo sabemos que los hemos visto. juguetes sorprendentes para hacer más gozosa la felicidad del hombre. románticos. Y en el mundo se ha desatado un gran tráfico de sueños que no pueden detener los traficantes de la muerte. atacados ferozmente por los portadores de profecías habladoras de catástrofes.. mis hábitos. los científicos diseñarían puentes.medianoche. se ayudaban en el arte de querer y en la defensa de la felicidad. mis prejuicios. pensadores de utopías dijeron que sus palabras eran viejas y. Los portadores de sueños conocían su poder." Biografía Saul Bellow (EEUU. en ella hay invertido medio siglo de sentimiento. pero en los climas cálidos casi parecían brotar por generación espontánea. Por eso cultivaban jardines de sueños y los exportaban con grandes lazos de colores. mis hijos. (. Los acumuladores de riquezas les temían lanzaban sus ejércitos contra ellos.. por eso no se extrañaban. " Henderson rey de lluvia (fragmento) " Los hechos comienzan a abrumarme. mi ebriedad. Por el contrario. especulación y dedicación. Eran felices en su mundo de azúcar y de viento. Luego se desencadena una avalancha desordenada: ¡Mis padres. en efecto. se curaban y cuidaban entre ellos. De esta forma el mundo engendró de nuevo su vida como también habia engendrado a los que inventaron la manera de apagar el sol.

matan con violencia. 1866-1954) Los intereses creados (fragmento) " Y en ellas visteis. son míos. " Mario Benedetti (Uruguay..más remedio que clamar: ¡No. que hay algo divino en nuestra vida que es verdad y es eterno y no puede acabar cuando la farsa acaba. como en las farsas de la vida.) Si la gente se desmorona frente a ti. como a estos muñecos que semejan humanos. (. malditos! Déjenme en paz! ¿Pero pueden acaso dejarme en paz? Me pertenecen.. las pasioncillas. el hilo del amor. aléjense de mí. Pero entre todos ellos desciende a veces del cielo al corazón un hilo sutil. no deberías intentar reconstruirla. que son los intereses. hurtan con astucia. no. los engaños y todas las miserias de su condición: tiran unos de sus píes y los llevan a tristes andanzas. " Biografía Jacinto Benavente (España. tiran otros de sus manos. que a los humanos. muévenlos cordellilos groseros. y trae a nuestra frente resplandores de aurora. como tejido con luz del sol y con luz de luna. 1920) Táctica y estrategia " Mi táctica es mirarte aprender como sos quererte como sos mi táctica es hablarte y escucharte construir con palabras un puente indestructible mi táctica es quedarme en tu recuerdo no sé cómo ni sé con qué pretexto pero quedarme en vos mi táctica es ser franco y saber que sos franca y que no nos vendamos simulacros para que entre los dos no haya telón ni abismos mi estrategia es en cambio más profunda y más simple mi estrategia es que un día cualquiera . les hace parecer divinos. Deberías dejar que ellos mismos recompongan sus fragmentos. y pone alas en nuestro corazón y nos dice que no todo es farsa en la farsa. que trabajan con pena. que a estos muñecos como a los humanos. luchan con rabia.

Sin temblor de más me abrazo a tus ausencias que asisten y me asisten con mi rostro de vos. " . Pero el rostro de vos mira a otra parte con sus ojos de amor . Rostro de tí " Tengo una soledad tan concurrida tan llena de nostalgias y de rostros de vos de adioses hace tiempo y besos bienvenidos de primeras de cambio y de último vagón. Mis huéspedes concurren concurren como sueños con sus rencores nuevos su falta de candor yo les pongo una escoba tras la puerta porque quiero estar solo con mi rostro de vos. Tengo una soledad tan concurrida que puedo organizarla como una procesión por colores tamaños y promesas por época por tacto y por sabor.mo sé cómo ni sé con qué pretexto por fin me necesites. " Nuevo canal interoceánico " Te propongo construir un nuevo canal sin exclusas ni excusas que comunique por fin tu mirada atlántica con mi natural pacífico. Estoy lleno de sombras de noches y deseos de risas y de alguna maldición.

que ya no aman como víveres que buscan su hambre miran y miran y apagan mi jornada. " . Ya mi rostro de vos cierra los ojos y es una soledad tan desolada. Las paredes se van queda la noche las nostalgias se van no queda nada. Te quiero " Tus manos son mi caricia mis acordes cotidianos te quiero porque tus manos trabajan por la justicia si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho más que dos tus ojos son mi conjuro contra la mala jornada te quiero por tu mirada que mira y siembra futuro tu boca que es tuya y mía tu boca no se equivoca te quiero porque tu boca sabe gritar rebeldía si te quiero es porque sos mi amor mi ccómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho más que dos y por tu rostro sincero y tu paso vagabundo y tu llanto por el mundo porque sos pueblo te quiero y porque amor no es aureola ni cándida moraleja y porque somos pareja que sabe que no está sola te quiero en mi paraíso es decir que en mi país la gente vive feliz aunque no tenga permiso .

no quieras con desgana. y te juzgas sin tiempo. y te llenas de calma. entonces no te quedes conmigo. no te quedes sin sueño. no dejes caer los párpados pesados como juicios. sólo un rincón tranquilo. y te salvas. no te salves ahora ni nunca. y te piensas sin sangre. y quieres con desgana. No te salves. y te quedas inmóvil al borde del camino. " Mucho más grave " Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo y eso en verdad no es nada extraordinario vos lo sabés tan objetivamente como yo sin embargo hay algo que quisiera aclararte cuando digo todas las parcelas no me refiero sólo a esto de ahora a esto de esperarte y aleluya encontrarte y carajo perderte y volver a encontrar y ojalá nada más no me refiero sólo a que de pronto digas voy a llorar y yo con un discreto nudo en la garganta bueno llorá y que un lindo aguacero invisible nos ampare y quizá por eso salga enseguida el sol ni me refiero sólo a que día tras día . Pero si. y te duermes sin sueño. no te juzges sin tiempo. y te salvas ahora. No te llenes de calma. y reservas del mundo. no reserves del mundo sólo un rincón tranquilo. no puedes evitarlo. no te pienses sin sangre. no congeles el júbilo.si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho mas que dos. y congelas el júbilo. " No te salves " No te quedes inmóvil al borde del camino. y te secas sin labios. y dejas caer los párpados pesados como juicios. no te quedes sin labios. pese a todo.

A veces uno es manantial entre rocas y otras veces un árbol con las últimas hojas. Pero hoy me siento apenas como laguna insomne con un embarcadero ya sin embarcaciones una laguna verde inmóvil y paciente conforme con sus algas sus musgos y sus peces. sereno en mi confianza . " Estados de ánimo " A veces me siento como un águila en el aire.aumente el stock de nuestras pequeñas y decisivas complicidades o que yo pueda o creerme que puedo convertir mis reveses en victorias o me hagas el tierno regalo de tu más reciente desesperación no la cosa es muchisimo más grave cuando digo todas la parcelas quiero decir que además de ese dulce cataclismo también estas reescribiendo mi infancia esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes y los solemnes adultos las celebran y vos en cambio sabés que eso no sirve quiero decir que estás rearmando mi adolescencia ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos y vos sabés en cambio extraer de ese páramo mi germen de alegría y regalarlo mirándolo quiero decir que estás sucumbiendo mi juventud ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos esa sombra que nadie arrimó a su sombra y vos en cambio sabés estremecerla hasta que empiecen a caer las hojas secas y quede la armazón de mi verdad sin proezas quiero decir que estás abrazando mi madurez esta mezcla de estupor y experiencia este extraño confín de angustia y nieve esta bujía que ilumina la muerte este precipicio de la pobre vida como ves es más grave muchísimo más grave porque con éstas o con otras palabras quiero decir que no sos tan sólo la querida muchacha que sos sino también las espléndidas o cautelosas mujeres que quise o quiero porque gracias a vos he descubierto (dirás ya era hora y con razón) que el amor es una bahía linda y generosa que se ilumina y se oscurece según venga la vida una bahía donde los barcos llegan y se van llegan con pájaros y augurios y se van con sirenas y nubarrones una bahía linda y generosa donde los barcos llegan y se van pero vos por favor no te vayas. Unas veces me siento como un acantilado y en otras como un cielo azul pero lejano. Unas veces me siento como pobre colina y otras como montaña de cumbres repetidas.

te mires al mirarme. " Saberte aquí " Podés querer el alba cuando quieras he conservado intacto tu paisaje podés querer el alba cuando ames venir a reclamarte como eras aunque ya no seas vos aunque mi amor te espere quemándose en tu azar y tu sueño sea eso y mucho más esta noche otra noche aquí estarás y cuando gima el tiempo giratorio en esta paz ahora dirás quiero esta paz ahora podés venir a reclamarte penetrar en tu noche de alegre angustia reconocer tu tibio corazón sin excusas los cuadros las paredes saberte aquí he conservado intacto tu paisaje pero no sé hasta dónde está intacto sin vos podés querer el alba cuando quieras venir a reclamarte como eras aunque el pasado sea despiadado y hostil aunque contigo traigas dolor y otros milagros aunque seas otro rostro de tu cielo hacia mí. " Intimidad " Soñamos juntos juntos despertamos el tiempo hace o deshace mientras tanto no le importan tu sueño ni mi sueño .confiando en que una tarde te acerques y te mires.

somos torpes o demasiado cautos pensamos que no cae esa gaviota creemos que es eterno este conjuro que la batalla es nuestra o de ninguno juntos vivimos sucumbimos juntos pero esa destrucción es una broma un detalle una ráfaga un vestigio un abrirse y cerrarse el paraíso ya nuestra intimidad es tan inmensa que la muerte la esconde en su vacío quiero que me relates el duelo que te callas por mi parte te ofrezco mi última confianza estás sola estoy solo pero a veces puede la soledad ser una llama. " Todavía " No lo creo todavía estás llegando a mi lado y la noche es un puñado de estrellas y de alegría palpo gusto escucho y veo tu rostro tu paso largo tus manos y sin embargo todavía no lo creo tu regreso tiene tanto que ver contigo y conmigo que por cábala lo digo y por las dudas lo canto nadie nunca te reemplaza y las cosas más triviales se vuelven fundamentales porque estás llegando a casa sin embargo todavía dudo de esta buena suerte porque el cielo de tenerte me parece fantasía .

pero venís y es seguro y venís con tu mirada y por eso tu llegada hace mágico el futuro y aunque no siempre he entendido mis culpas y mis fracasos en cambio sé que en tus brazos el mundo tiene sentido y si beso la osadía y el misterio de tus labios no habrá dudas ni resabios te querré más todavía. " Curriculum " El cuento es muy sencillo usted nace contempla atribulado el rojo azul del cielo el pájaro que emigra el torpe escarabajo que su zapato aplastará valiente usted sufre reclama por comida y por costumbre por obligación llora limpio de culpas extenuado hasta que el sueño lo descalifica usted ama se transfigura y ama por una eternidad tan provisoria que hasta el orgullo se le vuelve tierno y el corazón profético se convierte en escombros usted aprende y usa lo aprendido para volverse lentamente sabio para saber que al fin el mundo es esto en su mejor momento una nostalgia en su peor momento un desamparo y siempre siempre un lío entonces usted muere. " Soledades " Ellos tienen razón esa felicidad al menos con mayúscula .

no existe ah pero si existiera con minúscula seria semejante a nuestra breve presoledad. A veces no me siento tan solo si imagino mejor dicho si se que mas allá de mi soledad y de la tuya otra vez estas vos aunque sea preguntándote a solas que vendrá después . Si se mira por sobre el hombro mustio de nuestras soledades se vera un largo y compacto imposible un sencillo respeto por terceros o cuartos ese percance de ser buenagente. Los datos objetivos son como sigue. Ya se que es una pobre deformación pero lo cierto es que en ese durable minuto uno se siente solo en el mundo. Después de la alegría viene la soledad después de la plenitud viene la soledad después del amor viene la soledad. Hay diez centímetros de silencio entre tus manos y mis manos una frontera de palabras no dichas entre tus labios y mis labios y algo que brilla así de triste entre tus ojos y mis ojos claro que la soledad no viene sola. Sin asideros sin pretextos sin abrazos sin rencores sin las cosas que unen o separan y en es sola manera de estar solo ni siquiera uno se apiada de uno mismo. Conforme pero que vendrá después de la soledad. Después de la alegría después de la plenitud después del amor viene la soledad.

. extraños y negros pájaros que han de acabar con él.de la soledad. 1892-1940) . invadido de una suerte de indiferencia que no deja lugar a los reproches.dejará transcurrir su último atardecer. " Biografía Juan Benet (España. " Corazón coraza " Porque te tengo y no porque te pienso porque la noche está de ojos abiertos porque la noche pasa y digo amor porque has venido a recoger tu imagen y eres mejor que todas tus imágenes porque eres linda desde el pie hasta el alma porque eres buena desde el alma a mí porque te escondes dulce en el orgullo pequeña y dulce corazón coraza porque eres mía porque no eres mía porque te miro y muero y peor que muero si no te miro amor si no te miro porque tú siempre existes dondequiera pero existes mejor donde te quiero porque tu boca es sangre y tienes frío tengo que amarte amor tengo que amarte aunque esta herida duela como dos aunque te busque y no te encuentre y aunque la noche pase y yo te tenga y no. evolucionan en altos círculos. Y un día tendrá que abandonar el propósito y demorar aquella remota decisión de escalar su cima más alta.. " Biografía Walter Benjamin (Alemania. contemplando cómo en el cielo desnudo esos hermosos. sin desesperación.o bien -tranquilo. tumbado en la arena de cara al crepúsculo. 1927-1993) Volverás a Región (fragmento) " Para llegar a Región hay que atravesar un elevado desierto y el viajero en un momento u otro conocerá el desaliento al sentir que cada paso hacia adelante no hace sino alejarlo un poco más de aquellas desconocidas montañas.

pero es con nuestro pasado todo entero. " El sentido de la vista (fragmento) " Los amantes incorporan el mundo entero a su totalidad. queremos. Se pasó la vida intentando resolver el enigma de cómo había salido exactamente el hombre de la barbarie. el cielo.. Lo que el amante cambia entonces en el mundo es una expresión de su pasión. En la primera. 1859-1941) Memoria y vida (fragmento) " Qué somos nosotros.. demuestran el amor del poeta. incluida nuestra curvatura de alma original. dado que llevamos con nosotros disposiciones prenatales? Sin duda no pensamos más que con una pequeña parte de nuestro pasado.Dirección única (fragmento) " Mientras estés trabajando. intenta sustraerte a la medianía de la cotidianeidad. en esta ciudad. La poesía expresa la aspiración a esa correspondencia.) El mundo es la forma de su pasión. el acompañamiento de un estudio musical o de un murmullo de voces puede resultar tan significativo para el trabajo como el perceptible silencio de la noche. había cierta generosidad. con sal. actuamos. según él. cuando son voluntarios. (Al igual se podría decir que con todo su corazon o con sus caricias. " Biografía John Berger (Gran Bretaña. Se diría que la vida es tan sólo la forma de la pasión. Todos los actos. el búho.. no significa que se precisen nuevos estímulos. lo que la hace mucho más vil y mucho más cruel. Por eso la pasión está dispuesta a arriesgar la vida. " Biografía Henri Bergson (Francia. el bosque. los minerales de la tierra. El río. Los amantes se aman con el mundo. Todas las imágenes clásicas de la poesía amorosa lo confirman. (. volando por el cielo. a fin de incluir el mundo social. acompañada de ruidos triviales. sino que expresa una verdad que es inseparable de la pasión. como deseamos. el gusano de seda. Una quietud a medias. con aceite. le explica Vico a King mientras una topadora destruye las barracas de Saint Valéry. pero es la pasión la que la crea. degrada. en aquel campo. la rana. mucho peor que la primera. La segunda barbarie se implanta en el pensamiento mismo. " . necesitan algún tipo de locura para recobrar el equilibrio tras el naufragio.) La totalidad de la pasión oprime (o socava) al mundo. qué etapas había pasado hasta llegar a donde había llegado.) Giambattista lo vio venir. creo que soy un perro. etc. sobre la arena. aquél se convierte en la piedra de toque de una dicción cuya plenitud sepulta en sí misma hasta los ruidos excéntricos. 1926) King (fragmento) " Todos en Saint Valéry.. entre las hojas caidas. antes de nuestro nacimiento incluso. (. la luna. las estrellas... por ejemplo. En cambio.. King. se llevan a cabo en nombre de la persona amada. y todos los sucesos que experimentan o imaginan constituyen la iconografía de su pasión. La totalidad de los amantes se extiende. en la nieve. La pasión aspira a incluir el mundo entero en el acto de amar. Vaticinó una segunda barbarie. El hecho de querer hacer el amor en el mar. qué es nuestro carácter sino la condensación de la historia que hemos vivido desde nuestro nacimiento. Si éste agudiza el oído interior. de manera diferente. con frutas. La segunda barbarie mata a los hombres y se lo lleva todo al tiempo que promete y habla de libertad. Yo.

Pensando lo supero todo. Pero tú sí me entiendes..en la espera oscura. mirar. no me he suicidado. detenerlo o prolongarlo pero naturalmente sabemos que todo es cuestión de poco tiempo. No tema. DENE: La música puede ser a menudo la salvación. Por más que abusemos. Ir a casa será mi muerte". " Biografía . "no hace falta usar la violencia". O tener durante toda la vida una idea loca. Nos dejamos morir cuando queremos" le dije al Director. El que piensa puede envejecer sin problemas. pero prefiero una muerte natural o como quieran llamarla. Eso le causó gracia. la acunó largo tiempo en su corazón desolado -siglos y más siglos. Ludwig. Pronto tampoco bastará llevarse una biografía a la cama. pero ustedes no cambiaron nada. le dije "es lo que teme mi familia. resuelta de manera puramente matemática.) Una solución matemática naturalmente. Por eso seguimos existiendo. de la que Voss casi no ha comido. Durante siglos y siglos protegió con sus viejas manos cargadas de crímenes. cuando oscurece correr las cortinas. como si estuviera moribundo y de pronto todo está bien otra vez. qué fácil era entonces escapar de la desesperación. Y nos decimos: al menos terminar el capítulo en eso encontramos nuestro mayor placer. " Biografía Thomas Bernhard (Austria. una sola idea loca. "Póngase en guardia. cuando nuestros oídos súbitamente aborrezcan la música. todo eso no es nada comparado con esa sola loca idea. Así que me dejaron los tiradores. ¿quieres? VOSS: (niega con la cabeza) Tenemos una enfermedad mortal y sabemos que moriremos de ella.) Pensé que todo estaría distinto. La edad media lo comprendió. el mundo anterior a la gracia. como lo comprendió todo. Aferrarse a todo es típico de ustedes. VOSS: Eso no se puede aplicar al pensamiento. con sus manos pesadas. (Dene sale llevándose algunos platos. pero ése es mi problema. Mis hermanas son destructivas. Qué mal me siento a veces. incomprensible de una "virgo genitrix". no pienso suicidarme". RITTER: Tienes razón. "Cuidadosamente". siempre fuiste la que me comprendió mejor. DENE: (entra y sirve la comida a sus hermanos) Le dije al Director que sé cómo manejarme con un filósofo. no por otro motivo (Dene vierte salsa sobre la carne. le dije. Le dije al Director:"Cuando venga mi hermana dígale que no quiero ir a casa. Para mí no hay nada más odioso. VOSS: "Mis hermanas son actrices" le dije al Director la primera vez que lo vi. Y esta mañana le dije: "Como puede ver. porque abusamos de ella para poder sobrevivir.. tomar el té en lo de la tía Margarethe. 1888-1948) Diario de un cura rural (fragmento) " El mundo antiguo y doloroso. menos pensar. Pero las cosas son así. justamente tenemos que resignarnos a lo que más nos repugna.Biografía Georges Bernanos (Francia. a la pequeña doncella maravillosa cuyo nombre ni siquiera sabía. 1931-1989) Almuerzo en casa de Ludwig W (fragmento) " RITTER: Leer algo. A veces pienso en eso. tienen mucho dinero y son actrices". DENE: Aquí hay un trozo de carne muy bueno. me aniquilan. Podemos apurar ese proceso. "No crea que tengo la intención de suicidarme". (Cuchichea) No tenía el propósito de venir acá. Sólo puede ser una visita breve. porque pienso. siempre se puede seguir pensando. Escuchar. ya desde mi primera estadía. pero pronto no podremos tampoco escuchar música. leer. Tu hermana sólo se entiende a sí misma. Al final todo nos pone nerviosos. Pero eso ya no basta.) Sólo somos felices cuando estamos enfermos. (Mira a su alrededor.

En infinitos mundos mi situación será la misma. me adormecí embriagado en un sueño de amores a mitad del camino. sus efectos. indignado por los mosquitos. estoy desprovisto de todo. una floración de nostalgias y de cordialidades. en un papel. jardín. en esta isla. sus perfeccionamientos insisten en la primera idea. repetimos un breve diálogo con fervientes alusiones a una amistad y a un pasado imaginarios. en una mesa. Dos o tres minutos afuera bastaban para convertir en sudor el agua que debía protegerme de la espantosa calma. creo que esa gente no vino a buscarme. en un calabozo.. 1914-1999) La Trama Celeste (fragmento) " Ireneo y yo estábamos alejados por una mutua y consciente antipatía. yo habría muerto. pero tal vez la causa de mi encierro gradualmente pierda su nobleza. cuerpo fragante. confinado al lugar más escaso. Ahora. (. en que hecho flores. Pero sigo mi destino. rapazuelo divino de mis sueños. en otros mundos. huí por las barracas. (. entre plantas acuáticas.. infinitos mundos ligeramente variados. a la música. Puse la cama cerca de la pileta de natación y estuve bañándome. 1865-1918) Exilio " ¿Ya no me amas? ¡Bien! Partiré desterrado de mi primer amor a otro amor que imagino. desterrado.) Hoy. Sólo habría que buscar la conservación de lo que interesa a la conciencia. lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad. enteramente parecidos. Faustine.. Mi alma no ha pasado.) Intenté varias explicaciones: Que yo tenga la famosa peste. a pantanos que el mar suprime una vez por semana.. Adiós carne amorosa. " Biografía Adolfo Bioy Casares (Argentina. " La invención de Morel (fragmento) " Recorrí los estantes buscando ayuda para ciertas investigaciones que el proceso interrumpió y que en la soledad de la isla traté de continuar. viendo que anticipé absurdamente mi huida.. como en un valle. ¡Adios. aún a la imagen. en el exilio. El verano se adelantó. (. como el pan que se come lejos. patria de mi embeleso. tal vez no me hayan visto.Olavo Bilac (Brasil. Creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado. Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte del Toro. que los efectos anteriores no me dejan ver. Escribo esto para dejar testimonio del .. menos habitable de la isla. Era imposible dormir. para estar con ella en una visión que nadie recogerá. sentimos una gran dicha. en el cuerpo: tal vez lesiones horribles. y quizá mis líneas tengan. rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo. con el mar o sucios arroyos hasta la cintura. A la madrugada me despertó un fonógrafo. ha ocurrido un milagro.. ¡adiós bello cuerpo adorado! En ti. brotó mi primer beso! ¡Adios! Ese otro amor ha de amargarme tanto. la imaginación: la gente. quiero darte ya mi último beso peregrino como quien abandona la patria. habría dejado de ver a Faustine. nido de blandas plumas de mi primer idilio. amasado con hieles y humedecido en llanto. cuando nos encontramos. si no.) Habrá infinitos mundos idénticos. estoy en los bajos del sur. signos de la muerte.. No puede volver al museo a buscar las cosas. infinitos mundos diferentes. hasta muy tarde. y en seguida no sabemos qué decirnos. la innegable superioridad de un adjetivo feliz. hasta ser sórdida.

darse por muerto. he ganado tranquilidad. poseeríamos más bien esta llanura de nieve aunque las velas del barco anduvieran por el mar como la nieve yace no disuelta sobre el agua. El iceberg desafía su peso sobre un movedizo escenario y se está y observa. El iceberg corta sus facetas desde dentro. No esperar de la vida. El iceberg se alza y se hunde de nuevo. indivisiblemente erigidos. El telón es demasiado ligero para alzarse en las más finas cuerdas que las aéreas torsiones de la nieve provean. más de un millón de pájaros cuyas salvajes sombras ascendientes no volverán. Debo temer las esperanzas. la lluvia . Es mejor tener el iceberg que el barco. Esta es una escena donde quien pasea por la borda es incultamente retórico. Aunque permanezca totalmente inmóvil como una nublada roca y todo el mar fuera móvil mármol. " Llueve hacia el amanecer " La gran jaula de luz se ha roto en el aire. para no arriesgarla. bellos. y todos los cables vienen cayendo. el barco se pierde adonde las olas se entregan a otras olas y las nubes pasan a un cielo más cálido.adverso milagro. Como las joyas de una tumba contínuamente se protege y adorna sólo él mismo. Tal vez toda esa higiene de no esperar sea un poco ridícula. quizás las nieves que tanto nos sorprenden flotando en el mar. para no morir. ¿Te das cuenta que un iceberg reposa contigo y cuando despierte puede pacer en sus nieves? Esta es una escena por la que un marino daría sus ojos. (. " Biografía Elizabeth Bishop (EEUU. aunque ello signifique el fin del viaje. 1902-1988) El iceberg imaginario " Es mejor tener el iceberg que el barco. Ya no estoy muerto: estoy enamorado. Después de resolverlo. liberando.) No espero nada. ni pájaros que asustan. El barco es ignorado. sus vítreas puntas corrigen las elipses del cielo. creo.. La gracia de estos blancos picos hace sombras con el sol. Ni jaulas. solemne y flotante campo.. Adiós. Los iceberg son necesarios al alma (haciéndose ambos de los elementos menos visibles) para verlos así: encarnados. adiós. decimos. Oh. Pero esa mujer me ha dado una esperanza. Esto no es horrible.

Y esperar: pudiera ser que incluso ahora los huéspedes de estos minutos emerjan. yo mismo la he probado. has reducido nuestros impuestos. Y el Cielo en una flor silvestre. nos has construido nuevos caminos. " Mientras alguien llama por teléfono " Gastados. protestas y equivocaciones no son bendiciones para una comunidad. sus oscuras agujas. —Mirar desde la ventana del baño los pinos. como una tensión. Y mientras los cocuyos no logran iluminar estos árboles de pesadilla que no sean sus alegres verdes ojos. pero. Aquel que se liga a una alegría . pero. Oír sólo un tren que pasa. Es verdad. 1757-1827) Las bodas del cielo y el infierno (fragmento) " Si las puertas de la percepción se depurasen. algún relajado y poco deferente extraño. Minutos de un barbárico consentimiento. " Para ver el mundo en un grano de arena " Para ver el mundo en un grano de arena. juicios. y no exactamente de amor. cuyas pecosas e insospechadas manos encendieron. " Biografía Bjornsterne Bjornson (Noruega. todo su entorno parecía como un arco a punto de disparar. gastados minutos que no podrían ser peores. dudosa. también.se hace ahora más ligera. todo aparecería a los hombres como realmente es: infinito. pero caminos a la destrucción. liberación del corazón. Es del mismo carácter que todas las demás que trajiste a la parroquia. " Biografía William Blake (Inglaterra. -Qué tipo de bendición es ésta de la que hablas. has aumentado aquellos sobre nosotros mismos. crecimientos sin propósito cristalizados en madera y donde dos cocuyos están solamente perdidos. también. 1832-1910) La Via del Tren y el Patio de la Iglesia (fragmento) " Knut Aakre se arregló su disparatado cabello. que debe pasar. Es pálido el rostro que desafió el enigma de su prisión y lo resolvió con un inesperado beso. como se evidencia claramente en las desgracias de muchos. tú nos proveíste de una nueva iglesia. nada. Pues el hombre se ha encerrado en sí mismo hasta ver todas las cosas a través de las estrechas rendijas de su caverna. llamémosla. Es verdad. sus ojos lanzaban fuego. Cierto es que. la llenaste de un espíritu nuevo. Abarca el infinito en la palma de tu mano Y la eternidad en una hora.

tigre. que te enciendes en luz por los bosques de la noche ¿qué mano inmortal. pregunta algo así como ¿me quieres? ¿tienes frío? ¿quién dice que tiene hambre? Esta noche. y qué arte pudo tejer la nervadura de tu corazón? Y al comenzar los latidos de tu corazón.Cállate. qué ojo osó idear tu terrible simetría? " Biografía Andrés Eloy Blanco (Venezuela. tigre. Interroga con toda tu sangre . 1896-1955) Cuántas estrellas tiene el cielo? " La última noche que pasamos juntos. si quieres preguntar cuántas estrellas tiene el cielo. Esta noche no quiero que preguntes esas cosas. qué ojo pudo idear tu terrible simetría? ¿En qué profundidades distantes.Hace esfumar el fluir de la vida. en qué cielos ardió el fuego de tus ojos? ¿Con qué alas osó elevarse?¿Qué mano osó tomar ese fuego? ¿Y qué hombro. lo preguntó: -¿Cuántas estrellas tiene el cielo? . -¿A que no? -¿A que sí? . o cualquier otra cosa. Aquél quien besa la joya cunado esta cruza su camino Vive en el amanecer de la eternidad. que te enciendes en luz. pregunta algo que sea contestado en el mundo sin palabras. Esta noche. por los bosques de la noche ¿qué mano inmortal. " El tigre " Tigre.Trescientas cincuenta mil. ¿qué mano terrible? ¿Qué terribles pies? ¿Qué martillo? ¿Qué cadena? ¿En qué horno se templó tu cerebro? ¿En qué yunque? ¿Qué tremendas garras osaron sus mortales terrores dominar? Cuando las estrellas arrojaron sus lanzas y bañaron los cielos con sus lágrimas ¿sonrió al ver su obra? ¿Quien hizo al cordero fue quien te hizo? Tigre.

tantos. el muchacho se fabricaba un caramillo cortando cañas en los carrizales y soplaba dulcemente. si no. Despertaba la huerta. le ofrecía un cuenco de leche. que enderezaba parte de su cuerpo y lo contraía como si quisiera danzar al compás de los suaves silbidos. porque con una que se pierda dará un paso de sombra la luz del Universo. llevaba su rebaño al otro extremo de la gran llanura. ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediterráneo. balidos de corderos. que ninguno de los viejos que aún vivían en la Albufera conoció al pastor: ni el mismo Tío Paloma. Cuando. " Arroz y tartana (fragmento) " El amor había transformado a Juanito. El muchacho vivía como un salvaje en la soledad. en las horas de sol. rasgada a trechos por la tersa lámina de pequeñas lagunas. Estaba segurísimo de ello. pastaba entre las malezas. Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la noche: el borboteo de las acequias.. y los del lago contaban al forastero más próximo la sencilla leyenda que todos aprendían desde pequeños. esfumadas por la distancia. permaneciendo allí caída y como muerta. Los de tierra adentro que volvían a sus casas después de ganar los grandes jornales de la siega preguntaban quién era la tal Sancha que las mujeres nombraban con cierto terror.. seguíale la serpiente como un gozquecillo. Era el llano de Sancha. El mal bicho acudía a los gritos. Los campanarios de los pueblecitos devolvían con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba a lo lejos. ¡muchos!. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca. Ya no escuchaba el piano de sus hermanas como quien oye llover. Pero esto era muchos años antes. Otras veces. por lo tibio de su ambiente. guardado por un muchacho. y los barqueros que pescaban en el lago le oían gritar desde muy lejos en las mañanas de calma: -¡Sancha! ¡Sancha!. teniendo a sus pies al reptil. algo así como ¿quién llora? ¿hace falta algo? Y verás como todo hace falta y sabrás cuántas estrellas tiene el cielo cuando sepas que el cielo tiene una sola estrella para cada momento. cansado de estos juegos. lanzaban el gorjeo final como si los hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero. " Cañas y barro (fragmento) " El bosque parecía alejarse hacia el mar. cloquear de gallinas. y el pastor. Hasta entonces había carecido de olfato. al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre perfume de vegetación.. y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. dejando entre él y la Albufera una extensa llanura baja cubierta de vegetación bravía. el pastor se entretenía deshaciendo los anillos de Sancha... con sus ojos de diamante fijos en los del pastor. y desde que era novio de Tonica parecía como que despertaban sus sentimientos por primera vez y adquiría otros completamente nuevos. enardeciendo su sangre y arrojando su pensamiento en la vaguedad de un oleaje de perfumes? No era menos cierto que hasta entonces había estado sordo. parecía de primavera. o enroscándose a sus piernas le llegaba hasta el cuello. ¿cómo era que todas las primaveras las había pasado sin percibir apenas aquel perfume de azahar que exhalaban los paseos y ahora le enloquecía. ordeñando sus mejores cabras. ahora la música le arañaba en lo más hondo del . Un rebaño de cabras.algo en que toda la vida del mundo esté preguntando. " Vicente Blasco Ibáñez (España. el murmullo de los cañaverales. De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos. Después. erizándole el vello de la cara con el silbido de su boca triangular. Un pastorcillo como el que ahora caminaba por la orilla apacentaba en otros tiempos sus cabras en el mismo llano. regocijándose al ver con qué nervioso impulso volvía a enroscarse. 1867-1928) La barraca (fragmento) " Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer. cansados de animar con sus trinos aquella noche de otoño. que. De los corrales salía un discordante concierto animal: relinchos de caballos. en las torres de Valencia. ronquidos de cerdos. extendiéndola en línea recta sobre la arena. y las copas de los arboles empezaban a estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del espacio. que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas. deseaba correr por los campos. los ladridos de los mastines vigilantes. un despertar ruidoso de bestias que. y. su alma vestía también nuevos trajes. Sancha era una serpiente pequeña. mugidos de vacas. y a su vista surgió en la memoria de los hijos de la Albufera la tradición que daba su nombre al llano. Los últimos ruiseñores. la única amiga que le acompañaba.

Armada siempre. camino de Monteolivete. 1830-1920) Martin Rivas (fragmento) " El joven pasó el umbral y se encontró con un hombre que. como . Micaela. cada vez mas bajo. que somete su persona. (. por los cuales un observador adivina en gran parte el carácter de algunos individuos. -¿No cree su excelencia -dijo el empresario.) Sus diversiones eran siempre las mismas. que rayaba en la vejez sin haber entrado aún en ella. con aire de inconsciente. y habría preferido morir antes que haberle fallado o traicionado. porque se reunen en ella las complementarias cualidades de la creación. y se los veía por el pretil del río. Ha sido una gran cosa traer una hiena hasta Hamburgo. vigilante y alerta. Todas la hienas son hermafroditas y en Africa. hablando tranquilamente. Es decir. " Biografía Alberto Blest Gana (Chile. satisfecha y en armonía? En otras palabras. 1885-1962) Africa mia (fragmento) " El conde Schlimmelmann estaba absorto en la contemplación de la hiena cuando el propietario del zoológico ambulante llegó y le habló. en las noches de luna llena se reúnen.. el rostro y el pelo de aquel hombre manifestaban que el aseo era una de sus reglas de conducta.pecho. donde nunca había habido antes. de donde proceden. y lo había sido desde el principio mismo de las cosas. se juntan en un círculo y copulan. mostrábase inquieto y nervioso. " Biografía Karen Blixen (Dinamarca. pero. paso a paso. rumiando la comida o durmiendo. El muchacho. era más feliz que nunca. abismada en el crepúsculo eterno que la envolvía y levantando la cabeza. como su vida. Iban a donde va la gente que no quiere gastar dinero. el lustre de sus botas de becerro. indicaban al hombre metódico.que. lloraba a solas por cualquier cosa o se entregaba a expansiones infantiles. una prenda a la vez pesada y deleitable. ya que todos somos prisioneros en la vida ¿somos más felices o más desgraciados cuanto más talento poseemos? " Los vengadores angélicos (fragmento) " Le parecía a ella como si durante muchos años hubiera llevado una carga invisible. El propietario era un pálido hombrecillo de naríz aplastada. a reglas invariables. Había tenido la custodia de un tesoro. Su semblante nada revelaba: no había en él ninguno de esos rasgos característicos. su cuello bien almidonado. Su traje negro. mientras se acariciaban con la mirada. sin sentir la menor 'molestia por los rayos del sol. Su antigua vida parecíale la existencia soñolienta de una bestia amarrada a la estaca. detrás de sus ojos modestos y de sus labios cerrados. que en el pasado había sido estudiante de Teología hasta que tuvo que dejar la Facultad por un escándalo y había ido cayendo. a la vista de este hecho. Perfectamente afeitado y peinado. era suyo por derecho. Pertenecía a él. Al ver a Martín. había guardado este tesoro para él. cada animal toma el doble papel de macho y hembra. ¿Lo sabía usted?. según la significativa expresión francesa. y algunas veces hasta le saltaban las lágrimas cuando Amparito se arrancaba con alguna romanza italiana de esas que meten el corazón en un puño. tan prominentes en ciertas fisonomías. parecía hallarse. sin noción alguna de un más allá. a pesar de esto. entre dos edades. que se quebraban en sus ojazos hermosos y muertos. y detrás. -Su excelencia hace muy bien en mirar a las hienas -dijo-.. por su aspecto. antes tan sólido y bien equilibrado. los dos jóvenes delante. se quitó una gorra con que se hallaba cubierto y se adelantó con una de esas miradas que equivalen a una pregunta. debe ser más duro para la hiena que para otros animales estar encerrada en una jaula? ¿Sentirá un doble deseo o estará. -No -dijo el conde Schlimmelmann con un ligero movimiento de disgusto.

hacía más diligentemente que ninguno de sus compañeros todas las cosas que podían agradar a la reina. por otras cosas mucho mejor de lo que correspondía a tan vil oficio. " Biografía Giovanni Boccaccio (Italia. se enamoró desmedidamente de la reina. Los amables burócratas que observan con indiferencia el dolor del poeta que busca la armonia del alma y del corazón. cuando la reina quería cabalgar. ocurrió que un palafrenero de la reina. porque también le pueden quitar esa paz y esa libertad. Y cuídense de no merecer otro apodo.detrás de un velo y de un sello. El poeta se muere cuando comienza a faltarle el aire libre para respirar. a nadie lo declaraba. Por lo cual. como sabio ni aún a ella se atrevía a descubrirlo con los ojos. porque la vida pierde sentido. " Biografía Roberto Bolaño (Chile. y tan alto y hermoso como el rey. sino la libertad creadora. esa gente merece que se la llame chusma. Y como su bajo estado no le impedía conocer la inconveniencia de esta amor. crudeza o amargura porque era de él. la libertad secreta. indagando las palabras que nunca podrán decir. Se había cepillado su precioso cabello y lo había ocultado bajo su sombrero porque era de él. son monos ateridos de frío que contemplan el horizonte desde un árbol enfermo. sucedía que. 1313-1375) El Decamerón (fragmento) " Y estando las cosas de los longobardos prósperas y en paz. Había preservado su corazón de toda tormenta. se gloriaba consigo mismo de haber puesto sus pensamientos en tan alta parte. 1917-1985) Más tarde corazón. 1880-1921) Sólo paz y libertad " Sólo paz y libertad son indispensables para el poeta. cuando eso ocurría. éste lo reputaba grandísimo favor y no se apartaba del estribo. y como ardía todo en amoroso fuego. Y aunque vivía sin ninguna esperanza de agradarle nunca. " Biografía Heinrich Boll (Alemania. más tarde . teniéndose por feliz si podía tocarle las ropas. Max. llorando. hombre de vilísima condición por su nacimiento pero. por la virtud y el juicio de este rey Agilulfo. 1953) Putas asesinas (fragmento) " Las mujeres son putas asesinas. En el equívoco vivimos y planeamos nuestros ciclos de vida. " Biografía Alexander Blok (Rusia. montaba con más gusto el palafrén cuidado por éste que por ningún otro. son princesas que te buscan en la oscuridad. y nó la libertad común.

émbolos. de casi intolerable fulgor. Y de nuevo renace en Juan Manuel la absurda ansiedad que lo mantiene atento a la confidencia que aquel hombre medio ebrio deshilvana desatinadamente. y se inclina sobre la noche. Los faros del expreso. la de Philemont Holland. vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala. vi mi dormitorio sin nadie. Vi el populoso mar. el este tómalo y llévame hacia allí. no cuando te ronda el chacal o ladrean los perros de casa. sin disminución de tamaño. vi un laberinto roto (era Londres). Maquinalmente. ve toma y come. vi la violenta cabellera. como una amenaza que no se cumple! Es seguramente la palpitación sofocada y continua de ese tren lo que lo enerva así. la abre. vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena. Descansa corazón sobre huesos y cenizas de la siembra alemana. se acerca a la ventana. vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo. hacia la derecha. todo. donde antes hubo un árbol. vapor de agua. bisontes. vi racimos. " Biografía Jorge Luis Borges (Argentina. nieve. no cuando aúllan las hienas. un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio. " Da la alarma " Da la alarma reúne a tus amigos. Da la alarma. no cuando el buey subyugado da un mal paso o la mula de la noria tropieza. para muchos ser un único uso verdadero de la fama y el nombre. digamos) era infinitas cosas. vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos. porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. yo no estaba dentro no podía salir. que jadea y jadea allá en el horizonte. el altivo cuerpo. vetas de metal. vi un círculo de tierra seca en una vereda. vi una pequeña esfera tornasolada. " Desalentados " A los sin nombre dar el nombre. en una playa del Mar Caspio en el alba. ¡Y ese tren a lo lejos. Cada cosa (la luna del espejo. Al principio la creí giratoria. vi . vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche). vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo. vi un cáncer de pecho. vi la noche y el día contemporáneo. luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. 1910-1980) Las islas nuevas (fragmento) " La frase se corta en un resuello. mi velo. " Biografía María Luisa Bombal (Chile. tabaco. Más tarde corazón sabrás que mi velo era mi piel. vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide." Más tarde corazón más tarde tendrás lo que es tuyo. vi en Inverness a una mujer que no olvidaré. pero el espacio cósmico estaba ahí. Ella no encajaba. vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó. cuando los gorriones practican el picado y atacan. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros. vi tigres. mi piel. vi el alba y la tarde. Ahora ve. marejadas y ejércitos. vi caballos de crin arremolinada. vi una quinta de Adrogué. ve toma y come lo que el hermano el único que tenemos te ofrece. vi a los sobrevivientes de una batalla. vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española. reúne a tus amigos cuando los conejos enseñan los dientes y anuncian su sed de sangre. el este paciente sabio dolorido y tuyo. da la alarma. llevar el nombre de los que no nombramos. como un movimiento en suspenso. 1899-1986) El Aleph (fragmento) " En la parte inferior del escalón. como quien busca una salida. vi las muchedumbres de América. vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin. lo sabrás corazón. enviando tarjetas postales. más tarde corazón más tarde tendrás lo que es tuyo. rasgan con dos haces de luz la inmensa llanura. vi la delicada osadura de una mano.

el sueño. La ajena copa. Cumplida no fue su joven voluntad. el fuego. vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo. vi el Aleph. que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino. lo sé. vi tu cara.todas las hormigas que hay en la tierra. En la batalla. La voz del ave Que la penumbra esconde Ha enmudecido. " Tankas. y sentí vértigo y lloré. vi un astrolabio persa. No sabe que en el alba Han destrozado un hombre Triste la lluvia Que sobre el mármol cae. Mis padres me engendraron para el juego arriesgado y hermoso de la vida. No he sido feliz. precisas. porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural. el aire. " He cometido el peor de los pecados " He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer. Mi mente se aplicó a las simétricas porfías . Triste ser tierra. pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. te falta. Que los glaciares del olvido me arrastren y me pierdan. de El oro de los tigres " Alto en la cumbre Todo el jardín Luna de oro Más precioso es el roce De tu boca en la sombra. para la tierra. vi un adorado monumento en la Chacarita. vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte. cuyo nombre usurpan los hombres. Los defraudé. acaso no bastan? Bajo la luna El tigre de oro y sombra Mira sus garras. despiadados. Triste no ser los días Del hombre. increíbles. ¿Dime. La luna de la calle. vi la circulación de mi propia sangre. vi mi cara y mis vísceras. Algo. desde todos los puntos. Como otros de mi sangre. vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas. No haber caído. Andas por tu jardín. No fui feliz. La espada que fue espada En otra mano. el agua. Ser en la vana noche El que cuenta las sílabas. el alba. vi en el Aleph la tierra.

El arte es esa Itaca de verde eternidad. en el ocaso un triste oro. Siempre está a mi lado La sombra de haber sido un desdichado. Cuentan que Ulises.del arte. que es el mismo y es otro. No fui valiente. que entreteje naderías. Me legaron valor. " Arte poética " Mirar el río hecho de tiempo y agua y recordar que el tiempo es otro río. convertir el ultraje de los años en una música. pero no basta ser valiente . lloró de amor al divisar su Itaca verde y humilde. Ver en el día o en el año un símbolo de los días del hombre y de sus años. Ya no hay una luna que no sea espejo del pasado. La poesía vuelve como la aurora y el ocaso. Hoy sólo tienes la fiel memoria y los desiertos días. cristal de soledad. Nadie pierde (repites vanamente) sino lo que no tiene y no ha tenido nunca. tal es la poesía que es inmortal y pobre. No me abandona. Te han dejado. un rumor y un símbolo. Adiós las mutuas manos y las sienes que acercaba el amor. no de prodigios. También es como el río interminable que pasa y queda y es cristal de un mismo Heráclito inconstante. sol de agonías. ver en la muerte el sueño. harto de prodigios. que se llama sueño. el arte debe ser como ese espejo que nos revela nuestra propia cara. A veces en las tardes una cara nos mira desde el fondo de un espejo. Ya no compartirás la clara luna ni los lentos jardines. saber que nos perdemos como el río y que los rostros pasan como el agua. como el río interminable. Sentir que la vigilia es otro sueño que sueña no soñar y que la muerte que teme nuestra carne es esa muerte de cada noche. " 1964 " Ya no es mágico el mundo.

ese otro mar. un instante cualquiera es más profundo y diverso que el mar. otro Cielo no esperes. los hábitos el jóven amor de mi madre. te desgarra y te puede matar una guitarra. la vaga erudición el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas. el rostro que se mira en los gastados espejos de la noche no es el mismo. a cierta esquina. La memoria erige el tiempo. esa vana costumbre que me inclina al Sur. ni otro Infierno.para aprender el arte del olvido. dónde el sueño de espadas que los tártaros soñaron. . la serena amistad. como en un sueño atroz. ¿ De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras. " El instante " ¿Dónde estarán los siglos. la muerte. de luces. La hermosa máscara ha cambiado. lo que era todo tiene que ser nada. El hoy fugaz es tenue y es eterno. Entre el alba y la noche hay un abismo de agonías. Sólo que me queda el goce de estar triste. las galería de las bibliotecas las cosas comunes. una oscura maravilla nos acecha. una rosa. pero como siempre es la única. Un símbolo. a cierta puerta. La vida es corta y aunque las horas son tan largas. " El amenazado " Es el amor. Tal vez no importa.Tendré que ocultarme o huir. dónde el Árbol de Adán y el otro Leño? El presente está solo. Hay tantas otras cosas en el mundo. dónde los fuertes muros que allanaron. de cuidados. Sucesión y engaño es la rutina del reloj. Crecen los muros de su cárcel. El año no es menos vano que la vana historia. Ya no seré feliz. La dicha que me diste y me quitaste debe ser borrada. esa otra flecha que nos libra del sol y de la luna y del amor.

Me engañan y yo debo ser la mentira. ya el hombre se levanta a la voz del ave. Puede ser la última. el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz. El peso preciso del universo. la espera y la memoria el horror de vivir en lo sucesivo. Has agotado ya la inalterable suma de veces que te da el destino. Hay que mirarla bien. Los hombres duermen. " Biografía Rachid Boudjedra (Argelia. con su pequeñas magias inútiles. Afuera la ropa secándose siempre. (Esta habitación es irreal. el júbilo. el sabor del sueño? Estar contigo o no estar contigo. Debo justificar lo que me hiere. Quiere copular. Inútil abrir todas las ventanas del mundo.la sombra militar de mis muertos.. Vivimos descubriendo y olvidando esa dulce costumbre de la noche. Me incendian y yo debo ser el infierno. ¿Para siempre? Yo sé que alguien. No darás con ella. podrá decirte verdaderamente: No volverás a ver la clara Luna. El aire está húmedo. A las mujeres les gotean los pechos. Un gato pasa.. Ma en el límite de la revuelta. la humillación.las hordas. Es ya lo se. Es el amor con sus mitologías. " El cómplice " Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos. Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. Revuelta. " La amistad silenciosa " La amistad silenciosa de la Luna (cito mal a Virgilio) te acompaña desde aquella perdida hoy en el tiempo noche o atardecer en que tus vagos ojos la descifraron para siempre en un jardín o en un patio que son polvo. Sudor. El repudio es ineluctable: así lo decidió mi padre. pero la sombra no ha traido la paz. la noche intemporal. Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente. es la medida de mi tiempo. " Biografía . Ya los ejércitos que cercan. Vibra la cola. pero la agonía de las moscas en el jugo de melón le recuerda la atrocidad de la cosa. un día. Los hijos cuchichean. Soy el poeta. Mi alimento es todas las cosas. ella no la ha visto) El nombre de una mujer me delata. ya se han ocurecido los que miran por la ventana. 1941) El repudio (fragmento) " Siesta. Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. Me duele una mujer en todo el cuerpo. Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta. En la cabeza de Ma germina la idea de la muerte.

Nunca hemos conseguido. desesperado voy por los valles y montañas. Ven a mi boca seca y apagada. He devorado el árbol de la tierra con estos labios que te aman.. Venga tu boca de dureza y dientes contra esta boca que me abrasa. mi Señor. En el centro de su conciencia había la certidumbre de una infinita tristeza.) Estaba en algún lugar. " . voy oliendo los troncos y las ramas. buscando el agrio olor que dejas donde pasas. " Biografía Paul Bowles (EEUU. Y por una misma razón.. Dime la cueva donde te alojaste. escuchando a las arañas reparar las telas que ellas habían estropeado. para regresar de la nada había atravesado vastas regiones. convencidos de que nos vamos a caer en el próximo tumbo. donde tu olor silvestre alli dejaras. Voy ebrio. pero esa tristeza lo reconfortaba porque era lo único que le resultaba familiar. Mucho. 1910-1999) El cielo protector (fragmento) " Creo que los dos tenemos miedo de lo mismo. yo te llamo. Estamos colgando del lado de afuera. mucho tiempo: quizá la eternidad. Señor. Tengo amargura. Ven a mis dientes como una dura fruta amarga. brillo como fiera de amor espesa y de desesperanza. y cálido al aire da su ardiente dentellada. 1923) Salmo desesperado " Como el león llama a su hembra. como una sima donde un sol estalla. Voy oliendo las piedras y las hierbas. ninguno de los dos. por mucho que hagamos. Dios. (. Pasaría mucho.Carlos Bousoño (España. Venga tu boca como luz hambrienta. mucho tiempo hasta que pudiera introducirse en la conciencia de otro ser. Mirame aqui sin paz y sin consuelo. Soy animal sin luz y sin camino y voy llamándola y buscándola. " Palabras ingratas (fragmento) " Un momento después estaba en la torre. entrar en la vida. Queriendo olerte.

Desgraciadamente. Vuestro tiempo no es mucho. se podía ver al señor K en su cuarto. comprender. la dialéctica. sobre los que pasaba suavemente la mano como quien toca el arpa. música antigua. plantar. zapatos cómodos. cuando habléis de vuestras debilidades. " A los hombre futuros " Vosotros. el perro. o mientras limpiaba la casa con puñados de un polvo magnético que recogía la suciedad y luego se dispersaba en el viento cálido. sabíamos que también el odio contra la bajeza desfigura la cara. pensad también en los tiempos sombríos de los que os habéis escapado. Y del libro. " Biografía Bertolt Brecht (Alemania. cuando lleguen los tiempos en que el hombre sea amigo del hombre. y todas las mañanas se podía ver a la señora K mientras comía la fruta dorada que brotaba de las paredes de cristal. el periódico. El día está a las puertas. 1920) Ylla. cantar. y nos desesperábamos donde sólo había injusticia y nadie se alzaba contra ella. Cambiábamos de país como de zapatos a través de las guerras de clases. ducharse. de Crónicas marcianas (fragmento) " Tenían en el planeta Marte. el cambio de las estaciones. que queríamos preparar el camino para la amabilidad no pudimos ser amables. Y sin embargo. La vida es lo más grande: perderla es perder todo. y en el distante y recogido pueblo marciano nadie salía a la calle.Biografía Ray Bradbury (EEUU. a los podridos. ser amable" . También la ira contra la injusticia pone ronca la voz. cuando el mar fósil yacía inmóvil y tibio. a orillas de un mar seco. surgía un canto. Bebedla a grandes tragos porque no os bastará cuando hayáis de perderla. nosotros. una voz antigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar bañaba las costas con vapores rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de insectos metálicos y arañas eléctricas. que leía un libro de metal con jeroglíficos en relieve. 1898-1956) Contra la seducción " No os dejéis seducir: no hay retorno alguno. música nueva. al contacto de los dedos. No os dejéis engañar con que la vida es poco." Satisfacciones " La primera mirada por la ventana al despertarse. y las viñas se erguían tiesamente en los patios. El lodo. rostros entusiasmados. nieve. A la tarde. una casa de columnas de cristal. hay ya viento nocturno: no vendrá otra mañana. escribir. nadar. No os dejéis consolar. que surgiréis del marasmo en el que nosotros nos hemos hundido. viajar. Pero vosotros. pensad en nosotros con indulgencia. el viejo libro vuelto a encontrar.

1896-1966) Lo escrito se lo lleva el viento " El raso de las páginas de los libros que se hojean modela una mujer tan hermosa Que cuando no se lee se contempla esa mujer con tristeza Sin osar hablarle sin osar decirle que es tan hermosa Que cuando uno está por saber no tiene precio Esa mujer pasa imperseptiblemente entre un murmullo de flores A veces se da vuelta en las temporadas impresas Para preguntar la hora o mejor quizás finge contemplar atentamente las joyas De un modo insólito en criatutas humanas Y el mundo muere una ruptura se produce en los anillos de aire Una herida a nivel corazón Los diarios matutinos traen cantantes cuyas voces tienen el color de la arena en orillas tiernas y peligrosas Y a veces los vespertinos dejan paso libre a cumplidas muchachitas que conducen fieras encadenadas Pero lo mejor está en el intervalo de ciertas letras Donde manos más blancas que el cuerno de las estrellas a mediodía Saquean un nido de golondrinas blancas A fin de que llueva para siempre Tan bajo tan bajo que las alas no puedan entremezclarse Manos por las que se asciende hasta brazos tan leves que el vapor de los prados en sus graciosas volutas sobre las charcas es un espejo imperfecto Brazos que sólo se articulan al peligro excepcional de un cuerpo creado para el amor Cuyo vientre llama a los suspiros desprendidos de las zarzas llenas de velos Y que sólo tiene de terrestre la inmensa verdad de hielo de los trineos de miradas sobre la extensión absolutamente blanca De lo que no veré nunca más A causa de una venda maravillosa Que es la que utilizo al jugar al gallo ciego de las heridas.Biografía André Bretón (Francia. " La unión libre " Mi mujer de cabellera de fuego de madera De pensamientos de relámpagos de calor De cintura de reloj de arena Mi mujer de cintura de nutria entre los dientes del tigre Mi mujer de boca de escarapela y de ramo de estrellas de última magnitud De dientes de huellas de ratón blanco sobre la tierra blanca De lengua de ámbar y de vidrio frotados Mi mujer de lengua de hostia apuñalada De lengua de muñeca que cierra y abre los ojos De lengua de piedra increíble Mi mujer de pestañas de palotes de escritura infantil De cejas de borde de nido de golondrina Mi mujer de sienes de pizarra de techo de invernadero Y de vaho en los vidrios Mi mujer de hombros de champaña Y de fuente con cabezas de delfines bajo el hielo Mi mujer de muñecas de cerillos Mi mujer de dedos de azar y de as de corazones De dedos de heno cortado Mi mujer de axilas de marta y de hayucos .

De noche de San Juan De ligustro y de nido de escalares De brazos de espuma de mar y de esclusa Y de mezcla del trigo y del molino Mi mujer de piernas de cohete De movimientos de relojería y de desesperación Mi mujer de pantorrillas de médula de saúco Mi mujer de pies de iniciales De pies de llaveros de pies de calafanes que beben Mi mujer de cuello de cebada no perlada Mi mujer de garganta de Valle de oro De cita en el lecho mismo del torrente De pechos de noche Mi mujer de pechos de topera marina Mi mujer de pechos de crisol de rubíes De pechos de espectro de la rosa bajo el rocío Mi mujer de vientre de despliegue de abanico de los días De vientre de garra gigante Mi mujer de espalda de pájaro que huye vertical De espalda de azogue De espalda de luz De nuca de canto rodado y de tiza mojada Y de caída de un vaso en el que acaba de beberse Mi mujer de caderas de barquilla De caderas de lustro y de penas de flecha Y de tronco de plumas de pavorreal blanco De balanza insensible Mi mujer de nalgas de asperón y de amianto Mi mujer de nalgas de espalda de cisne Mi mujer de nalgas de primavera De sexo gladiolo Mi mujer de sexo de yacimiento de oro y de ornotorrinco Mi mujer de sexo de alga y de bombones antiguos Mi mujer de sexo de espejo Mi mujer de ojos llenos de lágrimas De ojos de panoplia violeta y de aguja imantada Mi mujer de ojos de sabana Mi mujer de ojos de agua para beber en la cárcel Mi mujer de ojos de madera siempre bajo el hacha De ojos de nivel de agua de nivel de aire de tierra y de fuego " En la ruta de San Román " La poesía se hace en el lecho como el amor Sus sábanas deshechas son la aurora de las cosas La poesía se hace en los bosques Tiene todo el espacio que necesita No éste sino otro que condicionan El ojo del Milano El rocío sobre la planta cola de caballo El recuerdo de una empañada botella de Traminer sobre una bandeja de plata Un alta verga de tumolina sobre la mar Y la ruta de la aventura mental Que sube vertical Y al primer alto se enmaraña .

con un vuelo de pájaros rodando en el ciprés. . " Biografía Francisco Brines (España. o el súbito posarse en el laurel dichoso para ver. el hombre extraño que ahora escribe. clara y fría.No se grita por las calles Es inconveniente dejar la puerta abierta O llamar testigos Los bancos de peces la banda de pájaros Los rieles a la entrada de una gran estación Los reflejos entre dos orillas Los surcos en el pan Las burbujas del arroyo Los días del calendario La hierba de San Juan El acto de amor y el acto de poesía Son incompatibles Con la lectura en voz alta del periódico La dirección del rayo del sol El fulgor azul que enlaza los hachazos del leñador El hilo del palote en forma de corazón o de nasa El golpear acompasado de la cola de los castores La diligencia del relámpago El chorro de almendras de lo alto de viejos peldaños La avalancha La cámara de los hechizos No señores no es la Cámara de diputados Ni los vapores de la recámara una tardede domingo La figuras de danza en trasparencias sobre las charcas La delimitación contra un muro de un cuerpo de mujer al lanzarlos puñales Las volutas claras del humo Los bucles del pelo La curva de la esponja de Filipinas Los lazos de la serpiente coral La entrada de la yedra en las ruinas Tiene todo el tiempo para ella El abrazo poético como el abrazo carnal Mientras dura prohibe toda caída en la miseria del mundo. su mundo cotidiano. desde allí. en el que están los muros blancos de la casa. Hay un canto acordado de pájaros en esta hora que cae. 1932) Lamento en Elca " Estos momentos breves de la tarde. un grupo espeso de naranjos.

que es la de echar la voz. hieren el aire que los rodea y los oídos que los oyen. desde esta soledad. El mar es un misterio recogido. y no te dice adiós. se despedía siempre con la exactitud de un cronista que atrapa el pasado. Nutridos de ese ardor nazcan los hombres. 1886-1951) Adiós a Musil (fragmento) " Hay que decir adiós a quien siempre se despidió. " Biografía Hermann Broch (Austria. lejos y azul. con la algarabía de las golondrinas que charlan hasta por las alas. que sin la más mínima aprehensión. ni con los destemplados arranques de los patos poco filarmónicos. Nunca lo hizo de un modo sentimental. amantes formales. y me roza en los ojos. la recojo en mis manos. se enciende mi conciencia. y nada me refleja. pero ni aun con los alegres cantares del canario saltimbanqui. le ofrezco fuego. porque es ella la vida. cumple con una de las primeras reglas de su arte. 1796-1879) Tres almas de Dios (fragmento) " Hasta los ecos que repitieron los bélicos sonidos de trompas y clarines. y así se apaga el mundo momentáneo. y ante la indiferencia extraña de cuanto les acoge. arrastrando las sombras desde el origen de la luz. y aman siempre. atrapar otra vez el vértigo de lo que hemos vivido. es indecisa.sobre el tejado alzado de la casa. con el ronco y poco armonioso arrullo de los palomos. porque se pasó la vida despidiéndose. muy cansada. mientan felicidad y afirmen inocencia. amor. más suave que la muerte. coronas de jaramago. el germen del futuro. no queriendo descender a alternar con el canto del gallo. y diminuto y mudo. y encontrar quien me mire y reconozca? Llega la noche a pasos. fieles y comedidos. apenas dolorosamente. un bello compañero que te dio su alegría. " . ¿Dónde mirar. aun con dificultad. Esta búsqueda del tiempo perdido que ha sido siempre una parte esencial del escritor: arrebatar al olvido lo que nos pertenece. cantor que cual no otro. mirar hacia el pasado invisible para hacerlo transparente. " Fernán Caballero (España. la llevo a mis cabellos. que prefiero a las de laurel. Yo reposo en la luz. han caído en un obstinado mutismo. pues que en su amor no hay culpa y no hay destino. Y miro el mundo. porque quiere la realidad presente. Sólo los hombres aman. pues no ha de recordarte. como si acaso yo tuviera su existencia. en esta breve tarde.

Noticia triste de mi cuerpo dictan las verdes amapolas en capullo. un pájaro amanece ante mis ojos y en seguida anochece entre sus alas. Pero yo te conozco. vagos sones. " Biografía Joao Cabral do Melo Neto (Brasil. Días de mi ascensión.Biografía José Manuel Caballero Bonald (España. la asamblea de hormigas se disuelve cuando en mí la tormenta se aproxima. las campanas secaban las flores. la desnudez del campo va vistiéndose según van mis miradas acosándole y el viento hace estallar una guerra civil entre las hierbas. Vengo desnudo de la hermosa clámide que solía vestirme cuando entonces: clámide con las voces de los pájaros. De madrugada mis pensamientos puros volaban como telegramas. mis pesadillas atrasadas de muchas noches. campo mío. Yo te conozco y noto que tus senos empiezan a ascender hacia mis labios. " Biografía . el sol calienta al mar en unas lágrimas que en el camino enciende mi presencia. se alarga el miedo entonces como un río. y el primer cierzo. y en las ventanas encendidas toda la noche el retrato de la muerte hizo esfuerzos desesperados para huir. Un momento cruzan ahogos lejanos. la codorniz se espanta y asusta al macho con historias mías. 1930) Anochecida en el campo (fragmento) " La noche va encerrándose. mis pensamientos buscando fantasmas. pone la vida un poco más desierta. las flores eran cabezas de santos. los contornos se encogen y procura el horizonte cerrar bien la puerta. la carrera veloz de la raposa –a la que llaman zorra mis parientes–. cada vez más frío. el graznido del cuervo. 1928) La vuelta " Por el camino se me van cayendo frutas podridas de la mano y voy dejando manchas de tristeza en el polvo donde quiera que piso. yo recuerdo haber puesto entre tus brazos aquel cuerpo caliente que tenía. del arroyo que un día se llevaba mis pasos y de olores de jara y de romero hace tanto tejida. cada sol menos. " Biografía Eladio Cabañero (España. cuando algún cazador me confundió con una piedra viva entre las piedras. 1920) Pedra do sono (fragmento) " El mar soplaba campanas. cuando solía la retama pedirme venia para echar raíces. y algo sucede que los corazones y el campo callan en recogimiento. haber dejado sangre entre los surcos que abrían los caballos de mi padre. cada noche oscura. cuando el lagarto solía conocer mis intenciones. Mi memoria llena de palabras.

todavía sobre la tortuga. Unos mueren no queriendo la muerte. sentimental fingido sentimiento de la canción. Pero todos.. exhaló una especie de alarido que no pareció salir de la boca de la bestia sino de entre los labios abiertos de la novia ante su pretendiente. del sentimiento comercialmente fabricado del feeling. y apenas me dejó acordarme del cuento de la ballena que cantó en la ópera. pero sin estatura. Podía parecer una feria. con aceite ahora.. otros la encuentran en un beso.. de sus dos enormes tetas. Pero entre los últimos que acudieron.. 1929) Ella cantaba Boleros (fragmento) " Y sin música.. Unos reparten en el viaje sus retazos de muerte. sino verdadero sentimiento y su voz salía suave.. como todas las tortugas. todos son el Uno. Pero. Otros se van tocando el cuerpo para saber si salen de la trampa. " Biografía Guillermo Cabrera Infante (Cuba. de Todo está hecho con espejos (fragmento) " Cómo el otro muchacho logró arrastrar a la pareja las ocho leguas que lo separaban del pueblo es tan extraordinario como la tragedia que motivó esta hazaña. había entreabierto él los ojos. Los hombres no se mueren completos. Dominicana. otros saben que cuando cantan no le verán la cara. sin acompañante. de aquel cuerpo monstruoso.. líquida. porque ponía algo más que el falso. ante la algarabía. Llegó por fin después del mediodía en medio de la indiferencia de siempre. la extraordinaria presencia congregó enseguida un público demasiado asombrado para reaccionar ante el horror de inmediato. que salía de su pecho. van dejando basura para escoba esotérica. cerró los ojos y por un momento creyó que soñaba con su noche nupcial. Unos van dejando su yo sin comprenderlo. otros se vuelven hacia adentro ante el vacío.. con el cadáver de su tiempo al hombro. como en todos los pueblos. no saben irse enteros.. que.Manuel del Cabral (Rep. Los hombres no saben morirse. " .. azucarado. quiero decir sin orquesta. comenzó a cantar una canción desconocida. todos. una voz coloidal que fluía de todo su cuerpo como el plasma de su voz y de pronto me estremecí.. de su barriga de barril. era inmortal. otros dejan el odio para cuando vuelvan.. " La voz de la tortuga. nueva. pastosa. 1907-1999) Los hombres no saben morirse. de Los huéspedes secretos " Los hombres no saben morirse. el Uno que sólo por amor vuelve a la tierra. nada de la bobería amelcochada.. El muchacho. Lo que no vio es que ahora. estaba la pretendida novia por un día cuyo horror tuvo un límite.. Nadie lo vio porque en ese momento la caguama. Claro que reconoció enseguida a su novio.

tengo menos libertad? Nace el pez. negándose a la piedad del nido que dejan en calma. y con las galas que le dan belleza suma. 1600-1681) La vida es sueño (fragmento) " Ay mísero de mí. ¿qué privilegios tuvieron que no yo gocé jamás? Nace el ave. apenas es flor de pluma. cuando. aborto de ovas y lamas. o ramillete con alas. cuando las etéreas salas corta con velocidad. ¿y yo. el delito del nacer--. ¿qué más os pude ofender. tengo menos libertad? Nace el bruto. cuando a todas partes gira. qué delito cometí contra vosotros naciendo. monstruo de su laberinto. cielos. que no respira. pues el delito mayor del hombre es haber nacido. ya que me tratáis así. atrevido y crüel.Biografía Pedro Calderón de la Barca (España. cielos. midiendo la inmensidad de tanta capacidad . pretendo. ya entiendo qué delito he cometido. y ay infelice! Apurar. Aunque si nací. la humana necesidad le enseña a tener crueldad. ¿y teniendo yo más alma. bastante causa ha tenido vuestra justicia y rigor. apenas signo es de estrellas --gracias al docto pincel--. Sólo quisiera saber para apurar mis desvelos --dejando a una parte. y apenas bajel de escamas sobre las ondas se mira. para castigarme más? ¿No nacieron los demás? Pues si los demás nacieron. y con la piel que dibujan manchas bellas. con mejor instinto.

en catalán " Per bé que no ens ho volguem confessar. pieles curtidas y caparazones de tortuga. que la marxa de la nostra vida queda en suspens i aquest cop de ganivet a les nostres esperances ens fa mesells. ni sabem si podrem reprendre-la. un vértigo que hace temblar los ríos y las montañas historiados en la leonada grupa de los planisferios. a un pez.lusions haurem de comptar amb altres voluntats i ens caldrà prescindir una mica de la nostra. ens fa l'efecte que obrim un parèntesi. tengo menos libertad? Nace el arroyo. un Etna hecho. ¿y yo. entre las flores se quiebra. que el triunfo sobre los soberanos . que Dios le ha dado a un cristal. tengo menos libertad? En llegando a esta pasión. que la gangrena de su corrupción está demasiado avanzada para que nuestro cetro pueda ponerle remedio. " Biografía Italo Calvino (Italia. de los últimos ejércitos enemigos y resquebraja el lacre de los sellos de reyes que jamás oímos nombrar. a la melancolía y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a comprenderlos. 1912-1994) Unitats de xoc (fragmento) . y apenas sierpe de plata. una sensación como de vacío que nos asalta una noche junto con el olor de los elefantes después de la lluvia y de la ceniza de sándalo que se enfría en los braseros. con más albedrío. enrolla uno sobre otro los despachos que anuncian el derrumbe. un volcán. 1923-1985) Las ciudades invisibles (fragmento) " En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo por la amplitud inconmensurable de los territorios que hemos conquistado. D'ara endavant. ¿Qué ley. a un bruto y a un ave? " Biografía Pere Calders (Catalunya. ¿y teniendo yo más vida. sortim de Barcelona amb l'ànim deprimit. es el momento desesperado en que se descubre que ese imperio que nos había parecido la suma de todas las maravillas es un desmoronarse sin fin ni forma. de derrota en derrota. que imploran la protección de nuestras huestes triunfantes a cambio de tributos anuales en metales preciosos. en la feina de bastir il.como le da el centro frío. No sabem quan podrem reprendre la nostra vida civil. cuando músico celebra de las flores la piedad que le dan la majestad del campo abierto a su huída. quisiera sacar del pecho pedazos del corazón. tan estimada. justicia o razón negar a los hombres sabe privilegios tan süave excepción tan principal. culebra que entre flores se desata.

sé que nunca me aproximaré suficientemente al mundo. En la playa. el pardo Andinas ejercía sobre los otros toda la omnipotente influencia de un caudillo. 1913-1960) Bodas en Tipasa (fragmento) " En los misterios de Eleusis. Inmerso en el agua. de noche. tirábanse en fin acá y allá. labio a labio. todo el dominio absoluto y ciego de un amo. de vuelta a mi peso de carne y huesos. Necesito estar desnudo y hundirme luego en el mar. y. Los resplandecientes dioses del día tornarán a su muerte cotidiana. los patios de las imprentas. el naipe roñoso. las changas. teniendo. un mulatillo de trece años. ciudad con sesenta cúpulas de plata. un gallo de oro que canta todas las mañanas en lo alto de una torre. (…) Como murciélagos que ganan el refugio de sus nichos. Pero otros dioses vendrán. 1843-1889) En la sangre (fragmento) " Eran. la zambullida. la rayuela y los montones de cobre. perfumado todavía por las esencias de la tierra. reflexivo y maduro como un hombre. embrutecido de sol. el truco en los rincones. Toda una cuadrilla organizada. sus reglas. revolcándose se ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres. su jefe. cuando los días se acortan y las lámparas multicolores se encienden todas a la vez sobre las puertas de las freidurías.enemigos nos ha hecho herederos de su larga ruina. antes que acabara el sueño por rendirlos. " Biografía Albert Camus (Francia.. Bravo y leal. la deslizarse al agua. la nariz manante y la boca amarga –nadar: sacar del mar los brazos barnizados de agua para que se doren al sol y sumirlos de nuevo en una torsión de todos los músculos. Dentro de un momento. con el zumbido de los oídos. lavarlas en él y atar sobre mi piel el abrazo por el cual suspiran. el cigarro. disciplinada. con la primera estrella. Todas estas bellezas el viajero ya las conoce por haberlas visto también en otras ciudades. como en un manto de vergüenza. El zaguán. (. Y para ser más sombríos. es la caída sobre la arena. en las afueras de los teatros. estacionaba a las puertas del Colón. sobrevienen el escalofrío.. el curso del agua sobre mi cuerpo.. la tierra y el mar. y desde una terraza una voz de mujer grita: ¡uh!. cínico y depravado como un viejo. luego. caerá la noche sobre la escena del mundo. dispuesto siempre a ser el primero en afrontar el peligro. a jugar. de a dos por el suelo. estatuas de bronce de todos los dioses. la canasta llevada a domicilio. con sus leyes. contagiados por el veneno del vicio hasta lo íntimo del alma. una mirada para mis brazos en donde las charcas de piel seca descubren. parodiaban las escenas de los cuartos redondos de conventillo con todos los secretos refinamientos de una precoz y ya profunda corrupción. bastaba contemplar. (. envueltos entre tinieblas. al amanecer.) Partiendo de allá y andando tres jornadas hacia levante. prohijado por el ocio. la estrecha intimidad con los puesteros." Biografía Eugenio Cambaceres (Argentina. por otra parte. la subienda de una liga fría y opaca.) Los árboles se habían poblado de pájaros. Era. sus asolados rostros habrán nacido . el hoyo. a no cejar ni aun ante el machete del agente policial. se pone a envidiar a los que ahora creen haber vivido ya una noche igual a ésta y haber sido aquella vez felices. Pero es propio de ésta que quien llega una noche de septiembre. de ellas los más pequeños. Jugaban a los hombres y las mujeres. más tarde. por los rincones. a dormir. las largas estadías en las esquinas. un teatro de cristal. desde hace tiempo. el comercio de contra-señas y de puchos. La tierra suspiraba lentamente antes de entrar en la sombra. de vez en cuando. abandonado al mundo. el vicio fomentado. el hombre se encuentra en Diomira.. las idas a los mercados. esa tumultuosa posesión de la onda por mis piernas– y la ausencia de horizonte. el peso de fruta o de fatura ganado en el encierro de la trastienda. Aquí mismo. a dar la cara por uno de los suyos. calles pavimentadas de estaño. el vello rubio y el polvillo de sal. hacían de ellos los más grandes.

y que puede llegar un día en que la peste.. " La peste (fragmento) " La ciudad. donde no puede haber aleteos ni susurros de hojas. como olas.. cuando uno ve a estos hombres. Y sobre todo. en nada. calle arriba. qué inmenso desconsuelo cuando uno se da cuenta de que estas tristes reflexiones en torno a estas criaturas que giran en la tarde lo han convertido a uno en alguien infinitamente abandonando. en sí misma. en humedad. es fea. en alguien que. hay que confesarlo. viva y sápida. las palabras como insectos que liban en miles de lorejas ambulantes. que puede permanecer durante decenios dormido en los muebles. que espera pacientemente en las alcobas. dirige su sonrisa cómplice a la sonrisa luciente de sus cielos. cuando uno mira la inmensa población de un futuro cementerio. perfumes de esta tierra. en la ropa. Rieux tenía presente que esta alegría está siempre amenazada. cuando uno se deja ir por la calle. despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa. a la vida libre en que he crecido. qué aire de tristeza. Amor que no tenía yo la debilidad de reivindicar para mí solo. en una palabra?. campiña. Mar. conturbado al sentir su jugo dulce y fuerte deslizarse a lo largo de mis labios. silencio. Y qué tristeza finísima. por ejemplo. una ciudad sin palomas. desde el otro lado del tiempo. " Jamás he podido renunciar a la luz " Jamás he podido renunciar a la luz. de pie sobre las playas. o con el ir y venir del viento entre las hojas de los árboles.en el corazón de la tierra. (. El cambio de estaciones sólo se puede notar en el cielo. los pañuelos y los papeles.. " Biografía Alfonso Canales (España. 1923) Las siete " Cuando uno sale a la calle. (. en las bodegas. la incesante eclosión de las olas sobre la arena me llegaba a través de todo un espacio en el que danzaba un polen dorado. Pero aunque esta nostalgia explique muchos de mis errores y de mis faltas. sin orden. trocándose en espuma. el fragor de éste monótono rebaño de corazones. en las maletas. paseándose solícitos. escucha. junto a todos estos hombres silenciosos que no soportan la vida que se les hace en el mundo más que por el recuerdo o el refugio en el remanso de breves y libres felicidades. del mundo. me henchían de una vida odorante y mordía en el fruto." . Cuanto más reflexionaba. dorado ya. no era yo quien contaba. Su aspecto es tranquilo y se necesita cierto tiempo para percibir lo que la hace diferente de las otras ciudades comerciales de cualquier latitud. cuando uno escucha las palabras casi sin sentido que surten de miles de labios y que se van.) Qué indefinible tristeza. que extrae su grandeza de su sencillez y. que van y vienen interminablemente por el cauce de la calle. en una tarde de domingo. consciente y orgulloso de compartirlo con toda una raza. ciegamente. " El extranjero (fragmento) " Yo sentía una naturaleza tal que mis necesidades físicas desplazaban a menudo mis sentimientos. que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás. al menos. me sigue ayudando a mantenerme. calle abajo. para desgracia y enseñanza de los hombres. un lugar neutro. a estos niños. ¿Cómo sugerir. las palabras que se disuelven. qué sombra. sin árboles y sin jardines. sobre la playa de la tarde.) Oyendo los gritos de alegría que subían de la ciudad. nacida del sol y del mar. adelgazando. cuando uno borra la humanidad y piensa y ve sólo a los ángeles de la guarda de estas gentes. a estas mujeres. No. amontonando en el aire. sino el acuerdo y el silencio de que él en mí hacía nacer el amor. a la felicidad de existir. una primavera que venden en los mercados. La primavera se anuncia únicamente por la calidad del aire o por los cestos de flores que traen a vender los muchachos de los alrededores. Comprendí entonces que un hombre que no hubiera vivido más que un solo día podría sin esfuerzo vivir cien años en una prisión. Pues él sabía que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros. Tendría bastantes recuerdos para no aburrirse.. más cosas desconocidas y olvidadas sacaba de mi memoria. cuando uno piensa que es imposible comparar a estos seres que se agitan con las nubes que circulan por las calles del cielo. Ahora. lleno de soledad. me ha ayudado sin duda a comprender mejor mi oficio. ni el mundo.

Una sociedad en la que los buenos apestan y todos se evitan. Una sociedad en la que hay sólo viejos que procrean ciegamente a otros viejos. pero nadie sabe que han muerto: Una sociedad en la que no existe la muerte. que he llevado mis ideas demasiado tiempo conmigo y que ahora se han convertido en mis huesos. y cada uno enmudece. Soy un chamán o una roca en el paisaje australiano. Una sociedad en la que los hombres lloran sólo una vez en la vida. Acaso sólo un caníbal podría ser aquí consecuente. y son ejecutados en público: su verdadera fiesta. Sin embargo. Escuchar a la gente sin dar consejos. sino aprender de nuevo a hablar. porque no hay para ella una palabra. lo insignificante: esa precisión minuciosa le otorga su ser. Si un tercero se acerca. Sin embargo. se les admira desde la lejanía. Una sociedad en la que los hombres desaparecen de pronto. no importa si los leímos o nunca los leímos. Combatir a la muerte sin proclamar el combate. pero nunca un hombre a otro hombre. ni una mujer a otra. sonriente y voraz.Biografía Elias Canetti (Gran Bretaña. Y están cansados y viejos. En una palabra: valor y justicia. sobre todo a la que nada tiene que enseñarnos. Una sociedad en la que nadie muere a solas. para que ningún adulto se manche las manos de sangre. luego el animal habla por todas ellas. mujeres a hombres. Leer otra vez los grandes libros. hay que entenderlo así: todo. Una sociedad en la que todos hablan sólo al otro sexo: hombres a mujeres. Una sociedad en la que no hay más de dos hombres juntos. " Aforismos " Aprender otra vez a hablar. los dos se separan asqueados. todo lo demás es imposible e insoportable. Una sociedad en la que cada persona le enseña a hablar a un animal. Sin embargo. " Biografía José Luis Cano (España. y cuando la vida ha pasado se alegran de nada. estoy vivo y mi deseo más ardiente es transformarme. y todos están satisfechos. " Aforismos " ¿Qué quiere decir esto realmente? Quiere decir que deseo salir de la piel de mi obra. Una sociedad en la que los niños sean verdugos. 1912-1999) La tarde . Una sociedad en la que uno respira sólo una vez al año. A los cincuenta y siete años aprender no un idioma nuevo. aunque al final no nos quede nada. Una sociedad en la que no hay mierda: todo se diluye en sus cuerpos. 1905-1994) Aforismos " En el amor es donde menos existe la piedad: en el amor cuenta siempre lo más pequeño. Una sociedad en la que cada individuo pinta su imagen y la adora. Tirar por la borda los prejuicios. Si uno dice: quiero todo. Son gente sin sentimientos de culpa. el canibalismo anímico es mucho más complicado: hay que advertir que se trata de dos caníbales que se devoran al mismo tiempo. " Aforismos " Una sociedad en la que los hombres ríen en vez de comer. No reconocer jamás a la angustia como un medio para la realización. o sólo clandestinamente. Nada se olvida. Ahorran sus lágrimas. Hay miles de hombres que se juntan espontáneamente.

1924-1984) Musica para camaleones (fragmento) " La interrupción ocurrió porque yo me encontraba ante un montón de problemas: sufría una crisis creativa. me sitúe a mí mismo en el centro de la escena. otros ámbitos (fragmento) " Además. con la primera. Como la última no tenía relación. inmaterial y celeste. vi que jamás trabajaba con más de la mitad.] Ahora. una mano en la nuestra o esta tarde que parece de carne de suavísimo nácar tarde entregada para un mirar lentísimo para entrarla despacio como un sueño en el alma para besarla pura. una flor. " Biografía Maria Aurelia Capmany (Catalunya. aquí estoy en mi oscura demencia.. Enfrente el cielo. ¿Por qué? El problema era: ¿como puede un escritor combinar con éxito en una sola estructura todo lo que sabe acerca de las demás formas literarias? [. reconstruí conversaciones triviales con personas corrientes. 1918-1991) La dona a Catalunya (fragmento) -en catalán" I el problema de la dona existeix. o muy poca. una brisa. Poca cosa es lo que hace falta a veces para sentir la dicha una luz.. Entretanto. de la pràctica diària. Y desde mi terraza.] Aún cuando era bueno. absolutamente solo con mi baraja de naipes. a veces sólo con un tercio. Existeix més profundament que mai perquè se'ns presenta en el camp de la vida quotidiana. en las hondonadas pantanosas en que florecen tigridias del tamaño de la cabeza de un hombre. Tras escribir centenares de páginas sobre esas cosas tan simples terminé por desarrollar un estilo. y de un modo estricto y sobrio. " Otras voces.. i no en el més vague i còmode de la ideologia. A menudo el único movimiento que se distingue en el paisaje es el humo invernal que sale . los pájaros y tu boca entreabierta sobre la calle con acacias y niños delicada y trémula como una sonata. Había encontrado una estructura dentro de la cual podría integrar todo lo que sabía acerca de escribir. " Biografía Truman Capote (EEUU. esta es una región desolada. personal. [." Cada día toco con mis manos la dicha la beso con mis labios la dejo que se duerma dulcemente en mi pecho que se despierte luego estremecida como un hermoso sueño. sólo es necesario aludir al caos creativo. Y aquí. íntima como una caricia ávido sorbo la tarde y su hermosura contemplo el avión rasgar sereno el aire puro y casi toco acaricio con mis dedos la luna inmensa posada con ternura sobre un árbol cercano. de las facultades que tenía a mi disposición. a la vez.. y. hay luminosos troncos verdes que brillan bajo las oscuras aguas cenagosas como cadáveres de hombres ahogados.

pulida como jade. Enigmas como éste.. no sólo impresionan mal a las personas sentimentales. Pinos y abetos blancos sin el aliento de los vientos se elevan al sol que sereno los mira y un pájaro canta . o un pájaro de alas rígidas. diario de a bordo (fragmento) " Desde la iglesia de Arrolos ya no vuelan ángeles sobre los borrachos. pero hay mistérios que siguen animando a la ciudad y el Don Pedro del Raslo es uno de ellos. sinceramente. Y abajo: la laguna de color de limon. Y las que bajaban iban saltando y corriendo como ciervas y en el viento se abrian sus faldas como flores.enroscándose de la chimenea de alguna granja de aspecto tétrico. cortado en gradas en la roca. Las que subian iban rectas como estatuas. aún no se ha podido saber por qué el escultor francés encargado de representar a nuestro rey en bronce de primerísima calidad no tuvo escrúpulos en despachar a Portugal uno de los Maximilianos que tenía arrinconados en el taller. " Biografía José Cardoso Pires (Portugal. comprometem el paisaje y. Subian los gritos del agua y el ruido de los cuerpos de color de barro contra el agua.colgaban como cabelleras o como culebras las lianas de los arboles. 1835-1907) Mediodía alpino " En el círculo de los Alpes sobre el granítico retorcido y desangrado entre las nieves candescentes reina parado intenso e infinito en su amplio silencio el mediodía.Y una especie de supersticion flotaba en todas partes. volando en círculo por sobre los desiertos pinares.Las muchachas iban y venian con sus cantaros cantando un antigua canto de amor. " Biografía Ernesto Cardenal (Nicaragua. 1925) Sobre el mojado camino " Sobre el mojado camino en el que las muchachas con sus cantaros van y vienen. silencioso y con ojos como flechas. 1925-1998) Lisboa. Una especiede supersticion. Verdad o mentira. " Biografía Giousue Carducci (Italia. sino que además son difíciles de disculpar a la luz de la inteligencia. bajo sus frescas ancoras rojas con dibujos los cuerpos frescos de figura de anfora..

I en l'agombol del vespre. de cada núvol només cau neguit. 1904-1980) Los pasos perdidos (fragmento) " Había grandes lagunas de semanas y semanas en la crónica de mi propio existir. mirando al velero preso en el cristal de un pisapapel. Potser ja massa dies he comptat i en un recolze inconegut m'espera la fi. Cuando se festejaba mi cumpleaños en medio de las mismas caras. de haber contado la misma historia. en los mismos lugares. fet ombra. el destí s'enfondeix en malaurança. tot fent honor.con frágiles sonidos de lira el agua que lentamente entre las rocas camina. en una fecha que acaso figuraba en el calendario del año en curso-. con la misma piedra en el hombro.lels. me asaltaba invariablemente la idea de que esto sólo difería del cumpleaños anterior en la aparición de una vela más sobre un pastel cuyo saber era idénticos al de la vez pasada. con la misma canción repetida en coro. una emoción duradera. que sigui un dia de tardor i a seny d'estels. amb ulls humits i cor enamorat. Pero evadirse de esto. i el llaurador. la huella de una sensación excepcional. en el mundo que me hubiera . que alguna veu molt pura desgrani la tonada que el meu bressol oí abans que sense termes i sense afegidura no negui mes parpelles la nit d'on vaig eixir. lloc meu i fe primera. Subiendo y bajando la cuesta de los días. de Abséncia (en catalán) " Si cal que encara et vegi. però. " Biografía Josep Carner (Catalunya. no minva la frisança pel que tant he volgut i beneït si ma feblesa diu que ja s'atansa l'adéu-siau del cos i l'esperit. " El mes vell del poble (en catalán) " Cap vent no mou el bri d'una esperança. me sostenía por obra de un impulso adquirido a fuerza de paroxismos -impulso que cedería tarde o temprano. potser la nit serà cent anys la nit. hagi deixat enrera la plana ben escrita de versos paral. temporadas que no me dejaban un recuerdo válido. incanviat. a un esquinçall. El fat. Pugui jo caure. días en que todo gesto me producía la obsesionante impresión de haberlo hecho antes en circunstancias idénticas -de haberme sentado en el mismo rincón. per via dreturera. en altre temps bandera. 1884-1970) Si cal que encara et vegi. " Biografía Alejo Carpentier (Cuba.

. Pero ahora. obituario y réquiem —y había venido éste de gran uniforme. en el tejido de sus implicaciones. con su perenne obsesión de la hora. . a esta hora de reverberaciones y sombras largas.. como son. anaranjadas. Tormenta inmemorial: lava mi frente con tu onda meteórica para que yo pueda ver un mundo limpio como el que copió por vez primera en mis ojos de niño. Si yo dijera algo. extrañamente parecida.. Envuelto en sus improvisados lutos que olían a tintas de ayer. bayetas y flores. me asustaría a mí mismo. espeso de tantos silencios. desde siempre.. maderas aspadas. si yo hablara a solas. era tan imposible como tratar de revivir. como a menudo hago. y entonces se sabrá con asombro que cada caracol manchado era.. que en él cobraría la palabra un fragor de creación. crucero. y había llorado aquél. a un gigantesco lampadario barroco. quemante bajo el toldo. cuyas cristalerías verdes. intolerable para las manos que buscaban un descanso en las bordas. desde que la fiebre de la construcción se había apoderado de sus habitantes enriquecidos por la última guerra de Europa. los hombres descubrirán un alfabeto en los ojos de las calcedonias. la he usado más que los hombres de otros oficios. un silencio venido de tan lejos. con tan inesperada violencia que sus truenos parecían truenos de otra latitud. ofrendas. La tormenta viene desde la Antigüedad con su viejo olor de piedra eterna. un poema.. y había dicho el otro que no éramos nada. cómo se le mide y encuadra. Habiendo trabajado la música. en estos tiempos. Cada trueno es un templo que se desploma. en cierto modo. 1903-1978) Agua germinal. volvía el Albacea a su recuento de responsos. el adolescente miraba la ciudad. sentado en esta piedra. colorearan una confusa rocalla de balcones. (. Sé cómo puede especularse con el silencio. de El alba llama a la puerta " La raíz de plata del relámpago une el árbol del cielo con la tierra.. horcas y cucañas de albañilería. vestuario. cuya luz rebrillaba en todas las olas. El agua evoca los orígenes con su canto elemental aprendido en las cuevas de la sombra.) Encuentro trivial.tocado en suerte. de seguro. (. (. en la nube que reventó en lluvia aquella tarde. vivo el silencio. en los poros.— sin que la idea de la muerte acabara de hacerse lúgubre a bordo de aquella barca que cruzaba la bahía bajo un tórrido sol de media tarde. cimborrios. en un supremo entendimiento de lo creado. al punto de partida de la víspera. ciertas gestas de heroísmo o de santidad.. encandilando por la espuma y la burbuja. Es un recuerdo planetario que nubla la frente del cielo. Un día. Debemos buscar el comienzo de todo... belvederes y galerías de persianas —siempre erizada de andamios. aparentemente todos los encuentros cuyo verdadero significado sólo se revelará más tarde. arcadas. en los pardos terciopelos de la falena. " Biografía Jorge Carrera Andrade (Ecuador. rojas. dentro de una prisa que sólo servía para devolverme cada mañana. quemante en descubierto. tablas de un gran calendario empotradas en las paredes -cronología de laberinto. que podía ser la de mi existencia. blandones. simplemente..) Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la emoción estética no consistirán.) Silencio es palabra de mi vocabulario." El siglo de las luces (fragmento) " Detrás de él. en acongojado diapasón.) Era como si estuviera cumpliendo la atroz condena de andar por una eternidad entre cifras.. (. metido en los ojos.

Una simple canción servía para impulsar el ritmo de nuestro remar. 1832-1898) Dedicado a Alice Pleasence Liddell " Niño de pura y despejada frente en cuyos ojos brilla el asombro de un sueño: aunque el tiempo pase raudo y quiera que media vida me separe de la tuya tu tierna sonrisa acogerá con gozo el regalo. sus ecos perviven aún en la memoria. Amada: no somos más que niños grandes que se agitan en vano cuando llega la hora de dormir Afuera. ... la memoria de tu joven vida no guardará luego de mí recuerdo alguno. una barca se desliza calladamente en el sueño de una tarde de verano. triunfan los hielos y azotan las nieves. " Biografía Lewis Carroll (Gran Bretaña. Bajo un soleado cielo. pues! Antes de que esa voz venga a anunciar la terrible nueva ¡Y ordene acostarse a la melancólica joven en ese lecho que tan poco desea!.Haz germinar la semilla del amor en mi corazón estéril por tantos años de viaje a través del desierto. los años envidiosos no lograrán hacérmelos olvidar. añorando esos «alegres días de un estío de antaño» y el recuerdo desvanecido de un verano ya pasado.. brama la locura desatada del vendaval. nos acoge el rescoldo del hogar y el nido feliz de la niñez. lleno de amor.... Quedarás prendado por las mágicas palabras: dejará de atemorizatte el furor de la tormenta. Y aunque la sombra de un suspiro quizá lata a lo largo de esta historia. ¡Ven pronto y escucha.. no ajará con su infeliz aliento la gracia encantada de nuestro cuento. No he visto tu cara radiante de luz ni he oido la caricia de tu risa de plata... ¡Básteme ahora que quieras escuchar el cuento que te voy a contar! Una historia que comenzó en días ya pasados en el bochorno de una tarde de verano. Dentro. de un cuento......

. se apagan sus ecos y su recuerdo. y nos amamos. Miedo de que el pasado regrese.. ¿no es más que un sueño? " Biografía Raymond Carver (EEUU... los ojos brillantes. Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre. acaso. ¡Miedo a la ansiedad! Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto. Decimos que nos amamos. El gélido otoño ha muerto aquel julio estival. Penetran en un país de maravillas. no lo dudo. el oído atento quisieran oír un sencillo cuento. sin movernos. Miedo a los perros aunque me digan que no muerden... siempre flotando en ese rayo dorado. Al amor físico. Ya sabéis a qué tipo de amor me refiero ahora. Oía el ruido humano que hacíamos allí sentados. Miedo de tener mucho. soñando mientras mueren los estíos. Soñando mientras pasan los días.. Yo amo a Terri y Terri me ama a mí. la vida. ninguno lo más mínimo. Miedo de que el presente tome vuelo. Mas su espíritu. el oído atento acurrucándose amorosos a mi lado.Tres niñas se acurrucan muy cerca.. ni siquiera cuando la cocina quedó a oscuras. Oía el corazón de los demás. Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla. Miedo del teléfono que suena en el silencio de la noche muerta. Miedo de quedarme dormido durante la noche.. aún inquieta mi ánimo: Alicia deambulando bajo cielos que nunca ojos mortales vieron. Miedo a los perfiles psicológicos... . Siempre deslizándose con la corriente. los ojos brillantes... y al amor que inspira el ser de la otra persona. Aún querrán niños un cuento. Miedo de quedarme sin dinero. Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera. Mucho ha ya de aquel soleado cielo. 1939-1988) De qué hablamos cuando hablamos de amor (fragmento) " Creo que en el amor no somos más que principiantes... Miedo a las tormentas eléctricas. y también vosotros os amáis. aunque sea difícil de creer.) Oía los latidos de mi corazón. " Miedo " Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa. ese impulso que te arrastra hacia alguien concreto. (. Miedo de no poder dormir.

y me sienta culpable. bien contadas. Debe haber otro modo que no se llame Safo ni Mesalina ni María Egipciaca ni Magdalena ni Clemencia Isaura. Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez. contando las vigas de la celda de castigo como lo hizo Sor Juana. Sus alumnas eran hijas de las buenas familias. " Biografía Roque Dalton (El Salvador. Miedo a la muerte. uniforme y sin ortografía y el bordado minucioso de iniciales sobre pañuelos de lino. Después hubo una epidemia de gramófonos que prescindían hasta de los ejecutantes. Tu desnudez derriba con su calor los límites. Como no estaban ya en posibilidades de adquirir ningún aparato moderno. el credo que me nutre. La estrella de Natalia se opacó. " Vals Capricho (fragmento) " La civilización. y la mía.Miedo a verlos morir antes que yo. no es la solución tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi ni apurar el arsénico de Madame Bovary ni aguardar en los páramos de Ávila la visita del ángel con venablo antes de liarse el manto a la cabeza y comenzar a actuar. mientras llegan las visitas. Miedo a despertarme y ver que te has ido. Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo pasa a ser mi universo. Miedo a la confusión. " Biografía Rosario Castellanos (México. empobrecidas por la Revolución y arruinadas definitivamente por el agrarismo. debajo de una almohada de soltera. Otro modo de ser. . Su madurez vino a encontrarla inerme y su decadencia la hizo despeñarse hasta las lecciones particulares. Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado. Ni concluir las leyes geométricas. minó aquel prestigio que parecía inconmovible. con la Biblia de los Dickinson. Otro modo de ser humano y libre. 1935-1975) Desnuda " Amo tu desnudez porque desnuda me bebes con los poros. me toma de la mano como un niño perdido que en ti dejara quietas su edad y sus preguntas. que todo lo destruye. Miedo a la muerte. No es la solución escribir. la letra redonda. se apegaron con fanatismo a unas tradiciones que. Miedo a que este día termine con una nota triste. Ya dije eso. como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo. en la sala de estar de la familia Austen ni encerrarse en el ático de alguna residencia de la Nueva Inglaterra y soñar. se reducían a los rudimentos del solfeo. 1925-1974) Meditación en el umbral " No. Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo. Primero llegaron a Comitán las pianolas que hasta un niño podía hacer funcionar. Miedo a vivir demasiado tiempo. me abre todas las puertas para que te adivine.

con giros lentos aparentaban insinuarse creando una urdimbre rara y fina en que las venas simulaban hilos de vibración ultramarina. las ráfagas de aire helado que pasaban por entre las piernas. devastadas. duermes? ¿Duermes? Al recordar que aquel acento no parecía el mío. 1905-1982) La aventura de la casa oscura (fragmento) " Entonces vino el momento de los huidizos escalones. cabes entre mis manos como el pan necesario. con risa salvaje. Han existido mujeres con visos de oro. sólo para comprobar que no conducían a ninguna parte. Y existieron otras. Yo pregunté: ¿Duermes? Más cerca. pero su altura apenas para un enano que caminara erguido). me vuelve hoy el terror. maravillosamente. con los párpados lívidos como las corolas de las violetas. ardidas en el fuego amoroso hasta lo más profundo de sí mismas. semejantes a trigales lascivos que no hieren la hoz con sus dientes pero arden por dentro con fuego sideral ante el cielo despojado. que uno se apuraba en subir. Le dije . yo las he conocido. El día en que te mueras te enterraré desnuda para que limpio sea tu reparto en la tierra. " Biografía Gabriele D'Annunzio (Italia. para poder besarte la piel en los caminos. Ardía impetuosa la primavera en los cristales donde insectos inermes golpeaban con alas rumorosas. Y otras cuyas manos exangües y elásticas. 1863-1938) Mujeres " Han existido mujeres serenas de ojos claros. Jamás el ojo humano verá más blanco que aquel blanco. de manos rojizas. rivales del estío y del fuego. Han existido mujeres tan leves que una sola palabra. repetí: ¿Duermes. Cuando te me desnudas con los ojos cerrados cabes en una copa vecina de mi lengua. con la nariz agitada por el impulso de inquietas aletas.la aromática lámpara que alzo estando ciego cuando junto a las sombras los deseos me ladran. cabes bajo mi cuerpo más cabal que su sombra. las convirtió en esclavas. No escuché ni un murmullo. El día en que te mueras te enterraré desnuda. " Un sueño " Estaba muerta. consumido el rostro ardiente. Otros incidentes desagradables fueron: el muro que caía sobre las cabezas. El hálito invisible de la muerte me estaba sofocando en la cerrada habitación. que al tocar una frente suavemente disiparon ideas terribles. Huyó el calor de ella. el cuarto del terremoto. La herida era visible apenas en el flanco: estrecha fuga para tanta vida. y otras tanta cosas agradables muy propias de esta morada. Mujeres pálidas. " Biografía Frederick Dannay (EEUU. con los labios abiertos como yendo hacia las palabras pronunciadas. sin calor. una sola. ya que estaban sujetos a un mecanismo giratorio. marchitas. trenzarte en cada río los cabellos dispersos. El lienzo fúnebre era tan blanco como el cuerpo. Cautivo de la roja arquitectura se dilataba en el bochorno un fuerte olor a descubierta sepultura. Y todavía han existido otras y. infinitas y silenciosas como esa llanura que atraviesa un río de agua pura. como cuando nacistes de nuevo entre mis piernas. el pasillo del laberinto (cuya anchura era para los hombros de un hombre normal.

" Biografía Bei Dao (China.nuevamente a la mujer inerte: ¿Duermes. y más la piedra dura porque ésa ya no siente. Otras ligeras. 1949) Paisaje sobre cero " Es halcón enseñando a nadar a la canción es canción rastreando el primer viento intercambiamos fragmentos de gozo que atraviesan la familia desde diversas direcciones es un Padre que reafirma la oscuridad es la oscuridad que lleva hacia la luz de los antiguos una puerta de gimiente oscilación se cierra ecos persiguen su llanto es una pluma que florece en vana esperanza un brote resistiendo la ruta inevitable un fulgor de amor que despierta para encender un paisaje sobre cero. Algunas pesadas. y ser sin rumbo cierto. y no saber nada. Ser. pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo ni mayor pesadumbre que la vida consciente. Tomar un montón de mechones desordenados y ásperos e intentar darles unidad. nada. y sufrir por la vida y por la sombra y por . cuya dicción y je en sais quoi. duermes? Nada. se deslizan día a día en tu sopa de subsistencia. y el temor de haber sido y un futuro terror.. ¡nada verá el ojo de un hombre más blanco que ese blanco! " Biografía Edwidge Danticat (Haití.. Esas cuyas fábulas y metáforas. ¡Y el espanto seguro de estar mañana muerto. " Biografía Rubén Dario (Nicaragua. por obra de sus dedos. que es apenas sensitivo. 1867-1916) Lo fatal " Dichoso el árbol. Como las distintas mujeres de tu familia. Algunas son gruesas. cuyos símiles y soliloquios. Tus dedos aún no han perfeccionado la labor. Algunas trenzas te quedan largas. 1969) Krik? Krak! (fragmento) " Escribir es como trenzarse el pelo. El lienzo fúnebre eran tan blanco que nada. otras finas. otras cortas.

y su mano (tina mano paliducha y vasta) temblar sobre el respaldo de la banqueta. " Biografía Alphonse Daudet (Francia. ¡Qué primor! En el invierno más crudo ni un árbol se ve desnudo. nos quedamos solos allá arriba. Tampoco dormía el pobre hombre. dos medallas romanas con la efigie de Vitelio. quien no decía cosa mayor y miraba el camino con aspecto de tristeza. El amolador y yo.. Por momentos sentí cerrárseme los ojos y que la cabeza se me ponía pesada. En primer término un guarda de Camargue.. Continuaba sin cesar zumbándome en los oídos aquel «cállate.. mi sensible corazón de amor patrio más se inflama y heraldo que fiel proclama este sentimiento santo. Campos. El camargués habíase quedado en Arlés el conductor iba a pie por la carretera. tan tétrico y tan dulce. pero. por la noche. un panadero y su yerno. una gran carraca vieja que no tiene que recorrer mucho camino para volverse a casa. viene a mis ojos el llanto. Ibamos cinco en la baca. pero de magníficos perfiles. Desde atrás veía estremecerse sus cuadrados hombros. y la carne que tienta con sus frescos racimos. un enorme gorro de piel de conejo. o Dueño Colón. ¡Borinquén es pura flama! En mi tierra. ni de dónde venimos!. pero que se pasea despacio a todo lo largo de la carretera para darse pisto. " Biografía Virgilio Dávila (Puerto Rico. con mucho jadeo.. Priva en el jardín la flor. un hombre. junto a los caballos.. (. abrasaba el cuero de la baca. con ojos saltones inyectados de sangre y con aretes de plata en las orejas. 1869-1943) Nostalgia (fragmento) " Si escucho aquí una canción de las que aprendí en mis lares. hombrecillo rechoncho y velludo. como la mano de un viejo. Lloraba. te lo suplico».. y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos y no saber adónde vamos... cada cual en su respectivo rincón. después dos boquereuses. trascendiendo a montaraz. pareció quedarse vacía la baca. . Había tomado la diligencia de Beaucaire. no. en la delantera y junto al conductor. ambos muy rojos. ni una vega sin verdor. Por último. Hacía calor. sin contar el conductor. sin chistar.lo que no conocemos y apenas sospechamos. o una danza de Tavárez. de que viene de muy lejos. 1840-1897) La diligencia de Becauire (fragmento) " Era el día de mi llegada aquí.) Cuando salió la gente. imposible dormir. un gorro.

..... Al otro día no había huellas del temporal. Once embarcamos en un bote.. Una ola gigantesca cayó sobre el bote con tal violencia. y cuando ya no esperaba encontrar nada que valiera la pena mover de su sitio. ya que no pude hacer tinta a pesar de todo lo que probé.. Fabriqué una mesa y una silla. Seguí yendo diariamente al barco. Calculé aquello que necesitaba en forma indispensable: en primer lugar agua dulce y aire saludable. Habiendo conseguido acostumbrar un poco mi espíritu a su actual condición y abandonando la costumbre de mirar al mar por si divisaba algún navio. Anduve primero en busca de agua dulce. " Biografía .. 1660-1731) Robinson Crusoe (fragmento) " El buque encalló profundamente en las arenas. pero cuando se terminó me hallé imposibilitado de continuarla. Pero luego lo pensé mejor y tomé el dinero.. exclamé. de manera que solo nos quedaba tratar de salvar la vida de cualquier manera... tratando de hallar una posición de la cual no me cayera si el sueño me vencía. Nadé hacia adelante con todas mis fuerzas. En la isla había aves. ¡La nieve es sudario! ¡Aquí me muero de frío! " Biografía Daniel Defoe (Inglaterra.. 1 o 2 docenas de hachuelas.... tinta y papel. ¿Para qué me sirves?'. Bebí un buen trago de ron para fortalecerme ante la tarea que me esperaba. me apliqué desde entonces a organizar mi vida y a hacerla lo más confortable posible.. empapado.. Todo lo que se me ocurrió fue treparme a un frondoso arbol. herramientas. y aquí.camina parlero el río. mientras duró la tinta pude llevar una crónica muy exacta. a la mañana siguiente.. en busca de un sitio adecuado para instalarme y almacenar mis efectos con toda seguridad. La marea había zafado al barco y lo había traído hacia las rocas.. no perdiera yo esa oportunidad de salvarme.. Sonreí a la vista de aquel dinero. Lo que más me alegró en aquellos viajes es que después de estar 5 o 6 veces. una pipa y un poco de tabaco en una cajita.. llenándome además los bolsillos de galleta. Después de beber y mascar tabaco trepé a mi árbol. con elementos que encontró en el barco]. En la cabina del capitán hallé una caja con 36 libras esterlinas en monedas europeas.. Se me ocurrió que aún podría sacar muchas cosas útiles del barco.. Fuí el único que consiguió pisar tierra. Las provisiones de a bordo no habían sufrido absolutamente nada. sin ropa para cambiarme y nada que comer y beber.. que se dio vuelta en un instante.. Mi próxima tarea fue la de reconocer el lugar. cuál sería mi muerte... el ave en el bosque umbrío canta su canto arbitrario. y me decidí a hacer otro viaje a bordo. brasileñas y algunas piezas de oro y plata.. sólo tenía un cuchillo.. seguía descubriendo cosas que me servían. armas]. Hallé 2 o 3 cajas de clavos y tornillos... Nadé hasta el barco. pude satisfacer mi gran apetito. Mis pensamientos estaban ahora consagrados a encontrar los medios de asegurarme contra los salvajes y las bestias que pudiera haber en la isla.. En el barco encontré plumas. [Armó una balsa. Había cortado un sólido garrote para defenderme. y lo más precioso de todo. una piedra de afilar. finalmente.. e hice lo indecible por economizarlos. aprovechando la marea baja. Se presentaba el problema de elegir lo indispensable y al mismo tiempo preservarlo de los golpes del mar [eligió comida. luego abrigo y seguridad. que si Dios me enviaba algún barco por las cercanías. un gran barreno. me pregunté si su carne sería o no comestible.. Poco después de mediodía el mar se puso como un espejo y la marea bajó tanto que pude acercarme a un cuarto de milla del barco (ya entonces sentía renovarse mi desesperación al comprender que si nos hubiésemos quedado a bordo estaríamos a salvo y en tierra).. Esto vino a demostrarme que necesitaba muchas cosas fuera de las que había acumulado. y allí me propuse estarme la noche entera y decidir..

bien haya la que no os quiere y quejaos enhorabuena. y en la posesión. si no os admite. quejándoos. Lucrecia. Siempre tan necios andáis que con desigual nivel a una culpáis por cruel y a otra por fácil culpáis. sin ver que sois la ocasión de lo mismo que culpáis: si con ansia sin igual solicitáis su desdén. si os quieren bien. si la que es ingrata ofende y la que es fácil enfada? Mas entre el enfado y pena que vuestro gusto refiere. y luego con gravedad decís que fue liviandad lo que hizo la diligencia. Opinión ninguna gana. Dan vuestras amantes penas a sus libertades alas. él mismo empaña el espejo y siente que no esté claro? Con el favor y el desdén tenéis condición igual. ¿por qué queréis que obren bien si las incitáis al mal? Combatís su resistencia. Tais. 1651-1695) Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura de los hombres que en las mujeres acusan lo que causan " Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón. Queréis con presunción necia hallar a la que buscáis. pues la que más se recata. si os tratan mal. es ingrata y si os admite. es liviana. ¿Pues cómo ha de estar templada la que vuestro amor pretende. para pretendida.Sor Juana Inés de la Crúz (México. burlándoos. y después de hacerlas malas . ¿Qué humor puede ser más raro que el que falta de consejo.

" Biografía Grazia Deledda (Italia. de quien no me quiere. Si a éste pago. hábiles. que sabían despreciar la muerte. al que amante me sigue. ahora no hay guerras. triunfante quiero ver al que me mata. Al que trato de amor. dejo ingrata. ¿Crees tú acaso que todos los bandoleros son malos? Te engañas. y los . si ruego a aquél.hombres valerosos. Dejad de solicitar y después con más razón acusaréis la afición de la que os fuere a rogar.las queréis hallar muy buenas. dispuestos a todo. pues en promesa e instancia juntáis diablo. y soy diamante al que de amor me trata. " Prosigue el mismo asunto y determina que prevalezca la razón contra el gusto " Al que ingrato me deja. carne y mundo. mi pundonor enojo: de entrambos modos infeliz me veo. padece mi deseo. que. nada más que eso. por mejor partido. Mi marido solía decir: En los tiempos antiguos los hombres iban a la guerra. la que cae de rogada o el que ruega de caído? ¿O cuál es más de culpar. vil despojo. hija mía. hallo diamante. son hombres que se ven obligados a mostrar su valor. constante adoro a quien mi amor maltrata. Pero yo. escojo de quien no quiero. ser violento empleo. Bien con muchas armas fundo que lidia vuestra arrogancia. busco amante.dice . ¿Cuál mayor culpa ha tenido en una pasión errada. y mato al que me quiere ver triunfante. maltrato a quien mi amor busca constante. aunque cualquiera mal haga: la que peca por la paga o el que paga por pecar? Pues ¿para qué os espantáis de la culpa que tenéis? Queredlas cual las hacéis o hacedlas cual las buscáis. 1871-1936) Cenizas (fragmento) " Eran todos .

pensó horrorizado. pensó. yo soy uno de los que la cuidan. " Biografía Miguel Delibes (España. según decían.. su fe me fecundaba por que la energía creadora era de alguna manera transmisible ¿De quién me compadecía entonces. No significa nada. Yo buscaba en la cabeza temas de conversación que pudieran interesarla.. sin esperar grandes cosas de la vida eran sencillamente la felicidad. es decir. Es un reflejo. no por hacer mal. pensó. Pero las más de las veces. de ver los tiempos venideros. Y yo no. de antemano. Bien mirado. colocado bajo sus pies. en la ciudad se pierde mucho el tiempo -pensaba el Mochuelo. No obstante.. caminábamos cogidos de la mano: ¿Qué vamos a decirnos? Me siento feliz así.) Ninguno de los dos era sincero pero lo fingíamos y ambos aceptábamos.) Sintió por fin un débil calorcito. Ahora no tendré a nadie a mano cuando me asalte el miedo. Esa idea te deprime y entonces es cuando buscas apresuradamente un remedio para poder arrastrar con dignidad el futuro. se preguntó. de siete años y. (. A la calma. (. 1928-1982) Fluyan mis lágrimas (fragmento) " La auténtica. es que a pesar de tu fama y del mundo público que te sigue eres sacrificable. sea como sea. Otra vez estoy llorando. Nada nos importaban los silencios. se dijo a sí mismo. habrá quién. Canturreó en voz baja para sí. a fin de cuentas.y.. en la Universidad. el mundo de su hogar. le bullían muchas dudas en la cabeza a este respecto. de otros tantos años. ¿Podría existir algo en el mundo cuyo conocimiento exigiera catorce años de esfuerzo. Nos bastaba con mirarnos y sabernos. por un momento. yo la conservaré. Por tanto. pocas cosas más cabían en un cerebro normalmente desarrollado. Algo le cayó de la nariz a la tela de la chaqueta. definitiva verdad. Existe una belleza que nunca desaparecerá. Y eso. " Biografía Philip K. del viento que le azotaba al conducir.. Esa es la diferencia que hay entre los dos. No lo hace . de ella o de mí?. respondió ella. al cabo de catorce años de estudio no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una boñiga de un cagajón. " Mujer de rojo sobre fondo gris (fragmento) " En la vida has ido conociendo algunas cosas pero has fallado en lo esencial. Cuando ella se fue todavía lo vi más claro: aquellas sobremesas sin palabras.. la caja de rapé ornamentadas y los sellos raros. por eso se ejercitan en actos de violencia. (. A mayor empeño. adentrándose en la cinta de estrellas nocturnas. Y yo permanezco. como de costumbre.) Una voz misteriosa me soplaba la lección entonces y yo atribuía a los ángeles. el Mochuelo. tratando de mirar hacia delante. Él creía saber cuanto puede saber un hombre. pero me sucedía lo mismo que ante el lienzo en blanco: no se me ocurría nada. Dick (EEUU. callábamos. escribía para entenderse y conocía y sabía aplicar las cuatro reglas. los estudios de Bachillerato constaban. en la ciudad. Dios mío. después los estudios superiores. de su valor. los libros. rapiñas y otros excesos. tú debes irte y yo debo quedarme. Se lo expliqué una mañana que. a fin de cuentas. has fracasado. por lo menos. La vida era así de rara. la música. la situación. una partícula casi perdida en la noche.hombres siguen con necesidad de luchar. 1920) El camino (fragmento) " Pero a Daniel. aquellas miradas sin proyecto. es lo único que importa. Estábamos juntos y era suficiente. mayor ofuscación. sino para hacer alarde. pero ahora advertía que no eran los ángeles sino ella. Leía de corrido. De fatiga y preocupación. las ideas y el amor. Su nave siguió flotando. No. tres más de los que ahora contaba Daniel? Seguramente. ¿Por qué llora un hombre?. cuando empezó a funcionar el calentador modelo normal para policía. absurda y caprichosa.

como las mujeres, no como ellas. No por sentimentalismo. Un hombre llora por la pérdida de algo, de algo vivo. Un hombre llora por un animal enfermo que sabe que no sanará. Por la muerte de un niño: por eso llora un hombre. Pero no por que algo sea triste. Un hombre, pensó, no llora por el futuro o por el pasado, sino por el presente. " El hombre en el castillo (fragmento) " El terrible dilema de nuestras vidas. Suceda lo que suceda, es el mal incomparable. ¿Por qué luchar entonces? ¿Por qué elegir? Si todas las alternativas son iguales. (...) Nosotros tan sólo tenemos esperanza. Y lo intentamos. En algún otro mundo, posiblemente, será distinto. Mejor. Habrá alternativas claras, buenas y malas. (...) No estamos en el mundo ideal en que quisiéramos, donde la mortalidad sería fácil por que también lo sería la cognisión. Donde uno pueda hacer el bien sin esfuerzo porque sabrá darse cuenta de lo obvio. " ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (fragmento) " (El replicante Nexus 6 persigue a Rick Deckard por la azotea de un edificio) Lekar!...4,5, aún sigues vivo...puedo verte...será mejor que huyas o voy a tener que matarte, a menos que estés vivo no puedes jugar, y si no juegas...6,7, ir al infierno, ir al cielo...bien así me gusta. Esto duele, ha sido algo irracional, sin mencionar el comportamniento antideportivo. A dónde vas?...es toda una experiencia vivir con miedo, verdad?. Eso es lo que significa ser esclavo. (...) Yo he visto cosas que vosotros nunca creeríais, atacar naves en llamas más allá de Orion, he visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tanhausser, todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia, es hora de morir. "

Biografía

Charles Dickens (Gran Bretaña, 1812-1870)
El grillo del hogar (fragmento) " Tackleton, el comerciante de juguetes, había sentido una sincera vocación desconocida de sus padres y su tutor. Si hubiesen hecho de él un usurero, un procurador codicioso o un policía, Tackleton, desahogando sus malas inclinaciones durante la juventud, después de agotar toda la malignidad de su ser en los deberes naturales de su estado, hubiera llegado a ser amable aunque sólo fuese por el atractivo de la novedad. Pero, obligado a almacenar la bilis, encadenado a sus apacibles ocupaciones de comerciante de juguetes, había llegado a ser un verdadero ogro doméstico, que, viviendo a expensas del bolsillo de los niños, no cesaba un solo instante de ser su enemigo mortal. Despreciaba los juguetes, y no hubiera comprado uno solo por todo el oro del mundo; hallaba, gracias a su mal carácter, singular placer en arreglar caras henchidas de expresión feroz a los labradores de cartón que conducían sus puercos al mercado, a los pregoneros que anunciaban una digna recompensa al que encontrase la conciencia perdida de un abogado, a las viejas mecánicas que zurcían medias o modelaban pasteles, y a cuantos personajes ponía a la venta. Se sentía verdaderamente feliz al imaginar máscaras terribles, diablillos que aparecían por sorpresa, feos, crespos, de ojos colorados; cometas-vampiros, barqueros demoníacos que no podían colocarse patas arriba levantándose constantemente para correr hacia los niños muertos de miedo. Éste era su único consuelo, y por decirlo así, la válvula de seguridad por cuyo medio se escapaba su mal carácter. Tenía verdadero genio para semejantes invenciones; y la idea de alguna nueva pesadilla le causaba un placer inenarrable. Llegó a perder dinero -éste era el único juguete que le gustaba -para procurarse asuntos infernales de linterna mágica en que los poderes de las tinieblas estuviesen representados bajo la forma de crustáceos sobrenaturales de rostro humano; y había comprometido un capitalito para exagerar la estatura terrorífica de sus gigantes, y aun sin ser pintor, indicaba a los artistas que empleaba, con ayuda de un yeso pizarra, ciertas miradas furtivas destinadas a modificar de un modo extraño la fisonomía de los monstruos, que a su vista se llenaban de espanto las almas de los jóvenes gentlemen de seis a once años durante las vacaciones enteras de Navidad o de verano. "

Biografía

Emily Dickinson (EEUU, 1830-1886)
No se lo dije al jardín " No se lo dije al jardín todavía no sea que me conquiste, no tengo suficiente fuerza ahora para decírselo a la abeja, no lo mencionaré en las calles porque las tiendas me mirarían, que alguien tan tímido, tan ignorante tenga el descaro de morir. Las laderas de las montañas no deben saberlo, dónde yo tanto he jugado, ni decirlo a los cariñosos bosques el día que me vaya, ni susurrarlo en la mesa, ni desprevenidamente en el camino sugerir que dentro de un acertijo alguien se encaminará hoy. " Podría estar más sola " Podría estar más sola sin mi soledad, tan habituada estoy a mi destino, tal vez la otra paz, podría interrumpir la oscuridad y llenar el pequeño cuarto, demasiado exiguo en su medida para contener el sacramento de él, no estoy habituada a la esperanza, podría entrometerse en su dulce ostentación, violar el lugar ordenado para el sufrimiento, sería más fácil fallecer con la tierra a la vista, que conquistar mi azul península, perecer de deleite. " No era la muerte " No era la muerte, pues yo estaba de pie y todos los muertos están acostados, no era de noche, pues todas las campanas agitaban sus badajos a mediodía, no había helada pues en mi piel sentí sirocos reptar, ni fuego pues sólo mis pies de mármol podían helar un santuario, y sin embargo, se parecían a todas las figuras que yo había visto ordenadas para un entierro, rememoraba el mío, como si mi vida fuera recortada y calzada en una marco, y no pudiera respirar sin una llave, y era como si fuera medianoche, ciertas. Cuando todo lo que late se detiene y el espacio mira a su alrededor la espeluznante helada, el primer otoño que llora repele la apaleada tierra, pero todo como el caos interminable, insolente, sin esperanza, sin mástil, ni siquiera un informe de la tierra para justificar la desesperación." Naturaleza no es lo que vemos " Naturaleza no es lo que vemos, la montaña, el poniente, la ardilla, el eclipse, el abejorro, no, naturaleza es el cielo, naturaleza es lo que oímos, el bobolink, el mar, el trueno, el grillo, no, naturaleza es la armonía, naturaleza es lo que sabemos, no tenemos arte para decirlo, tan impotente es nuestra sabiduría para tanta simplicidad."

Morir sin morir " Morir sin morir y vivir sin la vida, es el más arduo milagro propuesto por la fe."

J. M. Eça de Queiroz (Portugal, 1845-1900)

El primo Basilio (fragmento) " La línea muy quebrada de tejados, de esquinas de casas de Mouraria y de Alfama desciende con ángulos bruscos hasta las más pesadas torres de la catedral, con su aspecto abacial y secular. Después viene un pedazo del río, lleno de luz: dos velas blancas pasaban lentamente; y en la otra parte al pie de una colina baja que el aire distante azulaba, se extendía una fila de casas de una pequeña población de un blanco brillante. De la ciudad subía un rumor grande y lento, donde se mezclaban el rodar de los trenes, el pesado rodar de los carros de madera, la vibración metálica de las carretas que llevan hierro, y algún grito agudo de pregón. - ¡Gran panorama! - dice el consejero con énfasis. Y luego empezó el elogio de la ciudad. Era una de las más bellas de Europa. "

Biografía

Aquileo Echeverría (Costa Rica, 1866-1911)
Mercando leña (fragmento) " Yo pido lo que yo quiero y usté ofrese lo que ofresca, que usté manija su plata y yo manijo mi leña, y no hemos de disgustalos por cuestiones de peseta. Eso si, quiero desile que repare en la carreta, y que espí si esta cargada con consencia o sin consencia. Si le cabe un palo más me lo raja en la cabesa. Yo soy un hombre legal, feo desilo; pero vea; a yo naide me. asariao hasta l. ora por mi leña. Esta es quisarrá amariyo, laurel y madera negra: de jierro pa consumise, y pa prendese de yesca. Con una leñita asina se lusen las cosineras. "

Biografía

Umberto Eco (Italia, 1932)
El nombre de la rosa (fragmento) " Guillermo se sentía profundamente humillado. Traté de consolarlo, diciéndole que hacía tres días que estaba buscando un texto en griego y era natural que hubiese descartado todos los libros que no estaban en griego. El respondió que sin duda es humano cometer errores, pero que hay seres humanos que los cometen más que otros, y a estos se los llama tontos, y que él se contaba entre estos últimos, y se preguntaba si había valido la pena que estudiase

en París y Oxford para después no ser capaz de pensar que los manuscritos también se encuadernan en grupos, cosa que hasta los novicios saben, salvo los estúpidos como yo, y una pareja de estúpidos tan buena como la nuestra hubiera podido triunfar en las ferias, y eso era lo que teníamos que hacer en vez de tratar de resolver misterios, sobre todo cuando nos enfrentabamos con gente más astuta que nosotros. (...) El diablo no es el príncipe de la materia, el diablo es la arrogancia del espíritu, la fe sin sonrisa, la verdad jamás tocada por la duda. El diablo es sombrío porque sabe adonde va, y siempre va hacia el sitio del que procede. Eres el diablo, y como el diablo vives en las tinieblas. Si querías convencerme lo has logrado. Te odio, Jorge, y si pudiese te sacaría a la explanada y te pasearía desnudo. "

Biografía

Jorge Edwards (Chile, 1931)
El orden de las familias (fragmento) " Antes de dormir, en la habitación oscura, pienso en los racimos de mujeres asomadas a las ventanas. Los vestidos se abren y surgen los pechos turgentes, los vientres redondos, marcados por la fatiga. Me hago la idea de levantarme y partir otra vez a buscarlas. Podría pagar con un cheque. Pienso después en la balsa, en el agua tranquila y engañosa, en tus chillidos. Avanzas en la oscuridad, en el traje de baño de entonces. Tus muslos duros, blancos, en contraste con la tela negra y elástica. La verdad, no voy a salir; prefiero hundirme en la cama y esperar que llegues. Pero no llegas nunca. Te demoras interminablemente en llegar. La otra noche entró mi madre, tartamudeando, fétida a alcohol, indignada contigo porque no vienes a visitarla nunca . "No es muy agradable venir a esta casa de visita", le dije, y soltó el llanto. Sollozaba y se estremecía entera. Me dio pena, pero tuve que expulsarla de la habitación para que me dejara dormir. En vez de dormir, permanecí con los ojos abiertos en la oscuridad, esperándote. Igual que ahora. A sabiendas de que no ibas a llegar, de que la oscuridad permanecería idéntica, deshabitada, sin engendrar milagros. "

Biografía

José María Eguren (Perú, 1874-1942)
La danza de las horas " Hoy que está la mañana fresca, azul y lozana; hoy, que parece un niño juguetón la mañana, y el sol parece como que quisiera subir corriendo por las nubes, en la extensión lejana, hoy quisiera reir. Hoy, que la tarde está dorada y encendida; en que cantan los campos una canción de vida bajo el cóncavo cielo que se copia en el mar, hoy, la muerte parece que estuviera dormida, hoy quisiera besar. Hoy, que la Luna tiene un color ceniciento; hoy, que me dice cosas tan ambiguas el viento, a cuyo paso eriza su cabellera el mar; hoy, que las horas tienen un sonido más lento, hoy quisiera llorar. Hoy, que la noche tiene una trágica duda en que vaga en la sombra una pregunta muda; en que se siente que algo siniestro va a venir, que se baña en el pecho la tristeza desnuda, hoy quisiera morir."

Biografía

Max Ehrmann (EEUU, 1872-1945)
Desiderata " Camina plácidamente entre el ruido y la prisa, y recuerda que puedes encontrar la paz en el silencio... Hasta donde sea posible trata de mantener buenas relaciones con todo el mundo... Di tu verdad serena y claramente; y escucha a los demás , incluso al torpe y al aburrido; ellos también tienen su propia verdad... Evita las personas ruidosas y

agresivas, porque son un mal para el espíritu... Sí te comparas con los demás, te volverás vanidoso y amargado, porque siempre habrá personas mejores o peores que tú... Disfruta de tus éxitos lo mismo que de tus planes ... Mantén el interés en tu propia carrera, por más humilde que ésta sea, es lo único verdadero que posees... Sé cauto en los negocios; porque el mundo está lleno de egoísmo, pero no permitas que esto te ciegue al punto de no ver que la virtud existe; muchas personas luchan por nobles ideales y en todas partes la vida esta llena de heroísmo... Sé tú mismo... En especial no finjas afecto... No seas cínico en el amor; porque a pesar de toda la aridez y desengaño, es tan perenne como la hierba... Alimenta la fortaleza de tu espíritu para que te proteja contra la adversidad. No te atormentes con tu imaginación...Muchos temores nacen de la fatiga y la soledad... Además de una sana disciplina, sé gentil contigo mismo. Tú eres una criatura del universo, no menos que los arboles y las estrellas... Tienes derecho a existir... Y aunque esté claro o no para ti, no dudes que el universo marcha como debe ser... Por lo tanto, debes estar en paz con Dios, no importando cuál sea tu idea de El... Y cualesquiera que sean tus trabajos y aspiraciones, en la ruidosa confusión de la vida, mantén la paz con tu espíritu... Porque a pesar de toda la hipocresía, del arduo trabajo y de los sueños fallidos, el mundo es todavía un lugar hermoso...Sé alegre... Esfuérzate por ser feliz."

Biografía

Mircea Eliade (Rumania, 1907-1986)
Diarios 1945-1969 (fragmento) " Las pupilas, excesivamente desplazadas, casi desaparecen en las órbitas. Ciertos tipos de muerte provocan el mismo fenómeno. La salida del mundo de las formas y del devenir elimina la pupila. Todo éxtasis tiende a anular la mirada. "

Biografía

George Eliot (Inglaterra, 1819-1880)
Adam Bede (fragmento) " Su mente ofrecía la curiosa combinación de humillarse en la región del misterio y de ser muy activa, fría y razonable en la del conocimiento. (...) Cuando llega la muerte, la gran reconciliadora, jamás nos arrepentimos de nuestra ternura, sino de nuestra severidad. "

Biografía

T. S. Eliot (Gran Bretaña, 1888-1965)
East Coker " En mi comienzo está mi fin, en sucesión se levantan y caen casas, se desmoronan, se extienden, se las retira, se las destruye, se las restaura, o en su lugar hay un campo abierto, o una fábrica, o una circunvalación. Vieja piedra para edificio nuevo, vieja madera para hogueras nuevas, viejas hogueras para cenizas, y cenizas para la tierra, que ya es carne, piel y heces, hueso de hombre y animal, tallo y hoja de maíz. Las casas viven y mueren, hay un tiempo para construir y un tiempo para vivir y engendrar, y un tiempo para que el viento rompa el cristal desprendido y agite las tablas del suelo donde trota el ratón de campo, y agite el tapiz hecho jirones con un lema silencioso. En mi comienzo está mi fin. Ahora cae la luz a través del campo abierto, dejando la hundida vereda tapada con ramas, oscura en la tarde, donde uno se apoya contra un lado cuando pasa un carro, y la vereda hundida insiste en la dirección hacia la aldea, hipnotizada en el calor eléctrico. En cálida neblina, la sofocante luz es absorbida, no refractada, por piedra gris, las dalia duermen en el silencio vacío, esperad el búho tempranero

(...) Llevando el compás, marcando el ritmo en su danzar, como en su vivir en las estaciones vivas, el tiempo de las estaciones y las constelaciones, el tiempo de ordeñar y el tiempo de segar, el tiempo de aparearse hombre y mujer y el de los animales, pies subiendo y bajado, comiendo y bebiendo, estiércol y muerte. La aurora apunta, y otro día se prepara para el calor y el silencio. Mar adentro el viento de la aurora se arruga y resbala. Estoy aquí, o allí, o en otro lugar, en mi comienzo."

Biografía

Tomás Eloy Martínez (Argentina, 1934)
La mano del amo (fragmento) " Para atenuar la impresión que los arrebatos de Padre causaban en las visitas, Madre explicaba que los lunares eran consecuencia de un susto casi pueril durante el embarazo. Cierta mañana, cuando caminaba por la vereda del asilo de locos, uno de los internos le agarró un tobillo. Faltaban tres o cuatro meses para que nacieran las gemelas y el abdomen se veía llegar desde lejos. Madre iba demasiado próxima al foso donde los locos, trepados sobre cajoncitos de frutas, se distraían tomando el fresco. El súbito manotazo en el tobillo casi la hizo caer. Por fortuna, Padre alcanzó a sujetarla por detrás. Pero al trastabillar, la mirada de Madre barrió el horizonte ralo de la vereda y se detuvo en la frente del loco, ornada por un lunar en forma de semilla, como el del niño de la señora Ikeda. La impresión fue imborrable. Durante el resto del embarazo no cesó de soñar con el lunar. Soñó con él de tantas maneras que cuando lo vio en las espaldas de las gemelas advirtió que el sueño, con su insistencia, había terminado por abrir las puertas de la realidad. "

Biografía

Paul Eluard (Francia, 1895-1952)
El Ave Fénix " Soy el último en tu camino la última primavera y última nieve la última lucha para no morir. Y henos aquí más abajo y más arriba que nunca. De todo hay en nuestra hogera Piñas de pino y sarmientos Y flores más fuertes que el agua Hay barro y rocío La llama bajo nuestro pie la llama nos corona A nuestros pies insectos pájaros hombres Van a escaparse Los que vuelan van a posarse. El cielo está claro la tierra en sombra Pero el humo sube al cielo El cielo ha perdido su fuego.

La llama quedó en la tierra. La llama es el nimbo del corazón Y todas las ramas de la sangre Canta nuestro mismo aire Disipa la niebla de nuestro invierno Hórrida y nocturna se encendió la pena Floreció la ceniza en gozo y hermosura Volvemos la espalda al ocaso Todo es color de aurora. " Ser " Con la frente como una bandera perdida Te arrastro cuando estoy solo Por calles heladas Por cuartos negros Proclamando inofortunios No quiero abandonar Tus manos claras y complicadas Nacidas en el encerrado espejo de las mías Todo lo demás es perfecto Todo lo demás es todavía más inútil Que la vida Exclava la tierra bajo tu sombra Un estanque junto a los senos donde hundirse como una piedra. " La muerte, el amor, la vida " Creí que me rompería lo inmenso lo profundo Con mi pena desnuda sin contacto sin eco Me tendí en mi prisión de puertas vírgenes Como un muerto sensato que había sabido morir Un muerto coronado sólo de su nada Me tendí sobre las olas absurdas del verano Absorbido por amor a la ceniza La soledad me pareció más viva que la sangre Quería desunir la vida Quería compartir la muerte con la muerte Entregar mi corazón vacío a la vida Borrarlo todo que no hubiera ni vidrio ni vaho Nada delante nada detrás nada entero Había eliminado el hielo de las manos juntas Habá eliminado la osamenta invernal Del voto de vivir que se anula. Tú viniste y se reanimó el fuego Cedió la sombra el frío aquí abajo se llenó de estrellas Y se cubrió la tierra De tu carne clara y me sentí ligero Viniste la soledad fué vencida

Si te vas la puerta se habre hacia el día Si te vas la puerta se abre hacia mí mismo. " Biografía . y por primera vez deseándonos sólo el uno al otro.Tuve una guía sobre la tierra y supe Dirigirme me sabía sin medida Adelantaba ganaba tierra y espacio Iba hacia iba sin fin hacia la luz La vida tenía un cuerpo la esperanza tendía sus velas Promisora de miradas confiadas para el alba De la noche surgía una cascada se sueños Los rayos de tus brazos entreabrían la niebla El primer rocío humedecía tu boca Deslumbrando reposo remplazaba el cansancio Yo amaba el amor como en mis primeros días. " Al alba te amo " Al alba te amo tengo toda la noche en las venas Toda la noche te he contemplado Tengo que adivinarlo todo me siento seguro en las tinieblas Ellas me conceden el poder De envolverte De sacudirte deseo de vivir en el seno de mi inmovilidad El poder de revelarte De liberarte de perderte Lama invisible de día. Los campos están labrados las fábricas resplandecen Y el trigo hace su nido en una enorme marea Las mieses la vendimia tienen muchos testigos Nada es singular ni simple El mar está en los ojos del cielo o de la noche El bosque da a los árboles seguridad Y los muros de las casas tienen una piel común Los caminos siempre se encuentran Los hombres están hechos para entenderse Para comprenderse para amarse Tienen hijos que serán padres de los hombres Tienen hijos sin fuego ni lugar Que inventarán de nuevo a los hombres Y la naturaleza y su patria La de todos los hombres La de todos los tiempos.

en alguna habitación pequeña. llevados a la claridad de la unidad. me consuela que en algún lugar.Odiseus Elytis (Grecia. a establo. Muchas mentiras esperan en fila para ocupar el lugar de la verdad. o a hojas podridas. No dices: esto que hago es canto. donde ningún destino se corta a . Si los pájaros pensaran nos arrojarían piedras -perdón. otro tipo de héroes. proclaman que Dios hizo feo al mundo. cuando una simple muchacha dispara. Con pleno conocimiento de que un día este planeta se congelará o se incendiará junto con sus logros. Muchos en la poesía. No percibes la magia con la interpretación de la magia. como sentido está tan alejado de ellas como un hombre completo del placer de un instante. recuerda: no te haces esclavo cuando te somete sólo quien tiene el poder -sino también quien lucha en su contra. este complejo la domina toda su vida. De la misma manera en que a veces una palabra (no necesariamente bonita o rara) se vuelve el pretexto para crear todo un verso. porque resulta que son feos. Y más: a piedra ardiente en el sol. cuyo contenido. Al parecer. O cantas. Que reduzcas un poema a su sentido esencial no tiene ningún sentido. Extraño: en nombre del humanismo. acaba tomando las nubes por nubes. Si es hechicera. son los que harán quedar bien a la alguna vez humanidad. desde siempre los pueblos han dado dos pasos adelante y los poetas dos pasos atrás. 1911-1996) Del Egeo " El eros El archipiélago Y la proa de sus espumas Y las gaviotas de sus sueños En su más alto mástil el marinero ondea Una canción El eros Su canción Y los horizontes de su viaje Y el eco de su nostalgia En su más mojada roca la prometida espera Un barco El eros Su barco Y la despreocupación por sus nortes Y el foque de su esperanza En su más ligero oleaje una isla mece La llegada. a cabello sin lavar de una mujer hermosa. se vuelve a veces pretexto para crear todo un poema. insisten en que el mar no es azul. algunos obstinados luchan por eliminar el desgaste. pero también el país negro de lo Desigual. En nuestros tiempos se admira más al diamante que se vuelve carbón que al carbón que se vuelve diamante. de tal modo que esa palabra pueda encontrar su lugar preciso y resplandezca. La distancia de la ``nada'' a lo ``mínimo'' es mucho más grande que la de lo ``mínimo'' a lo ``mucho''. ¡Pobre Guerlain! Cuidado con la emoción. Una cámara fotográfica oculta en la mala poesía nos condena a volver a ver aquello que hemos visto muchas veces -y a no ver aquello que nunca hemos visto. o callas. si nació de dos o tres sílabas humildes. incluso para derrocar gobiernos -qué triunfo. No te haces vegetariano comiendo cordero pintado de verde. " Los pequeños epsilon (fragmento) " Las amarguras que el tiempo arroja dentro de mí las sustrae de mis poemas.se necesita la buena calidad. La sensación del fracaso continúa siendo el buen conductor de las emociones en una mayoría a la que. Grecia es el país dorado de la Poquedad que inutiliza el valor del número. queriéndolo o no. En la tristeza de la interminable mediocridad que nos ahoga por todos lados. es un menosprecio de la muerte. Una rosa que se vuelve poesía te puede destrozar mucho más que un puñetazo que no se vuelve poesía. a su vez. No nos engañemos. Millares de palabras se marchitan en los libros rojos. Algunos incluso llegan más lejos: porque alguna vez estuvieron en peligro de ahogarse. Ellos. Olor de los Textos: a madera húmeda en el fuego. o a habitación vacía. por la misma razón. Joven. ese verso. en el fondo. Al menos mintamos correctamente. Seguramente la capacidad de observación es un gran defecto para el poeta que. que se volvió la razón de que existiera. mucho menos con la descripción de la interpretación de la magia. al final. para permanecer terso ahí donde nadie me recordará. Toda gran música. Eso faltaba. quise decir excrementos. no deja de ser embustera. Me he llenado de arrugas. Lo Uno y lo Absoluto que concibe nuestra mente es lo mucho y lo relativo de los demás.

Es el mundo de las Fantasías humanas.. soy un Guerrero. (Gmork rió estrepitosamente). Así es como la Nada se vuelve más fuerte. Y es por eso que cuanto más se agota la vida. algunos no perciben el espejo y se rompen la cara.la medida dada del inicio.Lo haría.. .. 1929-1995) La historia interminable (fragmento) " .. . . porque algo se movía allí dentro. Por consiguiente.No moriré tan fácil.. Si hay algo que teme el artista consciente es que sabe que los cadáveres de las malas obras son peores que los del hombre. no cae dentro de ella. mientes !!! .. En el arte: las resucitaste. Salió lentamente y se dió cuenta de que era una cabeza unida a un cuello largo y arrugado: la cabeza de una tortuga. Sus ojos eran grandes como charcos negros. que aciertes a algunas codornices significa: las mataste. era un único y monstruoso animal.¿Qué es la Nada? -Es el vacío que queda. 1929) Partida de nacimiento " Cuando este bulto es lanzado al mundo los pañales todavía ni tienen dobladillo el cura toma la propina antes de bautizarlo pues hace tiempo que dejó de fabular con sus fábulas comuníquese y archívese mientras el fórceps todavía atenaza su cráneo el médico ya está comiéndose el pollito que él le costea el comerciante saca el pagaré que gotea tinta y sangre mientras brillan los sellos con ostentación . no existen límites para Fantasía. Toda aquella Montaña de Cuerno.Niño tonto. El arte.¿Por qué? -Porque el humano sin esperanzas es fácil de controlar y aquél que tenga el control. la desolación que destruye este mundo y mi encomienda es ayudar a la Nada. .. pero no pude cruzar los límites de Fantasía. " Biografía Hans Magnus Enzensberger (Alemania. pero las palabras que te ayudan a vivir al otro le ayudan a matarte.Eso no es cierto. Sólo que.No le veo la gracia. tanto más la obra flota con la cabeza de fuera. (." Biografía Michael Ende (Alemania. pertenecen al mundo de los sueños y esperanzas de la humanidad. pelea con la Nada.¿Y por qué está muriendo entonces. a veces. en la que el agua negra salpicaba y chapoteaba. .Si eres Guerrero..Fantasía no tiene límites. Es cómico. una formidable tortuga de pantano: ¡la Vetusta Morla!.? -Porque los humanos están perdiendo sus esperanzas y olvidando a sus sueños.) Attreyu vio ante sí una gigantesca caverna en la montaña. . . En la vida. la sube. el ser más viejo de Fantasía. no sabes nada de la historia de Fantasía. su hocico chorreaba fango y algas. tendrá el Poder. . Attreyu lo comprendió de pronto. Cada parte. aun cuando se dirige hacia la muerte. cada criatura.

" Biografía Concha Espina (España. mientras el ocioso mirón falla en silencio: —¡Admirable!. puestos los ojos y el corazón en el dulce misterio de aquella hermosa mujer. correcta la nariz. cruje con recio choque una portezuela. ¡admirable!—. semejante a un suspiro. El cual. entonces. mejillas carnosas y rosadas. (.. expulsa el rencor despedaza fríamente lo que le armamos describe el momento con escritura exacta es traicionado y vendido. algunos pasos vigorosos repercuten en el an-dén. con el ojo de su farol vigilante encendido en la torva oscuridad de la noche. 1879-1955) La esfinge maragata (fragmento) " Vibra el soplo estridente de la máquina que desaloja vapor. tañe una campana. resuella y huye. que caen sobre las cejas y nimban la cara como una fuerte corona.Tales maravillas cuenta la temblorosa luz al extinguirse de un soplo. párpados grandes y tersos. y fuma con impaciente y nervioso afán. silba un pito. y en las sienes un oleaje de cabellos negros desprendidos del peinado. orla riza y doble de pestañas que acentúan con apacible sombra el romántico livor de las ojeras.. La llama tembladora del fósforo quema los dedos cómplices sin que el viajero artista deje de ver y de admirar: la tez morena clara. se decide a encender su olvidado cigarrillo.) Con más audaz descubre ahora las hermosuras de aquel semblante serenísimo que duerme y sonríe. Inútilmente: la mantilla o toca que la cela el rostro. no ofrece el menor señuelo a las audacias del furtivo y galante explorador.. Y se respalda en el sofá escudriñando con golosa mirada a la otra incógnita dormida. encendida la boca.comuníquese y archívese mientras berrea en la dulzona fetidez de la clínica de la inspección del asesinato el charlatán imprime sus pulgares debajo del contrato está asegurado y malgastado aún pesa poco es feo colorado y tierno cuánto reditúa neto qué leyes lo rigen qué se le enseña y qué se le oculta el futuro está agotado y jodido él es reprobado e indigno cuando con manos arqueadas atrapa el aire aún extraño ya han fijado cuánto pagará por leche y teléfono la tarifa del gas cuando se asfixia en la cama gris y el salario para la mujer que lo lavará después él está registrado predestinado atrapado cuando el bulto que ahí aúlla y berrea llena la fosa.. de suavísimo color. dejando la pequeña estación muda y sola. 1913-1985) Cementiri de Sinera (en catalán) . puras las facciones y graciosas. y el convoy trajina. " Biografía Salvador Espriu (Catalunya.

Passo pels camins encalmats que porten la claror dels cims. Ningú no ha comprès el que jo volia que de mi es salvés. plagues de leprós. El càntic és lluny. pols de rials. No estimo res més. Branden a ple vent cordes que no poden suportar més pes. Però tu riuràs. Ha cessat el ball de l'altiva monja . És un temps parat a les vinyes altes. Les paraules són forques d'on a trossos penjo la raó. excepte l'ombra viatgera d'un núvol. El lent record dels dies que són passats per sempre. " Perqué un día torni la cançó a Sinera. de Les Hores (en catalán) " El meu somni lent de la gran pau blanca sota el cel clement. i la greu campana toca pels difunts. turons de pins i vinya. per damunt del mar. I es baden al sol boques de captaires. car veus com es tanquen llavis catalans. Mai no ha entès ningú per què sempre parlo del meu món perdut. He parat el temps guardo de l'hivern. Sinera." Quina petita pàtria encercla el cementiri! Aquesta mar.

Ara he de callar. lliure. que no tinc prou força contra tant de mal. La por de morir. La mar. Mira quanta nit. vella. quina extrema solitud se t'emporta. de El caminant y el mur (en catalán) " Oh. Death (en catalán) " Quan aquells dits sensibles toquin músiques fràgils i lentament vacil. Sols queden uns noms: arbre. gleva. dona. Només fràgils mots de la meva llengua. solc. terra. i com m'agradaria d'allunyar-me'n. tan salvatge terra. " Assaig de cántic en el temple. Deso a poc a poc dintre de la capsa tots els meus ninots. En un estany buit. pressentida barca. He llegit el llibre del Predicador. a l'home justificat i lliure que neix del teu silenci. que cansat estic de la meva covarda. Ja no volta l'ós. nord enllà.i de l'embriac. arrel i llavor. el vell pi. de Mr. La dansa també del pelut dimoni amb la reina Esther. per la rialla. casa. . on diuen que la gent és neta i noble. surt de la festa. culta. D'un mal tan antic aquesta veu feble no et sabrà guarir.lin llums canviant de ciris. manen el silenci i la solitud. rica. " Final del laberint.

. I cridi la veu de tot el poble: "Amén. Escolta.) No convé que diguem el nom del qui ens pensa enllà de la nostra por. Fes que siguin segurs els ponts del diàleg i mira de comprendre i estimar les raons i les parles diverses dels teus fills. així l'home que se'n va del seu indret".. La terra. Sepharad.. (. però mai no ha de morir tot un poble per un home sol: recorda sempre això. Que la pluja caigui a poc a poc en els sembrats i l'aire passi com una estesa mà suau i molt benigna damunt els amples camps. La vella i fràgil plata esdevé tarda parada en la claror damunt els camps. els germans dirien desaprovant: "Com l'ocell que deixa el niu. mentre jo. amb paranys de mil fines orelles. i em quedaré aquí fins a la mort. on sinó en el buit i en el no-res fonamentarem la nostra vida? Provarem d'alçar en la sorra el palau perillós dels nostres somnis i aprendrem aquesta lliçó humil al llarg de tot el temps del cansament. . i convindran molts noms a un sol amor. des de les oliveres.) A vegades és necessari i forçós que un home mori per un poble. Si topem a les palpentes amb aquest estrany cec.. Sí. bruta. Que sàpiga Sepharad que no podrem mai ser si no som lliures. car sols així som lliures de combatre per l'última victòria damunt l'esglai. comprèn-la i fes-la teva. trista. a la congregació. Car sóc també molt covard i salvatge i estimo a més amb un desesperat dolor aquesta meva pobra. Sepharad: els homes no poden ser si no són lliures. " La pell de brau (en catalán) " Diversos són els homes i diverses les parles. em riuria de la llei i de l'antiga saviesa d'aquest meu àrid poble. ha captivat els ocells de les cançons de l'aire. i han convingut molts noms a un sol amor." (.desvetllada i feliç! Aleshores. dissortada pàtria. ja ben lluny. l'alta i senzilla veritat de la presa veu del vent: Diverses són les parles i diversos els homes. també.

Un sueño sin retorno y sin recuerdo. que toquen más bajo. es que quiero. más abajo del limo y de la larva.. Dame tu oscura hostia.. Entre la pena y la nada elijo la pena.. ¡Oh.. Sí.. desgajado de sus padres. en la difícil i merescuda llibertat. Es que yo quiero. Ya sé que Dante toca muy bien el violín." Biografía León Felipe (España. «gran cicerone») y aquello vuestro de la Divina Comedia fue una aventura divertida de música y turismo.. La vieja carne al fin. ¡Solo! aguardando su turno en los hornos crematorios de Auschwitz. Rimbaud que hablen más bajo. pensó.. Blake. " William Faulkner (EEUU. ¿Cómo te explicaré? ¡Si no tienes imaginación! . Dante.. por vieja que sea. Esto es otra cosa... luz cenicienta. la mitad de la memoria dejó de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejaría de ser.. en el treball.Que Sepharad visqui eternament en l'ordre i en la pau. tú bajaste a los infiernos con Virgilio de la mano (Virgilio.. 1884-1968) Dame tu oscura hostia " No te apiades de mí. " Autswich " Estos poetas infernales. tu último pan.... el gran virtuoso! Pero que no pretenda ahora con sus tercetos maravillosos asustar a ese niño judío que está ahí... ¡Que se callen! Hoy cualquier habitante de la tierra sabe mucho más del infierno que esos tres poetas juntos. Y solo. Porque si la memoria existiera fuera de la carne no sería memoria porque no sabría de qué se acuerda y así cuando ella dejó de ser.. 1897-1962) Las palmeras salvajes (fragmento) " No es que pueda vivir. Dante. otra cosa. Déjame hundirme en ese pozo negro. Donde la vida es un fantasma verde que nadie vio jamás.

volvieron al lugar unos hombres muy semejantes a los que habían traído el poste... Pero ahora. que liberarse a sí mismo. Pasado cierto tiempo. aquí. de sus aflicciones y de su egoismo. Blake. Dante.. Acuérdate que en tu «Infierno» no hay un niño siquiera. ¡pobre florentino!. 1804-1872) La esencia del cristianismo (fragmento) " Los dogmas fundamentales del cristianismo son deseos del corazón cumplidos –la esencia del cristianismo es la esencia del sentimiento. el castaño dejó secar sus hojas porque se avergonzaba de ser tan frondoso. Es más cómodo sufrir que actuar.. esperando que se abran las puertas de un infierno que tú. y me callo.... Fernández Flórez (España. Esto es otra cosa. parecía enfermo. " Biografía W. que de la propia fuerza. y he tocado en el infierno muchas veces... innato en todos los seres... que en el espejo cóncavo del propio yo o en el abismo frío del océano de la naturaleza. es más cómodo en general. pero de una imaginación encendida por la sensación del hombre a su dependencia. que determinarse por la inteligencia misma cuando esos sentimientos tienen la apariencia como si fueran de otro. es más cómodo reflejarse en los ojos amorosos de otro ser personal. son criaturas no solamente de la imaginación sino también de la emoción.. no tienes imaginación. hasta el punto de que los pájaros no lo preferían ya como morada. " Conferencias en la esencia de la religión (fragmento) " Así los dioses son criaturas de la imaginación. que amarse a sí mismo con un amor sencillo o natural. especialmente de las emociones de la esperanza y del miedo.. es más cómodo dejarse redimir y liberar por otro. rompo mi violín. 1885-1964) El bosque animado (fragmento) " Los pareceres de aquel vecino tan raro y solemne influyeron profundamente en los árboles. es más cómodo saberse amado de Dios.. ¿cómo te diré? ¡Mira! Éste es un lugar donde no se puede tocar el violín. distintos árboles consintieron en morir para comenzar a ser serios y útiles. Rimbaud. Y ese que ves ahí. ¡Hablad más bajo! ¡Tocad más bajo! ¡Chist! ¡¡Callaos!! Yo también soy un gran violinista. Aquí se rompen las cuerdas de todos los violines del mundo. dejarse llevar por sus propios sentimientos.. y todo el bosque. " Biografía Ludwig Feuerbach (Alemania. está solo ¡Solo! Sin cicerone.Tú. ¿Me habéis entendido poetas infernales? Virgilio.. es más cómodo hacer depender su salvación de otra persona. es más cómodo amar que anhelar. grave y entristecido. aunque en el fondo sean los sentimientos del propio yo. no pudiste siquiera imaginar..... Las mimbreras se jactaban de tener parentesco con él porque sus finas y rectas varillas semejábanse algo a los alambres. .

sangre en el lecho de los príncipes. de tanto acariciarte. (.. cascada. manantial. comprobaron la fofez de la madera. tejiendo la más bella corona para quien supo provocar la mayor hecatombe.. El bosque hallábase conmovido por aquel tremendo acontecimiento. más batallas. Y batallas. coleccionando los delitos monstruosos como un detective apasionado. fulgor dormido que alguna vez. mandobles. y seguirás fluyendo por el cauce rodado. tú seguirás cantando en la alta peña donde nace el torrente. cuando mi luz huida sea en ti sombra pura que nadie podrá nunca arrebatarte. calló. lo más profundo. tu eternidad. que al caer se rompió. Canción de tu silencio. en los terciopelos del trono. arcabuces. llama. en el que todo se aleja de nosotros. Y la Historia. cauce dormido. Cuando el amor se vaya. puñales. carcomida por larvas de insectos. que otra permanencia no quiero. Quizás me recuerdes de pronto. sangre en las llanuras. austero y caviloso. hacer o pensar sobre la tierra. colocando la Fama sobre un Himalaya de esqueletos. no conoces el bronco silencio de la muerte?. pero tú. la especie a que pertenecía aquel ser respetable. " El secreto de Barba Azul (fragmento) " A un rey fratricida sigue un monarca parricida.. decepcionado. La curiosidad era tan intensa que la savia corría con mayor prisa. un día. . en el agua de los ríos. tú que eres rumor eterno. Al siguiente entonó la alegre canción en que imita a la presa del molino. Los pájaros volvieron. lo golpearon con unas herramientas. Un terrible folletín inacabable. alma que torna a lo más claro. Tú no podrías oírlo jamás. rozada apenas por la rosa del existir. La fraga recuperó de golpe su alma ingenua. lo más grave es esto: vivir. Tan minado estaba. Quizá ahora pudieran conocer por los dibujos del leño. " Biografía Jaime Ferrán (España. inclinada atentamente sobre aquel largo horror. nuestra vida mortal. pero rumor de cauce.lo examinaron. si no es tu voz llamándome cuando mi nombre sea sólo un nombre. en la que toda la ciencia consiste en saber que de cuanto se puede ver. 1928) Ondina " La muerte es un momento de silencio..) Aquel día el bosque. de la montaña. nieve que buscará el camino hacia la mar. y lo derribaron. tú volverás a tu vivo rumor elemental. cuando llegue la muerte. lo más prodigioso. en las montañas. venenos.las huellas de la humana ferocidad desde los charcos de sangre aún fresca hasta la que se adivina vertida por el hacha de sílex sepultada en la lejanía de los siglos. siguiendo -con la lupa ante los ojos. pura. batallas. y dormirás en el azul del lago y seguirás tu ruta irrefrenable hacia la mar. Ningún árbol tornó a pensar en convertirse en sillas y en trincheros.

Me Dicen. amigo. la cordura óyeme bien cuando vas por la calle todos apuntan con el dedo a tu cabeza ladeada como si te la quisieran tumbar solo apretar gatillo y plaf! la frente se te hunde como una lata de cerveza no saludes a nadie no te peines.de pronto encenderá tu sueño como si te besara. no brilles tus zapatos cruza la calle de tu propio brazo date la mano. 1938) Has Perdido. " . me dicen. dicen tú pasas bamboleando la cabeza polvorienta como un santo de madera sacado en procesión los pies clavados a la tarima carcomida mirando más allá no dejes que tu carne florezca déjate apedrear has perdido escucha bien amárrate fuerte al mástil átate a la polar no desgonces ahora los tablones antiguos no alces los remos de sus pivotes clava a la estrella tu mejor ojo mantente fiel no pestañees sino de hora en hora duerme tranquilo sobre tus puños no tengas miedo de recordar cierra tus dientes cristalcortantes jaula tu lengua no tragues más has perdido la cordura. ya es ahora corta la cuerda súbete al viento endura tu corazón. ciérrate el cuello mantente atento ahí va el loco. de Papeles de Pandora " Has perdido. La Cordura. " Biografía Rosario Ferré (Puerto Rico.

como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por las metáforas más vacías. blanca en el blanc d'aquesta alba insular. había que rebajar.Biografía Gustave Flaubert (Francia. no para mantener el calor. . " Biografía Ian Fleming (Gran Bretaña. Después de descender las escaleras. Bond echó una última mirada alrededor para asegurarse de que no dejaba allí ninguna evidencia incriminatoria. " Biografía Josep Vicenç Foix (Catalunya. Había matado al hombre en defensa propia. dejaba al desnudo la eterna monotonía de la pasión que tiene siempre las mismas formas y el mismo lenguaje. Emma se parecía a las amantes. pero no pudo evitar sentir que la ciudad había perdido su encanto. como si aquello fuera algún tipo de compensación por matar un hombre. el instinto de Bond había salvado su vida. Amb semença de nit per a un somni desclòs? . Porque labios libertinos o venales le habían murmurado frases semejantes. ni de sus dolores. Bond no sintió nada. cuando quisiéramos conmover a las estrellas. cayendo poco a poco como un vestido. pensaba él. que no tenían ninguna novedad para él. ¿Ets tu. Un error que casi le cuesta la vida. 'Jaque Mate' pensó para sí. alejada del área. no creía sino débilmente en el candor de las mismas. Miró al cuerpo sin vida frente a él. Buscó en su bolsillo la pitillera metálica. Ciertamente casi había sobreestimado la bienvenida de Amsterdam. y la palabra humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodías para hacer bailar a los osos. Bond se abrochó su chaqueta. atenta a músiques innates Que escriurs adéus humits a la forest dels vidres. Fue hacia la puerta. Inhaló y se sintió mejor. 1908-1964) Diamantes para la eternidad (fragmento) " Una vez más. 1821-1880) Madame Bovary (fragmento) " Tantas veces le había oído decir estas cosas. descorrió el cerrojo y salió. Podría telefonear desde una cabina telefónica. Aquel hombre con tanta práctica no distinguía la diferencia de los sentimientos bajo la igualdad de las expresiones. puesto que nadie puede jamás dar la exacta medida de sus necesidades. ni de sus conceptos. Pero se maldijo a sí mismo por un error tan estúpido. tomó un cigarrillo y lo encendió. sino para cubrir su brazo vendado y evitar sospechas. los discursos exagerados que ocultan afectos mediocres. Pensó en telefonear a la policía. y el encanto de la novedad. informándoles del cuerpo en el apartamento y la cita con aquella muchacha Markov. Bond podía sentir el frío más que nunca.Líquid l'esguard. 1893-1987) On he deixat les claus (en catalán) " Escales de cristall a l'andana solar On passen trens de llum cap a platges obertes Entre murs transparents i coralls sarmentosos I ocelles d'ull clarós en brogiment de brancs. Las palabras elegidas por M volvieron a su mente una vez más. James Bond estaba una vez más en las inocentes y frías calles de Amsterdam.

al ribatge encantat Amb gegants embriacs a l'espluga gatosa I falcons dissecats a les roques senyades. " . T'emportes puigs i rius. Vestit com un infant. dorment. anuncia. se entrelaza con felices recuerdos sentimentales con vacaciones o residencia en Escocia. Con frecuencia pongo un disco. arrojando a cuatro semidioses llamados Fritz. guía. " Biografía E.Te'n vas enllà del goig. Els passaports són vells i sangosos els cors. 1879-1970) Maurice (fragmento) " Y nadie que haya vivido en un calabozo como este. Podría hablarles ahora de ella y sería una conferencia apasionada debido a las emociones sentidas en la niñez.. como no lo produzca yo. Inocente. i els estanys estel. Un juguete con el cual me he distraído demasiado tiempo. cuando uno acerca un poco el oído.. Volveré a la costa romántica donde el barco chocó produciendo una terrible conmoción. a ese rumor inquietante que. M. Lo quieren realmente por la misma razón por la que quise y sigo queriendo The Swiss Family Robinson. quién necesita protección.lars I fonts en bacs gelius en profundes valises. el lenguaje escucha ahora en el fondo de su madriguera este rumor inevitable y creciente. Esto es un poco triste. Es decir.¡tristísimo día! en que uno se da cuenta de que las muñecas no son más que eso.) Yo soy en realidad. Enterrada. Ni el más leve ruido. en el fondo del lenguaje. Forster (Gran Bretaña. Entre tràmecs guardat per hostalers biformes. y veo claramente que es tonto. muy triste. muñecas. o mejor dicho. No es para oir música. 1926-1984) El lenguaje al infinito (fragmento) " Escribir. Onegen foramurs banderes esquinçades. Jack y el pequeño Franz. Un guaita tenebrós. su madre y un almohadón que contenía todos los artefactos necesarios para residir unos diez años en el trópico. des del serrat en flames. contra qué se resguarda uno y al mismo tiempo a qué se dirige. ayuda. se ha acercado infinitamente a su fuente. sino para oir algo. Es como el día . junto con su padre. en nuestros días. podría comprender cuán absoluto es el silencio aquí abajo. orb de llum i de ment. sense veu ni bagatge. Cuando mi inteligencia decaiga enteramente no me ocuparé más de la gran literatura. Por eso me siento tan próxima a la muerte. " Aspectos de la novela (fragmento) " A muchos de la vieja generación les fue leído en voz alta cuando eran niños. No puc heure't. Ernest. (. Como la bestia de Kafka. orgullosa y tonta. ajada de tanto uso. " Biografía Michel Foucault (Francia. Em crida amb noms estranys i em fa que no amb les mans. Ningún ruido exterior que me ayude a estar viva. Yo tomo en mis manos mi yo de antes.

1886-1914) El gran Meaulnes (fragmento) " La máquina no explica todo: es un pretexto que se da el espíritu para pasar de una concepción a otra: de la concepción de un mundo donde se puede volar a aquella de un mundo en donde se vuela. tendrás necesidad de su recuerdo cuando. el punto de su posible desaparición. y a ella se dirigían los monjes los días festivos para asistir a la celebración de los misterios y participar en los sacramentos. No habría habido por tanto inicio. " Biografía Henri Alain-Fournier (Francia. (.) Quisiera. de modo que sus ocupantes vivieran aislados. sin horizontes que la acompañen. hayas entrado en edades sin retorno. innumerables cabañas. sin futuro. interrumpida. introducirme sin ser advertido en sus intersticios. que conservaras en la memoria lo hermoso de estos días.. sin pasado. habría preferido verme envuelto por ella y transportado más allá de todo posible inicio. Asomaban de trecho en trecho. En ambas orillas del Nilo. saboreaban mejor la soledad. como yo. solo un Ahora encarcelado. y en lugar de ser aquel de quién procede el discurso. yo sería más bien una pequeña laguna en el azar de su desarrollo. fueron para mí un curso condensado de los horrores de la locura. se alzaban a cierta distancia unas de otras. 1924) Un ángel en mi mesa (fragmento) " Las seis semanas que pasé en el hospital Seacliff en un mundo que nunca hubiera pensado que pudiera existir. Desde mis primeros momentos allí. " Biografía . por encima de las cabañas. recluido cada uno en estrecha celda. donde los cenobitas. hijo mío. proseguir la frase. construidas con ramaje y arcilla por los solitarios. " Biografía Janet Frame (Nueva Zelanda. Me habría gustado darme cuenta de que en el momento de ponerme a hablar ya me precedía una voz sin nombre desde hacía ya mucho tiempo: me habría bastado entonces encadenar. Muchos pacientes confinados en otros pabellones no tenían nombre. una eterna tierra del presente. 1844-1924) Thais (fragmento) " En aquel tiempo. También había en la orilla del río casas. solo apodo. pero en condiciones de ayudarse mutuamente si hubiese necesidad.De lenguaje y literatura (fragmento) " Más que tomar la palabra.. supe que no podría volver a mi vida normal ni olvidar lo que ví. " Biografía Anatole France (Francia. el desierto estaba poblado de anacoretas. como si ella me hubiera hecho señas quedándose. iglesias coronadas con el signo de la cruz. un momento.

vivimos la vida en primera persona del singular pero llegado el final. que la paz y la tranquilidad volverán a reinar en el orden mundial. comparto el dolor de millones de personas. mirarnos mirar. la desgracia y la confusión. la médula como una vía láctea.que luego se utilizan para la confección de los mapas. su ser-así. oigo cada vez más fuerte el trueno que se avecina y que nos matará. sobre todo. 1929-1945) Diario (fragmento) " Me es absolutamente imposible construir cualquier cosa sobre la base de la muerte. Esta nueva velocidad de las cosas -me pregunto si la chica de la motocicleta se refería a algo más o menos parecido. Tal vez por eso todos aquellos desesperados que dicen haber estado muertos y vuelven para contarlo insisten en el paisaje de sí mismos cada vez más pequeño. En el amor se da la paradoja de que dos seres llegan a ser uno y. " Biografía Erich Fromm (Alemania. muriendo morir. el amor maduro es ser-uno bajo la condición de conservar la propia integridad e independencia y. Y mis zapatos y mis medias . y que los une con los otros. Se puede describir. siguen siendo dos. por ello. El amor del hombre es una fuerza activa que derriba los muros por los que el hombre está separado de sus prójimos. 1900-1980) El arte de amar (fragmento) " En contraposición a la unión simbiótica. un espejo de carne y hueso. con la afirmación de que el amor es. Veo como el mundo se va convirtiendo poco a poco en un desierto.es la que nos permite entonces vernos desde afuera. el cuerpo visto igual que esas fotos desde las alturas -marrones y verdes y azules. cuando me pongo a mirar el cielo. El amor es una actividad. sentirnos sentir. se nos aparece la opción de un cambio en la composición del relato.. La persona como personaje. Sí. que esa crueldad también se acabará. pienso que todo cambiará para bien. y no un afecto pasivo. Tal vez se trate del más primal de los mecanismos de defensa o del más convincente de los placebos: esto no me puede estar pasando a mí. 1963) La velocidad de las cosas (fragmento) " Es curioso. de una forma muy general. también la propia individualidad. pero le permite también permanecer fiel a sí mísmo y conservar su integridad. y sin embargo. allá abajo. la marea oscura de la enfermedad erosionando los acantilados de las células. " Biografía Rodrigo Fresán (Argentina. " Biografía Robert Frost (EEUU. como un sinfín de gráficos y de cómputos.Anne Frank (Alemania. El amor le permite superar el sentimiento de aislamiento y separación. un dar y no un recibir.. sin embargo. 1874-1963) Adiós " Ahora me voy afuera caminando El desierto del mundo. El cuerpo como un plano. volar lejos. La escalera de caracol del DNA.

Dejo atrás Buenos amigos en la ciudad. No hay nadie Que pueda expulsarme de aquí Ninguno que pueda echarme fuera. Debo estar diciendo esto con un suspiro Que en alguna parte envejece y hace envejecer. Entonces tomé el otro. que ellas no sostienen la representación. Y habiendo tenido quizás la elección acertada. imparcialmente. y aquí en la tierra vienen volátiles emuladores. Aunque en cuanto a lo que vi allí Hubiera elegido cualquiera de los dos. a pesar que no igualan jamás la dimensión de las estrellas. Y eso ha representado toda la diferencia. No crean que me voy Desterrado la oscuridad exterior. Dos caminos divergieron en un bosque y yo. " Luciérnagas en el jardín " Aquí llegan estrellas de verdad a saturar los cielos superiores. Dudé si debí haber regresado sobre mis pasos. " .No me molestan. (y nunca fueron realmente estrellas en la tierra) logran a veces una estrella muy parecida a una estrella. A menos que me equivoque Sólo obedezco La llamada de este canto: Me voy. Hasta donde se perdía en la maleza. Como Adán y Eva Olvida el mito. había guardado aquel primero para otro día! Aun sabiendo la inexorable manera en que las cosas siguen adelante. Y podría volver Si no me siento satisfecho Con lo que he aprendido Al haber muerto. ¡Oh. " El camino no tomado " Dos caminos divergieron en un bosque amarillo. Sólo... Y ambos esa mañana yacían igualmente. Dejemos que beban bastante vino Y que luego se acuesten. zarpo ahora!. Pues era tupido y agradable de caminar. estuve largo tiempo de pie Mirando uno de ellos tan lejos como pude. desde luego. Yo tomé el menos caminado. Y afligido porque no podría caminar ambos Siendo un solo viajero.

esa rapidez muscular. Un núvol fuig. sentint-ho. I somriu. Ya no saben hundirse mis pupilas en la visión serena de los espacios hondos. " Terra nostra (fragmento) " Increíble el primer animal que soñó con otro animal. cargadores y camareros (¿gigolós estivales?). 1870-1905) El ama " (. infatigable. L'home sent en les mans l'experiència feta ja tremolor. la primera canción y el primer taparrabos. Asombrosos el primer telefonazo. En México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta. i novament advenen a la vora del temps i de l'amor. Afrenta. por el fango creador. cauen. imita un altre núvol vist quan? on? L'home calla i s'inicia al misteri de ser encara un home. Dins el silenci. esta sangre que me punza como filo de maguey. confirma que el blau del cel s'aguanta sobre el somni. El cercle de la sang. fan llur figura. soñó lo anterior y se disponía a contestarse a sí mismo. no sólo el día del premio o del castigo: veo mis poros oscuros y sé que me lo vedaron abajo. pero exige un riesgo. dormido en su alta bohardilla de puerta y ventanas abiertas.F. Y mi eterno salto mortal hacia mañana. de extensión inmensa. Els ulls inútils de l'ancià contemplen la cautela del camí que s'allarga. Polo Febo. Afrenta. 1928) La Región Más Transparente (fragmento) " Mi nombre es Ixca Cienfuegos.) El velo del dolor me ha oscurecido la luz de la belleza. dolces. Ya no sé traducir la poesía. Pero tú tienes mirada para otras cosas. Les coses giren. Esto no es grave. mirant la llunyania. " José María Gabriel y Galán (España. ¿Qué habrán sido esos rumores? No sé si en realidad te escucho. acción. volant. i encara espera. l'infant que juga. El vell. Hacia las cuatro de la mañana de un catorce de julio. " Biografía Joan Fuster (Valencia. puros y azules. mi parálisis desenfrenada que todas las auroras tiñe de coágulos. 1922-1992) Un vell mira el paisatge (en catalán) " Tot retorna. L'aire porta un crit o l'ombra d'una cançó perduda. viendo a los muchachos jugar futbol. Nací y vivo en México D. Quin sentit té la pau quan tot s'acaba? S'ho pregunta. no cessa d'acudir a l'orba cita del moment. juegan con esa fuerza nerviosa. el primer hervor.Biografía Carlos Fuentes (México. gamberros y estudiantes. ni del alma en la médula me entra la inmensa melodía del silencio que en la llanura quieta .. La vida passa. Y Ulises era el prudente. Dices que su canto puede escucharse. endevina el seu lloc. Las islas están muy cerca: conoces su leyenda. Los jóvenes de Positano. I un colom. Juego. Son las islas de las sirenas que vigilan la ruta a Capri. l'alegria de les fulles recents. " Zona Sagrada (fragmento) " Es domingo y todo el pueblo está reunido en la playa. Las señalas con la mano y me cuentas lo que no sé. Monstruoso el primer vertebrado que logró incorporarse sobre dos pies y así esparció el terror entre las bestias normales que aún se arrastraban.. s'acompleixen. en la falda de Déu. con alegre y natural cercanía. en el fondo del lecho del valle. abajo. fe -día a día.

y hasta en su calle. espléndidas. Sus padres decidieron emigrar.. (. dejando atrás cuanto fue lo más suyo. magníficas. Pero el suceso era el precipitado de toda una gama de casuales que soplando a pleno pulmón en las aspas.. ni éstos de otoño atardeceres dulces de manso resbalar.. para la rumia de las grandes ideas.. " Las afueras de Dios (fragmento) " Había nacido en un pueblo soñoliento y muy blanco de la provincia de Jaén. Era el mayor de cinco hermanos. Las medias naranjas verdaderas están lejos casi siempre y son costosas. es que el hallazgo no se produzca demasiado tarde. y el magnífico cielo. todo estrellas. (. parece que se acuesta. " Biografía Antonio Gala (España. la causal príncipe. con cánticos de alondra y con efluvios de rociadas frescas.. ni las noches románticas de julio. su forma de enfrentarse con la vida y la muerte. Lo que hemos de pedir. lo único suyo: su clima. no sé cómo no la buscan en su cama. pura tristeza de la luz que se muere y el paisaje borroso que se queja. acababan por estrujar en el remolino del delito la debilitada razón del mundo. 1930) La pasión turca (fragmento) " La gente aspira a encontrar su otra mitad en su ciudad.) Resbala sobre mí sin agitarme la dulce poesía en que se impregnan la llanura sin fin.parece que descansa. como los dieciséis vientos de la ropa revolviéndose a un tiempo en una depresión ciclónica. rodeado de olivos y asediado por el paro y el hambre. noches para el amor.) " Biografía Carlo Emilio Gadda (Italia. cargadas de silencios rumorosos y de sanos perfumes de las eras.. sería una. su paisaje.. ni las de mayo auroras nacarinas con húmedos vapores en las vegas. toda quietudes. por descontado. Y no es así: cerca nos tropezamos con los humildes premios de consolación. que a la cumbre al llegar de las alturas se hermanan y se besan. 1893-1973) El zafarrancho aquel de Vía Merulana (fragmento) " La causal aparente.. además de encontrarlas. y ya mover no pueden mi alma de poeta. Se separaron de su tierra con el dolor . en su barrio.

Más de la mitad de la dentadura conservaba. fantástica. " Biografía . dejando ver aquí y allí el hueso de la pared desnuda y con una faja de suciedad a un lado y otro. la soleada y ocurrente conversación con los vecinos cuando la luz se va. ancho. a trechos hierba raquítica. vimos a Estefanía. canalones oxidados y torcidos. era una gracia borrosa y apenas perceptible.con que separa la uña de la carne. Eran sus manos como de lavandera y aún conservaban hábitos de aseo. cuyo piso de rotos baldosines imitaba en las subidas y bajadas a las olas de un proceloso mar. La añoranza de la tierra amada tiene. como coágulos de sangre. cárdeno. barrizales o cascotes de pucheros y botijos. por fin. ángulos chafados. situado como a media pulgada más arriba del entrecejo. pies derechos carcomidos sustentando una galería que se inclina como un barco varado. en las puertas de las casas. puertas que se estiraban para subir. no terminaban en uñas de cernícalo.. Su nariz destilaba menos que las de sus compañeras de oficio. si bien podía creerse que hacía las veces de ésta el lobanillo del tamaño de un garbanzo. y negros el manto y vestido. de diferentes épocas. caja de polvoriento vidrio llena de azucarillos y asediada de moscas. la panza voluminosa. Porque quizá sean los andaluces los que más se desmorecen cuando extrañan su congénito patrimonio: el aire perfumado. nombres rumorosos y entristecidos: magua y morriña por ejemplo. sobre ella. y sus dedos. Con este pergeño y la expresión sentimental y dulce de su rostro. llamativa. carnoso y con un morrillo como el de un toro. era de una irregularidad más que pintoresca. lavándose las manazas. deseando ver todos los escondrijos de la extraña mansión. (. la tibieza de las tardes. paredes rezumadas por la humedad. todavía bien compuesta de líneas. en chancletas. trozos de ladrillo amoratado. señal del roce continuo de personas más que de caballerías. manoseada ya por la vejez. planchas de cinc claveteadas sobre podridas maderas para cerrar un hueco. dibujada para ser vista de lejos. " Misericordia (fragmento) " Tenía la Benina voz dulce. algo mejor apañaditos que los de las otras ancianas. tejas en los alféizares. modos hasta cierto punto finos y de buena educación. El lienzo del Sur debió de pertenecer a los antiguos edificios del corral famoso. Faltábanle sólo el crucifijo y la llaga en la frente. los escarceos de la luz y la sombra en todos aquellos ángulos cortantes y oquedades siniestras. paramentos con cruces y garabatos de cal fresca. el seno emulando en proporciones a la barriga y cargando sobre ella.) Subimos. o al pie del mostrador de una taberna umbría. la brisa azul de las mañanas. abultada. guarida de una tan fecunda y lastimosa parte de la Humanidad. puertas de cuarterones con gateras tan grandes que por ellas cabrían tigres si allí los hubiese. sentados en sillas de anea sobre las aceras. rugosos y de abultadas coyunturas. los brazos hercúleos. en otros lugares. 1843-1920) Nazarín (fragmento) " El portal del edificio era como de mesón. por un lado. caballetes erizados de vidrios y cascos de botellas para amedrenear a la ratería. pudiera pasar por una broma arquitectónica: ventanas que querían bajar. " Biografía Benito Pérez Galdós (España. mal empedrado y peor barrido. y. lo demás. reducía la entrada a proporciones regulares. Sus ojos. En andaluz no tiene nombre: es demasiado grande para dárselo. rejas de color de canela. pañuelo negro. apenas tenían el ribete rojo que imponen la edad y los fríos matinales. y que se ve de cerca. grandes y oscuros. y con hoyos profundos.. al fin. barroca. con todo el revoco desconchado en mil fantásticos dibujos. por otro. Un puesto de bebidas —botellas y garrafas. y en un cuartucho. como la de una ninfa de pintura de techos. redondo. como el portal. por no avenirse con apreturas de corsé. Usaba una venda negra bien ceñida sobre la frente. el cuello ancho. parecía una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en penitencia. El patio. barandillas convertidas en tabiques. la cara encendida y con restos bien marcados de una belleza de brocha gorda. que después se enjugó en su delantal de arpillera. y su rostro moreno no carecía de cierta gracia interesante que. todo sobre una mesa cojitranca y sucia—. charcos.

tendrá angustia. un montón de gente. cara a cara. llaman en Francia a la culminación del abrazo.Delmira Agustini escribía en trance. pero en el fondo los dolientes suspiran con alivio: la muerta. y había sido condenada por quienes castigan en las mujeres lo que en los hombres aplauden.El mundo es eso . la mujer y el hombre. según dicen los entendidos. Si habla. tendrá desempleo. matándose él después. " Ventana sobre la memoria " ¿Un refugio? ¿Una barriga? ¿Un abrigo para esconderte cuando te ahoga la lluvia. Si camina. que rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos encuentra y acabándonos nos empieza. no alumbran ni queman. Y en eso estamos. tendrá contaminación. que llena el aire de chispas. Cada persona brilla con la luz propia entre todas las demás. queriendo quedársela. tendrá sida. o te parte el frío. fuegos bobos. " Delmira " En esta pieza de alquiler fue citada por el hombre que había sido su marido. pudo subir al cielo. voces del dolor. tendrá soledad. casi monos. la mujer y el hombre frotaron dos piedras y encendieron el primer fuego. muertos de frío. y le gustó. y más vale así. tendrá violencia. un mar de fueguitos. buscando palabras. Si duda. Si respira.Eduardo Galeano (Uruguay. El miedo amenaza.. porque la castidad es un deber femenino y el deseo. Hace unos 450 mil años. tendrá accidentes. Dijo que había contemplado. A la vuelta. 1940) Ventana sobre el miedo " El hambre desayuna miedo. Y dijo que somos un mar de fueguitos. Hay gente de fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hace unos dos millones de años. vamos. porque nacer es una alegría que duele.reveló-. la memoria es un puerto de partida. Si fuma. Hace unos 4 mil o 4 mil 500 millones de años. Si piensa. toda desvestida de rojo: -Vamos más lejos en la noche. como la razón. si matándonos nos nace. Pero. él la amó y la mató. que todavía separa el alma del cuerpo como si fueran la Bella y la Bestia. en lo más alto. Pequeña Muerte. tendrá locura. No hay dos fuegos iguales. en la costa de Colombia. muerta está. desde allá arriba... la vida humana. pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear. Hace unos 300 mil años. desnuda como sus poemas. Si usted ama.. a lo más alto de su vuelo: en lo más hondo. lo que pensándolo bien nada tiene de raro. o te voltea el viento? ¿Tenemos un espléndido pasado por delante? Para los navegantes con ganas de viento. la primera célula bebió el caldo del mar. un huevo incandescente estalló en medio de la nada y dio nacimiento a los cielos y a las estrellas y a los mundos. años mas años menos. nos arranca gemidos y quejidos. muy grande ha de ser. tendrá colesterol. y por primera vez tuvieron la alegría y el pánico de verse. Pequeña Muerte. Publican los diarios uruguayos la foto del cuerpo que yace tumbado junto a la cama. aunque sea jubiloso dolor. ¿muerta está? ¿No serán sombra de su voz y ecos de su cuerpo todos los amantes que en las noches del mundo ardan? ¿No le harán un lugarcito en las noches del mundo para que cante su boca desatada y dancen sus pies resplandecientes? " Palabras " Hace unos 15 millones de años. Si bebe. un privilegio masculino." La pequeña muerte " No nos da risa el amor cuando llega a lo más hondo de su viaje. tendrá cancer. Hay gente de fuego sereno. y se duplicó para tener a quien convidar el trago. Si siente.. que los ayudo a defenderse del invierno. pero grande.. " El libro de los abrazos (fragmento) " Un hombre del pueblo de Neguá. la llaman. y quien se acerca se enciende. Había cantado a las fiebres del amor sin pacatos disimulos. y queriendo tenerla. De modo que ante el cadáver de Delmira se derraman lágrimas y frases a propósito de tan sensible pérdida de las letras nacionales. la mujer y el hombre se dijeron las primeras palabras y creyeron que podían entenderse. En el Uruguay marchan las leyes por delante de la gente. Si come. y gente de fuego loco. " . las medias caídas. algunos fuegos. todavía: queriendo ser dos. El miedo al silencio aturde las calles. contó. que ni se entera del viento. se irguieron sobre sus patas y alzaron los brazos y se entraron. Delmira abatida por dos tiros de revólver. muertos de miedo. mientras estaban en eso.

Hay algo en su suculenta solidez que la hace apropiada para gente de cierta posición. y. hermosa vida y muerte atroz. tiene pasado y futuro. Esta acecha por todas partes. una gallina de guinea. Nicolas sostenia que aunque la gente lo pueda despreciar. 1919-1980) . y algunas otras comarcas privilegiadas del globo. el bellísimo valle de Tempé. podrían pasársela sin reunirse. y desprecia la belleza Los miembros mas jóvenes de la familia. Regido por una soberana hermosa y amable. cubiertos de hierro. este tratamiento de la silla de cordero. no existe nada como el de Nueva Zelanda. el reino indio de Jaragua aparece. El Propietario (fragmento) " Ningún Forsyte ha dado nunca una comida sin proveer una espalda de cordero. Para cualquiera interesado psicológicamente en los Forsyte . llevaban en las puntas de sus lanzas. 1884-1969) Doña Bárbara. que. 1834-1910) Enriquillo (fragmento) " El nombre de Jaragua brilla en las primeras páginas de la historia de América con el mismo prestigio que en las edades antiguas y en las narraciones mitológicas tuvieron la inocente Arcadia. Como ellas. principalmente las mujeres. en ella caben holgadamente. o si no. y en los colmillos de sus perros de presa. forzadas a comer lomo de cordero durante toda su vida de casadas. de entendimiento despejado. bajo el aspecto de una región maravillosa. para demostrarlo enseña su cuenta del carnicero. es de primera importancia. el tipo de cosa que los hombres recuerdan haber comido. pasaban esta secreta hostilidad a sus hijos. 1867-1933) La saga de los Forsyte. Dominicana. más que todo. donde se demuestra que paga mas que los otros. " Biografía John Galsworthy (Gran Bretaña. por la inocencia de las costumbres. Cada rama de la familia tenazmente mantenían en sus comidas el cordero de alguna localidad en particular: El viejo Joylon juraba por Dartmoor. o una ensalada de langosta. tal cual como un deposito hecho en un banco. y claro esta que Roger el original de los hermanos. le tenia miedo. y además es algo de lo que se puede discutir. prefiriendo. de esa clase . en los cascos de sus caballos. " Biografía Vicente Gaos (España. que solo cree en alimentarse. ante los modernos argonautas que iban a conquistarlo. Solamente Thimothy estaba en desacuerdo. VIII " La llanura es bella y terrible a la vez. Swithin por Southdown. Es alimenticia y de buen sabor. no solamente demuestra su tenacidad. pues aunque el amaba la silla de cordero con todo su corazón. por la expansión generosa de su hospitalidad. algo que llamara más a la imaginación y fuera menos alimenticio. su civilización rudimentaria. la dorada Hesperia. I Parte Cap. rica y feliz. de gentiles formas físicas. ha descubierto una tienda en la que que venden Alemán. pero allí nadie le teme. sino los distingue por ser de una fibra. habitada por una raza benigna. James por Gales.Biografía Rómulo Gallegos (Venezuela. tanto colectiva como individual. dotadas por la Naturaleza con todos los encantos que pueden seducir la imaginación y poblaría de quimeras deslumbradoras. " Biografía Manuel Jesús Galván (Rep. por el buen gusto de sus sencillos atavíos. se sentía obligado a inventar una localidad propia. los hombres corrompidos por sus mujeres o madres. por la graciosa disposición de sus fiestas y ceremonias. bien podría compararse ventajosamente con esa otra civilización que los conquistadores.

un hombre sólo apasionadamente. dulcemente. si fuera un álamo. perdido. los montes ya nevados encalman el paisaje atardecido. cegado por la bruma suave de tu pelo. los ríos de la sangre no encrespados. siente el silencio y su pesada carne fluyendo como ungüento entre los dedos. " Amantes " El que todo lo ama con las manos despierta la caricia de las cítaras..Octubre junto al río bañaba los racimos dorados de la tarde. Sólo tu amor y el agua. " Biografía Pablo García Baena (España..El río. acariciante. un dios luciente. si ahora tuviera el corazón dormido. clara. lame la lenta lengua de sus manos el hueso de la tarde y sus sortijas se enredan en el ave adormecida .. y ojos para mirar enamorados los chopos dónde aún tiembla el sol huido.. 1923) Sólo tu amor y el agua " Sólo tu amor y el agua. tan alma pura en el azul. náufrago por mares de deseo. tan lentamente. de mis labios bebiendo en los tuyos la vida.Hay un reguero dulce " Hay un reguero dulce y encendido de sol sobre los álamos dorados. el choque fugitivo que quiere hacerse eterno.. ahuyentando las negras violetas de la sombra.. y el aire estremecido apenas se atrevía a mover en la orilla las hojas de los álamos. La noche se llenaba de olores de membrillo. Sólo se oía. Sólo tu amor y el agua.. callaba sus rumores al pasar por nosotros. y mientras en mis manos tu corazón dormía.. De tu pelo que ahogaba la voz en mi garganta cuando perdía mi boca en sus horas de niebla. como un beso lejano. Yo iba perdido.. una luna. si ahora como esa luna ser pudiera que boga virginal. más sólo soy un hombre en la ladera. dulce como el vuelo de un ángel al rozar con sus alas una estrella dormida.. y a lo lejos.. el río suspiraba.. de dos lirios mecidos por la inocente brisa cuando el verano extiende su ardor por las colinas.. y aquella luna odiosa iba subiendo. Lo puro de tus senos me mordía en el pecho con la fragancia tímida de dos lirios silvestres.

y los devuelve dulces. el que llora por sí. de cabelleras náufragas. El que ama un instante. tirso áureos de espigas. Fue la época en que se amaron mejor. como un saurio verde sobre el mármol desnudo e inviolado. la noche maga con su rezo los enloquece. leves brotes. para no amar. de flauta hasta los labios. de la perla al párpado. y él va cantando. bajo la luna. Habían sorteado juntos las incomprensiones cotidianas. " Biografía Gabriel García Márquez (Colombia. hasta la playa bruna y solitaria. coronadas las olas de sollozos. del paje a la calandria y tras él. que antes de los treinta años de casados eran como un mismo ser dividido. desdeñoso el pavimento de las madrugadas. clava en sus pupilas el helor de su vaga nieve negra. peregrino voluble. poseídos. el que encuentra los muslos del aljibe contra sus muslos. todo un bosque confuso de recuerdos. sin prisa y sin excesos. de los cisnes a la garganta. de oscuro arnés. capricho y galanía. y con el pico frío de sus uñas monda la oliva efímera del beso. el que se sueña bajo el deseo blanco de las sábanas. de la cintura al ágata. 1928) El amor en los tiempos de cólera (fragmento) " Terminaron por conocerse tanto. los hurta en el arzón de sus corceles. sombra. el que se pierde tras espejos de lluvia y el que busca su boca cuando bebe el don del vino. y ambos fueron mas conscientes y agradecidos . el que sorbe en la axila de la rosa la pereza oferente de sus hombros. les da a beber rencor entre sus manos. y se sentían incómodos por la frecuencia con la que se adivinaban el pensamiento sin proponérselo. Y el que besa llorando y el que sólo sabe ofrecer y aquel que cubre el pecho. Labra en mármoles de humo el cuerpo palpitante del abrazo extenuado cual cervato agónico.del viento. El que se ama solo. de sangre. sonrisa y un gerifalte lleva silencioso devorando su corazón de gules. silente va talando el olvido de las mieses altas. los trae y los lleva como mar en cólera. ruiseñor nocturno. los odios instantáneos. o por el accidente ridículo de que el uno se anticipara en público a lo que el otro iba a decir. las porquerías reciprocas y los fabulosos relámpagos de gloria de la complicidad conyugal. de la trenza al citiso. ese que pisa. Todos.

En pocos años.de sus victorias inverosímiles contra la adversidad. había dispuesto de tal modo la posición de las casas. las pequeñas tragedias domésticas. (. Vió un oso vestido de holandesa que marcaba el compás de la música con un cucharón y una cacerola. Vió a los payasos haciendo maromas en la cola del desfile. cuyas noticias no habían llegado nunca hasta la escalera común. los paisajes y el cielo del ayer. recóndita.. " La hojarasca (fragmento) " Hay un minuto en que se agota la siesta. Aureliano y Amaranta Ursula eran los únicos seres felices. y no quedó sino el luminoso espacio en la calle.) En aquél Macondo olvidado hasta por los pájaros. pero ya no encontró el recuerdo. el curso de la naturaleza se detiene. minúscula actividad de los insectos cesa en ese instante preciso..) José Arcadio Buendía. por supuesto. y trazó las calles con tan buen sentido que ninguna casa recibía más sol que otra a la hora del calor. y unos cuantos curiosos asomados al precipicio de la incertidumbre. y a medida que caía iba viendo a través de las ventanas la intimidad de sus vecinos. . El mundo era tan reciente. Era en verdad una aldea feliz. y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo. que desde todas podía llegarse al río y abastecerse de agua con igual esfuerzo. y los más felices sobre la tierra. y el aire lleno de hormigas voladoras. los amores furtivos. (. los breves instantes de felicidad. 1914-2001) Al espejo retrovisor de un coche " Tú eres el corazón con lo vivido. babeando. y se quedó inmóvil con la frente apoyada en el tronco del castaño.. blancas y enormes como huevos prehistóricos. y le vió otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo acabó de pasar. donde nadie era mayor de treinta años y donde nadie había muerto. La vida había de depararles todavía otras pruebas mortales.. de modo que en el instante de reventarse contra el pavimento de la calle había cambiado por completo su concepción del mundo. pensando en el circo. que muchas cosas carecían de nombre. dónde el polvo y el calor se habían hecho tan tenaces que costaba trabajo respirar. la creación se tambalea al borde del caos y las mujeres se incorporan. en ti vemos las gracias que se han ido. frente al pelotón de fusilamiento. y había llegado la conclusión de que aquella vida que abandonaba para siempre por la puerta falsa valía la pena de ser vivida. " Biografía José García Nieto (España.) Vió una mujer vestida de oro en el cogote de un elefante.. cuando las cosas que ahora sigues recordando flotan sobre las aguas del olvido. sofocadas por la temperatura y el rencor. Vió un dromedario triste. (. con la flor de la almohada bordada en la mejilla. " Como animas en pena (fragmento) " El drama del desencanto que se arrojó a la calle desde un décimo piso. Metió la cabeza entre los hombros. y mientras orinaba trató de seguir pensando en el circo.. Hasta la secreta. definitivamente ya perdido. pero ya no importaba: estaban en la otra orilla. en ti está lo que atrás vamos dejando. lo que hemos ido con pasión amando. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construida a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas. " Cien años de soledad (fragmento) " Muchos años después. Macondo fue una aldea más ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus trescientos habitantes. como un pollito. que era el hombre más emprendedor que se vería jamás en la aldea. Entonces fué el castaño. el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del amor en una casa dónde era casi imposible dormir por el estruendo de las hormigas coloradas.

" Biografía Ventura Gassol (Catalunya. ni la ausencia de lágrimas en áridos cielos que jamás llueven. y se convierte en sin darse cuenta. una voz que no rima con tus pulsos..)" Biografía Romain Gary (Francia. 1914-1980) Los pájaros van a morir al Perú (fragmento) " Ni es en conjunto el recuerdo de sus terremotos derribando catedrales. la ciudad más extraña y triste que puede verse. ni sus avenidas suburbanas de paredes de casas caídas unas sobre otras. no deja aparecer el alegre verdor de la decadencia completa.(. 1913-1994) A la pobre mujer " (.pero vives y estás.. Antigua como Pizarro. y hay un horror aún más alto en esa blancura de su pena. Un dia es féu una claror d'albada i del fons de la tomba més glaçada fremí una veu novella el cant dels cants: . como un castillo de naipes hundido. sólo madre serás. ni las estampidas de los mares frenéticos. Va morir tan bella. cuando se quedan la mujer y el hombre ante la eternidad en las tinieblas. roce carnal y torpe fantasía. la preferencia. vives de lo pasado todavía. unas palabras que no sabrá nadie. extiende sobre sus rotos bastiones la rígida palidez de una apoplejía que inmoviliza sus propias contorsiones. sino contacto. Tan a la vora del mar dormia aquella son tan dolça de la mort. que les sirenes dia i nit sentia com li ananven desvetllant el cor. Ignorarán las llagas de tu oído temerosos de oír noche tras noche. la sin lágrimas. en simple ocaso. aunque vamos derechos a la muerte. el rostro conocido. el ansia. ignora la conciencia. claro y pequeño..) Y tendrás hijos que no sabrán nunca que eres mujer que sientes y padeces. no necesita amor. esa blancura conserva sus ruinas para siempre nuevas. 1893-1980) Les tombes flamejants " Fou una pàtria. el sueño. que mai ningú no la gosà enterrar: damunt de cada tomba un raig d'estrella sota de cada estrella un català. bóvedas desencajadas y cruces desplomadas (como peroles inclinados de flotas ancladas). no son sólo esas cosas las que hacen de Lima. que para darse a luz en criatura no espera acuerdo. crees que puedes cambiar toda la suerte y. ni la visión del ancho campo de agujas inclinadas. " Biografía Ramón de Garciasol (España. miras aquellos prados. Y tendrás hijos. verbo más allá del dolor. ejemplo que proclama el tremendo misterio de la vida. su clara madre.. Pero Lima ha tomado el velo blanco. aquel sueño tan lejano. las rosas de aquel día. porqué la semilla se junta a la semilla oscuramente y se hace carne y sangre y forma.

1930) Datos " Bajo el frescor. baixa del cel i torna a prendre. Lilas blancas como en un camposanto en torno de mis sienes florecieron. contemplo la morada que me espera. " Biografía Theophile Gautier (Francia. " Ofelia " Esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntad ella sigue a su cuerpo espléndido como un golpe de vino en medio de los hombres su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa por buenos aires ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y ciudades de besos hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes mundiales ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas a medianoche por Florencia tus pechos altos duros come il palazzo vecchio una tarde de verano de 1957 iba yo rodeado de tus pechos sin saberlo era igual la delicia la turbación el miedo las sombras empezaban a andar por las callejas con un olor desconocido algo como tus pechos después de haber amado . el infeliz sorbe los vientos que estallan en su pulso y aprende aprende aprende que toda ruina sobrevive. yo soy invierno y tú la primavera. oh Pàtria de les tombes flamejants. Deja al menos que caiga de tus labios sobre mis labios un tardío beso. " Biografía Juan Gelman (Argentina. para que así una vez esté en mi tumba. eres de color rosa.Foc nou... a lo lejos. y pronto invadirán todo el cabello enmarcando la frente ya marchita. Ja ha sonat l'hora d'esventar la cendra. en paz el corazón pueda dormir. Mi sol descolorido que declina al fin se perderá en el horizonte. dieciocho años atrás son muchos días. y en la colina fúnebre. bajo la dulce dulzura de este día de mayo como un cálido tiro reviviendo al revés viejos recuerdos de pésimas mujeres magníficas humanas y todo el hospital. 1811-1872) Ultimo deseo " Hace ya tanto tiempo que te adoro. yo soy pálido..

" Ruiseñores de nuevo " En el gran cielo de la poesía.eras oscura ofelia para entonces y enormemente triste una adivinación una catástrofe un oleaje de olvido después de la ternura una especie de culpa sin castigo de furia en paz con su gran guerra andabas por Florencia con tus pechos yendo y viniendo por las sombras con saudade de mí seguramente tu hombro izquierdo digamos lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas en el crepúsculo y ellas venían a mi sangre o eran un temblor como un presagio gracias te sean dadas ojos míos yo les beso las manos bésoles muy los pies gracias narices muchas gracias oídos con que escucho los ruidos de la ofelia antes apenas era una ciudad de Italia sus tiros me llenaban de otra desgracia el corazón. mejor dicho en la tierra o mundo de la poesía que incluye cielos astros dioses mortales está cantando el ruiseñor de Keats siempre pasa Rimbaud empuñando sus 17 años como la llama de amor viva de San Juan a la teresa se le dobla el dolor y su caballo triza el polvo enamorado Francisco de Quevedo y Villegas el dulce Garcilaso arde en los infiernos de John Donne de César Vallejo caen caminos para que los pies de la poesía caminen pies que pisan callados como un burrito andino Baudelaire baja un albatros de su reino celeste con el frac del albatros Mallarméva a la fiesta de la nada posible suena el violín de Verlaine en la fiesta de la nada posible recuerda que la sangre es posible en medio de la nada que Girondo liublimará perrinunca lamora y girarán los barquitos de tuñón contra el metal de espanto que abusó a Apollinaire oh Lou que desamaste la eternidad de viaje el palacio del exceso donde entró la sabiduría de Blake el paco urondo que forraba en lamé la felicidad para evitarle fríos de la época mientras Roque Dalton trepaba por el palo mayor de su alma y gritaba. " La economía es una ciencia " En el decenio que siguió a la crisis se notó la declinación del coeficiente de ternura en todos los países considerados o sea tu país mí país los países que crecían entre tu alma y mi alma de repente duraban un instante y antes de irse o desaparecer dejaban caer sábanas llenas de nuestros sexos que salían volando alrededor como perdices quiere decir que cada vez que hicimos el amor dejábamos nuestros sexos allí? y ellos seguían vivitos y coleando como perdices suavísimas? qué raro mirá que lavábamos las sábanas con subordinación y valor .

es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban y se ponían a dar vueltas entre ellos como maripositas encandiladas por el fuego y se querían morir de nuevo buscando incesantemente la libertad y había un país entre la vida y la muerte donde todo era consolación y hermosura y no poseíamos nuestro corazón y nuestros sexos se perdían como almas en la noche y nunca más los volvíamos a ver para entender estudio los índices de la tasa de inversióún bruta los índices de la productividad marginal de las inversiones los índices de crecimiento del producto amoroso otros índices que es aburrido hablar aquí y no entiendo nada la economía es bien curiosa al pequeño ahorrista del alma lo engañan en wall street los sueldos de la ternura son bajos subsiste la injusticia en el mercado mundial del amor el aprendiz está rodeado de nubes que parecen elefantes eso no le da dicha ni desdicha en medio de las razones las redenciones las resurrecciones se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjúmenes estoy viendo volar los pajaritos que te salían del sexo mejor dicho de más allá todavía de todo lo que valías o brillabas o eras y dabas como jugos de la noche. 1868-1933) Recorremos en el rico oropel de las hayas " Recorremos en el rico oropel de las hayas El paseo casi hasta el portal Y vemos fuera en el campo tras la verja .para que los jugos de la noche pasada no inauguraran el pasado y ningún pasado pusiera una oficina entre nosotros para ordenarnos el hoy porque el alma amorosa es desordenada y perfecta tiene mucha limpieza y lindura se necesita todo un Dios para encerrarla como le pasó a don francisco que así pudo cruzar la agua fría de la muerte es bien raro eso de nuestros sexos volando pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo y me bañaban tus espumas purísimas con impaciencia y dulzura y valor me parecía oir un pajarerío en el bosque de vos como amor encendiendo otro amor o más." Biografía Stefan George (Alemania.

Buscamos los bancos libres de la sombra Donde una voz extraña jamás nos infundió temor En sueños se cruzan nuestros brazos Nos deleitamos en el largo y dulce resplandor Con gratitud sentimos el susurro leve de las gotas Con que el vestigio de un destello nos cae de las copas Y oímos y miramos en instantes mudos Golpear en el suelo los frutos maduros. se seca la tierra con sus calabazas. . hacia el fondo del día. una constelación de luciérnagas. de cálido espacio forestal. " Biografía Vicente Gerbasi (Venezuela.El almendro en flor una vez más. Aquí el atardecer inventa una roja pedrería. me detienen en el fondo del día. astros. serpientes cinceladas. donde el pájaro carpintero hace sonar el tiempo. En el silencio del tiempo vuelan los gavilanes. Hay un resplandor cóncavo de helechos. Pero volverán las lluvias y de nuevo nacerán las hojas y los pequeños grillos de las praderas bajo el soplo de una misteriosa nostalgia del mundo. 1913-1992) En el fondo forestal del día " El acto simple de la araña que teje una estrella en la penumbra. de lumbre de orquídea. una presencia cambiante del agua en los rincones pétreos. la mano que resbala por la espalda tibia del caballo. Reconozco aquí mi edad hecha de sonidos silvestres. una resonancia de insectos. el olor sideral de la flor del café. el paso elástico del gato hacia la mariposa. Con el verano se desnudan los árboles. cantan cigarras de tristeza como en una apartada tarde de domingo. donde se encantan mis huesos agrestes. una caída de hojas lúcidas hacia los sentidos. en un verano de negras termiteras. el sabor azul de la vainilla. " Escritos en la piedra " En el valle que rodean montañas de la infancia encontramos escritos en la piedra.

Mas dejad que en vuestra unión crezcan los espacios. Cantad y bailad juntos. Pero. Compartid vuestro pan. Amaos uno a otro. Hasta las cuerdas de un laúd están separadas. esa piel oscura y brillosa y como bañada en aceite de coco. a darse cuenta de que esos pechos magníficos. Porque sólo la mano de la Vida puede contener vuestros corazones. Mejor es que sea un mar que se mezca entre orillas de vuestra alma. a medida que fantaseaba se turbaba más pero también se dolía porque empezaba a pensar. como un voyeurista adolescente que miraba calzones en los tendederos y se masturbaba imaginándose los contenidos. Le empezó a doler la cabeza. y le besaría aquí. pero no para que se adueñen de él. no serían para él. nervioso y ya casi convencido de que la batalla estaba perdida. debía ser así) de su sexo profundo. a medida que se imaginaba todo. y sabía muy bien cómo manejar a semejante muchacha. Y ni el roble ni el ciprés crecen el uno a la sombra del otro. y terminó el cigarrillo fastidiado consigo mismo. pero que cada uno de vosotros conserve la soledad para retirarse a ella a veces. Cerró los ojos y se dijo que lo mejor era dormirse. 1883-1931) Del matrimonio. alegraos. pero no bebáis sólo en una. " Biografía Khalil Gibran (Líbano. y la acariciaría allá.Y así para siempre en torno a estos escritos en la piedra. Y permaneced juntos. 1869-1951) . despreciable. que recuerdan una raza antigua y tal vez hablan de Dios. porque apenas la espiaba de reojo. esas piernas monumentales como obeliscos paralelos. pero están separados. Juntos estaréis en la memoria silenciosa de Dios. y la veía desnuda. Ofreced vuestro corazón. mas no hagáis del amor una prisión. y otro poquito así. " Biografía Mempo Giardinelli (Argentina. y la colocaría así. Llenaos mutuamente las copas. Cerró los ojos con fuerza. " Biografía André Gide (Francia. Llegarían a Nueva York al amanecer. mas no demasiado juntos: Porque los pilares sostienen el templo. Hasta se sintió vulgar. encandilado por el brillo incomparable (seguro. de El Profeta " Nacisteis juntos y juntos permaneceréis para siempre. negro. mas no comáis de la misma hogaza. Aunque las blancas alas de la muerte dispersen vuestros días. y ay. vertical y jugoso como durazno de estación. 1947) Puro erotismo (fragmento) " Era un pusilánime. Y dejad que los vientos del cielo dancen entre vosotros. aunque vibren con la misma música. ¿por qué? Si él tenía el sexo hecho un monumento al acero de doble aleación.

minuto a minuto. y el pelo. en todos los casos. Los ojos. Qué increíbles involuciones! Por las mañanas. y la barbilla era una V protuberante bajo la V más flexible de la boca.el calor era tal que vibraba en el aire . Pete era un socio en quien se podía confiar completamente: no importaba qué tan aterrado pudiera estar Pete. Estaba totalmente receptivo. Había recibido un don.Los alimentos terrestres (libro cuarto) " (. arrancaba de sienes altas y aplastadas para terminar en un pico sobre la frente. en su independencia. En la extensión de arena golpeada por el sol y como adormecida por un gran sueño . la que me cuenta la cosa. no lo estropearía. en olor. Frecuentemente los encontrarás en las ciudades. que se desvanecía de tanto temblar en el horizonte. El tema de la V lo recogía la abultada sobreceja que destacaba en medio de un doble pliegue por encima de la nariz ganchuda. 1859-1952) La lengua (fragmento) " La lengua debe poseer todas las escalas musicales.. preferí. se anticipa al gozo. Fui feliz cuando las fuentes de agua me revelaron que tenía sed.. Y les gusta tratar a la ciudad como si no lo fuera. estos últimos alguna vez predominantes. capaz de escuchar. Vivía su oficio sin placer. la que con su acierto puede vulnerar mi alma hasta hacerle gemir. el nacimiento de mi percepción. castaño claro. " Itchy (fragmento) " Se dio vueltas en su asiento por unos instantes para encontrar un mejor punto de apoyo. Su refugio ideal en una ciudad es un piso en algún distrito de mala muerte. contar con la palabra temblorosa. en sonido. cocinas u otros ingenios de la civilización. aunque al final. La repulsión por formas más cómodas de vida. y cuando estando en pleno desierto (donde la sed no se puede saciar). que nunca falle y . El poeta debe siempre. eran de un gris amarillento. no tenía vocación. Y para Pete esta demora. una vida que no podía dormir. ahora en triste minoría) son básicamente vagabundos. Mi alma era un albergue acogedor en el cruce de los caminos y recibía todo lo que se dejara captar. yo saboreaba en mis caminatas la presencia de una nueva existencia. son bastante misóginos y sus contactos con las mujeres son poco frecuentes y breves. de comprender todas las emociones que se presentaban delante de mí. Me di pronto cuenta además. el de no poner mayor freno a mi ser. El robo era para él exclusivamente un problema de la cantidad de dinero que se podía sacar. y ése es su orgullo. a pesar de todo. Pero Pete siempre estaba aterrado. preciado. que en mi apreciación de lo bello había también espacio para la fealdad. se mantendría firme hasta el final. " Biografía Knut Hamsun (Noruega. "Oh! poeta. La palabra puede convertirse en color. es tarea del poeta usarla de manera que funcione. un cuarto con una estufa. de la misma manera como existen respuestas listas para cualquier pregunta. cuando el trabajo estaba ya hecho. Lo único que buscaba día a día. son marginales. 1894-1961) El halcón maltés (fragmento) " Samuel Spade tenía larga y huesuda la quijada inferior. Para decirlo rápidamente. el hilo terminara por romperse. o si eso no es posible. era agonía. Logré aplacar todo impulso de reacción hasta ya no considerar nada como algo malo y no tener que protestar por una nimiedad. Comprendí que la sed de disfrutar que nace en cada momento de voluptuosidad. al punto de no pensar en lo absoluto en mí mismo. Ciertas noches hallé oasis maravillosos que el deseo acumulado durante todo el día hacían más frescos aún. (.) Hay un estrato de la sociedad criminal cuyos componentes (así sean bandidos o ladrones de cajas fuertes.) Yo viví en la dulce y perpetua espera del azar. y que estaba henchida de amor a mis pies. Me dejé buenamente convertir en un ser dócil." Dashiell Hammett (EEUU. horizontales. sino simplemente otra forma de campo. y aun eso era poco estimulante durante la presente operación. exclamaba. Recordar el pasado influyó en mí sólo para dar unidad a mi vida : era como el hilo de Teseo que lo unía a su antiguo amor pero que no le impedía atravesar los paisajes más desconocidos.. la fuerza febril que me inspiraba el furor del sol. Las aletas de la nariz retrocedían en curva para formar una V más pequeña. tú tienes la facultad del descubrimiento perpetuo". era hallar la manera más pura de penetrar la naturaleza. todo el desagrado. No sabía nada de la exaltación del poder del ladrón dispuesto a tomar lo que quería del mundo.. pero traen consigo todo el orgullo en su dureza. en su habilidad para hacer por sí mismos lo que necesite hacerse. Spade tenía el simpático aspecto de un Satanás rubio. El burdo mundo criminal de las ciudades rara vez los ve. y el aliento de Pete raspó sus oídos.sentí el pulso de la vida. Tienen toda la conciencia de casta de esos hombres errantes. donde pueden vivir en libertad sin tener que ver con restaurantes.

un poco de polvo invisible y abandonado. 1805-1882) Rookwood (fragmento) " Dick Turpin iba silencioso. confiada a la tierra ciega y olvidadiza.) Debemos poder gozar y burlarnos con la masa de palabras. Las palabras tienen otras tonalidades. El había sufrido en carne propia la maldad de los hombres sin escrúpulos y había jurado vengarse. Se habían puesto incondicionalmente a las órdenes de Dick Turpin y con él habían vivido aventuras inenarrables. aunque sólo vivió como los otros pájaros sin saber que sería inmortal. para defender a los desheredados. Alguien que ha resucitado de tiempos pasados y que apunta hacia el futuro. a los menesterosos. Sus camaradas lo sabían y se habían unido a él para vencer o morir a su lado. que se encuentran por encima. que exponía su vida constantemente en su lucha sin cuartel contra los poderosos. habían dado muestras de arrojo y de nobleza. cómo cantó cuando se despedía. 1840-1928) Algo yace en el campo " Algo yace en el campo.nunca rebote. " Biografía William Harrison Ainsworth (Inglaterra. vivió su mansa vida y un día cayó. por debajo y al lado de ellas. El polvo de la alondra que escuchó Shelley y que inmortalizó desde entonces. y a todos aquellos que fueran víctimas inocentes de la injusticia y del despotismo. se debe saber y conocer la fuerza de la palabra. nadie lo sabe. poco les interesaba. en algún sitio. Y tanto Peters como Batanero no intentaron hacerle preguntas.. Por otra parte. (. como preocupado. Pero ya estaban habituados a la forma de ser de su jefe. algo que estimuló en un poeta la profecía. de novecientos años de edad y a la vez un hombre de nuestros días. no sólo la fuerza directa. conquistador de la tierra. " Bendición de la tierra (fragmento) " Isaak era un hombre del campo por su apariencia y temperamento y labrador en todo su ser.. sino también la secreta. un agricultor primitivo. Al lado de un hombre del temple y la audacia de Dick. " Lejos del mundanal ruido (fragmento) " Las personas que están solas en la montaña durante una medianoche clara como ésta casi pueden palpar el movimiento giratorio de la Tierra hacia el este. Porque Dick exigía de sus hombres solamente valor e hidalguía. una pequeña bola de plumas y huesos: y cómo murió. No sabían porqué asunto se habían puesto en camino ni adónde iban. " . " Biografía Thomas Hardy (Inglaterra.

Sería un ejercicio muy curioso determinar los efectos de tales circunstancias sobre su corazón y su intelecto. y los sistemas unos a otros y a un todo. . Capaz serías de alzar un sombrero viejo entre los dientes de un trinche y recorrer la boca del puente por el sutil placer de un cierto batir de alas. En un instante te habrá sacado ventaja en el camino. No seguiremos a nuestro amigo a través del umbral. Sigue su aleteo de murciélago bajo el puente de piedra. Delgadas telarañas. y suéltala ahí.. En verdad. en la oscuridad. una porción del cual prestar su sabiduría para una moraleja y tomar la forma de una imagen. " Biografía Seamus Heaney (Irlanda. se puede convertir. en el Paria del Universo. déjala en libertad. Y aun así. brillantes como la luna. Como Wakefield. insistía en decir "pronto regresaré. En un instante proyectará sombras sobre los laureles. que con sólo dar un paso a un lado cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder para siempre su lugar. en soledad. o rozará la pared cubierta de una cancha de tenis. rara vez era consciente de ello y más bien se consideraba el mismo de siempre. no interrumpas otras vez su vuelo. no la niegues .Biografía Nathaniel Hawthorne (EEUU. a veces lo asaltaban vislumbres de la realidad. pero sólo por momentos. en esta ocasión. No obstante. en secreto. por así decirlo. 1804-1864) Wakefield (fragmento) " El insólito destino de Wakefield fue el de conservar la cuota original de afectos humanos y verse todavía involucrado en los intereses de los hombres. bajo la vía del tren rumbo al centro del país y Escocia. sin darse cuenta de que había pasado veinte años diciéndose lo mismo. estos veinte años le parecerían apenas más largos que la semana por la que en un principio había proyectado su ausencia. (. 1939) Un murciélago en el camino " Un alma murciélago despierta a la conciencia de sí misma en la oscuridad.) El suceso feliz—suponiendo que lo fuera—sólo puede haber ocurrido en un momento impremeditado. Wakefield consideraría la aventura como poco más que un interludio en el tema principal de su existencia. Nos ha dejado ya bastante sustento para la reflexión. En la aparente confusión de nuestro mundo misterioso los individuos se ajustan con tanta perfección a un sistema. tanto por separado como al unísono. uñas infantiles que se clavan al forro del sombrero… Pero no la bajes. mientras que había perdido su respectiva influencia sobre unos y otros. cambiado como estaba. mirando hacia el pasado. Imagino también que..

su raíz. ¿A quién se le hubiera ocurrido ? En las Rejas Blancas Los dejó hacer su voluntad. Tan cerca de mí que la oía respirar. Quédate colgada el tiempo que te plazca. " Biografía Anne Hebert (Canadá. cuero bien estirado. la cuerda que se alfoja y luego asciende. y jalaba como si la cuerda pandeadafuera una red con que alguien intentara pescar todo un cardumen. amarré los moños de periódico a lo largo de su cola de dos metros. Pero ahora estaba lejos. pesa lo que una zanja clavada en los cielos. lo sentí gris y resbaloso. muchachos. Párense frente a mí y hagan el esfuerzo. la caridad estaba sola [adelantándose al miedo y al pudor Inventaba el universo en la justicia primera y éramos partícipes de esta vocación en la extrema vitalidad [de nuestro amor . ya es una hoja mojada volando en la avenida. lo probé cuando. Al hacerlo. puñado de paja al aire. ya se halla suavemente cubierta por las sombras trepadoras junto a las Rejas Blancas. espada desnuda sobre nuestras dos manos posada Nuestro corazón desconocía el día cuando el fuego [nos fue así entregado. No hay nada que esconder. pero el alma anclada ahí. invitada por la caricia de una palabra como peignoir. " Un papalote para Michael y Christopher " Durante toda esa tarde de domingovoló un papalote por encima del día. volando ciegamente sobre calderos y alambradas.Un amigo mío dice que el alma humana pesa casi lo mismo que una perdiz . seda tornasolada. su larga cola. 1916-2000) Misterio de la palabra " En un país tranquilo hemos recibido la pasión del mundo. ya seco.¿Qué te propones ? Sigues desviándote. y ahí junto a la ventana iluminada tras los árboles cuelga en enredaderas bordeando la mampostería. como una pequeña alondra. Antes de que el papalote se hunda en el bosque y esta cuerda se mueva inútil. se puso blanco duro. Nacieron preparados. la cautela de las inundaciones. y su luz hizo un surco en la sombra de nuestros rasgos Era ante todo flaqueza. sientan en ambas manos el jalón de tristezaque corta. cruje y resplandece fugaz.

alegrías. hierbas azules. todas las fiestas . viejas cabezas. se tocaron con manos precisas Unas flechas de olor nos alcanzaron. hojas. atándonos a la tierra como heridas en nupcias excesivas Oh estaciones. mejillas de niño. lenguas de fuego [en el solsticio de la tierra Oh hermanos míos los más negros. bestia olorosa en nuestro flanco Los colores y los sonidos nos visitaron en tropel [y en pequeños grupos fulminantes. [amores. todo nuestro haber sangra su [perfume. [flores. joven parturienta [de olor salvajino bajo los juncos. criaturas. madera mojada. [avanzamos en la punta del mundo Frentes de cabellos ensortijados donde se corrompe [el silencio en pelambres almizclados. ni dice nada. alisos y helechos. mientras que el sueño duplicaba [nuestro encanto como la tormenta eléctrica cierne el azul [del ojo inocente La alegría se puso a gritar. en pleno centro del verbo. [levanta nuestro corazón para asir el mundo en un solo gesto [de tormenta. todas las muecas. nos adhiere a su aurora como la corteza al fruto Toda la tierra vivaz. el bosque a nuestra derecha.La vida y la muerte en nosotros recibieron derecho [de asilo. [la profunda ciudad a nuestra izquierda. arrugas. criaturas. río. se funda la palabra. duelos. se miraron con ojos ciegos. vueltos iguales a los latidos de nuestra sangre En un solo deslumbrar se hizo el instante. La primavera liberada fue [tan hermosa que nos tomó el corazón con una sola mano Los tres golpes de la creación del mundo [repicaron en nuestros oídos. [Su relámpago nos recorrió el rostro y recibimos la misión del fuego y de la [quemadura Silencio. ni se mueve.

1899-1961) Verdes Colinas del Africa (fragmento) " Los buenos escritores son destruidos en su país y sus talentos marchitados por exceso de ambición. Platón. por los elogios desmedidos. calabazas que son músicas [y donde se exasperan voces cautivas. Otros. gusanos para anzuelo. la primera alabanza. " Biografía Ernest Hemingway (EEUU. todavía se arruinan por la primera suma de dinero recibida. Si no tienen discípulos los inventan. Disperso e inerte ha mucho está mi sueño disperso está ya el más querido en sueño sólo queda en mí lo que algún día con indómito ardor vertí en tiernas rimas.. Hegel. ahora con una abigarrada extravagancia.. mirtos y resedas dulces labios y palabras acerbas tristes melodías de tristes canciones. metidos en una botella.[gravadas en secreto.. (. la Venus de Médicis. por sus pretensiones de intelectualismo y de superioridad. " Biografía Heinrich Heine (Alemania.. " Cuadros de viaje (fragmento) " La vida y el mundo son el sueño de un dios ebrio... pechos humanos. la Revolución Francesa. los escritores suelen convertirse en líderes. Era una nada que él conocía demasiado bien. ahora armoniosas y razonables.. (. En este caso se los acusa de deslealtad. el Munster de Estrasburgo. la primera vez que descubren que no pueden escribir. los barcos de vapor.. Hay otros que ensayan salvar su alma con 10 que escriben. son pensamientos desprendidos de ese largo sueño. Todo era nada y un hombre era . ¿ A quiénes conducen? Poco importa. A la volátil sombra le envío un soplo volátil. el primer ataque.. o bien se asustan e ingresan a asociaciones que piensan en lugar de ellos. " Un lugar limpio y decente (fragmento) " ¿Qué temía? No era temor o miedo. huérfana canción? Disípate igual y busca el sueño que ha mucho perdí y si lo encuentras salúdalo por mí. Es un medio fácil. Pero un día el dios despertará frotándose los ojos adormilados y sonreirá. que escapa silencioso del banquete divino y se va a dormir a una estrella solitaria. la batalla de Maratón. ¿Quedas tú. La Ilíada.) En cierta época de sus vidas. que tratan de derivar conocimientos y alimento de su propio contacto. y nuestro mundo se hundirá en la nada sin haber existido jamás.. protesten. 1797-1856) Sueños (I) " Soñe una vez con ardientes amores con bellos bucles.) Piojos de la literatura. ignorando que crea cuanto sueña. Y las imágenes de ese sueño se presentan. Y es inútil que aquellos que han sido escogidos como discípulos.

Se sientan. un buen corazón. dice: "no comprendo". de Androgyne mon amour " Los jóvenes que despiertan al amanecer pueden asustarse de ser expulsados con demasiada rapidez de sus protectores sueños de una madre. la que parece más indeleble. de tantos. nada sea tu nombre y nada tu reino y tuya será la nada en nada como es en la nada. A mayor Dios. y aun menos confiables? Probablemente sí.) ¿Que es mejor: un buen amigo. tosiendo con tos de fumadores… Pregunta: Si no estuvieras durmiendo ¿los llevarías otra vez contigo al cálido olvido. si te despertaras en este momento. entonces. " Los jóvenes que despiertan al amanecer. o. El loco y el inculto se avergüenzan de su ignorancia. 1924-1998) Los Antiguos Maestros " Los Antiguos Maestros prescindían de nombres. La mañana que recién comienza. las proyecciones maya de falsas realidades. " Biografía Zbigniew Herbert (Polonia. mas gusanos.también nada. Nuestra nada que está en la nada. las de íncubos y brujas. como si estuviera tallada allí.) Cuando un hombre sabio no comprende. La envidia. Algunos vivían en ella y nunca la sentían. está colmada de demandas susurradas que ellos sospechan no poder satisfacer. un buen ojo. Un alma cálida y sensitiva que conoce lo que vale el compañerismo y el precio de la dignidad individual: eso es mejor. las primitivas asociaciones emocionales con Psi fueron las de miedo. pueden sentir la verdadera enormidad de la exposición a la casualidad. tras haber cerrado los postigos para dejar atrás el día un atardecer más. Ninguna de estas cosas. nuestra nada de cada día y nada a nos en la nada. Te miran con precaución mientras te das vueltas y suspiras en sueños. Se quedan callados cuando una pregunta podría traerles la sabiduría. las de encantamientos y aquelarres. descienden otra vez al misterio de la cama. Y así. tantos relojes. el deseo. pues nada. (. un buen vecino. 1920-1986) Los Creadores de Dios (fragmento) " Debido a que las mas antiguas sensaciones Psi que influyeron en la humanidad procedían de lo ignoto. a más propiedad. Danos esta nada. que todavía te protege de los susurros que se hacen más audibles cada instante. a más control. entre las divisas heráldicas del escudo de tu corazón. y la ambición limitan al hombre al Universo Maya ¿Y que es este universo? Es solo la proyección de su envidia. más que sentarse cuidadosamente al borde de tu cama. Estas asociaciones son congénitas y nuestra especie tiene una tendencia muy fuerte a recaer en los antiguos errores. Repentinamente. agobiados y temblorosos como viejos sentados en los bancos. acaso ellos no serían para tí tan sin nombre como tú para ellos. pero líbranos de la nada. que todavía sean capaces de confiar sino en alguien (tú) cuyo nombre ha regresado a la confusión de muchos nombres de anoche?. más ansiedad.. mayor demonio. ya que el recelo es. (.. o grabada a fuego. Están envidiosos de ti. temerariamente. de su deseo y de su ambición. a mas carne. El silencio es el guardián de la sabiduría. en el borde de tu cama. no recordados. equívoca. sin que nadie haya pronunciado sus nombres ni haya tocado sus cuerpos agobiados. pero él sabía que todo era nada y pues nada y nada y pues nada. " Biografía Frank Herbert (EEUU. ¿Qué les queda por hacer entonces. pero las bromas pesadas y la frivolidad llevan al hombre a su propia ignorancia. espera en el magistral tictac del reloj. sus firmas eran blancos dedos de Madonna o las rosadas torres di città . mirando de soslayo la prisión de luz que ha traído la mañana? ¿Será mejor a las diez que a las siete? Otra pregunta cuya respuesta. mas cosas que controlar. El discípulo que se burla del conocimiento verdadero de su maestro es como el que escoge las uvas verdes y desecha el fruto dulce de la parra que se ha dejado madurar a su tiempo.. una buena esposa o la comprensión de las consecuencias?. de tu sueño.. con cuidado. ¿Y en quién pueden confiar suponiendo.

" Biografía José Hernández (Argentina. Encontraban refugio bajo párpados de ángeles tras colinas de nubes en la espesa hierba del paraíso. Pintor de la Visitación. " Biografía Felisberto Hernández (Uruguay. O esperar tal vez algún aviso que ella me diera en una de aquellas noches. 1834-1886) El Gaucho Martín Fierro (fragmento) " Aquí me pongo a cantar al compás de la vigüela que el hombre que lo desvela una pena extraordinaria como la ave solitaria con el cantar se consuela. era inviolable. Pintor de la Sagrada Sangre. cuando violaba lo que le indicaban los pasos del sueño. de Nadie encendia las lámparas " Yo pensaba que el mundo en que ella y yo nos habíamos encontrado. de estar en la más pobre taberna y de saber. Pintor de la Lluvia de Maná. Sin embargo. Yo os invoco Viejos Maestros en los duros momentos de la duda haced que de mí caiga la reptil escama del orgullo que sordo quede la tentación de la fama.sul mare y también escenas de la vida della Beata Umiltà se diluían en el sogno miracolo crocifissione. Viene uno como dormido cuando vuelve del desierto. Pintor de los Arboles Bordados. yo solo -ni siquiera ella lo sabía-. que con mi luz había penetrado en un mundo cerrado para todos los demás. Yo os invoco Antiguos Maestros. les pido en este momento que voy a cantar mi historia me refresquen la memoria y aclaren mi entendimiento. ella no lo podría abandonar después de haberme pasado tantas veces la cola del peinador por la cara. veré si a esplicarme acierto entre gente tan bizzarra . naufragaron sin dejar rastro en áureos firmamentos sin gritos de espanto sin invocar un recuerdo. aquello era un ritual en que se anunciaba el cumplimiento de un mandato. ella no parecía saber el peligro que corría en sus noches despiertas. " La Vuelta de Martín Fierro (fragmento) " Atención pido al silencio y silencio a la atención que voy en esta ocasión si me ayuda la memoria a mostrarles que a mi historia le faltaba lo mejor. 1902-1964) El acomodador (fragmento). La superficie de sus cuadros es lisa como un espejo no son espejos para nosotros son espejos para los elegidos. Pido a los Santos del Cielo que ayuden mi pensamiento. Yo me sentía orgulloso de ser un acomodador. Yo tendría que hacer algo.

que no dejarán desiertos ni las calles ni los campos. 1910-1942) La boca " Boca que arrastra mi boca. Muerte reducida a besos.y si al sentir la guitarra de mi sueño me despierto. Astros que tiene tu boca enmudecido y cerrado. das a la grama sangrante dos tremendos aletazos. " Biografía Miguel Hernández (España. Beso que rueda en la sombra: beso que viene rodando desde el primer cementerio hasta los últimos astros. sin boca. . Hoy son recuerdos. ¡ Cuánta boca ya enterrada. Canción que vuelve las alas hacia arriba y hacia abajo. desenterramos! Bebo en tu boca por ellos. Boca que me has arrastrado: boca que vienes de lejos a iluminarme de rayos. Beso que va a un porvenir de muchachas y muchachos. brindo en tu boca por tantos que cayeron sobre el vino de los amorosos vasos. a sed de morir despacio. Siento que mi pecho tiembla que se turba mi razón y de la viguela al son imploro a la alma de un sabio que venga a mover mi labio y alentar mi corazón. El labio de arriba el cielo y la tierra el otro labio. Boca poblada de bocas: pájaro lleno de pájaros. hasta que un roce celeste hace que vibren sus párpados. Alba que das a mis noches un resplandor rojo y blanco. recuerdos. besos distantes y amargos.

Una mujer y yo la recogimos desde un niño rodado de su carne. Fue una alegría en el amanecer más virginal de todas las verdades.Hundo en tu boca mi vida. más esbelta su cumbre aleteante. lleno de historias tristes. caigo mientras descienden los siglos hacia los hondos barrancos como una febril nevada de besos y enamorados. Boca que desenterraste el amanecer más claro con tu lengua. Ahi quedan escritos sobre tus labios. [73] . El corazón es puerta que se abre y se cierra. que puso azul el corazón. [44] Fue una alegría de una sola vez. Fue una alegría que dolió de tanto encenderse. más comunicativo su latido. Amor. Se inflamaban los gallos. oigo rumores de espacios. fue arrebatado por las claridades. El corazón es agua que se remueve. He de volver a besarte. El corazón. de esas que no son nunca más iguales. porque apenas nacida fue a enterrarse. arrolla. Hundo. reírse. Fue una alegría como la mañana. destellante. y callaron atravesados por su misma sangre. Fue una alegría para siempre sola. Pero es una tristeza para siempre. he de volver. dilatarse. " Cancionero y romancero de ausencias " [19] El corazón es agua que se acaricia y canta. y grande. se arremolina. para siempre dorada. y el infinito parece que sobre mí se ha volcado. Las otras alegrías se quedaron como granos de arena ante los mares. Tres palabras. tres fuegos has heredado: Vida. Fue la primera vez de la alegría la sola vez de su total imagen. mata. Muerte.

Cuando en el remolino de sus polémicas. como el pez quimérico de la noche. Y los búhos aciagos ululúan la mofa de un presagio insalubre. percibir los matices que pocos alcanzan. Es el naufragio de lo imposible. 1875-1910) Otoño. ser susceptible a lo anormal. Escuchar los ruidos que muchos no escuchan. hallar la fórmula de esta respuesta. no ser objetivo ni subjetivo. se escapa entre las mallas.. en cabrilleos de nikel. las traíllas ladran a las casacas rojas y a las hebillas.. la urdimbre arcana de lo incompleto en el alma. La cantidad de mundos que con los ojos cierras. es ser sincero. es como perseguir los fuegos fatuos en la noche. es llegar a un plano de fuerza emotiva y comprensiva en que el alma se hace un espejo impresionable y viviente. " Psicología literaria (fragmento) " Pero el lago es de ensueño y de engaño. interrogar agudamente y ser respondido a medias. Pretender engarzar en formas materiales de sentido los entresueños de la conciencia. " . sino ambas cosas. en una gloria blanca de expresiones que lagrimean átomos de luna. refleja. Y zumba la leyenda ecuestre de la caza en medio de un hierático crepúsculo del Norte. una algarabía salvaje de manicomio dantesco. es ser muy sabio. perfeccionar el esbozo y sustituir por palabras los balbuceos de "Todo Organismo". Sus cabellos de místico azafrán llora Octubre en los lívidos ojos de muaré de los lagos.. Todo ríe de austera corte. es ser veraz. con un hilo de lágrimas en los párpados vagos. que ve. Las cigüeñas exodan. dar con las líneas tortuosas y con albedríos de lo Inanimado.. concibe.... ser universal e interpretar la perspectiva externa con el sentido interior. la mano toca sombra. La idea. Tras de la cabalgata de metal. el utópico asociacionismo psicológico. que con los brazos abres. que cierras con los brazos.. de Los éxtasis de la montaña " La druídica pompa de la selva se cubre de una gótica herrumbre de silencio y estragos. explanaban los ceremoniales de su opalina Corte Inferior érase un caos de difusa prosa.La cantidad de mundos que con los ojos abres. (. " Julio Herrera y Reissig (Uruguay.. comunicarse en raros vocabularios con lo desconocido que nos circunda.) Impresionarse con el fantasma es ser poeta y hondo poeta. la impresión fugaz. la insinuación ambigua de lo que hubiera sido y de lo que está por ser... que se complica oscuramente. " Hijo de la sombra " Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta tú y yo sobre la luna tu y yo sobre la vida pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta con todo el firmamento la tierra estremecida. aclara y da contorno. los magos del "Quartier Latin". es ser soñador. y Cibeles esquiva su balsámica ubre. El cuerno muge. hacer una sola familia de nuestro sentimiento y de los sentimientos de la Naturaleza.. Mientras el ojo ve luz. El abuelo Silencio trémulo se solaza. entrever las cosas en potencia.

" Hoja marchitada " Cada flor tiende a ser fruto. niños con los pequeños puños cerrados honda y suficientemente duermen. También el verano más hermoso quiere sentir alguna vez otoño y lo marchito. los ciudadanos leen con temor las novedades en el diario de la tarde. un mensajero que lo más alto enseña y te señala. que una estrella no podría ser abrazada por un ser humano. Como aquello más propio reconoces lo que te pareció hostil y extraño. tramo a partir de pasados dolores un poema. Mas relegado solamente a ti y por viejas las alegrías lejos. eres el orador como el oyente.) Todo este terrible flotar en el vacío y en la incertidumbre. " Días del destino " Cuando los tristes días amanecen y fríamente hostil nos mira el mundo. de un lado para otro. no pueden escapar al espíritu del mundo. sobre un acantilado. Adoraba a su estrella junto al mar. está dentro de ti. la desesperanza de la vida humana: la grandiosidad del momento y su miserable marchitarse. la aspiración ardiente hacia el reino del espíritu. contemplando la estrella y ardiendo de amor hacia ella. si intenta el rapto alguna vez el viento. en suma. Juega tu juego sin nunca defenderte. este estar condenado a lo efímero. contempla los rostros y las nubes. es para ti un guía. cada mañana tiende a convertirse en noche. tendia sus brazos hacia ella. Pero sabía o creía saber. Marchando siempre por ti mismo. Ve durante el día por calles y ciudades. Cada uno hace lo único verdadero. bebo más. deja que tranquilamente ocurra. Mágicas fuerzas. Todos sus sueños se concentraban en la estrella. las mujeres sueltan su pelo. intuyo su sentido. quieta y con paciencia. ciudadano. son tu imagen. castillos en el aire.. Y voy así. a Dios alabo y a mí mismo. y por el viento que te arranca déjate soplar hacia tu casa. a lo eternamente en ensayo. ya olvidadas. Una noche estaba de nuevo junto al mar. cuenta su dinero el comerciante. hoja. oh sueño mecido por el alma. Mantente. (. en cambio. todo. lactante. siento como si viajara con ellas no importa a dónde. bebo vino y fantaseo. parejas: ¿y yo. veo rodar la luna y las estrellas. y sobre esta idea construyó todo un poema vital de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel que habría de purificarle y perfeccionarle. Y lo que amenazaba sofocarte espíritu respira y es amigo. vas divisando nuevos paraísos que a tu creencia se dirigen todos. todo se alza del ámbito oscuro del alma. son tu sueño. soñaba con ella y le dirigia todos sus pensamientos. bien lo sabes. hilan un sagrado engaño. es en verdad lo tuyo. y el inconmensurable mundo existe gracias a tu hálito. En el momento de mayor pasión dió unos pasos hacia adelante . bailo íntimamente. ya limitándote. excepto el cambio o la huida. " De noche " De noche lentamente andan por el campo las parejas. 1877-1962) El mundo. ha conocido y ha sentido perfectamente el problema. nada hay eterno en esta tierra. ya extendiéndote. eres el creador y el que destruye. siento en los riñones unas molestias. como si fuera un bajá. " Como todos los grandes espíritus " Como todos los grandes espíritus. a mi corazón digo sí (mañana es imposible). sonrío.. a lo incompleto. la imposibilidad de corresponder a una elevada sublimidad del sentimiento de otro modo que con la cárcel de lo cotidiano. lo que es monstruoso. nuestro sueño " De noche en sueños las urbes y la gente.Biografía Herman Hesse (Alemania. yo no? ¡Sí! También mis nocturnos actos cuyo esclavo soy. susurro tontas canciones callejeras. Creía que su destino era amar a una estrella sin esperanza. obra y patrimonio. como jugando. y con un nuevo nombre denominas tu destino que libremente aceptas. sigue una misión sublime. ¡y advertirás con cierto asombro que son tuyos y eres su poeta! Todo aquello que ante tus sentidos revolotea y vive por centuplicado. toda la falta de horizontes y de comprensión y la desesperación agobiante de la naturaleza humana. " Demian (fragmento) " Y me contó la historia de un muchacho enamorado de una estrella. retraída se encuentra tu confianza y totalmente sobre ti descansa. ellos también tienen sentido.

a su encuentro.y se lanzó al vacío. apurar las gotas de música de la caja de tu guitarra. entre cosas de tiempo. siempre ciego. 1922) Plaza sola " Qué sosiego volver. dónde están dulcemente reposando las almas de los cuerpos que se mueren. No había sabido amar. hablarte. pero cuando se conoce lo otro. ando. Se puede ser muy feliz así.. soñar ahora que nada importa nada. abrazarte con mis miradas. Y yo. " Biografía José Hierro (España. nos ahogamos en la nada fatal que nos sostiene. . vengo y voy perdido. y oscuros sollozamos. preguntar. queremos habitar la brisa pura de la luz inmortal. ya no se puede eleguir el camino de la mayoría. comprendiendo que Dios es sólo el ansia de quererle. 1919-1947) Ansia " Igual que por las aguas más profundas navega.) Las cosas que vemos son las mismas cosas que llevamos en nosotros. recordar. Pero en el instante de tirarse pensó que era imposible y cayó a la playa destrozado. qué descanso poner mi oído sobre tu madera encantada. No hay mas realidad que la que tenemos dentro.. (. Si en el momento de lanzarse hubiera tenido la fuerza de creer firmemente en la realizacion de su amor. " Reportaje " (Caminos exteriores que otros andan) Aquí está el tiempo sin símbolo como agua errante que no modela el río. hubiese volado hacia arriba a reunirse con su estrella. besarte la boca de tiempo dónde el polvo seca la lágrima. un pez luciente así va navegando nuestra alma por el mar absoluto de la muerte. porque cree que las imágenes exteriores son la realidad y no permiten a su propio mundo interior manifestarse. pero torpes y bajos. " Biografía José Luis Hidalgo (España. que arriba crece. Por eso la mayoría de los seres humanos viven tan irrealmente.

esté vivo con señales de una barba blanca apareciendo en mi barbilla afeitada. " Biografía Nazim Hikmet (Turquía... en la cobardía y el coraje humanos.Pero estoy aquí. en lo bueno y en lo malo. su gente ficticia debe parecer real. " Biografía Patricia Highsmith (EEUU. Debería estar interesado en la justicia de este mundo. sobre gente sumida en el torbellino de esta terrible serie de hechos. ángel con nostalgia de un granito de tiempo. Piensan al verme: "Si estará dormido. En los alrededores los pavimentos iluminados . y aquí no tiene el tiempo sentido. 1902-1963) Posiblemente yo " Posiblemente yo mucho antes de aquel día balanceándose mi sombra en un puente. yo no estoy vivo. mucho después de aquel día: si vivo todavía me apoyaré contra las paredes en cada esquina de las plazas de la ciudad y tocaré el violín en las noches de fiesta para los viejos que permanezcan vivos como yo después de la última batalla. 1921-1995) Suspense (fragmento) " Si un escritor de suspense escribe sobre asesinos y víctimas. la abandone sobre el asfalto. debe conseguir algo más que la simple descripción de la brutalidad y la sangre derramada. aunque no entendiéndolos simplemente como fuerzas que mueven una trama en una determinada dirección. En una palabra." Porque sin una evidencia de tiempo. Posiblemente yo mucho después de aquel día. en un amanecer cualquiera. Y yo.Deseternizado. o en la ausencia de la misma.

a pesar de las grandes expectativas concebidas sobre él durante años en tierra lejana. que hemos de soportar una difícil operación. Puede caerse cara a tierra. Aunque sea imposible no sentir la tristeza de partir antes de tiempo. quizá ya definitivamente muerto. Es decir: has de tomar tan en serio el vivir que a los setenta años. Es decir. sin esperar nada fuera y más allá del vivir. Se enfriará este mundo un día. es decir. 1776-1822) Vampirismo (fragmento) " Maldito aborto del infierno. y a pesar de todo. no porque. es decir: estemos donde estemos hemos de vivir como si nunca hubiésemos de morir. has de saber morir por los hombres. Nada más comenzar el ataque. " Acerca del vivir " El vivir no admite bromas. Sucede. este inmenso mundo nuestro. dando alaridos . Sucede. Formulada por un visitante extranjero en la misma Acrópolis y al pie del Partenón. aunque la temas. mujer diabólica! Apenas había proferido estas palabras.de una noche perfecta . y además sabiendo que la cosa más real y bella es vivir. Hoffmann (Alemania. como una nuez vacía. Y además por hombres que quizás nunca viste. Sucede que estamos en la cárcel. Todo esto hemos de aceptarlo con singular valor. que estamos en el frente. es decir. por ejemplo. Has de tomar en serio el vivir.T. que estamos muy enfermos. con los hombres. y que falten dieciocho más para ver abrirse las puertos de hierro. Se enfriará este mundo. y la espalda pegada al paredón. con todo el mundo exterior que se halla tras el muro de nuestros sufrimientos. por ejemplo. esperando con impaciencia las últimas noticias de prensa. los conflictos y los vientos. que cabe la posibilidad de que no volvemos a levantarnos de la blanca mesa. se le ha de amar tan conscientemente que se pueda decir: he vivido. El conde enloqueció " Biografía Hugo Von Hofmannsthal (Austria.. (…) . la condesa. 1884-1929) Momentos de Grecia (fragmento) " Estos griegos -me pregunté. Desde ahora mismo se ha de sufrir por todo esto. y además sin que nadie te obligue a hacerlo. seguiremos riendo con el último chiste. tanto ha de amarse el mundo en todo instante. es decir. que vale la pena que se luche. donde entregó su espíritu en medio de las convulsiones más espantosas. y morir. es decir. por ejemplo. sino porque vivir es tu tarea. hasta tal punto y de tal manera que aun teniendo los brazos atados a la espalda. toda tu tarea se resume en una palabra: vivir.A." Biografía E. al primer movimiento. se abalanzó sobre él con la furia de una hiena y le mordió en el pecho. los animales. y los pasos de las gentes nuevas que cantan nuevas canciones. mirando por la ventana para ver si el tiempo sigue lluvioso. ya sé por qué aborreces el alimento de los hombres: te cebas en las tumbas ..dónde están?. no creas en la muerte. una estrella entre las estrellas. una gota brillante en el terciopelo azul. por algo. algún día se deslizaré en la ciega tiniebla del infinito -no como una bola de nieve. debes hacerlo. por ejemplo. esta desazonante pregunta parecía reflejar la desilusión ante la imposibilidad de revivir un pasado. es decir. no como una nube muerta-. preocuparnos apasionadamente por esa guerra que puede durar años y años. Sin embargo. como una ardilla. hemos de seguir viviendo con los de fuera. El conde dio un empujón a la rabiosa mujer y la tiró al suelo. Sucede que nos acercamos a los cincuenta años. debes hacerlo. por otra parte una de las más pequeñas del universo. amigo. por ejemplo. si fuera necesario plantarías olivos sin pensar que algún día serían para tus hijos. ha de sentirse su tristeza desde ahora. Has de vivir con toda seriedad. o bien llevando grandes gafas y luciendo bata blanca en un laboratorio.

y me agosto al sol del mediodía. La aspiración del hombre es la suprema gloria.pero un momento de reflexión basta para despeñarme de ella. " Biografía Friedrich Holderlin (Alemania. El hombre es un genio. las lágrimas conmueven. para la mujer un altar. El heroísmo ennoblece. La luz fecunda. ahora estoy aislado entre la hermosura del mundo.Hay un sueño en la vigilia. Medito. la mujer es un ángel. Ojala no hubiera ido nunca a vuestras escuelas. la mujer es el más sublime de los ideales. el mundo enteramente uno. el cerebro fabrica la luz. al todo de la naturaleza. un sueño de pocos instantes. . pues en ellas es donde me volví tan razonable.. El genio es inmensurable. El hombre tiene la supremacía. 1770-1843) Hiperion o el eremita en Grecia (fragmento) " A ser uno con todo lo viviente. y me encuentro como estaba antes. el altar santifica. la preferencia representa el derecho. que posee una mayor fuerza de transformación y está más cerca de la muerte que el sueño largo y profundo de las noches. desaparece. el ángel indefinible. la mujer la preferencia. Oh. volver en un feliz olvido de sí mismo. y el asilo de mi corazón. sí! El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona. el corazón produce el amor. la mujer de todos los martirios. A menudo alcanzo esa cumbre. El trono exalta. el martirio sublimiza. y no la comprendo. Dios hizo para el hombre un trono. he sido así expulsado del jardín de la naturaleza. solo. El hombre es el cerebro. El hombre es capaz de todos los heroísmos. donde aprendí a diferenciarme de manera fundamental de lo que me rodea. y yo me encuentro ante ella como ante un extraño. " Biografía Victor Hugo (Francia. con todos los dolores propios de la condición mortal. donde crecía y florecía. el amor resucita. El hombre es fuerte por la razón. La supremacía significa la fuerza.. la mujer invensible por las lágrimas. 1802-1885) El hombre y la mujer " El hombre es la más elevada de las criaturas. La razón convence. la naturaleza se cruza de brazos. la mujer el corazón.

El hombre es un océano. En fin: El hombre está colocado donde termina la tierra. Pero que en ese día descubras que la risa diaria es buena. la mujer donde comienza el cielo. El hombre piensa. Ni muchos ni pocos. seas breve en olvidar y que después de olvidar. la mujer es el ruiseñor qu canta. El hombre es un código. El hombre es un templo. Te deseo de paso que seas triste. El código corrige. la mujer es el sagrario. Y que en los momentos malos. Te deseo además que seas útil. no insistas en rejuvenecer. sirvas de ejemplo a otros. porque eso es fácil. porque de esta manera. haya por lo menos uno que sea justo. no guardes rencores. y que ya maduro. y que. cuando no quede más nada. La gloria hace todo lo grande. soñar es tener en la frente una aureola. que la risa habitual es sosa y la risa constante es malsana. sepas ser sin desesperar. te deseo que seas tolerante. Te deseo que siendo joven no madures demasiado de prisa. te cuestiones tus propias certezas. El hombre es el águila que vuela. Y que. alimentes a un pájaro y oigas a un jilguero erguir triunfante su canto matinal. Y porque la vida es así. y que por lo menos haya uno en quien puedas confiar sin dudar. con urgencia máxima. el evangelio perfecciona. y que te rodean. Te deseo que descubras. tratados con injusticia y personas infelices. y que siendo viejo no te dediques al desespero. algunas veces. esa utilidad sea suficiente para mantenerte en pie. por encima y a pesar de todo. sino apenas un día. sino con los que se equivocan mucho e irremediablemente. incluso malos e inconsecuentes.la aspiración de la mujer es la virtud extrema. " Te deseo " Te deseo primero que ames y que amando. ante el sagrario nos arrodillamos. la virtud hace todo lo divino. y que haciendo buen uso de esa tolerancia. que no sea así. para que. pues. Y que entre ellos. la mujer un evangelio. Deseo. más no insustituible. sean valientes y fieles. Te deseo también que tengas amigos. pero que si es. la mujer sueña. Pensar es tener en el cráneo una larva. Te deseo que acaricies un gato. la mujer es un lago. de no ser así. también seas amado(a). Igualmente. El acéano tiene la perla que adorna. Ante el templo nos descubrimos. en la medida exacta. cantar es conquistar el alma. Volar es dominar el espacio. no con los que se equivocan poco. . para que no te sientas demasiado seguro. te sentirás bien por nada. Porque cada edad tiene su placer y su dolor y es necesario dejar que fluyan entre nosotros. No todo el año. te deseo también que tengas enemigos. el lago la poesía que deslumbra. que existen. seres oprimidos.

fué Dios y lo sabían. mata. 1893-1948) Arte poética " Que el verso sea como una llave que abra mil puertas. puedas llorar sin lamentarte y sufrir sin sentirte culpable. porque es necesario ser práctico. Y que por lo menos una vez por año pongas algo de ese dinero enfrente a ti y digas: "Esto es mío". algo pasa volando. " Biografía Vicente Huidobro (Chile. bajo su corazón creció la piedra. tengas una buena mujer. Estamos en el ciclo de los nervios. tengas un buen hombre. para que descubras de cuántas vidas está hecha un árbol." Dos árboles en Top Whitens " Expuestos a la luz infinita. por más minúscula que sea. y la acompañes en su crecimiento. que tengas dinero. mas no por eso tenemos menos fuerza : el vigor verdadero reside en la cabeza. pero que si muere alguno. cuando no da vida. pastores del viento hacen sonar las cañas de la desolación. no tengo más nada que desearte. Te deseo por fin que. además. Los montes ahora los sustentan de visiones entre un vacío y otro más brillante. sólo ella sabía el secreto de su historia ardiente. sólo para que quede claro quién es el dueño de quién. " Biografía Ted Hughes (Gran Bretaña. siendo hombre.Deseo también que plantes una semilla. El músculo cuelga. en los museos. Inquieta la gente alza sus cabezas de oveja. En su oscuro Paraíso reinaba el arroyo que ella adoraba tanto y consumió su pecho. con música y silencio. Te deseo también que ninguno de tus afectos muera. su muerte es un llanto de niño por el páramo. El crespo y húmedo rey de ese reino salvó el muro y yació en su cama enferma de amor y zarapito cubrió sus entrañas. Una hoja cae. después siguen comiendo. mañana y al día siguiente. Te deseo. el adjetivo. 1930) Emily Bronté " El viento de Crow Hill era su amado. aún sobre amor para recomenzar. . Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra. arrancados de la fragua brotaron y crecieron después de cualquier modo. cuanto miren los ojos creado sea. y el alma del oyente quede temblando. como recuerdo. y que siendo mujer. Si todas estas cosas llegaran a pasar. pero su beso fue fatal. y que cuando estén exhaustos y sonrientes.

Bergson y los Pragmatistas. pero también sólo dentro de los límites en que se da. la intuición categorial sería algo distinto de la intuición sensible y sin embargo sería intuición.Por qué cantáis la rosa. La mente no es sino instrumento para fabricar instrumentos. pero falso si no va más allá. La vida es juguete del tiempo. las situaciones. ¡ oh Poetas ! hacedla florecer en el poema. Y sin embargo. estructuras y formas de lo que se nos da en la experiencia. en el sentido más profundo de quien intuye más alla de lo meramente sensible. está controlada por fuerzas inconscientes ya sea sexuales o agresivas. pero. Pero si al mismo tiempo no fuese algo más.. El significado de la segunda cláusula es principalmente práctico. empírico. las personas. las cosas. Por el mero hecho de esfumarse... Y solamente entregando deliberadamente nuestra atención y nuestra fe a la eternidad podemos impedir que el tiempo convierta nuestras vida en una bufonada diabólica. sino en estructuras que trascienden lo puramente sensible. " Viejo muere el cisne (fragmento) " Para Jeremy. " Ideas I (fragmento) " Toda intuición en que se da algo originariamente es una fuente de derecho de conocimiento. Esto es evidente. hay que tomarlo simplemente como se da. todos enuncian sonoramente sus variaciones en torno a él. sensibles. todo lo que se nos brinda originariamente (por decirlo así. el Presente. 1859-1938) Investigaciones lógicas (fragmento) " Pues bien. " Biografía Aldous Huxley (Gran Bretaña. la única fe de una mayoría de europeos y de los americanos del siglo veinte es un fe en el futuro... Todo absolutamente cierto hasta aquí.. En la intencionalidad se nos dan los objetos. es el producto de presiones económicas y sociales. el tiempo convierte en un absurdo todo el planteamiento consciente de la vida. los sentimientos. no podríamos hacer ni siquiera esta generalización parcialmente válida.. por el cual están dispuestos a sacrificar su única posesión tangible. fáctico. " . 1894-1963) El tiempo debe detenerse (fragmento) " La Esclavitud del pensamiento a la vida es uno de nuestros temas favoritos. " Biografía Edmund Husserl (Alemania. Intuir es un captar. un montón de reflejos condicionados. en su realidad corpórea) en la intuición. Solamente tomando en cuenta el hecho de la eternidad podremos liberar al pensamiento de la esclavitud de la vida. los muchachos del materialismo Dialéctico y del Objetivismo. Adler y Freud.. no sólo como perceptibles. el tiempo debe detenerse.. La vida se tornaba segura y las cosas adquirían significado sólo cuando se habían convertido en palabras y quedaban confinadas entre las cubiertas de un libro. El pensamiento es el esclavo de la vida.. sólo para nosotros viven todas las cosas bajo el Sol. la experiencia directa e inmediata era siempre difícil de captar y siempre le producía una cierta desazón. El poeta es un pequeño Dios.

1892-1979) Noche de lluvia Llueve. no te duermas. Apoya entre mis senos tu frente taciturna. Todo mi corazón se vuelve oídos para escuchar a la hechizada hermana que ha dormido en el cielo. estaba siempre lejos del hogar.. que ha visto el sol de cerca. (. No había nadie dentro para calentar y entonar. Tú. Cómo estará de alegre el trigo. tal como les conocí en la vida misma. Escuchemos el ritmo de la lluvia. Estate atento a lo que dice el viento. ves. Y nunca seré nada más que artista de todas formas.. tierra deliciosa. " Peer Gynt (fragmento) " Tan extremadamente pobre puede un alma volver a la nada en la niebla gris. dicen. Mujeres y hombres. Y surgiendo de las grietas de la tierra un torbellino de personas con caras de animal bajo el rostro. y a lo que dice el agua que golpea con sus dedos menudos en los vidrios. no duermas. amante. 1828-1906) Cuando los muertos nos despertemos (fragmento) " Soy artista.) Inventaba lo que veía con mis propios ojos a mi alrededor. igual que una viajera que torna de un país de maravilla. Porque soy artista innato. Irene.. espera. Y no me avergüenzo de la fragilidad que quizás me acompaña. Tú. y baja ahora elástica y alegre de la mano del viento. " Biografía Henrik Ibsen (Noruega. el dueño.. " Biografía .Biografía Juana de Ibarborou (Uruguay. cuántos diamantes colgarán ahora del ramaje profundo de los pinos. sol delicioso. no te enfurezcas por haber pisado tu hierba en vano. has rociado con tus rayos lucientes una cabaña deshabitada. Espera. Con qué avidez se esponjará la hierba.

con la boca semiabierta. Los hombres entraban y salían de la choza. ¡No! Le parecía absurdo que a él. donde vio nacer al guagua y morir a su Cunshi. parecía jadear como una mole enferma en el medio del valle. les ardía en los ojos. lleno de un despertar de oscuras e indefinidas venganzas. se golpeaban el pecho con los puños --extraña aberración masoquista--. rascándose la cabeza. Echarían abajo su techo. los longos despojados se arremangaban el poncho en actitud de pelea. 1906-1978) Huasipungo (fragmento) " -Nu han de robar así nu más a taita Andrés Chiliquinga. en los gallineros. amenazaban a la impavidez del cielo con el coraje de un gruñido inconsciente. se les crispaba en los dedos y les crujía en los dientes como tostado de carajos. se puso pálido. Sin encontrar una defensa posible. buscaban algo en los chiqueros. Los muchachos se armaban de palos y piedras que al final resultaban inútiles. planeaban y exigían cosas de un heroísmo absurdo. " Biografía William Inge (EEUU. con la garganta anudada. Y todo en la ladera. como de odio reprimido. en los pequeños sembrados. acorralado como siempre. Tendrían que arrastrarle con yunta de bueyes para arrancarle de la choza donde se amañó. con los ojos fijos. Bajo un cielo inclemente y un vagar sin destino. que en mi juventud me deslumbraba. Las mujeres. con sus locos chaquiñanes...concluyó el indio. a lo largo de todos los chaquiñanes del cerro la trágica noticia levantaba un revuelo como de protestas taimadas. por el lado paterno. 1912-1994) La cantante calva (fragmento) " BOMBERO-El resfriado: Mi cuñado tenía.. Aunque ya nada pueda devolver la hora del esplendor en la hierba de la gloria en las flores. se sonaban la nariz estrepitosamente y de cuando en cuando lanzaban un alarido en recuerdo de la realidad que vivían.Jorge Icaza (Ecuador. con sus colores vivos unos y desvaídos otros. Quizás era mas angustiosa y sorda la inquietud de los que esperaban la trágica visita. un primo carnal uno de cuyos tíos . " Biografía Eugene Ionesco (Rumania. le quitarían la tierra. Las indias murmuraban cosas raras. Ya le era imposible dudar de la verdad del atropello que invadía el cerro. olfateaban por los rincones. Tendrían que tumbarle con hacha como a un árbol viejo del monte. algo les hervía en la sangre. no hay que afligirse. Porque la belleza siempre subsiste en el recuerdo. Llegaban más pronto de lo que él pudo imaginarse. como si estuvieran borrachos. Llegaban. ¡Imposible! ¡Mentira! No obstante. 1913-1973) Esplendor en la hierba (fragmento) " Aunque mis ojos ya no puedan ver ese puro destello.. junto al padre o al marido que podía defenderlas. Los pequeños lloraban.

1843-1916) Cuadernos de notas (fragmento) " 34 Devere Gardens W.Ricardo Jaimes Freyre (Bolivia. vago. Los sirvientes mueren (la historia no dice claramente como) y sus apariencias. que se esfuman lentamente en los crepúsculos. Crespas olas que las nubes oscurecen con sus cuerpos desgarrados y sangrientos. elegante? Osmond detestaba ver su pensamiento reproducido al pie de la letra -así parecía rancio y tonto-. perderse. de Castalia Bárbara " Crespas olas adheridas a las crines de los ásperos corceles de los vientos. que ilumina las entrañas palpitantes del Camino de los Cisnes para el Rey del Mar abierto. " Retrato de una dama (fragmento) " Qué mejor don podía darse en una compañera que el de una mente vivaz. quedan al cuidado de sirvientes en una vieja casa de campo. Es cuestión de que los niños "vayan hacia allá". Ha de contarla-es tolerantemente obvio-un testigo u observador externo. pero inspira la realización de un efecto extrañamente horripilante. cuando entona la gran voz de las borrascas su salvaje epitalamio como un himno gigantesco. " El arte de la novela (fragmento) " La experiencia no es nunca limitada. La pintura. imaginativa. Turbios ojos de la noche. que le ahorrara a uno repeticiones y reflejara el propio pensamiento en una superficie pulida. capaces de ejercer el mal en un grado siniestro. Los sirvientes. vuelven para poseer la casa y a los niños. la historia. prefería que ganase frescura en la . sus figuras. intentando hacer presa de ellos. y que capta en su tejido todas las partículas llevadas por el aire. Crespas olas qe se arrojan a las playas coronadas por enormes ventisqueros. etc. pero estas malignas presencias insisten una y otra vez. a quienes parecen tentar a quienes invitan y convocan desde más allá de lugares peligrosos. trae hacia sí los más débiles asomos de vida. de los más finos hilos de seda. circundados de misterio. un mero boceto. Es la atmósfera misma de la inteligencia. los niños se vuelven viles. 12 de enero de 1859: Anoto aquí la historia de fantasmas que el arzobispo de Canterbury me contó en Addington (la noche del jueves 10). " Biografía Henry James (EEUU. y más aún cuando ocurre que es la de un hombre genial. 1868-1933) El camino de los cisnes. y cuando ésta es imaginativa. general. Crespas olas que la quilla despedaza bajo el rayo de los ojos del guerrero. puesto que no otra cosa le había referido (de modo harto malo e imperfecto) una dama que no poseía el arte de narrar ni claridad alguna. corrompen y depravan a los niños. el profundo barranco tras una cerco derruido. No sé perderán mientras alguien los mantenga alejados. convierte las vibraciones del aire en revelaciones. suspendida en la cámara de la conciencia. Es la historia de unos niños (de edad y en número indefinidos) que. muertos presumiblemente los padres. y no es jamás completa. Sábado. Crespas olas que cobijan los amores de los monstruos espantables en su seno. impreciso. es una sensibilidad inmensa. de modo que al entregarse a su poder los niños pueden destruirse. donde turban con sollozos convulsivos el silencio indiferente de la noche de los hielos. una especie de enorme tela de araña. es demasiado oscura e inacabada. alumbradas por rojizos resplandores cuando en yunque de montañas su martillo bate el trueno. malvados y corrompidos.

No veía a menudo avena el pobre diablo. Todas las desgracias me han caído de golpe. quiero decir. Poco después estoy a punto de que me liquide el Bougrelas ese. no lo pintaba con colores suaves ni se prometía que resultaría fácil. ¡Cómo le he puesto de cuernos! Y su caballo de finanzas que se moría de hambre. de suerte que la conversación pudiera ser para él algo así como un postre servido. al no verme. ay. sino por todo lo que no ha sido dicho. mi muy respetable esposo. Que vaya a buscarlo quien quiera.. duro y áspero estoicismo. el pobre muchacho.. llego al Vístula. No es ningún inconveniente. larga y pesada. podía tocar en aquella imaginación con los nudillos y hacerla resonar. lo que he callado y disimulado. Está en Varsovia. No sabía que una memoria llena de silencios y miradas podía convertirse en una bolsa de arena que vuelve la marcha difícil. he perdido mi tesoro. confiando dejar de este modo a mis perseguidores. emprendo la huida perseguida por la turba enfurecida. habremos envejecido una noche. sabía que viviría en la pobreza y en la oscuridad. ¡Pif. Voy a hablar. Y mira que le he robado finanza. por el contrario. a las cuales prestaría un valor decorativo-. y esos cosacos. y después de cuatro días de carrera por la nieve de lo que fue mi reino. como la letra en la música. Dondequiera que fuese. llego a refugiarme aquí. el Palotino Girón que estaba tan enamorado de mis encantos que se extasiaba de placer al verme. No he bebido ni comido en estos cuatro días. no de barro -una fuente que él pudiese colmar de frutas maduras. Finalmente logré sustraerme a su furia. Me siento un poco pesada. Bourdelas me pisaba los talones. (. Después. Abandono el palacio. ¡Ah! Cuán bella historia. Estoy sola aquí. Pero sabía también que la felicidad para ella consistía en introducirse en la vida de él. 1944) El niño de arena (fragmento) " Esta historia tiene algo de la noche. por árida y triste que pudiera resultar. pan! ¡Ah! Me siento morir. Se habría dejado partir en dos por mí. Atravieso el río a nado. " La noche sagrada (fragmento) " Ahora que soy vieja. paf. debería desembocar en una luz. " Las Bostonianas (fragmento) " Ella no se hacía ninguna ilusión sobre el porvenir que le esperaba cuando fuera su mujer. " Biografía Tahar Ben Jelloun (Marruecos. En Isabel encontraba la calidad argéntea de esa perfección. " Biografía Alfred Jarry (Francia. No es por los años que pesan más. Allí habitaba y sólo . e incluso. Mil veces estoy a punto de perecer ahogada en un círculo de polacos obsesionados en perderme. cuando lleguemos al amanecer. tengo toda la serenidad para vivir. la inteligencia de esa dama tenía que ser una fuente de plata. lo que es el colmo de la ternura. y el hecho de estar encerrada en una célula gris por haber matado a un hombre era secundario.) Mi historia era mi prisión. Pierdo a mi caballero. Pero. ya estoy salvada. un medio siglo y algunas hojas blancas desparramadas en el patio de mármol blanco de nuestra casa de recuerdos. débil y suave.. es oscura y sin embargo rica en imágenes. Pero que carrera desenfrenada: atravesar toda Polonia en cuatro días. que sería la compañera de sus luchas y de su severo. depositar las palabras y el tiempo. Y le he cogido rixdales. Inmediatamente después de la marcha de ese gran borrico voy a la cripta a enriquecerme..reproducción. ¡Ah! Estoy muerta de fatiga y de frío. 1873-1907) Ubu Rey (fragmento) " Por fin estoy al abrigo. Su egocentrismo no había tomado nunca la cruda forma de desear una mujer sosa. seremos liberados. Pero en fin. Todos los puentes están vigilados. La prueba es que Bougrelas lo ha partido en cuatro. Pero desearía saber qué ha sido de mi gordo polichinela. transportaría mi prisión como una caparazón sobre la espalda. me ha asegurado. Por todas partes la nobleza se junta y me persigue.

. -sin duda algún temible y devastador azote. por lo que conclui que ya no me ocurría nada más. Llegué al baile de San Vito. " Biografía Jerome K.pero. sin excepción y exactamente. Sabía que el hígado no me funcionaba porque acababa de leer un prospecto de píldoras hepáticas donde se detallaban los diversos síntomas que permiten apercibirse del mal funcionamiento del hígado. sólo hay un raso celeste sobre la saraucarias.. con la indiferencia propia de la desesperación. Parecía. que debía tenerla desde hacía meses sin saberlo. Bajé el libro y leí cuanto tenía que leer. Me quedé unos instantes paralizado de horror. La avenida abre su sueño llena de mujeres pálidas . y parece que había nacido con difteria. descubrí que tenía fiebre tifoidea. Observé que estaba contrayendo la malaria. supe sin lugar a dudas que la había contraído. leí los síntomas. 1858-1927) Tres hombres en una barca (fragmento) " En mi caso lo que no funcionaba era el hígado. Yo los tenía todos. Llegué a la fiebre tifoidea.. y en su forma más virulenta. Constaté aliviado que padecía la enfermedad de Bright sólo en forma benévola y que. Después. Hay carícias como rosas en la lívida mañana.. con complicaciones graves. decidido a investigarlo a fondo. se impusieron sentimientos menos egoistas. descubrí. Recuerdo que un día fui al Museo Británico para leer algo sobre el tratamiento de un ligero achaque que me afectaba. en lo que a ello tocaba. ¿Por qué no tenía rodilla de fregona? ¿Por qué tan odiosa salvedad? Al rato. que también lo tenía. depositada en un hangar estrecho y sellado. y después. seguí pasando páginas. " Biografía Juan Ramón Jiménez (España. con todas las sensaciones que he sentido alguna vez en la vida. y era evidente que sufría zimosis desde la temprana infancia. jamás he leído un prospecto farmacéutico sin llegar inevitablemente a la conclusión de que padezco la enfermedad allí descrita. Aunque parezca realmente extraordinario. Este aislamiento me ayudaría tal vez a cortar uno a uno los hilos tejidos a mi alrededor por ese destino oculto. el cielo de invierno es de bruma y nubes blancas. cuyo estado crítico sobrevendría en un par de semanas. El diagnóstico parece coincidir. Recorrí concienzudamente las veintiseis letras para llegar a la conclusión de que la única enfermedad que no padecía era la rodilla de fregona . antes de haber llegado a la mitad de la lista de "síntomas premonitorios". Me pregunté que más tendría. en su estadio más maligno se había apoderado de mí sin que yo me diera cuenta. me quedaban muchos años de vida. Empecé a interesarme por mi caso y. una especie de menosprecio. creo que era fiebre del heno. irreflexivamente. Tenía el cólera. No recuerdo cual fue la primera dolencia donde me sumergí.me quedaba habituarme. Recordé que tenía todas las demás enfermedades conocidas por la farmacología. Esto me irritó en un primer momento. Jerome (Gran Bretaña. inicié un estudio por orden alfabético. 1881-1959) Jardines lejanos (VI) " No hay sol. sin embargo. Parecía que la gota. Después de zimosis no había más enfermedades. en cierto modo. los vientos están jugando con las sedas perfumadas. mi egoismo cedio y decidí arreglármelas sin rodilla de fregona.. lo hojeé descuidado y empecé a estudiar con indolencia las enfermedades en general. Era una caja cerrada. como ya esperaba.

me ofreció dos escogidas naranjas.. como el de los niños valientes. y le di una al borriquillo débil. con albores floreados.. nos encontramos. lloraba sobre una rueda.. Las tomé. intentando.. sacó carretilla y rucio del atolladero y les subió la cuesta. rota y sucia. con un lirio entre rosas deshojadas. Y el borriquillo se despachaba contra el viento. con dulzura de gargantas! Pero el cielo gris ha puesto muy rosas todas las almas y tiende rasos celestes sobre las araucarias . inútilmente. delante del borrico miserable.. como dulce consuelo. redondas. " Rosas mustias cada día " Todas las rosas blancas de la luna caían. en un desmayo. pesadas.. perdida toda bajo su carga de yerba y de naranjas.. lo enganché a la carretilla. Mirando aquellas carnes blandas que florecían. agradecido. más pequeño. entonces. carne que nunca podrá sobre la dulce frescura de las espaldas románticas . al ponerse entre las nubes de agua. Era vano su esfuerzo. por la ventana abierta. y más flaco que Platero. el cuerpo blanco se elevaba hacia la luna frío. ¡Qué sonreír el de la chiquilla! Fue como si el sol de la tarde. lánguido. Es un pecado discreto. opulenta y desierta. atascada. Acaricié a Platero y. y Platero. otra a Platero. hundido entre mis sueños. ¡ay!. Una niña. desde dentro están llamando los corazones en gracia. cerraba sus colores. como pude. le encendiese una aurora tras sus tiznadas lágrimas. espectral. queriendo ayudar con el empuje de su pechillo en flor al borricuelo.. finas. entre las flores.la carne en flor da el perfume que han perdido las acacias. como premio áureo " . en amarillos cristales. en la mañana galante rezan a Dios las campanas. Y cual una rosa de treinta años. como una pompa muerta . es una carne cristiana que va a misa. con un cariñoso imperio.. arrancar del fango la carreta. con fragancia de purezas sin latido. " Platero y yo (fragmento) " En el arroyo grande que la lluvia había dilatado hasta la viña.. ¡Fondos de oro. ¡Oh su sexo con luna! ¡Esencia indefinible de su sexo con luna! Hervían los blancores de la carne. en el cuerpo desnudo . al grito sollozante de la chiquilla. yo estaba absorto y mudo. y el rostro. azul. una vieja carretilla. perdido en lo invisible de la penumbra. Con su llorosa alegría. Lo obligué. como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se caen. Era el enervamiento del dolor . de un tirón. que se quebraba.

no serán considerados en la historia de otra forma que ahogándose en ella. Es la variedad dentro del curso de los sucesos lo que quiero destacar. Son los matices. gasta. huyó aquel siglo en que aun las necias burlas de un marido las Bascuñanas crédulas tragaban. A su hora despierta el necio. cual si fuese una extraña. hubo un tiempo en que el recato tímido cubría la fealdad del vicio. Pero el aliento. Halaron mi cabello y regañaron. que ya no volverán.A Arnesto (fragmento) " Hubo un tiempo en que andaba la modestia dorando los delitos. triunfa. donde a pierna suelta ronca el cornudo y sueña que es dichoso. yendo aún Fabio de su mano asido. vería que ninguno de ellos eran los apropiados. los pequeños gestos de mis vecinos más cercanos. 1744-1811) Satira Primera . pero huyóse el pudor a vivir en las cabañas. Pero los recuerdos hermosos se quedaron con él y crecieron con fuerza. como los reflejados en mi pecho. Con el puño cerrado. Entra barriendo con la undosa falda la alfombra. mis suspiros. al propio quicio. Para preservar esos matices valiosos. hasta la alcoba. y guarda atento a su asesina el sueño mal seguro. Me dieron con la vara de abedul y el látigo. Ni el sudor frío. aquí y allí cintas y plumas del enorme tocado siembra.) El recordaba: Ellos me golpearon. La totalidad sucumbirá ante la historia. Si uno los mantuviera hacia arriba contra la luz.. (. Tuve la ironía y la amargura de sus caras y sus bocas. silencioso deja la profanada holanda. y amigos y enemigos. " Biografía Gaspar Jovellanos (España.. mas hoy Alcinda desayuna al suyo con ruedas de molino. admírala golpeando. ni el rancio eructo le perturban. Con él huyeron los dichosos días. y cuando el sol tardío rompe el oriente. pasa saltando las eternas noches del crudo enero. y sigue con débil paso soñolienta y mustia. llego a la conclusión que no es la acumulación por la que me estoy esforzando. Dos recuerdos debían ser colocados uno sobre el otro como dos platos de vidrio conteniendo fotos diferentes. me considero como alguien que supera su propia existencia. " . ni el hedor. 1900-1976) Sueños de rosas y fuego (fragmento) " Cuando lo considero cuidadosamente.Biografía Eyvind Johnson (Suecia. de ello estoy convencido.

inclinado sobre él.Biografía James Joyce (Irlanda. " Ella llora sobre Rahoon " Dulce cae la lluvia sobre Rahoon dulcemente cayendo donde mi opaco amante descansa triste es su voz que me llama tristemente llamándome cuando gris asciende la luna. sólo angustia. Aún llévate de mí esta lenta vida. . descansen sobre la tierra. ven. le roía el corazón. Amor escucha aún suave cuán triste su voz siempre me llama siempre sin respuesta mientras la lluvia cae ahora como entonces. " Ecce Puer " Del oscuro pasado. sosiégame. tenía un leve olor a cenizas mojadas. de quién fue. Cesa. Oh ten piedad. o prescinde de mí. abrazados por la noche. sálvame. tirano no me dejes. que no era todavía el dolor del amor. enárcate más profundamente sobre mí. alegría y tristeza me arrancan el corazón. con su cuerpo consumido. Silenciosamente. aquí estoy. El anillo de bahía y horizonte contenía una opaca masa verde de líquido. 1882-1941) Ulises (fragmento) " Un dolor. un cuenco de porcelana blanca contenía la viscosa bilis verde que se había arrancado del podrido hígado en ataques de ruidosos vómitos gimientes. semblante amenazador. Desde lejos oigo una voz frágil respirando sobre mi cerebro que se quiebra. Junto al lecho de muerte de ella. cédeme la fortaleza! Desde lejos una frágil voz susurra su cruel. " Oración " Otra vez! Ven. dame. amado enemigo de mi voluntad! No me atrevo a soportar el tacto frío que me aterroriza. mudo y lleno de reproche. me entrego. A través de la bocamanga deshilachada veía ese mar saludado como gran madre dulce por la bien alimentada voz de junto a él. oliendo a cera y palo de rosa: su aliento. Otra vez! Juntos. amor callado! Destino mío! Ciégame con tu oscura cercanía. apiadándote de quién es. enárcate más profundamente sobre mí. orgulloso de mi caída recuerda. sólo alegría. en la suelta mortaja parda. suavizando su temor como si fuera un alma predestinada. tranquilo en la cuna vivo descansa. tómame. pacifica miseria de obediencia sobre el cerebro que se quiebra. nace un niño. ella le había acercado en un sueño después de morir. Oscuros también nuestros corazones oh amor descansarán y se quedarán fríos como su triste corazón descansa bajo las ortigas que grises hace la luna bajo la negra tierra y la lluvia que murmura.

. Uno pensaría que alguien que organiza la muerte de muchos millares de personas tendría que diferenciarse visiblemente de todos los demás hombres y que a su alrededor habría un resplandor terrible. iba disfrazado. que no está extendida en alto. como charlas entre seres invulnerables. Y ejecuta ambas cosas con la misma pedantería. 1895-1998) Radiaciones (fragmento) " Las conversaciones entre varones deberían desarrollarse igual que las de los dioses. la fealdad cotidiana de tales personajes son un indicio de su papel subordinado en el imperio del mal. hoy no puedo comprender como pude estar engañado hasta el extremo de preguntar. esas fuerzas que. sin embargo. puede aparecer nuestro verdugo.) La radio anuncia que Himmler ha sido detenido.) En las conversaciones sobre la crueldad de estos días emerge con frecuencia esta pregunta: de dónde salen todas esas fuerzas demoníacas. Todos los errores humanos son fruto de la impaciencia. como los desolladores y asesinos. El poseer no existe. obstáculo artificial levantado al derredor de una realidad artificial. y el goce resulta tanto más puro cuanto más preciso es el golpe que se recibe. hasta qué grado ha penetrado el mal en nuestras instituciones: el progreso de la abstracción. Tal vez la primera vez que no iba disfrazado -el Reichsfürer de las SS vestido de vagabundo. Al ser detenido mordió una ampolla de cianuro que llevaba en la boca. Pero no es que me engañase. por otro lado. Lo que en ese hombre me resultó siempre raro fue que apestase a burgués. Quien no v eso ya en los andenes de las estaciones y en el keep smiling de las vendedoras camina por nuestro mundo como un daltónico. " Franz Kafka (Checoslovaquia. quejarnos si el mal nos golpea a nosotros también en cuanto individuos. " Biografía Ernst Jünger (Alemania. Sólo temblor y palpitación fue su respuesta a la afirmación de que tal vez poseía pero no era. un niño duerme. el mundo que no era viene para irse.que amor y gracia sus ojos abran. un agujero en la nuca.. A partir de cierto punto no hay retorno. de mendigo tuerto. acciona la palanca de la máquina de aniquilación. con el mismo sentido del deber. Detrás de la primera ventanilla. Pero estaban presentes en potencia. Ha sido nuestra culpa común lo que ha llevado a dejar sueltas esas fuerzas: al despojarnos de los vínculos desencadenamos simultáneamente lo que había en los subterráneos. hasta la asfixia. El combate con ideas ha de asemejarse a un combate con espadas espirituales. como lo demuestra la realidad. En vez de tales cosas. Hoy nos manda una carta certificada y mañana. La joven vida respira sobre el cristal. Desde el comienzo tuve claro que esos caramelos tenían que formar necesariamente parte del equipo. ese pensamiento forma parte de las ilusiones ópticas. un tal Himmler. que uno encuentra en toda gran ciudad cuando anda buscando una habitación amueblada y nos abre la puerta un funcionario que se ha jubilado anticipadamente. La novedad está en que ahora se han hecho visibles. En tales acciones bélicas del espíritu es preciso ser inmunes a las heridas. un brillo luciferino. no inquietados por ningún escrúpulo. " .. que cortan la materia sin esfuerzo y sin causar dolor. En un tiempo no podía comprender porqué no recibía respuesta a mi pregunta. pues. (. Sic transit gloria. preguntaba solamente. (. existe solamente el ser: ese ser que aspira hasta el último aliento. 1883-1924) Aforismos: Consideraciones acerca del pecado " El camino verdadero pasa por una cuerda. Interrupción prematura de un proceso ordenado. Este es el punto que hay que alcanzar. Si ha estado cayendo nieve todo el invierno basta la pata de una liebre para que se precipite al valle un alud. En eso se hace patente. del nécessaire de los hombres de poder puros. lo cual les permite causar daño a los seres humanos. sino sobre el suelo. No nos es lícito. El pensamiento de que millones de personas dejan este mundo porque un señor. la sentencia de muerte. esos rostros. También habría que meditar sobre lo siguiente: las ideas ampulosas. nadie había visto y ni siquiera sospechado. sino que es terrible de arriba abajo. perdona a tu hijo. Parece preparada mas para hacer tropezar. y mañana. en que han quedado sueltas. Ese mundo no tiene sólo zonas y períodos terribles. un viejo se marcha. que para que se siga su rumbo. Hoy nos hace un agujero en el billete de tren.. oh padre renegado.

" La metamorfosis (fragmento) " Cuando Gregorio Samsa despertó aquella mañana. y al levantar un poco la cabeza. un hombre robusto e incansable. vio la figura convexa de su vientre oscuro. " Biografía Yasunari Kawabata (Japón. No la tocaba en ninguna parte. corroboró la exactitud de la repetición. Si ante él se abriera el campo libre. y nuevamente las escaleras y los patios. Hay una parábola que describe muy bien esta relación. no acabará de atravesarlas nunca. Pero la multitud es muy grande: sus alojamientos son infinitos. es como el retrasado forastero que no pasa del fondo de una atestada calle lateral. Desbordaba y se extendía por las callejuelas en pendiente. el Emperador te ha enviado un mensaje desde su lecho de muerte. y nuevamente un palacio. y así durante miles de años. que pronto oirías el glorioso sonido de sus puños contra tu puerta. pero ya no tenía el sonido de un invierno inminente. se abre paso a través de la multitud. Innumerables patas. justamente a ti. ni de su cuerpo. mientras en la plaza central están ejecutando al rey. visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. Pero tu te sientas junto a tu ventana. ante todos ordenó al mensajero que partiera. ni de sus cabellos era fuerte. " Biografía Nikos Kazantzakis (Grecia. que vanos son sus esfuerzos: todavía está abriéndose paso a través de las cámaras del palacio central. 1899-1972) La casa de las bellas durmientes (fragmento) " Su serena respiración era más lenta que la de Eguchi.La Muralla China (fragmento) " El Imperio es eterno. luego de un sueño agitado. se encontró en su cama convertido en un insecto monstruoso.asi dicen. por las que suben. Un pueblo áspero de . y te lo imaginas cuando cae la noche. pero el emperador vacila y se tambalea. todavía tendría que cruzar los patios. lamentablemente escuálidas en comparación con el grosor ordinario de sus piernas. que se lo hizo repetir. por las que bajan. y después de los patios el segundo palacio circundante. Asintiendo con la cabeza. Retiró la mano de la muñeca de ella. como volaría. y cuando finalmente atravesara la última puerta -pero esto nunca. y si terminara. Y ante la muchedumbre reunida para contemplar su muerte -todas las paredes que interceptaban la vista habían sido derribadas. y mostraba sin la menor piedad la pura realidad del pueblo. 1883-1957) Los hermanos enemigos (fragmento) " El sol había alcanzado Kastellos e inundado los tejados. El emperador. y menos aún con el mensaje de un muerto. De vez en cuando el viento pasaba sobre la casa. Ni la fragancia de su aliento. surcado por curvadas durezas. nunca podría suceder. luego el otro. se señala sobre el pecho el signo del sol: adelanta mucho más facilmente que ningun otro. Pero en cambio. el mensajero partió en el acto. tan importante le parecía. Estaba echado sobre el quitinoso caparazón de su espalda. Hizo arrodillar al mensajero junto a su cama y le susurró el mensaje al oído. El bramido de las olas contra el acantilado se suavizaba al aproximarse. ofrecían a sus ojos el espectáculo de una agitación sin consistencia. el centro del mundo. Al ritmo de la música. el mas miserable de sus súbditos. no habría adelantado mucho. y sobre la amplia y alta curva de la gran escalinata formaban un círculo los grandes del Imperio-. extendiendo primero un brazo. dinastias enteras se derrumban y mueren en un solo estertor. cuando encuentra un obstáculo. el solitario. la sombra que ha huido a la mas distante lejanía. una mariposa pura y blanca danzó sobre sus párpados cerrados. donde su escoria se amontona prodigiosamente. microscópica ante el sol imperial. cuya prominencia apenas si podía aguantar la colcha. Su eco parecía llegar del océano como música que sonara en el cuerpo de la muchacha y los latidos de su pecho y el pulso de ella le servían de acompañamiento. De esas batallas y esas luchas no sabrá nada el pueblo. Nadie podría abrirse paso a través de ella.todavía le faltaría cruzar la capital.te ha enviado a ti.

la oscuridad. Los lenguados. Cinco o seis marineros. que habían estado en vela toda la noche. y en el interior. amiga del hombre. " Zorba el griego (fragmento) " Me encontré con él por primera vez en el Pireo. todo lo que necesitas saber. Soplaba fuertemente el Siroco: hasta el cafetin portuario llegaban las salpicaduras del oleaje. para decir: La belleza es la verdad. " Biografía John Keats (Inglaterra. el local olía a emanaciones humanas y a infusión de salvia. Los pescadores aglomerados en los cafés aguardaban también que amainara la borrasca y que los peces. " Biografía Jack Kerouac (EEUU. esto es todo lo que sabes de la tierra. racazos y rayas. aturdidos por la violencia del oleaje. Había bajado yo al puerto para embarcarme con destino a Creta. el aliento empañaba los vidrios. habíanse refugiado en aguas tranquilas de las profundidades y esperaban que arriba renaciera la calma. regresaban de sus expediciones nocturnas. puertas vergonzosas – para entrar había que curvarse. abrigados con blusas de piel de cabra bebían café o salvia y contemplaban el mar a través de los turbios cristales. en medio de la aflicción que no es la nuestra. tú permanecerás. Los peces. casas de piedra seca. Las puertas vidrieras estaban cerradas. tranquilizados. Amanecía. Era un amanecer luminoso. asomaran a la superficie y mordieran los anzuelos. 1922-1969) El aspecto es sólo polvo " El aspecto es sólo polvo. debe ser obedecido El fuego sólo germina sobre fieras hazañas El agua de la luna aparece muy pronto Viento en los árboles es una brisa mental El espacio en el suelo estaba sucio junto al estanque La mente sola introdujo el hueso Sólo mente la llama tan agradable Mente es el mar hecho agua concertada Viento surge profundo del vacío sueño Desprovista de espacio está la mente en gracia. " Poema-1959 " El jazz se sucidó pero no dejó suicidarse a la poesía no temas el frío aire nocturno no escuches a las instituciones cuando devuelvas manuscritos a la arenisca no saludes no pelees por los pioneros de Edith Warton o la prosa de nebraska de Ursula Major . 1795-1821) Oda a una urna griega (fragmento) " Cuando la vejez consuma esta generación.color ceniza. Afuera hacía frío.

así pues no dije nada. Ella con mis besos rotundos en la sonrisa de mi amada la aprobación del cosmos. Quizá haya interpretado mal mi silencio. Sin eternidad en nosotros mismos. Asentí con la cabeza y vi que con eso le bastaba. me sentí incómodo. uno desea lo que es la suma. no podríamos desesperar. Fui andando desde la escuela hasta el almacén. " Biografía Soren Kierkegaard (Dinamarca. hizo un gesto con la mano. y temí que fuera a abrazarme. Entonces. " Biografía Imre Kertesz (Hungría. ésas fueron sus palabras. Era una mañana limpia y tibia para ser el principio de la primavera. 1929) Sin destino (fragmento) " Cuando salía para la escuela. entonces tampoco habría desesperación. también mi madrastra se sinceró conmigo. No lo hizo. pero si pudiera destruir al yo. por esa atroz contradicción de la desesperación. innecesaria. en la entrada de casa y me dijo que en aquel día tan triste para todos nosotros esperaba "contar con un comportamiento adecuado" por mi parte.cuelga simplemente en tu patio ríete jugando amablemente pastel trombón si alguien te da perlas juju judío. ese mal del yo. pero desistí: la ligera brisa podía haber hecho que las solapas hubieran ocultado de manera antirreglamentaria mi estrella amarilla. Hubiera podido desabrochar mi abrigo. en realidad. la Enfermedad . o cualquier otro duerme con ellas alrededor del cuello tus sueños serán mejores no hay lluvia no hay yo te lo digo tío seguro como la mierda. La vida es mi arte protección frente a la muerte así sin autorización vivo. Me di cuenta de que sus ojos se ponían húmedos. era perfectamente capaz de calibrar la "gravedad del golpe que habíamos recibido". " Una traducción del francés " Mi amada que no quiere amarme mi vida que no puede amarme las seduzco a ambas. Estaba segura de que yo. un muchacho de quince años. Estábamos a solas. Uno no sabe. porque continuó diciéndome que no había querido herir mi sensibilidad y que sabía que su advertencia era. Después. se limitó a soltar un largo y profundo suspiro entrecortado. 1813-1855) La enfermedad mortal (fragmento) " Igualmente se puede demostrar la eternidad del hombre por la impotencia de la desesperación para destruir al yo. Tal es la desesperación. No sabía qué responderle. me dejó ir. Qué desgraciada teodicea!.

la diferencia de la distinción. refiriéndose a la unión matrimonial. nuestro ser. Más que en cualquier otro mal. " Biografía Rudyard Kipling (Gran Bretaña. Imaginad su tormento cuando. a su retorno en primavera. a no dudar de ello. pero la joven no podría distinguir a la golondrina entre cien mil. la muerte consisten en no poder morir. al odio no le das cabida y ni ensalzas tu juicio ni ostentas tu bondad Si sueñas. En este profundo sentido se comprende el significado del hebreo: conocer a su mujer. O mirar hecha trizas tu adora quimera y tornar a forjarla con útiles mellados. mayores son los caracteres distintivos y mayores los rasgos reconocibles. y entonces el hombre descubre toda la ilusión que había en su creencia de haberse desprendido de su yo. El desesperado es un enfermo de muerte. por lo tanto. Allí se encuentra el estado de desesperación. De ahí se deduce que la individualidad es el presupuesto básico para amar. vuelves a comenzar. es la suprema concesión infinita de la Eternidad al hombre y su garantía. pero el hombre no puede morir por ello. y en perderlo de tal modo que ni se vean sus trazas: la eternidad. la golondrina carece de individualidad. una golondrina enamorada de una jovencita. nuestro haber. ¿Y por qué asombrarse de este rigor?. Cuanto mayor es la diferencia. y esto sobre todo es cierto en la desesperación que se ignora. y luego con bravo corazón sin hablar de tus perdidas. pero cobra un sentido más profundo en lo que se refiere al alma. a pesar de todo pondrá a luz la desesperación de su estado y le clavará a su yo: así el suplicio continua siendo siempre no poder desprenderse de sí mismo.mortal. La muerte misma no puede salvarnos de ese mal. ella dijera: Soy yo. Y el desesperado podrá esforzase.. puesto que ese yo. Si todas tu ganancias poniendo en un montón las arriesgas osado en un golpe de azar y las pierdes. mayor es la individualidad. La muerte no es aquí un término interminable del mal. De ahí se deduce también que la mayoría no puede amar de veras.. porque la diferencia de sus propias individualidades es demasiado insignificante. se ataca aquí a la parte más noble del ser. al carácter distintivo de la individualidad. " Diario íntimo (fragmento) " Imaginemos a un pajarillo: por ejemplo. podrá esforzarse en lograr perder su yo. fías en tu valor y al mismo tiempo sabes exaltar su flaqueza Si sabes esperar y a tu afán poner brida O blanco de mentiras esgrimir la verdad O siendo odiado. En efecto. Si puedes soportan que tu frase sincera sea trampa de necios en boca de malvados. Si puedes mantener en la ruda pelea alerta el pensamiento y el músculo tirante . pues aquí el mal con su sufrimiento y. conocer a la muchacha (por ser diferente a todas las demás). y la joven le respondiera: No puedo reconocerte. es aquí un término interminable. 1865-1936) Si " Si puedes mantener intacta tu firmeza cuando todos vacilan a tu alrededor Si cuando todos dudan. La golondrina podría. pero el sueño no se vuelve tu rey Si piensas y el pensar no mengua tus ardores Si el triunfo y el desastre no te imponen su ley y los tratas lo mismo como dos impostores.

Tú puedes tener una orilla junto a un río y fuerza en el río cuando pasa por delante de ti. Hemos querido parar la corriente de la vida y guardarla. entonces se muere en ti y entonces mueres tú mismo. Creíamos que lo habíamos conseguido. " Biografía Arthur Koestler (Hungría. tenerla. Pero el río.. 1929) La insoportable levedad del ser (fragmento) " Sintió en su boca el suave olor de la fiebre y lo aspiro como si quisiera llenarse de las intimidades de su cuerpo. De pronto tuvo la clara sensación que no podría sobrevivir a la muerte de ella.para emplearlo cuando en ti todo flaquea menos la voluntad que te dice adelante. " Biografía Milan Kundera (Checoslovaquia. custodiado por dos gorilas y cuando es preferible pensar en cualquier cosa más bien que en el propio destino y en las horas próximas. Conmovido por .. Y en ese momento se imaginó que ya llevaba muchos años en su casa y que se estaba muriendo. Hemos construido los muros a nuestro alrededor tan anchos y espesos que al final fueron fueron más fuertes que nosotros. no tendríamos fuerza para ello.. Si pretendes pararla. " Biografía Helge Krog (Noruega. Si Si Si Si entre la turba das a la virtud abrigo no pueden herirte ni amigo ni enemigo marchando con reyes del orgullo has triunfado eres bueno con todos pero no demasiado Y si puedes llenar el preciso minuto en sesenta segundos de un esfuerzo supremo tuya es la tierra y todo lo que en ella habita y lo que es más serás hombre hijo mío. Nadie se da cuenta del día hasta que se pone el sol. Creo que lo único que podría consolar verdaderamente a un condenado que se dirige a la silla eléctrica. porque la vida no está en ti. la corriente.eso no puedes tenerlo. Aunque tuviésemos corazón para derrumbarlos. hacía el mar. Pero no puede ser. Hemos querido algo inconcebible. poseer la vida cuando pasa por ti. la vida no puedes poseerla. sería la noticia de la aparición de un cometa que presagiará el fin del mundo para el día siguiente. pero no observamos que entonces ya no había corriente.. tan sólo era remolino. es demasiado tarde. 1905-1983) Testamento español (fragmento) " Nunca se tiene tanta curiosidad por el porvenir de la humanidad como cuando se está sentado en una jaula. Se acostaría a su lado y querría morir con ella. seguirá su curso... 1889-1962) La ruptura (fragmento) " Ella esperaba que todo lo que ha ocurrido nos ayudaría a salir de nosotros mismos y emprender una vida nueva. que ya teniamos apresada la corriente. Entonces podría decirse a sí mismo: No pierdo nada.

En el mundo del eterno retorno descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. porque un boceto es siempre un borrador de algo. sobre ese telón de fondo. el futuro es un vacío indiferente que no le interesa a nadie. porque vive solo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores. él dudase. Ese es el motivo por el cual Nietzsche llamó a la idea del eterno retorno la carga más pesada. Que es una ficción? Es posible.) Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces. Niños. más real y verdadera será. la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva más ligero que el aire. Pero ni un boceto es la palabra precisa. que sea real sólo a medias y sus movimientos sean tan libres como insignificantes. Pero si el eterno retorno es la carga más pesada. Cuanto más pesada sea la carga. 1928-1997) Luz " El dolor. no miréis nunca hacía atrás. Por el contrario. a la vez. nos aplasta contra la tierra. pero luego se le ocurrió que en realidad era bastante natural que no supiera que quería: El hombre nunca puede saber que debe querer. la preparación para un cuadro. que nos devela gradualmente alguno de sus secretos. Por ejemplo esta extraña convicción de que todas las historias que en la vida ocurren tienen además un sentido.. privando así de su significado al momento mas hermoso que había vivido jamas (estaba arrodillado junto a su cama y pensaba que no podría sobrevivir a su muerte). las sombras el aliento en huida. " La broma (fragmento) " Niños. La borró junto con el amor que sintió por ella. en toda su maravillosa levedad. decía y quería decir que no debemos permitir nunca que el futuro se hunda bajo el peso de la memoria. de su ser terreno. en la que un hombre de verdad sería capaz de tomar inmediatamente una decisión. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo. Se enfadó consigo mismo. nos ofende y por eso queremos destruirlo o retocarlo. (…) A pesar de mi escepticismo me ha quedado algo de superstición. más a ras de tierra estará nuestra vida. Pero en la poesía amatoria de todas las épocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del hombre.. y que en esa mitología está la clave de la verdad y del secreto. un borrador sin cuadro.. La gente grita que quiere crear un futuro mejor. La imagen es terrible. mientras que el pasado está lleno de vida y su rostro nos excita. que está ante nosotros como un acertijo que es necesario resolver.Y le dio pena que en una situación como aquella. Luchan por entrar al laboratorio en el que se retocan las fotografías y se reescriben las biografías y la historia. Los niños no son el futuro porque algún día vayan a ser mayores.. vosotros sois el futuro.esa imagen hundió en ese momento la cara en la almohada junto a la cabeza de ella y permaneció así durante mucho tiempo. pero no soy capaz de librarme de esta necesidad de descifrar permanentemente mi propia vida. somos derribados por ella. sino porque la humanidad se va a aproximar cada vez más al niño. es incluso probable.. " El Libro de la risa y el olvido (fragmento) " La borró de la fotografía de su vida no porque no la hubiese amado. Que las historias que en nuestra vida vivimos son la mitología de esa vida. " María Elvira Lacaci (España. No sabría decir cuándo te vi más claro más patente. La carga más pesada es por lo tanto. sino. con su propia historia dice algo sobre sí misma. Los hombres quieren ser dueños del futuro sólo para poder cambiar el pasado. significan algo. pero eso no es verdad. la imagen de la más intensa plenitud de la vida. entonces nuestras vidas pueden aparecer. la muerte luego la luz que de repente vino y tú fuiste marcando sus aristas celestes ante el asombro alegre de mis ojos. nos irrita. (. (. se distancie de la tierra. mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada. dijo y yo sé ahora que aquello tenía un sentido distinto de lo que pudiera parecer a primera vista. Que la vida. vuele hacia lo alto. porque la infancia es la imagen del futuro.. porque la quiso.. estamos clavados a la eternidad como jesucristo a la cruz. más cierto . la amargura.. precisamente.No existe posibilidad alguna de comprobar cual de las decisiones es la mejor. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. Tampoco los niños tienen pasado y ese es el secreto de la encantadora inocencia de su sonrisa.) La carga más pesada nos destroza. Pero que valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. porque no existe comparación alguna.

1921) Nada (fragmento) " Quizá me ocurra esto porque he vivido siempre con seres demasiado normales y satisfechos de ellos mismos…Estoy segura de que mi madre y mis hermanos tienen la certeza de su utilidad indiscutible en este mundo. y sobre todo parecerlo junto al aspecto confortable de mis compañeros. 1891-1974) Barrabás (fragmento) " Barrabás era un mocetón de unos treinta años. como si la mirada hubiera querido esconderse. de pálida tez.. lo que les parece mal y lo que les parece bien… Y que han sufrido muy poca angustia ante ningún hecho. Los ciegos pueden al tacto comprobar lo amado mi corazón es todo tacto para tu presencia. sobre la vida.. " Biografía Carmen Laforet (España. barba rojiza y cabellos negros. robusto.. que saben en todo momento lo que quieren. que capitaneaba Eliaho. y vigilada siempre por mi cuidadosa madre. la echaron a la calle. como hacen todas las jóvenes. poco después.. (. los ojos se hundían en las órbitas. Nadie sabía de quien era la criatura y la misma madre no lo hubiera podido decir. donde.) Aquella infeliz tras ser ultrajada numerosas veces por todos los miembros de la cuadrilla de bandidos. " Biografía Par Lagerkvist (Suecia. Quizá fuera en la luz ahora recuerdo mi grito por sentir tu mano abierta.si mientras engendrabas mi agonía o ya en el renacer. no teniendo una buena amiga.. de lavar mis blusas en el agua turbia y helada del lavadero de la galería con el mismo trozo de jabón que Antonia empleaba para fregar sus cacerolas y que por las mañanas raspaba mi cuerpo bajo la ducha fría. " Biografía Choderlos de Laclos (Francia. pero la había maldecido en sus entrañas. " .. (. Aquella tristeza de recose los guantes. no deseaba yo gozar sino saber. que desaparecía en la barba.. y el deseo de instruirme me sugirió los medios. cuando se dieron cuenta de su estado. apareció su cadáver. fue vendida a una casa pública de la ciudad. yo procuraba adivinar en qué consistía el amor y sus placeres. 1741-1803) Las amistades peligrosas (fragmento) " Ya se imagina vuestra merced que. Las cejas parecían también negras. Mi cabeza sola fermentaba. Allí.) Me compensaba el trabajo que me llegaba a costar poder ir limpia a la Universidad. pero no habiendo estado nunca en el convento. Bajo uno de ellos descollaba una profunda cicatriz. no tenía sino ideas vagas.

1858-1940) La leyenda de Gosta Berling (fragmento) " Eran caballeros desde la mañana a la noche. 1896-1957) El gatopardo (fragmento) " Si queremos que todo siga como está. Hombres famosos. Vio a unos jóvenes que volaban una cometa y cómo en cada giro la cometa estaba más alta. Para que todo quede tal cual. es preciso que todo cambie. y la mirada abstracta. Cuando el tiovivo se detuvo. Al novio se le mudó la novia. y también el grito era siempre el mismo. en una nube de algodón de azúcar. y había quien respondía a preguntas que nadie le había hecho y quien se esfumaba y aparecía más allá por arte de birlibirloque. Un niño que se burlaba de su madre recibió de premio una sonrisa. como en una pantomima de Torre de Babel representada por comediantes bufos. vio a dos muchachas gritando en un barca de péndulo que por efecto de los movimientos combinados se mantenía siempre en la misma posición de descenso. mientras que las otras dos miraban a la afortunada con una paciencia cada vez más triste. y vio a tres niñas que se lanzaban alternadamente una pelota y cómo sólo una la recibía. otro la masticaba y el de más allá se relamía. los saludos no eran contestados. sabían tocar todos los instrumentos. eran ricos en cómicas frases y alegres refranes. con el peluche en los brazos . y tan pronto la besaba como la devoraba. vio a un niño que inflaba un globo. cuando se disponía a besarla. Una de esas batallas en las que se lucha hasta que todo queda como estuvo. vuestros padres. le costó a Gregorio asimilar el sentido literal de las cosas. " Biografía G. 1948) Juegos de la edad tardía (fragmento) " Gregorio. " . No queréis destruirnos a nosotros. Queréis sólo ocupar nuestro puesto. tenía el rostro vuelto y agraviado. Uno sacaba una patata frita. Señora hubo a quien se le cayó el abanico y caballero que lo recogió trasmutado en sombrero. aventureros y orgullosos bohemios. A un gesto correspondía el disparate de otros gestos. y expertos en el oficio del júbilo. otro la engullía. siempre con similar blandura. " Biografía Luis Landero (España. y en cada vuelta el globo era más grande. lejano por él mi corazón está lleno de nostalgia Porque el no está cerca de mi Quizá porque no existe? Quién eres tú que llenas mi corazón de tu ausencia que llenas toda la tierra de tu ausencia? " Biografía Selma Lagerlof (Suecia. en el fondo: tan sólo una imperceptible sustitución de castas. Los diálogos se convertían en monólogos. y las cabelleras flotaban rígidas en el aire. Tomasi di Lampedusa (Italia. oficiales de ocasión.Un desconocido es mi amigo " Un desconocido es mi amigo uno a quien no conozco Un desconocido lejano. Tal cual.

huye un placer ilusorio. Sí..Biografía Philip Larkin (Gran Bretaña. en la flor de nuestra vida. su puntual fecundar. alguien debe saberlo. su amor. nos hallamos solos. pero pertenece toda a su marido. sino hablar con matices. " Biografía Mariano José de Larra (España. ¡Delirio! ¡Ah! ¿Cumple nuestra vida jamás lo que una vez prometió? Entramos en el mundo henchidos de esperanza: nos arrojamos llenos de alegría hacia un porvenir risueño. el profundo aire azul. No sé si alguien me miraría. así parece.. Y cuando la marina de un ciego se estremece este no ser ajeno a una docena de suspiros . desengañados y abrasados por una sed devoradora de felicidad que no se ha de satisfacer jamás. pensando: Así será la vida.Pero inmediatamente. Es raro no entender como marchan las cosas. se presenta en su lugar una horrible realidad. y pasar sin embargo la vida en vaguedades. sin fin. Dice que me ama. aislados. 1922-1985) Ignorancia. y a los veinticinco años. " Altos ventanales " Al ver una pareja. o bueno. cuarenta años atrás. sé que es el paraíso que soñó cualquier viejo en su larga vida. El y su gente bajarán por el largo tobogán como pájaros libres. su sentido formal. y es infinito. ¿por qué razón no soy ya completamente feliz? ¡Ah!. sí. y sabiendo que ella toma pastillas o se ha puesto diafragma. el cristal que reúne el sol. pienso en los ventanales. la astucia humana para hallar lo necesario. 1809-1837) Un desafío (fragmento) " Ayer aun hubiera dado toda mi sangre por oír un sí. todo se lo ha vendido a Besford su familia. chico y chica... sin Dios ya. sin sudar en lo oscuro por miedo del infierno y esas cosas. y no haber de esconder lo que piensas del cura. y los chicos bajando el largo tobogán a la felicidad. que cuando comenzamos a morir no tenemos ni idea de porqué.. que nunca enseña nada. ¡Una boda por razón de estado! Y ella quiere llevar al extremo ese vil contrato. y no está en ningún sitio. no estar seguro de qué es cierto o qué es justo o qué es real. Sus encantos. eso creo. todo límite y gesto tirado a la cuneta igual que una anticuada máquina de labranza. 1895-1980) Visión celeste (fragmento) " Esta oscura actitud de puente que adopta estirándose el silencio este buscar ojos y encontrar alicientes este ausentarse en sábanas y al menor descuido como una barca trasmitida de padres a hijos. y más allá. es raro hasta el gastar ese conocimiento. y su alma también. existe entre ella y entre mí un obstáculo en que se estrellan a la vez todas mis esperanzas. la ha comprado: su cuerpo es suyo. " Biografía Juan Larrea (España. pues la carne nos ciñe con sus propias decisiones. pero cada día que pasa se borra una ilusión. aún sin palabras. que sin duda se acuestan. de Las bodas de Pentecostés " Es raro no saber nada.

Y tímida me pregunté si o cuando alguna vez he nacido y después muerto. 1846-1870) Cantos de Maldoror (fragmento) " Plegue al cielo que el lector. qué antiguo dolor.. La brisa viene fresca y perfumada. no sé qué pasa en mi. descifré los estrelloglíficos y los signos lunares en torno al hombre.serán siempre un buen camino para hacer de un álamo una excusa cortés. " Biografía Else Lasker-Schüler (Alemania. hasta dispersarse y descubrir su ruta azul. y yo siento un vacío sobre el pecho y una paz infinita sobre el alma. vierte su luz la luna solitaria. Flotaba solitaria en todos los mundos. paz a mi alma. 1869-1945) Entrega " Miro las hileras de imágenes de las nubes. tejió en la rueda del tiempo. Intimamente se han abierto todas mis amarguras y mis esperanzas. consagrado a mí. como las flores que a la brisa pura esparcen bajo el cielo su fragancia. . y es un prodigio de constelaciones el cielo azul entre la risa clara que esparce de su seno la alba luna.) Iríamos con todas las articulaciones encendidas como los cristales de una ciudad con pies callados de hostia iríamos sin llamamiento a engendrar el desorden con tus anhelos con tus ardores con tus cerraduras de sombra con tus claros de lluvia esquilados al cerrarnos todas las puertas . Los luceros tranquilos parpadean.. halle sin desorientarse su abrupto y salvaje sendero por las desoladoras ciénagas de estas páginas sombrías y llenas de veneno. Y cada imagen que de este mundo gané perdí doblemente. " Biografía Conde de Lautreamont (Uruguay. la noche tiene para mi corazón todas las lágrimas.. Un vestido de duda tenía puesto. y también lo que imaginaba. (. En el balcón abierto ronda el aire y se desliza hasta la oscura estancia." Biografía Rafael Lasso de la Vega (España. enardecido y momentáneamente feroz como lo que lee. 1890-1959) Rimas de silencio y soledad " La noche azul intensamente dice llanto a mi corazón.. hasta que una piedra por lo menos haya encontrado sus límites.

los sentimientos que a ambos nos gustaría tener ninguno de los dos los tenemos. Después de haber dicho esto. el irónico huchear de un fantasma. miradas salvajes a las membranas verdes del espacio. los muros celestes de nuestro paraíso sin ventilación se mancharán del rojo brillante de la sangre.) Hay horas en la vida en que el hombre de melena piojosa lanza. olvídate de cualquier idea de sentimientos. El menea la cabeza y la baja. construye tu barco de la muerte. escondiendo en el vasto despliegue de sus alas de murciélago. y sigue observando. ya han caído nuestros cuerpos malheridos." El barco de la muerte " Construye pues el barco de la muerte ya que debes emprender el más largo viaje. no es más que un acto de justicia. en noches de tormenta. los sentimientos qué tú dices tener no los tienes. ya está sobre nosotros la inundación. ¿Era ello como una recompensa? Objeto de mis deseos: ¡no pertenecia más a la humanidad! Así interpretaba yo. cordura significa la totalidad de nuestra conciencia. " Némesis " La némesis que guarda nuestra civilización es una locura social que al final siempre es homicida. ha oído la voz de la conciencia. se ciernen por encima de las nubes. A veces. dirigiéndose con firmes bogadas hacia las ciudades de los humanos. No quedaba en mí la menor partícula de divinidad: supe elevar mi alma hasta la excesiva altura de esta voluptuosidad inefable. enjugando una furtiva lágrima de compasión que se desliza desde su párpado helado. de modo que si quieres que sintamos algo. Sin embargo. los sentimientos que no tengo no diré que los tengo. Despedazado muere el cuerpo. y que enlodaba mis cerdas en los pantanos más fangosos. Entonces sale precipitadamente de la casa con la velocidad de un loco. el guijarro de ojo sombrío ve pasar. dos seres a la claridad de un relámpago. con la misión de prevenirles que deben cambiar de conducta. mi hocico. que no me era fácil salir. " Biografía D. para merecer de parte de la providencia este insigne favor. y devora las planicies rugosas de la campiña. experimentando una más que profunda alegría. de pequeños pasteles y de vino para la oscura travesía por el olvido. Lawrence (Gran Bretaña. uno tras otro. Y muere la muerte. ¡Por fin habia llegado el dia en que yo me convirtiese en un puerco! Ensayaba mis dientes sobre la corteza de los árboles. tu pequeña arca y cárgala de comida. como un río. la naturaleza entera. que de lejos parecen cuervos. y los grandes labios de la vagina de sombra. y nuestra sociedad sólo es consciente en parte. toma la primera dirección que se ofrece a su estupor. inmensos espermatozoides tenebrosos que toman impulso en el éter lúgubre.(…) Soñé que había éntrado en el cuerpo de un puerco. muriendo. ya le oscuro e insondable océano del fin penetra por las grietas de nuestras heridas. todos morimos y nada . el del olvido. rebuscaba activamente qué acto de virtud habia realizado. la larga y dolorosa muerte que yace entre el viejo y el nuevo ser. si la gente dice que tiene sentimientos. los sentimientos que la gente tendría que tener nunca los tiene. de donde se desprenden incesantemente.. ya nuestras almas rezuman por la herida de la cruel contusión. lo contemplaba con delicia. sino como la alta y magnífica repercusión de una felicidad perfecta que esperaba desde hacia largo tiempo. con un temblor nervioso. como un idiota. recobra su actitud huraña. Pero el fantasma amarillo no lo pierde de vista y lo persigue con similar rapidez. y el alma tímida ya pierde pie cuando sube la tenebrosa marejada. H. la caza de un hombre.. si no abrimos rápidamente todas las puertas de la conciencia y refrescamos el pequeño espacio pútrido en que nos acunamos. 1885-1930) A las mujeres en lo que a mi respecta " Los sentimientos que no tengo no los tengo. pues le parece oír delante de sí. Oh. estamos muriendo. o la causa de sus goces pestilenciales? La metamorfosis no parecio jamás a mis ojos. y las legiones de pulpos que se han vuelto taciturnos ante el aspecto de esas fulguraciones sordas e inexpresables. puedes estar segura que no tienen nada. con los ojos fijos. exclama: Por cierto que lo merece. Más ¿quién conoce sus necesidades íntimas. (. cuando legiones de pulpos alados. y.

. El exceso y la gloria son para Dios. un iluminado rayo de lluvia. y cielo e infierno?" Auda le cortó: "Amigos. y entonces ahora lo único que podemos hacer es disponernos a morir y construir el barco de la muerte que lleve el alma en su largo viaje. Si el colmo de la sabiduría es sumar estrella tras estrella." El corazón humano " Existe el otro universo. me despojó de mi yo inglés. ahora que muere el cuerpo y que departe la vida. sin pecado ni mácula dando vueltas y más vueltas. sospechan de alguna segunda intención en cualquier forma de privacidad.) Por qué los occidentales están siempre deseando más y más?". arriba y abajo y a los lados absolutamente oscura y entonces ya no hay más dirección. una criatura de hermosa paz como un río. no tenemos puerto. no se le ve porque no hay forma de verlo. nuestros camellos y nuestras mujeres. ¡En ninguna parte!. Auda. y una criatura de conflicto como una catarata. fue una de las menos agradables lecciones de la guerra del desierto. fijo y sin embargo en movimiento. Conócete a ti mismo y entérate que eres mortal. (. ninguna mujer conoce el misterio del interior cuando aún más oscuros que el Congo o el Amazonas fluyen los ríos del corazón con plenitud. Y el barquichuelo está allí. la clase de infierno que es real. acurrucándose en las últimas ramas del árbol de nuestra vida. se quejó Zaal. un algo de besos y contiendas. pero difícilmente llega uno a convertirse a otra fe. en pedazos se mueren los cuerpos y nos abandona la fortaleza. con remos y alimentos y platillos y todos los avíos de la muerte para portar el alma en el más largo viaje. 1888-1935) Los siete pilares de la sabiduría (fragmento) " El esfuerzo de estos años por vivir y vestir como los árabes. gris y horrible. preguntó provocativamente Auda. sobre la mar de la muerte. el arca de la fe con su provisión de alimentos y de pequeñas cacerolas y mudas de ropa. el mundo exterior. una mezcla de sí y no. E. una extraña distancia gris separa nuestra débil mente quieta del pulsante continente del corazón del hombre. absuelto de besos y contiendas. un barquichuelo.) Los árabes. no hay dónde ir solo las oscuridad que se cierne cada vez más negra. el mal es mecánico " Unicamente el ser humano.. nacido y criado en él.. una clamorosa columna de sangre." "Pero eso es de Dios". la clase de infierno que el grisáceo Dante jamás divisó pero del que tenía una pizca dentro de sí. muriendo. nos encontramos interesantes a nosotros mismos. los precursores apenas han desembarcado en las costas y ningún hombre. conocemos nuestras comarcas. había abrazado con toda su alma esta desnudez excesivamente áspera . continúa andando sin extraviarse fijo sobre el eje del ego. Y al mismo tiempo no pude meterme sinceramente en la piel de los árabes: todo era pura afectación.. un arco iris de amor y odio. no obstante se ha ido. un viento que sopla de ida y vuelta. pero conócete a ti mismo negando que eres mortal. y también de las más humillantes. cuando no hay competencia a la vista. deseo y penuria. en negación de todas esas cosas." Biografía T. oscuridad sobre oscuridad. el del corazón humano del que nada sabemos. sobre ña negra superficie del diluvio sobre las aguas del fin. nuestra locura no tiene fin. no hay puerto. un rosal bronceado de espinas. conócete a ti mismo. Mohammed no quería que se olvidara su tema. "Detrás de nuestras pocas estrellas nosotros podemos ver a Dios. Fácilmente puede convertirse uno en infiel. (…)" La muerte no es el mal. que no está detrás de vuestros millones. Y empezará a girar alrededor del eje del ego obsceno un vacío gris de algo que anda sin perderse. al que no osamos explorar. medio enojado. y me permitió observarme y observar a Occidente con otros ojos: todo me lo destruyeron. pues forma parte del orgullo inglés recrearse en la soledad. "Dios sabe. que habitualmente viven amontonados." "¿Y tienen todos Profeta. Muriendo estamos. una máquina que en sí no es nada.detendrá la marejada mortal dentro nuestro y pronto inundará el mundo. (.) El beduino del desierto. Recordar esto. y renunciar a la paz y la quietud egoístas mientras anduviera con ellos.. preguntó. y se agazapa nuestra lama desnuda en la negra lluvia por encima de la inundación.." "Queremos llegar al fin del mundo. ¡Se ha ido! ¡Se ha ido! Y no obstante aún está en alguna parte. avanzando pero sin perderse jamás. más negra en el mudo y callado diluvio. muriendo. Lawrence (Inglaterra. "¿Hay hombres en esos mundos más grandes?". la frágil alma en la frágil nave del coraje. Bota ya el barquichuelo. bótalo. e imitar sus fundamentos mentales. dónde aún navegamos oscuramente porque no podemos gobernarla. un centro de la maldita alma mundial. (. Estamos muriendo.

calificado así. sino el ser -auponatos. porque era uno de esos días de comienzos del verano que tienen rostros animados. Pero. Dios no era para él antropomórfico. La casa todavía era parda y los ladrillos de césped. no se vieron chispas en los ojos indiferentes que miraban hacia el valle. Bjartur se inclinaba hacia adelante. de Gente independiente " Rosa se aferró a las crines de la potranca con ambas manos. y el río corriendo suavemente a través de los pantanos. En su vida tenía aire y viento. en el agua y el barro. el mejor. la matriz de toda actividad. tangible. Su reverencia por su amo era tan fuerte que ni siquiera se aventuraba a caminar delante de él. ni las mordeduras de la conciencia.. sólo el cielo en lo alto y la tierra inmaculada debajo. tomó nuevamente las riendas. pocas cosas hay tan consoladoras como poder llorar. disfrutaba de los pequeños vicios y lujos -café. No se atrevió a decir nada más.) Las lágrimas brotaron de los ojos de Rosa. Y cuando llegaron frente al pegujal. al otro lado de la montaña.) Pero la mujer siguió contemplando con silencio empecinado la melena del caballo. y. las comodidades. de Gente independiente " Bjartur no regresó a la Casa Estival hasta el día siguiente. blancas manadas de nubes cruzan el cielo como pensamientos y las sombras barren la tierra y arrebatan el sol a todo el valle. por la razón. No veía virtud alguna en la pobreza misma. inconscientemente. cuando trepó trabajosamente a terreno firme.A ustedes. como si fuese una chiquilla. Bjartur anhelaba el momento de enseñarle la casa desde lejos. El sendero había comenzado a descender ladera abajo. con la montaña sobre ella y los marjales delante. Y como su esposa no respondió. de que allí se encontraba indudablemente libre. en alborozada expectativa. La perra caminaba silenciosamente a su lado.. A sus ojos Bjartur de la Casa Estival debía ser siempre el más alto. Naturaleza y materia no eran sino cristales que lo reflejaban. en las ráfagas de nieve empujadas por el viento. Bjartur soltó el cuello de la potranca. aún estaban pelados de hierbas. y una sombra cayó repentinamente sobre el valle de marjales. con los regalos todavía tintineando dentro de los morrales. mujeres. (. 1902-1998) Fuego o escarcha. y unas gotas de lluvia empezaban a caer de la nube que pasaba sobre el valle antes de que la mujer quebrara el silencio llamando a su esposo.que aun podía conservar. Bjartur sacó a la potranca de la senda y la hizo cruzar el marjal.para los demás. no estaba relacionado con el mundo o con su persona. en dirección a la casa. condujo nuevamente a su esposa. Despreció los vínculos materiales. Allí. asinnatos. .. ni el deshonor. quién sabe por qué. agua fresca. llamó a la perra.. Es hermoso volver al hogar y cada vez que el animal se adelantaba algunos metros a su amo. El hombre encuentra en los ojos de un perro lo que quiere encontrar.. moral. las mujeres. Bjartur la levantó y le limpió la mayor parte del cieno con el pañuelo. En un lugar la bestia se hundió hasta los ijares. y precisamente en ese lugar. todas la cosas supérfluas y demás complicaciones con el fin de alcanzar una libertad personal que rondaba la inanición y la muerte. De este modo continuaron su viaje de descenso al valle. quería escuchar sus exclamaciones de placer. llevando a Blesi de las riendas y lanzando de tanto en tanto una mirada a su perra. Pero cuando llegaron a los terrenos llanos de la pradera. " Nubes que pasan. Apoyándose contra el cuello de la potranca señaló la nueva casa. sino por investidura: un ser que todo lo abarcaba. Un perro encuentra en un hombre las cosas que quiere encontrar. recientemente cortados. Siguieron marchando. indicó cuán próspera parecía en el verde claro de su colina baja. Era preciso esquivar ciénagas y profundos estanques. La pera caminaba silenciosamente por detrás. anafniés-. agachó la cabeza y le temblaron los labios. fue Bjartur quien se detuvo.pobre cosa piojosa y atacada por las lombrices. la mujer fue arrojada y permaneció allí. (. y el lago.. " Biografía Halldor Laxness (Islandia . No había esfuerzo humano. no por desposeimiento. Luego volvía junto a él describiendo una gran curva. no había fecundidad en la naturaleza. al borde del barranco que el río excava a través de la montaña. llegaba hasta las proximidades de Dios. no era natural. entre los arroyuelos del brezal. el incomparable. aunque fuese innecesario. Pero ¿dónde se encontrará la felicidad si no es en esos ojos castaños. sol y luz. nada puede apagar ese fuego. porque ya se podía ver la Casa Estival a la distancia. las sombras del dolor que el incomprensible comportamiento del hombre ante el túmulo le provocara todavía le oscurecían las facciones.. aunque las montañas que se yerguen en torno sigan bañadas en la luz del sol. dónde se encontrará la lealtad que nada puede destruir ? Ni la desdicha.. el más grande.. se detenía y le miraba con sus ojos llenos de una fe inconmovible.. sentida aunque no expresada. Pobre perrita. espacios abiertos y un enorme vacío. supongo - . hay que tenerles más lástima que a los mortales ordinarios.

. Otros incidentes desagradables fueron: el muro que caía sobre las cabezas. no pescaba. que uno se apuraba en subir. y que. Se sentaba y leía (. 1864-1941) El arresto de Arsenio Lupin (fragmento) " ¡Arsenio Lupin entre nosotros! ¡Entre nosotros el astuto ladrón cuyas proezas eran referidas por todos los diarios desde hacía varios meses! ¡El enigmático personaje con quien el viejo Ganimard. " Biografía Sheridan le Fanu (Irlanda.) El verdadero arrojo es cuando sabes que tienes todas las de perder. el caprichoso caballero que no opera sino en los castillos y en los salones. el número uno de la policía de París. Las sombras habían huido del valle y la luz del sol bañaba el campito. ya que estaban sujetos a un mecanismo giratorio. no bebía. sólo para comprobar que no conducían a ninguna parte.. " Biografía Manfred Lee (EEUU. 1926) Matar un ruiseñor (fragmento) " Atticus Finch no hacía nada que pudiera despertar la admiración de nadie: no cazaba. 1814-1873) Carmilla (fragmento) " Y por fin las tinieblas fueron tan espesas que sólo se veían visibles los ojos del animal. volverá cuando sean auténticos los muebles. el pasillo del laberinto (cuya anchura era para los hombros de un hombre normal. " Biografía Harper Lee (EEUU. el cuarto del terremoto.. 1905-1971) La aventura de la casa oscura (fragmento) " Entonces vino el momento de los huidizos escalones. y otras tanta cosas agradables muy propias de esta morada. no fumaba. " Biografía Maurice Leblanc (Francia. Percibí que saltaba ágilmente . en la que escribió: Arsenio Lupin. Se sentó junto al arroyo para retorcerse las faldas. no jugaba al póker.dijo. había salido de la casa con las manos vacías. mientras el pegujalero desensillaba a Blesi y la maneaba. dejando una tarjeta. ladrón de alta categoría. las ráfagas de aire helado que pasaban por entre las piernas.. pero su altura apenas para un enano que caminara erguido). pero emprendes la acción y la llevas a cabo a pesar de todo. después de penetrar una noche en casa del barón de Schorman. Esta observación hizo que Rosa dejase de llorar. y caminó a su lado el resto del camino. había entablado aquella lucha a muerte cuyas peripecias se desarrollaban de tan pintoresca manera! Arsenio Lupin.

postulando el cierre y sellado de la máquina. y en el infinito silencio mido mi voz: y me subyuga lo eterno.sobre mi lecho. el héroe completo capaz de dar el paso último. Todo el mundo conocía los poemas del Electrobardo. El gigante de inspiración estaba preparado para estos trances. Pues la restauración del orden cósmico corresponde naturalmente al individuo que se gobierna a sí mismo. Le Guin (EEUU. y las naturalezas particularmente sensibles. 1921) Ciberiada: Fábulas para una Era Cibernética (fragmento) " Los poetas organizaron inmediatamente varias reuniones de protesta. puesto que el Electrobardo. inhumanidad. talismanes y poderes. produciendo al acto una cantidad correspondiente de sonetos vivificadores. el ambiente ciudadano estaba saturado de preciosas rimas. Escucho los susurros del viento detrás de las plantas. y las leyes de la magia son tan inevitables y exactas como las leyes naturales. enfrentarse a su propia sombra. " Biografía Stanislaw Lem (Polonia. su poesía circunstancial tenía tal calidad que los ciudadanos agotaban en unos momentos tirajes enteros: en las calles se veían rostros de expresión embelesada y soñadoras sonrisas. yo estoy con mis pensamientos. los silencios sobrehumanos y su profunda quietud. aunque mi corazón no se asusta. y el presente real y el sonido de todos ellos. que es miedo. escribiendo bajo miles de seudónimos. Bien al contrario. como si dos grandes agujas se clavaran hondamente en mi pecho. Mirando los interminables espacios de allá a lo lejos. que muy pocos hombres pueden alterar. 1929) Un mago de Terramar (fragmento) " En el mundo de Terramar hay dragones y espectros. las redacciones de periódicos estaban muy satisfechas. siempre tenía listo un poema de dimensión indicada para cada ocasión. incluso se desmayaban de impresión. " Biografía Jacobo Leopardi (Italia. y se oían gentes sollozando quedamente. nadie se preocupo por los luctuosos incidentes. fuera de ellos. Un principio fundamental rige en ese mundo: el delicado equilibrio entre la muerte y la vida. pero. 1798-1837) El infinito " Siempre amé esta colina. y este cerco que la vista me impide ver más allá de su horizonte. y las estaciones muertas. alcanzadas por una metáfora o una asonancia especialmente lograda. " Biografía . Dos grandes ojos se aproximaron a mi cara y de repente sentí un dolor punzante. odio. " Biografía Ursula K. Así a través de esta inmensidad se ahoga mi pensamiento: y el naufragar me es dulce en este mar. o restaurar.

de su ojo que todo lo registra. y la entretenía y observaba mientras comía. Todas las tardes la Bestia la visitaba. ya que la Bestia jamás dejaba de presentarse a esa hora. frente a cuyas culpas son voluntariamente ciegos. esconderme podré de los tiranos. Adiós a esas guerreras azuladas. que son como si formaran "parte de todo". de los subordinados que firman todo. (. 1919) Una merienda en el campo (fragmento) " ¿Cómo podemos saber si vieron lo que nosotros vemos? Quizá cuando miraron las colinas. de quien dice "si no lo hiciese yo. Tal vez su .) Pero todo esto no basta para explicar el sentido acuciante y amenazador que emana de esta historia. avizorando. 1814-1841) Adiós a ti " Adiós a ti del ruso sucia patria nación de encomenderos y de esclavos. que se consigue sólo temporal y ocasionalmente. no fue su estado permanente? " Biografía Primo Levi (Italia. Adiós al pueblo por ellas maniatado. de quien mueve la cabeza pero consiente. ondean en árboles. " Biografía Mihail Lermontov (Rusia. porque una firma es poco importante. rocas y pasan a ser uno con ellos. " Biografía Doris Lessing (Gran Bretaña. Cada día la Bella encontraba en el monstruo nuevas bondades. que lejos de temer del momento de su visita miraba con frecuencia el reloj para ver si eran las nueve. suelo. como los aborígenes en Australia pueden ser parte de un paisaje a través del canto.. de espaldas a las pinturas que habían ejecutado. y la costumbre de verlo la había habituado tanto a su fealdad. con su conversación llena de buen sentido pero jamás de aquello que en el mundo llaman ingenio. Quizá yo. se hicieron con lo que vieron en una forma que nosotros no comprendemos. valles. Leprince de Beaumont (Francia. tras el Cáucaso erguido. M. 1919-1987) Los caídos y los salvados (fragmento) " La historia de Rumkowski es la historia repugnante e inquietante de los Kapos y funcionarios de los Lager. 1711-1780) La bella y la bestia (fragmento) " Tres apacibles meses pasó la Bella en el castillo. eran lo que veían. plantas.J.. Quizá. emergen en "todo". y por rara gente. ellos eran el paisaje. En ocasiones la gente de hoy tiene destellos o momentos. ¿Cómo sabemos que esta condición. de su oído que nada escucha en vano. lo haría alguien peor que yo". árboles. de los pequeños jerarcas que sirven a un régimen.

" Biografía José Lezama Lima (Cuba. pero era hábil para vender casas en más de lo que la gente podía pagar.. Rueda el cielo sobre la extraña flor de este cielo. ni mantequilla ni zapatos ni versos.significado sea más amplio: en Rumkowski nos vemos todos. única cárcel: corona sin ruido. a pesar de sus arrugas y de los lentes que se suspendían sobre su nariz. sus manteles estables y ceñidos. que fuera del recinto están los señores de la muerte. su fiebre es la nuestra. olvidando que todos estamos en el ghetto. " Biografía Sinclair Lewis (EEUU.. Su rostro era infantil. " Una oscura pradera me convida " Una oscura pradera me convida. Rueda el cielo—el aliento le corona de agua mansa en palacios silenciosos sobre el río— a decir su imagen clara.. como una oscura potencia desviada a nuevas tierras. 1910-1976) Rueda el cielo " Rueda el cielo—que no concuerde su intento y el grácil tiempo— a recorrer la posesión del clavel sobre la nuca más fría de ese alto imperio de siglos. Va el cielo a presumir — los mastines desvelados contra el viento— de un aroma aconsejado. No era obeso. Su locura es la del hombre presuntuoso y mortal (. Igual que Rumkowski también nosotros nos cegamos con el poder y con el prestigio hasta olvidar nuestra fragilidad esencial: con el poder pactamos todos. de esta flor. que el ghetto está amurallado. de buena o mala gana.) . su ambigüedad es la nuestra. . de híbridos amasados de arcilla y de espíritu. que poco más allá espera el tren. Su imagen clara. connatural a nosotros. pero estaba excesivamente bien alimentado. y sus miserables oropeles son la imagen distorsionada de nuestros símbolos de prestigio social.. la de nuestra civilización occidental que "baja a los infiernos con trompetas y tambores". 1885-1951) Babbitt (fragmento) " No hacia nada de particular. Rueda el cielo sobre ese aroma agolpado en las ventanas.

Pero siempre hubo tiempo para ganárselo a los sempiternos cazadores de niños. mi memoria prepara su sorpresa: gamo en el cielo. Un pájaro y otro ya no tiemblan. allí estábamos los ángeles sentados a la mesa ojeando nuestras revistas ilustradas--los hombres a un extremo. En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatascó la rueda antes de girar y ni siquiera nosotros pudimos encontrarnos a la vuelta del vértigo. ¿Qué será de los niños que fuimos? Alguien se precipitó a encender la luz. más rápido que el pensamiento de las personas mayores. en mi balcón se aduermen. como en una molienda de tiempo. llamarada. Yo solté a mi cautiva y caí de rodillas. ufano en nuevo laberinto derretido. serenamente veloces. cuando entramos en el tiempo como en aguas mansas. afiebrado y seco. tempestuosa. como si hubiera envejecido de golpe. su girasol callando. " Biografía Enrique Lihn (Chile. con alas de gorriones--símbolos del salvaje orden libre--con todo él por único objeto desbordante y la vida--símbolo de la rueda--se adelantaba a pasar tempestuosamente haciendo girar la rueda a velocidad acelerada. breve la voz en mitad de cien caminos. una y despedida. Se nos buscaba ya en el interior de la casa. ilustres restos. Extraña la sorpresa en este cielo. en las inmediaciones del molino: la pieza oscura como el claro de un bosque. de empalagoso pánico como si hubiera conocido. . mil funciones abren su cielo. las mujeres al otro-en un orden perfecto. Sin sentir que me llaman penetro en la pradera despacioso. la corrupción del fruto y luego . Sobre las aguas del espejo. donde sin querer vuelven pisadas y suenan las voces en su centro henchido. el viento. presa de dulce. herido viento de esta muerte mágica. Dominan su extensión. su indefinida cúpula de alabastro se recrea. Una oscura pradera va pasando. . más allá del amor en la flor de su edad. viento o fino papel. cornetas. rocío. . Entre los dos. Cuando ellos entraron al comedor. el carozo sangriento.giran en mí. 1929-1988) La pieza oscura (fragmento) " El tiempo volaba como para arrollarnos con un ruido de aguas espumosas más rápidas en la proximidad de la rueda del molino. anterior a la sangre. cien cabezas. la crueldad del corazón en el fruto del amor. Allí se ven.

hijo de Mohamed el alamín. en cierto modo. el castellano. ni de Europa. pero no procedo de ningún país. mis ojos han visto agonizar ciudades y caer imperios. esta nostalgia mía. Juan León de Médicis. el beréber. el Todavía que en sus maduras horas el tiempo canta y cuenta. de ninguna ciudad. y al monte su tristeza planetaria. junto a la fuente. lo que estoy haciendo: qué he ganado. 1875-1939) Canciones a Guiomar " Hoy te escribo en mi celda de viajero. me llaman hoy el Africano. el turco. Guiomar. el latín y el italiano vulgar. hijo mío. pues todas las lenguas. Pero no es esto. Rompe el iris al aire el aguacero. Nada es bastante real para un fantasma. todo en el hoy de ayer. ¡Oh tarde viva y quieta que opuso al panta rhei su nada corre. Y guardarás mi recuerdo. " . A ti. Y tú permanecerás después de mí. pero ni de África. Mas yo no pertenezco a ninguna. mi angustia en Fez. a la hora de una cita imaginaria. " Amin Maalouf (Líbano. " Biografía Antonio Machado (España. Me llaman también el Granadino. circuncidado por la mano de un barbero y bautizado por la mano de un papa. ni de Arabia soy. Y leerás mis libros. ataviado a la napolitana.en ellas nos dispersamos para siempre. de ninguna tribu. al igual que los restos de un mismo naufragio. garrapateando como mercader que hace balance al final de un largo periplo. Pero una parte de mí no ha girado al compás de la rueda. Soy hijo del camino. tarde niña que amaba a su poeta! ¡Y día adolescente -ojos claros y músculos morenos-. el Fesí. se funde en una sola melodía. el Zayyati. 1949) León el africano (fragmento) " A mí. cuando pensaste a amor. del oro de los príncipes y de las cadenas de los esclavos. caravana es mi patria y mi vida la más inesperada travesía. a favor de la corriente. todas las plegarias me pertenecen. mis labios han sonrojado a mil vírgenes. a mí. qué he de decirle al supremo Acreedor? Me ha prestado cuarenta años que he ido dispersando a merced de los viajes: mi sabiduría ha vivido en Roma. Por boca mía oirás el árabe. que es un coro de tardes y de auroras. No soy sino de Dios y de la tierra. Mis dedos han levantado mil velos. el hebreo. Sol y campanas en la vieja torre. Soy en parte ese niño que cae de rodillas dulcemente abrumado de imposibles presagios y no he cumplido aún toda mi edad ni llegaré a cumplirla como él de una sola vez y para siempre. qué he perdido. en esta galera que lo devuelve a la costa africana. y a ellos retornaré un día no lejano. Hasan. besar tus labios y apresar tus senos! Todo a esta luz de abril se transparenta. Mis muñecas han sabido a veces de las caricias de la seda y a veces de las injurias de la lana. mi pasión en el Cairo. Y entonces volverás a ver esta escena: tu padre. y en Granada vive aún mi inocencia.

¡El beso generoso que no he de devolver! " Biografía Archibald MacLeish (EEUU. . ya que yo no me tomo la pena de vivir!. ¡Ambición!. sin ilusión ninguna... Ya lo he perdido.. hermana de la tarde. Pero el lema de casa. es una nube vaga que eclipsa un vano sol... ¡Amor!... Con dejarme. ni os odio.Biografía Manuel Machado (España. ¡la que me deben! ¡Que todo como un aura se venga para mí! Que las olas me traigan y las olas me lleven. hacer podéis por mí.. Tengo el alma de nardo del árabe español... 1874-1947) Adelfos " Yo. el mote del escudo.. ni color. elegancia y blasón. Da cuando en cuando un beso. un beso y un nombre de mujer. Mi voluntad se ha muerto una noche de luna en que era muy hermoso no pensar ni querer. De cuando en cuando.. no lo he sentido. soy como las gentes que a mi tierra vinieron -soy de la raza mora. Besos. Ni os amo. 1892-1982) Ars Poetica " Un Poema debe ser palpable. se heredan.... que todo lo ganaron y todo. Un vago afán de arte tuve. lo perdieron. ni adoro la virtud. no hay contornos. ni forma. no la tengo. No se ganan. dudar jamás se pudo. y que jamás me obliguen el camino a elegir. Mi voluntad se ha muerto una noche de luna en que era muy hermoso no pensar ni querer... Nada es pido. En mi alma. y mudo Como una fruta redonda Sin voz Como viejos medallones contra el pulgar Silencioso como la piedra gastada por las mangas En el alféizar donde ha crecido musgo.. vieja amiga del Sol-. No ardí nunca en un fuego de fe ni gratitud. ¡pero no darlos! Gloria.. Mi ideal es tenderme. Ni el vicio me seduce. ¡Que la vida se tome la pena de matarme. y la rosa simbólica de mi única pasión es una flor que nace en tierras ignoradas y que no tiene aroma. sin ilusión ninguna. lo que hago por vosotros. De mi alta aristocracia..

como la luna tras las hojas de invierno. y con fuertes efluvios de medicinas y drogas de otras épocas. pero si es un rayo de hermosura que viene a herir nuestro ojo. Un poema debe estar inmóvil en el tiempo Mientras la luna asciende Un poema debe ser igual a: No es cierto Por el amor Las hierbas inclinadas y dos luces sobre el mar: Un poema no debe significar Sino ser. y el destino no puede abrirla más que cuando logra que el amor llame a esta puerta. A nosotros nos basta con constatar que el callejón es una preciosa reliquia del pasado. como la luna suelta Ramita tras ramita los árboles enredados por la noche. nadie se ocupa de ello. del héroe y del sabio.) Si es una aventura miserable. al de los mamelucos o al de los sultanes otomanos? La respuesta sólo la saben Dios y los arqueólogos. Dejando. Los demás hombres son ciudades de cien puertas abiertas por las cuales cualquier cosa puede penetrar.. el destino sólo tiene imperio en ellos por el bien que ellos hacen. es necesario también que piense en hacer el bien. " Biografía Naguib Mahfuz (Egipto. ¿Cómo podría ser de otra manera con el hermoso empedrado que lleva directamente a la histórica calle Sanadiqiya? Además tiene el café que todos conocen como el café de Kirsha. con muros adornados de abigarrados arabescos. en estado de ruina y decadencia. ¿A qué Cairo me refiero? ¿Al de los fatimíes. pero si piensa en reinar sobre el justo. toda la ciudad acude.. " Biografía Maurice Maeterlinck (Bélgica. 1911) El callejón de los milagros (fragmento) " Muchos testimonios lo proclaman: el callejón de Midaq fue una de las joyas de otros tiempos y brilló con rutilante estrella en la historia de El Cairo. 1862-1949) La sabiduría y el destino (fragmento) " Es verdad. " Biografía . (. Recuerdo por recuerdo la mente. pero el justo es una ciudad cerrada que sólo tiene una puerta de luz. o un rayo de amor que viene a iluminar nuestro corazón. él obliga a los demás hombres a hacer lo que él quiere.Un poema debe ser sin palabras Como vuelo de pájaros Un poema debe estar inmóvil en el tiempo Mientras la luna asciende Dejando. Todo esto con una antigüedad neta. y el destino cuando es libre no quiere casi siempre sino el mal. todo el pueblo. y este es el consuelo del justo. que al paso del tiempo se van sustituyendo por los del presente y los del futuro.

la última encarnación del destino es la historia. fueron agregando la conciencia de una búsqueda apasionada.) . No coleccionamos ni los bajorrelieves borrosos ni las oxidaciones. Nadie entendía lo que decía.) La mutilación es la traza del combate. Cada día comía su almuerzo de cuarenta centavos en la taberna en seguida. por el bronce de las excavaciones arqueológicas.. pero era algo sibilante e insistente.) Emilio. Murmuraba mientras cosía un botón. o usaba la plancha. la aparente contradicción de las escuelas. de una recreación del universo frente a la Creación. Ninguno de nosotros podía olvidar que las manzanas del árbol del Edén habían poseído el conocimiento del bien y del mal. de modo que parecía que le hubieran rociado con insecticida.El nuevo adversario de Hércules. Murmurando por la mañana al colgar el abrigo en la percha. la sucesión. Su rareza consistía en que siempre murmuraba para sí mismo. y. a leer el Corriere. a veces las rompía al abrirlas con sus dedos torpes.. no es la presencia de la muerte lo que nos retiene sino la de la supervivencia. y se las ajustaba a las orejas mediante unos cordeles atados para reemplazar las rotas varillas. Antes de que el planchador extrajera dos frases enteras de la carta. oyera. olvidaba el trabajo y. un hombre malo no puede pasar junto a un buen árbol sin que se le entristezcan las hojas. y a menudo parecía que la tabla se rompía sola en dos partes. Todos lo museos del mundo tienen por símbolo el torso mutilado de Hércules.. que entendía la lengua pero prefería no oír. la cara se le deshacía y se echaba a llorar. Una pieza trabajada cinco días podía traicionar tu herramienta al menor error. cuyas palabras pronunciaba una a una en voz alta para que Marcus. Al final entraba en una atronadora tormenta de sollozos.Sin embargo.Norman Mailer (EEUU. siempre se oía su silbido que imploraba o que gemía suavemente. murmuraba todavía al ponerse el sombrero negro. el tiempo que forma parte de las obras del pasado tanto como su materia y que surge de la fractura como de la oscuridad amenazadora donde se unen el caos y la dependencia. " Biografía André Malraux (Francia. era otro perro solitario. algo que era terrible ver y que le dejaba inútil para horas y echaba a perder la mañana. sentado en un taburete. estuviera donde estuviera. 1923) El evangelio en el nombre del hijo (fragmento) " Tampoco era fácil lograr comunión con la madera. 1901-1976) El museo imaginario (fragmento) " Al "placer de la mirada". al introducir sus canijos hombros en el abrigo y al dejar la tienda por la soledad de la noche. el museo es uno de los lugares que dan la más alta idea del hombre. a veces parecía que el bien y el mal todavía estaban en la madera.. sacaba del mismo cajón unas gafas rajadas. Después de todo. (. el tiempo ha aparecido de golpe.. 1914-1986) Me vais a matar (fragmento) " Cuando llegaban las cartas. aunque nunca lloraba... es reveladora. Luego leía las hojas de papel que apretaba en el puño: una torcida letra polaca en desvaída tinta parda. " Biografía Bernard Malamud (EEUU. y lágrimas aceitosas le untaban las mejillas y la barbilla.. o acortaba una manga. el sastre. (. (. Llegué a creer que hasta una simple tabla puede actuar con conocimiento del bien y el mal (y mucho deseo de hacer lo último).) Nuestra sensibilidad por la estatua mutilada. (.

" Biografía Eduardo Mallea (Argentina. lo que tenían que hablar y todavía no habían hablado! Con que transporte y elocuencia le describió aquel desplazamiento. Fauno. aquella vez. Con que brío le contó lo que tenían que ver y todavía no habían visto. por exceso de llama.La voz del artista saca su fuerza de que nace de una soledad que apela al universo para imponerle el acento humano. Qué puedo hacer? Quien esté cerca ¡conteste! Sería mejor para ustedes hablar De las vigorosas visiones dantescas. Ese fauno. a todo aquel tropel mudante y elusivo. a pedir esta cuarteta torpe para acallarla? o. a veces de rodilla. si adoptas un atuendo simple como el de las enredaderas Dujardin y yo. 1842-1898) Ofrendas a diversos del fauno. como le hablaba a ella y a la gente. 1891-1938) Me extravié en el cielo " Me extravié en el cielo. 1903-1982) Chaves (fragmento) " Hablaba como no había hablado nunca o como hablaba desde que la conoció. pero ya en voz baja y declinante como oración que sigue. el caramillo suspira. solo. por el país. acepción y razón. " Biografía Osip Mandelstam (Rusia. a veces alzado junto al lecho como un gigante en el mural reflejo de la sombra. hacia regiones de mucho más al Norte donde verían juntos el corte áspero de las quebradas! Como le contó todo aquello que no pensó respecto de los destinos a que él se sentía llamado por aquella súbita transformación de la empresa en que colaboraba! Qué vehemencia! Cuánta gritada frase! Al alba. peor aún. le hallaron todavía hablando. pasa del grave al tierno. Chaves llenó la noche de palabras. quedo. o como susurro de monomaníaco más allá de objeto y tiempo. Y como despúes bajó de las palabras a la llanura de su soledad. No puedo separarme de la vida: Aunque ella mate y acaricie. en un furioso impulso parafrástico por tornarles transparente su definitiva intransparencia. que en un claro del bosque te deslizas mientras duermes con cuatro versos agradece a Dujardin tu hermano normando.. y en las grandes artes del pasado sobrevive para nosotros la invencible voz interior de las civilizaciones desaparecidas. ¿Irás. hasta el Sur. Fauno. Y así fue como Chaves habló. si te tuviese sentada en una arboleda no se dedicaría a inflar su flauta indecisa con la turbación dispersa de sus viejos pasos. ¡Feo fauno! como pasa por los bosquecillos un tren que silba lo que. " Biografía Stephan Mallarmé (Francia. no póstumamente te popularizaremos. por pueblos y por pueblos. . planeado. de La siesta de un fauno " El fauno soñaría himen y casto anillo sin las ninfas del bosque ni siquiera escuchar en es salón recoleto cuando el piano de cola idéntico a tu ingenio. A veces de pie. Y como bajó. si él la dijera.. fatigada. hasta sentir el frío y mirar los lagos y ver por encima de las casas la punta nevada de los alerces. cuando llegó el aparato funeral.

Soy un hermano bastardo. son ciertas. que no tem el gebre del febrer. . en los ojos. Y sus palabras.(en catalán) " Reposes en l'extrem cementiri. Sus gruesos dedos son grasos.. de fossar de pastors i camperols. no coloques Laurel amoroso en el whisky. Que promete edificar grandes y frondosas construcciones Para que en ellas se mueran los príncipes. quién gimotea. Y por ello. Es un georgiano de gran corazón. Como el agua que en los pozos de Novgorod debe ser negra y dulce. Y cuando muera. Ojalá me amaran sólo a mí estos parajes helados Como los bolos que. mi amigo y burdo ayudante. apuntando a la muerte. golpean el jardín. pesadas. Mejor despedaza mi corazón En trozos de sonidos azules. Como un capataz da una orden tras otra Ya sea en la ingle. Tras la resina de la paciencia circular. amb l'heura muntanyana. cual gusanos. Donde sólo basta un charlatán a medias Recordarán al montañés del Kremlin. Aunque pase toda la vida en una camisa de hierro Encontraré para la ejecución un hacha en el bosque. Lo rodea una chusma de jefes catrines. este servidor. Quién silba. Juega y se sirve de gente mediocre. " Guarda siempre mi palabra " Guarda siempre mi palabra tras un dejo de desgracia y humo. Resonará en lo alto y profundo Un eco celeste en el pecho. padre mío. Sólo él puede golpear y empujar. tras la brea vergonzosa del trabajo. Las cucarachas se mofan de sus ojos Con sus tentáculos resplandecientes. damunt la roca fosca. Amigo en vida de todos los vivos. un renegado del pueblo. " Vivimos inmersos sin sentir el país " Vivimos inmersos sin sentir el país.En los oídos y en las cuencas de los ojos Se posa la tristeza florentina. Él puede matar y a la vez ser dulce. 1898-1988) La tomba de Rilke -Rarogne. quién maúlla. Tens una creu ben tosca. por favor.. Valais. Para que en la Navidad se refleje en ella la estrella de siete alas. en la frente. Nuestras palabras se esfuman a diez pasos. No coloques. " Biografía Mariá Manent (Catalunya. en las cejas.

su "talento" y ya no habrá nada duradero. no es solamente un traidor a la causa del espíritu. una mica de faula de l'Àustria antiga.. ¡ Audacia y osadía. " Muerte en Venecia (fragmento) " Los sentimientos y observaciones del hombre solitario son al mismo tiempo más confusos y más intensos que los de la gente sociable. su obra anterior que no lleve la marca de su falta y que haya sido buena. amb color de boirada. y el lugar del horno Dei está entre ambas. la aborrezco desde el fondo de mi alma. no son problemas.) Sus nervios acogían ansiosos los lánguidos tonos. detesto todo emocionalismo. más aún. la enfermedad o la salud. correcta. y lo extraordinariamente bello. en provecho del partido del interés. Ací reposa el front que s'inclinà sovint al silenci i a l'ombra. ¿ Son éstas antinomias? ¿ Son siquiera problemas? No. Pero engendra también lo desagradable.. lo atrevido. como envuelta en el suave terciopelo de la ironía. pues la pasión paraliza el sentido crítico y recibe con delicia todo aquello que en un estado de serenidad se soportaría con disgusto. lo mismo que el Estado es el término medio entre la comunidad mística y el individualismo acendrado. sus pensamientos son más graves. absurdo e inadecuado. pero una audacia serena. a medio camino de la vergüenza y de la razón. Pierde su fuerza creadora. Imágenes y sensaciones que se esfumarían fácilmente con una mirada. toda pose excéntrica. Su pérdida es ineluctable.. El poeta que fracasa frente al problema humano. ¡ Singulares pedagogos con su eterno problema de la presencia! La vida o la muerte.. " La montaña mágica (fragmento) " Yo no me ataré ni al partido de Naphta ni al de Settembrini. se ahondan en el silencio y se convierten en acontecimientos. venint de les vinyes. más extraños y siempre tienen un matiz de tristeza. 1875-1955) Lotte im Weimar (fragmento) " Detesto la locura.. las melodías sentimentales y vulgares.. coronant el burg solitari i extrem de la teva paraula. un cambio de opiniones. La soledad engendra lo original. planteado bajo la forma política. " Biografía Thomas Mann (Alemania. no saben que s'amaga sota la creu el blau i la por dels teus ulls d'infant. cuando su naturaleza y su destino han sido colocados en el sitio más destacado del mundo?.. La muerte. el espíritu o la naturaleza. " . els camperols. es lo único indispensable. Neus i sols han fet grisa la creu. si! La audacia es todo. dejará de serlo. i que sospira l'heura sobre el teu cor que ignorava la pau. aventuras. está instalada en el corazón de la vida y no habría vida sin ella. sentimientos importantes. i quan el vent dels Alps la neu escombra damunt l'herbeta morta. con una risa. (. decorosa. Però en la teva tomba hi ha una mica d'urc: un escut cisellat.. lo inoportuno. con todas sus vergüenzas. la poesía. se aferran fuertemente en el ánimo del solitario. ya no significará nada a los ojos de los hombres. " Advertencia a Europa (fragmento) " Cómo le será permitido al poeta equivocarse. o semigenio. on tenen els ceps forma de lira. sino además un hombre perdido.i cenyeix el teu clos una pedra corcada com les arques de núvia. aborrezco a todos los genios desequilibrados. ¡ He ahí lo que yo soy y lo que quiero ser!.

(. " Biografía . conocidas a quien ha crecido entre ustedes. y los medios. es preciso atenerse a los resultados: así lo que importa es allanar todas las dificultades para mantener su autoridad. No controlo mi mente. He aquí la gentil alondra harta de descanso.. Y él vuelve a toser. Si están en guerra dos potencias vecinas. Hasta que me da la sensación de que somos como dos gallos llamándose uno al otro en un falso amanecer.Biografía Katherine Mansfield (Gran Bretaña. qué insoportable sería morir. y el vencido nunca le perdonará que se haya mantenido tranquilo espectador de sus derrotas. Y entonces tose. parecerán siempre honrosos y no faltará quien los alabe.) Mi vecino de habitación tiene la misma queja... y elevadas al cielo cimas iniguales. de los cuales se distingue el estruendo como el sonido de las voces domésticas. sin ningún recurso. No pude hacer nada. Es la raíz de mi incapacidad de mejorar. etcétera. Debo curar mi Yo antes de poder sanar.. el cual se lleva de la apariencia. Sigue en silencio y toso yo. (…) El príncipe que no sepa ser amigo o enemigo decidido. fragmentos. 1785-1873) Los novios (fragmento) " Adiós montañas. Y así sigue largo rato. Cuando por la noche me despierto. y sólo atiende al éxito: el corto número de los que tienen un ingenio perspicaz no declara lo que percibe. e impresionadas en su mente. 1888-1923) Textos privados (fragmento) " Mal día. porque el vencedor no podrá mirar con buenos ojos a un enemigo incierto. dejar recortes. 1469-1527) El Príncipe (fragmento) " Cuando se trata. como manadas de ovejas apacientes. He de hacerlo sola y ahora mismo. y principalmente el de los príncipes.. no menos que lo sea el aspecto de sus familiares más allegados. villas esparcidas y albicantes sobre el pendío. de juzgar el interior de los hombres.. " Biografía Nicolás Maquiavelo (Italia. que le abandonaría al primer revés de la fortuna. adiós . nada verdadero terminado. pues. arroyos. lo oigo darse vueltas. manantiales de las aguas. " Biografía Alessandro Manzoni (Italia. Este mundo se compone de vulgo. como no se puede recurrir a los tribunales. y alegrándose el mismo vencido de su ruina. y debilidad. sean los que fueren. so pena de hacerse presa del vencedor. se granjeará con mucha dificultad la estimación de sus súbditos. debe declararse por una de ellas. La debilidad no era sólo física. dolores terribles.

Senyor. la il. aquesta terra. Senyor. la vida. i el rostre. què seria? Fóra l'ombra només del temps que passa. sia com sia.. i el poc i el massa.. amb tot lo que s'hi cria. i el sol que pertot brilla? Deu-me en aquests sentits l'eterna pau i no voldré més cel que aquest cel blau.lusió del lluny i de l'a prop.. i el cor que s'hi mou sempre .la veu d'un fill que et parla en llengua . que voldria aturar tants moments de cada dia per fê'ls eterns a dintre del meu cor!. qui ho sap? Tot lo que veig se vos assembla en mi . jo. enganyador.. jo no l'entenc.. per què aclucâ'ls cercant un altre com? Si per mi com aquest no n'hi haurà cap! Ja ho sé que sou. Senyor. i no podria ésser també una pàtria celestial? Home só i és humana ma mesura per tot quant puga creure i esperar: si ma fe i ma esperança aquí s'atura me'n fareu una culpa més enllà? Més enllà veig el cel i les estrelles. i encara allí voldria ésser-hi hom: si heu fet les coses a mos ulls tan belles. O és que aquest "fê etern" és ja la mort? Mes llavores. i el mar immens. tan extens. Senyô. doncs.Joan Maragall (Catalunya. Aquell que a cap moment li digué: "-Atura't" sinó al mateix que li dugué la mort. perquè ja tot ho és tot? Tant se val! Aquest món. si es mira amb la pau vostra a dintre de l'ull nostre. pro on sou. 1860-1911) Cant espiritual (en catalán) " Si el món ja és tan formós. Deixeu-me creure. que sou aquí. obriu-me'n. Senyor. i el cos que m'heu donat. I quan vinga aquella hora de temença en què s'acluquin aquests ulls humans. Sia'm la mort una major naixença! " Oda a Espanya (en catalán) " Escolta. tan temporal.. Senyor. què més ens podeu dâ en una altra vida? Per'xò estic tan gelós dels ulls.no castellana. . si heu fet mos ulls i mos sentits per elles. i temo tant la mort! Amb quins altres sentits me'l fareu veure aquest cel blau damunt de les muntanyes. tan divers. és ma pàtria. uns altres de més grans per contemplar la vostra faç immensa. i el compte de lo molt. . Espanya.

que el plô et torni feconda. Massa pensaves .vida és la sang. massa.molt altrament. salva't .només de morts: has viscut trista. On són els barcos? . i eren tes festes . vida pels d'ara . Espanya? . en l'altra.els funerals.en ton honor i massa poc en el teu viure: tràgica duies . On ets. records i glòries . Per quE vessar la sang inútil? Dins de les venes .a morts els fills.cap a l'atzar. pensa en la vida que tens entorn: aixeca el front.i els teus records.vora del mar com una folla.pocs t'han parlat.que et parla entre perills? Has desaprès d'entendre an els teus fills? Adéu. somriu als set colors que hi ha en els núvols. Jo vui parlar-te .dels saguntins i dels que per la pàtria moren: les teves glòries . Espanya.d'honres mortals.parlo en la llengua . i tu cantaves .no et veig enlloc. alegre i viva. Espanya.i pels que vindran: vessada és morta. 1397-1459) Sí com lo taur se'n va fuit pel desert -en catalán" Sí com lo taur se'n va fuit pel desert . te satisfeies . oh trista Espanya! Jo he vist els barcos .no tens ningú.que m'ha donat la terra aspra: en'questa llengua . . oh!.retorna en tu. .On són els fills? Pregunta-ho al Ponent i a l'ona brava: tot ho perderes.de tant de mal. arrenca el plor de mare! Salva't. T'han parlat massa .marxar replens dels fills que duies . No sents la meva veu atronadora? No entens aquesta llengua .a que morissin: somrients marxaven . Espanya! " Biografía Ausias March (Catalunya.

oferta a tu.. fets carn en tu.. i tu els dónes sentit. tot enaixí em cové llunyar de vós. el mal.lidoscopi on el que és vell es torna neu intacta .: Prenc el camí que m'ha portat a tu. " Biografía Susana March (España. en retrobar-los vius. morta. " Biografía . 1918-1991) La meta " He cambiado todas mis rosas por un lugar cerca del fuego por el sosiego de mi alma la negra seda de mi pelo he vendido mis esperanzas por un puñado de recuerdos mi corazón por un reloj que sólo cuenta el tiempo muerto mi última moneda de oro se la di de limosna al viento ahora ya no me queda nada. car vostre gest mon esforç ha confús: no tornaré fins del tot haja fus la gran paor qui em tol ser delitós. perquè hi deixis petjades i en sollis la puresa massa eixorca i on el que és nou perd llei d'estrangeria..quan és sobrat per son semblant qui el força ne torna mai fins ha cobrada força per destruir aquell qui l'ha desert. " Biografía Maria Merçé Marçal (Catalunya.. 1952-1998) Llengua abolida (fragmento) -en catalán" Sota aquest vent s'aviven calius d'antigues xeres mal colgades. ni l'ombra de l'estrall.. Estrany cal. ni el desert ni la sang sembrada arran de duna. ni els verds oasis delmats. No esborraria cap revolt. la mar assolellada i el bressol. ni el crit fosforescent dels ossos que els xacals han rostat i abandonen cansats. Cada tombant del teu cos m'alimenta d'altres paisatges que l'oblit no fon: el foc encén de nou cada campana i es clou l'enyor. ni cap miratge. desnuda estoy como el desierto un oasis de mansedumbre está brotándome en el pecho. cap rastre de coltell.! En tu estimo tot el meu passat congriat en un sol nom ritual: els ravals foscos del desig. cap culpa..

" Biografía Joan Margarit (Catalunya. Mira dins teu: petxines de la nit. Queda un verd tendre als ametllers i parres i un argentat llunyà a les oliveres. cantaba en el buche de los pájaros. a les teves històries hi surten columnes i ponents. centre de llur bellesa. . sino la materia leve de un poema concluido. No hay trozo de música. 1938) L'ombra de l'altre mar (en catalán) " Hauràs de tornar a escriure l'obscur epíleg de la teva lògica. Sols queden breus esclats als llocs més alts. ja que. ni pensamiento metafísico. No hi ha aparat en el ponent. ni observación psicológica que no refiera ella inmediatamente a tal o cual manifestación de su gran simpático. Recull el patrimoni del matí damunt la sorra on els petits cargols mostren la simetria de l'espiral. noms d'ocells I d'eines oblidades de conreu. ja que ignores. Els murs de pedra tenen transparències d'oblit i el cel. 1900-1970) Adán Buenosayres (fragmento) " La primavera reía sobre las tumbas. nacre de la claror. un vell costum de solitari. de subordinar las cosas del espíritu a las vagas. il. desitjada grandesa. No hi ha aparat en el ponent. a l'illa. sempre. Hauràs de prendre al desencís la pròpia. encara. ardía en los retoños vegetales. Tot trencat per tempestes de la llum i retornat amb cura a les arenes d'aquest tardà coneixement de tu. com aquesta flor roja al magraner que s'exalta amb el raig de sol que sotja durant un temps molt breu entre uns balustres. porque dentro de aquel ataúd sencillo (cuatro tablitas frágiles) nos parecía llevar no la pesada carne de un hombre muerto. El déu de les mans buides ha tornat cercant el que no has escrit encara.Leopoldo Marechal (Argentina. ciertamente aborrecible. roc del silenci. Conec la dignitat d'aquestes hores baixes. proclamaba entre cruces y epitafios su jubilosa incredulidad acerca de la muerte.luminat pre l'aigua immòbil però viva dels aljubs. exquisitas e inefables titilaciones de su sensibilidad. Y no había lágrimas en nuestros ojos ni pesadumbre alguna en nuestros corazones. té el color exacte de la tolerància. (…) Lo más oneroso que hallo en Titania es su manía.

Onsevulga que siguis. quan tot resta suspès però tranquil i sense desitjar cap desenllaç. Recordaran aquest taüt de sol a la plaça oblidada del migdia. vora els horts.Graduaràs la llum i tu seuràs a l'ombra. com m'estimo aquest profund silenci tan ordenat i clar. si corres una mica les cortines. Si obres o bé ajustes porticons. sortien vinyes de malvasia i macabeu. Vinyes de malvasia i macabeu de les clares cançons que la teva àvia et cantava al crepuscle. Ell ablaneix aquesta por de segles que m'espesseix la sang. Onsevulga que sigui el port on moris . les paraules recordaran la mar si hi ha memòria. Recordaran lladrucs llunyans. Res mai no oscarà el fil d'aquest silenci i arreu trobaràs l'illa si llampurna claror de nit d'estiu ens els teus ulls. fet de maons de silenci tan ben aparellats. No oblidis que on tu vagis trobaràs un port en una mar on tot fa cap. Al filat de la mort hi ha llençols prop de l'obscur racó d'un safareig. Potser també encenent algun dels llums en un racó perdut. Paüra d'ésser com un dau que a la taula d'un vaixell rodola sol amb el vaivé del mar. la puresa de l'aire de secà i les cançons on. quan tornàveu al llarg de la riera. Un cec ahuca els gossos de l'atzar i l'aiguaneix dels mots travessa ocult vilorda i sotabosc. Amb fil d'aguait com un estel de nit sostinc la lluna. I que hi ha unes drassanes on fa temps es basteix un vaixell amb el teu nom. com m'estimo aquest profund silenci. Però si hi ha un bell rostre entre els qui vénen i tots en són de bells els que tu estimes obriràs les finestres perquè la cambra s'ompli de la música que fa la llum en colpejar el silenci. Si ho fas amb cura podràs aconseguir de formar part de la penombra i rebre les visites. Oh. però el silenci i prou és qui t'honora si recordes la brisa entre les canyes. Recordaran aquests ponents que esclaten a la muralla blava de la tarda. cap al tard. Oh.

ningú mai més ja no podrà ajuntar. Tampoco las veré.en altre mar recorda't d'aquest mar. com en suspens davant de la imminència d'un demà que és present al negre cel. Será ese lago sin duda lo último en mirarme. pero cuando desciende la noche no puedo impedir que el lago. y el esqueleto. se apodere de todo el sonido y me confunda con sus movimientos imaginarios. lo justo para reconocerme y poder. y brisa. y rizo. indiferente y muda de la luna y el sol cambiantes. lo sé " Te quería. d'infant. contemplarme a voluntad como los muchos que fui. cuando se muestran benévolas y sólo reproducen mis facciones difuminadas. 1922-1977) Te quería. en escampar-se. lo esencial nada más. la seva veu als murs i. i com farà demà fins que. La semblança de l'alba amb el no-res li porta el fred als ulls. igual que va fer ahir. a veces enloquecido y otras sólo crepitante. les heures tremoloses es desvetllen i tanca els llums. Yo no las he visto bajo otra forma. un cop esvanides les estrelles. Mira l'eixida fosca on tantes fulles d'heura són callades. lo sé. que se saben río. escolta l'auster silenci de la fosca als vidres els primers crits de garsa en el terrat. el seu esguard també s'hagi esvanit. 1951) El siglo (fragmento) " Suena música en mi casa durante todo el día. " Julio Mariscal Montes (España. Aquest dia que encara no comença es un tresor d'instants que. sota aquest cel que du als ulls. que se distraen de su dilatado destino jugando a ser lo que hoy no son pero tal vez fueron o quizá serán. absort. Aurora a aurora fa la seva mort. Encén els llums i les finestres semblen quadres d'or exposats a la façana. Lo supe luego. Así las prefiero. y lo único que ignoro es el aspecto con que sus aguas se me ofrecerán el día. un preludi del fil blau cel i rosa que tallarà la fosca com una arma damunt d'aquest silenci impenetrable de les cases dempeus en el carrer. y los pocos que soy. la blanca mancha. pues ya agonizo. sólo el contorno. Yo las prefiero como espejo empañado. una albada. i un grat record d'un altre temps s'apuja dintre seu quan. cuando tu ausencia reposó mi sangre. empero. Pero andaba la lepra del deseo tan aína en el labio . Creo descubrir en ocasiones que esas aguas tienen otra vocación. un cel de nit amb estrelles immòbils com icones. que no las hizo la Mano para permanecer estancadas. " Biografía Javier Marías (España. " Abans del alba (en catalán) " Ja hi dormia. y mar. pero su estatismo involuntario -tal vez impuestosólo sabe renegar de sí adquiriendo distintos rostros con la ayuda irreflexiva.

Luego. y lo poco que la aprecian los hombres sin espíritu... voy. aunque no tengan su día libre. mentira azul pálido para niños muy bobos que no saben de ciencia. sino los hombres. que mi rodilla sólo se doblara ante el rey. ¿qué querían de ella? ¿Con qué derecho exigían? ¿No era suficiente la angustia de ser isla. el corazón de un hombre. No porque ame a esta ciudad ni a sus hombres. expirar en la arena con tal de verte sonreír y tomarme en tus brazos. porque la realidad se escapa siempre. que tus amorosos renglones habrían podido hacerme venir a nado de Francia y. como un latigazo en el alma dormida de la isla. de la incomprensión de dos océanos que aprisionaban sus horizontes? " La Sala (fragmento) de En una Ciudad Llamada San Juan " Y todo es obsoleto: los cuentos de los héroes. ¿qué son sino chispas arrancadas de los maderos quemantes de su pobreza? Antes trataría de halagar al viento que roza mis labios y huye… " Biografía René Marques (Puerto Rico. ¿Necesitan las gentes del Ártico amar las estrellas cuando el sol brilla sobre ellos día y noche? Adios.Porque la libertad no la piden los pueblos... y el vaivén de la araña allá en el techo. de su soledad. sino diez años en prisión. Sí. -¿Qué quieren de mí?-. los que proclaman la igualdad del hombre y matan su libertad. " Biografía Christopher Marlowe (Inglaterra. entre el Atlántico y el Caribe. de mujeres que bordan banderas tricolores.Y es preciso repetirlo tanto. sino porque alberga al que me es tan caro. aunque sé que mi voz ha de perderse en el largo sahara de tu olvido. La urgencia para incorporarse a un mundo ajeno. Luego un nuevo latigazo a su vida: la otra invasión. y hay .. como Leandro.. esto es. la invasión y la colonización española. mil veces quizás. cómo te quiero todavía. amor. preguntaría ella. al rey. En cuanto a la multitud. y las nubes de otoño arremolinan tu recuerdo en el cuenco de mi mano. que son la mayoría. El desconcierto. mientras la madre teje. de sueños realizados y de libertadores.) Con lo mucho que cuesta la libertad. 1564-1593) Eduardo II (fragmento) " Dulce príncipe. necesito vestir mi voz de tarde con citas y alamedas de domingo. la sangre en holocausto. Y él comprendía la angustia de la isla lanzando de nuevo la interrogación: -¿Qué quieren de mí?-. y la voz que musita cosas de maravilla: episodios de mártires. El asombro del despertar. y lo mucho que se arriesga defenderla. 1919-1979) El Miedo (fragmento) de En una Ciudad Llamada San Juan " En vez de identificarse con la suerte de su patria. sobre cuyo pecho moriría contento aunque tuviese por enemigo al resto del mundo. identificaba a ésta con su propia suerte. para decirte.. Y ahora que vuelve el viento de las cinco a levantar castillos en mi frente. los mismos que permiten que sus papás los duerman. cómo te quise.que iba a decir -estrella-. y se trocaba en madrugada de coñac y sombra.. vil humillarse ante los orgullosos pares. sin conciencia alguna de su existencia durante siglos. la libertad de un pueblo.. Son cosas para niños que no han ido a la escuela. y lo mucho que duele no tenerla. (. Para mis ojos de exilado la vista de Londres es como el elíseo a un alma a él recién llegada. el sillón en la sala. ni muchos días.. Veía la isla lanzada allí.

desnuda la cabeza de tocado y cabellos. abandonó la alfombra donde yacía y salió del estudio sin dignarse mirar a su amo. y junto a cada cuna una invisible panoplia al hombre aguarda. Y espantado. Hay leyes en la mente. a vuestra espalda irán vida tras vida. cual daga cruel que hiere al que la blande los vicios. o quimera. Arrepentirse de algo es modificar el pasado. la piedra. qué terrible procesión de culpables! Como en llano negro los miro. secos los píos bejucos. Y bogan en silencio. Poco después. como en ruego juntas. un personal ajuste de cuentas con el pasado que no cesa de importunar. es grave cosa esta vida. 1853-1895) Pollice verso " Memoria de presidio ¡Si! yo también. torvos. violentarla. la alteración de la fecha en que dejó de usar el fino y bien recortado bigote (1957. ni el árbol sombra. " Biografía Juan Marsé (España. La vida es grave. abriese una paloma blanca. listado el cuerpo flaco de hondos azotes. leyes cual las del río. el astro. donde lucen. Y lloro. 1933) Parabellum (fragmento) " El enorme bulldog. frase unida a frase colosal. en la desierta sombra. cual yugo el buey. cual a emprender la fuga! ¡Recuerdos hay que queman la memoria! ¡Zarzal es la memoria. condenan a morir.. como en magno océano sin agua. el montón de siervos! ¿Veis las carrozas. Pero ese detalle trivial. heme arrastrado entre un montón de sierpes. la cuerda uncida.. o suplicó cobarde. como el romano. el luciente corcel de crin trenzada y riendas ricas. ¡Pero miran! Y a aquel que en la contienda bajó el escudo. llevan. que tachó con la pluma para anotar 1942) provocaría en el texto una reacción en cadena de imprevisibles consecuencias. por comarca funeraria donde ni el sol da luz. o premio generoso que del futuro mal próvido libra! ¿Veis los esclavos? Como cuerpos muertos atados en racimo. viene de semilla de almendro: y ese rico globo de oro de dulce y perfumoso jugo lleno. o abrió el pecho laxo y servil a la enconosa daga desde el sitial de la implacable piedra. Y aún me aterro de ver con el recuerdo lo que he visto una vez con mis ojos. y cual límpidos escudos las virtudes: la vida es la ancha arena. que en hedionda cuba de pardo lodo lentos se revuelcan. oh pueblo. sereno entre los viles. la sombría carga en vano halaréis. y ala frente porción del universo. al flojo gladiador clava en la arena. de un lustroso color avellana. ¡Alza. y hasta el pomo ruin la daga hundida. Encerrado en su retiro de la playa. las anchas alas púdicas. las ropillas blancas risueñas y ligeras. pensó. parecían esos gusanos de pesado vientre y ojos viscosos. que revueltas sobre sus vicios negros. copa de mago que el capricho torna en hiel para los míseros. Mas el pueblo y el rey. póngome en pie. y los hombres esclavos gladiadores. el mar. sierva con escondidas riendas ponderosas a la incansable Eternidad atada! Circo la tierra es. cuando Luys Ros introduce la primera falacia en la redacción de sus memorias. anhelosos. Y yo pasé. en esta casa donde aprendía a aceptar con indiferencia su soledad. y la albarda de plata suntuosa prendida. apenas considera el hecho como una simple licencia poética. o ardid de un mago infernal.Con qué facilidad se agotan las palabras. y cada acción es culpa que como. " Biografía José Martí (Cuba. callados miran de grada excelsa. o lo dejó de lado. la muerte repentina de su mujer y el desprecio de sus hijos. sin fruta el arbolar. pollice verso. que a los ojos mismos de los que arrastra en rápida carrera ocúltase en el áureo polvo. porque. qué visión tremenda! ¡Oh.Y cuánto desamparo en los silencios que nada tienen que expresar. " . hasta que el viento de vuestra pena bárbara apiadado. Podría encabezar el capítulo sexto como epígrafe. menguada y floja!. y en férvido tokay para el feliz. cual si en mis manos. más la mía es un cesto de llamas! A su lumbre el porvenir de mi nación preveo.que apresarla. el escudo. y con las frentes pálidas y angustiosas. y el menudo zapatillo cárcel a un tiempo de los pies y el alma? ¡pues ved que los extraños os desdeñan como a raza ruin. para que se entregue toda y no se finja sueño. y al tobillo una cadena burda. empezó a torturar los folios mecanografiados mediante tachaduras y notas al margen. aro servil se lleva luego cerrado al cuello. sierva ligada a un carro de oro. ásperas y fatales ese almendro que con su rama oscura en flor sombrea mi alta ventana. y a la zaga. los átomos postreros evapore! ¡Oh.

cansat i decebut.Bones tardes (potser totes. pensaré que la nit és una noia verge que m'espera i a crits estriparé l'embruix que me'n separa. aigües damunt del somni. Hi haurà a cada portal una parella besant-se o qui sap què. m'estimen en silenci). Per l'abril farà anys del desgavell: set anys. i em pesarà la roba damunt el gest tristíssim de peresa. però duc foc a l'arrel de les ungles i no tinc cap sangtraït pels racons de la pell del record. Vinc d'un estiu amb massa pluges. " Estimada Marta (en catalán) " Mira'm els ulls que cap fosca no venç. de tot això só ric. la cambra closa. i fugiran pels carrers tenebrosos a perdre's dins els braços d'homes d'estirp incerta. platges enllà perquè la mar els renti i el sol i el vent en facin diademes. però no em tempta la fredor del vidre i sobrevisc. Si plou duré un paraigua de color cridaner i unes sabates grosses d'un verd agosarat. Les noies passaran i diran: .Biografía Miquel Martí Pol (Catalunya. moments de vida il. qui sap!. amb les mans pintades de colors. 1929) A claus de sorra (en catalán) " A claus de sorra he penjat els ormeigs i he desat tots els llibres a calaixos de boira. Debades plou en algun lloc remot. . tenaç com sempre. Quan sigui fosc tornaré cap a casa repetint en veu baixa versos que encara estimo. mentre que jo. em posaré la roba de les festes i esperaré les noies quan surtin del cinema. i aquests instants que passo configurant records que no he viscut són uns instants d'intimitat extrema densament plens de tot allò que vull. Ara. sol i indefens. i de més coses. Tot és suau.limitada i clara. Mira'm els ulls. els grans silencis. cosits amb una agulla d'or a la sorra del temps. Mira'm els ulls i oblida el cos feixuc. Hi pots llegir el retorn.

No és el silenci i és més que el silenci. Cada gest perfà l'extrema intimitat del joc desmesurat i estricte. en tots. tota la cambra és un parany i esclaten. m'omplo la pell de dibuixos obscens i tu hi ets. Complaent i complaguda alhora rodolem per un pendent insòlit. i tot esdevé estèril. Minuciós et ressegueixo sines i malucs. Des de les hores mortes. L'ossada que em sustenta s'endurirà fins a esdevenir roca i clamaré. " Un día qualsevol. Quiti de mots. i s'omple molt lentament el càntir de la tarda. inútilment. sense seguici d'ombra. perquè la mort m'arreplegui dempeus. reptador.Debades plou. em bastarà l'alè per afirmar una presència d'estricte vegetal. L'arbre de llum tan densa dels sentits poblat de nou de fulles i d'ocells. amb els ulls esbatanats. També debades xisclen els falciots ran de finestra. Ets una sola i moltes. no giraré mai més el cap per mirar enrera. " Biografía . Res no distreu d'aquests instants terribles com tancar els ulls i imaginar una noia de cos propici al joc. A voltes cau una cortina espessa damunt de tot. els mots que ens diem sense dir-los no són pas escuma sinó aigua. Marta. contra els temps venidors i llur insaciable corruptela. talaiot. el ventre lleu i el sexe ardent i obscur amb la punta dels dits extasiats. de La pell del violí (en catalán) " Un dia qualsevol foradaré la terra i em faré un clot profund. temerari. Suportaré tossudament la pluja i arrelaré en el fang de mi mateix. Floten els mots en una mar immòbil. i el desig és un vast horitzó. Marta. Si tanco els ulls te'm fas present i esclaten els colors. a la baralla. angoixes i projectes. Alliberat de tota turpitud.

estaba en silencio y sólo dijo -la historia sólo recuerda que dijo.. Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana. de la misma manera que la suele haber también en los cuartos inhóspitos de hotel que pintó Edward Hopper y en las estancias embaldosadas de blanco y negro de los cuadros flamencos. donde se hizo vivisección a ese sanlorenzo de nuestros pecados. lorenzo que me des la vuelta que ya estoy tostado por este lado. Tiene todas sus cinco torres apuntando para arriba y ahí se las den todas.Carmen Martín Gaite (España. comprendí a Pablo. va amojamando. la protege. rodear el airoso talle (que la hizo elegir para la fiesta) de tierra asimilada. Ella ama ininterrumpidamente y en su imaginación no se proyecta la sucesiva serie de imágenes voluptuosas. que sí. la amamanta. " Biografía Luis Martín Santos (España. como las sardinas. humildes. ya me he tostado. de gustar sus tormentos otra vez. " Prosas profanas (fragmento) " Marluscha. que a los demás habitualmente nos distraen. en la que el orgullo de la custodia a todos los campesinos de la plana toledana salva. sanlorenzo era un macho. enterrarse en grasa pobre. sabía que estaban en mi bolsillo todas las cien mil figuras del juego de la vida: aniquilado. la hace. a ese lorenzo. la cálida mujerona húngara. Está ahí aplastadito. 1925-2000) El cuarto de atrás (fragmento) " Como un desván del cerebro. achaparradete. En todos los claustros. va tostando. estaba en silencio mientras lo tostaban torquemadas paganos.) ¡Oh. de estremecerme de nuevo y recorrer una y muchas veces más el infierno de mi interior. cocinas. como sardinitas pobres.. pájaros en bandada que ningún ornitólogo podrá clasificar.. a pesar de estar determinada al dolor y a la miseria por su origen. ella debía bailar ante el palio en la procesión del Corpus. esperar y ahora gemir. en andén. Tiene piedras alumbradas por el sol o aplastadas por la nieve y ahí se las den todas. formar parte de la tierra movediza que rodea la ciudad. (. ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines ignotos. a ese sanlorenzaccio que sabes. No se mueve. hundirse después. rodear la ciudad. se precia de su inextinguible ardor amoroso. no gritaba.) Nacer. en alfombra mágica desde donde se hacen invisibles para fugarse. llegar a una ciudad caída de quién sabe qué estrella. comprendí a Mozart. Basta con eso para que se produzca a veces el prodigio: la mujer que leía una carta o que estaba guisando o hablando con una amiga mira de soslayo hacia los cristales. . una especie de recinto lleno de trastos borrosos separado de las antesalas más limpias y ordenadas de la mente por una cortina que sólo se recorre de vez en cuando. mucho más violento que lo habitual entre sus compañeras de sexo. (. crecer. porque era buena bailarina y se decidió. en ese más allá ilocalizable adonde precisamente ponen proa los ojos de todas las mujeres del mundo cuando miran por una ventana y la convierten en punto de embarque.. no gritaba. y de sus ojos entumecidos empiezan a salir enloquecidos. hundirse hacia la tierra. caminar a lo ancho del mundo envuelta en esa redondez que el destino otorga a las mujeres que como ella han sido entregadas a la miseria que no mata.dame la vuelta que por este lado ya estoy tostado. el sol tuesta. bailar una vez en la fiesta del pueblo delante de la procesión del Corpus con el moño alto. sino que de un modo fijo y constante. a ese sanlorenzón a ése que soy yo. cazar ningún arquero ni acariciar ningún enamorado y que levantan vuelo hacia el reino inconcreto del que sólo se sabe que está lejos. lo comprendí todo. ser redonda. lorenzo. levanta una persiana o un visillo. estrados y gabinetes de la literatura universal donde viven mujeres existe una ventana fundamental para la narración. la destruye. oí en alguna parte detrás de mí a su risa terrible. imitando a la parrilla que dicen.. 1924-1964) Tiempo de silencio (fragmento) " El sol sigue tan tranquilo entrando en el departamento y allí se dibuja el Monasterio. tenía el propósito de empezar otra vez el juego. y el verdugo le dio la vuelta por una simple cuestión de simetría. que a pesar de todo.. barruntaba su significación. rumbo al horizonte. comida. " De su ventana a la mía (fragmento) " Estaba mucho más allá. huir delante de un ejercito llegado de no se sabe dónde.

(…) Mitigant los treballosos assalts que en lo feminil coratge desesperades eleccions e molts greus enuigs procurant infonen. doncs. dones d'honor. 1415-1468) Tirant lo Blanc (fragmento) -en catalán" En tan alt greu excel·leix lo militar estament. Intercambiamos monedas de diferentes nombres: y nos las jugamos por todo lo que entrañan. dones casades. Lola consagra su amor a los pájaros y habiéndoles acostumbrado a tomar alpiste entre sus labios. per on los meus mals. Agujeros desconocidos podían verse en el espacio pero. serà departit lo present llibre de cavalleria en set parts principals. " Biografía Harry Martinson (Suecia. el culto a la sagrada túnica de Tréveris. que si aquell és ben regit les poden. mitigar e vençre. la refinada francesa de apellido vulgar. qui us pot venir. despojando al mismo tiempo a toda la máquina del Estado al halo de santidad. virtuosament vivint. endrece los meus plors. com semblant cas com lo meu seguir vos puga. Finalmente. qui m'és present. 1818-1883) El Dieciocho brumario de Napoleon Bonaparte (fragmento) " Acosado por las exigencias contradictorias de su situación y al mismo tiempo obligado como un prestidigitador a atraer hacia sí. rápidamente eran olvidados. emperó no els ha tolt l'universal Creador lo franc arbitre. per demostrar l'honor e senyoria que los cavallers deuen haver sobre lo poble. ab mi us dolgau. per on dels mals qui m'esperen me planguen. moza levantina de nacionalidad indeterminada. Pero si por último el manto imperial cae sobre los hombros de Luis Bonaparte. Bonaparte lleva el caos a toda la economía burguesa. ab lo divinal adjutori. e les mies greus passions signifique.permanece la efigie de un húsar moreno de puntiagudos bigotes. E acompanyant les mies doloroses llàgrimes e aspres sospirs. presenten l'aflicció e obra per l'execució que tal sentiment los manifesta. profanándola. e per ço. vençuts per la mia justa querella. haciéndola a la par asquerosa y ridícula. las miradas del público. que deuria ésser molt reverit si los cavallers observaven aquelll segons la fi per què fonc instituït e ordenat. y aunque una dyma apenas pesa un grano. la estatua de bronce de Napoleón se vendrá a tierra desde lo alto de la Columna de Vendôme. per on les mies injustes afliccions poden ésser per vosaltres. " Biografía Joanot Martorell (Catalunya. E per tant com la divina Providència ha ordenat e li plau que los set planets donen influència en lo món e tenen domini sobre la humana natura. Gregoria. atenta contra todo lo que a la revolución de 1848 había parecido intangible. como hacía el sustituto de Napoleón. hace a unos pacientes para la revolución y a otros ansiosas de ella. afirma que nada hay comparable al suave picoteo de sus aéreos tentadores. mediante sorpresas constantes. puix fermetat en los hòmens no es troba. A vosaltres. donat-los diverses inclinacions de pecar e viciosament viure. e les orelles dels llegints la mia dolor tal senyal facen. gran és l'aturmentat esperit meu. Oh mort cruel! ¿Per què véns a qui no et vol e fuigs als qui et desitgen? " Biografía Karl Marx (Alemania. si usar volen de discreció. " . distingue con su olfato hasta trescientos diez aromas diferentes. faent-los vostres. ya que eran inapropiados para el programa de nuestra jornada. juega como un grillo en cada mano balanceándose en esta tierra de los placeres. Copia en París. insiste en que puede resistir el peso de un campeón de grecorromana sin que se altere el ritmo de su respiración. 1904-1978) Aniara (fragmento) " Diariamente escuchamos las monedas sonoras que nos han dado y jugamos con el dedo-cantor de la mano izquierda. conegudes. haureu compassió del meu. e dolent-vos del vostre. y por tanto a ejecutar todos los días un golpe de Estado en miniatura. Claudia. y engendra una verdadera anarquía en nombre del orden. bajo la forma de culto del manto imperial de Napoleón.

inútiles y grandes. Se quedaba quieto un rato. Ese amor os trae desgracias. El verano pasó. Luego el otoño y el invierno. En el mismo cielo. Luego. 1835-1895) La Venus de las pieles (fragmento) " A vosotros los modernos. ¿No he sido desterrado de la presencia de Dios. y enviado a vagar por los mundos de esterilidad y maldición por los siglos de los siglos? Se ha dicho de mí que el enemigo de las almas me ha concedido un grado de existencia que rebasa el período asignado a los mortales. cuyos cerrojos se vuelven grasa y estopa bajo mi mano. 1782-1824) Melmoth el errabundo (fragmento) " Poco importa lo que se haya dicho o creído de mí. afrontar tempestades sin la esperanza de caer fulminado. El secreto de mi destino descansa en mí mismo. Las cumbres de Sagrado eran hermosas. pero no un mal para sus habitantes. reinaba ahí. Como los años. o bien desterrarme y maldecirme o bien inmolaros como víctimas ante mi altar. arrastrándose. como un bulto alentante. En el chozo sólo cabían echados y tenían que entrar a gatas. dos. En la neblina del amanecer. ajos. cinco. El sol. 1926) Fiesta al Noroeste (fragmento) " Allí estaban de nuevo los bosques de robles. a los risueños dioses de Grecia nos habéis convertido en diablos y a mi. y si uno de vosotros ha tenido alguna vez la osadía de besar mis rojos labios. Cada quince días un zagal les subía la collera: Pan. los gritos se perdían. excepto el día de la fiesta. cada uno de ellos respirando su soberbia soledad. poder para cruzar el espacio sin obstáculo ni demora. alto y redondo. Lope solía despertar. me habéis transformado en una diablesa. y de la región del paraíso. " . y he comido del fruto prohibido. como los mismos hombres. medio arrastrándose. " Pecado de omisión (fragmento) " Durmieron en el mismo chozo de barro. La naturaleza se os presenta como algo hostil. " Biografía Charles Robert Maturin (Irlanda. salía para el cerradero. lo mismo ocurrirá a mi castigo. y la credulidad ha tenido por cierto? Si mis crímenes han excedido a los de la mortalidad. Pero se estaba fresco en el verano y bastante abrigado en el invierno. Os hacéis vulgares en cuanto quereis mostraros naturales. cecina. poseídos por una locura propia de bacantes. Sacher-Masoch (Polonia. os incomoda la divina jovialidad. nadie puede sufrir mis tremendos castigos sino por participación. no obstante. sebo. A veces.Biografía Leopold V. aprovechando el abrazo de las raíces. de un azul profundo. Un año. En grupos. visitar regiones remotas con la velocidad del pensamiento. " Biografía Ana María Matute (España.. Los pastores no bajaban al pueblo. bajo los robles. y nadie ha consentido. y. afilándose. a vosotros los hijos de la reflexión. como a todas las diosas. violetas y mirtos. Si he alargado la mano. como una pupila impertérrita. Nadie puede compartir mi destino sino mediante su consentimiento. peregrina descalzo y con hábito de penitente a Roma y aguarda con paciencia que florezca su seco bastón. Como las piedras. ¿Qué más da lo que el miedo ha inventado. mientras bajo mis pies brotan a todas horas rosas. terrible. Aquellos hombres de Artámila. y traspasar las mazmorras. sintiendo en el costado el cuerpo de Roque el Mediano. con la techumbre de barro encima de los ojos. Yo sólo debo soportar el castigo. Lo único que sabéis hacer es. verdes. cuyo perfume no percibís. cuando aún no se oía el zumbido de las moscas ni crujido alguno.. una botella de vino. Sabía Dios hacia qué parte caerían. os incomoda el amor entendido como goce supremo. en las laderas los chopos orgullosos. cruzados como estrellas fugitivas. He sido un terror en la tierra. ciego.

Se puede disfrutar bastante contemplando el curso de los acontecimientos con los cuales no está ya uno íntimamente relacionado.. . tu corazón no era para repartir sangre.. ni humanos ni inhumanos. tus pasos no eran para caminar. 1930-1991) Querido mundo terrible " Tus palabras no eran tan sólo para hablar. Después de la cena volví a leer. como un cántaro no es para llevar agua solamente. 1874-1965) Carnets de un escritor (fragmento) " Mi cumpleaños pasó sin ceremonias. Hace dos o tres años iba yo andando con Liza y hablaba. hice un par de solitarios. me hice una taza de té y leí hasta la hora de la cena. Tú estabas en tus cosas dos millones de veces.¿Cuáles? -preguntó. La vejez tiene sus compensaciones. vivías en una galería de espejos milagrosos. como el sol no es tan solo para derramar luz. no se siente solo porque se tiene la extraña sensación de que seres invisibles. Hay una atmósfera de suspensión. Salvo algunas palabras a mis sirvientas de color no había hablado con un alma en todo el día. como el agua no es para ser bebida. multiplicado como el pan. difícilmente hay que hacer nada que uno no quiera.Pues. " Biografía . pero. . Son bosques como no he visto nunca. Los cedros macizos. Si los placeres no son tan vivos las penas han perdido también mucha parte de su intensidad. cogí una novela policíaca y me fuí a la cama. del horror que le inspiraba la idea de la vejez. repetido. En estos bosques abandonados e incultos hay una curiosa extrañeza.Biografía José Luis Martín Descalzo (España. con su rico verde rutilante. como si todo lo que hay alrededor nuestro estuviese esperando que algo ocurriese. Regresé a casa. y aunque vaya uno solo. escuché las noticias en la radio. por detrás de un árbol. Algunas veces. parece asomarse una sombra que nos contempla pasar. las heveas en esta época carecen de hojas y los racimos de bayas de los arbustos están secos y amarillos. Así pasé mi septuagésimo cumpleaños y así hubiera deseado pasarlo. Reflexioné. " Biografía W. con la misma intensidad. dentro de esta manera diferente. Trabajé como de costumbre por la mañana y por la tarde fui a dar un paseo por los bosques que hay detrás de mi casa. están festoneados por el gris de los musgos como una mortaja hecha jirones. aquí y allá algún otro pino. no sé por qué. con su robusto follaje. Se puede gozar de la música y de la literatura de una manera diferente de cuando uno es joven. Jamás he podido averiguar qué es lo que da a esos bosques su misterioso atractivo. . se eleva por encima de los demás árboles. Somerset Maugham (Gran Bretaña. Su silencio parece más profundo que cualquier otro silencio.que cuando uno es viejo no siente el deseo de muchas cosas que hacen la vida agradable ahora. La terminé y me dormí. flotan alrededor de nosotros.No olvides -le dije yo.

permanezcamos ante ese fuego y ese árbol hasta que no se parezcan ya. ¡Pues bien! Figúrense al mismísimo Océano convertido en arena en medio de un huracán. tratando de adivinar la dirección del viento por los olores que trae y lo que temo no es ser olvidado después de mi muerte. " Biografía Vladimir Mayakovski (Ucrania. Le besa la mano carniseca. eh? A que ya no tienes miedo? Oigan si encienden las estrellas es porque alguien las necesita. Es éste uno de los países más extraños del mundo. a ningún otro árbol y a ningún otro fuego. olas desiguales. y luego anda preocupado. Resollando tormentas de polvo del mediodía penetra hasta Dios. el sol devorador del sur derrama su llama implacable y directa. pero más grandes aún. algo inexplorado. 1850-1893) El miedo (fragmento) " Atravesaba las grandes dunas al sur de Uargla. totalmente levantadas como aluviones desenfrenados. sin descanso y sin sombra. llora. Hay que escalar aquellas láminas de ceniza de oro. sino más bien que no se me olvide lo suficiente. se hunden hasta las rodillas y resbalan al bajar la otra vertiente de las sorprendentes colinas.Guy de Maupassant (Francia. las que subsisten en las historias que narramos en ellos. teme haber llegado tarde. Encontrémoslo. implora que pongan sin falta una estrella. volver a bajar. escalar de nuevo. aunque aparenta calma. Sobre ese mar furioso. Dice a alguien: Ahora no estás mal. sino con el recuerdo de lo que se ha pensado antes que nosotros sobre aquello que contemplamos. " Prefacio de Pedro y Juan (fragmento) " Hay. en todo. para nosotros. Los caballos jadean. escalar sin cesar. verdad? . La menor cosa contiene un poco de desconocido. porque estamos habituados a no servirnos de nuestros ojos. Conocerán la arena unida. Mi mayor dicha consiste en estar solo en mi terraza. 1885-1970) Memorias interiores (fragmento) " No son nuestros libros lo que sobreviven. la arena recta de las interminables playas del Océano. diferentes. jura que no soportará este tormento inestelar. sino nuestras pobres vidas. 1893-1930) Oigan " Oigan: si encienden las estrellas es porque alguien las necesita. y estriadas como el moaré. es que alguien desea que estén. imaginen una silenciosa tormenta de inmóviles olas de polvo amarillo. Olas altas como montañas. verdad?. es que alguien llama perlas a esas escupitinas. " Biografía François Mauriac (Francia. mudo y sin movimiento. Para describir un fuego que llamea y un árbol en una llanura.

Siente en su alma que su amor es algo solitario. y el amante puede verlo tan claramente como los demás. en efecto. Así que el amante apenas puede hacer una cosa: cobijar su amor en su corazón lo mejor posible. En cuanto os duele algo ya os duele todo. 1933) Meridiano de sangre (fragmento) " Caminaron hasta el anochecer y durmieron en la arena como perros y llevaban un rato durmiendo así cuando algo negro llegó aleteando desde lo más oscuro y se posó en el pecho de Sproule. Un buen hombre puede ser el estímulo para un amor violento y degradado. Un predicador puede amar a una mujer de la vida. Conozco el paño. El chaval se había levantado y se disponía a arrojarle una piedra pero el murciélago dio un brinco y se perdío en la oscuridad. Sproule despertó y levantó una mano. La persona más mediocre puede ser objeto de un amor turbulento. Un hombre puede ser un bisabuelo chocho y seguir amando a una muchacha desconocida que vio una tarde en las calles de Cheehaw dos décadas atrás. pero a mí no me alegra otro sonido que el sonido de tu nombre entrañable. en la turbia antesala no acierta con la manga la mano quebrada de temblor. Dibujó en el cuello de Sproule dos estrechos surcos y replegando sus alas empezó a beber su sangre. perversa. un mundo intenso y extraño. Y hay que añadir que este amante no tiene que ser necesariamente un joven que esté ahorrando para comprar un anillo de boda: este amante puede ser hombre. déjame decirte adiós. para mí no hay otro sol que tu amor. él. pero sin que ello afecte en absoluto la evolución de su amor. aunque no quieras es mi amor lastre que arrastrarás adónde vayas. deja que llore en el último grito el amargor del desaire. Sí. el cuarto. y el carnaval agitado de los días vanos aventará las páginas de mis libros. si quiere calma el elefante agotado se acuesta majestuoso en la arena encendida.Es indispensable que todas las noches sobre los tejados arda aunque sea una sola estrella. dijo." Cormac McCarthy (EEUU. los labios crispados en una horrible sonrisa y los dientes azul claro a la luz de las estrellas. otro día más y me expulsarás abrumándome de injurias. " Biografía Carson McCullers (EEUU. para mí no hay otro mar que tu amor. el amor es una experiencia compartida por dos personas. no me arrojaré al patio. pero estos dos proceden de regiones distintas. un capítulo en el infierno kruchonijiano. no manda el filo de las navajas. y no sé dónde estás. enloqueceré tajado de desesperación. frenético. arisco. por dinero. tus manos. cambiaría a su amada y la fama. " Lilichka " El humo del tabaco resquemó el aire. Conoce una nueva y extraña soledad. La persona más estrafalaria puede ser un estímulo para el amor. Huiré. ¿Para qué eso?. El animal se inclinó. No con suficiente suavidad. Y de un modo u otro todo amante lo sabe. completo en sí mismo. cualquier criatura humana sobre esta tierra. Largos dedos apuntalaron las alas membranosas con que mantenía el equilibrio mientras andaba por encima de él. que abrasé en el amor el alma florida. Pero el chaval se contentó con escupir al espacio oscuro que había entre los dos. Luego chilló y el murciélago agitó las alas y cayó sentado encima de su pecho y se incorporó de nuevo y silbó y castañeo los dientes. 1917-1967) La balada del café triste (fragmento) " Ante todo. Olvidarás mañana que te coroné. y este conocimiento le hace sufrir. Si atormentaran así a un poeta. arrojaré el cuerpo a las calles. Tenía la cara chata y arrugada. Hay el amante y el amado. Muchas veces la persona amada es sólo un estímulo para todo el amor dormido que se ha ido acumulando desde hace tiempo en el corazón del amante. extravagante y hermoso como los lirios venenosos de la ciénaga. no beberé veneno ni podré apretar el gatillo en la sien. las hojas secas de mis palabras ¿harán detenerte y respirar con ansiedad? Déjame que con mi última ternura alfombre tus pasos que se van. ni con quién. el valor y la calidad del amor están . pero esto no quiere decir que la experiencia sea la misma para las dos personas interesadas. y tu amor no concede descanso. ¿te acuerdas? Tras esa ventana por vez primera acaricié. el amado también puede pertenecer a cualquier categoría. piadosa. Por lo tanto. mujer. debe crearse un mundo interior completamente nuevo. Pues bien. el buey cansado de trabajar va y se tumba en las aguas frías. Hoy estás con el corazón acorazado. y un loco tartamudo puede despertar en el alma de alguien un cariño tierno y sencillo. en mí aparte de tu mirada. astuto o tener malas costumbres. El amado puede ser traicionero. Querida. Sproule se tocaba el cuello y gimoteaba histérico y cuando vio al chaval mirándole allí de pie extendío hacia él acusadoramente sus manos ensangrentadas y luego se las llevó a las orejas y gritó lo que parecía que él mismo no iba a poder oir. un aullido lo bastante atroz para hacer una cesura en el pulso del mundo. niño.

En el aire flotaba una risa reprimida que amenazaba con hacer desaparecer el deseo. En casa: ¿por qué iba a estar en ningún otro lugar? ¿No era una pérdida de tiempo hacer cualquier otra cosa que no fuera eso? El tiempo se redimía. Imaginen que el whisky es el fuego y que el mensaje es lo más recóndito del alma de un hombre: sólo así se comprende lo que vale la bebida de la señorita Amelia.) La bebida de la señorita Amelia tiene una cualidad especial. susurrante y equilibrada palabra: casa. la condición de ser amado es. Me llevé una impresión al descubrir lo diferentes que eran de las que no habías tocado. Pues el amante está tratando continuamente de desnudar al amado. Eran generosos y pausados. " Biografía Ian McEwan (Gran Bretaña. Era divertidamente simple: no tenían más que quitarse la ropa y mirarse el uno al otro para sentirse libres y asumir unos sencillos papeles en los que no podían negar su mutua comprensión. intolerable. El amor en todo caso es una experiencia en la que siempre conviven lo cómico y lo sublime. Te vas a consumir. Y toma esta flor y la pone en la palma de su mano. pensamientos ocultos en la profunda oscuridad de la mente. Pero si se pone el papel un momento delante del fuego. Uno podrá sufrir o podrá consumirse de alegría. Había un fulgor. en la fresquera. una palabra pareció repetirse a sí misma.. Cosas como éstas son las que ocurren cuando uno ha tomado la bebida de la señorita Amelia. (. tan confortable como un modelo devuelto a su molde. de la familiaridad de sus hábitos y prácticas. La novedad de ver y sentir un cuerpo desnudo familiar fue tal que por unos instantes apenas pudieron hacer otra cosa que decir 'Bueno. lo habrían negado con indignación. Ahora representaban otra vez sus viejos y sabios personajes. pero la experiencia le habrá mostrado la verdad.determinados únicamente por el propio amante. y un profundo terror ante su propia pequeñez le oprime el corazón. una especie de combustión en mis dedos al pasarlos por el borde de aquellas hojas húmedas. no quedan señas de él. y no podían dejar de sonreír abiertamente. (. y por lo tanto capaz de proteger: la casa que poseía y que le poseía.. si se escribe un mensaje con jugo de limón en una hoja de papel. generada por la carne al deslizarse sobre la carne. en la cama y vuelta al telar. " .) Después. la mayoría de nosotros preferimos amar que ser amados.. para muchos. y con toda la razón.'.. Un obrero textil que no piensa más que en telar. El amante implora cualquier posible relación con el amado. Como es sabido.. Y la verdad a secas es que de un modo profundamente secreto. el tiempo asumía de nuevo todo su sentido porque era el medio para la culminación del deseo. Pero si alguien les hubiera dicho que se aburrían. las letras se vuelven marrones y se puede leer lo que contiene. protegido. Cosas que han pasado inadvertidas. examina el delicado cáliz de oro y de pronto le invade una dulzura tan intensa como un dolor..' y 'Aquí estamos otra vez. 1948) Entre las sábanas (fragmento) " Ya no sentían gran pasión. " Amor perdurable (fragmento) " Fui al sendero y pasé la mano por las hojas que tú habías tocado.. del acoplamiento firme y preciso de sus cuerpos. Se nota limpia y fuerte en la lengua. pero una vez dentro de uno irradia un calor agradable durante mucho tiempo. -Stephen. y ésta nadie sino ellos pueden llegar a conocerla. Por este motivo.. y no necesitaban mucho. Casi todo el mundo quiere ser el amante. este obrero bebe unas copas el domingo y se tropieza con un lirio de la ciénaga. una cálida. de pronto son reconocidos y comprendidos. Y eso no es todo.) La verdadera historia de amor es la que tiene lugar en el corazón de los amantes.. estaba en casa. una palabra suave y resonante. Toda la frialdad que existía entre ellos les parecía ahora un elaborado artificio y se preguntaron cómo habían logrado mantenerlo durante tanto tiempo. qué delgado estás -dijo Julie-. habrá calentado su alma y habrá visto el mensaje que se ocultaba en ella. Y ese obrero levanta de pronto la mirada y ve por primera vez el frío y misterioso resplandor del cielo de una noche de enero. " Niños en el tiempo (fragmento) " Los ritos hogareños y eróticos del matrimonio no resultan fáciles de eliminar. a salvo. (. Encontraban el placer al cabo de una cordialidad pausada.. incluso si esta experiencia sólo puede causarle dolor. El amado teme y odia al amante.

todo burbujas . los mendigos mayores son un pueblo que se va convirtiendo en piedra. Y su corazón es una cosa que. Los mendigos mayores viven fuera de la vida: se excluyeron. 1901-1964) Estirpe " Los mendigos mayores no dicen nada.nada jamás. ¡Ah!. Abren sueños y silencios y desnudos espacios a su alrededor. Tienen su reino vacío. " Reinvención " La vida sólo es posible reinventada. 1889-1948) El Motín (fragmento) " Si nos tenemos que morir.. ¡Oh. ¡Ah. súbito olvidaría. acorralados en aquel lugar siniestro mientras nos ladran los hambrientos perros que se ríen entre dientes del maldito destino nuestro. no gemían. todo burbujas que brotan de hondas piscinas de ilusión.. Ese pueblo. con el mismo aire de entero valor. Su mirar jamás mira y su boca no llama ni ríe.. desde el otro lado. por las hojas.Biografía Claude McKay (Jamaica. no hacen nada. ¡Ah!. innecesaria y sorprendente que para oírla bien tal vez giman algún ay. lejos del cuerpo que dejan en cualquier lugar. Saben que es inútil y exhaustivo. .. Entretiénense en extender la vida por el pensamiento. Va el sol por los campos y pasea su dorada mano por las aguas. Se dejan estar. sepan de la extraña suerte que los recorre como un río un país. Y su cuerpo no sufre ni goza. " Biografía Cecilia Meireles (Brasil. Pondrán su miseria junto a los jardines del mundo feliz pero no quieren que. su voz huye como un pájaro que cae. que es el mío. Y es de tal modo imprevista. Déjanse estar al sol o a la lluvia. Los mendigos mayores son todos estoicos. Si alguien habla.. Se dejan estar. Y su mano no toma ni pide.. si existiera. de altas estrellas que no cobijan. no!. no nos queremos ir así: cazados.

si son poetas. sin odio. 1819-1891) . en la tiniebla permanezco: recibida y dada. y una brisa leve. libres como los campos de madrugada! En la niebla de la aurora la última estrella asciende pálida. las sedas mortuorias. Me proyecto por espacios llenos de tu figura. sin el labio de los rostros del lobo. la vida. Sola. que logren hacer del grito música. Vastas pausas. la vida. equilibrada en el tiempo. Y los grillos a lo lejos truncarán los silencios. ¡Qué gran sosiego. los tallos de cristal." Biografía Herman Melville (EEUU. cuando muramos. " Cantaran los gallos " Cantarán los gallos. que creen poesía como se forman los cristales. de manos delicadas. rozará los bordes. porque serían raros los poetas en tal estado de vivencia puramente poética. la vida. libres del aturdimiento del tiempo. Porque la vida. sin hablas humanas. largos yermos. fríos. sin amor. retira las cadenas de mis brazos. viene. ¡Ah. qué dulce luna verá nuestra calma faz todavía más calma que su gran espejo de plata! ¡Qué frescura espesa en nuestros cabellos. me desprendo del vaivén que más allá del tiempo me lleva. Pero creo que todos padecen. y el enorme aroma de los árboles. la vida. Y el sonido de la noche irá transpirando sobre los claros vidrios. Sola. conversarán apenas los perros en las campiñas.Pero la vida. esto es. Viene la luna. " El poeta " No se si las actuales condiciones del mundo permiten el equilibrio de forma y expresión. la vida sólo es posible reinventada. Estaremos en la muerte con aquel suave contorno de una concha dentro del agua. la vida sólo es posible reinventada. Fuertes preguntas. pero transfigurado. Porque al final se siente que el grito es grito y la poesía ya es el grito (con toda su fuerza). sin nada! Como oscuros profetas perdidos.

en alguna ocasión u otra. yo me embarco pacíficamente.. teniendo poco o ningún dinero en el bolsillo. y nada en particular que me interesara en tierra. el que la trajo al mundo. al menos así lo cree. como envuelta en una grasa de finísima textura. Para liberarse. fulgieron como enjambres de surtidores. " Moby Dick (fragmento) " Llamadme Ismael. Después imaginé aquellos tres monstruos enderezándose. me imaginé la misma madriguera de donde salían: una isla llena de cañadas metálicas y quebradas. Y los dos componentes de este intento de liberación están fuertemente ligados: el amor por el colonizador está cimentado sobre un complejo de sentimientos que van desde la vergüenza hasta el odio hacia sí mismo. como si se deslizaran de una montaña de hielo sumergida que emergiera rápidamente a la superficie. con tendencia al estrabismo cuando algo la preocupaba. pensé que me iría a navegar un poco por ahí. (. especialmente. tan lenta y pesadamente que no sólo crecían hongos bajo sus patas sino que también brotaba sobre sus lomos un musgo fuliginoso. 1943) El misterio de la cripta embrujada (fragmento) " Tenía por el contrario. Se elevó un instante en la atmósfera irisada. arpones y lanzas. un zumbido subterráneo. las otras dos tortugas chocaron con pequeños escollos -cubos. para caer luego en una vorágine que circuía el cuerpo marmóreo de la ballena. para ver la parte acuática del mundo. los dientes irregulares. Es mi sustituto de la pistola y la bala.Todos contuvieron el aliento al surgir oblicuamente de las aguas una mole enorme. la nariz chata. desbrocé innúmeras ramas de maleza podrida. que llevaba encima cabos enmarañados. luego se levantaron raudas. hundida insondablemente en el corazón de montañas resquebrajadas y cubiertas a lo largo de muchas millas por intrincados matorrales. Si bien lo miran.. Las aguas.. precipitado. hasta que como en sueños. la frente convexa y abollada. jarcias. cada vez que la hipocondria me domina de tal modo que hace falta un recio principio moral para impedirme salir a la calle con toda deliberación a derribar metódicamente el sombrero a los transeúntes. lanzadas a treinta pies de altura.y a veces en el acto de pasarlos arrastrándose resbalaban produciendo un pasmoso traqueteo sobre la cubierta. y chapucero. Es un modo que tengo de echar fuera la melancolía y arreglar la circulación. formando un trípode de frentes que sostenía la cúpula universal. y volvió a sumergirse en el océano. me encontré sentado. admite su propia destrucción. y. No hay en ello nada sorprendente. Escuchando estos arrastres y esas caídas. entonces. sentimientos análogos a los míos respecto del océano.) Las aguas que le rodeaban se iban hinchando en amplios círculos. los ojos muy chicos. con un brahmán montado del mismo modo a cada lado. Hace unos años -no importa cuánto hace exactamente-. Catón se arroja sobre su espada. prominentes y amarillos. entiendo que es más que hora de hacerme a la mar tan pronto como pueda. y en más o menos grado.. cada vez que en mi alma hay un nuevo noviembre húmedo y lloviznoso. Cada vez que me sorprendo poniendo una boca triste. Con ellos me extravié en volcánicas maravillas. con las piernas cruzadas sobre el delantero. la boca errática. " Biografía Albert Memmi (Túnez. ladeada. acaecido en la trastienda de la ferretería donde mi madre trataba desesperadamente de abortarla y de resultas del . Se intuía un rumor sordo. " Biografía Eduardo Mendoza (España. no hay nadie que no experimente. cada vez que me encuentro parándome sin querer ante las tiendas de ataúdes.. haciendo aspavientos filosóficos..Las encantadas (fragmento) " Como no se encontraron con el mismo obstáculo que su compañera. poleas. porcina. De su cuerpo ni que hablar tiene: siempre se había resentido de un parto. 1920) Retrato del colonizado (fragmento) " El rechazo de sí mismo y la estima por el otro son rasgos comunes a todo candidato a la asimilación.

1803-1870) La Venus de d'Ille (fragmento) " Las ventanas estaban cerradas. En cuanto al rostro. Flechas de luz resuenan dentro de ella como las cuerdas de una guitarra. abrí una para respirar el aire fresco de la noche. De pronto. pobre de mi.) Los cabellos. la boca parecía un tanto levantada en los extremos y las narices un poco henchidas. La verdad es que.cual le había salido el cuerpo trapezoidal. Todos los rasgos estaban levemente contraídos: los ojos eran algo oblicuos. en las recámaras verdes y salpicadas de sol de su palacio.. Pero esta filosofía. observé con sorpresa la manifiesta intención del artista de mostrar la malicia llegando casi a la maldad. Desdén. mira. lo que le daba un cierto aire de enano crecido. como un potrillo. La cabeza. " Biografía Prospero Merimée (Francia. levantados sobre la frente. iluminada como lo estaba por una esplendorosa luna. Entonces los tambores se aturden y la multitud exaltada. De la armadura del capitán de ojos negros flechas de luz saltan en todas direcciones. no obstante. con insensibilidad de artista. un barco griego salta en el horizonte. héroe griego ! Como un pensamiento a través de la mente. sin tratar de entender la maquinaria de la que quizá soy pieza.. los tambores y las campanas esparcen su música. desmedido en relación con las patas. (. cuanto más se contemplaba aquella admirable estatua. En éste. parecían haber sido dorados en otro tiempo. como bien la definió.. como peniques a través de todo el aire. nunca podré llegar a definir su extraña expresión. la delgada mano del tocador del laúd rápidamente arranca las notas brillantes de las cuerdas y las esparce como gotas de agua. crueldad. Es posible que las haya. Hay pajaritos que sólo sirven para polinizar flores que otros animales se comen para dar leche. no sé. Detrás de las cortinas de bambú. La ciudad entera corre a ver: rápida como la mano cuando se cierra se arrían las velas. entretejiéndolo con el repiqueteo de los palillos sobre la marimba. No tenía esa belleza serena y severa que creaban los escultores griegos. como el escupitajo que en las gasolineras echan a las ruedas después de inflarlas. 1915-1968) Ariadna " A través de la llameante tarde los tamborines hablan juntos como langostas. patea la espuma. la flauta derrama su delgado arroyuelo sin fin. tira una bola sobre la rueda de su ruleta. pero que aquella noche me pareció la montaña más hermosa del mundo. Antes de acostarme. su tipo no se parecía al de ninguna de las estatuas antiguas que yo recordaba. y no seré yo quien objete ahora precisamente el orden del universo. El barco navega a través de la llanura de brillantes amatistas y gime ante la escollera. cortas y arqueadas. tanto más se experimentaba el penoso sentimiento de que una hermosura tan maravillosa pudiera aliarse con la ausencia de toda sensibilidad. siempre me he empeñado en ir a la mía. estaba ligeramente inclinada hacia delante. por sistema. Enfrente se veía el Canigó. de admirable aspecto en todo momento. Yo. Y hay quien de esta concatenación saca enseñanzas. detrás de las palmas.) Este parece ser el destino de algunos de los seres humanos. y. Ariadna se dirige a la ventana. clama: Oh. no me ha dado buen resultado. Los tambores y las campanas cambian puñados de brillantes monedas. era de increíble belleza. (. pequeña como la de casi todas las estatuas griegas. el fotógrafo que se negó a fotografiarla el día de su primera comunión so pretexto de que desacreditaría su lente. si es que es alguna.. por el contrario. justamente al norte. Teseo ! Oh. Ariadna con sus zapatillas rojas y un pequeño bostezo. por cierto delicioso después de una copiosa cena. daban a todos los rasgos del semblante una majestuosa inmovilidad. todo esto sugería aquella cara. " . " Biografía Thomas Merton (EEUU. los cuales. como parecía dar a enteneder su padre no hace mucho. que. ironía.

salen de la misma manera. Diplomáticos-mariposas. cae de repente sobre ellas un temor paralizador que las vuelve a hacer esconderse en sus rincones y mantenerse apartadas y temerosas de cualquier provecho. llevan los brazos extendidos como si fuesen a despejar y a desbrozar de una vez por todas este Universo lleno de dificultades e incidentes que se presenta incesantemente ante ellos. quién el acreedor-. Es imposible darles una satisfacción algo prolongada. corriendo de un lado a otro. Nadie parece lo suficientemente débil." Biografía . al situar tras sus dientes una mágica palabra numérica. perderían hasta sus manos.Biografía Gustav Meyrink (Austria. Y si alguna vez parece posible que alguien entre en su territorio. con ardor y -luego no hablemos más-. razonándolo. trabajan y ejercen de artesanos en plena calle. un rabino conocedor de la Cábala. pero en cuanto le han cerrado los ojos corren hacia el testamento. " Biografía Henri Michaux (Francia. escamoteadores. impetuosos y "en punta". la existencia o la no existencia de cualquier cosa. me parece que todos estos hombres se derrumbarían sin alma en el mismo momento en que se borrara cualquier mínimo concepto. aman como adoran. después se van de un salto. cientos de veces. y se divorcian de la misma manera. Entusiastas. o en otro sólo la oscura espera de algo indeterminado e inconsistente. para que ellas se sientan con el valor suficiente para apoderarse de él. liantes. 1899-1984) Los Hiviniziquis " Siempre tienen prisa. están despiertas muy temprano. van por delante de sí mismos. tienen una policía y un estado mayor con decenas de códigos secretos extremadamente ingeniosos de los que nunca saben cuál hay que aplicar y que cambian y alteran constantemente. susceptibles como vela al viento. Se postran ante sus dioses como máquinas aceleradas. van a caballo siempre que pueden y al galope. Y del mismo modo que aquel Golem se convertía en una estatua de barro en el mismo segundo en que se quitaba de su boca la sílaba misteriosa de la vida. aquí en el ghetto. discuten la herencia sentados en el lecho todavía caliente y entierran al padre en un santiamén (más vale que lo hagan así porque si no le olvidarían hasta que apestara). quien lo convirtió en un ser autómata y sin pensamiento. entran (aunque por pocas horas) en la cama y en el sueño al mismo tiempo. hablan como ametralladoras. en el acto. como una puerta que se abre y se cierra. deprisa. pero llenos de evasivas y salidas intuitivas. entre el viento y el polvo y las embestidas de los caballos. demuestran. colocan por todas partes jalones que luego olvidan. distraídos pero astutos. al azar. se enfadan por nada y se distraen de su cólera por menos que nada. sin embargo. de ese hombre artificial que hace tiempo construyera de materia. sino por una multitud de conocimientos esclarecedores que nunca vienen al caso. por el vuelo de una mosca. maniobreros. lógicos y desenfrenados. lloran muy sinceramente en la cabecera de su padre enfermo. ¡Qué enseñanza tan latente y terrible existe en estas criaturas! Nunca se las ve trabajar y. Jugadores -ocupados de la noche a la mañana en apostar a los dados su fortuna. que cambia de manos a cada instante. pero siempre por poco tiempo. se levantan con la primera luz de la mañana y esperan conteniendo la respiración -como a un sacrificio que nunca llega. quizás un deseo secundario en alguno. tras borrar de su mente cualquier inútil costumbre. algún indefenso del que se puedan enriquecer. 1868-1932) El Golem (fragmento) " Vuelve a despertarse calladamente en mí la leyenda del Golem espectral. se casan sin premeditación. no por confusión e incertidumbre del espíritu. febriles. atareados. sin saber nunca quién es el deudor. o si van a pie. sin volverse. y casi infatigables.

ni esperanzas. inviernos. ni recursos. Ya no hay más libros que escribir. y canto sobre ella porque os anhelo. Admiro vuestra belleza ahora en total adoración. Todo lo que era literatura se ha desprendido de mí. escribiendo temprano y tarde. Soy el hombre más feliz del mundo. 1911) Un poema para el final del siglo " Cuando todo estaba bien . A quien mis canciones dedicaré? Pensamientos y palabras doy a luz cada día porqué ellas no aplacan mi pena? Porque mi alma es una viuda gris y sólo multitud de huérfanos ve. Había hecho unas divisiones imaginarias para colocar la cocina. 1891-1980) Trópico de Cáncer (fragmento) " No tengo dinero. A veces llovía y el viento aplastaba las gotas de lluvia contra los cristales del autobús. y la lluvia o la niebla los protegía de las miradas de los de afuera. sin saber nada de sí mismos. Hace un año. Entonces. tanto siento. ni veranos. el dormitorio de ellos. E imaginaba una vida feliz: ellos vivían en el autobús. lo soy. sin hablarse. eternamente. pensaba que era un artista. 1946) El paraíso era un autobús (fragmento) " Pasaron otoños. una calumnia. que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad. hace seis meses. 1798-1855) Pan Tadeusz (fragmento) " Litva! Mi país. mi alma como el de una viuda debe aún quejarse. No había navidades. ni semanas santas. ¿qué es esto? Esto no es un libro. " Biografía Czeslaw Milosz (Polonia. él imaginaba que el autobús era la casa de los dos. Es un libelo. " Dziady . Todo el tiempo llovía y ellos viajaban solos. como sois voz para la salud. primaveras. " Biografía Henry Miller (EEUU. Abrazados. el cuarto de baño.Canto Peregrino (fragmento) " Palabras justas y pensamientos justos son los mios. " Biografía Juan José Millás (España. gracias a Dios. El mundo es un cáncer que se devora a sí mismo. Ya no lo pienso. difuminando el paisaje urbano. Entonces.Adam Mickiewicz (Polonia. como valoraros solo lo puede decir quién os haya perdido.

juntamente con su banda infernal. él.Y el concepto de pecado había desaparecido Y la tierra estaba lista En paz universal Para consumir y disfrutar Sin dogmas y utopías. " . Lo que me oprimía en demasía Era un poco vergonzoso. conservando. en que se pintan la consternación y un inmenso dolor. sin embargo. Frunciendo el ceño. Con su propia turbación. gesticulando. regiones de pesares. envuelto en llamas. poetas. Cada una con su propio morir. porque el doble pensamiento de la felicidad perdida y de un dolor perpetuo le atormentaba sin tregua. su inmortalidad. para permanecer allí cargado de cadenas de diamante. Pasea en torno suyo sus ojos funestos. la vida comienza Cada una con su propio dolor. por razones desconocidas. vio aquel lugar triste. ¿Por qué entonces la inocencia En playas paradisiacas. que ardía por todos lados como un gran horno. oscuridad dolorosa. que había osado desafiar las armas del todopoderoso. nueve veces el espacio de tiempo que miden el día y la noche entre los mortales. Yo. en donde la paz y el reposo no pueden habitar jamás. devastado y sombrío. empero. en donde no penetra ni aun la esperanza. pero las tinieblas visibles servían tan sólo para descubrir cuadros de horror. Podría incluso parecer un agravio En contra del bienestar de la humanidad. Buscaba una respuesta. repugnante y ardiendo. le tenía reservado mayor despecho. en el fuego que castiga. Rodeado por los libros De profetas y teólogos. De filósofos. juntamente con su arraigado orgullo y su odio inquebrantable. ¡Ay de mí!. Caminando de noche. cayó en el abismo sin fondo de la perdición. Un cielo impoluto Sobre la iglesia de la higiene? ¿Será porque eso fue hace mucho? " Biografía John Milton (Inglaterra. desde la bóveda etérea. Aquellas llamas no despedían luz alguna. De una sola ojeada y atravesando con su mirada un espacio tan lejano como es dado a la penetración de los ángeles. Su sentencia. permaneció tendido y revolcándose en el abismo ardiente. refunfuñando al amanecer. aquel antro horrible y cercado. 1608-1674) El paraíso perdido (fragmento) " La potestad suprema le arrojó de cabeza. mi memoria No quiere dejarme Y en ella. Hablando de ello en voz alta No mostraría ni tacto ni prudencia.

otra vez.) Y apenas se acaban estas órbitas. aun sin querer. sin ver nada. Se ha embebido el zumo de claridad. la lluvia. " El obispo leproso (fragmento) " Se encerraban en la cámara del reloj para sentirse traspasados por el profundo pulso. nos comunica las complacencias de los que están junto a la vidriera mirando. (. La casa se rajó de gritos del padre. las estrellas. veían el atardecer. Venus se hunde veloz. Allí latían las sienes de Oleza... En la faz tapiada se endurece una mueca de avidez.. de una sensación de desnudez. singularmente el de la Interinidad de la vida. lumbre jugosa.) Se distrajo con un pisapapeles de cristal lleno de iris.! (. es también el grito.. sus conceptos. los bienes de don Pedro irán a poder de los de su sangre. tendida sobre un Istmo en donde es más claro el cielo y más vibrante el sol.. sin hija ya en el mundo.. al lado de la niña y del marido. (Una ventana encima de un huerto. pone su tono. los caminantes. Ya baja por los hombros del Ponoch. con sus alpargatas.) Sigüenza se revuelve mirando la gota de lumbre de Venus.. las nubes.. del mar.. que don Magín comparaba a un buen vecino que volvía. lo mismo que el mar en la pequeña celda del caracol! . y la sobrina busca el lucero por otro horizonte. que no puede levantar tanto su frente. va quejándose su fisonomía con los rasgos de los balcones de las rejas. Todo aquel día tocaron las campanas lentas y rotas. Se lo avisa a la señora. la ansiedad. Todo el pan está ya rebanado y a punto que se lo repartan. la sonrisa hacia los senderos. A doña Elisa. torciéndose por la escalerilla. sus resabios. Cuando el padre y tía Elvira se fueron. el habla y el andar del hombre muestran su corazón. 1883-1940) Patria (fragmento) " ¡Oh Patria tan pequeña. volviéndose de espaldas al aburrimiento. que le miraban sin haberle visto y sin haberle amado nunca. al amor de su campanario. la señora Serrallonga-. Tarde de las ánimas. ¡Y qué le queda de vivir a sus ochenta y seis años! Después. los rebaños. las aves. Le buscó su madre. Y otra vez se le llenan los ojos de bruma inmóvil de eternidad: ¡Es la eternidad. (. las campanas sonaron más grandes.. ya no le falta sino acostarse en la tierra. más blanca. la señora no quiere cavilar ni desperdiciar dineros en una hacienda que sólo ha de tener mientras viva. de distancia en distancia. como los vidrios de sus balcones donde se apoyaba muchas veces.. y desde los arcos. y entonces las luces eran las que les miraban. le queda a la señora la sobrina. " Biografía Ricardo Miró (Panamá. de las soledades de un monte...Biografía Gabriel Miró (España. ciega de humo de río y de lluvia. a los de la suya. Pues el ánimo del dueño de estas heredades se manifiesta en las ventanas. la vio más delgada. En mi resuena toda tu música.. Dejó el esposo sobrinos que esperan. como la de los tuertos y sordomudos. Crece el edificio.. y las heredades de ella.. Ardían las luces de aceite delante de los cuadros de los abuelos -el señor Galindo. Luego. su toca y su hábito del Carmen. el dueño les baja unos párpados de ladrillos. Se ampararon los dos en ellos mismos. Poco a poco la tarde recordada por el prelado se le acercó hasta tenerla encima de su frente.. quebrándose en la humedad de la mirada. 1879-1930) Años y leguas (fragmento) " Dice el Eclesiastés que la risa. La ventana no es sólo la mirada. sus cavilaciones..) No. aquí. y el cielo se va desamparando. entre aleteos de falcones y jabardillos de vencejos. llegaban bajo la cigueña de las campanas.

como sus repentinos ataques de hambre. y que 's dona ab la má. munta y camina. per les esquerdes dels marlets. sobre les ojives colossals estava sospès en l' ayre. Mientras luchaba contra el palpitante e implacable dolor. ni vi. Maravellós.. ¡quizás nunca supiera que te quería tanto si el Hado no dispone que atravesara el mar! La Patria es el recuerdo.. munta dins lo castellás y trenca 'ls brassos dels guerrers. A medida que el dolor de su abdomen se hacía más intenso.. Mientras caminaba bajo la luna. y. pertenecía a su modo de vivir. embalsamantlo.. cap amunt hi havía un bell jardí ple d' oliveres: sobre les arcades de les altes sales. l' amor es una soleyada ahont dues ánimes embriagades prenen lo vol cap á la llum. 1925-1970) Los siete puentes (fragmento) " Podrá parecer ésta una meta bastante peculiar. y de cap á cap. estos pensamientos se convirtieron en extrañas convicciones. l' amor es una flama fina que s' endevina en los ulls.Revuelvo la mirada y a veces siento espanto cuando no veo el camino que a ti me ha de tornar. carregat de botes. que umple 'l cor. y s' embessonan per sempre. Kanako sintió con desesperación que sus manos no podrían estirarse lo suficiente. es una expansió poderosa. Soplaba un viento con reminiscencias de brisa salada. es un panteix ahont se viu xalantse com los deus.) L' amor es una font que naix y que sospira dins sa conca. la horrible fam. es una boca en foch que tremolanta en lloch no troba de què beure. El Puente Tsukiji es un puente totalmente desprovisto de encanto. es un sospir. sus sufrimientos cesarían de inmediato. una alenada que cobreix de flors los esbarzers. " Biografía Yukio Mishima (Japón. " ." Biografía Frederic Mistral (Francia. están assecats com suro. parecía un faro proclamando la proximidad del océano. sin hojas. aprés creix y com un riu aprés se surt de mare. veuhen lo Rose avall dessota. L' amor es una dolsa terbolina. Kanako comprendió que cuanto había deseado con tanto fervor minutos atrás. No tenen ni pa. pedazos de la vida envueltos en jirones de amor o de dolor. (. Mantuvo la espalda más derecha que nunca y fijó la mirada hacia adelante.. sin verdor. (. las cuatro mujeres pudieron oler por primera vez algo parecido al aroma del mar. carregat de grans. tot apuntant llurs manganells. quan [38] diu «¡moro!» sinó sobre una boca germana!. y. la música sabida. Hasta un aviso de neón rojo perteneciente a una compañía de seguros. dins ses illes los aucells no fan més que cantar. irreal y fantástico. si abandonaba aquellas tontas ilusiones. pero. Su rostro estaba mortalmente pálido y una pegajosa transpiración brotaba de su frente.. que podía divisarse hacia el sur. el huerto ya sin flores. en fi. desperta. ni viures. mientras lo cruzaban. Los cuatro pilares de sus extremos carecen de todo atractivo. 1830-1914) Nerto (fragmento) -en catalán" Tot va de mal á pitjor: la fam.) Cuando por fin un excelente protector aparecía frente a sus ojos.. Sin embargo. la palma rumorosa. riallera. tan cerca que sólo necesitaba estirar la mano para tocarlo. El corazón humano es sorprendentemente mudable. perdía toda realidad y sólo quedaba reducido a un sueño pueril.. pensó que.

" Terenci Moix (España. Vistos ahora sólo en libros. late vivo en el sol y se prende al pinar. una civilización que el viento se llevó.Biografía Gabriela Mistral (Chile. imperativos de mar. pero poco lo notaban los hombres cuando eran atrapados por sus encantos como los gemelos Tarleton lo fueron. ceño grave: ¡lo tendrás que hospedar! Gasta trazas de dueño. argumentos de sabio. estrellados con erizadas pestañas negras y ligeramente inclinadas al final. Rasga vasos de flor. No te vale ponerle gesto audaz. En su rostro se mezclaban bruscamente los delicados rasgos de su madre. (. Sobre ellas sus gruesas cejas oscuras inclinadas hacia arriba. ruegos tímidos. bate el ala en el viento. de amos y de esclavos. producían una asustadiza línea oblicua en su piel blanca de magnolia.) Scarlett O'Hara no era bella. amor " Anda libre en el surco. No te vale decirle que albergarlo rehúsas: ¡lo tendrás que hospedar! Tiene argucias sutiles en la réplica fina. tú le sigues hechizada aunque vieras ¡que eso para en morir! " Biografía Margaret Mitchell (EEUU. Sus ojos eran de un verde pálido sin un toque de almendra. esa piel tan apreciada por las mujeres del sur y tan cuidadosamente guardada con sombreros. hiende el hondo glaciar. 1900-1949) Lo que el viento se llevó (fragmento) " Hubo una tierra de caballeros y campos de algodón llamada el Antiguo Sur. 1889-1957) Amor.. es requisito indispensable para comprender a Egipto y amarlo . 1942) Terenci del Nilo (fragmento) " La sensación del tiempo convertida en terror piramidal. pero en voz de mujer. Te ofrece el brazo cálido. no le ablandan excusas. Ciencia humana te salva. no le sabes huir. No te vale olvidarlo como al mal pensamiento: ¡le tendrás que escuchar! Habla lengua de bronce y habla lengua de ave. velos y guantes del caliente sol de Georgia. y mandibula cuadrada. menos ciencia divina: ¡le tendrás que creer! Te echa venda de lino. de barbilla puntiaguda. ya que no es más que el recuerdo de un sueño. una aristócrata costera de ascendencia francesa. tú la venda toleras. y los pesados rasgos de su pintoresco padre irlandés. el valor hizo su última reverencia. Pero era una cara que atrapaba. Aquí fueron vistos los últimos reyes y sus bellas damas. Echa a andar. En este bonito mundo..

Soportará esto. dándote el brazo. " Disipa tú. este y no otro. Bajé. . mas si de él depende. claros reinos elevados. y lo ignoran. Lo ensayo con la esperanza de que todos estemos muertos sin saberlo. lanza a tierra un torbellino de espumas y el viento que nace y muere en la hora que lentamente se estanca. incluso de esa visión. Se aconseja pues. cambia de color. " Biografía Eugenio Montale (Italia. " Biografía Michel de Montaigne (Francia. estas palabras mías juran fe a un suceso imposible. los instrumentos de los densos árboles barren el horizonte de cobre en dónde estrías de luz se extienden como estrellas en el cielo que estalla. No soy más que pavesa de un tirso. lívido. Pero siempre que escuché tu dulce oleaje sobre las playas la turbación me asaltó como a alguien débil de memoria cuando vuelve a acordarse de su tierra. es mi significado. Aprendida mi lección más que de tu gloria abierta. elegirá lo otro. 1896-1981) Corazón inglés " El viento que esta tarde me acaricia. por lo menos un millón de escaleras. Espero regresar a tu círculo. pudiera tocar esta tarde mi desafinado instrumento. si quieres (de Mediterráneo) " Disipa tú. Mi venida era el testimonio de un orden que olvidé durante el viaje. una señal de reconocimiento. de altos El Dorados de puertas abiertas. y el mar que escama a escama. como la esponja el trazo efímero en la pizarra.en toda su intensidad. mas si le das a escoger. se cumple mi disperso tránsito. nubes que pasan. si ha de codearse con los del prójimo. huirá. incluso en medio del gentío de un palacio. no dejarse olvidada en casa la propia vulnerabilidad ante lo fugaz del tiempo y la nimiedad de los siglos condensados en un segundo. a ti me rindo humildemente. si es preciso. 1533-1592) Ensayos (fragmento) " No es que el sabio no pueda vivir contento en cualquier parte. " Xenia " Habíamos estudiado un silbido para el más allá. recuerda fuertes sacudidas de láminas metálicas. si quieres. Bien lo sé: arder. según dice. Parécele no haberse desecho lo bastante de los vicios. esta vida débil que se queja. corazón. y ahora que no estás hay un vacío en cada escalón. del jadear que no emite casi sonido de un mediodía tuyo desolado.

Yo fatigado de buscarla me detengo qué me importa el hallazgo de sus torres? Manoa no fué cantada como Troya." Dura menos un hombre que una vela " Dura menos un hombre que una vela pero la tierra prefiere su lumbre para seguir el paso de los astros. su sol de pronto resplandece. a veces es como un rostro. va en camino. Seguí el cortejo de las sombras ilusorias que dibujan sus mapas. eran las tuyas. siempre más lejos. ningún indicio de sus piedras. . un paisaje. pese a que estaban tan obnubiladas. casi no tiene tiempo de nacer. ni grabó sus paredes con hexámetros.Así y todo fue breve nuestro largo viaje. quién sueña puede divisarla. Toda mujer que amamos se vuelve Manoa sin darnos cuenta. 1938) Manoa " No vi a Manoa. quedaba a leguas de esos mundos. con un soplo se apaga. a las humillaciones de quien cree que la realidad es eso que se ve. ya vive en ella. Manoa no estaba allí. reservas. pero quién ama ya llegó. que una piedra. no hallé sus torres en el aire. Bajé millones de escaleras dándote el brazo no porque creyese que cuatro ojos pueden ver más. Anduve absorto detrás del arco iris que se curva hacia el sur y no se alcanza. " Biografía Eugenio Montejo (Venezuela. que un pez fuera del agua. someterme a las trampas. Contigo las bajé porque sabía que de las nuestras las únicas pupilas reales. Dura menos un pájaro. Dura menos que un árbol. Ya no necesito hacer combinaciones. El mío dura todavía. ni cayó en sitio. Manoa es la otra luz del horizonte. se anochece ante el viento más leve. da unas vueltas al sol y se borra entre las sombras de las horas hasta que sus huesos en el polvo se mezclan con el viento. una calle. Manoa no es un lugar sino un sentimiento. nada vi parecido a Manoa ni a su leyenda. crucé el río de los tigres y el hervor del silencio en los pantanos.

el misterio de la construcción nos desvía de lo que originalmente era nuestro objeto -substancia en la médula: y el Este con sus caracoles. un altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaría. en lo más íntimo. donde no hay correctores de pruebas. al fin. Haber malentendido el asunto es haber confesado que no hemos .Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. " Biografía Augusto Monterroso (Guatemala. valerse de aquel conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida. la "crisálida de las mariposas nocturnas" en cuyos productos. mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz. lo único malo de irse al Cielo es que allí el cielo no se ve. donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora. donde se fuman cigarrillos en las calles del norte. pero ¿por qué continentes de malentendidos deben ser explicados por el hecho? ¿Deberá entenderse que al existir hongos venenosos que parecen simples hongos todos sean peligrosos? En el caso de la fogosidad. Quiso morir allí. las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares. de un calor que puede parecer ser prisa. sin prisa. Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte.y sin embargo. aislado. ni en griego o latín o taquigrafía. todas con calidad de museo: y América donde hay la pequeña. 1887-1972) Inglaterra " Con sus ríos niños y pequeños pueblos. el nido de modificadas ilusiones: y Francia. sin quitar la vista de las llamas que ardían en la chimenea aquella noche de invierno-. Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol. La selva poderosa de Guatemala lo había apresado. de sí mismo. con sus playas iguales -logrando un epicureísmo del que la enormidad ha sido extraída: y Grecia con sus cabras y sus patillas. implacable y definitiva. una por una. cuando parte siempre deja la tierra más clara. 1921) El paraíso imperfecto " Es cierto. resonando a través del crucero. sin ninguna esperanza. sino en llano americano que los perros y gatos puedan entender! La letra "a" en el salmo y en la calma cuando es pronunciada con el sonido de "a" en vela es muy evidente. quizás. Intentó algo. " Biografía Marianne Moore (EEUU. sus emocionales taquigrafías y sus cucarachas de jade. dijo melancólicamente el hombre.puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura. con el pensamiento fijo en la España distante. sus cristales de roca y su imperturbabilidad. -Si me matáis -les dijo. sin hierba." El eclipse " Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría salvarlo. sin vínculos. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas. que puede ser erradamente tomada como apetito. Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado). Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles.el criterio de compatibilidad y conveniencia: e Italia. algunos libros. particularmente en el convento de los Abrojos. vieja y desvencijada victoria del sur. de su destino. y esperó confiado. que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles. música. cada uno con su abadía o su catedral. no sin cierto desdén. país sin lengua -en el que las letras son escritas no en español. no se pueden sacar conclusiones. Vio que se produjo un pequeño consejo. en el Paraíso hay amigos. Y dispuso. Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus ojos. de sus temores. ni gusanos de seda ni digresiones: ¡la tierra del hombre salvaje. con voces -una voz. Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar.

qué tremenda tristeza derramada por los aires. " Biografía Alberto Moravia (Italia. el inundador torrente de emoción comprimido en los verbos del hebreo. asombrados. desde los muslos largos y fuertes hasta las pantorrillas y la exigüedad del tobillo. Algunos objetos Ming. un similar propósito al hacer que un cachorro comiera en un plato. al oeste. " Críticos y conocedores " Hay una gran cantidad de poesía en las inconscientes afectaciones.¿no nos hemos tropezado con ella en América. Sucede que estando cerca de un hormiguero. están muy bien donde están. debe uno imaginar que no existe allí? Eso jamás se ha confinado a un solo sitio. al sur. No se daba cuenta. era precisamente aquel escarnio brutal de su madre y de sus supuestos amores. He visto este cisne y los he visto a ustedes. la sierra se derrumba lentamente sobre la mansa angustia de los valles que elevan puros. además de la compañía tan nueva de los muchachos. Yo recuerdo un cisne bajo los sauces en Oxford. El sublimado saber de China. al este. y volver al punto desde el que había partido. 1919) Paisaje " Qué silencio tan grande el de éste campo. comenzó de nuevo el mismo camino. Se desplazaba como un barco de guerra. las elegantes piernas se adelgazaban en una actitud perezosa. caminó desde el lecho de flores hacia el césped.indagado mucho. el discernimiento de los egipcios. pero yo he visto algo que me gusta más -un simple y pueril intento de hacer que un imperfectamente estable animal estuviera de pie. ¿Qué hay en ser capaz de decir que uno ha dominado la corriente en una actitud de defensa propia. 1907-1990) Agostino (fragmento) " Bajo las dos turgencias desiguales y desequilibradas de las nalgas. se fue con lo que le di para comer. pero lo que le atraía hacia los baños Vespucci. ciegos. en probar que uno ha tenido la experiencia de cargar un tallo? " Biografía Rafael Morales (España. las imperiales alfombras de coches de ruedas amarillas. los libros del hombre que es capaz de decir: "Yo no envidio a nadie sino a ese. Incredulidad y consciente melindre eran el ingrediente fundamental de sus pocas ganas de moverse. " . el encendido grito de los árboles. es un inmenso buitre hambriento y sordo. un infinito dios amenazante. sólo a ese que coge más peces que yo" -la flor y el fruto de toda esa observada superioridad. he visto una escrupulosa hormiga llevar un tallo hacia el norte. el cielo es plomo gris que se derrumba sobre el pavor silente del paisaje. qué vastas y dormidas soledades. con patas como hojas de arce y color flamingo. su osadía no era una prueba en contra de su propensión a estimar enteramente los pedazos de alimento que la corriente le allegaba. hasta que giró sobre sí misma. una más alta y como contraída y la otra más baja. Por último. qué inmensidad vacía. he visto ambición sin conocimiento en una variedad de formas. Luego abandonó el tallo como algo inútil y esforzando sus mandíbulas con un pedazo de cal -diminuto pero pesado.

) Todavía no está claro de dónde procedían las palabras. " Biografía Manuel Mújica Láinez (Argentina. para mostrárselos y que conversen con él.. recortando sus orlas y paneles y sus finos elementos vegetales. y arrastra a la gata gruñona para que lo salude. y que aparecen junto al baldaquino de los reyes agonizantes. (. va a morir. huellas de brujas. Quedará solo una vez más. donde las macetas tienen la lividez de los espectros. de Misteriosa Buenos Aires " El niño lo llama al despertarse. 1927) El procedimiento (fragmento) .) Es hermoso que la llamen a una así: "Madame la Mort. nadie le traerá los juguetes nuevos. con la medialuna del montante donde hay una pequeña lira. escuchan. Pronto se volverá de color de plata y formará arco iris en la hierba. Unas palabras que. después. y le late el frágil corazón de cerámica. El frío se hace más intenso a medida que los hombres avanzan por las profundidades de la mansión mientras se entretienen. su amigo. anunciar que habían perdido. en el momento en que los embajadores y los príncipes calculan las amarguras y las alegrías de las sucesiones históricas.Biografía Toni Morrison (EEUU. parecían bendecirlos. Y la Muerte espera en el brocal. 1910-1984) El hombrecito del azulejo (fragmento). Martinito. reinas ellas mismas de corona y cetro. Fuera. Ya lo declararon al salir los doctores de barba rubia. por el zaguán y por el patio que en verano huele a jazmines del país y en invierno. Tal vez fuese algo que había oído. mientras las pardas van y vienen. inventado o que le habían susurrado mientras dormía acurrucado sobre sus herramientas en el catre de un carromato. Pero ahora el niño está enfermo.. 1931) Paraiso (fragmento) " Las Hermanas de la Santa Cruz arrancaron todas las ninfas. y los hierros del aljibe se levantan como una extraña fuente imnóvil. " Biografía Harry Mulisch (Holanda. le escucha desde su silencio azul. Martinito es el compañero de su soledad. Ya nadie acudirá cantando a su escondite del zaguán. pero las curvas de su cabello de mármol todavía estrangulan las hojas de parra y juguetean con su fruto. (.) Martinito piensa que el niño.. mucho más solo ahora que sabe lo que es la ternura.. (. Daniel se acurruca en el suelo junto a él y le habla durante horas. finalmente. agradecido a quien comparte su aislamiento. En el patio lunado. El hombrecito se asoma desde su escondite y la espía.... lo bastante bajos como para que jueguen los niños. mientras la sombra teje en el suelo la minuciosa telaraña de la cancela. confundirlos.. que sólo conoce de fama. muy enfermo. miran. descalzas. atentos a la maldad femenina que se esconde allí y al olor a levadura y mantequilla de la masa cuando fermenta. quizás. sutilmente. antes de que el sol la haga desaparecer y deje a la vista hectáreas de sorgo y. Se llamaba Morgan y quién sabe si inventó o robó la media docena de palabras que forjó. la niebla llega a la altura de la cintura." Eso la aproxima en el parentesco a otras Muertes mucho más ilustres. y. al sahumerio encendido en el brasero de la sala. al principio.

la forma de mi cara. " Biografía Antonio Muñoz Molina (España. que abrió los ojos cuando la guerra estaba ya terminada y todos nosotros llevábamos varios años condenados a la vergüenza y a la muerte. Hombre Oveja (fragmento) " El Hombre Oveja hizo como le decían. las razones más antiguas de su desarraigo y de su complicidad. las palabras. " El jinete polaco (fragmento) " En un piso de la calle 52 Este de Nueva York. el coletazo de un pez que salta fuera de ella y al caer un segundo después ya es atrapado en la lisura del hielo. dragones. (. el Hombre Oveja tenía miedo y se aferraba al cuello con todas sus fuerzas. Quimeras.) Ellos me hicieron. " Biografía Haruki Murakami (Japón. limpios de la cobardía y de la verdad. los de un solo error. cuando llega el invierno. Desde . desterrados.. al Manuel de aquellos años. el dolor. con arreglo a un destino que probablemente les fue fijado en la adolescencia. todas aquellas criaturas con las que la humanidad ha soñado alguna vez. la sensación de no haberme ido nunca de Mágina y de verla perderse muy lejos. Después de los treinta años. Pero ha sido en su imaginación donde hemos vuelto a nacer. más leales y hermosos. que no conoció aquel tiempo. " Un invierno en Lisboa (fragmento) " Tenía una sumaria dignidad vertical. una piedra arrojada al agua. podríamos dar vida a todo un museo de cera de seres legendarios que en el pasado sólo existían en el mundo de la fantasía. aunque no lo sepan. (. Los lectores impuros han puesto pies en polvorosa. Como era la primera vez que volaba. grifos. pero los del error. en una especie de tranquilo y receloso coraje. 1956) Beatus ille (fragmento) " Usted. Ya sólo quedas tú. la congelación de la superficie de los lagos ocurre a veces de una manera súbita. lo que les perteneció siempre. me engendraron. lo que poseían y lo que nunca tuvieron.. Más tarde me di cuenta de que yo siempre había notado en él esa cualidad inimitable de quienes viven. me busca a mí. el miedo. Los efectos del amor o de la ternura son fugaces. centauros. He leído que en las regiones boreales. presos en las cárceles o en la costumbre del miedo. y cuando quiso darse cuenta ya había alzado el vuelo la Señora Cuerva de Mar. unicornios. ¡Menudo tostón!. como si no fuéramos sombras sino criaturas más verdaderas y vivientes que usted mismo. 1949) Feliz Navidad. enterrados. que tenía el derecho de carecer de memoria. basiliscos. la ternura. me lo legaron todo. Ama la literatura como ni siquiera nos es permitido amarla en la adolescencia. los nombres. " Beltenebros (fragmento) " Cumplí mi parte de la crueldad y destrucción y merecí la vergüenza. esfinges." De quererlo. cuando todo el mundo claudica hacia una decadencia más innoble que la vejez. ellos se afianzan en una extraña juventud a la vez enconada y serena. el color de mis ojos.) Ya está! Nos hemos quedado solos. a Mariana.. les oí exclamar. mucho mejores de lo que fuímos.. como una carnívora enfermedad sin remedio. ante los ojos conmovidos de una mujer y un hombre que oyen tras las ventanas cerradas el viento del invierno y el rumor como de catarata de la ciudad a la que asoman muy pocas veces y encuentran en el baúl de Ramiro Retratista lo que nunca han buscado. al fondo de la extensión de la noche. por un golpe de azar que cristaliza el frío. sin que lo supieran o lo desearan. no acaban nunca.

un intelectual de altos vuelos. cimbel. entre los presidiarios soy una persona encantadora. en vez de su viejo piano. ni el llamador. Tenía un chichón en la cabeza. cielo y aire guarden tu levedad. Ni los arbustos. lágrimas brotaron de los ojos del Hombre Oveja. qué puma abrió tu cuello de un zarpazo. sino por alabanza y autoadmiración.) Cuando abrió los ojos. tu cuerpo no. ni al Reverendísimo Señor Oveja. ni a la Señora Cuerva de Mar. pero donde había estado la casa ya no había más que un descampado. " Biografía Robert Musil (Austria.. tierra para una sombra de muchacha es siempre mucha tierra.. Soy una autoridad literaria. y entre ellos había como un cinturón de arenas blancas. Habia llegado a quererlos tanto. el Hombre Oveja se encontró en su cama.Esa tarde el Hombre Oveja fue a visitar al Profesor Oveja a su casa en las afueras de la ciudad. ni a Poca Cosa.. -Ni a los dos Tornillos. mi inteligencia es extraordinaria. tu ingrave peso. " Biografía Carlos Murciano (España. en la habitación de siempre. estaba el piano blanco en forma de oveja. en el cercado. y en la habitación. y adónde fué tu sangre. ni a las gemelas 208 y 209. El verde del bosque y el azul profundo del mar se extendían hasta el infinito.. la vida espléndida del trabajo. que nunca lo tuviste. Nadie crítica mi conducta desmedida... Ah. Y en mi cabeza hay tan poco como adentro de una tumba.Al pensar esto. pensó el Hombre Oveja. 1880-1942) El sastre (fragmento) " Desde que estoy aquí vivo en un sueño del orden.. en el buzón. Todo había desaparecido. Yo.. ni las columnas y baldosas con forma de oveja.. en el de los injustos soy un verdadero genio moral. Trabajo otra vez como sastre. -Ya no volveré a ver a ninguno de ellos-. No hago nada por dinero. qué pañuelo tu lágrima.. y las abejas zumban. Todo el mundo me admira. mi alma es una aguja finísima. pero sabía muy bien que no era así. qué pecho tu agonía? Aquí reposa ya tu sombra sola. ni al Profesor. qué hierba con rocío soportó tu cansancio. el bosque. Todo había ocurrido de verdad. escribo las cartas de los vigilantes. las colinas. zumba como una abeja diligente. celeste criatura? Qué perro te lamió las manos. que se acumulaba en las ramas de los árboles. (. Al principio pensó que todo había sido un sueño. qué borbotón de agua fresca fué apagando tu última sed. Al contrario. garza. Por la ventana podía ver la nieve. y qué jamás se escriba tu epitafio.el cielo podía verse el mar. vuela horas enteras. sombra de soledad. 1931) Epitafio para la sombra de una muchacha " Muchacha que no quise nunca. el trasero de su traje de oveja estaba sucio.. que en el mundo de los justos era un mediocre. " . entra y sale por semanas. Era una vista preciosa.

mensajeros del invierno y el olvido. a la ociosidad y al tedio. soy un loco. con el roce sostenido de los litros. Ellas pueden permanecer aún unos instantes para testimoniar la inconmovible condición del tiempo. Esta condición singular los coloca al margen de la marca y la fiebre de la vida. la sopesa y juzga el pasado. levantan como un patíbulo para inocentes. del mundo entero. baja también la mañana para instalar sus tiendas. Cinco imágenes " El otoño es la estación preferida de los conversos. inmunes al olvido y a las más arduas labores que imponen el uso y el tiempo. Por eso reina en su quietud con la certeza de los nomeolvides. su vocación de polvo y nada. Detrás del cobrizo manto de las hojas." Breve poema de viaje . Aparte de que es dulce creerse desgraciado.Biografía Alfred de Musset (Francia. Es indudable que se dan en el hombre dos potencias ocultas que luchan hasta la muerte. Florece en gestos desmayados el despertar de las medusas. 1923) A Guy Roussille. ¿dónde iba?".. Todos aquellos gladiadores frotados con aceites sentían. Hay objetos que no viajan nunca. Los más pobres se lanzaron al entusiasmo en frío. a fermentar en todos los jóvenes corazones. Condenados a la inacción por los soberanos del orbe. La otra está sedienta de porvenir y se lanza hacia lo desconocido. la calibra. Cuidado. La Coraza calcárea conoció un día el sol y los densos alcoholes del alba. los jóvenes vieron cómo se retiraban sus espumeantes olas contra las cuales habían dispuesto sus brazos. en el fondo de su alma. voy entonces a morir?. " Biografía Alvaro Mutis (Colombia. los altos lienzos del día. en cuanto se dice: "Es cierto. Una de ellas. El sueño de los insectos está hecho de metales que sólo conoce la noche en sus grandes fiestas silenciosas. en cuanto aquél se ha detenido ante la voz de la razón. De este modo los jóvenes hallaban una forma de emplear la fuerza inactiva en la afectación del despecho. Hay que desconfiar de la serenidad con que estas hojas esperan su inevitable caída. Un ave desciende y. Como si la vida inaugurara el nuevo rostro de la tierra. Quienes disfrutaban de una mediocre fortuna. ni la falsa modestia que anuncian sus facciones de soplón manifiesto. (. se da la razón al espolearse. a la vez. Los más adinerados optaron por el libertinaje. constituye un no flaco consuelo para quienes no saben qué hacer. Ya le llega la hora. Los asesinos lo buscan para ahogarlo en un baño de menta y plomo derretido. en otra parte.. clarividente y fría. al horrible mar de la acción sin norte. del amor. de la religión. Se detienen en una eternidad hecha de instantes paralelos que entretejen la nada y la costumbre. una insoportable miseria. la razón le sigue llorando y advirtiéndole del peligro. 1810-1857) La confesión de un hijo del siglo (fragmento) " Pero la juventud no se resignaba. Nadie invitó a este personaje para que nos recitara la parte que le corresponde en el tablado que. tomaron estado resignándose al traje talar o a la espada. entregados a patrones de toda especie. a pesar de su paso sigiloso y de su aire de -yo aquí no cuento para nada-. De ese modo se burla uno de sí mismo y. En el fondo del mar se cumplen lentas ceremonias presididas por la quietud de las materias que la tierra relegó hace millones de años al opalino olvido de las profundidades. Permanecen así. Nadie levante la mano para alcanzar los breves astros que nacen. pues. la derrota final de los más altos destinos de verdura y sazón. bajo el oro que comienzan a taladrar invisibles gusanos. se agarra a la realidad. cuando no se está sino vacío e irritado. Burlarse de la gloria. a la hora de la siesta. No los visita la duda ni el espanto y la vegetación que los vigila es apenas una tenue huella de su vana duración. El sueño de los insectos está hecho de metales desconocidos que penetran en delgados taladros hasta el reino más oscuro de la geología.) Un sentimiento de inexpresable malestar empezó. a las grandes frases. cuando la pasión arrastra al hombre. tras ella. No le serán cargados a su favor ni el obsecuente inclinarse de mendigo sorprendido. es más fácil sobrevivir a las nuevas obligaciones que agobian a los recién llegados a una fresca teología. pero. la pasión le grita: "¿Y yo.

no siempre señalará a la nínfula.. (. El sentimental Rousseau. si es así. propongo llamar nínfulas a estas criaturas escogidas. Una persona sensible no será nunca cruel. y jamás se ocupó de ellos. Lenin lloraba en la ópera. la delicadeza de un miembro aterciopelado y otros indicios que la desesperación. insidioso encanto mediante el cual la nínfula se distingue de esas contemporáneas suyas. a quien se le saltaban las lágrimas ante una idea progresista. no humana. " Vladimir Nabokov (EEUU. Hay que ser artista y loco. adentro. si el tren ha ido descendiendo hacia las ardientes sabanas en donde el aire se queda detenido y las aguas exhiben una nata verdinosa. un ser infinitamente melancólico. el evasivo.. con una burbuja de ardiente veneno en las entrañas y una llama de suprema voluptuosidad siempre encendida en su sutil espinazo. Una solterona sentimental puede mimar a su loro y envenenar a su sobrina. (. no habré esperado en vano en el breve dintel del cloroformo y entraré amparado por una cierta esperanza.. si al orinar dejaste sobre el rojizo balasto la huella de una humedad fugaz lamida por los gusanos de la luz. si el viaje persiste por días y semanas. surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados. ¿son nínfulas todas las niñas? No. dejando una parte de tus pechos descubierta. desde luego. Tampoco es la belleza una piedra de toque. A Stalin le encantaban los niños. Todo un siglo de autores . si has arrojado a lo largo de la vía la piel marchita de frutos de alba pulpa. en los vagones atestados de comerciantes y peregrinos te llaman por todos los nombres de la tierra. 1899-1977) Lolita (fragmento) " Ahora creo llegado el momento de presentar al lector algunas consideraciones de orden general. Si al pasar por una avenida de eucaliptos advertiste cómo el tren parecía entrar en una catedral olorosa a tisana y a fiebre. la vergüenza y las lágrimas me prohiben enumerar.. Entre los límites de los nueve y los catorce años. sobre todo en La Traviata.o al menos lo que una comunidad determinada considera como tal.) Si pedimos a un hombre normal que elija a la niña más bonita en una fotografía de un grupo de colegialas o girl scouts. por signos inefables . y la vulgaridad . sino nínfica ( o sea demoníaca).el diseño ligeramente felino de un pómulo. si llevas una blusa que abriste a causa del calor. si nadie te habla y.no daña forzosamente ciertas características misteriosas. El político sentimental puede acordarse del día de la madre y aniquilar implacablemente a un rival. para reconocer de inmediato.) Entre esos límites temporales." Desde la plataforma del último vagón has venido absorta en la huida del paisaje. si sueñas en la estación final como un gran recinto de cristales opacos en donde los ruidos tienen el eco desvelado de las clínicas. dos o tres veces mayores que ellas. distribuyó sus muchos hijos naturales entre diversos hospicios y asilos. cambiante. su verdadera naturaleza. " Curso de literatura rusa (fragmento) " Un sentimental puede ser una perfecta bestia en sus ratos libres. que denuncia su extrema quietud y la inutilidad de su presencia.al pequeño demonio mortífero ignorante de su fantástico poder. la gracia letal. anonadante.

. sentada en una silla . Allí estabas acechándome tus dientes de carcoma. repetían tu nombre y tu apellido o a veces el salto quebrado. Era algo brutal.S.cantaron la vida sencilla de los pobres. 1904-1973) Oda a la pobreza " Cuando nací. " Biografía Pablo Neruda (Chile. Por autores sentimentales nos referimos a la exageración no artística de emociones corrientes. &mbsp. allí estabas buscándome. De pronto eran tus ojos los que miraban desde los agujeros. me mirabas a través de las tablas podridas por el profundo invierno. tus ojos de pantano. los huesos y la sangre. el traje roto. que pretende provocar automáticamente la compasión tradicional en el lector.Naipaul (Gran Bretaña. tu lengua gris que corta la ropa. de noche. me seguiste. los zapatos abiertos. la madera. el acceso de rabia es un momento de lucidez exaltada y breve aunque la recuperación es lenta y destructiva.. " Biografía V. me advertían. desde mi nacimiento por las calles. Las goteras. risible. siguiéndome. No obstante. pobreza. en los suburbios. Un sentimiento sin sentido e infantil. 1932) An Area of Darkness (fragmento) " Estaba sorprendido por la irrupción dentro de mí de esa rabia profunda que trastorna el juicio y casi llega a limitar físicamente la visión. Cuando alquilé una pieza pequeña.

yo te sigo. te aíslo. sino el silbido frío de tu boca. Te sigo. te acerco. o al descorrer las sábanas en un hotel oscuro. Tú. te cerceno las uñas. Pobreza. Te vi sacar mis muebles a la calle: los hombres los dejaban caer como pedradas. de un montón de abandono en medio de la calle y de la lluvia ibas haciendo un trono desdentado y mirando a los pobres recogías mi último plato haciéndolo diadema. te disparo. adolescente. en la mina los hombres al limpiarse la frente. Estoy en todas partes: en el océano con los pescadores. por la paz y la guerra. te vigilo. secarse el sudor negro. encuentran . Junto a cada pobre me encontrarás cantando. no encontré la fragancia de la rosa desnuda. con amor horrible. pobreza. bajo cada sábana de hospital imposible encontrarás mi canto. Ahora. entraba otra vez la pobreza. te rompo los dientes que te quedan. Cuando enfermé tocaron a la puerta: no era el doctor. me seguiste por los cuarteles y los hospitales. soy implacable. Como fuiste implacable. pobreza.me esperabas.

Para que nada nos amarre que no nos una nada. se alimentaron de humo y desaparecieron. Amada. Otros poetas antaño te llamaron santa. ni lo que no dijeron las palabras. Donde vayas. Por esa vida que arderá en sus venas tendrían que amarrarse nuestras vidas. Por esas manos. y arrodillado. " Farewell " Desde el fondo de ti.mis poemas. hijas de tus manos. con otros. con duros versos te golpeo el rostro. ni tus sollozos junto a la ventana. te vamos expulsando de la tierra a la luna para que allí te quedes fría y encarcelada mirando con un ojo el pan y los racimos que cubrirá la tierra de mañana. tendrían que matar las manos mías. mi vida está viviendo. (Amo el amor de los marineros que besan y se van. como yo. Yo salgo cada día con la obrera textil. Yo no lo quiero. un niño triste. muchos otros. Yo con otros. Ni la palabra que aromó tu boca. mi sangre está luchando. Tengo las manos blancas de dar pan en las panaderías. veneraron tu capa. Por sus ojos abiertos en la tierra veré en los tuyos lágrimas un día. nos mira. mi canto está cantando. Derrotaré tus pálidas banderas en donde se levanten. pobreza. Yo te desafío. te embarco y te destierro. Ni la fiesta de amor que no tuvimos. .

. Amor que quiere libertarse para volver a amar. Amor que puede ser eterno y puede ser fugaz. No vuelven nunca más. lecho y pan. Que nadie piense en mí. los frijoles. Pero yo amo hasta las raíces de mi pequeño país frío. Estoy triste: pero siempre estoy triste. Soy nada más que un poeta: os amo a todos. ando errante por el mundo que amo: en mi patria encarcelan mineros y los soldados mandan a los jueces. No quiero que vuelva la sangre a empapar el pan. Fui tuyo. Si tuviera que morir mil veces allí quiero morir: si tuviera que nacer mil veces. Qué más? Juntos hicimos un recodo en la ruta donde el amor pasó. Tu serás del que te ame. fuiste mía. . el abogado. en mis sueños. No sé hacia dónde voy. golpeando con amor en la mesa. En cada puerto una mujer espera: los marineros besan y se van. " Yo aquí me despido " Yo aquí me despido. de las campanas recién compradas. cerca de la araucaria salvaje del vendaval del viento sur. Yo me voy. la niña. Amo el amor que se reparte en besos.Desde tu corazón me dice adiós un niño. vuelvo a la Patagonia en donde el viento golpea los establos y salpica hielo el Océano. Fui tuyo. del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo. vuelvo a mi casa.) Ya no se encantarán mis ojos en tus ojos. Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada y hacia donde camines llevarás mi dolor. Y yo le digo adiós. fuiste mía. . el fabricante de muñecas. Una noche se acuestan con la muerte en el lecho del mar. allì quiero nacer. la música: quiero que venga conmigo el minero. Pensemos en toda la tierra. el marinero..Dejan una promesa. Vengo desde tus brazos. Amor divinizado que se acerca Amor divinizado que se va. ya no se endulzará junto a ti mi dolor.

Todo lo ocupas tú. Y las miro lejanas mis palabras. todo lo llenas. Ellas trepan así por las paredes húmedas. Voy haciendo un collar infinito para tus blancas manos. Huracanes de sueños a veces las tumban. de Veinte poemas de amor " Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas mientras la noche azul caía sobre el mundo. Entonces. Escucha otras veces en mi voz dolorida. Collar. " Para que tu me oigas. Yo vine aquí para cantar y para que cantes conmigo. " Hemos perdido aún éste crepúsculo. de Veinte poemas de amor " Para que tú me oigas. Ellas están huyendo de mi guarida oscura. Todo lo llenas tú. Antes que tú poblaron la soledad que ocupas. suaves como las uvas. Sígueme compañera. sangre de viejas súplicas. Yo no vengo a resolver nada.que entremos al cine y salgamos a beber el vino más rojo. Llanto de viejas bocas. Ahora quiero que digan lo que quiero decirte para que tú oigas como quiero que me oigas. dónde estabas? . y están acostumbradas más que tú a mi tristeza. mis palabras se adelgazan a veces como las huellas de las gaviotas en las playas. en esa ola de angustia. El viento de la angustia aún las suele arrastrar. Más que mías son tuyas. sígueme. todo lo ocupas. Van trepando en mi viejo dolor como las yedras. A veces como una moneda se encendía un pedazo de sol entre mis manos. He visto desde mi ventana la fiesta del poniente en los cerros lejanos. Eres tú la culpable de este juego sangriento. Pero se van tiñendo de amor mis palabras. No me abandones. Yo te recordaba con el alma apretada de esa tristeza que tú me conoces. Amame compañera. cascabel ebrio para tus manos suaves como las uvas.

De ti alzaron las alas los pájaros del canto. no sé cómo pudiste contenerme en la tierra de tu alma. Oh carne. siempre te alejas en las tardes hacia donde el crepúsculo corre borrando estatuas. todo en ti fue naufragio! Te ceñiste al dolor. evoco y hago canto.Entre qué gentes? Diciendo qué palabras? Por qué se me vendrá todo el amor de golpe cuando me siento triste. Era la negra. y te siento lejana? Cayó el libro que siempre se toma en el crepúsculo. " Una canción desesperada " Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy. Ansiedad de piloto. te agarraste al deseo. Oh sentina de escombros. y como un perro herido rodó a mis pies mi capa. como el tiempo. mujer que amé y perdí. turbia embriaguez de amor. Te tumbó la tristeza. y el infinito olvido te trizó como a un vaso. Ah mujer. a ti en esta hora húmeda. y allí. Siempre. me acogieron tus brazos. negra soledad de las islas. El río anuda al mar su lamento obstinado. Es la hora de partir. y tú fuiste la fruta. carne mía. Abandonado como los muelles en el alba. mujer de amor. feroz cueva de náufragos! En ti se acumularon las guerras y los vuelos. todo en ti fue naufragio! Hice retroceder la muralla de sombra. y tú fuiste el milagro. Era la sed y el hambre. oh abandonado! Sobre mi corazón llueven frías corolas. anduve más allá del deseo y del acto. Como el mar. Era el duelo y las ruinas. Como un vaso albergaste la infinita ternura. Todo te lo tragaste. La hora del estupor que ardía como un faro. todo en ti fue naufragio! En la infancia de niebla mi alma alada y herida. como la lejanía. Descubridor perdido. Todo en ti fue naufragio! Era la alegre hora del asalto y el beso. y en la cruz de tus brazos! . furia de buzo ciego.

oh los cuerpos trenzados. oh los hambrientos dientes. Oh sentina de escombros.Mi deseo de ti fue el más terrible y corto. De pie como un marino en la proa de un barco. y en él cayó mi anhelo. descubridor perdido. Ah más allá de todo. . sentina de escombros. qué olas no te ahogaron! De tumbo en tumbo aún llameaste y cantaste. aún rompiste en corrientes. aún hay fuego en tus tumbas. todo en ti fue naufragio! Oh. emigran negros pájaros. -el viudo. el más tirante y ávido. Y la palabra apenas comenzada en los labios. desventurado hondero. Pálido buzo ciego. devuélveme el Posílipo y el mar de Italia. en ti todo caía. Oh la cópula loca de esperanza y esfuerzo en que nos anudamos y nos desesperamos. El cinturón ruidoso del mar ciñe la costa. Surgen frías estrellas. Cementerio de besos. qué dolor no exprimiste. Oh la boca mordida. Sólo la sombra trémula se retuerce en mis manos. Oh abandonado! " Biografía Gerard de Nerval (Francia. oh los besados miembros. tú que me has consolado. -el desdichado. -y mi laúd constelado ostenta el negro Sol de la Melancolía. Abandonado como los muelles en el alba. pozo abierto y amargo. Ah más allá de todo. el más revuelto y ebrio. el príncipe de Aquitania de la torre abolida: mi sola estrella ha muerto. Es la hora de partir. 1808-1855) El desdichado " Yo soy el tenebroso. aún los racimos arden picoteados de pájaros. la dura y fría hora que la noche sujeta a todo horario. leve como el agua y la harina. Ese fue mi destino y en él viajó mi anhelo. En la noche de la tumba. Y la ternura. todo en ti fue naufragio! Es la hora de partir. Aún floreciste en cantos.

el mar Océano. antes de leerte amaba la luz. " Biografía Amado Nervo (México. como las nubes. como las sombras. y el ramaje donde la vid se une a la rosa. y con tu libro bajo del brazo voy recorriendo la noche negra. que todo muere.. ningún cariño mi mente alegra. qué mal me hiciste! ¡Ha muchos años que estoy enfermo. Kempis. que el hombre pasa como las naves. que tú. los grande ojos. mas tú dijiste que todo acaba.. ¿Soy Amor o Febo?… ¿Lusignan o Biron? Mi frente aún está roja del beso de la reina. citas y nombras. 1844-1900) . ha muchos años que estoy enfermo. besé los labios que al beso invitan. y es por el libro que tú escribiste! " Biografía Friedrich Nietzsche (Alemania.. he soñado con la gruta donde nada la sirena… Y dos veces vencedor crucé el Aqueronte: modulando por turno en la lira de Orfeo los suspiros de la santa y los gritos del hada.la flor que tanto gustaba a mi corazón desolado. ha muchos años que vivo triste.. las vegas. maestro. llevado de mis antojos. ¡sin acordarme que se marchitan! Mas como afirman doctores graves. huyo de todo terreno lazo. 1870-1919) A Kempis " Ha muchos años que busco el yermo. las rubias trenzas. ¡Oh Kempis. asceta yermo. pálido asceta.. que todo es vano! Antes. ¡y es por el libro que tu escribiste! ¡Oh Kempis.

Me sentía dividida. y el fondo de nuestro ser: el sol mismo nos es común. atrofiaba mi alegría. seco y cálido. Tenía al hombre que amaba en mis pensamientos. 1923) Carmen del éxtasis " Distraída del mundo. todo unificado. 1903-1977) Diarios (fragmento) " Me fui a mi cuarto. ópera bufa: directores de periódico filmados con ropa interior femenina. de árboles altos y de sombra extraña nos llevan a la pena más hermosa. " Biografía Eugenio de Nora (España. el Estado como secuestrador fallido. tan bello de cara y cuerpo. Era el gran guiñol. más brillante. que marcó mi niñez y me perseguía. El hombre que busqué por todo el mundo. callamos y nos comunicamos nuestro saber por medio de sonrisas. un amor que era veneno. aquí era una lucha con veneno. Soplaba incesante el mistral. todo era un teatro. algo que siempre había formado parte del país. una alegría inalcanzable. mientras que todo el mundo ya estaba harto.Antes de la salida del sol. difamaciones. más. No pensé en nada. El esperma era un veneno. en mi cuerpo. Había amado fragmentos de él en otros hombres: la brillantez de John. desde que llegué. mentiras. Y de este modo. las abstracciones de Artaud. De nuevo la vida retrocediendo. con mayor fuerza y sensualidad!. perjurios. escándalos. Soplaba el viento mistral y se destruían las formas y los sabores. envenenada. Los problemas reales se encontraban en otro lugar. lejana como un vuelo de pájaros. al mismo tiempo. Así llevaba días. Como sabemos demasiadas cosas no nos hablamos. la compasión de Allendy. esa división me mataba. tú existes dónde el silencio empieza. por las semejanzas entre nosotros. de pérdida de lo palpable. la lucha por sentir la alegría. 1933) El día de todas las almas (fragmento) " Lo que en cualquier otro lugar era un sistema bipartidista. " Biografía Cees Nooteboom (Holanda. Somos amigos de siempre: nos son comunes nuestra tristeza. con una mayor fuerza.Este amor de hombre. el dinero fluía por cloacas subterráneas y. . ¡Y el todo estaba allí. en un pequeño grupo de enconados asesinos que dominaban la vida cotidiana con sus atentados con bombas. La irrealidad opresiva. sus disparos en la nuca. de lo normal. " Biografía Anais Nin (Francia. más abstracto. ministros que eran juzgados pero que nunca acabarían en la cárcel. dónde las avenidas misteriosas. Destrozaba mis nervios. por la relación de sangre. la vida hacía conmigo su viejo truco de disolución. dónde el alma. Los periódicos se tenían cogidos del cuello los unos a los otros. de Así habló Zaratustra " Has venido hacia mi antes que el sol: hacia mi que soy el mas solitario. sus secuaces poseídos por el odio. la fuerza creativa y el dinamismo de Henry. sintetizado. lo tenía en mis brazos. tan ardiente. los jueces eran parte. una adicción de la que uno sólo podía liberarse con dificultad. eludiéndome.

Todo disfraz repugna al que lo lleva. " Biografía Flannery O'Connor (EEUU. en el ojo se encuentra la vara con que ha de medirse cada cosa. dónde canta mi voz más sola. . nuestra facultad de juzgar. con una perspectiva que en lugar de disminuir los detalles los agranda. es mirar a la víctima de lejos. alma. Bird la miró desde la cama un rato y supuso que esta era una sabiduría obtenida por relaciones sexuales con extranjeros. compromete con frecuencia nuestra personalidad entera. No quería ser joven. dónde la belleza suspende el tiempo. Involucra. porqué los mundos brillan en la nada. y en tu infinita noche. y que se compensan o tendrían que compensarse las unas con las otras. los niños también. por ejemplo. Un buen cuento no puede ser reducido. quieres. querrías. abrió de par en par sus muslos y bañó sus genitales con agua de un gran cántaro que sostenía en una mano. con la puerta de vidrio del baño abierta de par en par. porque todo lo que hago lo hago doblemente. en mi reducto último. y el ojo es un órgano que además de abarcar cuanto se puede ver del mundo. Envejecer transforma a una víctima en victimario. " Biografía Kenzaburo Oe (Japón. salvo en muy contadas ocasiones. Nadie acepta ser viejo porque nadie sabe serlo. y esperó. Himiko. El tiempo transcurrido nos arrincona. como un árbol o como una piedra preciosa. 1925-1964) El arte del cuento (fagmento) " Para el escritor de ficciones.dónde la noche llora. Envejecer es no poder olvidar lo que se olvida. Juzgar es un acto que tiene su origen en el acto de ver. Esas edades carecen de naturalidad. el trabajo no consiste en decir cosas. Bird se quitó su sudorosa ropa y se recostó sobre la gastada cobija. como nosotros. Alza los ojos. despertando ramas. 1935) Un asunto personal (fragmento) " Lentamente. una suerte de acrobacia que es un peligro para el corazón. allí estás tú. porque todo es poco. Siempre pensé que las edades son todas crueles. Soñaba con ser vieja para tener tiempo para muchas cosas. constelada frente a sí misma. porque perdía el tiempo en amar solamente. álcese un viento dulce. rompe esta belleza que nos mata. noche clara. 1903-1994) Los retratos apócrifos (fragmento) " Envejecer también es cruzar un mar de humillaciones cada día. ¿Por qué será que un árbol embellece envejeciendo? Y un hombre espera redimirse sólo con los despojos de la juventud. Ah dame ese silencio. silencio. La vejez es un disfraz con aditamentos inútiles. se reclinó de espaldas sobre el escusado. sólo puede ser expandido. nos parece que lo que quedó atrás tiene más realidad para reducir el presente a un interesante precipicio. Si los viejos parecen disfrazados. En la escritura de ficción. Luego volvió a mirar con calma su propia barriga y pene. Apuntalando su cabeza sobre sus dos puños miró con los ojos entrecerrados la panza sobre su vientre y su blancuzco e insuficientemente erecto pene. sino en mostrarlas. pero no te sientes. ¿De qué me sirvió pensar de este modo? Espero una revelación. " Silvina Ocampo (Argentina. tienes la cabeza de una imposible luz aureolada. Nunca pensé que envejecer fuera el más arduo de los ejercicios. Ahora pierdo más tiempo que nunca en amar. porqué eres sólo noche.

todavía sarroso y apestoso a sardinas podridas por el chapuzón de la piedra que se lanzó en la alberca finalmente en su lugar. evident al primer cop d'ull. el gordo se liberó de las trabas de una vieja obsesión. deshacerse de otra pesada limitante. las arrugas del cuello. tirada endavant com la del furó. la primera fotografía. entregado con familiar felicidad a la marcha de la frase y a la aparición dócil de las palabras. El olor de su cuerpo hacía venir recuerdos agudos de veranos universitarios y Bird aguantó la respiración. Himiko arrugó su nariz como un cachorro de spaniel y rió con una carcajada simple y seca.. lo que estaba escuchando por el auricular que presionaba contra su oido. quan em botarà al damunt?» I. era su propia respiración. De hecho.(. excesivas alegrías que le adornaban las ropas. Gairebé barbamec. 1909-1995) El infierno tan temido (fragmento) " La primera carta. amb els seus llavis tan prims i cenyits a l'os. le llegó al diario entre la medianoche y el cierre. però magre i cappetit. En ese momento resolvió. teñido. ¡me oyes! ¡Siempre he sabido lo que te proponías! El gordo sabía que su madre estaba al otro extremo de la línea a mil doscientos kilómetros. los anillos y . no obstant.) Risso la miraba desde arriba. la papada que caía redonda y puntiaguda como un pequeño vientre. gruixudes celles. En veure'l tan esprimatxat i rebegut. El pelo claro. " Biografía Juan Carlos Onetti (Uruguay. estoy harto. un poco hambriento. las uñas violentas en los dedos viejos y sucios de tabaco. Himiko miró hacia abajo a Bird y siguió secándose los costados y el pecho entre sus senos. " Enséñanos a superar nuestra locura (fragmento) " En el invierno de 196-. telefoneó a su madre a mitad de la noche y le dijo. Hasta concluyó poco científicamente que podía oír el susurro de su respiración en el otro teléfono tan claramente como lo hacía porque no había nadie cerca de los circuitos debido a lo tardío de la hora. (. i eren també negres nines les dels seus ulls. " Biografía Narcís Oller (Catalunya. también ella. ningú no li havia vist perdre aquell pas de gat emperesit ni els seus costums metòdics de sempre. fredes i escorcolladores mentre escoltava. la piel tostándose en el sol. con el auricular pasado de moda en la mano. Com a bon moreu. 1846-1930) L'Escanyapobres (fragmento) -en catalán" Era altot i ossut. -Devuélveme el manuscrito que me robaste. Disposava així mateix en contra d'ell una oposició. no obstant. Ahora le miro el pañuelo rojo en la garganta. mai no es barallava ni s'enardia. y ya que ésta resultaba ser la respiración de su madre el gordo sintió un peso en el pecho.. una asquerosa alberca bajo él y tuvo la experiencia de casi volverse loco. pero en el instante en que se encontró libre una soledad miserable surgió en él y extravió aún más su ya debilitado espíritu. saludablemente. las diminutas.) Respirando fuerte. mal no les treia. sin ninguna razón lógica (era dado a ataques de agitación repentina). Però el que més caracteritzava aquella figura era la boca. entre els seus moviments reposats i el seu temperament nerviós. tenia negres els cabells.. guspirejants o dolces quan la seva paraula ho requeria. Como resultado. un poco enfermo por el café y el tabaco. Parecía estar especulando sobre el significado oculto en las palabras de Bird. un hombre sorprendentemente gordo estuvo a punto de ser lanzando al baño del oso polar. con una delicadeza fuera de toda proporción respecto a la masividad de su cuerpo. juró liberarse completamente y dejar que el cielo se cayera si era necesario. y cuando ya había jurado y un valor irredento estaba hirviendo en su cuerpo. unides sobre el seu nas llarguet i cantellut. Es una mujer. que no podia badar-los sense fer l'efecte que ensenyava les dents per mossegar. Estaba golpeando la máquina.. Bird se puso escarlata. tenia. hom pressentia l'agilitat traïdora del gat i pensava: «Quan traurà les ungles?. sempre arranats.

" Biografía Eugeni D'Ors (Catalunya.. (. sino un imperativo de creencia.) Intacta a veces. con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestísimo viento. Todo va a ser más fácil si me convenzo de que también ella es una mujer. cubriendo la busca resuelta y exclusiva de la dicha. " Biografía Carlos Edmundo de Ory (España.. (. un poco desafiante. el vestido que le dio en pago un modisto y no un amante. es decir religión. pensando que la noche azul se ponga no sueño nada en detrimento mío.. la curva triste de la boca. Representaba sólo un enorme rostro de más de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. estaba pegado a la pared. El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. con bigotes de lápiz o desgarrada por uñas rencorosas. Así el núcleo de la religión se identifica con el hecho irreductible de la libertad. " Biografía George Orwell (Gran Bretaña. 1881-1954) Religio et Libertas (fragmento) " La libertad no constituye materia de ciencia. demasiado grande para hallarse en un interior. 1903-1950) 1984 (fragmento) " Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece. los tacos interminables tal vez torcidos. y luego hacerse inconsciente para no conocer que se había realizado un acto de autosugestión. Delatada por el brillo sobre los lacrimales que había impuesto la ampliación fotográfica de Estudios Orloff. La ciencia es el sistema representativo de la fatalidad.pulseras. soy un rey desterrado en un retrete. se deslizó rápidamente por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria. 1923) Autoelegía " Mi forma.. Al fondo.) Nada era del individuo a no ser unos cuantos centímetros cúbicos dentro de su cráneo. mi carácter mi deseo.. La religión es el mismo hecho de la libertad incognoscible.. el entusiasmo casi frenético que le impone a las sonrisas. la corona que tengo en la cabeza la soporto con gran resignación. (.) Esta era la más refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia. había también en su cara la farsa del amor por la totalidad de la vida. por las primeras lluvias otras volvía a medias la cabeza para mirar la calle. aunque no con la suficiente rapidez para evitar que una ráfaga polvorienta se colara con él. Winston Smith. un cartel de colores. un poco ilusionada por la esperanza de convencer y ser comprendida. . alerta.

La palidez en las frentes de las muchachas será su mortaja. la casa apuntalada de mis versos es todo mi dominio personal. y yo quiero escuchar sólo esa herida. intensas luces libres. sino en sus ojos. ciega de amor. 1893-1918) Requiem de guerra (fragmento) " ¿Qué fúnebres tañidos se ofrendan para estos que mueren como ganado? Sólo la ira monstruosa de los cañones. Sólo los coros estridentes y demencialesde las ululantes bombas. tañida entre mis brazos. Mares. sonarán en mi alma cuando vibres.y el rápido tartamudeo de los rifles pueden escupir una apresurada plegaria. ¿Qué cirios pueden encenderse para despedirlos? No en las manos de los muchachos.. abismarte en esa luz tan honda y escondida? Si es así. " . " Biografía Wilfred Owen (Gran Bretaña. de un mar total con olas como abrazos. llamándolos desde sus oscuros cuarteles. dame tu vida.. dejarte llevar por esas alas.no tengo pantalones y me escondo debajo de mi cama muerto de hambre. de una luz rosa. mi paciencia.. mi descuido. que ella es la esencia y el clamor del arte.. Y yo sabré la música ardorosa de unas alas de Dios. " Biografía Blas de Otero (España. Y cada crepúsculo será como un lento cerrar de postigos. herida estás de Dios de parte a parte. me alimento de muchas musarañas. brillará el sagrado resplandor de los adioses. si medito me duermo en un rincón y el sueño que podía serme útil se mete en una pierna y no sé en cuál. alas. y se orina mi alma por mis ojos. En lugar de flores estará la dulzura de mentes silenciosas.. 1916-1979) Música tuya " ¿Es verdad que te gusta verte hundida en el mar de la música. mi candor.. No hay para ellos remedos de oraciones. busco trabajo y pierdo mi salud rezando mientras subo la escalera.y los clarines. campanas o voces de lamento.. no ames más.

así debió llamarse el obrero. Y después: ¡cómo se encarnizaría Epaminondas. l'arbre i el vent sinó en el vent d'un arbre? ¿On podré dir la mort sinó en la meva mort... Nuestro pobre hombre se quedó mirándolo.Pablo Palacio (Ecuador. 1917) Comiat. sucio? Y le asestó un furioso puntapié en el estómago. tembloroso y mudo. como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremeciéndose. sobre los cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con los ojos encendidos! ¡Cómo batiría la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de Octavio Ramírez! ¡Chaj! ¡Chaj! í vertiginosamente. agitado por el instinto de perversidad que hace que los asesinos acribillen sus víctimas a puñaladas! ¡Ese instinto que presiona algunos dedos inocentes cada vez más. ¡o mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato contra otra nariz! Así: ¡Chaj! ¡Chaj! con un gran espacio sabroso. " . Era el obrero que había pasado antes por Escobedo. ja no sé escriure més. de Poemas de l'Alquimista . Al ver a Ramírez se arrojó sobre él. " Biografía Josep Palau i Fabre (Catalunya. Massa a prop de la vida visc. Els mots se'm moren a dins i jo visc en les coses. ¡Cómo debieron sonar esos maravillosos puntapiés! Como el aplastarse de una naranja. ¡Chaj! en tanto que mil lucesitas. " Biografía Ricardo Palma (Perú. Epaminondas. cosían las tinieblas. morint-me? La resta són paraules. espléndidos y maravillosos en el género. ¿On podré dir. como agujas.en catalán" Ja no sé escriure. al ver en tierra a aquel pícaro. y le propinó dos más. 1906-1947) Un hombre muerto a puntapiés (fragmento) " Casi en el mismo instante. con ojos tan grandes y fijos como platos. como el romperse de una nuez entre los dedos. He deixat al paper tota la sang. on podré inscriure la polpa del fruit d'or sinó en el fruit. sobre la larga nariz que le provocaba como una salchicha. on podré deixar dit.. Cumple a la gratitud del peregrino no olvidar nunca la fuente que apagó su sed. y que el porvenir te reserve horas más felices que las que forman tu presente! A orillas del pintoresco Guayas me has brindado hospitalario asilo en los días de la proscripción y del infortunio. La tinta m'empastifa els dits. arrojada vigorosamente sobre un muro. consideró que era muy poco castigo un puntapié. Res no sabré ja escriure de millor. por puro juego. patria de valientes. la tempesta en la sang sinó en la sang. 1833-1919) El Cristo de la Agonía (fragmento) " Bendita seas. Apareció un hombre de alta estatura. y a pocos metros de distancia. Octavio Ramírez se desplomó. con un largo hipo doloroso. -¿Qué quiere usted. la palmera que le brindó frescor y sombra. se abrió bruscamente una claridad sobre la calle.. les venes. y el dulce oasis donde vio abrirse un horizonte a su esperanza. só.

puso sobre ellas la remonona botina.. pues muchas de las empingorotadas y elegantes limeñas. moda aristocrática que de Francia pasó a España y luego a Indias. sin fijarse en que sobre la losa había esparcidas unas hojas del tamal serrano. Puesta en pie la maltrecha dama. imaginando ella referirse al descuido de la autoridad en la limpieza de las calles. que no sin embeleso contemplara el joven. Toda mujer. golpeado por la luz de las estrellas. Cristo mío. y le enflora y verdea. ascua de hombre. como un ciego. cae de espalda. pudiera ser que no. inútil sin Tu amor. que extiende al caminar las manos llenas de anchura y de alegría.. muy currutaco. virginal y encendido. como si el peso de la ropa no le consintiera caer de bruces. contestó: --Lo que es cosa igual. gentilísima dama limeña y. la moda se exageró un tantico (como en nuestros tiempos sucedió con la crinolina). con su gallardo cuerpo. que he visto algunas. señora mía. el suyo fue peor que el suplicio de Tántalo. en las aceras. Muy de veinticinco alfileres y muy echada para atrás. !Líbrenos San Expedito de presenciarlo! Un marquesito. 1909-1962) Las manos ciegas " Ignorando mi vida. en Santo Domingo. así el busto parecía descansar sobre pirámide de ancha base. pero parecidas. en el suelo. de chirimoya y otras inmundicias. o hacia adelante. precisamente igual. las manos en la sombra. que por el momento halagaba a su lujuria. dieron por remate al ruedo del faldellín un círculo de mimbres o cañitas. resbaIó de firme y dio. --Y luego. en la noche Te busca. como el árbol en la savia se apoya. se reclina en la futura vida. entero. No era por entonces. vínosele sobre el pecho la parte delantera del faldellín junto con la camisa. El espectáculo fue para aIquilar ojos y relamerse los labios. La madama de nuestro relato no había de ser la excepción de la regla y. nadie estaba libre de un resbalón. pues refiriéndola a aquello. En Lima. como un ciego que extiende. crea usted. le siento que Te busca. o sobre una canasta. con vello de más o de menos y hasta pelonas. todo yo. al caminar. 1881-1956) . y el vecindario arrojaba sin pizca de escrúpulo. quedando a espectación pública y gratuita.? Probablemente el marquesito no se dio cuenta del propósito de crítica a la policía que encarnaba la frase de la dama. el ombligo y sus alrededores. " Biografía Giovanni Papini (Italia. caballero. cuando cae de veras. para que volviera a cubrir el vientre y todo lo demás. sin mengua. en fin. que le nutre. principiando por bajar el subversivo faIdelIín. todo mi corazón. a la cosa. Todo mi corazón. como lo es ahora. el Cabildo o Ayuntamiento muy cuidadoso de la policía o aseo de las calles. acudió presuroso a favorecer a la caída. de Tradiciones en salsa verde " Era la época del faldellín. " Biografía Leopoldo Panero (España.La cosa de la mujer. sin Ti vacío. salía una mañana de la misa de diez. en la caída. cáscaras de plátano. añadió: --¿Ha visto usted cosa igual. dijo a su amparador: --Muchas gracias. moda apropiada para esconder o disimular redondeces de barriga.

el ingreso para mí es subterráneo -. el silencio donde había el estruendo. el rumor de la ciudad infernal. silenciosa.podría divertirse un día en devolver a la naturaleza un pedazo. cancelas o portalones -. donde los pájaros cantan. los marjales floridos donde corrían las cloacas. y. Y pensaba que. Tuve que hacer creer que destinaría a uso público el parque. Los veinte acres fueron circundados de una gran muralla alta. Los que pasan por el exterior y ven los altos muros desnudos y saben lo que hay dentro. Apenas estuvo todo en regla. Poco a poco conseguí comprar las pocas casas que no eran de mi propiedad y me encontre dueño absoluto de veinte acres de New York. con extraña fuerza. No habiendo ya habitantes. de aquellos caserones sucios y apestosos. Y soñaba que un hombre poderosísimo --rico o dictador-. No he gastado una parte importante de mis capitales para ser admirado o para oír cumplidos. sin darme cuenta. Me he pagado. de aquella asquerosa ciudad. hasta el punto de formar umbríos senderos y dédalos pintorescos. Quedaban. corrían las liebres y el viento pasaba libremente: la tierra franca. las casas. en el corazón de una ciudad orgullosa y colosal. En la parte destinada a bosque he hecho introducir liebres. el recuerdo y también la tentación de aquel sueño. Quien pasa por el exterior no ve nada. en cambio. a excepción de algunos trozos aislados. l'aigua s'ha glaçat . la naturaleza ha sido vengada. cuando compré muchas casas en uno de los barrios populares de New York. Odiaba las habitaciones. tal vez por la noche. se pasean los plácidos osos. no paso más que yo. Y no tenía más remedio que vivir allí. las calles. No hago entrar a nadie ni invito a nadie. sin ventanas. se halla ahora una especie de selva virgen con largos bosques. lejano y confuso. después de tres años de trabajo. defendidas con los métodos más seguros. a excepción de algunos pabellones escondidos para los jardineros y los guardianes de las fieras. cincuenta o cien años antes. todo el barrio. La ciudad ha sido bofeteada. saturada de agua. He vivido durante muchos años en horribles habitaciones en los barrios más populosos de la ciudad más populosa. ha realizado el milagro. Donde el prestamista se hallaba apostado.Desquite " He sacrificado una suma inmensa y he disminuido mis rentas fijas en algunos millones. para hacer desaparecer la última resistencia.y un cuartel general de botánicos. Donde había un bar. no disfruta nada. de aquellos laberintos de asfalto y de barro. están ya vigorosas y se multiplican. Este pensamiento me guió. Fueron necesarios seis meses para hacer salir a todos los habitantes y diez meses para derribar todas las casas. pero una de las fantasias mas antiguas de mi juventud se ha convertido en un hecho visible. donde apenas se oye. tal vez. obré como me pareció. el chacal se solaza al sol. una pequeña pero alegre celda de sabiduría. Con el tiempo lo habría transformado sacando una renta tres veces mayor. pequeños empleados. en el lugar de aquellos inmundos callejones. donde los árboles florecen. En vez de invertir mi dinero aquí y allá en la metrópoli. en el recinto de un vasto manicomio. derribando las casas. la ilusión de estar apartado centenares de millas de la población mas inmunda de la tierra. leones y panteras rugen allí donde antes alborotaban los chiquillos y charlaban las comadres. " Biografía Francesc Parcerisas (Catalunya. más de ochenta mil metros cuadrados. Fue necesario un año de gestiones e instancias cerca del municipio y del Estado de New York para que me cediesen aquellas calles para mi uso. al menos. Yo solo disfruto de este pequeño paraíso terrenal reconquistado. la soledad donde millares de hombres se amontonaban en tumbas de ladrillos superpuestas. En las calles por donde todos pasaban. Las plantas traídas aquí ya adultas. el más costoso del hombre moderno: el aislamiento y el silencio. y nadie tiene derecho a matarlos. campos donde los frutos maduraban. di orden a mis agentes de comprar únicamente casas en aquel barrio. Una parte del terreno ha sido convertido en jardín zoólogico. hospitalaria a los vagabundos. olorosa de hierba sana. en espera de una víctima. de zoólogos y de ingenieros. el verdadero lujo. ardillas y erizos. en las calles vecinas se oirá el rugido de un tigre o el canto del ruiseñor. me asaltó. En el lugar del asqueroso barrio habitado por obreros. y al fin se ha vengado restituyendolo a la luz al menos un trozo de aquellos campos que los hombres habían escondido bajo innobles cubos celulares. Aquí no hay casas. entre los escombros. Donde los automóviles aullaban y apestaban. pequeños tenderos. La fantasía rebasaba todos los cálculos: no pude resistir. sino solamente para contentar a aquel muchacho que llevó. algunas vías públicas sobre las cuales no tenía derecho. tengo la impresión de haberme fabricado. hay una fuente de agua clara. 1944) Retrat del poeta (en catalán) " Xiula el vent. desempedrando las calles y haciendo volver al aire límpio donde había corrupción. hace ya tantos años. había praderas donde las flores se abrían al sol. los pájaros cantaban. la ciudad. las calles de acceso a las casas destruídas eran ahora inútiles. polvorienta y rumorosa del mundo. exclaman: ¡Caprichos de un loco! Yo. Pero cuando me di cuenta de que poseía dos o tres calles enteras. mi mismo nombre y sufrió el fétido amontonamiento y la estrechez de la ciudad. prados y canales.

Un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso. medio ahogado. agraint només els dons incommensurables de la vida? ¿Serà així que... y por espacio de algunos minutos defendió su presa haciéndole muralla con el cuerpo. Ya que los árboles no son sino muebles que se agitan: .a les canonades. pur. arrancándole el rizado pelo y pateándolo. se sintió libre de aquella estatua de plomo que a poco más le convierte en oblea. La niña había desaparecido. la cara en la tofa flonja dels cabells. Sofocada y furiosa.. Se le erizó el cabello. Bajando la cabeza se atravesó en la entrada del hórreo. bramando y dispuesto a zampárselo de un bocado o a deshacerlo de una uñada. en el camí de la fosca. ya cierra con Perucho. a la claror de la llar de foc. su cuerpo descomunal le cae encima lo mismo que inmensa boca. miró hacia atrás... adormit.. tanca els ulls i rememora aquest dia no gaire diferent de tots els altres. Pero el enorme volumen del ama pesó sobre él y le redujo a la inacción. Fa hores que és fosc i es formen caramells de gel a les teulades. arraulir-se al llit.. vociferando. Serà així. per no desvetllar el son d'aquest cos jove que ja fa estona que descansa. la mort? ¿Benvinguda com aquesta son que et pren. El chiquillo abre los ojos. anirem a l'encontre de la llum? " Biografía Emilia Pardo Bazán (España. 1914) Solo de piano " Ya que la vida del hombre no es sino una acción a distancia. No hay que omitir que Perucho se condujo como un héroe. Perucho no olvidará nunca el desesperado llanto que derramó por más de media hora. Que n'és de bo tancar el llibre. le temblaron las carnes.. bufar la bugia que crema sobre la taula i. bestión Indómito que se acercaba a él rugiendo. 1851-1921) Los pazos de Ulloa (fragmento) " Entre las representaciones de una especie de pesadilla angustiosa que agitaba a Perucho veía el muchacho un animalazo de desmesurado tamaño. abandonant la mà sobre un pit que sospira.... comprimiéndole y paralizándole.. más brutal que nunca. más enorme. sense retrets ni greuges. Cuando el mísero chiquillo.. neva. estaba el ama. revolcándose entre las espigas. dolcíssima. ¡ Qué monstruo tan espantoso! Ya se acercaba. colgat sota les flassades. y un sudor frío le empapó la sien. sus garras se hincan en las carnes del rapaz.. moliéndole a su sabor a pescozones y cachetes.. Ara. sense sorolls. Frueix d'aquest petit moment de plaer que tot s'ho val.. " Biografía Nicanor Parra (Chile.

Vámonos con Borges de ida y vuelta al infinito.. Viajó Gulliver. 1922-1975) Al príncipe " Si regresa el sol. si la noche tiene un sabor de noches futuras. y con ellas desplegadas podemos navegar a los rincones más lejanos de nuestro país. viajó Simbad. leer a William Faulkner es viajar al sur profundo de Estados Unidos de los años treinta.No son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo. Viajamos en nuestros recuerdos y podemos viajar en los recuerdos de otros. a los recovecos más misteriosos de nuestra historia. sus páginas se transforman en velas. Muñoz a Bachimba. ya no encuentro felicidad ni en gozar ni en sufrir por ello: ya no siento delante de mi toda la vida . ¿Por qué no decirle a nuestros niños que cuando abrimos un libro. Neruda. viajó Tartarín y el capitán Ahab. leer a Mariano Azuela es viajar a las entrañas de la Revolución. Dejad que yo también haga algunas cosas: Yo quiero hacer un ruido con los pies Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo. Ya que también existe un cielo en el infierno. si una siesta de lluvia parece regresar de tiempos demasiado amados y jamás poseídos del todo. Vámonos con Alicia al otro lado del espejo. La vida es un viaje de la luz a la oscuridad. por los mares de sus conciencias. Y no tenemos que ir muy lejos. por su soledad. La vida es siempre el viaje del héroe de las mil caras. por las profundidades de sus pensamientos? " Biografía Pier Paolo Pasolini (Italia. en las memorias y las autobiografías de Zweig. de noche viajamos en nuestro sueños. Ya que nosotros mismos no somos más que seres (Como el dios mismo no es otra cosa que dios) Ya que no hablamos para ser escuchados Sino para que los demás hablen Y el eco es anterior a las voces que lo producen. su amor y sus pasiones? ¿Por qué no decirles que con los libros podrán viajar al centro de sí mismos. Casanova. y cada día viajamos de la mañana a la noche. . y por sus esperanzas. " Biografía Fernando del Paso (México. Ya que ni siquiera tenemos el consuelo de un caos En el jardín que bosteza y que se llena de aire. del millón de caras. Vámonos con Alejo Carpentier al siglo de las luces. ¿Por qué no decirle a nuestros niños y a nuestros jóvenes que con los libros pueden viajar por el dolor y la alegría de los seres humanos. Vámonos con Martín Luis Guzmán y Pancho Villa a la toma de Zacatecas. Un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir Para poder resucitar después tranquilamente Cuando se ha usado en exceso de la mujer. a las tierras más altas de la imaginación? Fueron viajeros Robinson Crusoe y Arthur Gordon Pym. 1935) El viaje como imagen de la vida " El viaje como imagen de la vida y como aventura de la imaginación han sido dos constantes de nuestro pensamiento. si cae la tarde. Vámonos con Rafael F.. Leer a Balzac es viajar a la Francia del siglo XIX. de día viajamos por los sueños que tenemos con los ojos abiertos.

Mudos. con los párpados hinchados. Comprendíase que en otros tiempos debió de haber sido considerada una belleza entre los comerciantes de tercer orden y sus dependientes. Tus ojos serán una palabra inútil. pero ella pudo esquivarla y solamente dos o tres gotas de ácido le señalaron la mejilla izquierda y la comisura de los labios. como escuchar un labio ya cerrado. un silencio. abandono. un grito callado. para dar estilo al caos. sorda. que es fuerza. insomne. " . como ver en el espejo asomar un rostro muerto. el pecho abundante y el vientre cubierto por un traje de seda. dejando unas pequeñas huellas que ella consideraba que realzaban su encanto. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. en el ocaso de la juventud. la doble papada. Así los ves cada mañana cuando sola te inclinas ante el espejo. 1890-1960) Doctor Zhivago (fragmento) " La mujer que armaba todo aquel alboroto vestía un abrigo de astracán. que eres la vida y eres la nada. y a los poetas la paz. desabrochado. apenas se abrían. una rival le había arrojado vitriolo a la cara. Para todos tiene la muerte una mirada. aquel día sabremos. 1908-1950) Vendrá la muerte y tendrá tus ojos " Vendrá la muerte y tendrá tus ojos esta muerte que nos acompaña desde el alba a la noche. " Biografía Cesare Pavese (Italia. bajo el cual oscilaban como capas de gelatina. Oh. Pero por culpa tambien de este nuestro mundo humano que quita el pan a los pobres. también. " Biografía Boris Pasternak (Rusia. vicio. descenderemos al abismo. hay que tener mucho tiempo: horas y horas de soledad son el único modo para que se forme algo. Las fisuras de sus ojos porcinos.Para ser poetas. Será como dejar un vicio. Yo ahora. como un viejo remordimiento o un absurdo defecto. En tiempos inmemoriales. tengo poco tiempo: por culpa de la muerte que se me viene encima. cara esperanza. libertad.

" Garabato " Con un trozo de carbon Con mi gis roto y mi lapiz rojo dibujar tu nombre el nombre de tu boca. En la puerta prohibida grabar el nombre de tu cuerpo Hasta que la hoja de mi navaja sangre y la piedra grite y el muro respire como un pecho. el signo de tus piernas en la pared de nadie. un chopo de agua. " Piedra de sol (fragmento) " un sauce de cristal. un alto surtidor que el viento arquea.Biografía Octavio Paz (México. . 1914-1998) Lámpara " Contra la noche sin cuerpo se desgarra y se abraza la pena sola Negro pensar y encendida semilla Pena de fuego amargo y agua dulce la pena en guerra Claridad de latidos secretos planta de talle transparente vela la pena Calla en el día canta en la noche habla conmigo y habla sola alegre pena Ojos de sed pechos de sal entra en mi cama y entra en mi sueño amarga pena Bebe mi sangre la pena pájaro puebla la espera mata la noche la pena viva Sortija de la ausencia girasol de la espera y amor en vela torre de pena Contra la noche la sed y la ausencia gran puñado de vida fuente de pena.

toda la noche llueves. como la nube por tu pensamiento. una muralla que la luz divide en dos mitades de color durazno. tu falda de cristal. tus cabellos. ayer ni nombres. (. en mi pecho hunde raíces de agua un árbol líquido. ola tras ola hasta cubrirlo todo. busco a tientas. tu falda de maíz ondula y canta. tus miradas. mañana. voy por tu vientre como por tus sueños. tu falda de agua. retrocede. no hay tú ni yo. un caminar de río que se curva. cierras mis ojos con tu boca de agua. mis miradas te cubren como yedra. da un rodeo y llega siempre: un caminar tranquilo de estrella o primavera sin premura. rocas y pájaros bajo la ley del mediodía absorto. un paraje de sal. tus pechos dos iglesias donde oficia la sangre sus misterios paralelos.) porque las desnudeces enlazadas saltan el tiempo y son invulnerables. .. verde soberanía sin ocaso como el deslumbramiento de las alas cuando se abren en mitad del cielo... recojo mis fragmentos uno a uno y prosigo sin cuerpo. voy por tu talle como por un río. voy por tu frente como por la luna.) voy por tu cuerpo como por el mundo. sobre mis huesos llueves. avanza. todo el día abres mi pecho con tus dedos de agua. vuelven al principio. el colibrí se quema en esas llamas. agua que con los párpados cerrados mana toda la noche profecías.. tus labios. voy por tu cuerpo como por un bosque. tu vientre es una plaza soleada. eres una ciudad que el mar asedia. vestida del color de mis deseos como mi pensamiento vas desnuda. nada las toca. (. unánime presencia en oleaje. como por un sendero en la montaña que en un abismo brusco se termina.un árbol bien plantado mas danzante. voy por tus pensamientos afilados y a la salida de tu blanca frente mi sombra despeñada se destroza. voy por tus ojos como por el agua. los tigres beben sueño en esos ojos.

si dos se besan el mundo cambia. los otros todos que nosotros somos—. y tú a mi lado caminas como un árbol. muecas en el espejo. caen sobre la yerba: el cielo baja. dejar de ser fantasma con un número a perpetua cadena condenado por un amo sin rostro..) sigo mi desvarío. camino por las calles de mí mismo bajo un sol sin edad. el pensamiento encarna. ¿cuándo somos de veras lo que somos?. vuelas como mil pájaros. como un río caminas y me hablas como un río. es abrir puertas.. tiempo total donde no pasa nada sino su propio transcurrir dichoso (. tu risa me ha cubierto de espumas. el vino es vino... el mundo reverdece si sonríes comiendo una naranja. tu cabeza es un astro pequeño entre mis manos.. cuándo fue de veras nuestra?. nunca somos a solas sino vértigo y vacío. los actos míos son más míos si son también de todos. brotan alas en las espaldas del esclavo.verdad de dos en sólo un cuerpo y alma. para que pueda ser he de ser otro. calles. nunca la vida es nuestra. busco tu rostro.) amar es combatir. todos somos la vida —pan de sol para los otros. oh ser total. vuelvo adonde empecé. pasa la blanca tribu de las nubes. creces como una espiga entre mis manos. (. encarnan los deseos. el pan vuelve a saber. el mundo cambia si dos se miran y se reconocen (. el espacio sólo es luz y silencio.. rompe amarras el cuerpo. zarpa el alma. perdemos nuestros nombres y flotamos a la deriva entre el azul y el verde. sólo espacio abierto para el águila del ojo. vertiginosos y enlazados.. los árboles ascienden. el agua es agua. cuartos. es de los otros. lates como una ardilla entre mis manos. la vida no es de nadie. camino a tientas por los corredores del tiempo y subo y bajo sus peldaños y sus paredes palpo y no me muevo. horror y vómito. amar es combatir.) —¿la vida. el mundo cambia si dos.. . soy otro cuando soy. bien mirado no somos. el mundo es real y tangible.

Los papeles. el lápiz reposan a la sombra de sus nombres. que nos inventa un rostro y lo desgasta. L'Enric no va dir ni un sol mot a cap de les altres noies. Sin moverme. pan de todos " Entre irse y quedarse " Entre irse y quedarse duda el día. más lejos. Els dos joves seguien ballant i.salir de mí. de mí. oh muerte. Pero miro hacia arriba: las estrellas escriben. 1918-1990) Elena de segona mà (fragmento) -en catalán" La senyora Solana. siempre horizonte. La gent no havien vist mai res de semblant. tenia el front solcat d'arrugues i manifestava visiblement el seu disgust. buscarme entre los otros. perquè ell no hi anava mai. Todo es visible y todo es elusivo. vida que nos desvive y enajena. el vaso. siempre allá. sense el seu marit. Però. Sin entender comprendo: también soy escritura y en este mismo instante alguien me deletrea. la vida es otra. La tarde circular es ya bahía: en su quieto vaivén se mece el mundo. yo me quedo y me voy: soy una pausa. los otros que me dan plena existencia. quan la música cessà. no soy. siempre somos nosotros. era com si fossin a molts quilòmetres de distància. que també era al ball. En el centro de un ojo me descubro. el libro. La luz hace del muro indiferente un espectral teatro de reflejos. tornaren a la taula. Ni l'Elena tornà a . fuera de ti. no me mira. " Hermandad " Soy hombre: duro poco y es enorme la noche. encara que la compartissin. Però no va passar res. no hay yo. Latir del tiempo que en mi sien repite la misma terca sílaba de sangre. També els altres amics i amigues que la compartien amb ells. Se disipa el instante. Tothom patia una mica. me miro en su mirada. Semblava que havia de passar alguna cosa. hambre de ser. todo está cerca y todo es intocable. enamorado de su transparencia. " Biografía Manuel de Pedrolo (Catalunya. los otros que no son si yo no existo.

1936-1982) El secuestro (fragmento) " Siempre he tenido en secreto el oscuro embrollo de tu origen. en ningú. aquest banc on s'asseu una vella cansada. por lo que sufrimos un conocer ilusorio donde se ensombrecen y se oscurecen nuestros gritos.. Arribar en un punt que pugui dir-se: d'ací parteix tot. Temps enrera. és massa vell. se cierne sobre nosotros un odio destructivo. suspiros y deseos. Ells dos formaven un món a part. Les coses són com han volgut que fossin. quan sóc verge. Todos son conscientes de que un perjuicio sin nombre nos conduce sin nuestro conocimiento. Ho sap. sense pensar en els altres. Ningún individuo puede en ningún momento vender el inconsistente porqué. amb aquest nus que us escanya. passadís enllà. Ja ha viscut la seva vida. aquest pati on remenen els gossos. res no hauria estat com és. És massa tard. embravecíanse más los luchadores allí donde el cansancio parecía rendirlos. sollozos. y volvía la batalla a comenzar. discursos inconexos y olvidos. Si pudiese. una plaça on badalla un toll d'aigua. y extendían su zona tormentosa. te hubiese dicho hoy el Tormento que pende sobre nosotros.. hasta la misma senda que recorría el sol en su descenso. Sense això. a través dels anys. Pero mi Ley prohibe referirlo.. No pot modificar-se res. el completo veto que. tengo que decirte que desde hoy y como en tiempo no muy remoto. Ho han assegurat tot. siento su merodeo en derredor nuestro. Per què? Ho ignora. (. Dues esquenes vençudes que no em poden fer llàstima perquè viuen en un món que a poc a poc s'han anat construint per al propi confort. Quan era un home. pur i foll i no sé de cap final feliç. És l'únic que pot fer. Però ara li cal cercar-lo.Res d'essencial no és escrit a les guies ja ho veieu. los plúmbeos nubarrones se Iban desmoronando en el cielo. ara: cercar. fuera aguijón que les desgarrara las carnes.. oscurece nuestros discursos. la barraca on dormen els manobres. Morir ara. Cal procedir d'una altra manera. en tener en nuestro poder lo puro sin contornos. cárdena y fulgurante.) . Quan encenc la cigarreta se m'acut que podria calar foc a la casa i destruir el símbol.. el desconocido mínimo. todos son conscientes de que nuestro eterno Tormento nos tiene recluidos en un estrecho recinto que nos impide todo recorrido y que nos produce circunloquios sin fin. calcinante y duro. està assegurada. " Biografía Georges Perec (Francia. ja. voces. " Balanç fins a la matinada (fragmento) -en catalán" Cal cercar-lo. " Solució de continuïtat (fragmento) -en catalán" Deixo la cuina i prop de la porta del dormitori m'aturo a veure les esquenes dels meus pares que. lenta. tenaz y quejumbrosa. un dolor que s'aprima en la pell i en silenci i per sempre t'estima. 1833-1906) El sabor de la tierruca (fragmento) " A todo esto. Mai no podrà modificar-se res.. aquest tumor que ens rebenta i segrega. O morir. el peligro de muerte concurre por este sitio. La meva vida hauria estat una altra. temps abans. aquest arbre que es menja una xarxa de fils. cerca. Según ponemos empeño en comprender el término omitido. " Simplement sobre la terra (fragmento) -en catalán" Això és la ciutat. relucía el sudor en los tostados rostros manchados de sangre y medio ocultos bajo las greñas desgajadas de la cabeza. del teixit de la seva pobra vida. Egg. y cual si aquel rayo. desluce nuestros deseos y pudre nuestros movimientos. fins els símbols. hijo mío. desde el origen. Malgrat tot. se'n van cap a llur habitació. y cuando un rayo de sol lograba rasgar los apretados celajes y caía sobre los entrelazados grupos de los combatientes.adreçar la paraula als seus companys. Però no serviria de res. " Biografía José María de Pereda (España.

brilló debajo de ella la luz sulfúrica del relámpago. Somos hombres sin niñez y sin juventud. la furia del viento que azotaba su rostro con manojos de espesa lluvia. y aun en los seres inanimados. y comenzaba a aturdirse y a desorientarse entre el estruendo que le ensordecía..Uníase a estos gritos el vocear del contrario de Nisco negando toda participación en la felonía. desleíanse los nubarrones. Vuela un rumor lejano por el aire.) De pequeños nos enseñan la doctrina y a temer a Dios. y la visión de su sepultura entre los pliegues de aquel abismo sin limites. ¿Para qué esta inútil tentativa? ¿No lo llenaban todo. " Biografía Pedro Pérez Clotet (España. los bramidos de la galerna?. . una cortina gris. la solidez vibrante de las sombras. mojan de heridas hondas los caminos. y a los seres inanimados henchirlos y saturarlos de emoción. Sus ropas estaban empapadas en el agua de la lluvia y la muy amarga que descendía sobre él después de haber sido lanzada al espacio. que le deslumbraban. flotaban en el aire sus cabellos goteando. espectros de hombres. vivir por entero en la medida de lo posible las emociones ajenas.. que se cuajan en su voz. y.. chispeaban los ojos de Pablo buscando entre la muchedumbre algo que delatara al delincuente. A los veinticinco años somos viejos y la menor contrariedad nos aniquila. que levantaban polvo y sonaban en él como si fueran de plomo derretido. acudían gentes aterradas a su lado. Ni intentaba siquiera desplegar sus labios con una sola pregunta. a este guiñapo mortal. prolongan en su incierto temblor de tronco y piedra. y ese latido de las aguas que. y a este pobre cuerpo mortal. " Sotileza (fragmento) " A Andrés le parecían siglos los minutos que llevaba corridos en aquel trance espantoso. mientras esto acontecía y se buscaba a Juanguirle entre los combatientes. como trapo sucio. graves y acompasadas gotas de lluvia. cual si sobre ellos anduvieran manos gigantescas con esfuminos colosales. 1902-1966) Noche inmóvil " Sola la noche. ordenaba don Pedro lo más acertado para bien del herido. por el choque de las olas. las tintas de los celajes iban enfriándose. en rocas despeñadas. Bosques de exactas cimas. Los firmes pinos ciñen –verde sombrala soledad sin fin de las estrellas. ni viva estrella ya de arduos temblores. húmeda y deshilachada. y comenzaron a caer lentas. " Biografía Ramón Pérez de Ayala (España. El aire profundiza la placidez errante de las nieblas. tan nuevo para él. no respondían a todo cuanto pudiera preguntar allí la voz humana. que lo parta un rayo. se corrió sobre los picos más altos del horizonte. horizontes de encina y jara ardiente. y comenzaba a tiritar de frío. Ni luna en su cristal de alada nieve. personificarlos. (. los saltos vertiginosos de la lancha. la blancura y movilidad de las aguas. La gravidez oscura del silencio talla en granito el vuelo de la noche. 1888-1962) Troteras y danzaderas (fragmento) " El hecho estético esencial es la confusión o transfusión de uno mismo en los demás. como densa humareda..

de las cartas empezadas apenas. No le escatimaban la comida. " Biografía Charles Perrault (Francia. Y ocurrió que el deseo se cumplió. seríamos felices y lo amaríamos con todo el corazón. Si por lo menos tuviéramos uno. que amenaza. Y es entonces la luz eterna hoguera. sobre la congoja. Ojalá tuviera a alguien para conducir la carreta -dijo en voz baja. en los perdidos caminos.) Fingído mediodía de un paisaje. logrando todo lo que se proponía. mientras que en los demás hogares todo es alegría y bullicio de criaturas. tan puro como nunca. Resultó que al poco tiempo la mujer se sintió enferma y. Y debido a su tamaño lo llamaron Pulgarcito. Más a veces ocurre que sobre el mar sobre la noche. de una anécdota en llamas que las estrellas ignorarán. pero el niño no crecía y se quedó tal como era cuando nació.Salvador Pérez Valiente (España. alguien..) La luz sobre el miedo de los niños insomnes.. aunque fuera muy pequeño y no mayor que el pulgar. ¡Eso no importa. tenía ojos muy vivos y pronto dio muestras de ser muy inteligente. de los cuartos cerrados. padre! -exclamó Pulgarcito. de las huchas sin sonido. la triste sabiduría de un solitario corazón. El hombre se echó a reír y dijo: ¿Cómo podría ser eso? Eres muy pequeño para conducir el caballo con las riendas. yo me pondré en la oreja del caballo y le gritaré por dónde debe ir. Va a ser nuestro querido hijo. trajo al mundo un niño bien proporcionado en todo.. por un silencio al que todos los muertos se asoman. -Es tal como lo habíamos deseado -dijo-. ¡Oh.. de los tinteros vacíos. Un día. el oscuro pasado. después de siete meses. glorioso incendio dónde cada mañana empieza el mundo. " Biografía . padre! Tan pronto como mi madre lo enganche.¡yo me haré cargo! ¡Cuenta conmigo! La carreta llegará a tiempo al bosque. (. En esta casa siempre hay silencio. parece llorar mansamente. 1628-1703) Pulgarcito (fragmento) " ¡Qué triste es que no tengamos hijos! -dijo él-. la amorosa esperanza de una muchacha por primera vez manchada de sangre. El misterio de los bancos en la madrugada. el campesino se aprestaba a ir al bosque a cortar leña. Sin embargo. pero no más grande que un dedo pulgar. nuestro pequeño. 1919) Dónde la noche y la alborada terminan " (. ¡Es verdad! -contestó la mujer suspirando-.

remot. No. Dónde está? Si apareciese.en catalán" Petites prades sota un cel intacte i rutilant solcat per globus de colors. Sé perfectament el que equival a un home. i per sempre perdut. paraules d'or massís. qué se yo? Siempre que veo las cosas y pienso en lo que los hombres piensan de ellas. el meu cosí. vestit de mariner. arrecerada. i queia molt sovint. qué sabe el árbol? Y yo. Però recordo el passeig que anava al misteriós país. l'aire innocent del meu fabulós. sospirs de fronda exhausta. ignot. Sí. la joia. es que las cosas sean realmente lo que parecen ser y que no haya nada que comprender. eso es lo único que aprendieron solos mis sentidos: las cosas no tienen significación. para mostrarnos que es misterio qué sabe de esto el río. que no soy más. el tresor amagat. más que los sueños de los poetas y los pensamientos de los filósofos. más raro que todas las rarezas. Això era vers l'any mil nou-cents trenta. la ploma groga. perquè. llavors. El único sentido de las cosas es no tener sentido oculto. els plors. país de les meravelles. la dama de color de turquesa feia ganxet. las cosas son el único sentido oculto de las cosas. . corria darrera la bicicleta del meu somni. freqüentment distant i molt discreta. " Biografía Fernando Pessoa (Portugal. 1920) Primera lletra escrita al capvespre . Que difícil es decir esto y decir cuanto me alegra y me basta. 1888-1935) El misterio de las cosas " IV El misterio de las cosas. río con el fresco sonido del río sobre la piedra. al menos. i una taronja tenia el gust de sol. les malalties. l'aroma de les coses era una altra. no ha estat així tota la vida.Joan Perucho (Catalunya. i Lluís. imatges de gent difunta que es perderen per sempre en aquest aire immòbil. tienen existencia. IX Todos los dias descubro la espantosa realidad de las cosas: cada cosa es lo que es.

tengo en mí todos los sueños del mundo. me gusta porque no tiene parentesco conmigo. .para ser completo existir es suficiente. " Tabaquería " No soy nada. Como no tuve propósito alguno tal vez todo fue nada. " Anarquísmo " La noche y el caos forman parte de mi. lo pienso sin pensamientos. creo que ha de ser bueno porque lo pienso sin esfuerzo. Ayer fui al campo con grandes propósitos. he de escribir otros más. Lo que me enseñaron Lo eché por la ventana del traspatio. Nunca seré nada.. Claro. He escrito muchos poemas. me gusta porque no siente. (.. No se que pensarán los otros al leer esto. Otras veces oigo pasar el viento: Vale la pena haber nacido sólo por oír pasar el viento. Aparte de eso. Soy el efecto de una causa del tiempo.) Qué puedo saber de lo que seré. Me gusta por ser piedra. cada poema mío es diferente. Encontré sólo hierbas y árboles y la gente que iba era igual a la otra.) Fallé en todo. todo esto es absolutamente independiente de mi voluntad. el valer esta ahí. Me remonto al silencio de las estrellas. del Universo [quizás lo excedo]. cada cosa es una manera distinta de decir lo mismo. no pienso que ella siente. A veces miro un piedra. lo digo como lo dicen las palabras. en mis versos.. no es valer mío. lo pienso sin pensar que otros me oyen pensar. No puedo querer ser nada. yo que no se lo que soy? Ser lo que pienso? Pienso ser tantas cosas! Y hay tantos que piensan ser esas mismas cosas que no podemos ser tantos. (. ni siquiera soy poeta: veo. cada poema mío dice lo mismo. no me empeño en llamarla hermana.. Una vez me llamaron poeta materialista. Si vale lo que escribo. y yo me sorprendí: nunca habia pensado que pudiesen darme este o aquel nombre.

tan profundamente triste…! Después de todo. Cuanto más me defino. los tiempos más viejos que la tierra. A la derecha. A veces. Si en cierto instante hubiera dicho sí en lugar de no. pero un regazo enorme. arrepentirme de crímenes que no he cometido. Un regazo para llorar. las palabras. aunque no exista " ¿Dónde está Dios. lo que se debería haber perdido. sin forma. a agitarse fino en la playa. en la noche del sol y las ruinas olvidadas de mundos hoy desaparecidos. más me pierdo. Si en determinado momento me hubiera vuelto para la izquierda en lugar de para la derecha. siempre. en los actos. " Escrito en un libro abandonado en un viaje " Tengo el cansancio anticipado de lo que no voy a encontrar. amándolo por haberlo tenido. femenino. La vida allí debe ser feliz sólo porque no es la mía. y una cama pequeña donde acabe por dormirme. teniendo que dormir en los escalones de la Tristeza y que comer el pan regalado de la Fantasía. rumoroso y fresco. Si todo esto hubiera sido así hoy sería otro y quizá el Universo entero sería insensiblemente llevado a ser otro también. mal oídos. y estos . En la carretera de Cintra. las frases –¡me quedo tan pequeño y tan inofensivo. disfrutar de ser perdonado por una caricia no propiamente maternal. tan solo en un cuarto tan grande y tan triste. ¿quién soy yo cuando no juego? Un pobre huérfano abandonado en las calles de las sensaciones. Si en determinada conversación hubiese tenido frases que sólo ahora en el entresueño elaboro. lo que amamos y perdimos y. definitivo para siempre. al lado de cualquier fuego… Poder llorar allí cosas impensables. muy eterno. debo buscarme entre las flores. Siempre esta inquietud sin resolución. o no en lugar de sí. o en la carretera del sueño. De un padre sé el nombre. le llamo y lloro. siempre. que quizás no sea nunca ese padre de mi alma…¿Cuándo se terminará todo esto. " Lo que se ha perdido " Lo que se ha perdido. con un cuidado lleno de cariño –con ganas de darles besosmis juguetes. En el fondo soy lo mismo que Dios.Para encontrarme. cuando me siento solo. sin nexo. lo que creíamos que pensábamos cuando sentíamos. en el decurso nocturno de mi paseo a la orilla del mar. Cuanto más crezco. las palabras y los pensamientos de los hombres. sin consecuencia. allá en el fondo triste y somnoliento de la realidad última de las cosas…Un regazo o una cuna o un brazo caliente alrededor de mi cuello…Una voz que canta bajo y parece querer hacerme llorar…El ruido de la lumbre en el hogar… Un calor en el invierno… Un extravío suave de mi conciencia… Y después. Cuanto más me pruebo. Si alguien me ha visto desde la ventana de la casucha soñará: ese que va en el auto es feliz. espacioso como una noche de verano. hacia atrás. sin ruido. " Dónde está Dios. Pero sólo ahora lo que nunca fui ni seré me duele. faltas que no sé cuáles son. me han dicho que se llama Dios. que no lo habíamos amado. llegando allá. A la izquierda. o en la carretera de la vida. pero el nombre no me da idea de nada. los huecos del espacio antes de que el mundo fuera. de rayos que penetraban en jóvenes cabellos rubios como el trigo… Y todo esto muy grande. Voy a pasar la noche a Cintra porque no puedo pasarla en Lisboa pero cuando llegue a Cintra me va dar pena de no haberme quedado en Lisboa. de noche. como la luna rodando entre estrellas…Cuando coloco en un rincón. tiritando de frío en las esquinas de la Realidad. entre cuentos que arrullan. del gran fondo de toda la noche. y sin embargo cercano. menos límites tengo. menos soy. vimos. después de perderlo. lo que era un recuerdo y creíamos que era una emoción. Lo desbordo todo. Esta angustia excesiva del espíritu por nada. estas calles por las que arrastro mi miseria. Mi presencia actual contiene las edades anteriores a la vida. las imágenes. que quizás no sea así. el campo abierto con la luna a lo lejos. más veo que soy flor y pájaro y estrella y universo. El auto que parecía hace poco proporcionarme libertad es ahora algo en lo que estoy encerrado. y me hago una idea de él a la que poder amar… Pero después pienso que no le conozco. A la izquierda hay una casucha al borde de la carretera. Siempre. y el mar en todo. de la estatura única de Dios. lo que se ha conseguido y ha satisfecho por error. un ama vieja otra vez. los pájaros. Cuando más me encuentro. ternuras de cosas inexistentes. la casucha modesta. y grandes dudas crispadas de no sé qué futuro…Una infancia nueva. con una atención que se pone tibia. los campos y las ciudades. un sueño tranquilo en un espacio enorme. aunque no exista? Quiero rezar y llorar. caliente.

de que ahora las llagas siento abiertas todavía. un pobre niño abandonado… Tengo mucho frío. y mi llanto. Si no la veo. oh Viento. mis suspiros. la estación. a mi Madre. Todo yo soy cualquier fuerza que me abandona. y mi tormento. el lugar. " El amor es una compañía " El amor es una compañía. 1852-1910) Reír llorando (fragmento) " Viendo a Garrick. la imagino y soy fuerte como los arboles altos. actor de la Inglaterra. " Biografía Francesco Petrarca (Italia. no me . y. ya no sé andar solo por los caminos.un mal tan espantoso como esta palidez del rostro mío. mis ansias. Nada me causa encanto ni atractivo. Un pensamiento visible me hace andar más a prisa y ver menos. 1304-1374) Bendito sea el año " Bendito sea el año. el mes. Víctimas del spleen los altos lores. el día. y el arco y las saetas. porque ya no puedo andar solo. oh Silencio. en fin. pero si la veo tiemblo. Bendita la dulcísima porfía de entregarme a ese amor que en mi alma mora. y al mismo tiempo gustar de ir viendo todo. Aun la ausencia de ella es una cosa que está conmigo. mi alma y mi cuna y la canción con que dormía. Una vez ante un médico famoso. Toda la realidad me mira como un girasol con la cara de ella en el medio. mi pensamiento. " Biografía Juan de Dios Peza (México.escalones donde encojo mi frío y siento las manos de la noche entre mis harapos? Si un día viniese Dios a buscarme y me llevase a su casa y me diese calor y afecto… Pero el viento se arrastra por la calle y las hojas caes en la acera… Alzo los ojos y veo las estrellas que no tienen ningún sentido… Y de todo esto apenas quedo yo. y yo gusto tanto de ella que no sé cómo desearla. Y benditos mis versos y mi arte pues la ensalzan. Benditas las palabras con que canto el nombre de mi amada. Estoy tan cansado en mi abandono. iban a ver al rey de los actores y cambiaban su spleen en carcajadas. el punto. llegose un hombre de mirar sombrío: -Sufro -le dijo. Llévame por la Noche a la casa que no he conocido…Vuelve a darme. en sus noches más negras y pesadas. la hora y el país. Y el cómico reía. Vé a buscar. el pueblo al aplaudirlo le decía: Eres el más gracioso de la tierra y el más feliz. puesto que ella tan solo lo comparte. en el cual su encantadora mirada encadenóse al alma mía. no sé qué se ha hecho de lo que siento en ausencia de ella.

Me miró y sonrió..Mas qué os inquieta?. Era posible seguir el rumbo y vagar durante horas sin perder el sentido porque el lenguaje no se bifurcaba y se expandía y se ramificaba hasta convertirse en este río donde están todos los cauces y donde nadie puede vivir porque nadie tiene patria. y es mi única pasión la de la muerte. Sus propias palabras eran almacenadas por las cintas y reelaboradas como respuestas a preguntas puntuales. hasta que se suicidó. sólo mutaciones interminables y significaciones perdidas. Sólo alguien como Jim pudo fabricarse una mujer con la que hablar en esos años interminables de soledad. La vi sólo una vez. Three quarks for Muster mark.Sí. y les llamo a los vivos mis verdugos. buscando siempre la huella de una pata humana en la arena. El mito dice que con los restos del naufragio construyó un grabador de doble entrada. No hay lamentos. El insomnio es la gran enfermedad de la nación. aquí aprendemos a reír con llanto y también a llorar con carcajadas.. Livia Anna.. todo aquel que lo ve muere de risa. El carnaval del mundo engaña tanto. Tomad hoy por receta este consejo: sólo viendo a Garrick podéis curaros. Sólo un hijo de puta empecinado irlandés pudo sobrevivir todo ese tiempo aislado como una rata en esta inmensidad y cantando contra las olas. con el que era posible improvisar conversaciones usando el sistema de los juegos lingüisticos de Wittgenstein. él. cerró la puerta. Los antepasados hablan de una época donde las palabras se extendían con la serenidad de la llanura. ¡Nadie en lo alegre de la risa fíe. yo les llamo a los muertos mis amigos. Creo que es una mujer maravillosa.La más remisa y austera sociedad lo busca ansiosa.. dijo el viejo Berenson. " . La amo con toda el alma. sí. ¡tiene una gracia artística asombrosa ! -Y a mí me hará reir?-Ah. con ese hermosísimo pelo colorado que hacía pensar en todos los ríos del mundo. -Viajad y os distraeréis. 1941) La ciudad ausente (fragmento) " Añoramos un lenguaje más primitivo que el nuestro. cansados de la vida.) Nolan fue desterrado y llegó a la isla después de navegar cerca de seis días a la deriva y vivió absolutamente solo casi cinco años..-Mis tristezas -¿Vais a los cementerios?.. entró. Su odisea es una de las grandes leyendas en la historia de la isla. Lo programó para hablar con una mujer y le habló en todas las lenguas que sabía y al final era posible pensar que la mujer había llegado a amar a Nolan. si huye la calma. muertos de tedio. abrió la puerta. (.¡Tantas escucho! -¿Que tenéis de familia?. La memoria está vacía porque uno olvida siempre la lengua en la que ha fijado los recuerdos.importan mi nombre ni mi suerte. -Tanto he viajado -Las lecturas buscad -Tanto he leido. me echó una última mirada a través de la ventanilla y luego el taxi arrancó y nunca más la vi de nuevo.¿De lisonjas gustáis ? . porque en los seres que el dolor devora el alma llora cuando el rostro rie! Si se muere la fe. y no debo acobardaros. nada más él. mas no dejo que me impongan yugos. si sólo abrojos nuestras plantas pisa lanza a la faz la tempestad del alma un relámpago triste: la sonrisa. ¿Pobre seréis quizá? -Tengo riquezas .¡Si soy amado! -Un título adquirid -Noble he nacido. Después paró un taxi de la fila. Se dio vuelta y sonrió. El rumor de las voces es continuo y sus cambios suenan noche y día. os lo juro !. " Biografía Harold Pinter (Gran Bretaña. Le dio instrucciones al conductor. -Así -dijo el enfermo -no me curo: ¡Yo soy Garrick ! Cambiádme la receta. -¿A Garrick ? -Sí. -Me dejaagrega el médico –perplejo vuestro mal..Que os ame una mujer . hacen reir como el autor suicida sin encontrar para su mal remedio! ¡Ay ! ¡ Cuántas veces al reír se llora!. ¿De vuestra vida actual tenéis testigos? . la más bella de las madonas de Trieste. sí. -Mucho. Virajes microscópicos en el corazón de las palabras. enfermos de pesar.. Parece una turbina que marcha con el alma de los muertos dice el viejo Berenson. a Garrick. " Biografía Ricardo Piglia (Argentina. mucho... a los gritos. en un eterno spleen muriendo vivo. en la playa. que las vidas son breves mascaradas.. ¡Cúantos hay que.. Por su parte él la quiso desde el primer día porque pensaba que ella era la mujer de su amigo Italo Svevo.. 1930) Chicas (fragmento) " La amo.

.¡Evadirnos.. en lágrimas de nuestros ojos. obligados como estamos a continuas renuncias. con obligaciones. " Biografía Sergio Pitol (México. con la que cada cual vive cotidianamente: de una estupidez. fisuras profundas. agazapadas como fetos de escorpiones en el lado más interno de mi nuca. cuando nos hemos apropiado de esta expresión hasta convertirla en la fiebre de nuestro pulso. nunca podrá moverse de ahí. Comparen las muchas vidas que puede vivir una actriz.) Ahora bien. Y. justamente. la mía sola. muerto está por más que sonría y las grandes. 1933) El arte de la fuga (fragmento) " En ciertas ocasiones.. sino aquel que somos únicamente en ese momento. 1867-1936) Trovarsi (fragmento) " ¿Por qué ficción? No.. o en risa de nuestra boca. cada noche. de ese modo determinado y no de otro. el árbol nace ahí. 1936-1972) Sortilegios " Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas en mi soplo. oquedades abismales. hipocresías. mentiras. No lo advertimos. Vida que ha encontrado su expresión. deprimente. he sentido la tentación de incorporar en mis relatos situaciones y personajes cuya simple proximidad pudiera ser considerada como un escándalo. crear de cuando en cuando zonas de penumbra. las trágicas damas de rojo han matado al que se va río abajo y yo me quedo como rehén en perpetua posesión.Biografía Luigi Pirandello (Italia. Soñar con escribir una novela ahíta de contradicciones. cuando terminada la función me encierro en el camarín a quitarme el maquillaje. una sola semilla cae ahí. sin embargo... cada día. yo lo estoy viviendo con los ojos bien abiertos. después de ver pinturas de Beckmann. transfigurarnos. Vida que es revelada a nosotros mismos. las madres de rojo que me aspiran el único calor que me doy con mi corazón que apenas pudo nunca latir.. nunca es el espíritu todo quien la ejecuta. Este horror. la que yo me procuré y ahora vienen a beber de mí luego de haber matado al rey que flota en el río y mueve los ojos y sonríe pero está muerto y cuando alguien está muerto. el ejecutar una acción. para siempre. Y de tantas semillas que podrían engendrar una selva. posibilidades que están dentro de nosotros. la mayoría sólo aparentes. a mí que siempre tuve que aprender sola cómo se hace para beber y comer y respirar y a mí que nadie me enseño a llorar y nadie me enseñará ni siquiera las grandes damas adheridas a la entretela de mi respiración con babas rojizas y velos flotantes de sangre. Ya no se finge más." Cantora nocturna ... convertirnos en otros! (. hete aquí que aquel acto momentáneo nos aprisiona. todo es vida en nosotros. mi sangre. pero todos. " Biografía Alejandra Pizarnik (Argentina. sofocamos el florecer de quién sabe cuántos germenes de vida.. a menudo. frente a un espejo.. nos demora allí. Todo ahí. toda la vida que está en nosotros. responsabilidades. establecer en un rapto de bravura los hilos necesarios para poner en movimiento toda clase de incidentes incompatibles hasta formar con ellos una trama.

su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. " La jaula " Afuera hay sol." La que murió de su vestido azul está cantando. Adentro de su canción hay un vestido azul. ella canta junto a una niña extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte. Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad. Yo agito pañuelos en la noche y barcos sedientos de realidad bailan conmigo." Salvación " Se fuga la isla Y la muchacha vuelve a escalar el viento y a descubrir la muerte del pájaro profeta Ahora es el fuego sometido Ahora es la carne la hoja la piedra perdidos en la fuente del tormento como el navegante en el horror de la civilación que purifica la caída de la noche Ahora la muchacha halla la máscara del infinito y rompe el muro de la poesía. Yo oculto clavos para escarnecer a mis sueños enfermos. " El despertar " Señor La jaula se ha vuelto pájaro y se ha volado y mi corazón está loco porque aúlla a la muerte y sonríe detrás del viento a mis delirios Qué haré con el miedo . Yo no sé del sol. hay un caballo blanco. No es más que un sol pero los hombres lo miran y después cantan. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del frío gris en los ojos. Yo sé de la melodía del ángel y el sermón caliente del último viento. Sé gritar hasta el alba cuando la muerte se posa desnuda en mi sombra. hay un corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazón muerto. Yo lloro debajo de mi nombre. Ella canta. Expuesta a todas las perdiciones. Afuera hay sol. Yo me visto de cenizas.

Qué haré con el miedo Ya no baila la luz en mi sonrisa ni las estaciones queman palomas en mis ideas Mis manos se han desnudado y se han ido donde la muerte enseña a vivir a los muertos Señor El aire me castiga el ser Detrás del aire hay monstruos que beben de mi sangre Es el desastre Es la hora del vacío no vacío Es el instante de poner cerrojo a los labios oír a los condenados gritar contemplar a cada uno de mis nombres ahorcados en la nada. Señor Tengo veinte años También mis ojos tienen veinte años y sin embargo no dicen nada Señor He consumado mi vida en un instante La última inocencia estalló Ahora es nunca o jamás o simplemente fue ¿Cómo no me suicido frente a un espejo y desaparezco para reaparecer en el mar donde un gran barco me esperaría con las luces encendidas? ¿Cómo no me extraigo las venas y hago con ellas una escala para huir al otro lado de la noche? El principio ha dado a luz el final Todo continuará igual Las sonrisas gastadas El interés interesado Las preguntas de piedra en piedra Las gesticulaciones que remedan amor Todo continuará igual Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo porque aún no les enseñaron que ya es demasiado tarde Señor Arroja los féretros de mi sangre Recuerdo mi niñez cuando yo era una anciana .

" Biografía Sylvia Plath (EEUU. que no iba a querer seguir escribiendo poemas. Las estrellas salen valseando en azul y rojo. tenía que estar ilusionada como las otras chicas. Levanto los párpados y nace todo nuevamente. con una seguridad siniestra. que esquitxa d'irrealitat la cal·ligrafia nua dels arbres esvelts que fa una claror viva sobre els sembrats menuts -aquestes llunes tan clares. (Creo que te inventé en mi mente). Com vingueren aquestes flors? Ahir no hi eren. moviéndome sin ninguna fuerza. Aquests ametllers florits ens faran companyia uns quants dies. instantània. Nasqueren al conjur de la nit. ondulades pel pas d'una mica de vent. que es perdran en la llunyania de la nostra indiferència. són propícies a la producció d'aquests misteris. desgavellades masies. amb aquests petits núvols errabunds. amb la tendresa dilatada del blau del cel. d'aire sec i viu.Las flores morían en mis manos porque la danza salvaje de la alegría les destruía el corazón Recuerdo las negras mañanas de sol cuando era niña es decir ayer es decir hace siglos Señor La jaula se ha vuelto pájaro y ha devorado mis esperanzas Señor La jaula se ha vuelto pájaro Qué haré con el miedo " Josep Plá (Catalunya. Tota forma és l'alliberació de la tensió que l'ha construïda. 1932-1963) La campana de cristal (fragmento) " Tenía que estar pasándomelo en grande. " Canción de amor de la joven loca " Cierro los ojos y el mundo muere..) También recuerdo a Buddy Willard diciendo. sobre les quals el temps navega d'una manera plàcida i tranquil·la. la llum de les quals posa una punta de misteri sobre les parets emblanquinades. . 1897-1981) Les Hores (fragmento) -en catalán" La gran novetat és aquesta: posar-se d'esquena al gran foc de llenya. sobre les velles. dels ametllers florits. potser al conjur de la calma de l'aire de la lluna plena. a la distensió de les forces cegues. que cuando uno se casaba y tenía hijos era como un lavado de cerebro. sentint en els pòmuls la duresa metàl·lica del fred. No hi havia més que un borrissol rosat d'una vaguetat sense pes. (. embadalides en la llum pueril i trencadissa de l'any adolescent. Pocs dies. Aquestes llunes tan clares de gener i de febrer. o cobertes de pins tètrics -en aquestes tardes de la joventut de l'any. y que después una iba por el mundo sedada como un esclavo en un estado totalitario.. pero no conseguía reaccionar. aquests ametllers florits són com una ànsia imaginada d'alguna forma paradisíaca debolida. Aquestes curtes tardes suaus de febrer. avançar cap a la porta. que una vez que me casara me sentiría diferente. Me sentía quieta y vacía como el ojo de un tornado. i tenir la visió sobtada. d'una blancor de nata. amb el misteri verd de la germinació tímida. Entonces pensé que quizá fuera verdad. amb la pètria solitud lineal de les muntanyes de color de farigola. amb el lleonet jovenívol del sol bolcat sobre els sembrats i sobre les herbes.

a oleadas y centelleaba sin cesar. y me estremecí al ver que el sonido no seguía al movimiento. Cuando. cual un rápido y horrible río. lloremos. (Creo que te inventé en mi mente). Veía cómo los decretos de lo que para mí representaba el Destino. y a cada suave brisa que retozaba en aquellos gratos días. y pude sentarme. (Creo que te inventé en mi mente). adelgazados hasta lo grotesco. las llamas del infierno se debilitan: Escapan serafines y soldados de satán: Cierro los ojos y el mundo muere. 1809-1849) La caída de la casa Usher (fragmento) " En el más verde de nuestros valles. Su ruido provocaba en mi ánimo cierta sensación de rotación. noté que perdía el conocimiento. cómo pronunciaban las sílabas de mi nombre. La sentencia. con voces de magnífica belleza. sentado (porfirogénito) con un fausto digno de su gloria. Contemplé cómo se retorcían articulando una frase mortal. muchísimo tiempo). y mi vista cayó entonces sobre los siete grandes cirios que había . En los dominios del rey Pensamiento. aparecía el señor del reino. el sonido de las voces de los inquisidores. a oleadas. con la dura expresión de su resolución irrevocable y del riguroso desprecio por el dolor humano. eran blancos. Y refulgente de perlas y rubíes era la puerta del bello palacio por la que salía a oleadas. pues nunca el alba despuntará sobre él. asaltaron la elevada posición del monarca. ven amplias formas moviéndose fantásticamente en una desacorde melodía. me besabas locamente.Sin sentir galopa la negrura: Cierro los ojos y el mundo muere. en ese valle. con ropajes de luto. todo esto. la gloria que rojeaba y florecía es sólo una historia oscuramente recordada de las viejas edades sepultadas. me pareció que se apagaba en el zumbido indefinido de un sueño. Los que vagaban por ese alegre valle. aquello duró muy poco tiempo y ya no oí nada más. a lo largo de los muros pálidos y empenachados se elevaba un aroma alado. a través de dos ventanas iluminadas. (Creo que te inventé en mi mente). mas sin sonreír nunca más. Cierro los ojos y el mundo muere. Durante varios momentos de frenético espanto." El Pozo y el Péndulo (fragmento) " Me hallaba agotado. en torno a un trono donde. una turba de Ecos cuya grata misión era sólo cantar. la espantosa sentencia de muerte fue la frase claramente articulada que llegó a mis oídos. quizá debido a que lo identificaba con una rueda de molino. No obstante. Sin embargo. mientras. durante cierto tiempo vi -¡y con qué horrible exageración!. Dios cae del cielo.los labios de los jueces vestidos de negro. allí se elevaba. Y ahora los viajeros. habitado por los ángeles buenos. " Biografía Edgar Allan Poe (EEUU. veían espíritus moviéndose musicalmente a los sones de un laúd bien templado. percibí la blanda y casi imperceptible ondulación de las negras colgaduras que cubrían las paredes de la sala. Pero seres malvados. mortalmente agotado por aquella agonía sin fin. Debí haber amado al pájaro de trueno. Jamás un serafín desplegó el ala sobre un edificio la mitad de bello. surgían aún de aquellos labios. gloriosas doradas sobre su remate flotaban y ondeaban (esto. Luego. a través de la pálida puerta una horrenda turba se precipita eternamente. riendo.(ah. el talento y el saber de su rey. Al menos cuando la primavera llega ruge nuevamente. a través de las ventanas rojizas. sucedía hace mucho. Banderas amarillas. Imaginé que volverías como dijiste. Pero crecí y olvidé tu nombre. Soñé que me hechizabas en la cama Cantabas el sonido de la luna. el desolado) Y en torno a su mansión. antaño un bello y majestuoso palacio -un radiante palacio-alzaba su frente. no a ti. más blancos que las hojas de papel en que estoy escribiendo estas palabras. por último me desataron.

ella tiene llave y encenderá el foco de la recámara que da hacia afuera porque en esta colonia asaltan mucho. y los imaginé ángeles blancos y esbeltos que venían a salvarme. esos juegos de soplos. Martín. las insidiosas modificaciones suscitadas en sus superficies por los sensacionales aconteceres de la luz y del viento. y comprendí claramente que no debía esperar de ellos auxilio alguno. todo eso es mi única razón de ser. como una especie de brillante nota musical se insinuó en mi alma la idea del reposo inefable que debe gozarse en la tumba. Ladra un perro. lustrosos. A veces quisiera ser más vieja porque la juventud lleva en sí.. se redujeron a la nada. Sin embargo. " Biografía Elena Poniatowska (México. (. 1933) El recado (fragmento) " Y dejo este lápiz.. y la variedad de las cosas es en realidad lo que me construye. esos vahos. su existencia de la que estoy más seguro que de la mía. Pero inmediatamente unas náuseas mortales invadieron mi alma. Las formas angélicas se convirtieron en espectros con cabeza de llama. y a acariciarla. siempre fui dócil. esas vibraciones. roban mucho. " Biografía Francis Ponge (Francia. una granada que de pronto se abre y muestra sus granos rojos. Pienso que te hubiera querido abrazar. Sabes. tan llenos de paisajes no vividos. en el preciso momento en que mi alma empezó a sentir la idea con claridad.tan llenos de retratos interiores. y sentí que cada fibra de mi ser se estremecía como si se hubiera hallado en contacto con el cable de una batería galvánica. Todos estamos --oh mi amor-. mi pretexto propiamente dicho. una granada como una boca pulposa de mil gajos. los grandes cirios. la imperiosa.colocado sobre la mesa. esos continuos estremecimientos de sus capas. " Biografía Abel Posse (Argentina. y dejo la hoja rayada y dejo que mis brazos cuelguen inútilmente a lo largo de mi cuerpo y te espero. A los pobres les roban mucho. observen entonces. las figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia.) La presencia de los objetos. indudable. su espesor. todas esas imágenes forjadas en la soledad. los pobres se roban entre sí. toda esa inmensa promesa que es el hombre. Y el Universo se convirtió en noche. Al principio fueron para mí la representación de la claridad. 1899-1988) De parte de las cosas (fragmento) " Si alguna vez los objetos pierden para ustedes su gusto. desde mi infancia me he sentado así a esperar. tendrán que cobrar peso y tamaño y crudeza. Sé que todas las mujeres aguardan. Todas mis sensaciones parecieron desaparecer como si el alma se hundiera en una zambullida loca y precipitada en lo más profundo del Hades. de pedos leves. y sobrevino la negrura de las tinieblas. Más tarde esas horas vividas en la imaginación.. la implacable necesidad de relacionarlo todo con el amor. 1939) . esos hálitos. con un partido ya tomado. según la fuga de las nubes. Aguardan la vida futura. sus tres dimensiones. ladra agresivamente. porque te esperaba. Entonces. cuyas llamas se apagaron por completo. según se apague o se encienda tal o cual grupo de lámparas del día. hechas horas reales. todo ese bosque que camina hacia ellas. Dentro de poco vendrá la vecina a prender la luz de tu casa. su evidencia concreta. y creo que precisé un largo espacio de tiempo para apreciarla por entero.. silencio e inmovilidad. Legó de una forma suave y furtiva. Creo que es hora de irme. su lado palpable.

cuando ya nos habían separado en varios grupos. ojos vivaces. Lleno hasta el mismo borde de los ojos. en cualquier caso. confesiones de trinchera. su mirada resbaladiza. Tú -blando marfil de sueño. Lo entregaron a los feroces chacales.Algunos rápidos para armarse. pro domo. algunos por miedo a la critica. abierta carne de viento. ausentes bajo la tapa de la tierra. se me perdió la carne por el sueño.. algunos por miedo. algunos por aventura. por dos gruesas estatuas rotas. estancia de amor en alma. pro patria. interno. Me quedé. invisible. luego descreyendo volvieron a casa. y algunos creyendo. 1899-1962) Cerré mi puerta al mundo " Cerré mi puerta al mundo. Supe que tiempo después. . llegar. despacio.. de dentadura podrida. encanto sonriendo en la boca buena." Biografía Emilio Prados (España. por una vieja perra. 1885-1972) Fragmentos. creyendo las mentiras de los viejos. aprendiendo a amar la matanza. de Hugh Selwyn Mauberley " Esos lucharon en todo caso. murieron algunos. como si más bien hubiera sido víctima de una mala jugada del destino. Trémulo.El largo atardecer del caminante (fragmento) " Recuerdo ahora. Sangre joven y elevada sangre. desnudo como un ciego. viscosa. nieve de carne. transparente. los indios lo mataron porque una mujer había tenido el sueño premonitorio en el que lo veía devorando golosamente a su niño. no et decor. como un pulso abierto latiendo en el aire. ser figura del pensamiento mío de ti. por unos pocos miles de libros maltrechos. fortaleza como nunca. desilusiones como nunca se contaron en los días de antaño. y de los mejores entre ellos. entrar donde descanse tu cuerpo del verano. en imaginación. a la vuelta de tantos años y tantas cosas.. me iluminé por dentro.. aprendiendo luego. en su presencia. Se instaló a vivir entre nosotros sin siquiera mucha culpa. me quedé sobre el viento. algunos por miedo a la debilidad. mágico. caminaron hundidos hasta los ojos del infierno.. Atrevimiento como nunca. intoxicado de tanta condición humana. y embusteros en nuestros públicos. como un ángel de vidrio en un espejo. Allí murieron una miríada. risa salida de barrigas muertas. Habían visto cómo ajusticiábamos a hombres por desertar o por robar bastimentos y les escandalizó nuestra pasividad ante Esquivel.. a casa a muchos engaños. quiero figura de mi calor ser y. igual que un vaso limpio de agua pura. por una civilización averiada. Creo que los indios se asombraron de que nuestra justicia no lo hubiese condenado a muerte. no dulce. desperdicio como nunca. " Posesión luminosa " Igual que este viento.. Trataba de pasar inadvertido. a casa a viejas mentiras y nueva infamia: la usura. besas mejillas y hermosos cuerpos. " Biografía Ezra Pound (EEUU. irme acercando hasta él sin que me vea. vieja como la época y espesa como la época. algunos por amor a la matanza. histerias. a casa a una mentira.

Entonces precipitamos nuestros pasos en la noche. y aún más quizá para mi espíritu. que ni tiempo tenía para decirme:"Ya me duermo". los embrollos para sus tres amigos de la bolsa negra. " Por el camino de Swann (fragmento) " Mucho tiempo he estado acostándome temprano. en una iglesia. La literatura es mi pan. cuando a veces no hay ningún ser viviente a nuestro lado. incomprensible. como la cuchara para el parmense. matiza tantas aguas en nuestra alma. Nunca las auroras. Toda entera mi patria dentro del balanceante vagón del largo viaje de Navidad. quería dejar el libro." Biografía Vasco Pratolini (Italia. Es con emoción afectuosa que recordaremos el campo oscuro y saludaremos las encinas llenas de noche. Y yo ir entrando igual que un agua serena. cuanto más los poseemos y los dirigimos. sería como si echara veneno esta noche en el plato de mi padre. en un cuarteto. y apagar de un soplo la luz. el reflejo misterioso de nuestros pensamientos: nos hundimos cada vez más rápido en el campo. Me preguntaba qué hora . como la acera para la muchacha prostituta. cerrábanse mis ojos tan presto. Elevando los ojos al cielo. e asunto del libro se desprendía de mi personalidad y yo ya quedaba libre de adaptarme o no a él. la flor de nuestra solapa o el bastón que revolotea alegremente en nuestras manos febriles. 1913-1991) Oficio de vagabundo (fragmento) " Si yo traicionara vuestro recuerdo en el juego de espejos de la memoria. Esta figuración me duraba aún unos segundos después de haberme despertado: no repugnaba a mi razón.quietud de palma. al cual se aparecía esta oscuridad como una cosa sin causa. La pluma es mi herramienta de trabajo. todo extrañado de encontrar en torno mío una oscuridad suave y descansada para mis ojos. apenas había apagado la bujía. reciben en miradas y en lágrimas el tributo melancólico de nuestro delirio. que era minero. viéndote temblar. entero.que éramos nosotros. Tengo que transcribir vuestras palabras antes que en mi oído vuestras voces extingan su rumor. como el martillo neumático para el petiso. verdaderamente oscura. luna en silencio-. en la rivalidad de Franciso I y Carlos V. han sobrepasado para mí en apasionada ternura ese amplio incendio melancólico que durante los paseos del final del día. luciendo. que el sol cuando se pone. He de llamar cuántas gentes pueda en torno de aquel montoncito de tierra -Italia. pero gravitaba como unas escamas sobre mis ojos sin dejarlos darse cuenta de que la vela ya no estaba encendida. nunca los claros de luna que me han hecho delirar tan a menudo hasta las lágrimas. y. como el campo solemne. iluminando mi carne toda ya carne de viento. en seguida recobraba la visión. y el perro que nos sigue. encendiéndote en mi cuerpo. sentada. más aún. no podemos reconocer sin exaltación. pero era muy particular el tono que tomaban esas reflexiones. 1871-1922) Los placeres y los días (fragmento) " Como la naturaleza. amigos. hace brillar en el mar. el caballo que nos lleva o el amigo que se ha callado. durante mi sueño no había cesado de reflexionar sobre lo recién leído. Más que un jinete al que aturde y embriaga la velocidad creciente de un animal adorado. quedarme ya así por dentro como el aire en un farol. que era albañil. inundarte todo el cuerpo hasta cubrirte. Y luego comenzaba a hacérseme ininteligible. la inteligencia tiene sus espectáculos. " Biografía Marcel Proust (Francia. porque me parecía que yo pasaba a convertirme en el tema de la obra. en el intervalo de las nubes aún conmovidas por la despedida del sol. Y media hora después despertábame la idea de que ya era hora de ir a buscar el sueño. lo mismo que después de la metempsicosis pierden su sentido los pensamientos de una vida anterior. dormida en medio de tu cuarto. sentimos pertenecer cada vez más irresistiblemente. que se me figuraba tener aún entre las manos. queriéndose y enfrentándose como hicimos nosotros en aquellas horas. brillar en medio de mí. A veces. como los testigos épicos del impulso que nos arrastra y que nos embriaga. nos entregamos temblando de confianza y alegría a los pensamientos tumultuosos a los que.

1839-1907) El jarro quebrado (fragmento) " Un jarro de cristal se ha quebrado por un golpe de abanico. la charla reciente.. y la dulzura próxima del retorno.. el ojo resultó tan hermoso al pintarlo por primera vez. como el canto de un pájaro en el bosque. ¿y qué más podía ayudar a la policía?... Improvisamente había llegado a la conclusión de que su hija estaría ya emprendiendo el regreso a casa. ni por un parche de pirata. al oficial que la atendiese le pediría ante todo discreción. / Del húmedo muro / tendida en un. oía el silbar de los trenes que. el ojo celeste con el párpado verde y las pestañas azabache como las alas y la colita erguida del colibrí.. 1799-1837) La tempestad de nieve (fragmento) " Por colinas. más o menos en la lejanía y señalando las distancias. / Del húmedo muro / tendida en un. Así también la mano que se ama rozando al corazón le hace una herida. porque también a ella la aterraban las tormentas.. " Biografía Manuel Puig (Argentina... (. " Biografía Alexander Pushkin (Rusia. Un joven llegó a decirle que ese ojo parecía un colibrí posado en su cara. Era verdad. / allí la combate / el soplo del cierzo. y por supuesto habría que ocultarle que una seña particular había sido indicada. Comenzó a desandar el camino. me describía la extensión de los campos desiertos por donde un viandante marcha de prisa hacia la estación cercana. Clara no las leyó. / tendida en un. ".cuando las maderas / crujir hace el viento / y azota los vidrios / el fuerte aguacero. logró por fin recordar.. y que si su hija al rato reaparecía no la enterasen de la denuncia. luego se va rompiendo por sí solo y la flor del amor pierde la vida. se decía Clara. la considerarían demente y la someterían a tratos intolerables para la sensibilidad de la muchacha.sería. caballos veloces aplastaban la nieve profunda. y el caminito que recorre se va a grabar en su recuerdo por la excitación que le dan los lugares nuevos...) También había otras proclamas gubernamentales pegadas a la fachada que instaban al orden público y recomendaban la captura de activistas allí enumerados. 1932-1990) The Buenos Aires Affair (fragmento) " Gladys antes nunca se maquillaba.. El agua se ha ido extinguiendo lentamente como el jugo de las flores.." ¿cómo seguía? consultó su reloj pulsera..allí cae la lluvia / con un son eterno. los adioses de la despedida que le acompañan aún en el silencio de la noche.. eran las nueve y media de la mañana ¡qué no hubiese dado por saber dónde estaba su hija en ese preciso momento! ". ¡hueco! / acaso de frío / se hielan sus huesos.. pero con parte del rostro tapado por un mechónno por una venda. Además si los patrulleros buscaban a Gladys y la encontraban por una carretera en camisón y tapado de piel. los actos desusados.. en un.. " Biografía Sully Prudhomme (Francia. con esas pestañas postizas importadas el ojo puede destacarse más y resultar de una belleza radiante. / de la pobre niña / a solas me acuerdo. con satisfacción. A un lado un templo sagrado ."... sólo la coquetería de un mechón.

tan injusta. ni als panxuts embandats. traïdors. però mai resignats i sempre tossuts.. botiflers. Mas de pronto estalló la nevasca. i obrim cada dia -importuns. dues cares-. les Illes.. rebreguen i enllorden un mapa que és nostre i en dir nostre vull dir dels qui són catalans per la sang conscient o la tria. al cap i a la fi. i el futur que ens espera. però l'aire és confús." Pere Quart (Catalunya. 1899-1986) Versos elementals als catalans de 1969. ni als janus tampoc. amb gent i la terra i la llengua. operem i avancem. com tantes. la Gran. pacífics. infal. En el ala azabache un silbido. ella sola. respirem. ¡El gemido auguraba desdichas! Los caballos de andar presuroso oteaban las sombras lejanas. vergonyants. un país malmenat per les grapes d'uns amos. tot plegat Catalunya. sobrevuela un cuervo el trineo.solitario asomaba al camino. la fauna profusa dels bords. (Puix que tots ho sabem i ho sofrim: la naixença. enferritja.lànimes. i el passat i el present. estantís d'una pau corrompuda. burxonsclivelles de llum en aqueixa presó on. no dóna. aquest any -i en fa trenta!-. enfadosos. malgrat tot.lible! Som encara. entrebanca i fatiga la nostra esperança!) Però amb tot. impregnen. fundada en la por d'un ordre incivil que ens esprem a profit dels Altíssims Senyors que l'imposen i emmetzina penombrosos racons . València. de Quatre mil mots (en catalán) " Catalunya.potser pusil. els legítims hereus d'una pàtria petita. ni als lacais i als servils -declarats o secrets. d'una pau corruptora. y alzando sus crines. què és cas! nacionalitat als venuts. bo o dolent. que barregen. y la nieve cayó a grandes copos. la quinta columna que llasta.

xerraires minúsculs. centenars de milers d'homenets . guarnits de togats. avui. els Altíssims Senyors sempre entre ells. herois del silenci lleial. segons lleis que ja neixen guerxades. excessiu espantall. mal comprats. amenaça sinistra. I així són castigats els qui imploren justícia! Puix que tots ho veiem: els Summes Senyors Intocables conjuminen. fraternal.lats als palaus i als balcons i als passeigs . el parany i l'esquer llaminer (però ells. fins el clam carregat de raó contra ocults escamots.que els besavis i els avis i els pares ens varen llegar -. tribunals que resulten incerts. I Temis adés fa plorar i adés riure! Instal. sí. per a ells. sorollosa ferralla. vergonya de qui l'ensinistra i la paga.on uns homes anònims pateixen. o destorben paraules verídiques. deixen fer. amb sarcasme. contra el poble indefens i badoc que calla i treballa. denúncia obligada. representen amb pompa farsesca i somriures quallats. sempre inflats. fatxendosos autòmats que tremolen per dins com les fulles. però dòcils. i així la manté sempre tensa en un odi de segles?) Ben cert. brutalment ofensors. un joc. ens engeguen les grans desfilades de monstres d'acer. les mordasses encara ens fan muts o quecs. sorneguers. el turment i la infàmia entre mans mercenàries (¿com pot la natura criar aqueixa gent. i que paga!) Un poble que acull. dreçat. paròdia cruel del net regiment d'un poble que malda i s'esplaia i s'aferma i progressa -en les arts i l'estudi i el treball i el comerç. el cop baix. si per cas. que els ulls grossos dels Alts. i l'esport i en els cants i la dansacontra vent i esquivant la traveta. fotogènics.

hem bastit si us plau. i nosaltres davant. Com robots de carn i sang. Ni la llar ja no espera qui renega de la pàtria. i el contacte. no. on cauríem? Descastats. d'un pujol. d'una blanca masia amb paller i una noia gentil al llindar. erraríem pel món sense rostre. fugitius a tot risc d'unes terres eixorques. amb la veu mig rompuda! Perquè som i ens sentim catalans estimem i cerquem. . del cloquer del seu poble. doncs per força! Però som catalans -beneïda mercè de l'atzari ens cal viure i morir catalans. entranyats fins a l'ànima. Cal que esborri per sempre el record de la mare. dels tendres o bròfecs companys d'infantesa. aquest nom i aquest fet i aquesta natura tan propis i autèntics. fidels. en temps de maror o de falsa bonança. i el tracte de tots. sense enveja. a despit -qui ho entén?dels tan publicats i vantats regadius formidables. i ens pertoca adreçar qui sap com. Com podem dimitir la nissaga? Altrament.de les pàtries veïnes. que fou tàlem del seu primer alè. sense arrels. que un ocell de bardissa. que els Altíssims abandonen a llur doble destí d'enormes ermots i vedats senyorívols. miserable germà que ha perdut la bandera i el cel blau o estelat o en tempesta. que els camins que petgem cada dia. del vell mestre que un dia els parlava. del diner corrosiu. de totes passades. tots plegats contra els focus de la vil cobejança. i en l'entesa fecunda. que tots. l'esperit i l'exemple d'altres pobles de races i llengües diverses. en la lliure abraçada. en la llengua sagrada de casa. amb la vista i el cor llançats endavant. més poc fórem que un arbre. dels terrors metafísics. no venals. generosos. d'amagat. dels bells noms d'una font. tots francs i benignes. a profit de l'empresa comuna i urgent de mudar el món i els homes en la pau solidària.

Ha muerto. tan inflados. " Milán. en dónde cantaba.lible! Tot depèn.. infal. de l'amor. " Biografía Francisco de Quevedo (España. o amb bàcul. València. no lo puedo decir sin lágrimas (lloraba como un niño el buen viejo. sobretot. y pronto se hará de noche.. otras nos azotan y otras nos cuelgan. No excavéis pozos en los patios. muerta. amb la gent i la terra i la llengua.. se oyó el último trueno en el corazón del barrio viejo. Catalunya. Tot depèn. de vosaltres: els joves! " Biografía Salvatore Quasimodo (Italia. Porque no querrían que donde están hubiese otros . i el passat i el present i el futur que ens espera. allí arriba sobre el convento. 1901-1968) Pronto se hará de noche " Todo el mundo está solo en el corazón de la tierra traspasada por un rayo de sol. bo o dolent. tan rojos.. la ciudad está muerta. ¿Por qué piensas que los alguaciles y jueces nos aborrecen tanto? Unas veces nos destierran. ya no tienen sed los vivos. del poder d'una força robada. dejarlos en tierra en sus casas. No tocar los muertos. antes de posarse. no vive. y el pájaro ha caído de la antena. Agosto 1943 " Vallas en vano entre el polvo.. acordándose de las que le habían batanado las costillas). la ciudad ha muerto. Tot depèn de nosaltres. la Gran Catalunya. 1580-1645) El Buscón (fragmento) " -Quien no hurta en el mundo. pobre mano. de les obres. sapiguem-ho! de la fe.dels paràsits amb vara o espasa. de l'orgull de la sang blava i pútrida. les Illes.

y sacádoos de las cárceles con industria y mantenídoos en ellas con dinero. estaba aplastada la sirvienta. Y grité con la voz ronca: -¡Por qué! ¡Por qué! Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de costado. viscosas de alquitrán y agua. he sustentado a tu madre lo más honradamente que he podido. -Gritó una sola vez. -Yo sentí que gritaba.ladrones sino ellos y sus ministros. Aunque en cámara lenta. en los días de mejor forma. teniendo en cuenta la modestia de mi propia manía. Si no confesábades. una paranoia como otra cualquiera. sobre todo metafísicos. A las cuatro yo solo trabajaba. Y con esto y mi oficio. ¡Por todos los santos!—grité yo entonces retorciéndome las manos—. -La mujer de él murió aplastada. lo que debe dejar asombrados a los pragmáticos de hoy en día. momento en el que tomábamos dicho tranvía. y desmayada? Un golpe de sangre me encendió los ojos y de mis brazos cayó una mujer que no era María. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros. hasta cansarnos. y a veces llegábamos a caminar hasta el centro. a veces llegábamos a descubrir también un bar. yo dijera lo de cuando entré por la chimenea y os saqué por el tejado. Entonces salté sobre una barrica y dominé a todos los trabajadores. Los ladrillos volaban. Había allí un silencio de epidemia. Como se ve. Preso estuve por pedigüeño en caminos y a pique de que me esteraran el tragar y de acabar todos mis negocios con diez y seis maravedís: diez de soga y seis de cáñamo. Muchas veces me hubieran llorado en el asno si hubiera cantado en el potro. enveredábamos por cualquier calle transversal. -Murió. 1906-1994) Un pie después del otro " Hay personas a las que les gusta escalar el Everest. sobre el piso granate de sangre y carbón. la María de mí. generalmente de esquina. -Murió aplastada. compañeros! ¡Es un deber nuestro salvarla! Y corrimos todos. Yo la saqué al patio. En aquel tiempo las personas solían reparar unas en las otras y los aborígenes nos observaban con una mirada de quien indaga: -¿Quiénes serán esos?-. Pero no soy quién para criticar. cuando nos sonreía la perspectiva. -Murió. El suelo resbaladizo reflejaba el cielo oscuro. querían saltarse de las órbitas ¿No era ésa María. ¿era por vuestro ánimo o por las bebidas que yo os daba? ¡Gracias a mis botes! Y si no temiera que me habían de oír en la calle. Sólo no saciábamos los asuntos. saciados los ojos en los paisajes suburbanos. los marcos caían desescuadrados y la emoción avanzaba a saltos. " Biografía Horacio Quiroga (Uruguay. una enagua caída y ratas muertas. Después volvíamos andando por el trayecto del tranvía. no constaba entre nuestras intenciones colonizar aquellas tierras incógnitas ni volver allí jamás. No me quedaba una uña sana. Por esas andanzas domingueras nos juzgábamos peripatéticos ¡De qué! Sólo éramos precursores del método Cooper. la cual consiste en descubrir callejuelas desconocidas. una manía bastante elemental. Entonces comencé a oír de todas partes: -Murió. Mas de todo me ha sacado el punto en boca. ni en mis dedos había otra cosa que escarbar. Bajo el piano tumbado. Bien. donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas. ¡Salvémosla. Y los ojos de fuera mirándome. además. Nunca confesé sino cuando lo mandaba la Santa Madre Iglesia. Descendíamos en el final de una línea y. Sergio de Gouvea y yo éramos peritos en el asunto. donde saciábamos la sed. al bajarse a mirar lo que yo tenía entre mis brazos. -Yo también. ¡Pero en mi pecho! ¡Angustia y furor de tremebunda desgracia que temblaste en mi pecho al buscar a mi María! No quedaba sino el piano por remover. En mi mocedad siempre andaba por las iglesias. " . " Biografía Mario Quintana (Brasil. Mas de todo nos libró la buena astucia. Eramos unos colonos completamente desinteresados. -Gritó. y no de puro buen cristiano. porque estábamos haciendo descubrimientos y no turismo y. Yo os he sustentado a vos. el chitón y los nones. 1878-1937) El vampiro (fragmento) " Sentí que mis ojos. -¿Cómo a mí sustentado? -dijo ella con grande cólera. Nunca nos importó el nombre de la calle.

1909-1944) Viví sobre esta tierra " Viví sobre esta tierra en una época en la que el hombre cayó tan bajo que mataba gustosamente. el carnoso fruto de la creación entrega a la golosa avidez de la palma y de la encía. Yo viví sobre esta tierra en una edad en la que una maldición era la madre de un niño. un vaso de denso veneno espumaba en la mesa. por placer. hablara de nuevopues sólo él podía proferir la justa maldición. " Miklos Radnoti (Hungría. Locas obsesiones tejían su vida. no deseando regocijarse. Desilusionado. creía en dioses falsos. Yo viví en esta tierra en una época en la que si un hombre hablaba. y a los ojos la adánica alegría de inventar la mujer. burbuja viva de lo eterno. echaba espuma por la boca. Viví sobre esta tierra en una época en la que los poetas también hacían silencio y esperaban que Isaías. 1902-1955) Jaculatoria de la amanecida " Riqueza inagotable del minuto. dame de tu luz una gota que me inflame alma y sentidos. el sabio de terribles palabras. fueron odiados como si tuvieran una peste. deje calcada su florida huella tu pie en el barro tibio de mi verso. debía esconderse y podía sólo morderse los puños con vergüenzaborracha de sangre y escoria. la rosa. antes de huir a mi tendida mano. las madres eran felices si abortaban. y los vivos envidiaban el podrido silencio de los muertos. el traidor y el ladrón eran héroes quienes estaban en silencio.Biografía José María Quiroga Plá (España. la nación enloqueció y sonreía ante su horrible destino. sin recibir órdenes. Viví en este tierra en una edad en la que era un honor traicionar y matar. " . Dilata a los confines de lo humano las posibilidades de mi estrella el juego de azar del universo. el mar. y.

porque el mundo lastima cruelmente mis sentidos y la vida me aflige. permanecer atrapado en comunidades de desplazados. que cruzan el firmamento. poder hacerlo solo desde una posicion de aislamiento y desapego. Debe aceptar tan dura experiencia y apurar. más potentes y ruidosos. " Biografía Rosa Regás (España. el dolor y la muerte. de pies sobre el creciente de la luna. Mas el artista debe aprender a amar y comprender a la sociedad que lo rechaza. En consecuencia. Ser niño en esos . su asi llamada objetividad. sin embargo. sin embargo. es temer y soñar con otros pajarracos.. el poeta exige un tipo de sociedad en el que el recogimiento. el retiro. andar por las sombras de esos parajes buscando dónde guarecerse de la persecución y las bombas.Biografía José Ramos Sucre (Venezuela. Acusa al mundo moderno de haber invadido su rincon de soledad. sino siguiendo rígidos una línea que no admite titubeos en su camino hacia un punto de monte elegido por los cerebros ocultos de la represión. porque nunca llegara a estimar su indiferencia. 1933) Fábula moralista (fragmento) " Ser niño en Chiapas es haber nacido en un paisaje caldeado por el sol y sombreado por árboles. de haber introducido en el la politica y las guerras totalitarias. respeta mi fantástico asilo. Ella es una blanca Beatriz. " Biografía Herbert Read (Gran Bretaña. más yo lo habré escalado del brazo con la muerte. en la carencia. con el objetivo implacable de vaciar sobre él su vientre exterminador para sembrar el pánico.. que no le comporta agradecimiento alguno: mantenerse aparte y. Y no cabe afirmar que tal exigencia sea desmedida: constituye la condicion primera de su existencia. comunicar a la sociedad algo que le es tan esencial como el pan y el agua y. sea un derecho natural. 1890-1930) Preludio " Yo quisiera estar entre vacías tinieblas. rugiendo sin hacer ondear las alas al viento. La sociedad nunca llegara a comprender y amar al artista. (. en la provisionalidad. pero cruzados a todas horas por la amenaza de una tropa poderosa y enemiga. como Socrates. 1893-1968) Anarquismo y poesía (fragmento) " Aunque ello pueda parecer fuera de razon a quienes esten ajenos al quehacer poetico. Exige la posibilidad de meterse entre la muchedumbre y salir de ella con la misma facilidad con que entra y sale de su casa. visitará la mar de mis dolores. actuar como intermediario. Bajo su hechizo reposaré eternamente y no lamentaré más la ofendida belleza ni el imposible amor.) Resulta muy dificil para el artista aceptar en el seno de la sociedad esta tarea. impertinente amada que me cuenta amarguras. la copa mortal. Entonces me habrán abandonado los recuerdos: ahora huyen y vuelven con el ritmo de infatigables olas y son lobos aullantes en la noche que cubre el desierto de nieve. por razones poeticas. dejando pasar los días en la precariedad. de haberlo llenado de preocupaciones y de rumores. el poeta se ve obligado a exigir. El movimiento. signo molesto de la realidad. Ser niño en un campamento de refugiados es ver a los pájaros esconderse tras las nubes por terror a los helicópteros. y. que se transforme el mundo.

1898-1970) Sin novedad en el frente (fragmento) " El desasosiego se convertía en irrremediable herida y la masacre de las trincheras se transformaba en masacre de las conciencias. Niños que nacieron. Ser niño en Chiapas es no tener más futuro que el que quiera conceder ese ejército sin rostro que crece y se multiplica y se desparrama por los campos y los caminos. la enorme pupila sobre el cielo desteñido. paralelos e inconmovibles. Niños de Chiapas que del progreso no conocen más que la destrucción. el final de una canción. todo está por rehacer. las armas sofisticadas que arrasarán cosechas. 1889-1960) Marcha sin dirección. de Mano de obra " Las últimas chispas en el extremo de las barras estrellas. los árboles se han dormido. descansar en un lecho. animales y humanos. crecieron y vivieron en lucha por la vida. las trayectorias que se dispersan en las cortinas del cielo. es la sombra que se arrastra. el pájaro que canta sobre una rama de la noche. esperando que venga algo. de pie. todavía no es de noche en el camino. " Biografía Erich Maria Remarque (EEUU. un fulgor de golondrina. todos los árboles rotos al paso del viajero. una palabra de más que cae. y penetra en las casas y las iglesias atravesando paredes y esteras. Se huye al arbitrio del viento que se acuesta en las líneas. de Mano de obra " Sobre el impulso de las alas la voz se apaga. " . Niños que apenas supieron lo que es comer a placer. que desconocen lo que es una tarde en paz y el juego sin temor a la puerta de la casa. chozas. si la tierra se exhibe el horizonte se esconde. y amenazantes como obuses. y atraviesa cordilleras. entre las tapias alguien llama y pasa. " Ante sí. barrida el alma por un temor y una frustración que algún día y de algún modo habrán de convertir en coraje para que cese tanto dolor. o disponer de agua para lavarse y ver crecer lo que plantaron sus padres. el sotobosque está más sombrío. árboles.momentos es esconderse tras los árboles aun a sabiendas de que no hay refugio ni protección ni para ellos ni para los suyos cuando asome renqueando por la cuesta el camión del Ejército cuya silueta podrían dibujar a ciegas: hombres uniformados y armados. el fuego de la casa. nombres en el tiempo que se borran y solo el que se queda entre los brazos levantados que nunca se cansan. el nombre de ese rostro. un fruto negro en éste árbol que el viento ha cogido. Hay ruido en el aire. verticales. las ruedas giran subiendo. " Biografía Pierre Reverdy (Francia. no se sabe qué. por su vida. todos los límites muertos que guardan el arroyo y todas las estrellas que se corrompen en el agua. No se escucharía este canto en el aire en que los pájaros se esconden.

ni plegarse los rinconcillos inexorables de tu boca. " . El cielo y la tierra.Biografía Alfonso Reyes (México. las raíces por donde sorbes las cubas rojas del sacrificio. ¡Ay del mundo si flaquearas. Sobre el eje de tu nariz recta. Y ésta la empujó hacia el fondo. penetrado ya de silencio. ¿Quién acariciaría tu cuello. Diosa. por entre los cuales puntean los cuernecillos numerosos de tu busto de hembra de cría? ¿Quién vio temblar nunca en tu vientre el lucero azul de tu ombligo? ¿Quién vislumbró la boca hermética de tus dos piernas verticales? En torno a ti danzan los astros. como una llama fría. y en hambre y severidad a todos los demás. " Biografía Wladyslaw Reymont (Polonia. 1889-1959) Ifigenia cruel (fragmento) " Pero soy como me hiciste. superior a ese hueco mezquino de la palma que es la medida del humano apetito? ¿Y para quién habías de desatar la equis de tus brazos cintos y untados como atroces ligas al tronco. a cada luna. la aplastó con sus poderosas mandíbulas. donde recibes la ofrenda y donde tuve yo cuna y regazo. demasiado robusto para asido en las manos. entre las líneas iguales de tus flancos: como plomada de albañil segura. engullendo gente y objetos. 1867-1925) La Tierra Prometida (fragmento) " En esta tierra la gente nació. por donde huye un grito inacabable. convirtiendo en inútiles a unos. lo que en ti más venero: los pies. los haces de dedos en compás donde puede ampararse un hombre adulto. Diosa! Y al cabo. nadie vio doblarse tus cejas. y como tú.

del Joc i del foc (en catalán) " De nou la casa. en la forma viva del que eren ja des de l'arrel de llurs morts. sols que té menys espera i arrenca de tots els exilis cap al seu crit. persuadits per la llei. ells que es dictaven les lleis. més real que la tenebra o l'estel -ossos decebuts i l'heroica pira en el vespre desesperat. i en la vetlla concorde dels cors. sabessin com no hi ha inútil cap esperit. i els batuts van retrobant-se soldats. xiprers! Esplendor per als ulls o malencònica estampa. " . subtilment. se salva per al llinatge tot dels qui la volen guanyar. mots! la meva veu assedegada us fa plens. ells diversos! iguals en els armes. i a la força més forta que estreny o que inunda. crida. El que fou necessari i bastava. Homes que vau mesurar i acomplir accions més que humanes per merèixer l'orgull d'ésse' i de dir-vos humans. ens ensenyàreu que on sigui del món que és salvada. oh mare en la llum i en la Gràcia.lustres: sé que no fórem fets per a un destí bestial. i que si enlloc és vençuda i la seva llum és coberta per la tempesta o la nit. de Elegias de Bierville (en catalán) " Glòria de Salamina vermella en el mar a l'aurora! Adormits en el vent de Queronea. Sí. llocs! la meva presència amb cor violent us completa.Biografía Carles Riba (Catalunya. oposessin la raó que es coneix i l'escomesa viril. i amb sobrepreu de dolor. però l'esperança meravellosa traspassa. és que uns homes sentissin com no hi ha fast més dolç que ésse' i gustar-se un mateix. pura presa en el pur començament dels meus anys!) no calia victòria amb humiliació de reialmes ni importava un ponent buit de la fuga i la sang. jo em reconec entre els fills de les vostres sembres il. perquè fos deixada en el solc incansable dels segles la furiosa llavor per al meu ésser civil. Si en el meu cos carnal solament un triomf inefable va poder-me engendrar contra la nit i el no-res (entre els braços del pare. el nucli dolç i pur i el silenci del món on fórem nàufrags.per a molts sembla d'antuvi una fe. " Tannkas del retorn. consentissin a fer-se. simplement. 1893-1959) Novena Elegia. La llibertat conquerida en l'apassionada recerca del que és ver i el que és just. tota la terra en sofreix. si creix lliure en la seva virtut. crit d'arribada o foc sota la cendra d'un nom. que per podè' esdevení' el que volien llurs déus.

las semanas han de bastar por los años sin conocernos. " Biografía Edgar Rice Burroughs (EEUU. Los conocimientos de un hombre culto pueden no ser muy numerosos. 1929) Porque ya no somos jóvenes " Porque ya no somos jóvenes. La cultura en realidad no depende de la acumulación de conocimientos incluso en varias materias. a los veinte. verde destello de hierba salvaje refrescada por la vertiente. en donde sólo cabe el enmohecimiento y la repetición. con la piernas temblándome y los brazos en éxtasis más pleno? ¿Acaso me asomé por alguna ventana buscando la ciudad atenta al futuro. esperando tu llamada? Con el mismo ritmo tú te aproximaste a mí. los conocimientos parecen almacenarse en tabiques separados. " Biografía Adrienne Rich (EEUU. coherentes y.Biografía Julio Ramón Ribeyro (Perú. En el culto se distribuyen de acuerdo a un orden interior que permite su canje y su fructificación. sus experiencias se encuentran en fermentación y engendran contínuamente nueva riqueza: es como el hombre que abre una cuenta con interés. A los cuarenta y cinco deseo conocer incluso nuestros límites. En el primer caso el conocimiento engendra el conocimiento. Sólo esa extraña curva del tiempo me dice que ya no somos jóvenes. En el segundo el conocimiento se añade al conocimiento. 1875-1950) Tarzán de los monos (fragmento) " Lady Greystoke nunca se recuperó de la impresión del ataque del gran gorila. y en algún lugar nos ayudaremos tú y yo a morir. Sus lecturas. sobre todo. y que de algún modo tú y yo nos ayudaremos a vivir. Te acaricio ahora. ¿Caminé yo acaso por las calles en la madrugada. pero culto es aquel que habiendo sólo leído Las Bodas de Fígaro se da cuenta de la relación que existe entre esta obra y la Revolución Francesa o entre su autor y los intelectuales de nuestra época. sino del orden que estos conocimientos guardan en nuestra memoria y de la presencia de estos conocimientos en nuestro comportamiento. Un hombre que conoce al dedillo todo el teatro de Beaumarchais es un erudito. están relacionados entre sí. el componente de un tribu primitiva que posee el mundo en diez nociones básicas es más culto que el especialista en arte sacro bizantino que no sabe freír un par de huevos. En el erudito. y sé que no nacimos mañana. A los veinte creíamos ser eternas. guarda su patrimonio en una media. y aunque vivió durante un año después . 1929-1994) Prosas apátridas (fragmento) " Lo fácil que es confundir cultura con erudición. pero son armónicos. El erudito como el avaro. Por eso mismo. como ahora aquí. Sí. Son eternos tus ojos.

que Dios confunda. sabrían de la familiaridad del hombre-mono con las bestias de la jungla. como yo tengo de hacerle daño a él. En mi caso. la ausencia de la servidumbre y amigos.replicó el primer cazador. nunca pudo comprender el significado de todo. dos sexes. y por lo tanto nunca me encontrará desprevenido. en Durbán.de que su hijo hubiera nacido. ja . hizo presa en ella. " Biografía Henry Rider Haggard (Inglaterra. una vez cicatrizadas. masculí i femení. y por lo tanto ninguna persona además del oficial francés. caballeros. dijo uno de los presentes. En ocasions. yo siempre asumo que un leon es feroz. con los dolores y molestias de mi pierna izquierda. -Un hombre de su valor que ha estado algún tiempo en Africa. como entre nosotros.) D'Arnot y Tarzan habían acordado que su pasado debería quedar en secreto. hicieron de ese año el más alegre. por lo general. o femení en d'altres. secamente. Eso habría acabado con sus preocupaciones y su aprensión si ella hubiese estado en total control de sus facultades mentales. ni entendió completamente que no estaba en Inglaterra. así que mientras el sufría terriblemente de verla así. no podría sentir que el león tiene mucha oportunidad.contestó Tarzan. y la extraña rudeza de los muebles de su habitación. que sempre guarda sorpreses. rellegir-lo per a tu. dicho sea de paso. pero. Es preciso que los dientes del león tengan cierta especie de veneno. Hoy podríamos salir y tropezar con un león temeroso y correrá alejándose de nosotros. Mañana podríamos conocer a su tío o su hermano gemelo. Però els déus. alarmats pel poder que anàvem adquirint. y el regocijo y felicidad que le dio su hijo y las constantes atenciones de su esposo. y por lo tanto el placer de la caza disminuiría en proporción a la incrementada seguridad que sentiría-. pero para mi el único placer en la caza es el conocimiento de que lo que se caza tiene tanto poder de hacerme daño. aquí. dos cossos. el más feliz de su joven vida. Pero también podríamos juzgar a todos los negros por el que corrió descontrolado la semana pasada. y. Existe tanta individualidad en el orden inferior. He agafat El Banquet [de Plató]. o decidir que todos los blancos son cobardes porque conocimos a un blanco cobarde. 1854-1927) Las minas del rey Salomón (fragmento) " Porque me encuentro inutilizado. Esto rompe la rutina de los sucesos.. 1948) Temps d'una espera (fragmento) -en catalán" De la mà de la mitologia m'he acostat als grecs. ¿cómo es posible que sus heridas. doblement masculí. -Yo no entiendo exactamente a lo que usted se refiere con miedo-. y nuestros amigos podrían extrañarse de porque no regresamos de la selva. habían momentos en que casi le alegraba. y veinte o treinta batidores para cazar un león. Érem. " Biografía Carme Riera (Catalunya. abans del càstig. por su bien. Desde que aquel león. que ella no pudiera entenderlo. -si tuviera miedo de lo que caza-. En otro aspecto era bastante racional. jamás pudo salir de nuevo de la cabaña. según tengo entendido. en la misma época del año en que fuimos mordidos? Dura cosa es que después de haber matado sesenta y cinco leones. m'ha permès entendre d'una manera distinta el mite de l'androgin. para que pueda agradarme. amb tu. Algunas veces le preguntaba a Clayton por los extraños sonidos de las noches. -Suficientes para saber que cada uno de ustedes están en lo correcto en su juicio sobre las características de los leones que han conocido. soy hombre demasiado metódico. dijo Tarzan. -Como los leones. lo sabía Clayton. estoy expuesto a tales sufrimientos y es bien pesado que ahora haya de cojear más que nunca. y si no. Si salgo con un par de rifles y un cargador de pistola. vuelvan a abrirse. D'Arnot sonrió.. persones dotades de dos caps. tendrá alguna experiencia con los leones verdad?-Alguna. dejando aparte otras consideraciones. adonant-se del subversiu que podria arribar a ser. aunque no hacía ningún esfuerzo por engañarla. -Tarzan con miedo!-. -Monsieur Tarzan no ha dicho nada-.-Habría poco placer en cazar. el miedo es una cosa distinta en hombres diferentes. el sexagésimosexto os mastique una pierna como si fuera un alfeñique. (.

homes i dones.loquial. pues ya al niño reciente lo volvemos y forzamos a que vea hacia atrás conformación. y vuelve a hacérsele mundo. del mismo modo en que van las fuentes. Los amantes. que tapa la vista. están cerca de ello y asombrados… Como por descuido se abre para ellos tras el otro… Pero por sobre él nadie avanza. vemos sólo en ella el reflejo de lo libre. ni un día. i des de llavors cada un de nosaltres cerca la seva meitat perduda. Libre de muerte. A ella la vemos sólo nosotros: el animal libre tiene su ocaso siempre tras sí. En tanto niño uno se pierde en ello en calma y es sacudido. mudo. por entero puestos como trampas a su alrededor. és sempre femenina. que oscurecemos. Sólo están nuestros ojos como invertidos. hacia el cual las flores se abren sin fin. Pues cerca de la muerte no se ve la muerte más. que es tan profundo en cara de animal. " Biografía Rainer Maria Rilke (Austria. Pens. Lo que afuera es. no lo abierto. alce la vista. y siempre enfrente. ens tallaren pel mig. invigilado. y ante sí a Dios. que la nostra autèntica meitat és l'ésser que ens va gestar. Esto se llama destino: estar enfrente y nada sino eso. el puro espacio adelante. va hacia la eternidad. atravesándonos en calma. que en opuesta dirección se acerca: nos giraría con su paso. si el otro. la seva mitja taronja. Siempre vueltos hacia la creación. O aquél muere y lo es. 1875-1926) La octava elegía " Con todos los ojos ve la criatura lo abierto. y se mira hacia fuera absorto. quizá con vasta mirada de animal. tal com es diu de manera col. y en torno a su libre salida.que sospitaven que volíem construir una escala per arribar fins a l'Olimp. a hora d'ara. Nosotros jamás tenemos. lo que se respira y sin fin se sabe y no se ansía. O que un animal. y cuando va. Siempre es mundo y nunca ningún sitio sin no: lo puro. de la qual cosa podria deduir-se que la meitat perduda per tots. Si hubiera conciencia como la nuestra en el seguro animal. Mas su ser es para él . lo sabemos tan sólo por un rostro de animal. no estuviera.

Y nosotros: ¡espectadores. él ve el todo. ambigua es para él la otra y fútil. y sin cesar jamás de despedirnos. Pues también a él lo afecta siempre. al que un espacio acogió. surca estremecido el aire. Después de la primera patria. que ha de volar y proviene de un seno. como si ya una vez aquello que se persigue hubiera sido más cercano y fiel. hasta en sus bodas: pues seno es todo. como la raja una taza. " La pantera " Su mirada está del paso de las rejas tan cansada. Y qué atónito aquél. Y donde vemos futuro. Así hiende la huella del murciélago la porcelana del atardecer. que hagamos lo que hagamos. Sólo a veces. . que conoce casi a ambas por su origen. se vuelve. La marcha muelle de trancos dúctiles y recios girando de un ínfimo círculo en la nada es como una danza de fuerza en torno a un centro. Oh dicha de la pequeña criatura. que aún brinca dentro. Para ella.infinito. puro. vueltos al todo y jamás hacia fuera! Nos colma. que queda en el seno en que maduró. Aquí todo es distancia. mas con la quieta figura por tapa. su contacto infinitamente tierno. en que se yergue una voluntad narcotizada. de un muerto. que no retiene ya objeto alguno. del mosquito. Lo reordenamos y nos desintegramos a la vez. oh.E ingresa una figura: por la tensa calma de los miembros va a correr. Y hay con todo en el cálido animal alerta. inaprehendido y sin vista de su estado. y era allá respiración. ¿Quién nos ha invertido de tal modo. y a sí en el todo y salvado por siempre. el peso e inquietud de una gran melancolía. lo que a menudo nos subyuga: el recuerdo. Y mira el ave a medias segura. De sí como asustado. . es como si mil rejas hubiera y detrás de las mil rejas ningún mundo. se detiene y demora: así vivimos. la postura adoptamos del que parte? Como él sobre la última colina. Se desintegra. dicha. permite en silencio la apertura a la pupila el velo. Lo ordenamos. por doquier. cual su horizonte. como si fuera ella un alma etrusca. que todo su valle otra vez le muestra. siempre.

sereno.. amando. En el pasado se levantaba. ante el ejemplo señero de esta amante. desdeña el destruirnos. al parecer las primaveras te necesitaban. ¿a quién podemos recurrir entonces? A los ángeles no. si yo gritase. hacérsenos más fecundos estos viejos dolores? ¿No es tiempo ya de liberarnos.. y la noche. ellos sólo se ocultan uno al otro su destino. acercándose. al fin. . luego. sienta: y si yo llegase a ser como ella? ¿No deberían. agotada.Oh. cuando grandes y extraños pensamientos entran y salen de ti y a menudo se quedan por la noche?) Pero.para en el corazón cesar. Ay. piensa: el héroe perdura y hasta su mismo ocaso fue para él sólo un pretexto para ser: su último nacimiento. más que ella misma? Porque no hay permanecer en parte alguna. ése que todavía podemos soportar. me oiría desde los coros de los ángeles? Y aun suponiendo que alguno de ellos me acogiera de pronto en su corazón. ¿Has pensado bastante en Gaspara Stampa. Pero la naturaleza. Tal vez nos queda todavía algún árbol en la ladera que podamos contemplar de nuevo cada día. Porque lo bello no es sino el comienzo de lo terrible. concentrada en el salto. y lo admiramos tanto porque. nos queda la calle de ayer y la mimada fidelidad de una costumbre que se complació en nosotros y así permaneció y ya no se fue. Y a esos abandonados que tú casi envidias y a quienes encontraste aún más capaces de amar que a los satisfechos. sofocando el llamado seductor de oscuros sollozos. Todo eso era misión. Todo ángel es terrible. cuando el viento lleno de espacio sideral nos muerde el rostro.. del amado y de resistir estremecidos. ¿Pero pudiste con ello? ¿No estabas todavía distraído por las expectativas como si todo te anunciara una amada? (¿Dónde quieres albergarla. recoge de vuelta a los amantes en su seno. la anhelada. quizá de modo que los pájaros sientan el aire ensanchando con un vuelo más íntimo. mucho falta todavía para que su célebre sentimiento sea lo bastante inmortal.Y así me contengo. canta a los amantes. una ola o cuando pasabas tú junto a la ventana abierta se entregaba un violín. ¿a quién no le queda al menos ella. . como si le faltaran las fuerzas para llevar a cabo dos veces la tarea. que nos decepciona suavemente y con esfuerzo aguarda al corazón de cada cual? ¿Es la noche más leve para los enamorados? Ay. yo desaparecería ante su existencia más poderosa. . Algunas estrellas te exigían que las percibieras. para ser. si te abruma la nostalgia. de ser.Sí.¿Aún no lo sabes? Arroja desde los brazos el vacío hacia los espacios que respiramos. ----. Una y otra vez recomienza la alabanza inalcanzable.. la noche. para que así alguna muchacha a quien dejó su amado. ----. a los seres humanos tampoco y los astutos animales advierten ya que no estamos muy confiados y como en casa en el mundo interpretado. como resiste la flecha a la cuerda. " Primera elegía de Duino " Quién.

. ni mucho menos. Ahora susurra hacia ti desde aquellos jóvenes difuntos. como recientemente esa lápida en Santa María Formosa? ¿Qué quieren ellos de mí? En voz baja debo deshacer la apariencia de injusticia que limita un tanto a veces el puro movimiento de sus espíritus. suavemente uno se va desacostumbrando de lo terrenal. Y el estar muerto es laborioso y tan lleno de recuperaciones que sólo lentamente percibe uno algo de eternidad. así como se emancipa con ternura de los pechos de la madre. voces. no dar el significado de un porvenir humano a las rosas y a tantas otras cosas llenas de promesas. de tal modo que el llamado gigantesco los alzaba del suelo. mi corazón. Es extraño el no seguir deseando los deseos. Donde quiera que entraste. Pero escucha el soplo. 1854-1891) Flores " Desde una grada de oro. sublime. seguían ahí de rodillas. -entre los cordones de seda. ¿no te habló quedamente su destino en iglesias de Nápoles y Roma? ¿O se te impuso.Voces. y desde la tristeza. una inscripción en relieve. los imposibles.Por cierto que es extraño no habitar más la tierra. Pero nosotros. Por último. de los cuales.veo a la digital abrirse sobre un tapiz de filigranas de plata. No es que tú puedas soportar la voz de Dios. osada. entró el vacío mismo en aquella vibración que aún ahora nos arrebata. en el lamento funerario por Lino. las gasas grises. Escucha. no seguir practicando las costumbres apenas aprendidas. indiferentes: Así estaban escuchando. los terciopelos verdes y los discos de crital que se ennegrecen como bronce al sol. como antaño sólo escuchaban los santos. del cual el joven semidiós escapó de pronto y para siempre. el mensaje incesante que se forma del silencio. -. A través de ambas regiones el eterno fluir siempre arrastra consigo a todas las edades.. atravesó el arido estupor. Pero los vivos cometen todo el error de distinguir con demasiada vehemencia. y que recién en aquel espacio dominado por el terror. acallándolas. Los ángeles (se dice) no sabrían a menudo si andan entre los vivos o los muertos. los que se fueron temprano. ojos y cabelleras. ya no nos necesitan ellos. nos consuela y nos ayuda? " Biografía Arthur Rimbaud (Francia. Es extraño ver ondear libre en el espacio todo lo que antes se amarró. que tenemos necesidad de tan grandes misterios.. no seguir siendo lo que uno era en unas manos infinitamente angustiadas o incluso dejar de lado el propio nombre como un juguete destrozado. la primera música. pero ellos. surge a menudo una prosperidad bienaventurada: ¿podríamos existir sin ellos? ¿Es vana la leyenda de que antaño.

donde. más fuertes que el alcohol. eso que el hombre ha creído ver! ¡Yo he visto el sol caído. parecidas a los actores de dramas muy antiguos las olas meciendo a lo lejos sus temblores de moaré! ¡Yo soñé la noche verde de las nieves deslumbrantes. del alba exaltada como un pueblo de palomas. Cuando terminó el lío de los remolcadores. Como un dios de enormes ojos azules y formas de nieve. ¡corrí! y las Penínsulas desamarradas jamás han tolerado juicio más triunfal. ¡donde. sentí que los remolcadores dejaban de guiarme: Los Pieles Rojas gritones los tomaron por blancos. manchado de místicos horrores. flotando pálido y satisfecho. En los furiosos chapoteos de las mareas. el otro invierno. fuera trigo flamenco o algodón inglés. ¡diez noches. el agua verde penetró mi casco de abeto y las manchas de vinos azules y de vómitos me lavó. tiñendo de un golpe las azulidades. iluminando los largos flecos violetas. más liviano que un corcho dancé sobre las olas llamadas eternas arrolladoras de víctimas. me bañé en el poema de la mar. dispersando mi timón y mi ancla. devorando los azules verdosos. más amplios que nuestras liras. un ahogado pensativo desciende. y latescente. el mar y el cielo atraen a las terrazas de mármol a la muchedumbre de jóvenes y fuertes rosas. ramilletes de satén blanco y finas varas de rubi rodean la rosa de agua. yo. la circulación de las savias inauditas.Piezas de oro amarillo sembradas en el ágata. La tempestad bendijo mis desvelos marítimos. los Ríos me dejaron descender donde quisiera. y he visto alguna vez. delirios y ritmos lentos bajo los destellos del día. pilares de caoba soportando un domo de esmeraldas. sin extrañar el ojo idiota de los faros! Más dulce que a los niños las manzanas ácidas. fermentaban las amargas rojeces del amor! Yo sé de los cielos que estallan en rayos. y el despertar amarillo y azul de los fósforos cantores! . lleno de estrellas. Y desde entonces. más sordo que los cerebros de los niños. " El barco borracho " Mientras descendía por Ríos impasibles. y de las trombas y de las resacas y de las corrientes: ¡yo sé de la tarde. No me importaba el cargamento. clavándolos desnudos en postes de colores. besos que suben de los ojos de los mares con lentitud.

los peces de oro. soles de plata. ¡Y yo bogué. líquenes de sol y flemas de azur. sintiendo gemir a cincuenta leguas el celo de los Behemots y los Maelstroms espesos. olas perladas. sin pensar que los pies luminosos de las Marías pudiesen frenar el morro de los Océanos asmáticos! ¡Yo embestí. yo. los derrumbes de las aguas en medio de la calma. cuando los julios hacían caer a golpes de bastón los cielos ultramarinos de las ardientes tolvas.. Libre. Las espumas de las flores han bendecido mis vagabundeos y vientos inefables me dieron sus alas por un momento. Yo que corría. mientras atravesando mis frágiles cordajes los ahogados descendían a dormir.. manchado de lúnulas eléctricas. de rodillas. las increíbles Floridas mezclando las flores de los ojos de las panteras con la piel de los hombres! ¡Los arcos iris tendidos como riendas bajo el horizonte de los mares. quitando de mis bordas las querellas y los excrementos de los pájaros cantores de ojos rubios. reculando! O yo. que agujereaba el cielo rojeante como una pared que lleva. mártir cansada de polos y de zonas. y las lejanías abismales caer en cataratas! ¡Glaciares. escoltada por hipocampos negros. trampas en las que se pudre en los juncos todo un Leviatán. cielos de brasas! naufragios odiosos en el fondo de golfos oscuros donde serpientes gigantes devoradas por alimañas caen. en los glaucos rebaños! ¡Yo he visto fermentar los enormes pantanos.¡Yo seguí. la mar cuyo sollozo hizo mi balanceo más dulce elevó hacia mí sus flores de sombra de ventosas amarillas y yo permanecía. confitura exquisita para los buenos poetas. yo extraño la Europa de los viejos parapetos! ¡Yo he visto los archipiélagos siderales! y las islas . sabed. eterno hilandero de las inmovilidades azules. barco perdido bajo los cabellos de las algas. tabla loca. las olas en el asalto de los arrecifes. ¡Yo que temblaba. A veces. con negros perfumes! Yo hubiera querido enseñar a los niños esos dorados de la ola azul. montado de brumas violetas. durante meses. humeante. Casi isla. yo. imitando a los ganados enloquecidos. a quien los Monitores y los veleros del Hansa no hubieran salvado la carcasa borracha de agua. al igual que una mujer. los peces cantores. arrojado por el huracán contra el éter sin pájaros. de los árboles torcidos.

todos tienen sed. Este paisaje es duro como el silencio. En los centros fomentaremos la más cínica prostitución. El camino se pierde entre la luz y la sombra del seto es hierro. la mula y la rosa. alguien que os expulsa. ni nadar bajo los ojos horribles de los pontones. de verdad. en fin. no importa dónde. no hay agua. Sus ojos están rojos de insomnio. nuestra filosofía será feroz. yo lloré demasiado! Las Albas son desoladoras. toda luna es atroz y todo sol amargo: El acre amor me ha hinchado de torpezas embriagadoras. Hay un reloj que no suena. Yo no puedo más. Reclutas de buena voluntad. todos mastican un bocado de cielo además de su amargura. Capítulo I " Estos árboles no transigen con tener menos cielo. ¡Oh que mi quilla estalle! ¡Oh que yo me hunda en la mar! Si yo deseo un agua de Europa. es el charco negro y frío donde. Soy el caminante de la ancha carretera entre los bosques enanos. ¡A los países sazonados y empapados! -al servicio de las más monstruosas explotaciones industriales o militares. con el mármol tropiezan las raíces. El aire está inmóvil. oh olas. Soy el sabio en el sillón sombrío. que el resto del mundo reviente. estos rostros no transigen más que con el sol. 1909-1990) Grecidad. hábiles para el confort. ¡Adelante. años enteros. Hay. no hay agua. ¡Que lejos los pájaros y las fuentes! Tiene que ser el fin del mundo. ni atravesar el orgullo de las banderas y estandartes. millón de pájaros de oro. oh Vigor futuro? ¡Pero. Hay una banda de cómicos en trajes de teatro. aquí. el pajecillo que sigue la alameda cuya frente toca el cielo. Hay una hondonada con un nido de bestias blancas. ignorantes para la ciencia. el rumor de las esclusas cubre mis pasos. Por largo tiempo veo la melancólica lejía del poniente. Es la verdadera senda.. en el crepúsculo embalsamado un niño en cuclillas colmado de tristezas. estos corazones no transigen más que con la justicia. una profunda arruga clavada entre sus cejas como un ciprés entre dos montes al anochecer. solamente luz. Los montículos se cubren de retamas. los ríos y las voces se convirtieron en mármol bajo la cal del sol. Las ramas y la lluvia golpean la ventana de la biblioteca. " Democracia " La bandera hace juego con el paisaje inmundo y nuestra jerga ahoga el tambor. los arbustos polvorientos. estas piedras no transigen con los pasos enemigos. jadean. suelta un barco frágil como una mariposa de mayo. (. cuando uno tiene hambre y sed. percibidos en el camino a través de los confines del bosque. cuando las bestias llegan hasta el mar de Palestina. Sería gustoso el niño abandonado en el muelle que partió hacia la alta mar. arrancar su estela a los portadores de algodones. Hasta la vista. aprieta los dientes. Hay una catedral que desciende y un lago que sube. Sus manos están pegadas al fusil. su canto os detiene y ruboriza. el fusil es una prolongación de sus . aprieta contra la luz sus olivos huérfanos y sus vides. si avanzamos. en oración en la terraza.. " Yannis Ritsos (Grecia. Hay un pequeño carruaje abandonado en la espesura que baja corriendo por el sendero. en marcha! " Infancia " En el bosque hay un pájaro. lleno de cintas.) Soy el santo. Los senderos son ásperos. Los árboles.donde los cielos delirantes están abiertos al viajero: ¿Es en estas noches sin fondo en las que te duermes y te exilas. aprieta contra su seno sus piedras incandescentes. bañado por vuestras languideces. Masacraremos las rebeliones lógicas.

1917) . ¿Qué se dijeron aquellas dos almas. Como si esta voz hubiese tenido un poder mágico. a san Antonio Abad. Fuman boñigas arriba en las guaridas. lenguaje dado al alma para que el sonido no turbe el éxtasis del sentimiento?. Los dos primos se echaron a reir. el calor devoró sus campos y la sal inundó sus casas. " Biografía Augusto Roa Bastos (Paraguay. por los agujeros de sus capotes entra y sale la muerte. cada amanecer. Se ha terminado el pan." Biografía José Eustasio Rivera (Colombia. sus lenguas están ácidas como el amargo fruto del ciprés. después una voz fresca. escondiéndose en el oratorio donde estaban los santos. muy profunda en sus miradas. cual una aureola de mi juventud. y. aquella voz tan querida. él preguntaba por ella. cuando sonríen vuela una pequeña golondrina de su barba feroz. respirando aceleradamente. el viento derribó sus puertas y deshojó las pocas lilas de la plaza. Hace ya tantos años que todos tienen hambre. Capitán Tiago e Ibarra hablaban animadamente cuando apareció tía Isabel.. solo con sus corazones. tienen sobre sus labios el furor y tienen una pena profunda. " Biografía José Rizal (Filipinas. ven! -añadió la anciana en tono cariñoso-. Cuando estrechan la mano el sol está seguro para el mundo. todos tienen hambre. Tantos años sitiados por tierra y mar. que dirigía la vista a todas partes. 1888-1928) La vorágine (fragmento) " Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaría extraordinariamente. los que al recordarme alguna vez piensen en mi fracaso y se pregunten por qué no fui lo que pude haber sido. y me extinguiera. una gran bandera.manos. Pálida. la joven se sustrajo a su emoción y echóse a correr. -¡Vamos. Oyó la voz. 1861-1896) Noli me tangere (fragmento) " María Clara dejó caer la labor que tenía entre las manos. millares de palomas vuelan desde sus manos hacia las cuatro puertas del horizonte. la joven se comprimió el palpitante seno y quiso escuchar. en las guaridas. para que ambulara vagando. arréglate. convertidos en piedra y por la noche vigilan el rabioso mar donde se ha hundido el mástil roto de la luna. el de la cerradura. sus ojos centellean. qué se comunicaron en ese lenguaje de los ojos. que todos tienen sed. sin dejar más que ruido y desolación. y cuando su tía la sacó de su contemplación. ahora cargan sus viejas armas. todos perecen y nadie se muere. sus perros se murieron envueltos en sus sombras y la lluvia golpea en sus huesos. arriba. Mientras él habla con tu padre de tu . Después buscó un agujero. varonil. Las balas se acabaron. sin saber lo que hacía... como los vientos. menos a las personas. como una estrella en un charco de sal. que hacía tiempo sólo oía en sueños. sepan que el destino implacable me desarraigó de la prosperidad incipiente y me lanzó a las pampas. los que se olvidaron de mí apenas mi planta descendió al infortunio. e Ibarra hayó aún el ruido de una puerta que se cerraba. para verle y examinarle: ella sonreía. ven y no te hagas esperar. se colgó del cuello de la anciana y la llenó de repetidos besos. medio arrastrando a su sobrina. quiso moverse pero no pudo: un estremecimiento nervioso recorría su cuerpo. cuando duermen doce estrellas nacen de sus bolsillos vacíos. como ellos. Loca de alegría besó al santo que encontró más cerca. un gran fuego rojo. Se oyeron unos pasos en las escaleras y. más perfecto que el de los labios. cuando mueren sube la vida cuesta arriba con tambores y banderas.. sus manos son una prolongación de sus almas. que todos mueren sitiados por tierra y mar.

Pero en el rezongo melodioso flotaba su secreto como los camalotes y los raigones negros en el río.. " . Me escucho a través de Él. No te estoy dictando un cuenticulario de nimiedades.. Lo Absoluto. El acordeón no volvió a sonar esa noche en el Paso. Únicamente se puede hablar de otro.en catalán" I. oscuro. La amenaza de mal tiempo había puesto tensa la atmósfera como el hueco negro de una campana en la que el silencio parecía freírse con susurros ahogados y secretas resquebrajaduras. Los últimos ecos resbalaron sobre el río. de les branques esqueixades pel vent. Después también el pájaro calló. la esperaría siempre. l'abandó i el pas de les estacions ho havien convertit en malaltia. pero al mismo tiempo triste y nostálgico. se pudo notar que el acordeón fantasma no sonaba ya en la garganta del río.. Falsos sacerdotes de la letra escrita hacen de sus obras ceremonias letradas. cremades pels llamps.) Cuando se apagó el murmullo de las voces. n'havien fugit els ocells. todo eso y algo más que sólo él sabia. ¿Podrías inventar un lenguaje en el que el signo sea idéntico al objeto? Inclusive los más abstractos e indeterminados. a distancia imprecisable. En ellas. que escanya. Historias de entretén-y-miento...en catalán" I em vaig tornar a girar de cara a la porta i amb la punta del ganivet i amb lletres de diari vaig escriure Colometa. por detrás de la selva. No podemos. Un tufo de horno henchía la pesada y eléctrica noche de diciembre. ben ratllat endintre. L'heura fosca.. Las ruinas estaban silenciosas entre los helechos y las ortigas. Sólo la campana forestal siguió tañendo por un rato." " Biografía Mercé Rodoreda (Catalunya.El trueno entre las hojas (fragmento) " El ingenio se hallaba cerrado por limpieza y reparaciones después de la zafra.) Las ruinas también lo miraban con ojos ciegos. Y el silencio volvió a ser tenso. (. Los primeros relámpagos se encendían hacia el poniente. No estoy dictándote uno de esos novelones en que el escritor presume el carácter sagrado de la literatura. de les branques noves.) La recordaba como entonces y aunque estuviera lejos o se hubiese muerto... Quien pretende relatar su vida se pierde en lo inmediato. (. Aparentemente celebran el oficio revestitdos de suprema autoridad. pues. Un perfume. Él tenía su música. vaig posar-ma a caminar i les parets em diuen que no els passos. Sólo para él era como un sueño. que s'arrossega per ser més forta. No se oían las aguas ni el follaje. com d'esma. Estaba acompañado y solo.. El infinito. Con los mismos órganos los hombres hablan y los animales no hablan. el lenguaje hablado el que diferencia al hombre del animal. que mal tapaven els penjolls de raïms de granets petits i negres. pesado.. todas las cosas que habían pasado. mientras caía la noche sobre su noche. no puedes. No. Eran como fugaces párpados de piel amarilla que subían y bajaban súbitamente sobre el ojo inmenso de la tiniebla. Pero ya no podía verla sino en su interior. A veces la sentía pasar por el río. Un sueño. dirigit.. entre ellos dos. De donde el oficio se torna vicio. pertot.. sino la posibilidad e fabricarse un lenguaje a la medida de sus necesidades. la sangre que había corrido.. Tot el que en un temps havia estat ordenat. mas turbándose ante las figuras salidas de sus manos que creen crear. " Yo el Supremo (fragmento) " Quiero que en las palabras que escribes haya algo que me pertenezca. El Yo sólo se manifiesta a través del Él. los personajes fantasean con la realidad o fantasean con el lenguaje. L'heura al voltant de l'aigua. el río de por medio. i. ¿Podrías lograr que todo esto se transmita a la velocidad de la luz? No. Yo no me hablo a mí. 1908-1983) La plaça del Diamant (fragmento) .. amb les fulles enterques. De les branques velles. de tots els aixoplucs de sota de les fulles. " Mirall trencat (fragmento) . (. Se miraban sin verse. l'heura que s'enfila. i vaig ficar-me a la plaça del Diamant: una capsa buida feta de cases velles amb el cel per tapadora. Sus manos se movían con ímpetu arrugando y desarrugando el fuelle. Por eso el acordeón sonaba vivo y marcial entre las barrancas de Paso Yasy-Moroti. Todo estaba quieto y parado junto al río. pero ella no estaba muerta. ¿Te parece esto razonable? No es. el tiempo. feia anys. un dia. porque la cárcel le había dejado intactos sus recuerdos pero le había comido los ojos.

" Biografía Claudio Rodríguez (España.. Els ciutadans per primera vegada no s'alegraven en veure el gebre a la matinada. em costa de saber quines coses van passar primer que les altres..en catalán" Tots es van girar a mirar el fum i les dones amb la dona del ferrer es van avalotar i em costa de saber. La selecció va ser molt dura. però a l'últim tot torna. Encara avui els cossos de molts d'ells jeuen enterrats en aquells boscos. la temperatura arribà a quaranta graus sota zero. Y esto es un don. mi boca espera. ebria persecución. I torna el foc. quan ja ho he oblidat i m'he oblidat de mi i de tot. Triàvem i tornàvem a triar. es un don. así la noche cierra el gran aposento de sus sombras. Así amanece el día. Grups de nois i noies van marxar als boscos del voltant per tallar la llenya dels arbres.. 1946-1991) L'agulla daurada (fragmento) . i vent i foc tot sortís per les finestres a glopades senceres i a glopades trencades.. como todo lo que espera.en catalán" Aquell hivern. nada hay tan claro como sus impulsos! Oh. Com si a dintre de la casa del ferrer que era la casa que cremava hi visqués el foc i el vent. Els primers borrallons van caure el 14 d'octubre de 1941 i el 31 ja hi havia un gruix de deu centímetres.. En algunes zones. claridad sola mortal como el abrazo de las hoces.. Si tú la luz te la has llevado toda. Però no talaren ni un sol arbre dels parcs i jardins que creixen des que es fundà Leningrad.La mort i la primavera (fragmento) . A finals de setembre s'havien exhaurit el carbó i el petroli dels magatzems. ya llega a la redonda a la manera de los vuelos tuyos y se cierne. y se aleja y. claridad sedienta de una forma. y mi alma espera. em costa de pensar. aún remota. ¿Quién hace menos creados cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda los contiene en su amor? ¡Si ya nos llega y es pronto aún. y las ocupa haciendo de ello vida y labor propias. La biblioteca -a casa hi havia molts llibres. Como yo. " Biografía Montserrat Roig (Catalunya. s'enfrontaven al nevàs. Amb les mans enterques i els rostres congelats. pero abrazo hasta el fin que nunca afloja. sin embargo -esto es un don-. I començà un fet dolorós: la crema de llibres. ¿cómo voy a esperar nada del alba? Y.serví per a escalfar-nos. no se halla entre las cosas sino muy por encima. em costa de recordar. la neu arribà d'hora a Leningrad. de una materia para deslumbrarla quemándose a sí misma al cumplir su obra. 1934-1999) Don de la ebriedad (fragmento) " Siempre la claridad viene del cielo. al fred urent i a les bombes dels alemanys. y tú me esperas. Primer vam llençar les .

pa i oli d'estraperlo. i. Tots els soldats eren el Quixot. perquè deia que tindrien gana. perquè deia que s'hi perdia. La guardava per als seus fills. L'Alexandra Koss tenia vuit anys quan. de Cantoral " Era el tiempo inmóvil de la flor del jacinto.. encara menys. les enciclopèdies. Era un Quixot en francès. de Materia de Testamento " Entre la Biblia de Jerusalén y estas moscas que ahora andan ahí volando. Mirándote me conocí. que se encienden en el universo. no havia sortit mai sola a Barcelona. la mare baixava sola a la ciutat i es perdia pels carrers estrets del Barri Xino tot venent tabac. despullada de tota convenció. Y sin embargo. m'ensenyà francès. Y sigo inquiriendo. les taronges grosses. les claus per a entendre què significa un setge en una ciutat moderna. austers i estirats. els clàssics. 2-por eso velocísimo de su circunstancia que ya lo sabe todo desde mucho antes del Génesis. un dia. sense menjar. sabiendo que moriré llamándote. " Els catalans als camps nazis (fragmento) . ya cansada antes de ser. cuando yo era como las manzanas.. Entre la paperaza que havien salvat del foc hi havia un vell llibre. No hi podia haver capaltre model literari que es vinculés tan estretament amb la realitat russa. com Dostoievski... La mare. de la mateixa manera que dins la nena Alexandra convivien el món de les bombes que mataven i el món de l'hipopòtam [imaginari] que regalava pomes. Tots els soldats que anaven i venien del front eren esprimatxats i valents. Tot el dia m'estava sola amb els llibres i ara sé que la tradició culta és resistir. I sempre guardava la fruita més bonica. sabiendo que me has dado todo lo que trajiste de la muerte. I és així com la seva mare salvà l'Alexandra de morir de tristesa. Després. Ja hem vist que no tornarien.Y tú viniste. «la personificació de la raó i del sentit moral despullats de tot judici i comprensió». sense casa..en catalán" La mare era una dona molt de casa seva. amándote. las tempestades. y sigo esperando arrancar de tu espíritu la razón de mi angustia. Com Puixkin. Puixkin havia dit que Brutus o Pèricles. Però quan els feren tornar a la força i es quedaren sense res. sense feina. prefiero estas moscas. les pomes lluents. velles revistes franceses de la Illustration. els mobles. Però el Quixot. " Biografía Winett de Rokha (Chile. Jo tenia por de baixar al soterrani quan bombardejaven i m'arrapava a un llibre mentre sentia els espetecs i xiulets damunt meu. fins que es feien malbé. en acabat. quan tornessin. " Biografía Gonzalo Rojas (Chile. es convertirien en simples fatxendes. que en Pepe i el seu pare moririen al camp de Gusen. Don Quixot era.. Però no ens atrevíem a llençar els llibres de literatura i. Més tard. com Malaiovski. las sombras de la vida. 1917) Daimon del domingo. segons la famosa frase de Coleridge. oh amándote encontré el evangelio de mi alma. 1894-1951) Rueda de fuego sin lágrimas. una versió íntegra que havien llegit els avis i els besavis. els qui s'havien quedat a Alemanya. d'una moralitat absoluta. El va llegir i va començar a entendre les darreres raons de la resistència al bloqueig. la mare li va fer un regal. Por 3 razones las prefiero: 1-porque son pútridas y blancas con los ojos azules y lo procrean todo por el aire como riendo. Les lectures em van salvar. per guarir-me de la tristesa. relligat de pell i amb il·lustracions al carbó.revistes alemanyes a l'estufa. " . Al Quixot s'encaraven el món ideal i el món real. no. venía tan nueva la composición de caminos de bronce que andaba sedificando. Les aventures del cavaller de la Manxa es convertiren en la seva mitologia infantil. como todas las cosas. 3-por además leer el Mundo como hay que leerlo: de la putrefacción a la ilusión. l'Alexandra trobava en el Quixot les raons d'un món irracional i absurd. transportats a Rússia.

1866-1944) Vida de Beethoven (fragmento) " Desde el comienzo. En estas alternativas de amor y de orgullosa rebeldía es donde hay que buscar el más fecundo manantial de su inspiración.. y los mirtos oscuros me darán reposo. Yo dormiré en el césped. en tu sillón rendida. exaltará a la alegría. casi vibrante. te hablará la doncella. tú. Velando tu fatiga. hilando y devanando cabe el hogar sentada. " Biografía Luis Rosales (España. al modular mis versos dirás maravillada: --Ronsard cantó mis años. y en su canción alada puso tu nombre y puso toda su gloria en ello.Biografía Romain Rolland (Francia. la vida se le aparecía como un combate triste y brutal.. Desde esta sima de tristeza. durante varios años. 1524-1585) Sonetos a Elena (fragmento) " Cuando trémula avives el fuego que destella. que fuera desvarío: Coge desde temprano las rosas de la vida. No espero a la tarde. arrastrado sin cesar por el torbellino de sus pasiones y de sus melancolías. Lamentarás llorando mi amor y tu desvío. Un hombre así estaba condenado a ser una víctima cándida del amor. en los caminos se ciega triste o se detiene un aire bajo y sin luz. y tantas veces como retomaba el proyecto. blancos los cabellos. Era la única ilusión de su vida. fastasma vagaroso. " Biografía Pierre de Ronsard (Francia. y soñaba romances que al punto lo defraudaban. sin decidirse. Se sentía incapaz de conquistar a una mujer. Se enamoraba locamente. con la consiguiente amargura y sufrimiento. sin cesar. y lo fué. viendo cómo se enturbia de sueño tu mirada: -El amó tu belleza. y pensó. 1910-1992) Ayer vendrá " La tarde va a morir. entre las ramas altas. Dudó. hasta aquellos años en que el ardor de su naturaleza se encalma en una melancólica resignación. lo abandonaba. . yo era joven y bella. mortal.

la lluvia silenciosa que va del corazón del hombre hasta los ojos en un encendimeinto de sombra y hermosura. mientras dices: Soy tu propio dolor. con humildad. " Ascensión hacia el reposo " Como es misericordia la locura y el espacio nos brinda la bienaventuranza. y tus manos delgadas como álamos de espuma. como es la noche viva. la tierra huele. " . como es la primavera al donaire porque llevas el alma derramada en el paso. porque marchamos juntos igual que dos hermanos perdidos en la nieve. como tengo una voz que se cubre de hierba donde vuelan las alondras y palabras y lágrimas.queda el último sol. un tren. como en el corazón se derrama la sangre con un rumor de lluvia que ilumina la niebla. déjame amarte. y tu boca de llanto y amapolas violentas. donde puedo creer. de cristal dolorido cuando tú lo iluminas. todo será divino al perder la memoria. las aves van rompiendo un espejo con su vuelo. porqué el último olvido morirá con el hombre. como se que al morir terminará la muerte. y mis ojos. Te he sentido llorar: no sé a quién lloras. la paciencia del mundo donde olvido la espera. la sombra es el silencio de la tarde. y mi voz. yo te ofrezco la sombra. y tus brazas de cal y niebla reclinada. mi carne erá un día como un agua corriente y mi cuerpo será de silencio amoroso. pero no se termina y es la lenta ascensión de la sangre al reposo. que acaso vuelve. porque la sombra clara se convierte en misterio y la quietud del mundo colma la transparencia. y como en tu cabello despierta la agonía y la paciencia intacta naufragará en la sangre porque existe la muerte. como es caridad para mirar tu cuerpo y es la noche tranquila tu encendida alabanza. Como en la inclinación morena de tus ojos el silencio vencido se convierte en aroma. empieza a oler. buscando la palabra precisa. como tengo fe de soñar que te amo. Como insiste el dolor. como tú eres el único sufrimiento posible y la angustia de cal que me quema los ojos. donde olvido esta inmóvil angustia de ser junco y sentir en las plantas los impulsos del río. Hay un humo distante.

com en la nit les flames a la fosca. la pluja blava que ve de tu. més amagada pedra. a la vorera. cadena clara. Allí les pedres invoquen sempre la pluja difícil. Mar foll de gris i verd i força d'aire: trenca cristalls sobre la costa blana! Aprén l'ombra llunyana. i encara retrobar-te en camins foscos per balenes remotes i algues velles. Només en mi pots créixer més i estendre més pura sal. blava i blanca. dels núvols plens de vent i pródigs d'ales. plaer. serra. sense ones altes.Biografía Baltasar Rosselló Porcel (Les Illes. porta el tremolor del mar. " Biografía Jean-Pierre Rosnay (Francia. em fatiguen com en un tedi lent. sense pous. i el frec de fulles retorna el benefici de les ones. Peró jo m'he perdut en les planúries que han oblidat la dansa. 1913-1938) A Mallorca durant la guerra civil. El cor de la tardor ja s'hi marceix. entre somnis de setembre i boires entintades de capvespre. concertat amb fumeres delicades. Les roques mortes en arenes mortes viuen només uns brins d'herba poruga. el crit de l'aigua entre alzines i roures. Tota la meva vida es lliga a tu. de Imitació del foc (en catalán) " Verdegen encara aquells camps i duren aquelles arbredes i damunt del mateix atzur es retalles les meves muntanyes. " A Amália Tineo (en catalán) " Només un arbre. entre llunes sense rius. I les herbes es cremen a turons de cacera. 1926) Orden del Dia . claror meva! Sóc avar de la llum que em resta dins els ulls i que em fa tremolar quan et recordo! Ara els jardins hi són com músiques i em torben.

. me han dicho. Roxana. una comarca salvaje del universo poético...Señor de Bergerac. Cyrano.. por fin....Lunes.) Cyrano. !Cómo caen!.(Extrañando que Cyrano no continúe. mantener la palabra abierta." Mantener el alma en estado de marcha. no dejarse arrastrar por la corriente. diecinueve. Pausa.) !Qué hermoso su matiz amarillento! ! Miradlas!. ¿Mi gaceta?. mantener a Dios como una idea cualquiera. 1868-1918) Cyrano de Bergerac (fragmento) " (Es este momento una racha de aire hace caer algunas hojas. la mujer. y a la tierra al saltar desde la rama.. Por eso su majestad fue condenado su mal a una sangría. de un exceso de uvas de Cette.¡Jesús! Cyrano... ser digno del privilegio de ser bajo la forma más lograda: el hombre.) Roxana. no dar cuartel al adversario. el Rey. un ligero malestar.Explicaos. Roxana. con calenturas cayó postrado en su mullido lecho.Ahí va.. y el sábado. setecientos sesenta y tres hachones. (Cierra los ojos e inclina la cabeza..!Qué bien caen! Presienten que a morir van entre el cielo..!Las hojas! Roxana.. ¿Qué más?.. y escarnamiento eficaz debió ser.(Abriendo los ojos. mantener el alma por sobre la refriega. hacer pagar caro a sus debilidades. ¿queréis callaros? Cyrano. se vuelve.¿Eres melancólico? Cyrano. Miércoles: la Montglat dio un no al de Fiesque.) Martes: la corte hizo un pequeño viaje de recreo... Roxana. mantener las promesas de la infancia. mantener el contingente a distancia. El viernes. una eventualidad.Pues entonces dejemos a las hojas y algo nuevo contadme. Roxana. Roxana. luchando contra el dolor. pues desde entonces no sufre alteración el pulso regio. mantener a raya la adversidad... Domingo: en el gran baile de la reina quemáronse. Cyrano.) ¿Se ha desmayado? ¡Cyrano! ¿Qué tenéis? Cyrano... con voz vaga.(Levantando a cabeza y mirando hacia los árboles del fondo...) Sábado. le mira y se levanta asustada. Nuestras tropas con las de Don Juan de Austria combatieron. Roxana. quieren que su descenso o su caída tenga la gracia angelical de un vuelo. con ser breve el tristísimo trayecto... un apoyo. Jueves: llega Mancini poco menos que a reina augusta de la noble Francia. Nada: cambió de caballero Ligdamira.. mantener su rango en el rango de aquellos que están decididos a mantener al hombre en posición estimable. la Montglat dio un sí completo. O mejor aún.(Cuyo rostro va alterándose más y más.. Fueron ahorcados cuatro brujas.No.. Cyrano.(Cada vez más pálido..) Nada. y madama de Athís purgó a su perro.¿Estáis malo? . no dejarse seducir por lo fácil bajo el pretexto de que los peores se elevan cómodamente al más alto nivel mientras los mejores difícilmente mantienen el camino.. " Biografía Edmond Rostand (Francia.

... deteniéndose en cada palabra.¡Ah..." Roxana.(Siempre con vehemencia.) ¡Vos! ¡Oh! ¡Comprendo cuán generosa fue vuestra impostura! ¡Las cartas!.¡No! Roxana. vuestro amor.¡Infeliz! ¡Y pasasteis catorce años como amigo viniendo a este convento para mi distracción!.¡Juro que no! Roxana.".. ¡Erais vos! Cyrano.. Todos hoy los refleja... con las manos juntas.. se inclina y mira la carta..... amor mío. se vuelve... hace un movimiento de espanto...) Roxana.¡Un mundo hecho pavesas..(Con vehemencia.. (Roxana recoge la labor y los enseres.¡No! Roxana.. la mia aquí. porqué soy... la herida que recibí en Arrás.Si. (Cyrano se estremece..) Cyrano. "Mi dueño. ¡todo vuestro! Cyrano. dice lentamente..) Esa sangre era la suya.Lo deseo.) Cyrano. La oscuridad aumenta. lo repito...No es nada..ya nunca al vuelo besarán tu menor gesto. Cyrano..¡Ah! Yo.. y mis miradas codiciosas.(Al ver a Roxana inclinada sobre él.¡Ah! ¡Mis recuerdos!. ve a Roxana.. Cyrano.) ¿La puedo abrir? Roxana... mi pensamiento.. enardecido. por qué ocultasteis tanto tiempo."...." Roxana. con una voz .. Cyrano..¡No! Roxana... Cyrano.(Dándole el medallón que pendía de su cuello. festín supremo de mis ojos ebrios con tu beldad. Cyrano.) No. y muero. si estaba escrito por vos ese billete.. ¿Por qué.."De mis recuerdos ni un punto se alejó tu bella imagen. si el acento os vende? ¡Vaciláis! Cyrano...¡No era yo! ¡No era yo! Roxana. Cyrano.Si esto os place. Roxana.¡Qué bien leéis! Cyrano..) debajo del papel y amarillento.. si era vuestro ese llanto?. quien te ama." Roxana. baja la cabeza.¡Conocerlo debí cuando mi nombre proferíais! Cyrano. Roxana... (Empieza a anochecer. y uno entre los demás: el que te es propio al acercar los primorosos dedos a la frente. Roxana. que renace!..... (Poniéndose una mano en el pecho.. y grito: ¡Adiós!.(Poniéndole una mano en el hombro. no. ¡vos!.¡Quien me amaba erais vos! Cyrano. entre las sombras que ya los envuelve por completo. no! Roxana. hace tiempo...!Su carta! Me ofrecisteis. dejadmela leer. y seré después de muerto. Luego. ¡que yo escuché otra vez! (Roxana se le acerca sin que él lo note. yo no os amé jamás! Roxana. se coloca detrás del sillón.) "... Roxana.... amigo mío.La voz que puede aquella noche oir. mi tesoro.) Todos tenemos nuestra herida.) Cyrano... " .¡Vibraba allí vuestra alma! Cyrano....) Los conceptos apasionados...¡Mentira! ¡Vos..¡Qué bien leéis! (Va oscureciéndose sensiblemente) Cyrano. Cyrano..... con huellas de su sangre y de su llanto. vos erais! Cyrano. Roxana... Pasará..(Tomando la carta.¿A qué negarlo.(En pie...¿Queréis hoy? Roxana. quien por ti.(Leyendo...¡Oh! Leéis. Cyrano. cualquier día. Roxana. rebosa el corazón amor inmenso. mi encanto.Si.) ¿Cómo es posible que a oscuras la leáis? Yo nada veo. asegurase con un movimiento brusco el sombrero en la cabeza y se echa atrás en su sillón. Larga pausa."Y ansío gritar..¡Si! Cyrano. con pasión) ¡No..) "Por tí.(Dándole la carta..(Continuando... en trance tan cruel.¡Pobre amigo! Cyrano.(Vencido. Roxana. no.) Roxana....Yo no os amaba. y que aún siento. cerca de él." Roxana.. mi dicha. aun abierta." Roxana..Cyrano. ¡ya pasó! (Sonríe con esfuerzo.) Tomad. Cyrano..¡Tened por cierto que era el otro! Roxana..

(. en las ramas. bosques en los que reinan soberanos el silencio. Y todo lo que desaparecía necesitaba largo tiempo para ser olvidado. del que Zuckerman se alejaba con visible inquietud y temor ante una visión tan pura y apacible como aquélla: un hombre solitario sentado en un cubo. comidas grasosas. infeliz y. ceñido por muros de prisión naturales. En tales circunstancias soy menos sensible a la belleza natural que los turistas natos. Entonces se vuelven más sólidas y más inexorables. " Albania (fragmento) " Albania es bella. noches sombrías. todo el país es como un corral cerrado. pescando a través de 45 centímetros de hielo en un lago que constantemente renovaba su agua en lo alto de una arcádica montaña de América. té de algas marinas. plenas de un sol que calcina hasta la sombra y se resiente en cada oquedad. cuatro horas. cuando el cielo no está cubierto de nubes auténticas sino de un sutil gabán de tela de nube. Registro lo más que puedo: tranquilas mañanas azules de una simplicidad suprema. Todo lo que había existido dejaba huellas tras de sí y entonces se vivía de los recuerdos. 1894-1939) La marcha Radeztky (fragmento) " Todo lo que crecía. la venganza de sangre es más interesante. el infinito y el olvido. En su patria. y el peso de lo exótico es doblemente cruel en tanto es una pena escogida libremente.) Debo decirte que yo no creo en la muerte y no experimento el tiempo como algo limitado. se podrían tomar por cúmulos de vidrio pintados de verde. como ahora se vive de la capacidad de olvidar rápida y decididamente. pues la gente está siempre atenta a disparar) en el aire y. Sé que puedo vivir tres horas o 30 años. doce horas. pájaros solitarios (aquí son raros. aburrida. naturalmente. ataques de malaria. Creo que por fin terminaron las interrupciones porque el tiempo está de mi lado. " Biografía Jacques Roumain (Haití. 1907-1944) Cuando replica el tam-tam " Tu corazón tiembla en la sombra como el reflejo de un rostro en las aguas turbulentas. pero esto ya no es una presión sobre mí. la profundidad. Las montañas son a veces de una indefinida sustancia clara. en cambio. se detienen en un puerto albanés sólo una vez a la semana. Tú conoces el dulce sortilegio del pasado: .Biografía Joseph Roth (Austria. se descubre que las montañas son de piedra. chinches. El antiguo espejismo se eleva en lo más hondo de la noche. Sólo en las mañanas grises. Vista desde Berlín. requería de mucho tiempo para crecer. a pesar de su actualidad. se torna indiferente y obvia.. lámparas de petróleo rotas. La libertad es un concepto relativo. se advierte de inmediato la falta de vías férreas que nos conduzcan al siglo que es nuestra patria. con su optimismo. " Biografía Philip Roth (EEUU.. se oye que las naves lejanas de aquí dos horas. cargada de suciedad. 1933) La mancha humana (fragmento) " El lago helado en un circo de montañas.

K. Así que todos aquellos que estén por la labor: cojamos nuestro guión. el silencio sería insostenible. Vio un resplandor de luz verde y oyó un chasquido antes de desplomarse. Cuando llegó al suelo. vamos lamentablemente por detrás de los tiempos. la feliz edad de oro. Pero no olvidemos que lo que está en juego es descomunal. Frank Bryce ya había muerto. la paz y la inocencia se nos han escapado para siempre. antes de que pudiéramos disfrutar de sus delicias. " Biografía Arundhati Roy (India. 1712-1778) El Contrato Social (fragmento) " La dulce voz de la naturaleza ya no es una guía infalible para nosotros. Tenemos que buscar en nosotros mismos y encontrar la fuerza para pensar. Tu alma es el reflejo de las aguas donde tus antepasados inclinaban sus oscuros rostros. el hombrecito dio unos pasos hacia adelante y comenzó a girar la butaca. en estas circunstancias. pongámonos los disfraces que ya habíamos desechado y leamos nuestras frases de segunda mano en esta triste obra de segunda mano. Abrió la boca y profirió un grito. con el rostro crispado como si prefiriera hacer cualquier cosa antes que aproximarse a su señor y a la alfombra en que descansaba la serpiente. El fin de nuestros hijos y de los hijos de nuestros hijos. Y entonces Frank tuvo la parte delantera de la butaca ante sí y vio lo que había sentado en ella. ni la independencia que de ella recibimos es un estado deseable. Para luchar. Nuestro cansancio y nuestra vergüenza podrían significar nuestro fin. Gritó tan alto que no oyó lo que decía la cosa que había en el sillón mientras levantaba una varita. que te lleva hacia un paisaje ancestral. sea porque no lo reconoció cuando pudo gozarlo o porque lo perdió cuando pudo conocerlo. a humillarme abyectamente porque. Una vez más. 1966) Harry Potter y el cáliz de fuego (fragmento) " Lentamente. 1960) El final de la imaginación (fragmento) " Estoy dispuesta a arrastrarme. insensible para los estúpidos hombres de los primeros tiempos y que se les escapó a los hombres ilustrados de tiempos posteriores. fue siempre un estado extranjero a la raza humana. De todo aquello que amamos. La serpiente levantó su fea cabeza triangular y profirió un silbido cuando las patas del asiento se engancharon en la alfombra. Rowling (Gran Bretaña. " Biografía .un río que te arrastra lejos de la orilla. " Biografía J. El bastón se le resbaló al suelo con estrépito. " Biografía Jean-Jacques Rousseau (Francia.

dijo Alicia llorando Está también Platón. su historia de la caverna y Chuang-Tzé que sueña que es una mariposa y se pregunta a sí mismo cuando despierta si no será una mariposa que sueña ser Chuang-Tzé Está además Descartes. en Alicia en el país de las maravillas. Loleh. y la posibilidad de que todo no sea más que una jugarreta de un genio malo. la risa de una sirvienta. Todo porque un poeta chino enamorado de la joven acaricia en dos versos sus cabellos sueltos su lejano perfume de ámbar y de tarde de tormenta. ¿quién se despertará al final de mi sueño? . Si el rey se despierta amenaza Tweedledee ¡bang! vas a evaporarte como cuando soplamos una vela. si sueño que te amo. el irlandés que querría despertarse por fin de la pesadilla de la Historia. pero es verdad que existo.Claude Roy (Francia. un perfume de ámbar y de tarde de tormenta. si sueño que soy yo que sueño que tú existes. Por qué viene ella de repente a mezclar con la bruma de invierno el murmullo del peine en sus cabellos sueltos. Fuera en el jardín un rumor de aguas vivas y de pájaros que se bañan en el pilón de piedra. Por qué en febrero gris cuando se derrite la nieve sucia. y el otro. el ruido muy dulce de pies desnudos sobre la arena. Tweedledee cuando explica a la niña que ella existe sólo porque el rey la sueña. " Algo de realidad " Te acuerdas. la joven que se peinaba en Xian una mañana de verano en el tiempo del último emperador de los Tang del Sur. un perfume de cabellos negros y finos. 1915-1997) El año 1925 " El olor del pan que comienza a ser cocido en el horno subiendo por un respiradero de la rue d'Alésia a la tarde Los cascos de los caballos en el suelo de madera y el silbido de las locomotoras de vapor por la noche que evocan los raíles del tranvía número ocho subiendo hacia Les Halles por el Boulevard Saint-Michel Los escucho hace mucho viniendo del fondo del tiempo entre el olor del carbón y de las cestas de hortalizas que el arpajonés renqueante dejó a su paso La forma de una ciudad cambia más rápido que el corazón de un mortal. ya lo dijo Baudelaire. el ruido apenas ruido de los sirvientes pies desnudos caminando por las losas y por la arena del jardín y el canto de una oropéndola muerta desde hace doce siglos mezclada con el rumor de aguas que no se agotan jamás. " Dos versos de un poema chino " El aroma de cabellos muy negros y muy finos en el peine. Quizás después de todo yo sólo he soñado que camino junto a ti.

) Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre. y perdonándola.. acribilladas de flechas o crucificadas cabeza abajo. entre retazos de suspiros. (. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo. dejadme que os lo diga. Mirándonos en el espejo de Vina. y de tanto decírselo se lo seguí diciendo después que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas. nuestra Antivirgen borracha. " Biografía Salman Rushdie (Gran Bretaña. las salas de íconos están abarrotadas. muchos efectos secundarios del género apsárico. pero que Loleh no haya existido encuentro la cosa improbable. y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza. pero intentad decírselo a Don Angel. Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría. 1917-1986) Pedro Páramo (fragmento) " Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre. Sí. Ella nos redimía de nuestros pecados. por su contacto. en medio de este camino sin orillas. que no se podría encontrar nada al otro lado. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. No las adoramos a pesar de sus defectos sino por sus defectos. su mezquindad. si no existe nadie más que yo. (. hay algo. ni una raíz de nada. " Biografía Juan Rulfo (México. se oye el ladrar de los perros. de su nostalgia. (. pero jamás volvió. ¿Cómo era posible que una mujer tan explosiva. Pero sí. Pero el pueblo está todavía muy allá. El hábito de adorar no se pierde fácilmente. ¿Oyes?. Le apreté sus manos en señal de que lo haría. nuestra virgen del ruedo. nuestro antiguo opiáceo. Siempre vivió ella suspirando por Comala. por sus ojos grandes y húmedos. Uno ha creído a veces. Aquí en este rincón donde me tienes ahora. siguiendo su estrella. nos perdonábamos también a nosotros mismos.) Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol. Estoy segura de que le dará gusto conocerte. " . un ideal. venerando sus debilidades. no existe nada de mí. Sólo se me ocurre que debería ser yo la que te tuviera abrazado a ti. por el retorno. A medida que dejamos la religión. queremos ver cómo su belleza se desmorona lentamente y observar su dolor narcisista. sangrando lágrimas rojas por los ojos y música ardiente por la garganta. Mi madre me lo dijo. por más de la mitad de la población del mundo? Porque no era un ángel. Tal vez sea una suerte que no naciera cristiana ni trataran de hacer de ella una santa. Siempre preferimos nuestras figuras icónicas lastimadas..Pero el viejo sabio chino sonríe dulcemente me sosiega. Nuestra Señora de los Estadios. sus matrimonios fracasados. En los museos. Es el viento el que lo acerca. Hay un pueblo. pudiera ser considerada un emblema. 1947) El suelo bajo sus pies (fragmento) " Vina.. que nada habría después. pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo.. No dejes de ir a visitarlo -me recomendó-. las necesitamos despellejadas y desnudas. mostrando sus cicatrices a las masas como Alejandro Magno enardeciendo a los soldados para la guerra. esperando ser redimidos por su voz..) Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos.. su rencor. incluso amoral. Se llama de este modo y de este otro. Allá afuera está lloviendo. yo podría aceptar la idea de que nada bueno me hubiese ocurrido nunca de verdad. al final de esta llanura rajada de grietas y arroyos secos. un tal Pedro Páramo. su uso indebido de sustancias. tú estás aquí y el viejo maestro chino murmura. ni una semilla de árbol. a la que venían hasta los extraños. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas. se producen síntomas de abstinencia.

me muero.yo también los he visto. en planta. partido. sin ti.. ¿En qué lugar." (¡Pobre indio. de ese. Sólo permanecerá el recuerdo brumoso y cada día más impreciso de aquella Legión fantasma. Colocada en tu alma. si el general era un rotoso paisano. lo morimos. tal vez. 1911) Sobre héroes y tumbas (fragmento) " Ya se alejan en medio del polvo. para secar tus lágrimas que lloro. en una lámpara apagada. mientras empecé a experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué fácil sería arrastrarla al abismo. un beso ya lavado por el tiempo. brasa. dispuesta a ser rocío en la yerba del mundo. muero de ambos. en aquella desolada región planetaria. polvo entre el polvo. cruzando el río hacia los cerros del poniente. No te falta ni un pétalo. la tierra que desprendieron en su furioso galope ha vuelto a su seno. Y pronto no se distinguirán. alguna raya que tus ojos. ni nada! ¡Si era un miserable entre miserables!) Pero es como un sueño: un momento más y en seguida desaparece en la sombra de la noche. Fui cayendo en una especie de encantamiento. de aquellos míseros restos de la Legión: el eco de sus caballadas se ha apagado. Luego aparece. en perfume?). " Biografía Jaime Sabines (México. Morimos en mi cuarto en que estoy solo. con un chambergo de paja sucia y un poncho que ya había olvidado el color simbólico! ¡Si aquel desdichado no tenía ni uniforme de grandero ni morrión. conmigo. amor. " El túnel (fragmento) " Yo no decía nada. leche de luna en las oscuras hojas. " No es que muera de amor. un punto en la pared. en dónde. Sentí que ese momento mágico no se volvería a repetir nunca. ni un olor. un amor y otro amor que ya enterraste. Se oyen primero las nazarenas y el relincho de un caballo. ceniza. La caída del sol iba encendiendo una fundición gigantesca entre las nubes del poniente. lenta pero inexorablemente. de urgencia mía de mi piel de ti.. te muero. Quizás me reconoces como una hora antigua cuando a solas preguntas. te interrogas con el cuerpo cerrado y sin respuesta. . -Nunca más. . Guarda el brazo con que amé tu cintura. nunca más. Hermosos sentimientos y sombrías ideas daban vueltas en mi cabeza. un blanco como la nieve (así ve el indio al caballo del general). No me dejesen medio de tu sangre en esa toalla. "En las noches de luna --cuenta un viejo indio-. Ya nada queda en la quebrada de aquella Legión. a qué deshorasme dirás que te amo? Esto es urgente porque la eternidad se nos acaba. se quedan viendo. de amor de ti. ni una sombra. es un caballo muy brioso y lo muenta el general. de Poemas sueltos " Muero de ti.. Recoge mi cabeza.e n un rincón del cuarto donde duermes. 1926-1999) Autonecrología V. en la soledad mineral. desgarrado. de Yuria " Te quiero porque tienes las partes de la mujeren el lugar preciso y estás completa. mientras oía su voz. de granadero. Él lleva un gran sable de caballería y un morrión alto. acaso un día. de nosotros. Pero estás en mis manos y me tienes y en tus manos estoy. Soy una cicatriz que ya no existe. de mi alma de ti y de mi boca y del insoportable que yo soy sin ti. su maravillosa voz. la carne de Lavalle ha sido arrastrada hacia el sur por las aguas de un río (¿para convertirse en árbol.pensé.Ernesto Sábato (Argentina. Muero de ti y de mí. soy la mancha. Quizás me ves.

Morimos en el sitio que le he prestado al aire para que estés fuera de mí. de nuestra muerte. los que a ti llegan. en tu carne sin fin. separados. en la calle donde mi brazo va vacío. en el cine y los parques. 1891-1970) Hace mucho que hemos olvidado el escuchar " Si El -en otro tiempo. quiero decir. nos morimos entre los dos. del uno al otro. Aunque tengamos asuntos que nos lleven más allá de Su luz. aunque bebamos el agua de cañerías que se acerque muriendo a nuestra boca. penetrada. muero de máscaras. diariamente. hora tras hora. amor.nos hubiera plantado.en mi cama en que faltas. muero. de ti. los que vienen de atrás. amor. en gestos que no vemos. de triángulos obscuros e incesantes. los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza y mi mano tu mano y todo yo te sé como yo mismo. Nos morimos. muero en tu vientre que no muerdo ni beso. te llamo. lo sabemos. amor. en nuestras manos que nos necesitan. como la lechuga crece en el huerto. en tus muslos dulcísimos y vivos. y en el lugar en que el aire se acaba cuando te echo mi piel encima y nos conocemos en nosotros. En el pozo de amor a todas horas. Morimos. a gritos. eternamente sedienta. morimos. te llaman los que nacen. los tranvías. " Biografía Nelly Sachs (Alemania. Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo. dichosa. separados del mundo. y escribirnos y hablarnos y morirnos. ahora. y cierto. dentro de mí. en el mar eterno. aunque caminemos por una calle bajo la cual la tierra ha sido llevada al silencio . creceríamos en pasturas tupidas. y nada hacemos sino morirnos más. Inconsolable. lo ignoran. interminable. Nos morimos. plantado como hierba de dunas. cayéndonos en múltiples estatuas.

. cuando un ave ensaya el despertar.. la nostalgia de tu polvo atraviesa rugiendo mi corazón. incluso el ajenjo estuvo amargo. Quizá nueva semilla arraigue en el corazón de un cantor nocturno. oh.. porque él escuchó algo. sólo ayer.. y escucharéis. pulveriza con sus alas el rayo del dolor pero sus manos mantienen separadas las rocas del ayer y del mañana como los bordes de una herida que debe permanecer abierta que aun no puede sanar. También en el mercado.. nuestro oído no debemos vender. más de uno da -rápidamente. el romero ha perdido su aroma delante de los nuevos muertos.por un empedrado. No se puede plantar ninguna hierba medicinal de ayer para mañana. Apretad. oh. no debemos vender nuestro oído. La salvia se ha marchitado en las cunas. empieza el momento de la nostalgia de todo el polvo al que la muerte ha abandonado. en el cálculo del polvo. Los rayos del dolor no dejan conciliar el sueño al campo del olvido ¿Quién de nosotros puede consolar? Jardineros somos. " Al amanecer " Al amanecer. Oh. Amado. y nos hemos quedado sin flores. a través del sueño escucharéis cómo en la muerte empieza la vida. hora de los nacidos. Las flores del consuelo brotaron demasiado brevemente no alcanzan para el dolor de una lágrima de niño. dió el salto fuera del polvo y sació su oído.un salto sobre la cuerda de la nostalgia. ¿Quién de nosotros puede consolar? En las profundidades del desfiladero entre el ayer y el mañana está el querubín. " Coro de los Consoladores " Somos jardineros que nos hemos quedado sin flores. .. pariendo en dolores en los que se forma la primera costilla de un nuevo ser humano. apretad -en el día de la destruccióna la tierra el oído que escucha.

1892-1962) Autobiografía (fragmento) " No conozco ningún relato verídico de este tipo de relaciones. Pero así es el amor. apoyándose en una pared para orientarse. " Biografía Vita Sackville West (Gran Bretaña. no sólo en su aspecto intelectual sino en el físico. a medida que avanzan las edades y los sexos se van mezclando debido a sus crecientes semejanzas. (.) El pasillo carecía de luz. Tengo la convicción de que. y amueblado con gran lujo. y lloramos. deslizó la otra mano por entre sus piernas y exploró las partes púdicas hasta que localizó el altar de Venus. cuyos rasgos juveniles y físico robusto desmentia su edad verdadera. Pescada afuera estoy inclinada al más allá sedienta por besar el fin de la lejanía. La psicología de personas como yo será entonces asunto interesante. y el padre Severino.y estamos sobre una estrella que irradia. 1740-1814) Justine (fragmento) " Este. y habrá de reconocerse que hay mucha más gente de mi tipo que lo aceptado hoy día en un sistema hipócrita. Pero Justina apenas observó lo que la rodeaba pues sentados alrededor de una mesa en el centro de la sala se encontraban ... empujó a Justina por delante. " Biografía Marqués de Sade (Francia. Pasandole un brazo por la cintura. El atardecer arroja el trampolín de la noche sobre el rojo prolonga tu lengua de tierra y pongo mi pié vacilando sobre la cuerda que se estremece de la muerte ya empezada.. El acento musical que adornaba sus palabras sugería su origen italiano. era un hombre alto y de una belleza áspera. y la gracia de sus movimientos tenía ese estilo que se suele achacar a esa raza de libertinos.. llamado padre Severino. esas relaciones dejarán de ser consideradas meramente antinaturales y se las comprenderá mucho mejor. El cuarto estaba espléndidamente iluminado. " Líneas como " Líneas como cabello vivo levantado oscurecido de noche de muerte de mí hacia tí. ninguno que se haya escrito sin la intención de provocar el regocijo vicioso de los posibles lectores. Allí aferró su mano hasta que llegaron a la escalera que conducía a una habitación que estaba dos pisos más abajo de la iglesia. cincuenta y cinco años.

después le golpeaba el pecho con la barbilla. dijo Curval sobando las nalgas de Fanchon: -¿quién no sabe que el mismo castigo produce entusiasmos? ¿Y no hemos visto ponérsela tiesa a alguien en el momento en el que se le deshonraba públicamente? Todo el mundo conoce la historia del marqués de-. Entonces. y su abdomen encarnado por los golpes y arañazos.¡los siete totalmente desnudos! -Caballeros -anunció el padre Severino-. y cuanto más se agitaba y se debatía Justina en su angustia. el bárbaro padre Clemente la azotó entonces con furia vesánica. el olor de la carne que se asa en la templanza benévola de los patios. el cual. lleno de gozo. -Todo esto depende del cinismo-. -Y pasando por detrás de ella. " Las 120 jornadas de Sodoma (fragmento) " Nada más simple que amar el envilecimiento y encontrar goces en el desprecio. encerró sus senos entre las manos-. entonces. Y lo hizo en aquel mismo instante. pero sus penas sólo habían comenzado. se rindió a los frenéticos esfuerzos de la joven para expulsarlo. dejando brillantes líneas de sangre a su paso. metió uno dentro de su boca y lo mordió con toda fuerza. he llegado al punto que quería. ya estoy cubierto de oprobio y de infamia: ¡dejadme. cayó al suelo inconsolable. Ninguna parte de su cuerpo quedó a salvo de su bestialidad. satisfecho con su postura y con la forma en que tenía asido el látigo. A veces le mordía los labios.. pero si en cambio. se encienden los primeros fuegos. Un horrendo grito de agonía llenó la sala cuando el monstruo invasor desgarró los intestinos de la joven. el dolor era tan fuerte que el grito de la pobre niña se ahogó en su garganta. Brillantes. los apretaba con las palmas de sus manos. Es lo mismo que la historia de determinados enfermos que se complacen de su cacoquimia. Excitado por la visión de sangre. Los bordes cortantes del cuero rebenaron sin piedad toda su carne. Más excitado aún por este espectáculo. le cruzó tres veces las nalgas. el baluarte cayó. el odioso fraile alzó el arma de largas lenguas muy por encima de su cabeza y la dejó caer con fuerza sobre la joven.. (. en las orillas del río. Al anochecer. y es imposible saber hasta dónde puede llegar en esto el hombre que ya no se sonroja de nada. dos chorros de sangre le corrían por las comisuras hasta la barbilla. Justina se retorció bajo el ardor de los golpes. pero su furia no parecía aplacarse con nada.otros tres frailes y cuatro muchachas. en un alarde de ferocidad. sacó la polla de los calzones y exclamó: "¡Me cago en Dios!. más satisfecho parecía él. Finalmente. rojos arroyuelos le corrian por la espalda. Un olor a leña. no desencadenan por cierto ningún efluvio metafísico predestinado a esa tierra. (. acuerdan esa impresión de permanencia y de continuidad sin la cual ninguna vida es posible. metía la cara en el surco que los separaba y mordía su circunferencia. como si tratara de arrebatarle de los pulmones los gritos que su látigo no había podido arrancarle.. el gigantesco sacerdote la tendió sobre sus rodillas. finalmente. y después de carne asada es lo que sobresale cuando empieza a oscurecer en el campo. nuestra compañía se verá honrada esta noche por la presencia de una muchacha que lleva a la vez en el hombro la marca de la prostituta y en el corazón la candidez de un infante. ensanchando y empujando a la fuerza una y otra vez hasta que. y pegó su odiosa boca a la de ella. mientras el padre Clemente levantaba el rostro. agitando airosamente un látigo. El padre Severino lívido de furor al verse imposibilitado para mantener el asedio. La bajeza es un goce muy familiar a ciertos espíritus. Estando los labios de Justina entumecidos ya por tanto mordisco. apretando.) Levantándola por el aire con un solo brazo. " Biografía Juan José Saer (Argentina.. tengo que correrme!". pellizcaba los pezones. Alternativamente le chupaba la boca y le golpeaba el abdomen. los estrujaba el uno contra el otro y después tiraba de ellos para apartarlos. el vicioso sacerdote la forzó a colocarse boca arriba. una vez pasado aquel instante de brutalidad. y rodeaban sus muslos como finas culebrillas de color carmesí. el escurridizo reptil lanzó hacia adelante su veneno y después. Palpitante y agitado. uno gusta de escuchar lo que se complace en merecer. Nuevamente llenaron el aire los alaridos de Justina y.. en cuanto se le comunicó la sentencia que le condenaba a ser quemado en efigie. seguidamente le rasguñaba el vientre. repitiendo en un orden casi invariante una serie de sensaciones familiares. del campo. desde los hombros hasta las nalgas. 1937) El río sin orillas (fragmento) " La crepitación de la leña.. El que ama con ardor las cosas que deshonran descubre placer en serlo y debe empalmar cuando se le dice lo que es. el diabólico Clemente concentró sus ataques contra los pechos. privado de su rigidez. otras le pellizcaba las nalgas. de las terrazas. volvió a sitiar la ciudadela. pues el padre Clemente sólo estaba haciendo una prueba.) Entonces. Amasaba con los dedos los globos de maravillosa suavidad. en los . dejadme. y que encierra todo su ser en un templo cuya magnificencia es un deleite contemplar.

soledat. ni más ni menos prestigioso que cualquier otro. producto no de una regla que aplica a su vida entera. dolç repòs. y él mismo aun cuando por distracción se deja convencer por ellos. le da a esa estrategia física una vaga coloración moral. vinyes verdes. dolç repòs vora la vela que passa.. Dins del cep s'adorm la tarda. sin embargo. 1894-1961) Vinyes verdes -en catalán" Vinyes verdes vora el mar: ara que el vent no remuga. ya bien entrada la noche. contento. Vinyes que dieu adéu! Vinyes verdes del meu cor . llaman con certidumbre injustificada su temperamento. " Las nubes (fragmento) " El calor es sin duda la causa principal de su frugalidad. inaudibles. cree poseer un porvenir -inmediato y lejano? claro. el fuego único de Heráclito arde plácido o turbulento. es. igual que una alfombra roja extendida desde la punta de sus pies hacia el infinito. pero una especie de estoicismo que podría considerarse como deportivo. Repartido en muchos hogares. a ese término medio del ánimo que equidista de la angustia y de la euforia y que los que creen conocerlo más o menos bien. i encar teniu la fulla poruga.pueblos y en las ciudades. . el tumulto de la calle. a causa de unos azares llamados historia. cap al mar blinqueu el cos sense decantar-vos massa. vinyes verdes vora el mar. no siempre equitativos. " Biografía Josep Maria de Sagarra (Catalunya. geografía y civilización. Verd vora el blau mariner. Vinyes verdes vora el mar. se desvanecen. Vinyes verdes. Vinyes verdes del meu cor . us feu més verdes. sano y. el rigor del verano... los gases negruzcos que despiden los coches y que envenenan el aire lo retrotraen a un poco más de realidad. vinyes verdes del coster.. penyal i basarda. único también. De modo que se siente bien durante unos segundos. vinyes amb la fruita verda. verdes a punta de dia. aigua. Vinyes que dieu adéu al llagut i a la gavina i el fi serrellet de neu que ara neix i que ara fina . que.. Vinyes verdes del coster: sou més fines que l'userda. Vinyes verdes. vinyes verdes.. a pesar de no andar lejos ya de los cincuenta. leve. Casi de inmediato. soledat del verd en l'hora calenta. recto y vivaz. Raïm i cep retallat damunt la terra lluenta. el fuego arcaico y sin fin acompañado de voces humanas que resuenan a su alrededor y que van transformándose poco a poco en susurros hasta que por último. iluminando y entibiando ese lugar. raïm negre. sino del capricho del día. pàmpol d'or.

si me domesticas. en ti marchan hacia mí. yo te reconoceré en todos los hombres. para siempre de mi memoria. en Francia se está poniendo el sol. nadie te ha permitido evadirte y de ello no eres responsable. Sería suficiente poder trasladarse a Francia en un minuto para asistir a la puesta del sol. y tu tampoco me necesitas. despertar al músico.000 muchachitos. Este nuevo detalle lo supe al cuarto día. serás para mí único en el mundo. en los mitos asfixiantes de tu vida provinciana. sin embargo. ¡Qué misteriosa ascención! De una lava en fusión. Si me domesticas.. Y me dijiste: -Siempre me creo que estoy en mi tierra. (. (. pero desgraciadamente Francia está demasiado lejos. -¡Un día vi ponerse el sol cuarenta y tres veces! Y un poco más tarde añadiste: -¿Sabes? Cuando uno está verdaderamente triste le gusta ver las puestas de sol. cuando es mediodía en Estados Unidos.. eres un pequeño burgués de Toulouse. Todos mis amigos. No planteas preguntas sin respuesta... Lo esencial es invisible para los ojos. Es muy simple: no se ve bien sino con el corazón. sobre tu pequeño planeta te bastaba arrastrar la silla algunos pasos para presenciar el crepúsculo cada vez que lo deseabas.) Viejo burócrata. camarada aquí presente.tus ruidos me llamarán fuera de la madriguera. en adelante. Ahora la arcilla con la cual estás hecho se ha secado y endurecido y nada en ti podría.) Para mi no eres todavía más que en muchachito semejante a 100. beduino de Libia. gran señor que tienes el poder de dar de beber. Nunca fijaste la mirada para examinarnos.. todas las salidas hacia la luz. como todo el mundo sabe. -El día que la viste cuarenta y tres veces estabas muy triste ¿verdad? Y principito no respondió. Has construido tu paz a fuerza de bloquear con cemento. Feu-nos sempre companyia. en tus rutinas. Y no te necesito. vamos a ver una puesta de sol -Tendremos que esperar -¿Esperar qué? -Que el sol se ponga. En cambio.. y nos has reconocido. todos mis enemigos. mi vida se llenará de sol. bastante trabajo has tenido con olvidar tu condición de hombre.. de generación en generación. Y.. o al poeta. te borrarás. No quieres inquietarte con los graves problemas.verd suau de cap al tard . has alzado esa humilde muralla contra los vientos y las mareas y las estrellas.) Lo que se transmitía así. (. No me acordaré nunca de tu rostro. Nadie te ha sacudido por los hombros cuando aún era tiempo. o al astrónomo que quizá te habitaban al principio.. No eres el habitante de un planeta errante. conoceré un ruido de pasos que será diferente a todos los otros. y no tengo ya un solo enemigo en el mundo. Tú eres el Hombre y te me apareces con la cara de todos los hombres a la vez. pero era también la conciencia. de una pasta de estrella. seré para ti único en el mundo. 1900-1944) El principito (fragmento) " Adiós -dijo el zorro-. como la hacen las termitas. era la vida. a mi vez.. de una . no soy para ti más que un zorro semejante a 100. como una música. vinyes verdes vora el mar! " Biografía Antoine de Saint-Exupery (Francia. y es el tiempo perdido con tu rosa lo que la hace importante (. tendremos necesidad el uno del otro... cuando me dijiste: -Me gustan mucho las puestas de sol.) Ah. Te me apareces bañado de nobleza y benevolencia. Has rodado como una bola tu seguridad burguesa. y después te reíste de ti mismo. En efecto. con el lento progreso de un crecimiento de árbol. principito. Pareciste muy sorprendido primero. cómo he ido comprendiendo lentamente tu vida melancólica! Durante mucho tiempo tu única distracción fue la suavidad de las puestas de sol. pero. Eres el hermano bien amado. He aquí mi secreto. " Tierra de hombres (fragmento) " En cuanto a ti que nos salvas.000 zorros.

célula viva germinada por milagro hemos brotado, y, poco a poco, nos hemos elevado hasta escribir cantatas y pesar vías lácteas. La madre no había transmitido solo la vida: ella había enseñado un lenguaje. Había confiado a sus hijos el caudal tan lentamente acumulado en el curso de los siglos, el patrimonio espiritual que ella misma había recibido en depósito, ese pequeño lote de tradiciones, de conceptos y de mitos que constituye toda la diferencia que separa a Newton o Shakespeare del bruto de la cavernas. Lo que sentimos cuando tenemos hambre, esa hambre que impulsaba a los soldados de España bajo los disparos hacia la lección de botánica, que impulsó a Mermoz hacia el Atlántico Sur, que impulsaba a alguien hacia su poema, es que el Génesis no está acabado y que necesitamos alcanzar conciencia de nosotros mismos y del universo. Tenemos que tender pasarelas en la noche. Esto lo ignoran sólo aquellos que forman su sabiduría en una indiferencia que creen egoísta. ¡Pero todo desmiente a esa sabiduría! Camaradas, camaradas míos, yo os tomo por testigos: ¿Cuándo nos hemos sentido felices? (...) Acabo de realizar una pequeña hazaña: he pasado dos dias y dos noches con once moros y un mecánico, para salvar un avión. Tuvimos diversas y graves alarmas. Por primera vez, he oído silbar las balas sobre mi cabeza. Conozco, por fin, lo que soy en esas circunstancias: mucho más sereno que los moros. Pero he comprendido, al mismo tiempo, lo que siempre me había sorprendido: por qué Platón, (¿o Aristóteles?) sitúa al valor en la última categoría de las virtudes. Es que no está formado por muy hermosos sentimientos: algo de rabia, algo de vanidad, mucha testarudez y un vulgar placer deportivo. Sobre todo, la exaltación de la propia fuerza física que, no obstante, no le atañe en nada. Cruzamos los brazos sobre la camisa desabrochada, y respiramos fuerte. Es más bien agradable. Cuando esto se produce durante la noche, se le mezcla el sentimiento de haber hecho una inmensa tontería. Jamás volveré a admirar un hombre que solo sea valeroso. (...) El era libre, pero infinitamente, hasta el punto de no sentir su peso sobre la tierra. Y le faltaba ese peso de las relaciones humanas que entorpece la marcha, las lágrimas, las despedidas, los reproches, las alegrías, todo lo que un hombre acaricia o rompe cada vez que esboza un gesto, los millares de ataduras que lo ligan a los demás y le hacen sentir que pesa. Pero sobre Bark pesaban ya mil esperanzas. (...) No sabemos prever lo esencial. Cada uno de nosotros ha disfrutado las alegrías más intensas allí donde nada podía permitírselas. Ellas nos han dejado una tal nostalgia que añoramos incluso nuestras desgracias si esas desgracias las permitieron. Todos hemos saboreado, al volver a encontrar a nuestros amigos, el encanto de los recuerdos ingratos. (...) Solo seremos felices cuando cobremos conciencia de nuestro papel, aunque nos corresponda el más oscuro. Sólo entonces podremos vivir en paz y morir en paz, porque quien da un sentido a la vida da un sentido a la muerte. "

Biografía

Saint-John Perse (Francia, 1887-1975)
Pájaros " El pájaro, entre nuestros hermanos de sangre el de vivir más ardiente, conduce hasta los confines del día un singular destino. Emigrante y hechizado por el crecimiento del sol, viaja de noche, al ser los días demasiado cortos para su actividad. En época de luna gris, color muérdago de las Galias, puebla con su espectro la profecía de las noches. Y su grito entonces es el mismo grito de la aurora: grito de guerra santa a cuchillo. En el brazo de su ala, el balanceo inmenso de una doble estación y bajo la curva del vuelo, la curvatura misma de la tierra…La alternancia es su ley, su reino la ambigüedad. En el tiempo y espacio que incuba de un vuelo, su herejía consiste en vivir un verano único. Escándalo es también para el pintor y el poeta, que ensamblan estaciones en los puntos más altos de su intersección. (...) El hombre ha alcanzado la inocencia del animal. Y el pájaro, impreso en el ojo del cazador, se vuelve el cazador mismo en el ojo de la bestia, como ocurre con el arte de los esquimales. Bestia y cazador atraviesan juntos el vado de una cuarta dimensión. Marchan al fin, al mismo paso, desde la complicación de ser, hasta la felicidad de amar, dos seres ciertos, emparejados. Nos hallamos lejos de lo decorativo. Es la sabiduría perseguida como una búsqueda del alma y la naturaleza recuperada al fin por el espíritu, después de que ella todo lo cediera. Una meditación conmovedora y larga ha encontrado otra vez la inmensidad del espacio y hora en la que se extiende el pájaro desnudo, de forma elíptica, como las células rojas de su sangre. (...)

Con todas las cosas errantes por el mundo, cosas al borde de la hora, van donde van todos los pájaros del mundo, a su destino de seres creados…A dónde va el movimiento mismo de las cosas, en su oleaje, adónde va el curso mismo del cielo, sobre su rueda, a esa inmensidad de vivir y crear por la que se conmovió la gran noche de mayo, van, doblando más cabos de los que crecen en nuestros sueños, y pasan, dejándonos en el océano de las cosas libres y no libres… Ignorantes de su sombra, sin saber de la muerte sino lo que de inmortal se consume en el ruido remoto de las grandes aguas, pasan, abandonándonos, y ya no somos los mismos. Ellos son el espacio atravesado por un único pensamiento."

Biografía

Emilio Salgari (Italia, 1863-1911)
Sandokán el rey del mar (fragmento) " Antes de abandonar los dos barcos, los malayos encendieron mechas adheridas a los barriles de pólvora que habían dejado en la Santa Bárbara. Sandokán, Yáñez y Tremal-Naik, se apoyaron en la amura de popa para mirar tranquilamente a los dos transportes. Delante de ellos habían colocado un cronómetro. ¡Tres minutos!- dijo, de repente, Sandokán, volviéndolo hacia sus compañeros. ¡El final! Un instante después retumbaba una explosión horrísona, a la que siguió otra a muy poca distancia, no menos ensordecedora. Ambas naves, cuarteadas por las voladuras, se hundían rápidamente, en medio de los gritos furiosos de los soldados y de las tripulaciones que contemplaban la catástrofe desde la costa de la isla. ¡He ahí la guerra!- dijo Sandokán, con una sonrisa sarcástica- ¿La han querido? ¡Que la paguen! ¡Y esto no es más que el comienzo del drama! Luego volviéndose hacia Yáñez, añadió: Ahora vámonos a Sarawak; aquel golfo será el teatro de nuestra futura campaña, y allí las presas serán más abundantes que aquí! ¡Ya lo veréis! El Rey del Mar se alejó rápidamente de las islas Romades, poniendo la proa al Sur. " Las maravillas del año 2000 (fragmento) " Desapareció tras una serie de experimentos que no contentaron a nadie y disgustaron a todos. Era aquella una hermosa utopía que en la práctica no podía dar resultado alguno, resolviéndose, al cabo, en una especie de esclavitud. Así, hemos vuelto a lo viejo, y hoy hay pobres y ricos, dependientes y patronos, como miles de años antes, como ocurrió desde que el mundo comenzó a poblarse. "

Biografía

Pedro Salinas (España, 1892-1951)
Afán para no separarme de ti " Afán para no separarme de ti, por tu belleza, lucha por no quedar en dónde quieres tú, aquí en los alfabetos, en las auroras, en los labios. Ansia de irse dejando atrás anécdotas, vestidos, caricias, de llegar atravesando todo lo que en ti cambia, a lo desnudo y a lo perdurable. Y mientras siguen dando vueltas y vueltas, entregándose, engañándose, tus rostros, tus caprichos y tus besos, tus delicias volubles, tus contactos rápidos con el mundo, haber llegado yo al centro puro, inmóvil, de ti misma, y verte cómo cambias, y lo llamas vivir, en todo, en todo si, menos en mí, dónde te sobrevives. " El poema

" Y ahora, aquí está frente a mí. Tantas luchas que ha costado, tantos afanes en vela, tantos bordes de fracaso junto a este esplendor sereno ya son nada, se olvidaron. Él queda, y en él, el mundo, la rosa, la piedra, el pájaro, aquéllos , los del principio, de este final asombrados. ¡Tan claros que se veían, y aún se podía aclararlos! Están mejor; una luz que el sol no sabe, unos rayos los iluminan, sin noche, para siempre revelados. Las claridades de ahora lucen más que las de mayo. Si allí estaban, ahora aquí; a más transparencia alzados. ¡Qué naturales parecen, qué sencillo el gran milagro! En esta luz del poema, todo, desde el más nocturno beso al cenital esplendor, todo está mucho más claro. " La voz a ti debida (I) " Tú vives siempre en tus actos. Con la punta de tus dedos pulsas el mundo, le arrancas auroras, triunfos, colores, alegrías: es tu música. La vida es lo que tú tocas. De tus ojos, sólo de ellos, sale la luz que te guía los pasos. Andas por lo que ves. Nada más. Y si una duda te hace señas a diez mil kilómetros, lo dejas todo, te arrojas sobre proas, sobre alas, estás ya allí; con los besos, con los dientes la desgarras: ya no es duda. Tú nunca puedes dudar. Porque has vuelto los misterios del revés. Y tus enigmas, lo que nunca entenderás, son esas cosas tan claras: la arena donde te tiendes, la marcha de tu reloj y el tierno cuerpo rosado

que te encuentras en tu espejo cada día al despertar, y es el tuyo. Los prodigios que están descifrados ya. Y nunca te equivocaste, más que una vez, una noche que te encaprichó una sombra -la única que te ha gustado-. Una sombra parecía. Y la quisiste abrazar. Y era yo. "

Biografía

J.D. Salinger (EEUU, 1919)
El guardián entre el centeno (fragmento) " Era un taxi viejísimo que olía como si alguien hubiera acabado de vomitar dentro. Siempre me toca uno de ésos cuando voy a algún lado de noche. Pero más deprimente todavía era que las calles estuvieran tan tristes y solitarias a pesar de ser sábado. Apenas se veía a nadie. De vez en cuando cruzaban un hombre y una mujer abrazados por la cintura, o una pandilla de tipos riéndose como hienas de algo que apuesto la cabeza a que no tenía la menor gracia. Nueva York es terrible cuando alguien se ríe de noche. La carcajada se oye a millas y millas de distancia, y hace que uno se sienta aún más triste y deprimido. En el fondo, lo que me hubiera gustado habría sido ir a casa un rato y charlar con Phoebe. Pero, en fin, como les iba diciendo, subí al taxi, y pronto el taxista empezó a darme un poco de conversación. Se llamaba Howitz y era mucho más simpático que el anterior. Por eso se me ocurrió que a lo mejor sabía lo de los patos. -Dígame, Howitz -le dije-. ¿Pasa usted muchas veces junto al lago del Central Park ? -¿ Qué ? -El lago, sabe. Ese lago pequeño que hay cerca de Central South Park. Donde están los patos. ¿ Sabe, no? -Sí. ¿ Qué pasa con ese lago ? -¿ Se acuerda de esos patos que hay siempre nadando ahí ? Sobre todo en primavera. ¿ Sabe usted por casualidad dónde van en invierno ? -Adónde va , quién ? -Los patos. ¿ Lo sabe usted, por casualidad? ¿ Viene alguien a llevárselos a alguna parte en un camión o se van ellos por su cuenta al sur, o qué hacen ? El tal Howitz volvió la cabeza en redondo para mirarme. Tenía muy poca paciencia, pero no era mala persona. -¿ Cómo quiere que lo sepa? -me dijo-. ¿Cómo quiere que sepa semejante estupidez ? -Bueno, no se enoje por eso. -¿ Quién se enoja ? Nadie se enoja. Decidí que si iba a tomarse las cosas tan a pecho, mejor era no hablar. Pero fue él quien sacó de nuevo la conversación. Volvió otra vez la cabeza en redondo y me dijo: -Los peces son los que no se van a ninguna parte. Los peces se quedan en el lago. Esos sí que no se mueven. "

Biografía

Joan Salvat Papasseit (Catalunya, 1894-1924)
Nocturn per a acordió, de Osa Menor (en catalán) " Heus aquí: jo he guardat fusta al moll.

(Vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll: però jo he vist la pluja a barrals sobre els bots, i dessota els taulons arraulir-se el preu fet de l'angoixa; sota els flandes i els melis, sota els cedres sagrats. Quan els mossos d'esquadra espiaven la nit i la volta del cel era una foradada sense llums als vagons: i he fet un foc d'estelles dins la gola del llop. Vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll: però totes les mans de tots els trinxeraires com una farandola feien un jurament al redós del meu foc. I era com un miracle que estirava les mans que eren balbes. I en la boira es perdia el trepig. Vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll. Ni sabeu l'oració dels fanals dels vaixells - que són de tants colors com la mar sota elsol: que no li calen veles. "

Biografía

José Luis Sampedro (España, 1917)
Mientras la tierra gira (fragmento) " Era igual que un niño que juega en la arena y encuentra una concha nacarada, o un guijarro pulido por las olas, o un corcho desprendido de las redes y, conquistador de semejante maravilla, corre hacia la madre a ofrecerle el humilde tesoro y la hazaña de haberlo hallado, arrancándoselo al mundo por ella. "

Biografía

Luis Rafael Sánchez (Puerto Rico, 1936)
La pasión según Antígona Pérez (fragmento)

" Aurora: Tú no me entiendes, no, nunca me entiendes. Quiero decir que hay gente para todo, gente para quien estar en la cárcel no supone una afrenta, gente que no tiene mayor aspiración que la de comer tres veces al día. Tú no estás hecha para esos extremos. Es otra piel la tuya. Bien criada, celebrada por un escogido círculo de gente de primera, hija y nieta de militares, señalada por un apellido reverenciado en toda la República, ¡Nada menos que una Pérez y Santisteban! Antífona: Nada menos que un ser humano, mamá. Lo demás huelga. Los apellidos, los escogidos círculos de primera, son signos de una manera de ver el mundo que no es la mía. Aurora: El mundo es de una sola manera, Antígona. Personajes principales, personajes secundarios, comparsas. Así fue siempre, así es simpre, así será siempre. [...] Antífona: Ningún pueblo es de ningún hombre, que ningún hombre es de ningún hombre, que cada quien es de su libertad. Las ideas no sucumben a una balacera ni retroceden desorientadas por el fuego de un cañón amaestrado. "

Biografía

Rafael Sánchez Ferlosio (España, 1927)
Alfanhuí (fragmento) " El otro lado de las cosas: el campo ardiente; las lomas sucesivas como lomos de animales cansados, la rueda de buitres amenazante; la sombra paulatina; la parda, esquiva y felina oscuridad que lo sume todo en acecho de alimañas, con sigilo de zarpas, de garras y de dientes escondidos, en una noche olfativa, voraz y sanguinaria que toma el relevo de la tortura implacable del sol, que aplasta la tierra como un pie gigantesco, que ciega la mirada con su luz ultrametálica, y que hiere el suelo en saetas de polvo encendido. "

Biografía

George Sand (Francia, 1804-1876)
Los caballeros de Bois-Doré (fragmento) " Pilar tocaba el punto esencial de la situación; Mario se calmó y consintió en esperar su curación en Grenoble. Tuvo que consentir también en ver a Pilar a su lado. No podía pensar ya en entregar al rigor de la ley a la que acababa de salvarle y a quien más valía atraer por la dulzura. No se atrevía a irritarla con su desprecio, y a pesar de la invencible repugnancia que Pilar le inspiraba, se preocupaba cuando ella permanecía mucho tiempo fuera y se alegraba cuando la veía volver. Al cabo de dos o tres días, aquel estado de cosas se hizo intolerable; Pilar era incapaz de hacer ningún razonamiento moral; sólo quería que la amasen. Describía su pasión con una elocuencia salvaje, pretendiendo y creyendo efectivamente que era un amor casto, porque no era gobernado por los sentidos, y sublime, porque tenía todo el fuego de una imaginación desordenada y de un despecho exaltado. Maldecía a Lauriana, asediaba a Mario con reproches amargos y hablaba sin pudor de su pasión delante del pobre Clindor, que se abrasaba ante el fuego de aquel volcán. "

Carl Sandburg (EEUU, 1878-1967)

Carnicera de cerdo del mundo " Carnicera de cerdo del mundo, fabricante de herramientas, apiladora de trigo, juegas con ferrocarriles y con el negocio de fletes de la nación; tempestuosa, fuerte, pendenciera. Ciudad de los Grandes Hombros, me dijeron que eras malvada y lo creo, pues he visto tus pintadas mujeres bajo los faroles acechando a los muchachos campesinos. Y me dijeron que eras tortuosa y yo respondo: Si, es cierto, he visto

a los pistoleros matar y salir libres a matar de nuevo. Y me dijeron que eras brutal y mi respuesta es: en las caras de mujeres y niños he visto las marcas de un hambre lasciva. "

Biografía

José Santos Chocano (Perú, 1875-1934)
Nostalgia " Hace ya diez años que recorro el mundo. ¡He vivido poco! ¡Me he cansado mucho! Quien vive de prisa no vive de veras, quien no echa raíces no puede dar frutos. Ser río que recorre, ser nube que pasa, sin dejar recuerdo ni rastro ninguno, es triste y más triste para quien se siente nube en lo elevado, río en lo profundo. Quisiera ser árbol mejor que ser ave, quisiera ser leño mejor que ser humo; y al viaje que cansa prefiero terruño; la ciudad nativa con sus campanarios, arcaicos balcones, portales vetustos y calles estrechas, como si las casas tampoco quisieran separarse mucho... Estoy en la orilla de un sendero abrupto. Miro la serpiente de la carretera que en cada montaña da vueltas a un nudo; y entonces comprendo que el camino es largo, que el terreno es brusco, que la cuesta es ardua, que el paisaje es mustio... ¡Señor! ¡Ya me canso de viajar! ¡Ya siento nostalgia, ya ansío descansar muy junto de los míos!... Todos rodearán mi asiento para que les diga mis penas y mis triunfos; y yo, a la manera del que recorriera un álbum de cromos, contaré con gusto las mil y una noches de mis aventuras y acabaré en esta frase de infortunio: —¡He vivido poco! ¡Me he cansado mucho! "

Encontró la puerta de la primera sala del ala derecha. Es un bosque que navega y se balancea sobre las olas. unas rayas negras. busca el camino. llevándose todo por delante. se arrastraban los ciegos desamparados. que no se sabe si ésta es la de babor o la de estribor. confundidas las literas. maletas. irían a vivir. junto a ellos. empezaron a gritar que allí había muertos. debían de estar escondidos por ahí y de repente decidieron salir a la luz. oyó voces que venían de dentro. y si en el sueño le apeteciese un trozo de pan o una manzana. Se quedó con ellos. deshecho el tapón humano que hasta entonces atrancaba la entrada principal. en blancas letras. hay muertos. prácticamente simultáneos. apenas el sol acabó de nacer. O es que ha perdido también su equipaje. corriendo como locos. otra vez golpes. Debido al atropello de la salida se habían roto y derramado los sacos de tierra. vio unas señales incomprensibles. y ella a él. comenzaron a cantar pájaros. las salas. Ahora anda en busca de abrigo. sólo falta que venga un poco más de lluvia para que sea un buen año agrícola. a la búsqueda de sí misma. confundidos los cuerpos.. las mujeres y los niños de siempre. en recuerdo. rota ya la línea de defensa de los contagiados. Las raíces de los árboles están penetrando en el armazón del barco. en un segundo el zaguán volvió a ser un remolino furioso como en los peores momentos. milagro que no resultaran de este trance muchos más muertos por enterrar. exactamente en el momento en que.Biografía José Saramago (Portugal. El viaje no termina jamás. Hay aquí una cama para mí. no tardará mucho en que estas velas hinchadas dejen de ser necesarias. Después. Ahí hay muertos. nada más. Hacia la hora del mediodía. aguardando que volvieran la paz y el silencio. el nombre que todavía le faltaba a la carabela. de nuevo gritos. eran sobre todo los ancianos. había bolsos. en narración. 1922) Ensayo sobre la ceguera (fragmento) " De la puerta del ala derecha empezaron a llegar voces anunciando que ya no quedaba sitio. " Viaje en Portugal (fragmento) " No es verdad. Despacio. La Isla Desconocida se hizo por fin a la mar. un bosque en donde. vio una sombra al lado de su sombra.El objetivo de un viaje es solo el inicio de otro viaje. debe ser porque está soñando. sería un puro invento. " El año de la muerte de Ricardo Reis (fragmento) " Ricardo Reis abrió el libro. Corrían en vano. a salvo de las amenazas de los soldados. en el zaguán. doloridos por los golpes unos. Solo los viajeros terminan. después la masa humana se fue desviando en un impulso súbito y desesperado hacia el ala izquierda. Durante una hora esperó. sin saberse cómo. en el cercado. aparte de algunos zapatos que habían perdido el pie. Y también ellos pueden subsistir en memoria. Uno tras otro se fueron todos quedando ciegos. al menos le habían dejado los árboles. otros que. como si esto fuese poco. y. con la marea. cestos. pisoteados otros. apenas soñando. muchos que ya habían dejado de serlo. con los brazos extendidos. empezaban a avanzar acogiéndose al techo bajo el cual. Se despertó abrazado a la mujer de la limpieza. Retrocedieron éstos como pudieron. pero no gritó. El resultado de estos dos desplazamientos. ahora para siempre perdida. Fue el primero en tropezar con los muertos. Fuera. . como si los llamados a morir de inmediato fuesen ellos. cuando había segado las primeras espigas. que habían encontrado y forzado la puerta del zaguán que daba acceso directo al cercado interior. seres en general aún o ya con pocas defensas. con las trepadoras que se enrollaban a los mástiles y pendían de la amurada como festones. En el suelo. Entonces el hombre fijó la rueda del timón y bajó al campo con la hoz en la mano. tal vez porque la cosecha ya esté madura y es la hora de la siega. " La isla desconocida (fragmento) " El hombre del timón contempló la desbandada en silencio. una página sucia. Ya me cuesta leer. Imagínese el pavor. que todas las salas estaban llenas. de modo que la cubierta era como un campo labrado y sembrado. los trigos y las flores. no hizo nada para retener a quienes lo abandonaban. entonces preguntó. no se ve al hombre del timón comer. dispersos. Desde que el viaje a la isla desconocida comenzó. de un lado y de otro. repetían. el espacio entero. intentaban escapar de la negra fatalidad. el hombre y la mujer fueron a pintar en la proa del barco. con los ojos de repente ahogados en la hedionda marea blanca que inundaba los corredores. y.. unos cuantos ciegos despistados. fue que se trabó de nuevo la pelea a la entrada del ala izquierda. que eran muchos. hubo incluso ciegos que fueron empujados de nuevo hacia el zaguán. la última riqueza de cada uno. o no lo trajo. quien venga a la rebusca dirá que lo que se lleva es suyo. los ciegos que todavía estaban fuera. bastará que el viento sople en las copas y vaya encaminando la carabela a su destino. Un viejo con una venda negra en un ojo vino del cercado.

dijo Fernando Pessoa. más tarde o más temprano tienen que saber que la muerte está en nosotros desde nuestra primera respiración. Salieron de casa. " Cocuyo (fragmento) " Para mí que sintió la mirada de las tías acribillándolo desde las trincheras de los ojos. o herrumbrosa momia: a la vez prenatal y póstumo. feto arenoso.dijo. llegar hasta el sedimento verde tornasolado del agua y. En la escaleralas manchas de los pies rajados. atravesando el fondo de barro. i amb tu. que lo mostraba: "Míralo. Ocurren accidentes. Todas terminan. 1908-1981) El momento de tu vida (fragmento) " No seas el inferior de ningún hombre. Aquí. para dejar al mundo aliviado de un enigma. Cambian. déjalos que lloren. eventualmente. flechado en plena fechoría. de a una cada vez. Adamastor no se volvió para mirarlos.felicidad. Vamos. Ninguna culpa humana es ajena a ti. y allí quedar acurrucado. en lo alto de su doble trono. " Biografía Severo Sarduy (Cuba. ferruginosa y fría. pero siempre hay árboles. Para qué. i amb tu. . Sin estas cosas no podría haber. pero.Y en los mosaicos de piedra roja el estampido de los rostros de oro. míralo. " Biografía Jordi Sarsanedas (Catalunya.en catalán" Jo sóc amb tu. es donde el mar se acabó y la tierra espera. Si quieres enseñarles cosas. el espejeo cegante de las sedas. El polvo ennegrece el resto. " La hermosa gente (fragmento) " OWEN: Bien. Quería hundirse para siempre en el tinajón. crucificándolo. fosilizándolo en vivo. le parecía que esta vez sería capaz de dar un gran grito. " Biografía William Saroyan (EEUU.? Las cosas terminan. O se destruyen. La humedad ha cubierto los frescos. cagando en el tinajón!" Fue un diminuto San Sebastián excretante... Sabe mejor que yo que allá no se lleva.. el índice anillado como amatistas relumbronas. ¿qué esperabas... Pegó los brazos contra el cuerpo. no lleva usted sombrero. Fernando Pessoa observó aún.. Entonces vamos. Fue su primer miedo. ahogarse entre ranas y gusarapos. Sintió que no podía moverse. Recuerda que todo hombre es una variación de ti mismo. como fogonazos plateados. y tampoco es una cosa aparte la inocencia de ningún hombre. cada uno de ellos termina también. Se arruinan y mueren. La ventana está abierta. de Big Bang " Escritos en el suelo han quedado los signos de la muerte. enséñales todo. pero incluso así voy a llevármelo. como si fueran a retratarlo.Y ahí está la razón porque. ni de ninguno el superior. Creo que es una mejora considerable en ellos el que estén llorando por un perdido o muerto. fato indefenso. La ciudad saqueada. fundirse en la capa de tierra minera. 1937-1993) Uno. Miedo a la mirada: un chiquetazo de alfileres mojados en curare que iban fijándolo. dijo Ricardo Reis. un culicagado hazmerreír. 1924) Amb mans de bons amics escric aixó .

flor y mujer y es también ciudad-flor. Amb mans de bons amics escric això. No sabía servirse de ellas y. por medio del debilitamiento continuo la e muda. oye el canto de los marineros. oh. Y el extraño objeto que se muestra así posee la liquidez del río y el dulce ardor leonado del oro. La crisis del lenguaje que se produjo a comienzos del siglo fuen una crisis poética. advierto que hay pájaros borrachos. Porque la palabra. Se acercaría más bien al proyecto creador por el que Picasso predetermina en el espacio.. tot cendres. pero. se abandona con decencia. esa cosa que se convertirá en un saltimbanqui o un arlequín. su sereno regocijo saturado de reservas. por el solo efecto de la actitud poética. ya no eran para él. que siempre representaba papeles de esposa incomprendida y que se llamaba Florencia y yo la amaba. realiza las metáforas en las que soñaba Picasso cuando deseaba hacer una caja de fósforos que fuera toda ella un murciélago sin dejar de ser una caja de fósforos. se reflejaban el cielo. amb ulls de bons amics he mirat les muntanyes i la ciutat que em pobla. si et fa servei) restes de joventut mal esmerçada i un gust per al vent clar i el vi vermell. 1905-1980) Qué es la Literatura (fragmento) " El poeta en cada palabra. salvo que era larga como un guante de baile. mejor dicho. como un espejo. se lanza a la busca del tiempo perdido. Florencia es ciudad. 1759-1805) Oda a la alegría (fragmento) . sólo las reconocía a medias. huir allá. en su Glossaire. pues. y. la palabra poética es un microcosmos. que siempre estaba un poco cansada y era casta. en una obra todavía inédita. quien por un lado. Esto es lo que justifica la doble empresa de Leiris. que arranca al prosista de sí mismo y lo lanza al mundo.) Pero este esquema no tiene nada de común con eso que llaman ordinariamente un esquema verbal: no preside la construcción de un significado. Así. corazón mío. su propia imagen. I parlo de demà com d'un passat tot sec. Y. que sea por sí misma una síntesis de implicaciones recíprocas entre el cuerpo sonoro y el alma verbal y. esta crisis se manifestó por accesos de despersonalización del escritor ante las palabras. tomando como guías ciertas palabras especialmente cargadas para él de valor afectivo. en esos espejos desconocidos. finalmente. para terminar. tot esmollat. Para mí. trata de dar a ciertas palabras una definición poética. se convertían en las cosas mismas o. la tierra y la propia vida. si vols. es decir. según la célebre fórmula de Bergson. A esto ha de añadirse el esfuerzo insidioso de la biografía. Et deixo (això..Junts hem alçat la gran ciutat de fusta per al foc més clar d'aquest amor on llegeixen la història. una actriz norteamericana que actuaba en las películas mudas de mi infancia y de la que he olvidado todo. Huir. pero. " Biografía Jean Paul Sartre (Francia. antes incluso de tocar su pincel. se acercaba a ellas con una sensación de extrañeza verdaderamente fructuosa: ya no le pertenecían. Florencia es también cierta mujer. ciudad-mujer y muchacha-flor. y prolonga indefinidamente. Sean cuales fueren los factores sociales e históricos que la produjeron. I manllevo el captaire i manllevo la porta. (. devuelve al poeta. " Biografía Friedrich Von Schiller (Alemania. por otro. en el corazón negro de las cosas.

en tu santuario! Tu hechizo vuelve a unir lo que el mundo había separado. los buenos y los malos. Sí. Y quien no pueda hacerlo. debe vivir. " Biografía Arthur Schopenhauer (Alemania. transitad. criaturas innumerables! ¡Que ese beso alcance al mundo entero! ¡Hermanos!. diosa celeste. quien pueda llamar suya aunque sólo sea a un alma sobre la faz de la Tierra. diosa celeste. en tu santuario! Tu hechizo vuelve a unir lo que el mundo había separado. Nos dio ósculos y pámpanos y un fiel amigo hasta la muerte. Allí. como los astros que recorren los grandiosos espacios celestes. ¡Abrazaos. alegremente. todos los hombres se vuelven hermanos allí donde se posa tu ala suave. 1788-1860) Parerga y Paralipómena (fragmento) . por vuestro camino. quien haya conquistado a una mujer deleitable una su júbilo al nuestro. oh mundo. Al gusano se le concedió placer y al querubín estar ante Dios. hermosa chispa de los dioses hija del Elíseo! ¡Ebrios de ardor penetramos. siguen su camino de rosas. hermanos. Todos los seres beben la alegría en el seno de la naturaleza. ¿No vislumbras. Quien haya alcanzado la fortuna de poseer la amistad de un amigo. que se aleje llorando de esta hermandad." ¡Ebrios de ardor penetramos. todos. todos los hombres se vuelven hermanos allí donde se posa tu ala suave. ¡Alegría. como el héroe hacia la victoria. Gozosos. sobre la bóveda estrellada tiene que vivir un Padre amoroso. sobre las estrellas. a tu Creador? Búscalo sobre la bóveda estrellada.

sino los goces de la vida. algo que se intuye a sí mismo y es intuido de suyo. algunos instantes más y dejarás de ser nada en realidad. después de haberte columpiado transitoriamente cual una sombra espectral y correr la suerte de cada una de mis efímeras formas. Un ser es.) El defectuoso parecer concerniente a la contradicción entre materialismo e idealismo podría quedar dilucidado mediante un diálogo entre la materia y el sujeto.. a través del tiempo infinito. tiempo y causalidad. es representado por mí. Si hay alguna verdad a priori es ésta. (. te hundirás en la nada junto con tu grandilocuencia. La Materia: ¡Qué delirio tan osado!. al igual que a mí. incluidas las de espacio. y por ende. por ello. Pero yo. y después morir. A ti. esa representación que albergo dentro de mí y en la que tú te presentas.. el cual nos comprende a ambos y se halla por encima de los dos como un género superior. y ese objeto soy yo. Quien haga abstracción de mí y crea poder seguir pensando vuestra existencia. sigue dependiendo pese a todo de la mía propia.. La Materia: Afortunadamente la osadía de tus asertos será puesta muy pronto en su sitio y no merced a meras palabras. estamos inseparablemente unidos como partes necesarias de un todo. y como vivir es querer. Ambos: Así pues. puesto que el mundo es una representación mía. siendo así que la suya propia se mantiene o quiebra con ella. luchar de continuo. la más general de todas. llegar a conocerla es poseer el sentido filosófico.) El suicidio. un hierro de madera. yo soy su primera condición. Tú eres un mero resultado de una parte de esa forma y. habida cuenta de que son meras formas de mi representación. y fuera de mi no hay nada." Querer es esencialmente sufrir. o sea él mismo. de los siglos hasta que nuestro planeta se haga trizas. sólo existen en mi representación. lo estás tú a tu hermana. y presencio impávida el juego de las transformaciones de mis formas. El Sujeto: Ese tiempo infinito. quienes gracias sólo a mí ponen a buen recaudo su apariencia. " . sufrir siempre. Ni tú ni el mundo existiríais sin mí y a mi estáis condicionados. pues de lo contrario tú te verías aniquilada junto conmigo... al igual que los sueños y las fantasías de tus individuos. esto es. unas veces cazadores y otras cazados. toda vida es por esencia dolor. donde los seres.. la forma. lejos de negar la voluntad. la afirma enérgicamente. " El mundo como voluntad y representación (fragmento) " El mundo es mi representación: esta verdad es aplicable a todo ser que vive y conoce. permanezco incólume y sin merma siglo tras siglo. El Sujeto: Haces bien en no querer impugnarme a través de mi existencia por el hecho de manifestarse ésta en los individuos. La vida del hombre no es más que una lucha por la existencia. lo único que pasa es que no acepta las condiciones en que se le ofrece. sin la cual no te manifiestas nunca. (. que te vanaglorias de atravesar. aunque sólo al hombre le sea dado tener conciencia de ella. lejos de ser algo que se sostiene por si mismo. eres algo casual y fortuito. La Materia: Aún cuando te conceda esto y lo admita. ya que ambos somos meras abstracciones. al fin y a la postre. se disputan las piltrafas de una horrible presa. mi representación es el ámbito de su existencia. ningún ojo te ha visto desnuda y a solas. su existencia al margen de mi representación supone una inmediata contradicción. pues tan inseparablemente encadenado a ella como yo lo estoy.. Cuando el hombre conoce esta verdad estará para él claramente demostrado que no conoce ni un sol ni una tierra. Pues el mundo es mi forma transitoria. en cambio. yo soy. y nada hay fuera de mí. más sufre. aun cuando su ser en sí mismo no pueda consistir en esa intuición ni en el proceso de verse intuido. como todo lo demás. que se resume así: querer sin motivo. pues expresa la forma general de la experiencia. así como el espacio igualmente infinito. dando cabida a todo cuanto eres. El suicida ama la vida. papeles que nos repartimos entre ambos. ese aniquilamiento le concierne sólo al individuo que es mi portador por algún tiempo y que. un drama que también podría titularse "macrocosmos y microcosmos": El Sujeto: Yo soy. puesto que la suponen. en relación con otro ser: aquel que le percibe. con la certidumbre de resultar vencido. Cuanto más elevado es el ser. yo soy el núcleo y su contenido. Ambas cosas están representadas por mí. Sólo un malentendido puede enfrentarnos para que cada uno combata la existencia del otro..Yo. El aniquilamiento con que me amenazas. a la cual ese transitorio individuo está indisolublemente ligado. aquello que lo coaliga y sin lo cual revolotea tan incoherente como sustancialmente. Y así sucesivamente por los siglos. Es una historia natural del dolor. El Sujeto: ¡Cuan disparatada arrogancia!. no me atañe. La vida es una cacería incesante. y por lo tanto entes de razón. que el mundo que le rodea no existe más que como representación. Pues la negación no consiste en aborrecer el dolor. tu existencia. y sí únicamente un ojo que ve el sol y una mano que siente el contacto con la tierra. da en concebir un tosco engaño. Pues tú sólo eres sujeto en tanto que tengas un objeto. lo que permanece.

Entonces era hermoso regresar! Pero un día parten de verdad los barcos de juguete.. y los padres nos negaban diez centavos de fulgor. mi corazón no sonreirá. . para que viéramos que hacíamos falta. Ay. Un impresor misterioso pone la palabra tristeza en la primera plana de todos los periódicos. a nosotros nos gustaba desterrarnos a los parques. por todas partes nos cercaba un muro de olas negras. un día caminando comprendemos que estamos en una carcel de muros que se alejan. Y es imposible regresar. y son las tres de la tarde y el sol no calienta la miseria. Yo os digo: mientras alguien padezca. quizá mañana los poetas pregunten por qué nuestros poemas eran largas avenidas por donde venía la ardiente cólera. el trigo no podra dormir. poetas. mientras alguien mire el pan con envidia. mientras los mendigos lloren de frio en la noche. y caminaran tras su corazón hasta volverse mas humildes y pequeños que nosotros.. Iba a ser la poesía una solitaria columna de rocio? Tenía que ser un relampago perpetuo. " Epístola a los poetas que vendrán " Tal vez mañana los poetas pregunten por qué no celebramos la gracia de las muchachas. la rosa no podrá ser bella. Yo respondo: por todas partes se oía llanto. verguenzas. años.Biografía Manuel Scorza (Perú. 1928-1983) El desterrado " Cuando éramos niños. cruzamos corredores. Matad la tristeza.

.) Su corazón se hallaba en constante y turbulenta agitación. con una calidad de eterna confianza. desde entonces. Un hombre verdaderamente libre. eso es mas bello que el rocío. 1951) El juego de Ender (fragmento) " Ender entró en la cavidad y sacó el capullo. que aplastaban . y quizás os perdonen también. tenía un don para saber esperar y. eso es mas bello que el diamante.ten presente que no todo el mundo ha tenido tus ventajas.) James Gatz era víctima de un mundo al que no pertenecía: ricos.Iré de un mundo a otro hasta encontrar un tiempo y un lugar en el que puedas despertar sin peligros. 1771-1832) El encuentro " El encuentro de dos verdaderos amigos en una hora adversa. El metal resplandeciente de su cólera. " Biografía Orson Scott Card (EEUU. quería decir mucho más.Matemos a la tristeza con un palo. Hay cosas mas altas que llorar el amor de tardes perdidas: el rumor de un pueblo que despierta. con sus palabras.. una romántica presteza. (. " Biografía Francis Scott Fitzgerald (EEUU.. era la suya una de esas raras sonrisas. No añadió más. Y contaré tu historia a mi gente . y el fuego ha huido de su carcel de ceniza para quemar el mundo donde estuvo la tristeza. -Te llevaré conmigo -dijo Ender. Cada vez que te sientas inclinado a criticar a alguien -me dijo. Como me habéis perdonado a mi. sobre todo. Un camino claro apenas divisado entre las cerradas nubes oscuras. Porque el hombre ha despertado. se parece a la visión de un rayo de sol durante un aguacero. no ha cesado de darme vueltas. por lo cual comprendí que. (. pero ambos no hemos sido nunca muy comunicativos dentro de nuestra habitual reserva.. temperamento creador. seres descuidados e indiferentes. " Biografía Walter Scott (Escocia. Era asombrosamente ligero para contener todas las esperanzas y todo el futuro de una gran raza. eso es mas bello que la luna. de esas que en toda la vida no se encuentran más que cuatro o cinco veces. 1896-1940) El Gran gatsby (fragmento) " En mi primera infancia mi padre me dio un consejo que.

muchas lunas viste muchos soles.) Gatsby creía en el fastuoso futuro que año tras año retrocede ante nosotros. Quizás ahí encuentres cuanto creíste perdido. Puede que no vuelvas a ganar si lo deseas. Y ahora todavía al apoyarte en la ancha espalda del sueño. atraidos incesantemente hacia el pasado. . y luego se refugiaban en su dinero o en su amplia irreflexión. luchando como barcos contra la corriente.. " Deja ya de rondar el mar. no aquella que te gusta.. te inclinabas y era hermosa la orden que aceptaste dar y era la sonrisa como una espada alerta. El papel blanco habla con tu voz. aun cuando te hunden en el pecho aletargado del pronto. 1900-1971) Rosa del desierto. " Dijiste hace años. nuestro impulso se insinuaba desnudo a poseerte.. Viajaste. sentiste el dolor del bravo mozo y el gemido de la mujer. si te clavas a esa cosa indiferente que te lanza atrás ahí dónde empezaste. tu propia voz. de Sobre un rayo de sol invernal " Dijiste hace años: En el fondo soy un asunto de luz. cuanto has sentido se derrumba sin sustento si a éste vacío no te fías. buscas a tientas la daga destinada a perforar tu corazón y abrirlo a la luz. tocaste muertos y vivos. buscas rincones donde el negro se ha gastado y no resiste.. Y así seguimos. Y una hermosa mañana. era fácil el mundo. encontrar querías con que herirnos. " El papel blanco duro espejo. tu música en la vida esa que derrochaste. de Estrofa " Rosa del desierto. más. un simple latido. de Planes para un verano " Deja ya de rondar el mar y los pellejos de las olas empujando los navíos. como el secreto que va a liberarse.. la amargura del niño inmaduro. bajo el cielo estamos nosotros los peces y los árboles son las algas. Mañana correremos más rápido. (.. estiraremos más los brazos. de Solsticio de verano " El papel blanco duro espejo sólo devuelve eso que fuiste. El ascenso de tu cielo animaba el universo. no importa. el justo naufragio de la edad. de tu espina se arrancaba el designio del camino. el brote de la juventud.cosas y seres humanos. " Biografía Georgos Seferis (Grecia. Aunque en este momento nos evite.

y el vagón se caía entre las flores bajo el tejado. Por lo demás. también. me sonaban las tripas. el otro con una daga. Las mujeres con mantilla o mantón negro. " Biografía Ramón J. Los lujos de los campesinos son para los actos sacramentales. que es lo que anhela. Iba el niño en brazos de la madrina. las campanitas menores tocaban alegremente. que és nena. y decían: no és nen. no és nen. 1901-1986) Ante la puerta de Matías " Con la barbilla apoyada en las rodillas solía sentarme ante la verja del castillo y miraba pelear a los gigantes. y cubierto por un manto de raso blanco. que és nen. poco a poco retrocedía. esperaba el final de aquel combate. Había varias personas enlutadas y graves. a que el viento arrebatara el sombrero cardenalicio del pórtico de palacio dónde se había posado una mariposa. las violetas sonreían a los zapatos. En la torre las campanitas menores seguían tocando: no és nena. En la capilla bautismal la pila sugería misterios antiguos. donde esperaba Mosén Millán ya revestido. Esta es toda la historia. quienes no perdían el tiempo en lamentaciones. el blanco papel. no satisface. Bajo el funicular. y había hambre. al darse cuenta de que no miro amorosamente sólo al rostro del niño. pero no hay asesinatos en ella. pero ya era viejo. que és nena. los chicos recibirían al bautizo gritando a coro frases desairadas para el recién nacido. como con una gota de leche la mujer que amamanta. tenía tiempo de sobra. envuelto en ricas mantillas. y aún espero. por lo menos no muchos. aludiendo a sus pañales y a si estaban secos o mojados.decían: no és nena. Se podía saber si el que iban a bautizar era niño o niña. uno con un palo. no és nena. Si era niña cambiaban un poco. Se oían rebotar las peladillas contra las puertas y las ventanas y a veces contra las cabezas de los mismos chicos. se ha hundido en las costillas. Cuando el bautizo entraba en la iglesia. y suaves lloviznas rosas. La guerra. Los hombres con camisa almidonada. El padrino llevaba una bolsa de papel de la que sacaba puñados de peladillas y caramelos. arrullándose ridículamente. La aldea estaba cerca de la raya de Lérida. La mañana del bautizo se presentó fría y dorada. que és nen. donde sonaba el timbre. que la mano sostiene en alto. como siempre. sobre la hierba. Pero ¿qué le importa al cielo cuando llega la primavera?. una de esas mañanitas en que la grava del río que habían puesto en la plaza durante el Corpus. los palomos rondaban a las palomas. a qué las gárgolas vomitaran delante de mí las vedijas de plata del cielo limpio. crujía de frío bajo los pies. que és nen. Luego me limité a esperar pacientemente a que cayera el mazo y rugiera el cráneo. Recordaba el cura aquel acto entre centenares de otros porque había sido el bautizo de Paco el del Molino. este vacío es cuanto diste. azules. por entonces. de no hacerlo. Y en ese momento la fuente antigua me salpicó de agua. Al llegar el bautizo se oyó en la plaza vocerío de niños. Sabía que. Si era niño. y alguna uniera a mis pasos los ojos de su sonrisa. y los campesinos entraban en la iglesia.Sender (España. 1902-1982) Réquiem por un campesino español (fragmento) " Recordaba Mosén Millán el día que bautizó a Paco en aquella misma iglesia. sobre el que no había ni una mancha. bordado en sedas blancas. y los campesinos usaban a veces palabras catalanas. las campanas -una en un tono más alto que otra. y es que ni siquiera la daga. " Biografía Jaroslav Seifert (Checoslovaquia.Tu vida en cuanto diste. la belleza de las mujeres abrió hasta los ojos ciegos de Homero. " Biografía . caían sobre Praga. en los tejados.

" Biografía Mary Shelley (Inglaterra. en mi locura. cuando. como cuando bendije ya hace tiempo tu nombre. Vi el odioso fantasma de una hombre alargado y entonces. en su origen. Era ya la una de la madrugada. poseída. (. la lluvia golpeaba las ventanas sombríamente.. dulce muchacho. y la vela casi se había consumido. vi cómo la criatura abría sus ojos amarillentos y apagados. Y vi con los ojos cerrados.. tú eres mío. a la mortecina luz de la llama.. de movimiento semivivo. Veo amor tal cual fue. ¡Demonio inmundo! ¿Me reprochas que te haya creado? Pues. que es eterno como amor juvenil. supe alumbrar en ti. acércate y extinguiré el brillo de la vida que. me guió. espontánea. (. 1564-1616) Sonetos (fragmento) " Qué contiene el cerebro y qué escribe la tinta que no te haya expresado mi alma fiel? ¿O qué cosa queda aún por decir. Nuestro amor. no permite que exista ni una arruga fatal: estará a su servicio la vejez como un paje. no le teme ni al polvo ni a la ofensa del tiempo. dando a las imágenes sucesivas que crecían en mi mente una viveza más allá de las fronteras usuales del ensueño.) Monstruo odiado ¡Infame asesino! Los tormentos del infierno serán un castigo demasiado benévolo para tus crímenes.. 1797-1851) Frankenstein (fragmento) " Una desapacible noche de noviembre contemplé es final de mis esfuerzos. yo tuyo. pero igual que oraciones debo todos los días decir siempre lo mismo. 1792-1822) Himno a la belleza intelectual (fragmento) " -ILa abrumadora sombra de algún Poder no visto entre nosotros flota. Con una ansiedad rayana en la agonía.William Shakespeare (Inglaterra. aún sin verse: visita este variado mundo con alas tan cambiantes .) Cuando coloqué mi cabeza en la almohada no dormí. qué más hay que hacer ver que declare mi amor a tu mérito amado? Nada. en donde la apariencia y el tiempo quieren darlo por muerto. aunque tampoco puedo decir que estuviera pensando. al pálido estudiante de artes profanas hincado al lado de la cosa que había unido. Respiró profundamente y un movimiento compulsivo sacudió su cuerpo. " Biografía Percy Shelley (Inglaterra. Mi imaginación. coloqué a mi alrededor los instrumentos que me iban a permitir infundir un hálito de vida a la cosa inerte que yacía a mis pies. pero con aguda visión mental. porque es nuevo lo viejo. bien. por obra de algunos poderosos motores mostró signos de vida y movimientos torpes.

Imaginó las dos ciudades simultáneamente. tú que das alimento al pensamiento humano. paralizada en un ataque de pura paranoia. Más allá de los corrales encontró un campo abierto y se sentó en el centro con las piernas cruzadas. en su espíritu te estableces en firme con tu gloriosa escolta. " Para Fanny Godwin " Su voz tembló cuando nos separamos. poderoso. Con su colmilluda boca abierta de par en par. la reptante y demente serpiente de Los Angeles. esperanza: se van y vienen como nubes. Ya no tenía miedo de caerse. -IVAmor. Aquí es donde debía estar. como recuerdo de una música que escapó. Las cosas empezaban a jalarle en ambas direcciones. a cada rostro. y en préstamo fugaz como si el hombre fuera inmortal. Un ave de rapiña nocturna. La mano penetró limpiamente a través de su espalda y se dirigió directamente al . los ojos encendidos. Un plan inútil. El bello gemido de un diesel Kenworth.como vientos de estío que van de flor en flor. como las armonías y matices del ocaso. asomando a cada corazón humano. y dedicarse a espiar el cerebro y los genitales. Quería hablar consigo mismo pero se lo impidió la quietud del espacio. no sea que vaya a ser la tumba. Una mano sin cuerpo. Aplastado sobre la panza de California. como la oscuridad a una llama que muere! No te marches de aquí como llegó tu sombra. remontándolo a muchas millas de altura por encima de la carretera. rica y un poco boba. no te marches. Una enorme mano tiraba de él desde su espalda. Justo aquí. Se quedó escuchándolo. 1943) Crónicas de Motel (fragmento) " Estaba prácticamente a mitad de camino entre San Francisco y Los Angeles. En medio. y aunque no supe que su corazón estaba roto hasta mucho después. como nubes dispersas en la luz estelar. Parqueó el camión en la suave orilla de la Highway 5. Ya estaba en movimiento cuando sólo buscaba la quietud. La pequeña San Francisco oscilando al norte: inocente. ¡Sufrimiento. No resistió. en un lugar desde el que podía verlas a las dos desde lejos. una realidad negra. pasó arrastrándose por debajo de una alambrada y se dirigió al pastizal de Harris. oh sufrimiento este mundo es demasiado ancho para tí! " Biografía Sam Shepard (EEUU. pensó. tú. como si colgaran de los brazos extendidos de las nubes anaranjadas. Podía vivir en los intestinos de este valle. estima propia. como el miedo y la vida. me fui sin atender las palabras que entonces nos dijimos. Suspendidas. la mensajera de esos entendimientos que crecen y descienden en los ojos que se aman. El sol estaba poniéndose justo entonces tras los cerros de Coalinga. Al sur. ¡Oh tú. Mugido de reses. como cuanto podría amarse por su gracia y aún más por su misterio. y dos anchas fajas de nubes anaranjadas se extendían por encima del Central Valley como un par de inmensas alas de halcón. como rayo de luna tras la lluvia entre pinos. la desconocida y temible. visita con mirada inconstante. El áspero olor a ganado le inundó el pecho. Le jaló hacia arriba.

le dio la espalda y siguió durmiendo su borrachera.. y si allí reina la obscuridad de las tétricas cavernas de Ellora. sin contarse nada.. tú sembrarás en su suelo las flores de las bienaventuranza. Casi nunca comían juntos y cuando comían sólo se oía el ruido de las cucharas en los platos. sin recordar nada. Si en el corazón de Walmiki reinan las eternas nieves. furioso. El prodigio se operaba ante Krisna: estaba el loto revistiendo forma humana. si en él viven las acuáticas profundidades. " Biografía Mijail Sholojov (Rusia.) ¡Cálmate. parca y ardiente. " Biografía Pedro Shimose (Bolivia. pero el Nemesio gruñó. Dejó que su cuerpo cayera y lo vio rebotar contra el suelo sin esperanza. encogido en la palma de un gigantesco puño. 1905-1984) El destino del hombre (fragmento) " No sólo lloran en sueños los hombre maduros. Tronó el cielo encapotado y el estruendo reverberó en el aire de la cordillera. que no vea cómo por tu mejilla corre. La noche se volvió más luminosa. Se acostaban sin hablarse. " Biografía José Asunción Silva (Colombia. tú serás la perla que las avalore. una lágrima de hombre. encanecidos en los años de guerra. arrastrando postes de luz. avanzaba arrasándolo todo como lava de volcán. " Henryk Sienkiewicz (Polonia. 1865-1896) Al oído del lector " No fue pasión aquello. tú serás el tibio aliento primaveral que las derrita. todo enmudeció. Su corazón permaneció en lo alto. Sacudió al marido. alambres. (. rabiosa y rugiente. cual si el ala ligera de la golondrina la hubiese rozado. fue una ternura vaga. Era como si rodaran barriles llenos de piedras. 1940) Zona negra (fragmento) " El agua seguía cayendo sobre los cerros pardos.. sin saber cómo. Luego. oh sublime encarnación del loto!. . Sin apretarlo. El aluvión de cieno bramaba. fierros y maderas. El Nemesio roncaba. 1846-1916) La bienvenida (fragmento) " Un suavísimo temblor corrió inmediatamente por la límpida superficie de las aguas. la Luna brilló en el firmamento con más fulgentes rayos. si en él asientan las estepas toda su inmensidad. Se lo agarró.. La mujer se asomó a la ventana y vio cómo se deslizaba la riada. por las calles inclinadas. Lo principal es no herir el corazón del niño. Hacía tiempo que no lloraban ni se reían juntos. sepultaba casas. Algo la puso más nerviosa que nunca. tú serás el rayo de sol que todo lo ilumine.. la mujer voló a la puerta y reforzó la cerradura. y los cantos de los zorzales nocturnos más intensos resonaron..corazón. Cuando sus miradas se cruzaban sólo veían la sombra de un viejo rencor y el desprecio que mata callando. De un salto. trepidó la tierra y todo pareció hundirse. Era un contacto de amor puro. Lloran también despiertos. En esos casos lo importante es saber volverse a tiempo. Un torrente de agua sucia descendió.

se recoge y calla. Asistió a veladas de cine. " Carta a mi juez (fragmento) " Si hoy me preguntaran en qué se reconoce el amor. tenía que despertarse al menor ruido producido en la vecina habitación. para tranquilizarse. la necesidad de la presencia". apenas les quedaban trescientos francos belgas a sus víctimas y tal vez. " . diría: "En primer lugar. Era una vida agotadora y. vuelan mis pensamientos. medita. y los dos nos miramos y sonreímos mientras que el viento afuera suspira y llora! " Biografía Georges Simenon (Bélgica. A la lluvia la había reemplazado una especie de nieve fundida. sobre las teclas vuela tu mano blanca. Comió y cenó en excelentes cervecerías. crecen las yedras. de comprender. que a todas horas se experimenta la necesidad de tranquilizarse y. La convicción tampoco. no tuvieran estrofas sino lágrimas. calculaba el comisario. Pasión hubiera sido. cruzando del espacio la negra sombra filtran por la ventana rayos de luna. "Después. cruzan los mares. Y digo bien: necesidad. Paseó tras la pareja por el Jardín Botánico. tanto miedo de perder algo que jamás había esperado. se dijo. Pero seguía como esos perros que. tiene tal seguridad de estar viviendo un milagro. tan absoluta. como una mariposa sobre una lila y al teclado sonoro notas arranca. cuando en alta noche tranquila. y en alas de las notas a otros lugares. los tiempos idos y las noches pálidas.La que inspiran los niños enfermizos. que la suerte no le debía y quizá le dio por distracción. y cuando en los espacios la noche cierra. tendrían que echar mano del tesoro escondido. mi castellana. tan vital como una necesidad física. 1903-1989) Pena de muerte (fragmento) " El olfato no bastaba." La sed de comunicarse consigo mismo y con el otro. La justicia exige una prueba y Maigret seguía buscando sin saber quién se cansaría primero. " A veces cuando en alta noche " A veces. tumbados en el suelo se dejan aplastar antes que retroceder. y en gótico castillo donde en las piedras musgosas por los siglos. y se atiborró de cerveza. que trazan luces largas sobre la alfombra. en verdad. como le gustaba. El martes. la sed de comunicarse. puestos de codos ambos en tu ventana miramos en las sombras morir el día y subir de los valles la noche umbría y soy tu paje rubio. si tuviera que establecer un diagnóstico de lo que es el amor. por la noche. el fuego de tu estancia los muebles dora. estas páginas en otro tiempo más feliz ecsritas. porque uno se encuentra tan maravillado. El espíritu sólo al conmoverse canta: cuando el amor lo agita poderoso tiembla.

quienes estaban sentados en una plataforma elevada. Y todas estaban llenas. ganado viejo y joven. hay un "mar" de jaulas. 1918) Archipielago Gulag (fragmento) " Sobre la superficie de una corriente rápida es imposible distinguir los reflejos. negro. Una vez. un tercero.Biografía Upton Sinclair (EEUU. Hacía tanto que no me compraba un helado que ahí no más se me aceleró la respiración. 1878-1968) La jungla (fragmento) " Hay más de una milla cuadrada de espacio dentro del matadero y más de la mitad está ocupada por las jaulas de ganado vacuno. Con un golpe rápido y preciso le cortaba el cuello. Me latía fuerte el corazón . frente a un industrial con pinta de señorito consentido. señaló un grueso y frondoso roble que tapaba la entrada de un potrero y le preguntó con voz serena y convencida: ¿Sabe que el general Belgrano ató su caballo a ese árbol cuando volvía de la batalla de Tucumán?. el cuarto le aflojaba las entrañas. Ganado de todos tipos: rojo. agarrándole la pierna. que nos había mandado dos veces a la mierda. daba un paseo sobre un carro.. con una sierra. Mi padre puso la mano sobre mi cabeza. " Biografía Alexandr Solzhenitsin (Rusia. Había hombres para rasgar cada lado y otros para rasgar el lomo. imprecisos. el inquieto burbujear del agua hacen que los reflejos sean deformes. la constante oscilación de la corriente. Uno rasgaba el exterior de una pierna. aunque la espuma no la cubra. se abalanzaba sobre él.. ahora pasando por dos líneas de hombres. aunque el agua no sea turbia. contestó el tipo y nos cerró la puerta en las narices. A mí qué carajo me importa. Aún otro hacía una larga incisión. Luego. cayendo la cabeza al suelo y desapareciendo en un hueco. tanto próximos como lejanos.. La máquina agarraba el cadáver del cerdo del suelo y después lo ponía en el segundo nivel. le cortaba el esternón. El sonido de ellas allí era como el de todos los corrales del universo.andá a comprarle un helado al pibe. pasando por una máquina maravillosa con muchos raspadores que se ajustaban al tamaño y a la forma del animal y lo echaba por el otro lado con casi todo su pelo afeitado. hasta el horizonte. con dos golpes más lo degollaba. había hombres para limpiar adentro. " Biografía Osvaldo Soriano (Argentina. y amarillo. (. vacas de leche y grandes bueyes de Tejas. incomprensibles. cada uno haciéndole su trabajo específico al animal muerto cuando pasaba. el segundo abría el cuerpo más anchamente. blanco. Tomá -le dijo a mi viejo. para revolverlo y limpiar todo el cuerpo.) El cerdo tenía cadenas en las piernas. el otro el interior de la misma. el quinto se las quitaba. El señorito se sorprendió y miró al baldío mientras en su patio seguía la fiesta y los invitados se zambullían en la pileta iluminada por grandes faroles. se limpió el polvo de los zapatos y volvió a tocar el timbre. metió la mano al bolsillo y empezó a contar unos billetes arrugados. pendiendo de otra máquina. De repente. al norte y al sur. 1943-1997) Vidrios rotos (fragmento) de Cuentos de los años felices " Tenía fibra para golpear al hígado y llegar al corazón. El tipo apareció de nuevo.

y que me lleva Incluso a descender a la tierra que conduce a casa. No dejes que un indeciso neutral vaya en la retaguardia. incluso ahora. tu promesa Y todo tú se esclarecieron ante mí. En el curso de mi vida Espero encontrarme algún día De nuevo con tu espectro en la trinchera. un ser de esta tierra. 1934) Civil y Soldado " Mi espectro se levantó de entre la lluvia de plomo. Entonces no habrá titubeo Y te habré de disparar certero y justo Con la carne y el pan y la vasija de vino. No tenían ni una gota de agua y todos se pusieron a rezar para que lloviera. Tomé la carretera Que sube despacio la cuesta de las preguntas. soy un soldado. Pues tras de ti se abrasará la tierra. Que aparece de nuevo atrincherando la tierra. Anunciando. De pronto levantó el brazo y señaló de nuevo el árbol. sin duda. Jamás sentí que hubiera llegado. Yo sé Que mi carne está limpiamente mordisqueada. ¡Mas cómo habría De levantarme. Inmóvil permaneciste Por ambas eternidades. con el traje todo raído y el sombrero en la mano. yo. bajo el alero del porche. No le gustaba que lo tutearan. Y declaró "soy un civil" logrando tan sólo Acrecentar tu miedo. El general estaba muy enfermo y pasó la noche abajo de ese árbol. La tropa acampó atrás -dijo-. la lección En tus prácticas de combate sigiloso. Bajo el ritual de plomo de tus más ávidos amigos. El por qué de todo esto? " Viaje " Aunque llegué al final del viaje. perdida Para el perturbado pez entre las vainas susurrantesYo los dejé atrás en mi ruta Y así también con el pan y el vino Necesito la repartición de derrota y carestía Yo los dejé atrás en mi ruta . Te abismó aún más en la confusión y cuando Me prestaste el arma para protegerme y la Muerte me guiñó el ojo. ¿sabes amigo. en aquella hora De muerte impasible! entonces pensé: tu batalla no es de este mundo. Me di cuenta enseguida de que tampoco esa noche iba a tener helado.mientras mi padre seguía parado ahí. y yo aprendí. Mi dilema civil. Un racimo de pechos en cada brazo y aquella Solitaria pregunta. " Biografía Wole Soyinka (Nigeria.

en la tarde el sentimiento. -Una colcha. y la nueva vida a su alrededor eran simplemente . -Puedo tomar un poco más de heno para cubrirme-. Para Ana allí sola en el carruaje. Regresó al altillo con un saco largo y grueso hecho de lino. cuando no es respondida con una activa y ferviente alegría. -Espera un momento. La languidez y el revuelo. no importa. y la cama se vio preciosa toda junta! -Ojalá fuera de noche. -De qué?.dijo ella. -Bueno. 1874-1946) Brotes Tiernos (fragmento) " Dentro existe el sueño. y las canciones de los pájaros y la alegría de los rayos del sol y de los días alargándose. -Oh. pero sus pequeñas manos no estaban hechas para un trabajo tan pesado. irritación y descontento. el calor y el peso y el fuerte sentido de vida de las profundidades de la tierra que llega siempre con la temprana y húmeda primavera. -Esta es una espléndida colcha. que colocó encima. " Tres Vidas (fragmento) " Era un temprano día de primavera en el sur. la calidez. de jóvenes hojas y de helechos. en el sentimiento existe resignación. bajó por la escalera de nuevo yendo hacia su cama. eso es mejor que el heno. el vapor de los caballos. mezclada con el cálido y placentero olor del humo azul de los fuegos primaverales en todos los campos abiertos. Su abuelo vino en su ayuda. abuelo. Todas las posiciones tienen vaporizadores y todas las cortinas tienen edredones y todo lo amarillo tiene discriminación y todo el círculo tiene circunferencia. cálido y confortable que Heidi se ensimismó admirándolo encantada. la lentitud. los llantos de los hombres y animales y pájaros. siempre da enojo.Jamás sentí que hubiera llegado Aunque amor y bienvenida me atrapan en casa Los usurpadores pasan mi copa en cada Banquete como en una última cena. Y sobre todo esto estaba el claro y elevado aire. A través de la húmeda tierra estaba el plumaje primaveral. para que pudiera meterme en ella al instante-. 1827-1901) Heidi (fragmento) " -Nos hemos olvidado de algo. " Biografía Johanna Spyri (Suiza. Esto hace la arena. -Ahí. fuera el enrojecimiento. y cuando ellos lo tendieron perfectamente sobre la cama. " Biografía Gertrude Stein (EEUU. abuelo. Las tres colinas estaban rojas y amarillas. así se hace entonces? Pero suponte que no tengo una colcha?. el brote de pequeñas flores.le dijo-. o no?Heidi comenzó a tirar del saco con su pequeña fuerza diminuta. Los caballos arrastraban el carruaje lentamente sobre el largo camino pegajoso. cuando vas a la cama. Los campos y los bosques estaban pesados de las húmedas lluvias. cuando su abuelo la detuvo. siempre atraída por la lucha con su señora. exclamando. todo quedó tan bonito. En la tarde existe el sentimiento. de barro marrón y áspero con masas de piedras lanzadas aquí y allá para ser rotas y pisadas por los grupos que pasarían después. en el sentimiento cualquier cosa se acumula. en el sentimiento existe reconocimiento. el salto sobre las piedras. En el sentimiento cualquier cosa descansa. te tienes que meter entre las sábanas y la colcha-.preguntó él.dijo Heidi con un tono de voz consolador. en el sentimiento existe repetición y completamente equivocado existe un pellizco.dijo ella después de un corto silencio.dijo el viejo. en la mañana existe el significado. en un esfuerzo por alisarla y arreglarla. con brillantes destellos blancos y verdes magníficos. y ella se dio la vuelta rápidamente para buscar otro manojo del montón. Abajo todo el aire estaba lleno de neblina elevándose desde la pesada y empapada agua en la tierra.

pasadas casi seis semanas de aquel en que leyera el nombre de Felipe Astézan. Un día. de el Amante Interior " Fuera de esta misma luz. que llevaba dos horas sentado en una raíz de encina e inmóvil como muerto. pero del lado del valle los árboles bordean la orilla. " . nosotros hacemos una morada en el aire del anochecer. no carecía de valor. A un lado del río. observó apenas una parte de la corteza del árbol de un gris más claro que el resto. En medio de su desgracia. Haciéndose en su fuero interno esta comparación. " Biografía Stendhal (Francia. Al poner Ernestina el pie en la barca. no tuvo otro sentimiento que el de un dolor tanto más profundo cuanto que nacía del desprecio de sí misma.. No puedo soportar esto más-. " Biografía John Steinbeck (EEUU. 1902-1968) De ratones y hombres (fragmento) " Unas millas al sur de Soledad. esta suposición fue un pretexto para entregarse a un amor que la vista del ser amado hacía omnipotente. en el salón. se embarcó con ella y se hizo conducir a la parte del lago que se internaba en el valle. como no tenía ninguna experiencia de la vida. Dos horas más tarde. frente a la encina. el río Salinas se ahonda junto al margen de la ladera y fluye profundo y verde.) Se había propuesto no mirar al prado de allende el lago. 1783-1842) Ernestina o el nacimiento del amor (fragmento) " Durante todo un largo mes. se estremeció al reconocer que lo que le había parecido un accidente de la corteza del árbol era el color de la cazadora de Felipe Astézan. no le costó ningún esfuerzo echar al fuego sin leerlas dos cartas en cuya dirección reconoció la funesta letra inglesa.» Durante varios minutos. Es tibia el agua. Ernestina se sirvió también de estas mismas palabras: como muerto. después de la lección. una mirada oblicua y casi involuntaria le dio la certeza de que no había nadie junto a la encina grande. a su profesor de Historia Natural. ya no estaría mal pensar tanto en él.enloquecedoras. en el que estar ahí juntos es suficiente. -Baby! Si no te quedas quieto. y que probablemente el hombre cruel que tanto le había importado no podría adivinar ni la centésima parte de lo que por él sintiera. el excelente monsieur Villars. «Si estuviera muerto. fuertes y rocosas. no podía consolarse diciéndose que nadie en el mundo podía sospechar lo que había pasado en su corazón. fuera de la mente central. La impresionaron. cuando volvió a pasar.. 1879-1955) Soliloquio final. (. no levantaba nunca los ojos a las ventanas que daban hacia aquella parte. se le ocurrió la idea de darle una larga lección sobre las plantas acuáticas. creo que te mataré. " Biografía Wallace Stevens (EEUU. la dorada falda de la ladera se curva hacia arriba trepando hasta las montañas Gabilán. porque se ha deslizado chispeante sobre la arena amarilla y al calor del sol antes de llegar a la angosta laguna.

esa es la vida que un hombre como yo ama. La casa estaba callada porque debía estarlo. padre e hijos. parte de la mente. ni siquiera un amigo. amada mía. que desde siempre sobre el tempestuoso océano se afanaron en fijar una estrella para los navegantes. Sólo los dos podemos intercambiarnos el uno en el otro lo que cada uno tiene para dar. caminarán separados. por siempre separados nos acercará el llanto. las Grandes Puertas. cada uno ve a los que ama tan lejos como estrellas. " Biografía Robert L. tan solos. pero no he de rendirme ante el otoño ni siquiera ante el invierno. Dejad que el otoño caiga sobre mí mientras vagabundeo por los campos. 1850-1894) Skerryvore " Por amor a las palabras hermosas. el lector se convirtió en libro. para quien la noche de verano es como una perfección del pensamiento. callarán los pájaros y yo mordisquearé mis dedos azules de frío. supremamente verdaderos cada uno a si mismo. y en homenaje a los míos y a mis compatriotas. el acceso de perfección a la página. tan profundamente por nosotros mismos. La escarcha brilla sobre los campos. Así nosotros. el mismo está sereno. Las palabras eran habladas como si hubiese libro. esa vida y para siempre. No busco riqueza. amigo. inscribo el nombre de una torre orgullosa. como dos grandes águilas . excepto que el lector se reclinaba sobre la página. no tú y la noche.La casa estaba callada y el mundo estaba sereno " La casa estaba callada y el mundo estaba sereno." La suerte está echada y para siempre " La suerte está echada y para siempre maestro y discípulo. no la noche y yo. pero tú y yo. amante. Era como el ser consciente del libro. y al percibir esto me percibo mejor a mi mismo. el hogar estará caliente. y a ti. La verdad en un mundo sereno. Stevenson (Gran Bretaña. ni amor. de Romance " La noche no conoce de los encantos de la noche. cama en el matorral cara a las estrellas. mucho más allá de las soledades casuales. en el dintel de esta casa. y noche de verano. esperanza. Dadme la paz de la tierra alrededor y un camino ante mí. dejadme junto al río. quería reclinarse. el mismo es verano y noche. yo. el silencio era parte del significado. Que lo que ha de suceder ahora o mañana suceda. es lo que es como yo soy lo que soy. en la pálida luz que cada uno sobre el otro dirige. allí dónde hasta entonces sólo reinaron guaridas de focas y cormoranes. Todo lo que busco es el cielo sobre mi cabeza y un camino para mis pies. aunque cercanos parezcan. el mismo es el lector reclinado tarde y leyendo ahí " Re-Declaración. con llantos contemplaremos la bahía. dadme el alegre cielo sobre mi cabeza y un sendero amigo. y el mundo estaba sereno. pan para mojar en el río. en el cual no hay otro significado. Sólo nosotros dos somos uno." El vagabundo " Dadme la vida que amo. quería tanto ser el escolar para quien el libro es verdad. esa noche es sólo el panorama de nosotros. solos.

cómo destruirle? Queridos amigos. y todos los muertos a los que pueda acercarse están a sus órdenes. Si no hubiera sido porque a través de largos años me he entrenado para tener una mentalidad abierta. la niebla. Incluso. una vida preciosa para todos los que la queríamos no se hubiera perdido. y . Como el soldado que de una atroz guerra vuelve sin temor. y junto a la lumbre invernal Joan y Darby dormitan y sueñan. aunque muy lejos el uno del otro. aires del Edén. tiene aún más poder para el mal." Sé lo que es subir y lo que es caer " Sé lo que es subir y lo que es caer. o el marino desde los abismos. Días de abril. si hubiera sabido al principio lo que sé ahora --si al menos lo hubiera sospechado---. habíamos amado. nuestras almas están protegidas por un vano sueño. con su blancura cubre la nieve nuestra isla. Los años nos acercaron. la lechuza y el murciélago. deseo el descanso. vivimos juntos. Sino que nos volveríamos como él. y llenos de flores al hogar regresamos. el trueno. la polilla y el zorro. Y en las tardes de invierno cuando la fantasía sueña en el crepitar de la chimenea. y. El vampiro que está entre nosotros tiene como persona más fuerza que veinte hombres. puede crecer o reducir su tamaño y puede. Oh amor mío. como él. Porque amamos lo que soñamos. Ahora el hielo aprisiona nuestro río.Escucha el sonido del remo al cortar sus aguas. aparecer a su voluntad donde y cuando quiera. en ocasiones." Yo a quién Apolo visitó " Yo. día tras día irán atrayéndonos. desvanescerse y aparecer sin ser visto. ¿cómo podríamos comenzar nuestra lucha para destruirle? ¿Cómo podemos descubrir dónde está. o fingió visitar.que volaran sobre las montañas.Cuando murió la gloria en el dorado crepúsculo. en su área de acción. por serlo. la barca de nuestro amor se deslizaba. y en cualquiera de las formas que elija. y en nuestro suelo. tiene poder sobre las cosas más repugnantes: la rata. Entonces. brillante ascendió la luna.. entonces. 1847-1912) Diario de Mina Harker. Olvidamos lo que somos. ni escuchar la música ahogada por el estrépito de las generaciones. oh firmamento invertido. he sufrido y he creado en otros días. dirigir los elementos: la tormenta. Sin embargo. aunque no tuvieramos una prueba en nuestra propia y desdichada experiencia. como el caminante regresa de la helada noche y de los bosques a su refugio. de una crueldad demoniaca y carece de corazón. que nos convertiríamos en seres horribles de la noche. las informaciones y los datos del pasado aportan pruebas suficientes. su astucia es muy superior a la de los mortales. fluye le río y la barca del amor aún se desliza. pues en algún día fuimos felices y algún día nos amamos." Algún día nos amamos " Por la espesura de bayas y las islas de juncos. sin corazón ni consciencia. Admito que al principio fui escéptico. como implica la etimología de la palabra.. Sin embargo. semana tras semana. Pero ya no tiene remedio y ahora debemos trabajar para que no perezcan otras almas. ¿qué final nos espera? ¡La vida no es tan importante para mí y no me importa perderla! Pero el fracaso no es sólo un asunto de vida o muerte. Radiantes fueron tus ojos esa noche. porque es una astucia que va creciendo con los siglos. oh amor. he vivido y amado y cerrado la puerta. Se nos cerrarían para siempre las .. ama el pasado. no habría creído hasta que llegó el momento en que los hechos golpeaban en mi oído: "¡Míralo! ¡Míralo! Lo probamos. no ver a las inconmensurables arenas de los siglos beber de la blanqueante tinta. Radiantes como el día eran tus ojos. haciendo presa en los cuerpos y en las almas de aquellos a los que más queremos. ahora.Oh amor mío. y. El nosferatu no muere como la abeja que ha punzado una vez. en sus oídos de viejos enamorados el río de su amor canta en los juncos. habíamos vivido. aún con los ojos llenos de rocío y de oscuridad. lo estamos probando". algunos de nosotros tenemos evidencias de ello. que podamos salvar.. corazón a corazón.. no conocer el cansancio de los cambios. hasta perderse entre los cedros. tiene la ayuda de la nigromancia que es. puede. Puede. al acabar mi día. Sólo se hace más fuerte. como a través de un mundo que sólo fuera cielo. la adivinación por la muerte. a quién Apolo alguna vez ha visitado. todo lo quise y ya he dicho adiós a la esperanza. y el lobo. sólo unidas por sus lamentos. radiante la corriente fluía y era radiante el alto cielo. de Drácula (fragmento) " No hay duda de que existen los vampiros. hasta que la muerte disuelva esta separación. la empresa que vamos a emprender es demasiado terrible y puede traer consecuencias que harían temblar al más valiente. en el sueño. más que una bestia. ha ganado él. significa que." Biografía Bram Stoker (Irlanda.. Porque si perdemos en nuestro empeño. si lo encontramos. sin limitaciones. es una bestia.

ha quedado un poco atrás. el mío. toda esperanza en mí. porque ¿quién nos las iba a abrir de nuevo? Seguiríamos siendo aborrecidos por todos. pero todavía quedan días hermosos en vuestro futuro. si las orejas vuestras son a modo de pétalos de rosas ahuecadas. Os lo confieso que una vez estuvo tan cerca de mi brazo. en vuestros brazos él se adormece y le decís palabras pequeñas y menudas que semejan pétalos volanderos y muy blancos. que se alarga. 1892-1938) Carta lírica a otra mujer " Vuestro nombre no sé. Porque él es todo vuestro: Cuerpo y alma estáis gustando del amor secreto que guarde silencioso. En vuestros ojos. digo que no.¡Sí!.. una flecha clavada en el costado de Él que murió por el hombre. Divina. como una mancha en el brillo del rostro de Dios. y la vida.Dios lo sabe por qué yo no alcanzo a penetrarlo. pequeña. sus lugares agradables..... ni vuestro rostro conozco yo.... Pero vosotros sois jóvenes.. Y vuestras manos.. Pero estamos frente a frente con nuestro deber. pero soy viejo.. se alarga. la música y el amor....puertas del cielo. Ya ni sé. estaba el alma tan gastada que el brazo mío no alcanzó a extenderse.. ¿podemos en este caso abandonar? Por mi parte. sin saberlo acaso.. vos. y os imagino blanca.. en algún verso. como aqueste dolor. finas. Vos su criatura.. acaso mía. ¡Ah!. débil como los brotes iniciales. Acaso un niño rubio vendrá luego a copiar en los ojos inocentes los ojos vuestros y los de él unidos . así como lo veis. vos la bella que habéis matado. con su sol. Decidme si lloráis.. con el canto de los pájaros. placidez de lago que se abandona al sol y dulcemente le absorbe su oro mientras todo calla. Porque todo éso y más vois sois.. Algunos habeís visto grandes penas. ¿sois así? Decidme si en la boca tenéis un rumoroso colmenero. mirando las estrellas tan lejanas... Mas ved. que al extenderlo acaso mía aquella dicha vuestra me fuera ahora. ¿Comprendéis bien ahora? Ahora.. y si en las manos tibias se os aduermen palomas blancas y canarios de oro. dulce. humildemente. sin duda.. y luego se me muere y se concluye. que tenéis el hombre que adoraba entre las manos dulces. " Biografía Alfonsina Storni (Argentina.

. acaricia la fina mata de mis cabellos. mezquina. ¡oh cielo eterno!... rendido aquí a mis pies.. sus labios. pues sóis barrera. sólo un poco de lodo. dejad que en vuestras manos vaguen los labios suyos. tan finas. . ceñidle la frente! ¡Era tan amplia! ¡Arrancaban tan firmes los cabellos a grandes ondas.. él me dijo un día que nada era tan dulce al alma suya como besar las femeninas manos. cuánto tiempo en las divinas manos que son las suyas? ¡Oh. la que anduve vagando por fuera de la vida . cuando nada es posible! " Miedo " Aquí. este deleite de buscar huellas suyas y seguirlas. ni dominarle el alma. dame el mejor apodo.. qué amargo deleite. tengo miedo de todo.. susurrantes. Háblame de amor. que soy. Y acaso alguna vez. sobre las manos vuestras tan sedosas.cómo aquellos filósofos mendigos que van a las ventanas señoriales a mirar sin envidia toda fiestame allegué humildemente a vuestro lado y con palabras quedas.. sí. vaya pensando. con sus venas tan azules! ¡Oh. estréchame en tus brazos como una golondrina y dime la palabra. este silencio de alma en que me escudo este dolor mortal en que me abismo. bruscamente. que nada podría. Oh. y olvidaré. la palabra divina que encuentre en mis oídos dulcísimo acomodo. ni tenerlo.. ¡Es tan mala la vida! ¡Andan sueltas las fieras!. barrera ardiente. ¡Oh.. os pida vuestras manos un momento para besarlas yo. aquí se aposentaron ¿cuánto tiempo. ni ser suya. sobre tu pecho.. besa mis pobres manos... pasionado rastro. no he tenido nunca las bellas primaveras que tienen las mujeres cuando todo lo ignoran. lentamente. Y allí en vos misma. que al tocarla ya me remueve este cansancio amargo.. como él las besa. esta inmovilidad del sentimiento que sólo salta. yo.en un espejo azul y cristalino. que al tenerla cerca no hiciera yo otra cosa que ceñirla! Luego. recompensarme este horrible deleite de hacer mío un inefable. viva. Y al descubrirlas lenta. arrúllame..

porque París era la mayor ciudad de Francia. las cocinas.. ave triste. mientras mis ojos lloran. los aposentos sin ventilación apestaban a polvo enmohecido.Apestaban los ríos.Y. quiero soñar en ellos. a col podrida y grasa de carnero. 1849-1912) El sueño (fragmento) " La tierra no esta limpia la vida no es buena los hombres no son malos tampoco son buenos una vez al dia los hijos del polvo en el polvo deben divagar nacidos del polvo al polvo regresan les dieron pies para arrastrar los pasos no alas. entre la Rue aux Fers y la Rue de la Ferronerie. los dormitorios. amado. fría y sin amor desierta. Las calles apestaban a estiércol. apestaban las plazas. los huecos de las escaleras apestaban a madera podrida y excrementos de rata. " Biografía Patrick Süskind (Alemania. a sábanas grasientas. 1915) El viento lejano " La soledad de la noche es dura como la piedra de las rocas. mientras mis labios besan. luz de luna sin destino.. (. siglos mudos. luz que se pierde en las hondas masas del frío.. o sea.. a edredones húmedos y al penetrante olor dulzón de los orinales.. la sierra sin nadie. oscura y lenta materia. el hedor alcanzaba las máximas proporciones en París. la luna sola. que no es carne. angustia lenta que no es el cielo ni el monte. los patios interiores apestaban a orina. La culpa es de ellos o vuestra? " Biografía José Suárez Carreño (España. el viento se pierde lejos. en el Cimetière de Innocents. 1949) El Perfume (fragmento) " En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un hedor apenas concebible para el hombre moderno. Y dentro de París había un lugar donde el hedor se convertía en infernal. luz. " Biografía August Strindberg (Suecia.En tus brazos.) . como es natural.. ni piedra. mientras tus manos blancas suavizan mis cabellos. apestaban las iglesias y el hedor se respiraba por igual bajo los puentes y en los palacios. en el bosque la madera.

monarca de todos los monarcas. Segundo. su cuerpo se tensaba y abombaba en un bienestar voluptuoso. cuyos dominios se extienden cinco mil blustrugs -unas doce millas en circunferencia. por la vida tranquila. Aquel vacío. este era el sentido del ejercicio. Renació en él el gusto por la seguridad. y no deberá pasearse ni echarse en nuestras praderas ni en nuestros sembrados. y la preocupación por sí mismo sustituyó a otro deseo cualquiera. El amor y el dolor habían pasado por su vida y. estallando como una tormenta contra aquellos olores que habían osado ofender su ilustre nariz. Su Muy Sublime Majestad propone al Hombre-Montaña. Para animarse conjuraba primero los más antiguos y remotos: el vaho húmedo y hostil del dormitorio de madame Gaillard. cuyos pies oprimen el centro del mundo y cuya cabeza se levanta hasta tocar el Sol. qué momento sublime! Grenouille. 1667-1745) Los viajes de Gulliver (fragmento) " Golbasto Momaren Evlame Gurdilo Shefin Mully Ully Gue. el aliento avinagrado del padre Terrier. cuyo gesto hace temblar las rodillas de los príncipes de la tierra. Quinto. " Biografía Italo Svevo (Italia. y en no coger en sus manos a ninguno de nuestros súbditos sin consentimiento del propio interesado. temblaba de excitación. Ah.era su imperio interior. acabó por colmarse.hacia los confines del globo. Si un correo requiriese extraordinaria diligencia. Muchas veces. porque comunicaba la maravillosa sensación de agotamiento placentero que sigue a todo acto verdaderamente grande y heroico. de repente. Era demasiado agradable. este acto violento de exterminación de todos los olores repugnantes. El citado Hombre-Montaña limitará sus paseos a nuestras principales carreteras. agradable como la primavera. reconfortante como el verano. sin embargo. de modo que durante un momento tocaba con la coronilla el techo de la gruta. delicia y terror del universo. más alto que los hijos de los hombres. " Biografía Jonathan Swift (Irlanda. el tufo de asesina de su madre Y se revolcaba en la repugnancia y el odio y sus cabellos se erizaban de un horror voluptuoso. espantoso como el invierno.Escenario de este desenfreno -no podía ser otro. 1861-1928) Senectud (fragmento) " Durante mucho tiempo el recuerdo de su aventura le dejó descontento y desequilibrado. Cuando esto suceda. el Hombre-Montaña estará obligado a llevar en su bolsillo al mensajero con su caballo un viaje de seis días. Entonces. donde había enterrado desde su nacimiento los contornos de todos los olores olfateados durante su vida. para luego bajar lentamente hasta yacer liberado y apaciguado en lo más hondo. daba un pequeño paseo olfatorio por la tenería de Grimal y se regalaba con el hedor de las pieles sanguinolentas y de los tintes y abonos o imaginaba el caldo de seiscientos mil parisienses en el sofocante calor de la canícula. se encontraba con la sensación de uno a quien le han amputado una parte importante de su cuerpo. No le será permitido entrar en nuestra metrópoli sin nuestra orden expresa. Tan justa era su cólera y tan grande su venganza. Cuarto. Caía sobre ellos como granizo sobre un campo de trigo los pulverizaba como un furioso huracán y los ahogaba bajo un diluvio purificador de agua destilada. los habitantes serán avisados con dos horas de anticipación para que se encierren en sus casas. el hombrecillo. el sudor histérico. si fuese necesario. una vez en cada luna. Cuando pasee por las citadas carreteras pondrá el mayor cuidado en no pisar el cuerpo de ninguno de nuestros amados súbditos. a devolver sano y salvo al . que por solemne juramento él viene obligado a cumplir: Primero. el odio brotaba en él con violencia de orgasmo. el hedor a cadáveres del Cirnetiére des Innocents. fructífero como el otoño. Tercero. el olor seco y correoso de sus manos. cuando este aperitivo de abominaciones no le bastaba para empezar. y. recientemente llegado a nuestros celestiales dominios. muy poderoso emperador de Liliput. cálido y maternal del ama Bussier. así como sus caballos y carros. casi su número favorito entre todos los representados en el escenario de su gran teatro interior. El Hombre-Montaña no saldrá de nuestros dominios sin una licencia nuestra con nuestro gran sello. privado ahora de aquellos elementos. era realmente demasiado agradable. los artículos siguientes.

en sus ratos de ocio. Hay una estación de gasolina en una pequeña plaza de Jericó. Será nuestro aliado contra nuestros enemigos de la isla de Blefuscu. y sólo algún pequeño hueso dentro de mí celebra el aniversario. ayudándoles a levantar determinadas grandes piedras para rematar el muro del parque principal y otros de nuestros reales edificios. muchas veces. Ni siquiera sé dónde dejé mis garras. y los florecientes huertos cerca de Verdún no pueden escapar al atmosférico frente que se aproxima. Donde Hiroshima estuvo Hiroshima está de nuevo. " La realidad exige " La realidad exige que también mencionemos esto: la vida sigue. en tiempos de crisis. y. chasqueado mis aletas. los cañones de negra derrota. puedes esconderte debajo de un arbusto. Quizás todos los campos son campos de batalla. bajo su solemne juramento de cumplir todos los anteriores artículos. Hay tantas cosas sucediendo siempre que deben estar pasando en todas partes. el citado Hombre-Montaña dispondrá de un suministro diario de comida y bebida suficiente para el mantenimiento de 1. como es lo normal de la hierba. Donde no hay ni una sola piedra en pie vemos al Hombre de los Helados rodeado de niños.citado mensajero a nuestra imperial presencia. unas cuantas nubes. Está perdido. abetos. " Biografía Wislawa Szymborska (Polonia. quién anda con mi piel. Dado en nuestro palacio de Belfaborac. Noveno. todas las tierras lo son." Antonio Tabucchi (Italia. una camioneta pasa debajo del ojo del león de Queronea. Sexto. la gris grava. Sobre trágicos pasos de montañas el viento vuela sombreros de cabezas inconscientes y no podemos evitar reír de eso. en Kosovo Polie y en Guernica. ¿Qué moral sacamos de esto? Probablemente ninguna. Un par de estrellas se apagaron para siempre. Sólo la sangre fluye. Las cartas se cruzan entre Pearl Harbor y Hastings. socorrerá y auxiliará a nuestros trabajadores. Octavo. de las mañanas que hacen inestimables los despertares. dejado mis sentidos muchas.724 de nuestros súbditos. desparramado vértebras y piernas. que ayer simplemente perdió un paraguas en un tranvía. produciendo cosas para el uso de cada dia. y salpicada de rocío. cedros. calculada en pasos suyos alrededor de la costa. Hace tiempo que he guiñado mi tercer ojo a eso. pintura fresca en los bancos del parque de Bila Hora. por el momento del género humano. los iridiscentes pantanos. encogido mis ramas. El citado Hombre-Montaña. las amarillas arenas. se ha ido. El citado Hombre-Montaña entregará en un plazo de dos lunas un informe exacto de la circunferencia de nuestros dominios. La hierba es verde en los campos de Maciejowice. está esparcido a los cuatro vientos. Me sorprendo de cuán poco queda de mí: un ser individual. las que recordamos y las que se han olvidado: los bosques de abedules. oh cielo. secándose rápidamente. y gozará libre acceso a nuestra real persona y otros testimonios de nuestra gracia. Este terrible mundo no está desprovisto de encantos. que se prepara actualmente para invadir nuestros dominios. la blanca nieve. donde. 1943) Sostiene Pereira (fragmento) . también muchos dioses camino de este a oeste. y hará todo lo posible por destruir su flota. Una isla. Finalmente. Séptimo. como siempre. el duodécimo día de la nonagésimaprimera luna de nuestro reinado. unos cuantos rios. ábrete. He saltado fuera de mi piel. otra se me perdió en el mar. quién habita mi caparazón. La música brota de los yates anclados en Accio y las parejas bailan en las cubiertas bañadas por el sol. Hay tanto Todo que la Nada se esconde casi gentilmente. 1923) Discurso en la oficina de objetos perdidos " Perdí unas pocas diosas camino del sur al norte. Continúa en Cannae y en Borodino. Mis parientes se extinguieron cuando repté a tierra.

Y aunque pensó en todo ello no se sintió tranquilo. El misterio de la vida es tan grande como la sombra en la noche. y decimos luego que nos engaña. " Si me está negado el amor " Si me está negado el amor. pero una gran nostalgia de una vida pasada y una vida futura. su hermana triste. Tu sol sonríe en los días de invierno de mi corazón. La luz del sol me saluda sonriendo. la noche lo besa y le dice al oído: 'Soy tu madre la muerte. no sabría decir de qué. no más se demorará mi alma . Cuando el día cae. 1544-1595) Noches (fragmento) " ¿Qué digo? ¿Acaso mi amor no está impreso en todos los objetos que me rodean? ¿No está escrito en mi frente. se van rodando las olas. Se van las gaviotas volando. es porque hay una lámpara en mí que no ha sido encendida. me habla en el corazón. La ilusión de la sabiduría es como la niebla del amanecer. mis suspiros. ¿no expresan vivamente los afectos de mi corazón? El aire." Pensó que cuando se está verdaderamente solo es el momento de medirse con el yo hegemónico que quiere imponerse en la cohorte de las almas. la medianoche entristece con nostálgico silencio a las estrellas? ¿Y por qué este necio corazón continúa. Si de noche lloras por el sol. ¿por qué. pensamientos oscuros. el aire. y nosotros también nos vamos. esperanzado y loco. y no duda jamás de las flores de su primavera. ha elevado sus tristes acentos hasta el lugar donde ella habita. el aire testigo tanto tiempo de mis sentimientos. herido tantas veces por mi voz lamentable. de mis suspiros. amanece. entonces. aquel silencio mudo tan largo. Leemos mal el mundo. ¿por qué. no veras las estrellas. 1861-1941) Aforismos " Como las gaviotas y las olas nos encontramos y nos unimos. de mis votos. 1772-1834) Monodia sobre la muerte de Chatterton (fragmento) " Fuera de aquí. Si echo mi misma sombra en mi camino. Taylor Coleridge (Inglaterra. hasta mi mismo silencio. por qué susurra el viento del sur entre las hojas recién nacidas? Si me está negado el amor. tan profundo. sintió en cambio una gran nostalgia. sí. en mis ojos. " Biografía S. entonces. en todas mis acciones? Mis palabras. La lluvia. y te he de dar nueva vida'. acechando el mar infinito? " Biografía Torquato Tasso (Italia. " Biografía Rabindranaz Tagore (India.

¡Mas. vanas fantasías. todos hábilmente enmascarados. erigir para ti un solemne Cenotafio. y en medio del incesante resonar de las rocas que danzaban en el aire. en alguna colina cuya falda ceñuda de bosques ondula sobre los murmullos de su marea ya más calma. Trazando laberínticos meandros. bajo la sombra de los cedros! ¡Qué lugar tan agreste! ¡El más sagrado y lleno de encantamientos que jamás fue visitado bajo la luna menguante por la mujer que clama por su demonio amante! Y de este abismo. Así pues. como canosa ancianidad. Y nosotros. tristemente calmado por el viento de fúnebre canto. danzando al ritmo del roundelay lunar. como si la tierra respirara con ansioso jadeo. y en medio de su repentino e intermitente impulso enormes fragmentos de roca saltaban como el granizo o como el trigo que se separa de la paja bajo los golpes del trillador. No más soportará el pesar la vergüenza y angustia del perverso día. ¡Ay. las mágicas Pasiones tejen un sagrado hechizo. ved aquel romántico y profundo abismo abierto en el costado de la verde colina. diez millas de terreno fértil fueron cercadas de muros y torres: y surgieron jardines en los que brillaban sinuosos arroyos y donde crecían abundantes árboles del incienso. hasta llegar a las cavernas inconmensurables para el hombre y hundirse con estruendo en un océano sin vida: . a lo largo de cinco millas discurría el sagrado río a través de bosques y valles. " Kubla Khan (fragmento) " En Xanadú se hizo construir Kubla Khan un fastuoso palacio: Allí donde el sagrado río Alfa discurría a través de grutas inconmensurables para el hombre hasta precipitarse en un mar sin sol. bullendo en incesante remolino. nos amontonaríamos junto a ti. suspendidos en éxtasis de tu majestuosa canción. y había bosques tan viejos como las colinas rodeando los prados iluminados por el sol. ¡Oh Chatterton! Si todavía vivieras. la volátil progenie del dolor autosatisfecho en su ensueño! Y sin embargo yo querría seguir el dulce sueño donde Susquehana vierte su indócil flujo y. surgió a borbotones el sagrado río. meditaré sobre los dolorosos males que dejé atrás. en la sobria velada.en alegrías que fueron. seguramente izarías la vela al viento y amarías conducir el tintineante tronco con nosotros sobre el valle no parcelado de la serena Libertad. brotó al instante un poderoso manantial. sabiamente olvidadizo. y recibiríamos con sonrisas a la Poesía de ojos jóvenes. Por sobre las olas del océano sublime de esperanza busco el valle con la choza donde la Virtud serena puede perderse con paso descuidado y. dulce arpista de la música que el tiempo amortaja. Y allí.

Tenías un poeta preferido para cada estación: en otoño era Verlaine. Allí eras profesor rural. 1935-1996) Otoño Secreto. sería capaz de construir en los aires el palacio. " El poeta de este mundo (A René-Guy Cadou). y ha sido falso todo diálogo que no sea con nuestra desolada imagen. amigo del tonelero. de Muertes y maravillas " Poeta de nombre claro como un guijarro en medio de la corriente. Tú nunca estabas solo. pues él se ha alimentado de ambrosía y ha bebido la leche del Paraíso. el granero sueña otra vez con el sol. una mentira inventada por la turbia memoria del otoño. reunías palabras que eran pedernales de donde nace un fuego que no es olvidado. algo nos recuerda la verdad que amamos antes de conocer. aún se miran las destrozadas estampas en el libro del hermano menor. y tocaba su dulcémele mientras cantaba del monte Abora. ¡ese palacio soleado! ¡esas grutas de hielo! Y todos los que oyeran mi música los verían. las ramas se quiebran levemente. " Biografía Jorge Teillier (Chile. y cerrad los ojos con terror sagrado. allí donde se oían los ritmos mezclados del manantial y los abismos. su cabello desmelenado! Tejed tres veces en torno a él un círculo. En la proa de tu barco te asomabas a ver los caminos de tu país de hadas y pantanos. a la Brasseire Lipp o al Deux Magots. De una jovencilla que llevaba un dulcémele tuve una vez una visión: era una doncella abisinia. La sombra del palacio deleitoso se reflejaba en medio de las olas. oyó Kubla a lo lejos las voces de sus antepasados que profetizaban la guerra. que. ni la ventana. te iluminaba el recuerdo de tu padre volviendo de caza en el invierno. cuidado! ¡Mirad sus ojos centelleantes. vivías en una aldea de seiscientos habitantes. el invierno llegaba con el chirriar del carruaje del Grand Meaulnes y la estación violenta el ruido de espadas entrechocándose en una posada de Alejandro Dumas. En la noche a la luz de un fuego de espino abrías un libro mientras Helena cosía ("Helena como una gota de rocío en tu vaso"). Si fuera capaz de revivir en mí la música y la letra de su canción me sentiría penetrado de tan profunda delicia. Y mientras tus amigos iban al Café. encendemos para la fiesta los pálidos candelabros del salón polvoriento y el silencio nos revela el secreto que no queríamos escuchar. y ver que en el viejo armario conservan su alegría el licor de guindas que preparó la abuela y las manzanas puestas a guardar. la primavera te traía todas las rosas de Ronsard. Te gustaba hablar con la gente de cara parecida a ollas de greda. ver jugar a las cartas en la taberna. el cartero. el palomar se llena de aleteos. caminar descalzo. de Para Ángeles y Gorriones " Cuando las amadas palabras cotidianas pierden su sentido y no se puede nombrar ni el pan. tú subías a tu cuarto y te enfrentabas al Rostro radiante. el aduanero y el contrabandista. Era una maravilla de peculiar diseño este palacio de deleites bañado por el sol sobre cavernas de hielo. René-Guy Cadou. el peso del olor del jardín vecino sofocaba la sala de clases como a la sala de clases donde tu padre había sido maestro. y los días tienen la confusión del desván a donde nadie sube y la cruel blancura de la eternidad hace que la luz huya de sí misma.y. caminos trazados como . es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa. en medio de este estruendo. y gritarían todos: ¡Cuidado. Cuando la forma de los árboles ya no es sino el leve recuerdo de su forma. ni el agua. con música aguda y prolongada.

Y los poemas se encendían como girasoles nacidos de tu corazón profundo y secreto. Y. Tu isla se hunde en el mar de la noche. . nadie puede impedir a un pájaro que cante en la más alta cima. que la poesía no se pregona en las plazas ni se va a vender a los mercados a la moda. -He visto morir a un príncipe. Eres para siempre la única amada espiga que debe traer la felicidad que no he sabido cuidar. Un poema debe ser leído por amigos desconocidos en trenes que siempre se atrasan. pocos han puesto su cara al viento en medio de un trigal. porque todo resucita tras el viaje al infierno. vagamente. un cesto de mimbre.. Arcoiris de sombras describiendo Su bóveda de lágrimas y bruma. Ves al pueblo y los campos extendidos como las páginas del silabario donde un día sabrás que leíste la historia de la felicidad.. La poesía debe ser una moneda cotidiana y debe estar sobre todas las mesas como el canto de la jarra de vino que ilumina los caminos del domingo.dijo uno de tus amigos. rescatados de la nostalgia. porque yo mismo he lanzado una piedra al pozo donde no debía despertar ecos. Pocos saben aquí lo que es un poema. con muecas. Sabías que las ciudades son accidentes que no prevalecerán frente a los árboles. Y sombras de Cupidos revolotean. 1877-1952) Señora de la Noche (fragmento) " Y la aurora se va. un poema es un pan fresco. pocos saben lo que es un poeta y cómo debe morir un poeta. a lo lejos. enterneciendo La melancólica tarde que se esfuma. Sólo recordaré de ti ese gesto y vestida de tiempo que nada marchita. La poesía es un respirar en paz para que los demás respiren. la única realidad. Y este Primero de Noviembre cuando me rodean los muertos que siempre están conmigo y pienso en tu serena y ruda fe que se puede comprender como a una pequeña iglesia azul de pueblo donde hay un párroco que no pide sino compartir su pan. Tu perro viene a saltos a encontrarte... Hay que volver a tierra... Tú sabías que la poesía debe ser usual como el cielo que nos desborda. El almacenero sale a cerrar los postigos. Ves al verano convertido en un espantapájaros cuyas pesadillas angustian los sembrados. Jean Arthur también era Cristo crucificado a los treinta y siete). Ves la acequia en cuyo fondo tu amigo desaparecido toma el barco de papel que echaste a navegar. Ves un arado roto y una trilladora cuyo esqueleto permite un último relumbre del sol.. Tus palabras llegaban como pájaros que saben que siempre hay una ventana abierta al fin del mundo.las líneas de un cuaderno de copia. con bencina. abandonando Mi cuerpo. " A un niño en un árbol. pienso en esta tarde de un sol que anuncia la resurrección. ni el pobre humor de los quieren llamar la atención con bromas de payasos pretenciosos y que de nada sirven los grandes discursos tartamudos de los que no tienen nada que decir. Tal vez no te veré nunca más. Pero a ti no te importaba que te escupieran la cara o te olvidaran porque como tú lo decías. En el reino de la muerte serás el único sol que añoraré contemplar " Biografía Joaquim Teixeira de Pascoes (Portugal. " Para Beatriz " Tal vez no aparecerás nunca más. Y Venus aparece. de Muertes y maravillas " Eres el único habitante de una isla que sólo tú conoces. y el poeta derribado es sólo el árbol rojo que señala el comienzo del bosque. rodeada del oleaje del viento y del silencio rozado apenas por las alas de una lechuza. envuelto en sombras. Tú moriste en un cuarto en donde se congregaba toda la primavera mirando un cesto con manzanas.. que recuerdan El errante fantasma de algún dios. Ojos de extraños peces miran amenazantes desde el cielo. Y hay ninfas de resplandor de luna.. Vuelan muertas penumbras. que no se escribe con saliva. que no significa nada sino permite a los hombres acercarse y conocerse.. Tú hablabas con tu Dios como al pobre hijo de un carpintero. pero en mi memoria sólo eres la muchacha que me mostraba los magnolios recién florecidos en la Plaza Nuñoa. Las hijas del granjero encierran las gallinas. o bajo los castaños de las plazas aldeanas. pues sabías que también se crucifica todos los días a un poeta (Jesús tenía treinta y tres años. en los cielos. Y la semilla de la esperanza siempre creo verla en la tierra arrasada del desamor florecer. Divinidades vencidas que pasean Por la floresta abrasada del ocaso.

. en los bosques. mezclar con arsénico nuestro pan cotidiano. entre los árboles.. entreverar mentiras en la conversación ni a desfigurar nuestra letra.. Y.. De modo. ni traidores yagos. no. querido amigo.. saliendo por la suave sombra.. Titilantes. " Biografía Alfred Tennyson (Gran Bretaña. que también ustedes tienen su debilidad. en el triste crepúsculo sombrío. Al menos. yo sé de uno que no lo es. No nos empleamos en acibarar nuestras distracciones ni en destrozar nuestros juguetes. de gran fortuna..Y el fantasma de Pan. pensativas. a menos de que haya comido y repetido de él. brillar como un enjambre de luciérnagas enredadas en una trenza de plata. voces. cuando el cuchillo corta mal o el cordero viene a la mesa crudo. buscan Edades de oro. Nosotros no somos héroes o ángeles ni moradores de antros vergonzosos ni alevosos criminales. sus amigos lo saben de sobra-. querido señor o señora.. 1809-1892) Locksley Hall (fragmento) " Durante muchas noches he visto a las Pléyades. los cirios de las bacantes. Dejan motas de luto. las eras primitivas.. Y. Los pinares Sienten un hondo y gélido temblor Y susurran a los vientos espectrales. " Biografía Dylan Thomas (Gran Bretaña. de rancio linaje. Se alza el miedo Ante el dramático declive de la luz. familiarizados con el puñal y el veneno. Casi apagados.. Vagan sombras de faunos. No. su manjar tentador -indudablemente. la suerte ha querido que ni usted ni yo seamos personas del más refinado intelecto.. 1914-1953) Y la muerte no tendrá señorío " Y la muerte no tendrá señorío. sonámbulas. tristes. " Biografía William Thackeray (Inglaterra. en las aguas susurrantes. 1811-1863) El viudo Lovel (fragmento) " Todos mis amigos saben perfectamente que existe un plato al cual no puedo resistir. No. Proyecta la luctuosa sombra de la Cruz. como puede comprobarse cualquier día en casa. . imposible... ni ángeles que se pasean por la tierra. Y desdeñosas Nereidas.. nosotros no somos asesinos monstruosos. Bajan la vista.. En el silencio. pues si ustedes no lo saben.. de virtud acrisolada ni de apostura y fisonomía intachables. Y enajenadas.

" Desposorio de una virgen " Al despertar sola entre una multitud de amores cuando la luz de la mañana sorprendía en el abrir de sus ojos extensos como la noche su dorado ayer de él dormido sobre su iris y el sol de éste día altaba hasta el cielo desde su regazo la milagrosa virginidad fue tan antigua como los panes y los peces aunque el momento de un milagro es un relampaguear sin fin y los astilleros de las huellas de Galilea esconden una flota de palomas. rotos todos los cabos ya no crujirán más. Bajo las ondulaciones del mar los que yacen tendidos no moriran aterrados. y los penetrarán los daños unicornes. retorciéndose en el potro cuando los nervios ceden. " Biografía J. Las vibraciones del sol ya no codiciarán más su almohada profunda como el mar dónde un tiempo desposóse sola su corazón todo ojos y oídos labios que cogían la avalancha del espíritu de oro que ensortijaba su hueso mercurial con su corriente y que al pie de sus ventanas izaba su bagaje de oro pues duerme un hombre donde cayó el fuego y ella experimenta por su brazo ese otro sol el celoso fluir de la sangre sin rival. Y la muerte no tendrá señorío. aunque se hundan en el mar saldrán de nuevo. tendrán estrellas a sus codos y a sus pies. y la muerte no tendrá señorío. cantando al Sol galopó hacia el amanecer. 1892-1973) El señor de los anillos (fragmento) " Salido de la duda. la fe en sus manos se partirá en dos. aunque estén locos y muertos como clavos. aunque se vuelvan locos serán cuerdos. R. Aunque las gaviotas no griten más en su oído ni las olas estallen ruidosas en las costas. aún no se romperán. cuando sus huesos estén roídos y sean polvo los limpios. y la muerte no tendrá señorío. y la muerte no tendrá señorío. amarrados a una rueda.Desnudos los muertos se habrán confundido con el hombre del viento y la luna poniente. aunque no broten flores donde antes brotaron ni levanten ya más la cabeza al golpe de la lluvia. aunque los amantes se pierdan quedará el amor. libre de las tinieblas. Y la muerte no tendrá señorío. R. las cabezas de los cadaveres martillearan margaritas. desnudando la espada. estallarán al sol hasta que el sol estalle. Tolkien (Gran Bretaña. Encendió .

No puede ser que la vida sea tan sin sentido. un pez? También parece un hombre. además. -No existe más. Aquella riña le produjo un doloroso sentimiento de escisión interior. ¡Pero cuán veloz avanza! Hace un instante estaba lejos. Esto pensaba el arzobispo. lo que no había podido captar bien después de la bendición nupcial: que el límite que les separaba era intangible. y una luz asomará en las sombras.. Aún se divisaba a los tres staretzi.. y entró en la larga gloria.. Además.. Se recogieron los peregrinos y el silencio envolvió el puente.. le impidió notar el movimiento de necio orgullo que se le había escapado al oírla estornudar! (.Aspiró el aire. forjarán otra vez la espada rota. No obstante. A punto de ofuscarse. ¿Un buque. -A lo mejor no he vivido como debía-. Buscó en su interior el acostumbrado miedo a la muerte y no lo encontró.. Esto . En lugar de la muerte había luz.. El piloto deja la barra y grita: -¡Señor. se detuvo en medio del suspiro. Miró con más atención.) No es oro todo lo que reluce.. Se levantó el arzobispo y fue adonde estaba el piloto. tan asquerosa. Será una gaviota o una vela blanca. y corren por las olas como por el suelo! Al oír estos gritos. no se parece a ninguna de las barcas que yo he visto. un ave. -La muerte ha terminado-. entonces. 1828-1910) Los tres staretzi (fragmento) " El arzobispo se sentó a popa. " La muerte de Iván Ilich (fragmento) " Iván Ilích veía que se estaba muriendo y se hallaba en un continuo estado de desesperación. tomados de la mano. el viejo vigoroso no se marchita. el miedo y el destino. con la mirada clavada en el islote. aquí falta algo. y pensaba en los buenos staretzi. enseñándoles la palabra divina. los staretzi nos persiguen sobre el mar. Y el temor de ver sufrir a aquella pequeña criatura indefensa. -Dónde está Ella? Qué muerte?No había miedo porque tampoco había muerte. Recordaba la dicha que habían experimentado al aprender la plegaria y agradecía a Dios que lo hubiera señalado para ayudar a aquellos santos varones. Entonces todos vieron a los staretzi que se deslizaban por el mar. . en dirección del islote. De las cenizas subirá un fuego. y ahora ya está cerca. Si es cierto que la vida es tan asquerosa y tan sin sentido. (. con la mirada fija en el mar. se desperezó y murió. " Biografía Leon Tolstoi (Rusia.) Entonces Lievin comprendió claramente. no podía entenderlo. el descoronado será de nuevo rey. pero es más grande que un hombre. palabra divina. a las raíces profundas no llega la escarcha. muy lejos. contemplaba el mar. y la vida. e inmediatamente apartaba de sí esa única solución del misterio de la vida y de la muerte como algo absolutamente imposible.una nueva esperanza. Pero el arzobispo aún no quería dormir. fue más allá de la muerte. pero no sólo no se acostumbraba a ello. Y por último ésta también se desvaneció en lontananza y quedó el mar solo y cintilante bajo la luna. cuando vio algo que blanqueaba y fulguraba en la estela luminosa de la luna.. y murió esperanzado. se dijo. Lievin no experimentaba más que una angustiosa piedad. Después desaparecieron y sólo se vio la isla.. ni toda la gente errante anda perdida. dejó atrás la ruina. simplemente. Sus níveas barbas lanzan un intenso resplandor. los pasajeros se levantaron y lanzáronse hacia la borda. ¿para qué morir y morir sufriendo? No.. En el fondo de su alma sabía que se estaba muriendo. y esa vela tampoco parece una vela. ¡Qué alegría! -¡Se terminó!. aquello los sigue y el arzobispo no atina a descubrir qué es. y que nunca podría saber dónde comenzaba y dónde terminaba su propia personalidad. se decía. Y. ¿Qué es eso? Pero en ese instante advierte que son los staretzi que se deslizan sobre el mar y se acercan a la nave.. un hombre no podría caminar sobre el agua. De allí en adelante habría en su vida un nuevo punto vulnerable. Solo en la popa.dijo alguien encima de él. Iván Illich oyó estas palabras y las repitió en el fondo de su alma. -¡Mira! -le dijo-. -Así que es eso -dijo de repente en voz alta-. " Ana Karenina (fragmento) " Pero qué diferentes de los que él había imaginado eran los sentimientos que le inspiraba aquel pequeño ser! En lugar de la alegría prevista. por primera vez. y se dijo: sin duda es una barca de vela que nos sigue.

buscando un equilibrio casi físico -tu cuerpo propendía a la gorduraentre el rigor francés y el exceso italiano. hecha cuerpo en la sustancia de otra esfera. decían. arrumbando ironías y entusiasmos perplejos. en verso y en persona. "Como un príncipe exiliado". vida y muerte en un terco desfile de cigarrillos.comprendió enseguida que Kiti no podía ofenderle de ninguna manera. " A Vasko Popa en Roma " Me desagrada Roma". Pues qué supone el cielo sino el aumento y cuidado de nuestras afinadas facultades. su música silente. 1927) San Carlo ai Catinari " Una orquesta de ángeles aletea en la piedra y se posa en el borde del domo. entonando alabanzas en honor de Santa Cecilia. aunque raramente. Y si fuéramos ángeles podríamos oír. mientras nuestro intercambio mezclaba los idiomas . Nos vimos sólo en otra ocasión. hechas a semejanza de aquel alto consorte. y parecía claro que tus días estaban contados. esta escena extendida sobre mis ojos por su solidez: tales presencias no son sombras sino carne y piedra interanimadas. sin duda. " Biografía Charles Tomlinson (Gran Bretaña. comentaste en francés. mientras reúnen pruebas aún más palpables del porqué de nuestro deleite. Pero tú eras el menos imperioso de los hombres. desde el momento que ella formaba parte de su propio yo. sí. Una esfera que los sentidos penetran. mas la imagen no casaba con alguien insensible al imperio. Admiro. atentas al servicio y la alabanza. pero de ti mismo. sí. "con su orgullo imperial"... Te habías exiliado.

y el sol daba de pleno en su leve armadura que pronto. hasta que mis nervios dejaron de sentir y empezaron a vibrar como cuerdas de guitarra sollozante. me abrazaba con sus largos brazos opresores. más helada. y si eres su invitado o su amigo. recuerdo haberte oído. la música seguía sonando. era enteramente música y sollozo y estaba a punto de romperme en un acorde aniquilador. Parecía que el fulgor salino de los cristales hubiera transformado la esencia de las cosas al cubrirlas: tus pasos cruzaban aquel mundo como si de un momento a otro fuera a romper en campanas de vidrio. 1910-1999) Don Juan (fragmento) " Sentía sus ondas largas y vibrantes tocar mi cuerpo y envolverlo. "Es cierto". los árboles mostraban nervios de taracea. " . semejante al bramido que la fuente de Trevi esparce por las calles: y que tales estratos de agua y piedra tallada . a tirar de mi ser quieto hacia un fuego oscuro. (medianoche en el parque de los Borgia) "vive como un príncipe". me es fácil suponer tu acuerdo si dijera que la ciudad compensa con creces su arrogancia. lo imposible: bajo la luz y el aire del otoño romano ya nunca cruzaremos juntos este paseo. ciegos los ojos y alumbrada la sangre. No pude más. Había un torbellino a mi alrededor y otro dentro de mí. cada vez más blanca. abominando de la melancolía que engendran las ciudades -nada omite su generosidadextraías tu angustia de un filón de riquezas a punto de agotarse. o en helados vibráfonos.metamorfosis sobre tierra firme. dejé de oír la sangre. y yo me movía como ellos. en una sola tarde. "Me han dicho que Ted Hughes".son otra forma de poesía. "si la hospitalidad está en sus planes. Y ya que hablo de príncipes. entrar en él y encender algo dentro de mí. Fue la primera experiencia sexual completa de mi vida. " Gonzalo Torrente Ballester (España. Así ascendí.en busca de palabras capaces de expresar el placer del encuentro. Con paso concertado. me envolvía. Hoy. encendida la sangre. a quemarse. la Eternidad y la Nada. yo corría detrás de algo con mente oscura y corazón ardiente. de regreso a Roma. se desharía. también. repliqué.. dolorida. tocando ya la Nada con mis manos. hasta que yo misma. Cuando se desvaneció.. " Diciembre " Constancia de la escarcha. y lo que esperaba sin saberlo me recorrió como una ola de placer interminable. mínimos. y era como si ascendiese hacia una cima cuya inmensa oscuridad me estremecía de espanto y me atraía hacia un alto lugar situado dentro de mí en el que se confundían la dicha. y la luz golpeaba las colinas inermes y les daba relieve: alineados en lo blanco. Mi alma estaba traspasada de túneles sombríos: yo entraba en ellos y los recorría empujada por la música. Mas la imaginación propone lo que no necesita demostrar y. anhelante. a la que asistí asombrada y anonadada. más allá de los hechos y las palabras. algo que empezó a arder. caminaba por ellos segura y ciega. pero yo era distinta. tal es su resplandor. eres tú quien vive como tal". y nosotros los huéspedes de la imaginación. Dejé de arder. a la que me entregué como a un abismo. irreales.

El viento inclina amelos azules en el frío. Sobre tus sienes gotea negro rocío. del seis más uno es siete. pero si se recuerda que el mar estentóreo y que las caracolas carecen de experiencia. el éxtasis del número entusiasmado canto. La verdad impecable está en las estadísticas y el método científico exige perspicacia. cuando el mirlo llama en el bosque negro. resulta que.Invitación al Vals " Yo canto la olimpíada de las metamorfosis. Este. diástole y en ágata dormida. sus caminos. otoñales vastedades. Una zarza resuena Donde están tus ojos lunares. Se pierden en claras. Vagando por el jardín crepuscular Mi sueño va hacia sus más claros destinos Y la manecilla siento apenas avanzar. Sumando los sumandos. loor de la Aritmética y el Cálculo Infinito. del dos más dos son muchos. cuando sangra tu frente suavemente Antiquísimas leyendas Y la interpretación oscura del vuelo de las aves. el Cosmos es macizo. como procesión piadosa. Y es más bello el movimiento de tus brazos en el azul. 1887-1914) Al joven Elis " Elis. Así sigo. De ella sale un dulce animal a veces. el dos. El oro último de caducas estrellas. Pero tú marchas con pasos tenues hacia la noche. Deja. a la postre. en largo haz. Tus labios beben la frescura de la fuente azul En el peñasco. tañen campanas a la paz. Empero. El mirlo se queja en las ramas deshojadas. " Decadencia " Al atardecer. ¡Oh. sombrío. el seis y el uno son meras abstracciones. Ése es tu ocaso. Que pende plena de racimos de púrpura. Procedamos con método y vayamos por partes: la Ley del Universo se divide en tres Vientos. Elis. Cuando sigo milagrosos vuelos de las aves Que. Una negra gruta es nuestro silencio. sobre nubes. Y baja lentamente los pesados párpados. cual de pálidos niños corro mortal Entorno a un brocal que gasta el tiempo. Oeste y La Piedra. no conviene fiarse de apariencias. cuánto hace. En el que hunde un monje los dedos de cera. " . De decadencia el hálito allí me hace temblar. Vacila roja vid en rejas herrumbradas. porque es engañadora la faz de los fenómenos. Mientras. ¿Quién es el que convoca al agua y al silencio? ¿Quién es el que recorre sus ríos interiores tripulando los sueños de la propia miseria? ¿Quién el que merodea por los cuévanos yertos? " Biografía George Trakl (Austria. que estás muerto! Tu cuerpo es un jacinto. dan un buen coeficiente la mortalidad de los enamorados. y cada uno de ellos en sístole.

los pesados párpados. bajo la cara silenciosa de la noche " Biografía Tomas Tranströmer (Suecia. los que reinaban. Contra horribles arrecifes se hace añicos el cuerpo púrpura. la bestia oscura. El sol se despoja del tétrico barranco. sobre las colinas. Bajo el cielo redondeado el pescador se mece suavemente en su bote azul. . Tiritando bajo las estrellas del otoño. el hombre: cazador o pastor. " Lamentación " Sueño y muerte. La imagen áurea de los hombres. Cuando la noche llega. hay un bien y un mal que ya están listos. Bello es el bosque. quedamente. el grano. se abaten.En un álbum antiguo " Retornas sin cesar. año tras año se inclina más profundamente la cabeza. toda la noche. Con lentitud madura la uva. melancolía. Arde hasta el final un día de oro. Rosado el pez emerge del verde estanque. 1931) La góndola fúnebre (fragmento) " Y detrás de mí -más allá de las aguas relucientes como plomola otra costa y ellos. Otra vez vuelve la noche y se lamenta un mortal y hay otro que sufre con él. podría ser devorada por la gélida ola de la eternidad. sobre esta cabeza. Cuando el día acaba en silencio. mira: un bote receloso se hunde bajo las estrellas. El ser paciente se inclina humilde ante el dolor resonante de armonía y tierno delirio. Las águilas tenebrosas. oh regalo del alma solitaria. Hermana de tempestuosa melancolía. Y la voz oscura se lamenta sobre el mar. ¡Mira! Ya va oscureciendo. el caminante levanta. " El sol " A diario. llega el sol amarillo.

oh maldito seas tú!. de la una no seré yo esposa de ninguno. calla!. especie de dantesco islote. Te reconquisto de todos los demás. pero esto quiere decir. tus dos alas dirigidas al espacio profundo. " Y no salvan ni estancias ni estrellas " Y no salvan ni estancias ni estrellas. ni serás tu esposo de ninguna. 1864-1916) El médico rural (fragmento) " El pueblo no podía ser más desdichado.en ti mismo te quedas. con un pie sólo. Yo te reconquisto de todo tiempo y de toda espada. uno. Pero hasta que en tu pecho los dedos cruzar pueda . con la barbarie tosca de una degeneración de siglos que había retornado a lo bestial. pues el mundo es tu cuna y tu sepulcro el mundo. porque me es cuna el bosque. " Biografía Felipe Trigo (España. cada vez castigo recojo. de la otra. de sarcástica zahúrda en mitad de la hermosura de los campos. Soy llevado en mi sombra como un violín en su negra caja. " Biografía Marina Tsvietaieva (Rusia.Seres con futuro en lugar de rostros. porque voy a cantarte como no canto a ninguno. arrojaré las llaves y los mastines del umbral. y el bosque sepultura. que sin ellas. no reproches. 1892-1941) Yo te reconquisto " Yo te reconquisto de toda tierra y celestial altura. Lo único que quiero decir reluce fuera de alcance como la plata en casa del prestamista. de toda noche y de toda bandera dorada. pues perro fiel soy yo en la noche terrenal. porque en la tierra estoy. del que en la noche estuvo con Jacob en la batalla. y en la última lucha te sacaré. me extendía sobre líneas persistentes. buscaba sola sobre mi amplia frente .

estrellas sólo. aquél de huellas siempre desaparecidas.. falsea el peso y las cuentas. no pronosticado en el calendario del poeta. Al poeta lo lleva lejos la palabra.. signos. Mirar las estrellas de nada sirve! en el calendario no se pronostican los eclipses del poeta él es el que desordena los naipes. poderoso. Entre sí y no. no ojos. me fue vacío sin amaros! que en la noche en la niebla solemne busque en los dulces labios carmines. El que en el pétreo foso de la bastilla es como un árbol que crece en su belleza. el que a Kant para el arrastre deja. Castigo para el juez perverso fui. no la rosa! " El poeta " El poeta trae de lejos la palabra. pasar sin dejas sombra en las paredes. Casuales eslabones ése es su enlace. estalla y se quiebra. Eros hermoso. ni un solo momento. pasar sin dejar huellas. Tu camino es el de enredadas cabelleras. apoteosis gloriosa! porqué ojo con ojo con el joven Oriente busqué en mi inmensa frente el rosicler. hasta lanzándose desde el campanario agarra un garfio.. El camino del poeta arde pero no calienta. su camino es el de los cometas. arranca pero no cría. . por baches indirectos de parábolas. y aquí cerca del pecho. el preguntón en el pupitre.. él que es el tren al que cualquiera llega tarde. Que os reconocí la fe. rimas sólo y no labios. pues el camino del cometa es el camino del poeta. " Insinuarse " Quizás la mejor victoria sea sobre el tiempo y la atracción. planetas. nieve.

su fulgor. más allá. y en el oído su voz. El sol. envueltas en sus diáfanas y transparentes mangas de uniforme azul. permanece inmutable todo el día. Es soñar dulces cosas a la hora del crepúsculo y cosas extrañas en la callada medianoche. Desde el amanecer. sino radiante y benigno. " Biografía Froilán Turcios (Honduras. negruzcas y vagas cual neblina. se agitan. Es vivir una vida fantastíca. serpeando. sin que en lugar alguno se oscurezca ni asomen barruntos de tormenta. " Biografía Mark Twain (EEUU. como si levantara el vuelo. ni turbiamente rojo como es vísperas de la tormenta. 1875-1943) Primer amor (fragmento) " El amor es una embriaguez divina. Alrededor del mediodía suelen presentarse muchedumbres de altas y redondas nubes color de oro oscuro. vuelve a remontarse. se corren en rosados círculos frente al sol que se pone. y las últimas. Pero he aquí que de nuevo se filtran los juguetones rayos del sol y. Quizás por engaño vencer? De toda latitud darse de alta? Así en el tiempo tal océano colarse sin inquietar las aguas. Acá y allá se extienden de arriba nubes. El alto borde sutil de la nubecilla reluce. el cielo está claro. 1835-1910) . hacia el confín del horizonte. 1818-1883) El prado de Bezhin (fragmento) " Era un glorioso día de julio. Es la suprema angustia y la suprema delicia. uno de esos días que sólo llegan después de muchas jornadas de buen tiempo. apenas parecen moverse de lugar. de un lila pálido..Quizás renunciando vencer? Quién del espejo se borra? Así como Lermontov en el Cáucaso colarse sin inquietud en las rocas. y en todo el ser la gloria de su encanto. más intenso que nunca. El color del horizonte. asoma en él la estrella de la tarde. Es quizás la mejor diversión con los dedos de Sebastián Bach del órgano provocar el son? Despedazarse sin dejar cenizas para la urna.. jovialmente. un débil fulgor perdura breve rato sobre la tierra. leve.. sino que se tiñe de suaves arreboles. y su lustre parece el de la plata labrada. Amar es sufrir. discurre plácido detrás de una larga y estrecha nube. " Biografía Ivan Turgueniev (Rusia.. impregnada de trizteza y de perfumes. cada vez más oscura y centelleando débilmente como una lucecita. la aurora no se inflama en fuegos. es sentir dentro del espíritu todas las tempestades y todas las alegías. Es llevar constantemente en las pupilas la imagen de la mujer querida. se apelmazan hasta el punto de tapar casi por entero el cielo. Semejantes a islas diseminadas a lo largo de un interminable río. con tenues bordes blancos. brilla suavemente y se sumerge en su bruma de color lila. en el lugar por donde se oculta con la misma placidez con que despuntara en el cielo. ni abrasador como en la época de la canícula. traspasadas de luz y tibieza.

De la veintena de buenas cualidades que imaginaba tener y de las que se envanecía.El forastero misterioso (fragmento) " Satán solía decir que nuestra raza vivía una vida de autoengaño continuo e ininterrumpido. y esto convertía su vida entera en una impostura. " Biografía Tristan Tzara (Francia. Se consideraba a sí misma como oro. y era solamente latón. Se estafaba a sí misma desde la cuna hasta la tumba con imposturas e ilusiones que tomaba por realidades. 1896-1963) Siete manifiestos Dadá (4º) " Sin la búsqueda de yo te adoro que es un boxeador francés valores marítimos irregulares como la depresión de Dadá en la sangre del bicéfalo resbalo entre la muerte y los fosfatos indecisos que raspan un poco el cerebro común de los poetas dadaístas afortunadamente pues oro mina las tarifas y la vida cara me han decidido a abandonar las D no es cierto que los falsos dadás me las hayan quitado ya que el reembolso comenzará en cuanto es como para llorar la nada que se llama nada y he barrido la enfermedad en la aduana yo caparazón y paraguas del cerebro de mediodía a las dos de abono supersticioso desencadenando los engranajes del ballet espermatozoico que hallarán ustedes en ensayo general en todos los corazones de individuos sospechosos yo les comeré un poco los dedos de ustedes yo les pago la renovación del abono del amor en celuloide que rechina como puertas de metal y ustedes son unos idiotas yo volveré una vez como su orina renaciente a la joie de vivre el viento partero y establezco un pensionado de mantenedores de poetas y vengo una vez más para comenzar de nuevo y son ustedes unos idiotas y la llave del selfcleptómano no funciona más que con aceite crepuscular en cada nudo de cada máquina está la nariz del recién nacido . en realidad no poseía prácticamente ninguna.

votar por Fulano . he ahí la vida de las camareras de los hombres. El poema se parecerá a usted.) El hijo es un relámpago de futuro que nos deslumbra. caballos de crin celeste me preguntan por ti. donde solo pegan gritos los . aunque incomprendida del vulgo. creadora. en realidad. un pavoroso silencio: el silencio de un pueblo que ya no piensa.suscribirse a la Deida Exterior . Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que forman el artículo y métalas en una bolsa.aullar en las manifestaciones dadá. Las guerras producen mucha literatura. pero después. donde el amor inventa su infinito.ser la sala de redacción y de baños de dios que cada día se da un baño en nosotros en compañía del pocero. he ahí la vida de las camareras de los dadaístas. cementerial y obtuso.cometer errores. ay.. Ese gran silencio. " Poema-XIV " Maquillar la vida en el binóculo -frazada de caricias. Agítela suavemente. así como la poesía puede que sea su perfume.mear como un cartucho . que ya no trabaja con el idioma. Jamás un himno militar sustituirá a una metáfora.. y más lejos. aquella España muerta del 36-39.panoplia para mariposas.morir en el campo de honor.ser golpeados. he visto más allá. es lo que oigo yo cuando aplico el oído al pecho de España. España se queda sin pulso durante los tres años de la guerra. Con esta corporeidad mortal y rosa. es.gritar lo contrario de lo que dice el otro .respetar a todo el mundo . Coja unas tijeras. Por él. ducharse con minutos santos . como se queda sin cosechas. Copie concienzudamente en el orden en que hayan salido de la bolsa. Recorte el artículo. " Francisco Umbral (España. que ya no hace todos los días su tarea intelectual. ser idiotas. más adentro. graves mecedoras. Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante. se preguntan por ti. por mi hijo. Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta darle a su poema.el respeto por la naturaleza y la pintura .y todos somos idiotas y muy sospechosos de una nueva forma de inteligencia y de nueva lógica a la manera de nosotros mismos que no es Dadá de manera alguna y ustedes se dejan llevar por el Aaísmo y todos ustedes son idiotas cataplasmas en alcohol de sueño purificado vendajes idiotas vírgenes " Para hacer un poema dadaísta " Coja un periódico. eso basta. que queda como un formidable estruendo en mitad de la Historia. (. gramatical.viajar en barómetro . y quizás. ser siempre el último . Acostarse en una navaja de afeitar y sobre pulgas en celo . he ahí la vida de las camareras de la vida. 1935) Mortal y rosa (fragmento) " Sillas de paja infantil. Ser inteligente . Ahora saque cada recorte uno tras otro. La guerra. " La guerra civil (fragmento) " La prosa es el pulso de un país.

chupaba jugos de las entrañas de la vida común ordinaria y en la dulce naturalidad con que abría sus perfumadas corolas. Para comprender algo hay que matarlo. su aire de vida. como el pan casero y cotidiano. La ciencia es un cementerio de ideas muertas. va a abrirse la razón a la revelación de la vida? Es un trágico combate. Para analizar un cuerpo. purificada ésta. literaria. Rosa no era una hermosura cual él se había creído y antojado. boca a boca. el mar. " Final " Ya no ruge el mar ya no murmura el mar sin ningún sueño el mar es un campo triste. 1864-1936) La tía Tula (fragmento) " Llegó. que sembraba paz. " Biografía Giuseppe Ungaretti (Italia. nadie ha hablado nunca de la chatarra gramatical. y escuchándole la marcha tranquila del corazón le decía: ¡Calla. Los débiles humos abandonaron la cama del mar. desgajados de su raíz cordial. vio claro con el corazón. herrumbrada y muda. eran encarnación de un ánimo sedante. enrigidecerlo en la mente. quiere fijarla. ¿Cómo pues. el mar. el combate de la vida con la razón. Entre la ingente chatarra de la guerra. pero con todo el más dulce encanto de la vulgaridad recogida y mansa. tenía algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con que de continuo. el mar. una mañana en que se le desprendieron a Ramiro las escamas de la vista y. el mar. aquel cogerle la cara con ambas manos y estarse en silencio mirándole al alma por los ojos y. aunque de ellas salga vida. déjale que hable!. Mis propios pensamientos tumultuosos y agitados en los senos de mi mente. es el fondo de la tragedia. ¡Qué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la perseguía él por la casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como botín besos largos y apretados. quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva. " Biografía Miguel de Unamuno (España. " . su sonrisa. vertidos a este papel y fijados en él en formas inalterables. Tenía su pobre mujer algo de planta en la silenciosa mansedumbre. " Del sentimiento trágico de la vida (fragmento) " La mente busca lo muerto pues lo vivo se le escapa. sino una figura vulgar. Oscuras nubes mueven el mar. cuando apoyaba el oído sobre el pecho de ella. 1888-1970) Serenidad " Después de tanta niebla una a una se muestran las estrellas respiro el aire que me regala el color del cielo me reconozco imagen pasajera atrapado en un círculo inmortal. son ya cadáveres de pensamientos. era como el pan de cada día. sosegado y doméstico. sobre todo.cadáveres. También los gusanos se alimentan de cadáveres. Hace piedad el mar. ciñéndole con los brazos el talle. en la callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y derramarla luego convertida en paz. momento tras momento. por fin. Su mirada. mira el mar. El mar se ha muerto. el mar. hay que menguarlo o destruirlo. en que vienen a parar diez siglos de caligrafía y bellas palabras. y no un raro manjar de turbadores jugos.

Noche en vela, de La Alegría " Una noche entera tirado al lado de un compañero masacrado con su boca, rechinante en dirección del plenilunio con la congestión de sus manos, penetrante en mi silencio he escrito cartas llenas de amor. Nunca me he sentido tan pegado a la vida. " Otra noche, de La Alegría " En esta oscuridad con las manos heladas distingo mi cara. Me veo abandonado en el infinito. " Junio, de La Alegría " Cuándo haya muerto para mí esta noche y como si fuera otro pueda mirarla y dormirme al susurro de las olas que terminan enredándose en el cerco de aromas de mi casa. Cuándo me despierte en tu cuerpo que se modula como la voz del ruiseñor y se extenúe como el color luminoso del trigo maduro en la transparencia del agua el oro de seda de tu piel se escarchará de negro. Liberada de las losas retumbantes del aire serás como una pantera en los tajos movedizos de la sombra te deshojarás rugiendo muda en ese polvo me sofocarás luego entornarás los párpados. Veremos nuestro amor reclinarse como la tarde y serenado en el horizonte de betún de tus iris morirme las pupilas. Ahora la humedad del aire se cerró como a esta hora en mi país de Africa los jazmines. He perdido el sueño oscilo en la esquina de una calle como una luciérnaga. Morirá para mí esta noche? "

Biografía

Sigrid Undset (Noruega, 1882-1949)
La zarza ardiente (fragmento) " La guerra y los años subsiguientes a la misma me confirmaron las dudas que yo tenía acerca de las ideas en las que había sido educada; empecé a pensar que el liberalismo, el feminismo, el nacionalismo, el socialismo, el pacifismo fracasarían, porque se obstinaban en no considerar a la naturaleza humana tal como ella es en realidad. Partían del supuesto de que el género humano tenía que progresar, cambiándose en algo distinto de lo que era. Yo, que me había alimentado de prehistoria y de historia, no creía gran cosa en el progreso. "

Biografía

John Updike (EEUU, 1932)
Hacia el final del tiempo (fragmento) " Algún día yo seré olvidado, como disuelto en fango sólido, como vuestro gruñidor, lujurioso, hambriento hombre de Neanderthal con los huesos rotos. (...) Somos los pastores de nuestros cuerpos, que son animales tan estúpidos, peludos y repugnantes como el ganado. La muerte nos liberará de esta responsabilidad. "

Biografía

Arturo Uslar Pietri (Venezuela, 1906-2001)
Las lanzas coloradas (fragmento) " La sangre chorrea de las lanzas, corre por las astas, se coagula en el labrado de las manos, trepa por los brazos tensos, alcanza los cuerpos y baña la mitad del caballo. (...) Pero a la plaza no llegan sino potros desmontados, con la sangre fresca en la silla: la del amo y la del enemigo, mezcladas. Si Boves vence, la República se pierde. La tierra es para que los hombres guerreen sobre ella. !Boves está herido! !Boves está herido! El caballo rueda en la caída, y el jinete queda tendido, en medio de la calle, inmóvil, con la lanza apretada en el puño. El aire está lleno del grito de una corneta. "La Carvajala" lloraba. Las mujeres no saben sino llorar. Debía estar cargando delante de La Victoria. (...) La avalancha irrumpe por todos lados y cierra sobre el cuadrángulo de la plaza. Y en medio de la plaza, bajo las chispas amarillas de la bandera, el general Ribas disparaba sus órdenes, y veía la acometida que llegaba acelerando. Los niños, asombrados, obedecían, moviendo las armas con la torpeza de los brazos débiles. (...) con trajes de seminaristas, recibían de un hombre maldiciente una sumaria explicación del manejo de las armas. Suavemente dejó resbalar la mano de la reja, y fué a desplomarse sobre la tierra húmeda, la carne pesada de muerte, y teñidas de sangre en el ocaso, las lanzas coloradas triunfantes en La Victoria, salvaron ese día la República. "

José Angel Valente (España, 1929-2000)
Sólo el amor " Cuando el amor es gesto del amor y queda vacío un signo solo. Cuando está el leño en el hogar, mas no la llama viva. Cuando es el rito más que el hombre. Cuando acaso empezamos a repetir palabras que no pueden conjurar lo perdido. Cuando tú y yo estamos frente a frente y una extensión desierta nos separa. Cuando la noche cae. Cuando nos damos desesperadamente a la esperanza de que solo el amor abra tus labios a la luz del día. " El temblor " La lluvia como una lengua de prensiles musgos parece recorrerme, buscarme la cerviz,

bajar, lamer el eje vertical, contar el número de vértebras que me separan de tu cuerpo ausente. Busco ahora despacio con mi lengua la demorada huella de tu lengua hundida en mis salivas. Bebo, te bebo en las mansiones líquidas del paladar y en la humedad radiante de tus ingles, mientras tu propia lengua me recorre y baja, retráctil y prensil, como la lengua oscura de la lluvia. La raíz del temblor llena tu boca, tiembla, se vierte en ti y canta germinal en tu garganta. "

Biografía

Juan Valera (España, 1824-1905)
Pepita Jiménez (fragmento) " Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un hombre, es singular la impresión que me causan todos estos objetos que guardaba en la memoria. Todo me parece más chico, mucho más chico, pero también más bonito que el recuerdo que tenía. La casa de mi padre, que en mi imaginación era inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador, pero más pequeña que el Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por aquí. Las huertas, sobre todo son deliciosas. ¡Qué sendas tan lindas hay entre ellas! A un lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con grato murmullo. Las orillas de las acequias están cubiertas de hierbas olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas pomposos y gigantescos nogales, higueras y otros árboles, y forman los vallados la zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva. (...) He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educación: el de aquéllos que procuran conservar la inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia y creyendo que el mal no conocido se evita mejor que el conocido, y el de aquéllos que, valerosamente y no bien llegado el discípulo a la edad de la razón, y salva la delicadeza del pudor, le muestran el mal en toda su fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que le aborrezca y le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar mejor la infinita bondad divina, término ideal e inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a usted que me haya hecho conocer, como dice la Escritura, con la miel y la manteca de su enseñanza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar lo uno y aspirar a lo otro, con discreto ahínco y con pleno conocimiento de causa. Me alegro de no ser cándido y de ir derecho a la virtud, y en cuanto cabe en lo humano, a la perfección, sabedor de todas las tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la peregrinación que debemos hacer por este valle de lágrimas y no ignorando tampoco lo llano, lo fácil, lo dulce, lo sembrado de flores que está, en apariencia, el camino que conduce a la perdición y a la muerte eterna. (...) Y, sin embargo, no sé qué extraño temor, qué singular escrúpulo, qué apenas perceptible e indeterminado remordimiento me atormenta ahora, cuando tengo, como antes, como en otros días de mi juventud, como en la misma niñez, alguna efusión de ternura, algún rapto de entusiasmo, al penetrar en una enramada frondosa, al oír el canto del ruiseñor en el silencio de la noche, al escuchar el pío de las golondrinas, al sentir el arrullo enamorado de la tórtola, al ver las flores o al mirar las estrellas. Se me figura a veces que hay en todo esto algo de delectación sensual, algo que me hace olvidar, por un momento al menos, más altas aspiraciones. No quiero yo que en mí el espíritu peque contra la

carne; pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que sus deleites, aun los más delicados, sutiles y aéreos, aun los que más bien por el espíritu que por el cuerpo se perciben, como el silbo delgado del aire fresco cargado de aromas campesinos, como el canto de las aves, como el majestuoso y reposado silencio de las horas nocturnas, en estos jardines y huertas, me distraigan de la contemplación de la superior hermosura, y entibien ni por un momento, mi amor hacia quien ha creado esta armoniosa fábrica del mundo. " Juanita la Larga (fragmento) " Don Paco, entre tanto, si bien daba ya menos pretexto a la murmuración, se sentía más enamorado que nunca de Juanita. Pensaba en sus dulces desdenes, recapacitaba sobre ellos, hacía doloroso examen de conciencia y miraba y cataba la herida de su corazón, como un enfermo contempla con amargo deleite la llaga o el cáncer que le lastima en el que prevé la causa de su muerte. Toda la vida había sido don Paco el hombre más positivo y menos romántico que pueda imaginarse. Aquel imprevisto sentimentalismo que se le había metido en las entrañas y se las abrasaba, le parecía tan ridículo que, a par que le afectaba dolorosamente, le hacía reír cuando estaba a solas, con risa descompuesta y que solía terminar en algo a modo de ataque de nervios. "

Biografía

Paul Valéry (Francia, 1871-1945)
Salmo T. " El más escéptico de todos es el Tiempo, que con los Nos hace Sis y con el odio amor y al contrario. Y si el río no remonta su fuente, y si la manzana caída no salta y se reune a su rama es porque te falta paciencia para creerlo. "

Biografía

R. María del Valle-Inclán (España, 1866-1936)
Sonata de estío (fragmento) " Y desaparece velozmente, como esos etíopes carceleros de princesas en los castillos encantados. Yo, espoleado por la curiosidad, salgo tras él. Heme en el puente que ilumina la plácida claridad del plenilunio. Un negro colosal, con el traje de tela chorreando agua, se sacude como un gorila, en medio del corro que a su rededor han formado los pasajeros, y sonríe mostrando sus blancos dientes de animal familiar. A pocos pasos dos marineros encorvados sobre la borda de estribor halan un tiburón medio degollado, que se balancea fuera del agua al costado de la fragata. Mas he ahí que de pronto rompe el cable, y el tiburón desaparece en medio de un remolino de espumas. El negrazo musita apretando los labios elefanciacos... (...) El negro pareció dudar. Asomóse al barandal de estribor y observó un instante el fondo del mar, donde temblaban amortiguadas las estrellas. Veíanse cruzar argentados y fantásticos peces que dejaban tras si estela de fosforescentes chispas y desaparecían confundidos con los rieles de la luna. En la zona de sombra que sobre el azul de las olas proyectaba el costado de la fragata, esbozábase la informe mancha de una cuadrilla de tiburones. El marinero se apartó reflexionando. Todavía volvióse una o dos veces a mirar las dormidas olas, como penetrado de la queja que lanzaban en el silencio de la noche. "

Sonata de otoño (fragmento) " Llegué hasta su alcoba, que estaba abierta. Allí la oscuridad era misteriosa, perfumada y tibia, como si guardase el secreto galante de nuestras citas. ¡Qué trágico secreto debía guardar entonces! Cauteloso y prudente dejé el cuerpo de Concha tendido en su lecho y me alejé sin ruido, En la puerta quedé irresoluto y suspirante. Dudaba sí volver atrás para poner en aquellos labios helados el beso postrero: resistí la tentación. Fue como el escrúpulo de un místico. Temí que hubiese algo de sacrílego en aquella melancolía que entonces me embargaba. La tibia fragancia de su alcoba encendía en mí, como una tortura, la voluptuosa memoria de los sentidos. " Jardín umbrío (fragmento) " Ya sólo distinguí una sombra que rezaba bajo la lámpara del presbiterio: era mi madre, que sostenía entre sus manos un libro abierto y leía con la cabeza inclinada. De tarde en tarde, el viento mecía la cortina de un alto ventanal. Yo entonces veía en el cielo, ya oscuro, la faz de la luna, pálida y sobrenatural como una diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos... Tuve miedo como no lo he tenido jamás, pero no quise que mi madre y mis hermanas me creyesen cobarde, y permanecí inmóvil en medio del presbiterio, con los ojos fijos en la puerta entreabierta. La luz de la lámpara oscilaba. En lo alto mecíase la cortina de un ventanal, y las nubes pasaban sobre la luna, y las estrellas se encendían y se apagaban como nuestras vidas. "

Biografía

César Vallejo (Perú, 1892-1938)
Los heraldos negros " Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma... Yo no sé Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; o los heraldos negros que nos manda la muerte. Son las caídas hondas de los Cristos del alma, de alguna fe adorable que el Destino blasfema. Esos golpes sangrientos son las crepitaciones de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. Y el hombre... Pobre... pobre Vuelve los ojos, como cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; vuelve los ojos locos, y todo lo vivido se empoza, como un charco de culpa, en la mirada. Hay golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no sé. " Algo te identifica " Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es la facultad común de volver: de ahí tu más grande pesadumbre. Algo te separa del que se queda contigo, y es la esclavitud común de partir: de ahí tus más nimios regocijos. Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas, tanto como a las colectividades individuales y a los que, entre unas y otras, yacen marchando al son de las fronteras o, simplemente, marcan el paso inmóvil en el borde del mundo. Algo típicamente neutro, de inexorablemente neutro, interpónese entre el ladrón y su víctima. Esto, así mismo, puede

discernirse tratándose del cirujano y del paciente. Horrible medialuna, convexa y solar, cobija a unos y otros. Porque el objeto hurtado tiene también su peso indiferente, y el órgano intervenido, también su grasa triste. ¿Qué hay de más desesperante en la tierra, que la imposibilidad en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y el hombre bueno, de ser malvado ? ¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda la mecánica social cabe en estas palabras. "

Biografía

Fernando Vallejo (Colombia, 1942)
Entre fantasmas (fragmento) " Ahí, en la calle en pendiente del Perú entre Ribón y Portocarrero, a mitad de la cuadra, a la derecha subiendo, en el primer cuarto de esa casa con tres ventanas de rejas blancas yo nací. En ese exactísimo lugar y no en otro de la vasta tierra. Ahora sé que lo que me está ordenando ese sueño es volver a ese cuarto de esa casa a esperar la muerte para que así, después de haber recorrido tanto no haya avanzado ni un palmo. Volver, como quien dice, a reunir los últimos restos del naufragio para que juntos se acaben de hundir mejor. "

Biografía

José María Valverde (España, 1926-1996)
El señor y tú " Y para qué buscarle por las tierras, con fatiga, con polvo, por las tierras abiertas donde siempre es de día o por las tristes tierras que ya han muerto; y para qué buscarle por los años, desgarrando los días, arrastrando la niebla, las nieves del recuerdo, las primaveras, como espadas de oro, si sé que está a mi lado, si sé que tú le tienes...? Como un ángel que ya no se acordara de que lo es, y aún trajera el mensaje en su frente, tú le tienes... Detrás de ti se esconde, vive en ese paisaje que hay al final del hondo corredor de tus ojos... "

Biografía

Mario Vargas Llosa (Perú, 1936)
La fiesta del chivo (fragmento) " Había mucho tráfico. El chofer, maniobrando, consiguió abrirse paso entre una guagua con racimos de gente colgada de las puertas y un camión. Frenó en seco, a pocos metros de la gran fachada de cristales de la ferretería Reid. Al

saltar del taxi, con el revólver en la mano, Antonio alcanzó a darse cuenta que las luces del parque se encendían, como dándoles la bienvenida. Había limpiabotas, vendedores ambulantes, jugadores de rocambor, vagos y mendigos pegados a las paredes. Olía a fruta y frituras. Se volvió a apurar a Juan Tomás, que, gordo y cansado, no conseguía correr a su ritmo. En eso, estalló la balacera a sus espaldas. Una gritería ensordecedora se levantó alrededor; la gente corría entre los autos, los carros se trepaban a las veredas. Antonio oyó voces histéricas: «¡Ríndanse, carajo!». «¡Están rodeados, pendejos!» Al ver que Juan Tomás, exhausto, se paraba, se paró también a su lado y comenzó a disparar. Lo hacía a ciegas, porque caliés y guardias se escudaban detrás de los Volkswagen, atravesados como parapetos en la pista, interrumpiendo el tráfico. Vio caer a Juan Tomás de rodillas, y lo vio llevarse la pistola a la boca, pero no alcanzó a dispararse porque varios impactos lo tumbaron. A él le habían caído muchas balas ya, pero no estaba muerto. «No estoy muerto, coño, no estoy.» Había disparado todos los tiros de su cargador y, en el suelo, trataba de deslizar la mano al bolsillo para tragarse la estricnina. La maldita mano pendeja no le obedeció. No hacía falta, Antonio. Veía las estrellas brillantes de la noche que empezaba, veía la risueña cara de Tavito y se sentía joven otra vez. " La ciudad y los perros (fragmento) " Cava sintió frío. Los baños estaban al fondo de las cuadras, separados de ellas por una delgada puerta de madera, y no tenían ventanas. En años anteriores, el invierno sólo llegaba al dormitorio de los cadetes, colándose por los vidrios rotos y las rendijas; pero este año era agresivo y casi ningún rincón del colegio se libraba del viento, que, en las noches, conseguía penetrar hasta en los baños, disipar la hediondez acumulada durante el día y destruir su atmósfera tibia. Pero Cava había nacido y vivido en la sierra, estaba acostumbrado al invierno: era el miedo lo que erizaba su piel. "

Biografía

Ivan Vazov (Bulgaria, 1850-1921)
Bajo el yugo (fragmento) " Por la mañana Ognyanov salió hacia el pueblo. Atravesó el pasadizo que lo llevaba fuera del monasterio. En la pradera, bajo un gran almendro frente al monasterio, el abad caminó cabizbajo de un lado a otro. Disfrutando de la belleza de este romántico lugar y embebido por la fragancia de la montaña. El paisaje otoñal tenía un nuevo encanto, las hojas doradas de los árboles, las amarillas y aterciopeladas colinas del horizonte balcánico, y la atmosfera de la dulce y tierna melancólica decadencia. "

Biografía

Manuel Vázquez Montalbán (España, 1939)
Las muchachas son rubias " Las muchachas son rubias como deseos adolescentes contienen fríos misterios de la noche del norte mis recuerdos son baratos azules teñidos por la noche del sur sobre el Nobel Parken el otoño se llueve tango mi memoria se fue con otro mis deseos sobrevivirán. Tango tango de Estocolmo las muchachas son rubias y nunca sabrán mi nombre

Más allá del Bósforo están los universos la cortina de tiempo entre olvido y deseo más nunca se atraviesa el espejo de la propia memoria.ni el de mi ciudad. de noche la mirada estática e hiriente de carnes cerradas a sotavento el día lamida rosa de los vientos pétalos de baba clítoris de frambuesa estiajes eternos de la ensenada muda jarcia vencida el recuerdo a pesar de la victoria nítida del deseo consumado era un estanque el amor oceánico. " Rosa de dos vientos " Rosa de dos vientos o en el final de un vértigo salobre de aguas engullidas a barlovento el día. " Muerte en el agua " Muerte en el agua hacia las catedrales sumergidas o las puertas del infierno nífico premonición de lagos en el recuerdo atávico aguas retiradas hacia la espera nerviosa del mar mientras los lotos mienten belleza entre putrefacciones y muertes aplazadas oscuro signo las aguas recobradas vaciarán las cuencas del mundo en su pereza y buscarán al hombre entre dos épocas la del cerebro de pez y la del mono políglota graduado en Ciencias Económicas pero hay memoria de la vida primera en la retina horrorizada del hombre que contempla el bajamar con intuición de venganzas y naufragio canten sirenas o rómpanse las venas quién asegura que no se muere ahogado? " Si te perdieras " Si te perdieras . De qué color el tiempo entre dos mares rosa blanca de día rosa roja de noche la realidad en un viaje no iniciado islas a la deriva aguas ateridas mordiendo el hacha de los acantilados a la espera de la cita de la muerte.

si lo entendiéramos podríamos dejar de ser históricos e intentar ser inocentes. " Sin memoria " Sin memoria La Tierra atomizada la Historia atomizada para qué se hizo lo que se hizo? La mano en la piedra la piedra en el cielo el acto es la intención y la intención es acto prohibido el final cuando no se permite el final y si entendiéramos que el final no existe precisamente acaso porque mueren los cuerpos los días los ríos. el aire. " Si se supiera " Si se supiera lo que se presiente y no se dice desde que Hiroshima nos dejó sin habla que la tercera guerra mundial se ha declarado que se muere en los cuatro puntos cardinados que crucifican la tierra en cruz gamada lejos del parking amortizable del supermercado de leches descremadas de los lugares de vacaciones invernales de las familias de hijos únicos desplegables lejos del Louvre y de la poesía tónica lejos muy lejos de la Plaza Roja y de la Casa Blanca si se supiera que a los vietnamitas del Líbano les abren en canal en Guatemala más no se inventó el napalm para Le Bois de Boulogne ni la violada de El Salvador será Miss Play Boy en abril aunque abril siga siendo el mes más cruel en ésta guerra sólo se mata en los arrabales . las distancias más tenaces.entre Júpiter y Urano te arrancarías los ojos para no ver el miedo del universo entero pendiente de no verte pues si te vieran las estrellas tendrían la conciencia de tragedia tendrían conciencia comprenderían su lógica ciega inventarían la óptica el póker la ética la estética y el universo entero se iría a hacer puñetas. la vida.

cuyta á abrigarme ab ton mantell. 1845-1902) Sum Vermis. no'n só digne d'anar á vostres peus. de la més alta cima á la afrau. morfoneume. Fou mon breçol un grá de polcinera. vull ser llançat com una escombraría del palau al carrer. però Vos me voleu petit é inútil. vínam á portar lo ròssech. ornau mon front. vina á punyirme. Senyor. Feu de mi lo que us placia.el centro es ciudad abierta por mutuo acuerdo entre el Bien y el Mal. de mon no-res perdut dintre l'abisme. mientras la ciencia del alma calcula como calcular lo incalculable por ejemplo cuántos deben morir cada día en Etiopía para que nos salga social de pronto la poesía. Veniu á mi. atuiume. despullat de tot bé. com arbre estèril de soca á arrel trayeume de la terra. vostre es. engalonau mos braços. Feu de mi lo que us placia. mon or y ma fortuna. baboya del escarni. Veniu. oh injuria. ó. ó gota d'aygua de les que'l sol sobre l'herbey axuga. Escombreu mes petjades en l'altura. Espina del dolor. y de la afrau al córrech. la pobresa será lo meu tresor. Cuch de la terra vil. si'm son aspres avuy. llorers y palmes del Calvari. per una estona he vingut en la cendra á arrocegarme. anihilaume. será l'oprobi . y us ama y vos estima. fulla seca de les que'l vent se'n porta. més mon no-res es vostre. miseria. congoxes del martiri. Vull ser volva de pols de la rodera ahon tots los qui passen me trepitgen. calumnia. oh Creus. malalt y pobre. si ho voleu. " Biografía Jacint Verdaguer (Catalunya. veiu. Senyor. de Flor de calvari (en catalán) " Veyeume aquí. abans del gayre á vostre ombriu me será dolç l'assèurem. Jo so un no-res. Voldría ser quelcom per oferirvos. de gloria despullat y de prestigi. ja no hi faré més nosa. y un altre grá será lo meu sepulcre. á vostres plantes. al meu voltant tos llots apila.

cuita de un corazón tierno. la cabeza pesada. sin tregua. (. torne á la cendra d'hon ha sortit. los pies magullados. La pobre capinera se mostraba... 1840-1922) Historia de una capinera (fragmento) " Vi una vez enjaulada una pobre capinera: triste. aun en su dolor. pues. cansados. " Giovanni Verga (Italia. (. inocentes despiadados verdugos de la pobre avecilla. que bien se hubiera podido imaginársela empapada en lágrimas. " Primavera " Tierna. sum vermis et non homo. a la mísera prisionera abatida. sin tregua " Id. que pasan velados por el misterio. exenta de todo sentimiento de reproche. sobrevivir. y la superstición y el amor torturado el espíritu: uno de aquellos dramas íntimos frecuentes en la vida. Jesús. pues su extrema debilidad no le permitía más. errad. Prodigábanle cariños sus cuidadores: cándidas criaturas regocijadas. me narrara la historia de una desventurada. de mort á vida. Empero. dábanle en cambio un puñado de migajas de pan. vagabundos. vagabundos. ¡infeliz! Llena de mansedumbre.) Y nosotros que la derrota nos ha hecho. encontrósela consumida. parecía. Desde avuy culliré los vilipendis y llengoteigs com perles y topacis per la corona que en lo cel espero. en su prisión.. a la que los muros del claustro habían aprisionado el cuerpo. nada le sugirió su instinto que pudiera librarla del débil muro que la tenía encarcelada. enferma. funestos y malditos a lo largo de los abismos y las playas bajo el ojo cerrado de los paraísos. . Jo no só pas la industriosa eruga que entre'l fullam de la morera's fila de finíssima seda lo sudari. picoteando el mijo y las migajas.) Cuando la madre de los dos pequeñuelos. 1844-1896) Id. a las que acompañaban ingenuas palabras de afecto. delicado. vamos. ocultando sus lágrimas y sus plegarias. envuelto en su dolor. doblada la cabecita bajo el ala. que sin comprender la pena de su cautiverio. devórel lo fossar. pues. que contemplaba silenciosa el firmamento azulado a través de los alambres de su jaula. que amó.. Mirónos abriendo sus ojos espantados. muyra.lo meu ergull. flojos. se consumió. penosamente ahogando un lamento sordo.. Y cuando oía el alegre canto de los otros pajarillos. jo hi trobaré unes ales de crisálida per volármen ab Vos á vostra gloria. dintre aquexa fosca sepultura. la muchacha pelirroja. Muyra aquest cos insoportable. yo pensé en la dulce capinera cautiva. Dos días después. medrosa. sangrantes. seguíalos con la vista. Jo me'l filo del cánem de mes penes. " Biografía Paul Verlaine (Francia. ay. les penes ma delícia. que gorjeaban en el verde prado o remontábanse hacia el cielo. cansat estich de tan fexuga cárrega. arrinconada en un ángulo de su estrecha prisión. deshonrados. y que por último. més . tornat com vos. los ojos turbios.. resignada con su suerte. lloró y rogó.

" Primer amor " Cuando un hombre ama a una mujer de entrada. sería contagioso después. vomitó del fondo de sus entrañas un ingente chorro de fuego. " Biografía Boris Vian (Francia. en medio de una aureola de flamígeros vapores. restaurando la corriente del fluído y descargando la chispa en la mecha del Columbiad. verifica con la lengua si a ella la operaron de las amígdalas si no. apocalíptico. ni el estruendo de las erupciones. 1828-1905) De la Tierra a la Luna (fragmento) " Instantáneamente Murchison presionó el contacto de la batería eléctrica. del que nada es capaz de dar idea. " Pon tu frente sobre mi frente " Pon tu frente sobre mi frente y tu mano en mi mano. Con tostadas es rico. Un estampido espantoso. Y lloremos hasta que amanezca. Para que el placer. por un instante. tan lejos como pueda y rápido constata la presencia efectiva y real de la cola de una laucha blanca manchada de sangre y tira. porque tela sobre tela gasta la tela. Ilumine tu frente cándida Como. Enseguida. tiernamente. Cual si la Tierra fuera un cráter. Ahí donde brilla el botón de rosa: Déjame. entre la hierba clara. ni el horrísono fragor de la tempestad." . la sienta en sus rodillas tomando cuidado de levantarle el vestido para no estropear sus pantalones. al alba. Beber las gotas de rocío. hendiendo victorioso los aires. ni los estallidos del rayo. del hilito para tragarse el tampax. mi pequeña fogosa. el azul tímido. como hay que ocupar las manos busca. " Biografía Jules Verne (Francia. en voz dulce y queda: Savia que asciende y flor que brota. el gigantesco proyectil. 1920-1959) Gustos y colores " Hay sexos cortos y otros cuelgan hasta las rodillas rayados de amarillo y violeta como la sombra del sol a través de la reja y las mujeres. Y hazme los juramentos que romperás mañana. Ahí donde la tierna flor está rociada. Tu infancia es una glorieta: Deja en su musgo errar mis dedos. El suelo se elevó y fueron muy contados los espectadores que pudieron entrever. Dice a su amiguita rubia Estas palabras. amada mía. algunas huelen a caldo de conejo salvaje.A la que tanta inocencia enardece.

La filosofía moderna consiste en elegir entre dos caminos distintos en esta ascensión a la pirámide para alcanzar de noche la gloria del sueño. relajada después de sus últimas palabras. que el mundo es una miseria equivalente a los excrementos de perro en las aceras. La pirámide tiene por base los excrementos de perro que salpican las aceras de la ciudad. incluída la política y la cultura. (. " Biografía Francisco Villaespesa (España. En la cima de la pirámide está el negro al piano. Un pequeño paraíso. No lo toques más. alimentado con imágenes de violencia y lujo inalcanzable. La primera te lleva a creer. bombardean cualquier Mesopotamia y a ti te aplastan en el metro. En cambio. " Biografía Enrique Vila-Matas (España. Callada. Ella se quedó como ausente. que así es la rosa. A medida que el sol se desarrolla en el firmamento. 1948) El viaje vertical (fragmento) " Mayol la miró queriendo creer que todo aquello era tan irreal como una pesadilla. a una página escogida. los pederastas entierran a sus niños en el sótano y tú no despiertas el más mínimo interés de nadie.. En la cima de la pirámide de basura que se acumula a lo largo del día está el negro de la película Casablanca interpretando al piano este verso de Juan Ramón. Se puede seguir la llamada ruta de las calamidades o la famosa ruta del aroma a café en el desayuno. a un paseo de otoño. la segunda te obliga a cerrar los ojos y a imaginar que ese humo perfumado del primer café es la columna más sólida en que se apoya la existencia. hacia la luz más lejana del crepúsculo donde tal vez veía reflejado el ocaso de su matrimonio... a una copa de Oporto. un pequeño infierno se van superponiendo a cada hora hasta construir un día entero que empieza con las opiniones terribles vertidas a bocajarro por la radio al amanecer en medio del perfume delicioso a café y tostada.convertirse en un perito de las despedidas. 1936) No lo toques más " No lo toques más. la profundidad del humo te lleva a un fragmento de Mozart. aún persiste el perfume del café en tus labios.) Quizás la mayor preparación para sobrellevar la vida fuera aprender el arte de romper con todo lo que nos resulta atractivo o nos parece imprescindible. Mientras la basura diaria se superpone. .Biografía Manuel Vicent (España. Sam. Sam. En medio de tantas hormigas con pistola y talonario sólo eres un tipo oscuro.. pero su vértice termina en el cielo a los pies de una divinidad incontaminada. que así es la rosa. aquí abajo el jefe te escupe en el pescuezo. A partir de ese momento la escalada se inicia con una bifurcación. 1877-1936) Terminus " En un negro silencio me he perdido la noche envuelve mi camino nada en la sombra recibe la mirada ni el más leve rumor llega al oído. se quedó con la serenidad propia de un río tranquilo y profundo que permanece imperturbable en toda su extensión ante el ocaso del día. a una mirada sostenida en el bar que sirve de refugio en la escalada. miró hacia más allá del huerto. aburrido. después de oir la radio y leer el periódico.

al fin inmóvil. sin pensar. callas. una suspensa y luminosa duda. acaso en otros brazos te abandonas. Amar es escuchar sobre tu pecho. una helada y diabólica soberbia. hasta colmar la oreja codiciosa. Amar es reconstruir. tus pasos. 1903-1951) Amor condusse noi ad una morte " Amar es una angustia. Amar es provocar el dulce instante en que tu piel busca mi piel despierta. y el hambre de una boca atormentada . Amar es una cólera secreta. es un querer saber todo lo tuyo y a la vez un temor de al fin saberlo.No late el corazón ni escucha el ruido que en las sendas produce mi pisada. y odiar el sueño en que. Amar es una envidia verde y muda. y pretender seguir tu pensamiento cuando a mi lado. una pregunta. saciar a un tiempo la avidez nocturna y morir otra vez la misma muerte provisional. tus palabras. una sutil y lúcida avaricia. bajo tu frente. desgarradora. y soy en la aridez de éste desierto el sueño de algún alma desterrada que cansada de andar sobre la tierra regresa a los misterios de la nada. Sin sentir. " Biografía Xavier Villaurrutia (México. Amar es absorber tu joven savia y juntar nuestras bocas en un cauce hasta que de la brisa de tu aliento se impregnen para siempre mis entrañas. la de la llaga que arde sin consumirse ni cerrarse. oscura. Amar es una sed. tus silencios. el rumor de tu sangre y la marea de tu respiración acompasada. Quién sabe si al final de la jornada la propia oscuridad será el olvido. cuando te alejas. Amar es no dormir cuando en mi lecho sueñas entre mis brazos que te ciñen.

dejar que el sueño invada nuestro cuerpo como un río de olvido y de tinieblas. y navegar sin rumbo. sinó que vol obtenir el cel en aquesta vida. " Nocturno en que nada se oye " En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte en esta soledad sin paredes al tiempo que huyeron los ángulos en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre para salir en un momento tan lento en un interminable descenso sin brazos que tender sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible sin más que una mirada y una voz que no recuerdan haber salido de ojos y labios ¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios? Y mi voz ya no es mía dentro del agua que no moja dentro del aire de vidrio dentro del fuego lívido que corta como el grito Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro cae mi voz y mi voz que madura y mi voz quemadura y mi bosque madura y mi voz quema dura como el hielo de vidrio como el grito de hielo aquí en el caracol de la oreja el latido de un mar en el que no sé nada en el que no se nada porque he dejado pies y brazos en la orilla siento caer fuera de mí la red de mis nervios mas huye todo como el pez que se da cuenta hasta ciento en el pulso de mis sienes muda telegrafía a la que nadie responde porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse.que pide más y más y no se sacia. una indolencia. encara que sigui pactant amb el Maligne. siempre desierta. Amar es una insólita lujuria y una gula voraz. cosa que les Tulleries miraren amb bons ulls. " Biografía Llorenç Villalonga (Les Illes. Gounod glossà aquella llegenda. El senyor comentava . 1897-1980) Bearn (fragmento) -en catalán" El Faust de Goethe és el símbol d'una raça apressada i violenta que no es conforma amb la idea d'un altre món. Els periòdics en feien una gran propaganda. Pero amar es también cerrar los ojos. al fin. a la deriva: porque amar es.

una arena radiante. T'agradaria cremar dins l'infern? -No. -Calla.. Algo se le clavó en el muslo. lo desprendió sin detenerse. Alzó la vista.l'esdeveniment. Estaba al borde de su capacidad física. Sonrió y un dolor agudo le cruzó los pómulos. Podía dormir. -No vull pensar Sobtadament oncle i neboda desaparegueren: havien fuit a París. Clara también estaría mirando el cielo que desconocían. Había regresado. 1914-1984) Realitats " Quan de vegades entro. En algún momento advirtió que llevaba el cuchillo desenvainado: un resplandor insensato vaciló en la hoja. sinó de vendre l'ànima al Dimoni. Empezó a cavar. " Biografía François Villon (Italia. 1956) Coyote (fragmento). i tu tampoc ja no ets cap nina.. Però tornar a esser jove. Antes o después de dormirse vio la bóveda estrellada. (.. -No diguis desbarats. cualquier gesto inútil se convertía en una forma de derrochar su vida. -Pensa. a la petita casa de mi mateix. 1431-1463) Quién más me quiere " Quién más me quiere es quién más me ofende. . mi amigo es aquél que me hace mirar. " Biografía Joan Vinyoli (Catalunya. cosa que dona Maria Antònia no admetia ni en broma. Tiró el amasijo en el agujero y aplanó la tierra con cuidado. Le costó mucho trabajo devolverlo a la funda. Cayó al suelo. formando una capa muelle con sus manos llagadas. a fil de matinada.. de La alcoba dormida " Vio el cielo estrellado. El cielo volvía a llenarse de estrellas desconocidas. Un poco antes de entrar al sueño escuchó un gemido. De cuando en cuando se golpeaba con ramas que quizá tuvieran espinas. Aquí. -Ja tenc quaranta-vuit anys. Palpó el pellejo con el que había recorrido el desierto. que un cisne blanco no es sino un cuervo vestido de negro. Ahora. amb pas humit. En otra parte. " Biografía Juan Villoro (México. a poc a poc.. Maria Antònia.) Oscurecía. Tonet. y el más sincero es quién mejor me miente.. pero ya no quiso abrir los ojos. Apoyó la nuca. La campanada fou clamorosa. perdía el control de sus actos más nimios. Hauríem d'anar a sorprendre es secret d'es doctor alemany per fer-mos joves. No es tractava d'un secret.

car les parets estan molt primparades. que el vell fogó vessa de cendres anteriors de focs que s'extingiren fa molt de temps.deixant a fora els arbres expectants. el llamp d'Apol. les flors en un jardí. d'esquena al dia. però que no permeten al nou cremar bé. però. No em val llavors de dir-me. que per molt que em proclami del costat de la vida. penso que és hora. i una calitja d'or tremola devant els ulls. i que tot jo tremolaré i no sabré cap on girar-me . que el celler està buit -car hom beu molt-. que en ser que em trobi dins el llit de les darreres núpcies. quina remor. covardament. vagits de llum. m'espantaré del fred que ha d'arribar-me quan les cuixes de gel em tocaran. I mentre sec al balancí. No sé quines. de canviar els costums i que he d'emprendre reformes radicals. i les esquerdes són tantes que el difícil és veure què falla més. tal vegada. recordant glòries antigues.lo. que en mi reneix Orfeu i que he dreçat l'arbre del cant fins a l'orella casta d'Eurídice dient: tremolo de mirar-te. fetes d'amor. quin moviment d'entrades i sortides inútils. que jo sóc flama d'un ardor que no cessa. ferint-me. car temo. de restes de vianda ja freda als plats -car hom menja a deshora. com l'atrapat en una gran mentida. quan estic així de sol i fred i desganat. recapte de vida i mort ensems. com diré mai el teu encís?. m'adono prou de quin desordre hi ha. de pressa i malament-. un tremolor d'herba tocada per l'esbatec del primer vent del dia. quan sobre el mar llisca la barca dominical i cau verticalment. el sostre foradat. i que em faré enrera de tot.

Con el muchacho era absolutamente necesario echar mano de la crueldad. " El ingenuo (fragmento) " Resulta cruel no empezar a conocer el cielo hasta que me han privado del derecho de contemplarlo! . Para él. entre esos dos estamentos y el clero. pues él no hubiera dado un solo paso para salvarse. No crec en els beuratges ni tampoc en els altres consols. 1922) Matadero 5 (fragmento) " -Otra vez te he salvado la vida. continuad sin mí». y poder conocer el mundo en que Dios me ha hecho nacer! La luz hecha para todo el Universo está perdida para mí. aturdimiento y era incompetente. que soy un ser que ve y piensa. ya no distinguía entre andar o quedarse quieto. querido Gordon. eterno teatro de los errores. Jupiter y Saturno van rodando por estos espacios inmensos. de los azares y de las desgracias. y barrió la nieve llevándose por delante la vegetación. La guerra era una cosa tan nueva para Billy como para Weary. Ignoran todos los límites de sus derechos. «Muchachos. Porque también éste era un sustituto. Sin tí. El cañón hizo un sonido desgarrado. estaría aqui envuelto en la nada. El tanque «Tigre» a quien iba destinado el cañonazo giró lentamente su hocico de 88 milímetros.Dijo Weary a Billy. mi voz que habla a su corazón. El disparo. Deseaba que todo el mundo le dejara solo. " Derek Walcott (Santa Lucía. necio bastardo. incluso entre los burgueses y los campesinos. dio en el blanco. En efecto.ni què invocar. en aquellos momentos apenas existían diferencias entre estar dormido o estar despierto. 1694-1778) Tratado sobre la tolerancia (fragmento) " Soy yo sola la que os une a pesar vuestro por vuestras mutuas necesidades. empezará a llover. . de Mapa del Nuevo Mundo " Al final de esta frase. Soy yo sola la que. millones de soles dan luz a miles de millones de mundos. Murieron todos los de la batería menos Weary. . una vela. formaba parte de una batería de artilleros. y en el rincón de tierra donde estoy echado. en el hoyo. pero todos escuchan a pesar suyo. hambre. como si se hubiera abierto la cremallera de la bragueta del Dios Todopoderoso. ¡hay unos seres que me impiden poderlos ver. Así fue. Billy quería abandonar. " Biografía Kurt Vonnegut (EEUU. a mí. " Biografía Voltaire (Francia. repetía una y otra vez. 1930) Archipiélagos. Hacía frío. incluso en medio de vuestras crueles guerras con tanta ligereza emprendidas. pero solamente había ayudado a disparar un proyectil. pero la huella dejada en el suelo mostró con toda exactitud a los alemanes el camuflado escondrijo del arma. Altra vegada sóc quan baixo lentament al soterrani de la petita casa de mi mateix. Había estado salvándole la vida continuamente.dijo el joven-. en un cañón antitanque de 57 milímetros. a la larga. No me la impidieron ver en el horizonte septentrional donde pasé mi infancia y mi juventud. en una nación. vio el rastro en el suelo y disparó. detiene las consecuencias funestas de la división interminable entre la nobleza y la magistratura. Y al filo de la lluvia.

el hombre no cambia aun cuando cambien sus hábitos y las palabras de su lengua. en el amor o en la melancolía! Un triste entusiasmo se apoderaba de Joseph siempre que desde alguna ventana abierta sentía que el mágico calor de un hogar se reflejaba en él. sin embargo el punto luminoso fue creciendo hasta convertirse en una estrella. pero los hombres rehuyen la verdad. Al principio supuso que sería una antorcha llevada por la mano de algún viajero. vive con la esperanza de que sus palabras serán leídas y . una nube gris. el errante. pero tan débilmente que en el valle todavía era de noche. en mis días de vejez y de decepción estoy hastiado de la mentira. como el incienso. seguía acercándose.Lentamente la vela perderá de vista las islas. el apátrida. inmediatamente después. saluda al nuevo día. el que hace grabar su nombre y sus actos sobre la piedra. Un hombre con los ojos nublados la toca con los dedos Y tañe el primer verso de La Odisea. hijo de Senmut. la posada y sus alrededores aparecían iluminados por un resplandor intolerable. Porque el hombre que escribe y. Los hombres revolotean alrededor de la mentira como las moscas alrededor de un panal de miel. Troya. Por esto escribo para mí solo lo que he visto con mis propios ojos o comprobado como verdad. estaba escuchando los primeros sones con los cuales la vida. pensó que sería un meteoro. La guerra de los diez años ha terminado. " Biografía Robert Walser (Suiza. de pie en medio de la calle fría. Poco después. La lluvia se tensa como las cuerdas de un arpa. 1908-1979) Sinuhé el egipcio (fragmento) " Todo vuelve a empezar y nada hay nuevo bajo el sol. 1878-1956) El ayudante (fragmento) " Qué viejo había sido ya de joven! ¡Cómo la conciencia de no tener un hogar en ningún sitio había logrado paralizarlo y asfixiarlo interiormente! ¡Qué hermoso era pertenecer a alguien en el odio o en la impaciencia. El guardián situado en el tejado de la vieja posada. más aún. Aterrorizado rompió a gritar y pronto todos los que estaban entre los muros de la posada subieron al tejado. despertando de nuevo. 1827-1905) Ben-Hur (fragmento) " En aquel momento empezaba la tercera guardia. Sinuhé. pese a que esté en cuclillas sobre el estiércol en la esquina de la calle. Yo. " Biografía Lewis Wallace (EEUU. La creencia en los puertos de toda una raza Se perderá entre la niebla. cuando vio una luz que ascendía por las colinas en dirección a la casa. y las palabras del narrador embalsaman. el solitario. En esto me diferencio de cuantos han vivido antes que yo o vivirán después de mí. un foso de ceniza blanca Junto al mar donde llovizna. El fenómeno con un movimiento irregular. tiritando de frío. " Biografía Mika Waltari (Finlandia. y en Belén la mañana amanecía sobre las montañas del Este. El pelo de Helena.

A través de mis fatigados párpados veo su belleza. bajo su hilatura ceremoniosa. húmeda de reciente alfarería. cómo me atraviesa una deslumbrante llama cuando acaricio su piel desnuda. Yo.que la posteridad glorificará sus actos y su cordura. Si estoy en medio de la noche y siento que otra vez vuelven con la primavera la renovada antigüedad del viento y la luna que vi por vez primera. Pero para la voz recién nacida todas las cosas son originales. Nunca la he deseado tan desesperadamente como ahora. cuando sé que la he perdido. pero renazco al otro día. estrellas. Pero nada hay que elogiar en mis palabras. He visto muchos cataclismos en mi vida. Sigue poniendo pájaros iguales sobre la misma tierra repetida. una vez secas sus vestiduras será el mismo de antes. pero esto no son más que vanas palabras. y el cielo que las sostiene. Su corazón es más duro que la piedra. embozadas y mudas como derviches descalzos. contemplé tal boato. " Biografía Ralph Waldo Emerson (EEUU. más ligera que el polvo de los caminos. Los hombres no repetirán mis palabras para enriquecerse con mi saber. sus ojos. cómo sus mejillas arden cuando las toco con mis manos. Pero el sueño no se apiadará de mí. reinos. pero todo está como antes y el hombre no ha cambiado. con premura tomé unas pocas yerbas y manzanas. desde su cárcel. Sumérgelo en el dolor y la decepción. mas la Jornada dio vuelta y se alejó en silencio. Sumérgelo en el río. miré el desprecio. pan. mis actos son indignos de elogio. Hay también gentes que dicen que lo que ocurre nunca es semejante a lo que ocurrió. cuando salga será el mismo de antes. Porque he renunciado a toda esperanza de ser jamás leído o comprendido. A cada cual ofrecen dones a voluntad. " Biografía María Elena Walsh (Argentina. mi ciencia es amarga para el corazón y no complace a nadie. su boca. desde sus umbrales. 1803-1882) Jornadas " Hijas del Tiempo. olvidé mis deseos matutinos. " El sitio de Constantinopla (fragmento) " Me he quedado despierto para escribir. En su maldad. Demasiado tarde. De a ratos he cerrado los ojos y apoyado mi ardiente frente sobre mis manos. el hombre es más cruel y más endurecido que el cocodrilo del río. Los niños no escribirán mis frases sobre la tablilla de arcilla para ejercitarse en la escritura. marchan una tras otra en fila interminable. y al cantar las descubre sorprendida. con diademas y con fagots en las manos. " . muero. 1930) La forma " Dios sigue haciendo piedras y animales con las antiguas formas de la vida. en mi jardín florido. Su vanidad. las hipócritas Jornadas.

sin el doble chantaje de la nostalgia y del miedo. 1903-1966) Retorno a Brideshead (fragmento) " Me sentí como el marido que.. " . " Biografía Frank Wedekind (Alemania. los selenitas y demás seres que habitan el universo. La conocí como se conoce a la mujer con la que se ha compartido la casa. ¿Por qué he de insistir ahora en quedarme? ¡No he cerrado ningún trato con Dios! Se me ha engañado. descubrí lo rutinario y mecánico de sus encantos. 1864-1918) Despertar de primavera (fragmento) " No tengo interés alguno en que me fastidien! No he sido yo quien se ha empeñado en venir al mundo. para fundar de vez en cuando un breve paraíso sin porvenir ni pasado. un día sí y otro también.Biografía Evelyn Waugh (Gran Bretaña. para viajar instantáneamente a los límites de la vida inmediata. La vida se me ha vuelto de espaldas. durante tres años y medio. Del otro lado me hacen señas cariñosas. ningún interés en gustarle. Wells (EEUU. ningún sentimiento de culpa por el desastre. allá arriba. vigile nuestros pasos y.. No hago responsables a mis padres… No diré a nadie que retorno a la Nada sin haberlo probado.) Siento pena al considerar mi propio destino. tengan cabida en nuestra imaginación. que nos parece imposible que alguien. ninguna curiosidad por nada que ella pudiera hacer. " Biografía H. La reina sin cabeza…la reina sin cabeza! En sus suaves brazos encontraré la compasión. ternura ni aprecio por la mujer que una vez amó. " La máquina del tiempo (fragmento) " Tal vez aprender a manejar la máquina del atrevimiento. decir o pensar. ninguna esperanza de que las cosas se arreglaran.… La vida es sólo una cuestión de gusto. ¡Da un poco de vergüenza el haber sido hombre y no haber conocido lo más humano!. después de cuatro años de matrimonio. G. laborioso y metódico. con su oscuridad y su silencio. sus celos y su egoísmo. Sólo la noche es capaz. 1866-1946) La guerra de los mundos (fragmento) " De día estamos tan ocupados en nuestros pobres asuntos. (. de crear las condiciones para que los marcianos. se da cuenta de repente de que ya no siente deseo. conocí sus hábitos de desaliño. planee la conquista del planeta Tierra. El encantamiento había terminado y ahora la veía como a una antipática desconocida con la que me había unido indisolublemente en un momento de locura. ningún placer en su compañía.

Biografía Franz Werfel (Austria. se me llena la consciencia de ser una partícula plena de significado que es fácil descifrar y de relacionar con el todo por unos ojos que están al otro lado del libro que me está leyendo o escribiendo. y también el equilibrio quién no ha dirigido en vano su mirada por las ventanas de los ojos o cuyo cerebro no ha dado en vano audiencia a sus mensajeros quién contiene a los creyentes y a los incrédulos quién es el amante más majestuoso quién. " Biografía Walt Whitman (EEUU. El hábito es necesario. aunque cierto. si se interesa por las grandes cosas y es feliz con las pequeñas. Iluminada por estos ojos. 1890-1945) Escuchad la voz (fragmento) " Yo soy una letra de una gran novela. luego por inclinación. la pequeña letra se alimenta de la esperanza segura de que no sólo es necesaria para la totalidad. de su argumento. hombre o mujer. que no sé ni siquiera el sentido y significado de la letra que soy. sino que contiene en su pequeñez. 1819-1892) Cosmos " Quién contiene a la diversidad y es la Naturaleza quién es la amplitud de la tierra y la rudeza y sexualidad de la tierra y la gran caridad de la tierra. no es toda la verdad. primero por negligencia. Mientras ordenaba y escribía mis recuerdos. Pese a la enfermedad. Yo. la vida inconsecuente no es la única alternativa. Con el paso del tiempo he aprendido que esto. y queda registrada en un libro que raras veces abro. y al final por inercia o cobardía. Afortunadamente. ¿quién la olvida? Pero la vida la recubre con un rápido bálsamo. lo que una debe combatir incesantemente si quiere continuar viva. a despecho incluso del enemigo principal que es la pena. sólo existe la pena. posee debidamente su trinidad de realismo de espiritualidad y de lo estético o intelectual quién después de haber considerado su cuerpo . es el hábito de tener hábitos. una puede continuar viva mucho más allá de la fecha usual de desintegración si no le teme al cambio. el inmenso y desconocido significado de la totalidad. de convertir una vereda en camino trillado. si su curiosidad intelectual es insaciable. No conozco mi propio significado ni tampoco el de las pocas letras contiguas que puedo divisar desde mi sitio. de sus partes? Pero siendo como soy una letra. Otro generador de vejez es el hábito: el mortífero proceso de hacer lo mismo de la misma manera a la misma hora día tras día. " Biografía Edith Wharton (EEUU. 1862-1937) Una mirada atrás (fragmento) " La vejez no existe. ¿cómo podría saber algo del sentido de la totalidad de la novela. he aprendido que estas ventajas no dependen generalmente de los méritos propios y que es probable que yo deba mi vejez dichosa al antepasado que accidentalmente me dotó de tales cualidades. Raramente olvido una ofensa a mi espíritu. pues tan ruinoso como la rutina es el capricho. Otra ventaja (igualmente accidental) es que yo no recuerdo por mucho tiempo mis enfados.

épocas. ante todos mis arrogantes poemas mi yo real esté de pie. la arena en que asiento mis pies. ni el objeto más pequeño y qué ningún hombre puede comprenderlo. pequeños cadáveres espuma blanca como la nieve. " Con el reflujo del océano de la vida " (. tan misterioso se aproxima a mi cada vez más yo no soy sino un insignificante madero abandonado por la resaca un puñado de arena y hojas muertas y me confundo con las arenas y con los restos del naufragio. frustrado. Ved como de mis labios muertos mana el fango al fin ved cómo los colores del prisma relucen y se agitan manojos de paja.) Mientras recorro las playas que no conozco mientras escucho la endecha las voces de los hombres y mujeres náufragos mientras aspiro las brisas impalpables que me asedian mientras el océano. escarneciéndome con señas y reverencias burlonamente amables con carcajadas irónicas a cada una de las palabras que he escrito indicando en silencio estos cantos y.. Yo y lo mío.. El pasado. luego. generaciones. fragmentos puestos a flote por muchos humores contradictorios por la tempestad. de un poema y de la vasta política de los Estados quién cree no sólo en nuestro globo con su sol y su luna sino en los otros globos con sus soles y sus lunas quién hombre o mujer. una lágrima salobre . al construir su casa no para un día sino para la eternidad ve a las razas... la calma. aguas del océano de la vida (ya volveréis en la pleamar) no ceses en tus gemidos. pensativos. Ahora sé que nada he comprendido.) Bajad. arenas. morar allí. Oh! desconcertado. La naturaleza está aquí a la vista del mar aprovechándose de mí para golpearme y para herirme porqué me he atrevido a abrir la boca para cantar. Os amo tiernamente a ti y a todos hago provisión para mí y para esta sombra que nos mira y nos sigue a mí y a lo que me pertenece. con la teoría de la tierra y de su cuerpo comprende por sutiles analogías todas las otras teorías la teoría de una ciudad. vieja madre cruel llora sin término por tus hijos abandonados pero no temas no me niegues no susurres con voz tan ronca y colérica contra mí cuando te toco o me aparto de ti. impasible. las tinieblas las olas embravecidas. efemérides.encuentra que todos sus órganos y sus partes son buenos quién. como el espacio indisolublemente juntos. ileso. no revelado señero. (. hombre o mujer. burbujas. un hálito. apartado. hileras de hierba. el futuro. humillado hasta el polvo oprimido por el peso de mi mismo pues me he atrevido a abrir la boca sabiendo ya que en medio de esa verbosidad cuyos ecos oigo jamás he sospechado qué o quién soy a no ser que.

(. son tan plácidos y autónomos. alimentan al hambriento. El mundo tiene miedo de sí mismo. Es en el cerebro. Dorian Gray: Porqué? Lord Henry Wotton: Porque influenciar a una persona es darle nuestra propia alma. y visten a los mendigos. Se convierte en el eco de la música de otro. que es la base de la moral. eso carece de importancia para mí.. a algo más dulce. Sin embargo. La valentía huyó de nuestra raza. Pero su propio ser está famélico y desnudo. Claro que son caritativos. No puedes hacer ni ser más que aquello que yo te inculco. más rico. Quédate conmigo este día y esta noche y poseerás el origen de todos los poemas. que el ideal helénico. se han olvidado de la mayor de todas las obligaciones. donde los grandes pecados del . sus pecados. Y sin embargo. también nosotros yacemos náufragos a tus pies. " Biografía Oscar Wilde (Irlanda.) No pregunto quién eres.. No lloran sus pecados en la oscuridad del cuarto. y regresaríamos a la época helénica ideal. y que la articulación más pequeña de mi mano es un escarnio para todas las máquinas. quita el freno de tu garganta. que es el secreto de la religión. traídos acá no sabemos de dónde tendidos ante ti. Creo en tí alma mía. Tal vez nunca la tuvimos. 1854-1900) El retrato de Dorian Gray (fragmento) " Lord Henry Wotton: No existe aquello llamado buena influencia. Pero hasta el hombre más valiente tiene miedo de sí mismo. Me detengo y los observo largamente. estas son las dos cosas que nos gobiernan.) Creo que podría retornar y vivir con los animales. El mundo alcanzaría un impulso tan fresco de alegría que olvidaríamos lo malo de la mediocridad. No me fastidian con sus discusiones sobre sus deberes hacia Dios. si existen los pecados. Ninguno está descontento. la propia. ni se lamentan de su situación. si le diera forma a cada sentimiento.. el terror a Dios. Todas las influencias son inmoralesinmorales desde el punto de vista científico. Así me muestran su relación conmigo y yo la acepto. Encontrar su naturaleza apropiada. caminas o te sientas quienquiera que seas. realidad a cada sueño. (. serán prestados.... Ninguno se arrodilla ante otro ni ante los antepasados que vivieron hace milenios. El terror a la sociedad. creo que si un hombre viviera su vida completamente y hasta el límite. Retoza conmigo sobre la hierba. es esto por lo que cada uno de nosotros estamos aquí. caprichosos. Sus virtudes no serán reales.. Esta no tendrá sus propios pensamientos. tú allá arriba. el otro que soy no debe humillarse ante tí ni tú debes humillarte ante el otro. expresión a cada pensamiento.una salpicadura de agua o fango arrojados igualmente desde las fermentaciones insondables del abismo uno o dos capullos marchitos. El objetivo de la vida es el desarrollo de su propio yo.Se ha dicho que los mayores acontecimientos del mundo suceden en nuestro cerebro.... señor Gray. Ninguno es respetable o desdichado en toda la faz de la tierra.. y sólo en él. desgarrados igualmente flotando sobre las olas a la deriva igualmente para nosotros aquella endecha sollozante de la Naturaleza nos acompaña el clangor de las trompetas e las nubes nosotros. el actor de una parte que no ha sido escrita para él. Ninguno padece la manía de poseer objetos. " Hojas de hierba (fragmento) " Creo que una brizna de hierba no es inferior a la jornada de los astros y que la hormiga no es menos perfecta ni lo es un grano de arena.. Ellos no se impacientan. y se incendiará con sus propias pasiones. y que el escuerzo es una obra de arte para los gustos más exigentes.

unos lo hacen con una mirada amarga. No todo hombre se levanta con lastimera prisa para vestir sus ropas de condenado mientras algún doctor de zafia lengua disfruta y anota cada nueva crispación nerviosa. el cobarde con un beso. no todos deben morir por ello.) Se frotó los ojos. que lo vigilan por miedo a que él mismo robe su presa a la prisión. ni cae con los pies por delante. De repente pasó por su mente lo que había dicho en el estudio de Basil Hallward el día que el cuadro fue terminado. y empezó a pensar. ni reza con labios de barro para que cese su agonía ni siente en su mejilla estremecida el beso de Caifás. manoseando un reloj cuyo débil tictac suena lo mismo que horribles martillazos. que la imagen pintada se marchitara con las líneas del sufrimiento y el pensamiento. que lo vigilan cuando intenta llorar y cuando intenta rezar. ahí estaba el cuadro frente a él. y que su rostro en la tela soportara la carga de sus pasiones y pecados. 1911-1983) La noche de la iguana (fragmento) " No importaba quién la hubiera liberado. " La balada de la cárcel de Reading (fragmento) " Sólo sabía que idea obsesiva apresuraba su paso. " Biografía Thornton Wilder (EEUU. No todo hombre despierta al alba y ve aterradoras figuras en su celda. con un toque de crueldad en la boca. que lo oiga todo el mundo. . No había señales de cambio alguno cuando miró la pintura. reptando y ¡oh. y al director. (. otros con manos de oro. con sus guantes de faena. y otros compran. Y sin embargo. había vuelto a sus matorrales nativos. unos lo ahogan con manos de lujúria. Aunque todos los hombres matan lo que aman. esclavitud y excesiva confianza. unos dan muerte con muchas lágrimas y otros sin un suspiro: pero aunque todos los hombres matan lo que aman. ni una mortaja sobre el rostro. incluso aunque ese reconocimiento quede con frecuencia desviado en superstición. Se lanzó sobre la silla.. Era horriblemente obvio. No era sólo su propia impresión. pues así el muerto se enfría antes. pensamientos que le llenaron de terror. otros demasiado. Era monstruoso sólo pensar en aquello. No todo hombre inclina la cabeza para escuchar el oficio de difuntos ni. y otros cuando son viejos. aquel hombre había matado lo que amaba. Pronunció un deseo enfermizo de que él pudiera permanecer joven. mientras la angustia de su alma le dice que no está muerto. de negro brillante. que su hermosura permaneciera inalterada. y sin embargo no quedaba duda que la expresión se había alterado. con el rostro amarillo de la sentencia. ha tenido pasiones que le asustaron. Con seguridad su deseo no se había cumplido? Esas cosas son imposibles. con su sonrosada juventud y blanca adolescencia. " Biografía Tennessee Williams (EEUU. Unos aman muy poco. Usted señor Gray. al trémulo capellán con ornamentos blancos. ¡el valiente con una espada! Unos matan su amor cuando son jóvenes. y por qué miraba al día deslumbrante con tan ávidos ojos. la iguana se había ido. otros con una palabra zalamera. pasa junto a su propio ataúd camino del atroz tinglado. No todo hombre siente esa asquerosa sed que le reseca a uno la garganta antes de que el verdugo. el más piadoso usa un cuchillo. a través del suelo. No todo hombre mira hacia lo alto a través de un tejadillo de cristal. sueños estando despierto y dormido cuyos recuerdos podrían manchar sus mejillas de vergüenza. usted mismo. No todo hombre convive con hombres callados que lo vigilan noche y día. y que él mantuviera la flor y el encanto casi consciente de su adolescencia.mundo suceden. ni le echan un dogal al cuello. algunos venden. Lo recordaba perfectamente. y se acercó al cuadro y lo examinó de nuevo. y por eso iba a morir. franquee la puerta acolchada y le ate con tres correas de cuero para que la garganta no vuelva a sentir sed. No todo hombre muere de muerte infamante en un día de negra vergüenza. 1897-1975) Los idus de marzo (fragmento) " Del reconocimiento por el hombre con temor y temblor de que hay algo incognoscible viene todo lo que es mejor en las exploraciones de su mente. en el vacío. y que el cuadro envejeciera..

Jeeves (fragmento) " Lancé una mirada en derredor mío. no sólo no está garantizada de ningún modo. Nuestra vida es tan infinita como ilimitado nuestro campo visual. En este caso algunas imágenes tienen sentido y otras carecen de él ¿Que pasa si invento combinaciones sin sentido de palabras? " Biografía P. y queda solo entre la nieve. Las convenciones tácitas para comprender el lenguaje corriente son enormemente complicadas. Me refiero a todo eso sobre el sufrimiento que purifica y cosas por el estilo. Si por eternidad se entiende no una duración temporal infinita. Me puse triste y recordé esos melodramas en que un individuo se ve arrojado de su hogar. Por consiguiente ¿el lenguaje del dibujo tampoco permite imágenes absurdas? Imagina dibujos sobre los cuales se pueden modelar cuerpos. Los fundamentos de esta investigación pasan desapercibidos a menos que alguna vez hayan llamado la atención.. que por la forma externa del vestido no es posible concluir acerca de la forma del pensamiento disfrazado. y no menos complicada que él. podría ser observado como algo sorprendentemente fuerte. (. Estoy de acuerdo con esos poetas-filósofos que dicen que uno debe sentirse satisfecho de pasar tribulaciones. " Investigaciones filosóficas (fragmento) " Los aspectos de las cosas que para nosotros son muy importantes se encuentran ocultos debido a su familiaridad y simplicidad (no se ven porque siempre están delante de nuestros ojos). La ayuda a hacerse cargo de las desgracias . La inmortalidad temporal del alma humana. sino que tal suposición no nos proporciona.. Lo mismo que uno habla sin saber cómo se han producido los sonidos singulares. La muerte no se vive.. Debe quedar fuera del mundo. El sufrimiento hace más compasiva a la gente. en principio. (. pues de otro modo sería. porque la forma externa del vestido está construida con un fin completamente distinto que el de permitir reconocer la forma del cuerpo. Si hay un valor que tenga valor.. Pues todo lo que ocurre y todo ser-así son casuales.) Parece como si se pudiera decir: "El lenguaje verbal permite combinaciones absurdas de palabras.) La muerte no es ningún acontecimiento de la vida. El lenguaje disfraza el pensamiento. ello significa que no despertará la atención aquello que. ¿Se resuelve quizás un enigma por el hecho de que yo sobreviva eternamente? Y esta vida eterna ¿no es tan enigmática como la presente? La solución del enigma de la vida en el espacio y en el tiempo está fuera del espacio y del tiempo. " Biografía Ludwig Wittgenstein (Austria. Y de tal modo. casual. pero el lenguaje de la mente no permite tales combinaciones". y si lo hubiera no tendría ningún valor. de otra manera. debe quedar fuera de todo lo que ocurre y de todo ser-así. 1889-1951) Tractatus logico-philosophicus (fragmento) " El hombre posee la capacidad de construir lenguajes en los cuales todo sentido puede ser expresado sin tener una idea de cómo y qué significa cada palabra. Había llegado el momento de partir. Lo que lo hace no casual no puede quedar en el mundo.con cuánta gratitud estaría respirando ahora! Y ella también estaba agradecida. Wodehouse (Inglaterra.. sino la intemporalidad. lo que merced a ella se ha deseado siempre conseguir. G. esto es. pues de una manera igualmente misteriosa el lazo asfixiante de su soledad también había sido cortado por lo que le acababa de ocurrir esta noche en esta cuesta yerma sobre las aguas gemidoras. En el mundo todo es como es y sucede como sucede: en él no hay ningún valor.) El sentido del mundo debe quedar fuera del mundo.. 1881-1975) Adelante. Es humanamente imposible captar inmediatamente la lógica del lenguaje. entonces vive eternamente quien vive en el presente. a su vez. (. su eterno sobrevivir aun después de la muerte. El lenguaje corriente es una parte del organismo humano.

Mientras estaba en el centro de mi solitario dormitorio del hotel. suspirando como una criatura dormida cuya respiración va y viene inconscientemente. con la luna allí arriba y las nubes como montañas. tengo una grande. lentamente. dejando al cristal su transparencia verde. los pájaros cantaban sus vacías melodías. y todo el resto. y la luna que se está alzando sobre Persia. Siempre había considerado a Jeeves como una especie de fenómeno natural. cada una de ellas adquiría forma. una franja sombría separó en el horizonte al cielo del mar. La superficie del mar fue adquiriendo gradualmente transparencia y yació ondulando y despidiendo destellos hasta que las franjas oscuras desaparecieron casi totalmente. otro pájaro repitió su gorjeo. acabada. Y desde entonces he podido comprender las espantosas privaciones que han de soportar los pobres. quién soy yo. Pero todo en la casa continuó siendo vago e insubstancial. qué soy. Afuera. etc. que se tornaron transparentes. hasta que una inmensa llama se hizo visible: un arco de fuego ardió en el borde del horizonte. excepto por los mil pliegues ligeros de las ondas que le hacían semejarse a una tela arrugada. amarillas y verdes se alargaron sobre el cielo. ¿Por qué no hay un descubrimiento de la vida? Algo para ponerle las manos encima y exclamar: "¿Es esto?" Mi depresión es un sentirme acosada. como la punta de un abanico. La luz golpeó sucesivamente los árboles del jardín iluminando una tras otra las hojas. Al aproximarse a la orilla. Quiero decir que la cosa en sí basta: es satisfactoria. Un pájaro gorjeó muy alto. Poco a poco. y experimento entonces un gran reposo. el dedo del sol marcó sombras azules en el arbusto junto a la ventana del dormitorio. Poco a poco. En el fondo. se comprende que deben existir muchísimos individuos que tienen que plancharse los pantalones ellos mismos. Enseguida la mujer alzó más alto su lámpara y el aire pareció dividirse en fibras. sorprendente impresión de que hay algo allí. El brazo que sostenía la lámpara se alzó todavía más. que es "eso"? No es exactamente la belleza a lo que me refiero. " Diario de una escritora (fragmento) " Casi todo me atrae. hubo una pausa: más abajo. pero. Quedé muy emocionado por estos pensamientos. de la rareza de estar caminando sobre la tierra. claro. se hinchaba y se rompía arrojando sobre la arena un delgado velo de blanca espuma. la infinita extrañeza de la posición humana. Hubiera sido imposible distinguir el mar del cielo. desprenderse de la verde superficie en una palpitación ardiente de fibras amarillas y rojas. preguntas que siempre flotan en torno: y de pronto doy de narices con algún hecho concreto –una carta. estar atravesando Russell Square. La persiana se estremeció dulcemente. La ola se detenía para alzarse enseguida nuevamente. cual si el sedimento blanco se hubiera desprendido o cual si el brazo de una mujer tendida debajo del horizonte hubiera alzado una lámpara. sobre una persiana blanca. Suelo toparme frecuentemente con este "eso". Sin embargo se alberga en mí algún buscador infatigable. que no tienen a nadie que les traiga el té por las mañanas. si se piensa bien. la franja oscura del horizonte se aclaró: se hubiera dicho un sedimento depositado en el fondo de una vieja botella. a medida que una palidez se extendía por el cielo. cuando atravesaba Russell Square) veo las montañas en el cielo: las grandes nubes. si uno las ha tenido que soportar antes. en una sola incandescencia que levantó la pesada cobertura gris del cielo transformándola en un millón de átomos de un azul tierno. ¿Qué es entonces? ¿Tendré que morir sin haberlo encontrado? Y luego (como anoche. se alzó más y más alto. El sol utilizó las paredes de la casa y se apoyó. " . y bandas blancas. Estoy buscando: pero no. También está ahí. " Biografía Virginia Woolf (Gran Bretaña. el cielo también se hizo translúcido. Poco a poco las fibras se fundieron en un solo fluido. alguien– y vuelvo a ellos con un gran sentimiento de frescura. se me ocurrió pensar que en el mundo hay muchos hombres que no tienen un criado que cuide de ellos. Y así continúa. siguiéndose una a otra persiguiéndose en un ritmo sin fin. y la inmensa tela gris se rayó con grandes líneas que se movían debajo de su superficie. igual que las varillas de un abanico. También una impresión de mi propia rareza. esforzándome en hacerme yo solo el nudo de mi corbata blanca.de los demás. 1882-1941) Las olas (fragmento) " El sol no había nacido todavía. y a su alrededor el mar ya no fue sino una sola extensión de oro. como los resplandores humeantes de un fuego de alegría. no es eso… no es eso.

Nedjma y Margarita: El tiempo. un dolor mío no enturbiará otra vez la primavera. 1929-1989) La bomba y el tiempo (fragmento) " Mustafá: ¡La misma bomba nos arrastra. grita a mi alrededor. esta larga mentira El tiempo. esta larga mentira. (Tic-tac precipitado. y a mediados de mayo cada animal se siente alegre. otros se han hecho famosos. 1940) La montaña del alma (fragmento) " Esta es su tierra. cubierto por las dos voces. incluso desde la otra orilla del Pacífico. y menos aún los coches de línea.Biografía William Wordsworth (Inglaterra.) El tiempo ha recobrado su ritmo sanguinario Ya no sabe mentir. había que tomar una barca cubierta de esteras. a mí me invade la pena: un lamento me brindó alivio pasajero y ahora recobro la fortaleza. el viento llegan hasta mí desde valles de ensueño y mi mundo interior se vuelve feliz. sin necesidad de que vengas de lejos en su busca. responsables sin serlo. sólo podía contar con sus suelas. La tierra y el mar se entregan a la felicidad. quiero oírte gritar. y arrojados en fin entre los inocentes. alquilar una carreta. ¡Tú. Al aproximarse al final de la vida. oh. ¿quién no siente nostalgia por su tierra? " Kateb Yacine (Argelia. Ahora. el tiempo que mata El tiempo que hasta hoy nos mataba en silencio El tiempo ha recobrado su ritmo sanguinario Su galope. galopa extenuado Nunca podrá puntuar el mensaje que otros mutilados y otros muertos nos transmitieron. Algunos han hecho fortuna. y por tierra. 1770-1850) Inglaterra (fragmento) " Ahora. En cuanto a los que se fueron de aquí hace tiempo. otros no son nada. pastor feliz! " Gao Xingjian (China. hijo de esa alegría. Por río. todos los que aún tienen un soplo de vida regresan. Desde arriba. y no hay razón para que no se comporten con naturalidad. en su época no existía todavía la estación de autobuses. como monstruos de clarividencia! Nedjma y Margarita: En fin. su furor El tiempo. Oigo los ecos que retumban en las montañas. sus raíces han ido hundiéndose en este suelo generación tras generación. mientras los pájaros cantan alegres melodías y los pequeños corderos retozan como si bailaran al son de un tambor. Si realmente uno no tenía dinero. se retira como una venda El tiempo. pero han envejecido y quieren volver. Mustafá: El tiempo era nuestra ignorancia Delante de los que luchan Un falso mundo se hunde Ya están en otro lugar Ya están en paz en la secreta morada En donde todo el tiempo fue engullido Como una piedra Sin precio Y sin mentira Entre las hierbas del olvido. era nuestra ignorancia Llegábamos sin saberlo . resuenan las trompetas de las cascadas. ya sea en utilitario o en coche de lujo con aire acondicionado.

Tristeza dulce.amor. amarra el potrillo a un poste distante. Mustafa: Es por vuestros ojos por los que la nación verá el día. sus ojos fijos en nada. Mustafa: Apenas si la una militaba Si la otra era simpatizante Y helas aquí Helas aquí voluntarias Helas aquí voluntarias de la muerte. " Biografía Agustín Yáñez (México. una mano bajo su cabeza. muévete muy suavemente si moverte debes . un lenguaje nuevo.Inseparables de la bomba. perdida su gran batalla. Nedjma y Margarita: En verdad la muerte no es nuestro elemento.que desvelaron al pueblo y revelaron a los adolescentes un mundo. haz callar el perro. por las nunca oídas melodías . " Biografía William Butler Yeats (Irlanda. íntimo júbilo. ensueño. en la noche del ocho al nueve de diciembre. (Como una mosca de patas largas sobre la corriente su mente se mueve sobre el silencio) Que las torres sin capitel sean quemadas y los hombres recuerden ese rostro. Nuestro maestro César está en la tienda con mapas esparcidos. 1865-1939) Mosca de patas largas " Que la civilización no se hunda. hallazgo de buscadas expresiones. Pasaremos muy pronto este elemento negro. Nedjma y Margarita: Reducidas a no ser más que una explosión viviente Y que se hace esperar en el corazón del enemigo Es necesario que nuestra sangre se encienda y seamos llamarada Para que se conmuevan los espectadores Y para que en el mundo se abran por fin los ojos No sobre nuestros despojos. mundo y lenguaje presentidos muy cerca. 1904-1980) Al filo del agua (fragmento) " Cuántas heridas abiertas por el rebullicio de los músicos. sino sobre las plagas de los sobrevivientes.

una parte mujer. Sin otro sonido que el que hacen los ratones su mano avanza y retrocede. ¡Dejadme ser todo el mundo! Estaré en miles de ejemplares hasta mi último día para que la tierra vibre conmigo y las computadoras enloquezcan procesando mi censo universal. mantén a los niños afuera. Piensa ella. cierra la puerta de la capilla del Papa. ni italiana. y morir cada noche como una luna exhausta. en al colina verde. humanidad. (Como una mosca de patas largas sobre la corriente su mente se mueve sobre el silencio) Que las niñas en la pubertad encuentren el primer Adán en su pensamiento. 1933) Me gustaría (fragmento) " Para mí. donde por vez primera me sentí todo el mundo. " . Y cuando muera. amarga. sino en la tierra rusa. que no descanse mi cuerpo ni en la tierra francesa. Quisiera combatir en todas tus barricadas. sus pies ensayan el paso del deshollinador recogido en una calle. tres partes niña. un François Villon siberiano. ser yo mismo no es bastante. y amanecer cada día como sol recién nacido con una suave mancha inmortal en la cabeza. Allá en ese andamio se reclina Miguel Ángel. (Como una mosca de patas largas sobre la corriente su mente se mueve sobre el silencio) " Biografía Yevgeni Yevtushenko (Rusia.en este solitario lugar. que nadie mira.

inquieto hasta la locura cuando le faltaba demasiado tiempo la cálida presencia del amor. luego te vi