Chinua Achebe (Nigeria, 1930

)
El ocaso de un guerrero Ibo (fragmento) " Entonces Okonkwo animó a los niños a sentarse con él en su choza y les contó historias de la tierra, historias masculinas de violencia y sangre. Mwaye sabía que lo correcto era ser varonil y violento, pero en cierto modo prefería las historias que le contaba su madre y que sin duda continuaría contándoles a los niños más pequeños historias de la tortuga y sus mañas y del pájaro enekenti-oka. (...) Luego de haber hablado con sencillez, Okoye expresó la media docena de frases siguientes en proverbios. Entre los Ibo el arte de la conversación es tenido en mucha estima y los proverbios son el aceite de palma con el cual se aliñan las palabras. "

Biografía

Oscar Acosta (Honduras, 1933)
El nombre de mi patria " Mi patria es altísima. No puedo escribir una letra sin oír el viento que viene de su nombre. Su forma irregular la hace más bella porque dan deseos de formarla, de hacerla como a un niño a quien se enseña a hablar, a decir palabras tiernas y verdaderas, a quien se le muestran los peligros del mundo. Mi patria es altísima. Por eso digo que su nombre se descompone en millones de cosas para recordármela. Lo he oído sonar en los caracoles incesantes. Venía en los caballos y en los fuegos que mis ojos han visto y admirado. Lo traían las muchachas hermosas en la voz y en una guitarra. Mi patria es altísima. No puedo imaginármela bajo el mar o escondiéndose bajo su propia sombra. Por eso digo que más allá del hombre, del amor que nos dan en cucharadas, de la presencia viva del cadáver, está ardiendo el nombre de la patria. "

Biografía

Jorge Enrique Adoum (Ecuador, 1926)
Tras la pólvora, Manuela (fragmento) " Duermes dorada y desguarnecida, sitio de mi próxima batalla. Igual duerme

el continente: el amor en reposo, lomo animal en la espuma. (Si esa noche -melosa hamaca la noche de Jamaica- la cuchillada a ciegas me hubiera hallado de perfil el corazón, no te habría encontrado, y solo habría sido decepcionante cadáver incompleto, mitad de asesinado). Pero esta noche, tú bocabajo -yegua al galope arrancándole al sometimiento los frenos en pedazosme abandonas tu dura rosa hendida, no hay peligro, y mi destino en ti tiene lugar. Tú bocarriba -nave que arremete su proa contra el viento injustome confías tu tajamar de pelo, y no hago la paz: yo sé que ambos, continente y muchacha, no están en retirada: acumulan revueltas bajo el sueño, sedes sin prisa por saciarse, sangres maniatadas, y estallarán pidiendo más combate al desayuno. (...) Afuera sigue la ciudad y yo renuncio a su fulgor debajo de tu lengua. Parezco triunfador y rehén tu campamento: allí se me adhiere tu venda de muslo fiel y urgente, y me muerde tu llama: ocupación de un adiós en vacaciones. La historia se quedó en el traje, tirada por la noche en una silla, pero desnudos sólo quiero ese nombre que te oigo con la boca, sólo la intermitente estatua a dos ombligos y ese mapa de venas donde no me extravío. Contemos en la mañana las condecoraciones que nos dejó la noche con sus mordeduras, cúbrelas con el despojo usual de mi camisa, vísteme de solitario, de viudo, de soltero, y devuélveme a los demás (anoche me olvidé de su abstinencia al entrar en tus anillos), y niéguenme tus abras, écheme tu forma, rehágase con una sola espalda. Y que pueda yo salir -lunes de cada día- a completar la libertad entre los dos, cópula apenas comenzada. "

Biografía

James Agee (EEUU, 1919-1955)
Elogiemos ahora a hombres famosos (fragmento) " En una novela, una casa o una personalidad deben su significado, su existencia, exclusivamente al escritor. Aquí, una casa o una persona solo tiene su significado mas limitado a través de mi: su verdadero significado es mucho mas vasto. Es porque existe, vive realmente, como usted y yo, y como no puede existir ningún personaje de la imaginación. Su gran peso, misterio y dignidad residen en este hecho. En cuanto a mí, solo puedo contar en ella lo que vi, con la exactitud de que soy capaz en mis términos: y esto a su vez tiene su categoría principal, no en cualquier capacidad mía, sino en el hecho de que yo también existo, no como obra de ficción, sino como un ser humano. Debido a su peso inconmensurable en la existencia real, y debido al mío, cada palabra que digo de ella tiene inevitablemente una especie de inmediatez, una especie de significado, en absoluto necesariamente 'superior' al de la imaginación, sino de

una clase tan diferente, que una obra de la imaginación (por muy intensamente que la extraiga de la Vida) solo puede como máximo imitar débilmente una mínima parte de ella. "

Biografía

Delmira Agustini (Uruguay, 1886-1914)
Visión, de Los cálices vacíos " ¿Acaso fue en un marco de ilusión, en el profundo espejo del deseo, o fue divina y simplemente en vida que yo te vi velar mi sueño la otra noche? En mi alcoba agrandada de soledad y miedo, taciturno a mi lado apareciste como un hongo gigante, muerto y vivo, brotado en los rincones de la noche húmedos de silencio, y engrasados de sombra y soledad. Te inclinabas a mí supremamente, como a la copa de cristal de un lago sobre el mantel de fuego del desierto; te inclinabas a mí, como un enfermo de la vida a los opios infalibles y a las vendas de piedra de la Muerte; te inclinabas a mí como el creyente a la oblea de cielo de la hostia… gota de nieve con sabor de estrellas que alimenta los lirios de la Carne, chispa de Dios que estrella los espíritus. Te inclinabas a mí como el gran sauce de la Melancolía a las hondas lagunas del silencio; te inclinabas a mí de mármol del Orgullo, minada por un monstruo de tristeza, a la hermana solemne de su sombra… te inclinabas a mí como si fuera mi cuerpo la inicial de tu destino en la página oscura de mi lecho; te inclinabas a mí como al milagro de una ventana abierta al más allá ¡Y te inclinabas más que todo eso! Y era mi mirada una culebra apuntada entre zarzas de pestañas, al cisne reverente de tu cuerpo. Y era mi deseo una culebra glisando entre los riscos de la sombra ¡a la estatua de lirios de tu cuerpo! Tú te inclinabas más y más…y tanto,

y tanto te inclinaste, que mis flores eróticas son dobles, y mi estrella es más grande desde entonces. Toda tu vida se imprimió en mi vida… Yo esperaba suspensa el aletazo del abrazo magnífico; un abrazo de cuatro brazos que la gloria viste de fiebre y de milagro, será un vuelo! Y pueden ser los hechizados brazos cuatro raíces de una raza nueva. Y esperaba suspensa el aletazo del abrazo magnífico… ¡y cuando te abrí los ojos como un alma, y vi que te hacías hacia atrás y te envolvías en yo no sé qué pliegue inmenso de la sombra! "

Biografía

Ana Akhmatova (Ucrania, 1889-1966)
Cuando la luna es de melón " Cuando la luna es de melón una tajada en la ventana y en redor es la calina cerrada la puerta y la casa encantada por las azules ramas de glicinas y en la fuente de arcilla hay agua fría y la nieve del paño y arde una bujía de cera tal que en la niñez, mariposas zumban la calma, que no oye mi palabra, retumba entonces de lo negro de rincones rembrandtianos algo se ovilla de pronto y se esconde allí a mano, pero no me estremezco, ni me asusto siquiera... la soledad en sus redes me hizo prisionera el gato negro el alma me mira, como ojos centenarios y en el espejo mi doble es tal vez mi contrario. Voy a dormir dulcemente, buenas noches, noche." El Poeta " Piensas que es esto trabajo, esta vida despreocupada escuchar a la música algo y decirlo tuyo como si nada. Y el ajeno scherzo juguetón meterlo en versos mañosos jurar que el pobre corazón gime en campos luminosos. Y escucharle al bosque alguna cosa y a los pinos taciturnos ver mientras la cortina brumosa de niebla se alza por doquier. Tomo lejos o a mi vera, sin sentir culpa a mi turno un poco de la vida artera y el resto al silencio nocturno." N.V.N. " Hay en la intimidad humana una línea de veda que no traspasan amoríos ni pasiones bien que en miedo silente boca en boca se queda y el corazón se rompe de cariño de porciones. La amistad aquí es impotente y los años de felicidad sublime y amorosa cuando el alma en vuelo extraño se cierne ante la languidez voluptuosa.

Quien la anhela es demente y el que la alcanza sucumbe a su tristeza ahora comprendes sin duda por qué bajo tu mano mi corazón no aceza."

Biografía

Edward Albee (EEUU, 1928)
Quién teme a Virginia Woolf (fragmento) " Marta: El gran problema de Jorge con respecto al pequeño... iJa, ja, jl, JA!... con respecto a nuestro hijo, nuestro magnífico hijo, es que en lo más profundo de su naturaleza más íntima no está del todo seguro de que sea su hijo. Jorge (profundamente serio): ¡Dios mío, qué perversa eres! Marta: Y eso que te dije muchas veces que sólo quería concebir contigo... lo sabes muy hien, mi amor. Jorge: Estás llena de perversidad. Honey ( en plena borrachera, pero triste ): ¡ Dios mio, Dios mio! Nick: No me parece un tema para... Jorge: Marta miente. Quiero que lo sepan: Marta miente. ( Marta se ríe). Son muy pocas cosas en este mundo de las cuales estoy seguro... Ios limites del país, el nivel del océano, las alianzas políticas, los principios morales... no pondría mi mano en el fuego por nada de eso... pero de la única cosa de la que estoy realmente seguro es de mi participación en la creaci6n de nuestro... hijo), de ojos rubios y pelo azul (...) Jorge: No has sabido respetar las reglas, querida. Hablaste de él hablaste de él con otra persona. Marta (Can lágrimas): No hablé. Nunca hablé. Jorge: Si, hablaste. Marta: ¿Con quién? ¿CON QUIEN? Honey (llorando): Conmigo. Usted me habló de él. Marta (llorando) ¿ME OLVIDE! A veces me olvido, . .. cuando es de noche... cuando es muy tarde... y todo el mundo está... conversando, me olvido. . ., y necesito hablar de él, pero siempre ME CONTENGO... Me contengo... aunque sólo yo sé cuántas voces he querido hacerlo... (...) Jorge: Esa oportunidad se presenta una vez per mes, Marta. Estoy acostumbrado. Una vez por mes aparece Marta, la incomprendida, 1a niña dulce, la niña pequeña que vuelve a florecer bajo una caricia y yo lo he creído más veces de las que quiero acordarme, porque no; quiero pensar que soy un imbécil. Pero ahora no te creo... simplemente no te creo. Ahora ya no hay ninguna posibilidad de que podamos tener un minuto de felicidad... los clos juntos. Marta (agresiva): Quizá tengas razón, querido. Entre tú y yo ya no hay posibilidad de nada... ¡porque tú no eres nada! ¡ZAS! ¡Saltó el resorte esta noche en la fiesta de papá! ( Con intenso desprecio, pero también con amargura). Yo estaba allí sentada... Mirándote... luego miraba a los hombres que te rodeaban... más jóvenes... hombres que llegarán a ser algo. Te miraba y de pronto descubrí que tú ya no existías. ¡En ese momento se rompió el resorte! (Finalmente se rompió! Y abora lo voy a gritar a los cuatro vientos, lo voy a aullar, y no me importa lo que hagas. Y voy a provocar un escándalo como jamás has visto. Jorge (muy calmo): Ese juego me apasiona. Comienza y verás como te mato el punto. Marta (esperanzada): ¿Es un desafio, Jorge? Jorge: Es un desafío, Marta. Marta: Vas a perder, querido. Jorge: Ten cuidado, Marta... te voy a hacer trizas. Marta: No eres lo bastante hombre para eso...te faltan agallas. Jorge: ¿Guerra a muerte? Marta: A muerte. Hay un silencio. Los dos parecen aliviados y exaltados. "

Biografía

Rafael Alberti (España, 1902-1999)
Pamplinas " De lona y níquel, peces de las nubes, bajan al mar periódicos y cartas. (Los carteros no creen en las sirenas ni en el vals de las olas, sí en la muerte. Y aún hay calvas marchitas a la luna y llorosos cabellos en los libros. Un polisón de nieve, blanqueando las sombras, se suicida en los jardines. ¿Qué será de mi alma, que hace tiempo bate el récord continuo de la ausencia? ¿Qué de mi corazón, que ya ni brinca, picado ante el azar y el accidente? Exploradme los ojos, y, perdidos, os herirán las ansias de los náufragos, la balumba de nortes ya difuntos, el solo bamboleo de los mares. Cascos de chispa y pólvora, jinetes sin alma y sin montura entre los trigos; basílicas de escombros, levantadas trombas de fuego, sangre, cal, ceniza. Pero también, un sol en cada brazo, el alba aviadora, pez de oro, sobre la frente un número, una letra, y en el pico una carta azul, sin sello. Nuncio -la voz, eléctrica, y la coladel aceleramiento de los astros, del confín del amor, del estampido de la rosa mecánica del mundo. Sabed de mí, que dije por teléfono mi madrigal dinámico a los hombres: ¿Quién eres tú, de acero, estaño y plomo? -Un relámpago más, la nueva vida. "

Biografía

Ignacio Aldecoa (España, 1925-1969)
Parte de una historia (fragmento) " Del clorofílico cielo de la amanecida, sobre el perfil del acantilado, pende un nubarrón orondo, cárdeno y frutal. Desprendido rodaría por las laderas, machucándose y esparciendo zumo, hasta las playas de nuestra isla. El río de mar, en la turbiedad de la penumbra, parece canecido y mate. Las mujeres vierten los bacines en las aguas sin despertar de La Caleta, donde moran las falúas; y corren niños madrugadores, camaradas de perros, hacia el espigón del muelle, repeluznando a algún gato tránsfuga y alborotando a las gallinas, que picotean pulcramente en las basuras de la baja marea. Cantando hermosos quiquiriquíes y ahuecando las alas, el muecín de los gallos convoca al sol desde el alminar de una roca solitaria, dominante. En la vacilación de la mañana van a llegar las barcas de la pesca nocturna. He salida descalzo y camino con inseguridad, con aprensión. Pronto me acostumbraré, pero ahora la debilidad de las plantas de mis pies vence a mi voluntad, y mi andar entre cauteloso y circense atrae las miradas de todos. Los hombres sonríen gozosamente, y bajo los pañuelos que casi cubren los rostros de las mujeres sé que hay sonrisas picaras, como hay miradas cómplices por ía diversión que les ofrezco. Me heriré antes de llegar a las piedras del muelle y haré un paso de pirueta que pondrá lágrimas de risa en los ojos de los chiquillos y atragantará de risas contenidas, elementalmente

pudorosas, a las mujeres; risas que serán de alegre tutela en los hombres para el amigo bobo, para el amigo forastero, que cree sentirse de la isla y se desmiente de una manera tan sencilla. No han tenido suerte. He defraudado un poco a todos. Evidentemente, camino con más garbo porque mi publico me abandona. Roque está apoyado en una cuba de sal, de la que caen granos que lanza al agua, turbando la pastura de los cardumenes de pequeños paces de puerto que a veces son como una llama acuaria. Sonriendo, muestra los lechosos dientes postizos. "

Biografía

Ciro Alegría (Perú, 1909-1967)
La serpiente de oro (fragmento) " Por donde el Marañon rompe las cordilleras en voluntarioso afán de avance, la tierra peruana tiene una bravura de puma acosado. Con ella en torno, no es cosa de estar al descuido. Cuando el río carga, brama contra las peñas invadiendo la amplitud de las playas y cubriendo el pedrerío. Corre burbujeando, rugiendo en las torrenteras y recodos, ondulando en los espacios llanos, untuosos y ocres de limo fecundo en cuyo acre hedor descubre el instinto rudas potencialidades germinales. Un rumor profundo que palpita en todos los ámbitos, denuncia la creciente máxima que ocurre en febrero. Entonces uno siente respeto hacia la correntada y entiende su rugido como una advertencia personal. Nosotros, los cholos del Marañón, escuchamos su voz con el oído atento. No sabemos donde nace ni donde muere este río que nos mataría si quisiéramos medirlo con nuestras balsas, pero ella nos habla claramente de su inmensidad. "

Biografía

Vicente Aleixandre (España, 1896-1984)
Unidad en ella " Cuerpo feliz que fluye entre mis manos, rostro amado donde contemplo el mundo, donde graciosos pájaros se copian fugitivos, volando a la región donde nada se olvida. Tu forma externa, diamante o rubí duro, brillo de un sol que entre mis manos deslumbra, cráter que me convoca con su música íntima, con esa indescifrable llamada de tus dientes. Muero porque me arrojo, porque quiero morir, porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera no es mío, sino el caliente aliento que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo. Deja, deja que mire, teñido del amor, enrojecido el rostro por tu purpúrea vida, deja que mire el hondo clamor de tus entrañas donde muero y renuncio a vivir para siempre. Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente que regando encerrada bellos miembros extremos siente así los hermosos límites de la vida.

como a uno yo vi.Este beso en tus labios como una lenta espina. Una cuba. cuando me reconozca y despierte. mire un cielo piadosamente brillar? No puedo concebirte a ti. con las solas pupilas que siento bajo los párpados. amada de mi existir. " Mirada final (Muerte y reconocimiento) " La soledad. con los que mi alma contigo todo lo mira. donde nadie le ve. " Biografía Dante Alighieri (Italia. . por las piernas las tripas le colgaban. y me tiente. se levanta y casi no puede reconocerse. Aquí. como solo una tierra que se sacude al levantarse. Y nada le duele. No. 1265-1321) La Divina Comedia (fragmento) " Y cuál cortado y cuál roto su miembro mostrase. y todavía mareado mira arriba y ve por dónde ha rodado. como un mar que voló hecho un espejo. tierra súbita que me ha acompañado todo el vivir. en que hemos abierto los ojos. La soledad en que una mañana nos hemos despertado. y en el borde se sienta y casi siente deseos de llorar. en el fin el cielo piadosamente brillar. la mía misma. como el brillo de un ala. y ve aparecer sus miembros. polvo mío. un repasar de tu crujiente pelo. Y arriba mira el camino. recién levantado de la tierra. me miro. aquí donde sentado se absorbe y pone la cabeza en las manos. vela la asadura. un crepitar de la luz vengadora. y alza los ojos y el cielo destella con un pesaroso resplandor. aquí mi brazo. hubiera al fin de expulsar. revuelto con la tierra súbita. y aquí la hondonada. no sé si dolorido. pero le duele todo. y ahora el montón de tierra que le cubriera está a sus pies y él emerge. contemple con tus pupilas. en el fin. en el borde del vivir. Como un cuerpo que ha rodado por un terraplén y. que duela o fondo pierde. derribados de alguna parte. caídos. No: alma más bien en que todo yo he vivido. No. de la barbilla abierto al bajo vientre. no sé si brillando. casi no pudiendo reconocernos. no se vacía. y sentado en la hondonada. pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo. y esta mi pierna. Y se mira y se sacude y ve alzarse la nube de polvo que él no es. Esta tierra fuiste tú. luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza. es todavía unas manos. el triste saco que hace mierda de todo lo que engulle. y se palpa: «Aquí yo. después de haber rodado toda la vida como un instante. vanamente imitaría de la novena bolsa el modo inmundo. pero un cielo azul apagado parece lejanamente contemplarle. e intacta está mi cabeza». y este mi cuerpo. materia adherida y tristísima que una postrer mano. alma por la que me fue la vida posible y desde la que también alzaré mis ojos finales cuando con estos mismos ojos que son los tuyos. amor de mi vida? ¿Me preguntaré así cuando en el fin me conozca. para acabar cuando el largo rodar de la vida ha cesado.

" Biografía Isabel Allende (Chile. en mi madre. decía y se las apropiaba. rota la cara del cuello al copete. en mi abuela clarividente. inmortal.. (. . una firme cadena femenina que se remonta hasta la primera mujer. (. cada cual de esta fila sometiendo. Ella sembró en mi cabeza la idea de que la realidad no es sólo como se percibe en la superficie.. y yo lo hago a veces a una diosa pagana y sonriente que derrama bienes. soy nada y todo lo demás en esta vida y en otras vidas. . Todos los otros que tú ves aquí. para ver las cosas en su dimensión real. una diosa que no sabe de castigos. Pienso en mi bisabuela. soy todo lo que existe.. 1854-1917) Avanti " AVANTI! Si te postran diez veces. me miró y con la mano se abrió el pecho diciendo: ¡Mira cómo me desgarro! y mira qué tan maltrecho está Mahoma! Delante de mí Alí llorando marcha. Podía colocar en ellas lo que quisiera. bastaba pronunciar la palabra justa para darle vida. en cada partícula de ceniza que el agua arrastra.. en ti y en mi nieta que nacerá en mayo. soy Paula y también soy yo misma. " Eva Luna (fragmento) " Elaboraba la sustancia de sus propios sueños y con esos materiales fabricó un mundo para mí.) Soy el vacío. es legítimo exagerarla y ponerle color para que el tránsito por esta vida no resulte tan aburrido. sembradores de escándalo y de cisma vivos fueron. no podemos medir la consecuencia de los actos. todas eran suyas. te levantas otras diez. " Biografía Almafuerte (Argentina. también tiene una dimensión mágica y. si a uno se le antoja.. la madre universal. por eso mi abuela Clara escribía en sus cuadernos. sino de perdones. otras cien.. tan crudamente. . " Paula (fragmento) " Tu abuela ruega por ti a su dios cristiano.. moría o acontecía en las arenas inmóviles donde germinaban mis cuentos. Hay detrás un demonio que nos abre. y le hablo con la esperanza de que me escuche desde el fondo de los tiempos y te ayude. Las palabras son gratis. otras quinientas.Mientras que en verlo todo me ocupaba. en cada gota de rocío. Debo movilizar esas fuerzas nutritivas para tu salvación.) De mí dependía la existencia de todo lo que nacía. estoy en cada hoja del bosque. 1942) La casa de los espíritus (fragmento) " La memoria es frágil y el transcurso de una vida es muy breve y sucede tan deprisa que no alcanzamos a ver la relación entre los acontecimientos.. y así son desgarrados. al tajo de la espada.

sucios. trágicos. rodando en el polvo. no la cobarde intrepidez del pavo. cuya grandeza precisa del agua y no la implora. ya. piénsate bravo. Seas el que tú seas ya lo sabes: a escrutar las rendijas de tu jaula! " Biografía Joao de Almeida Garrett (Portugal. cuando ausente de aquel por quien vive. tanta ventura en tiempos de más dicha. No digas tu verdad ni al más amado. vuelve a ser clavo. que nunca llora: o como Lucifer. cómo ansía las nubes el desierto sin que a ninguna su ansiedad confíe. por ley. delirantes. nunca sigas impulsos compasivos! Ten los garfios del Odio siempre activos. escrutarían palmo a palmo su aula. que después. Los que van por el mundo. o como el robledal. Todos los incurables tienen cura cinco segundos antes de su muerte! II PIU AVANTI! No te sientas vencido ni aun vencido. graves. pero ríe! Vive la vida plena. gemidora rueda. a las hierbas enseñando el nombre que en el pecho escrito tiene. enfermos. Que ocultó tanto amor. tu cabeza! III MOLTO PIU AVANTI! Los que vierten sus lágrimas amantes sobre las penas que no son sus penas. no creas que jamás te hayan querido por más besos de amor que te hayan dado: Mira como la nieve se deslíe sin que apostrofe al sol su labio yerto.. que nunca reza.! Sobrantes! Ah! Nunca quieras remediar entuertos. ya malherido. tras el tocado. Que muerda y vocifere vengadora. no como el tigre sanguinario y maula. y en cualquier infeliz se me figura que se rompen las garras de la suerte. no demuestres temor ni al más temido. Trema como el Infierno.. que escuchastes los afligidos suspiros de nostalgia. Cual Napoleones.. pero muerto! V MOLTISSIMO PIU AVANTI ANCORA! Si en vez de las estúpidas panteras y los férreos estúpidos leones. pensativos. Obsesión casi asnal. han de ser tantas! Con el hambre genial con que las plantas asimilan el humus avarientas.. Ten el tesón del clavo enmohecido que ya viejo y ruin. sola. Y al echarte en la caja de los muertos menosprecia los llantos de los vivos! IV MOLTO PIU AVANTI ANCORA! El mundo miserable es un estrado donde todo es estólido y fingido. de su amado. Procede como Dios. y acomete feroz. recordando una . y los ojos del juez siempre despiertos!. deglutiendo el rigor de las afrentasse formaron los santos y las santas.No han de ser tus caídas tan violentas ni tampoco. trémulo de pavor. repartiendo su amor a manos llenas: caen.. no habrían de yacer noches enteras en el blando pajar de sus colchones. gemidos de placer oisteis por la selva.. bajo el peso de sus obras buenas. buscando las rendijas... para limar las de los otros antes. y a los montes.nada más necesita la criatura. 1799-1854) Camoes (fragmento) " Tiernas ninfas del tranquilo Mondego...no te sientas esclavo ni aun esclavo.lo mismo que dos plácidos horteras. encerrasen dos flacos mocetones en esa frágil cárcel de las fieras. los que olvidan el son de sus cadenas. sin reacciones. para ser fuerte. no las llaves.. donde cada anfitrión guarda escondido su verdadero ser. va deshervando la ausencia de su bien. vosotras que el dulce gemir de los enamorados.que amaina su plumaje al primer ruido.. sin esperanzas ya.

todo amor.) ¿O es que como esos almendros que en el verano estuvieron cargados de demasiada fruta. Ahora por los labios finalmente huye la última vida. una a una. y ha preguntado en la oscuridad. a algún empleado. porque estaba sola.. 1898-1990) Mujer con alcuza (fragmento) " Y esta mujer se ha despertado en la noche. el último soplo en besos. todo ternura. y estaba sola. que tanto vivamente las del querido amante le retratan. (.. y ha gritado en la oscuridad. No gime. El hierro empapa crueles en el pecho cristalino. en sus tristes ramas desnudas. y estaba sola. a los mozos del tren. que no conduce nadie. (. quién movía aquel horrible tren. guarda aún el dulce álabe de la cargazón y de la compañía. y estaba sola. frenética. a besos arranca. no suspira. Y ha seguido días y días. conserva aún en el invierno el tierno vicio. en el enorme tren vacío. porque estaba sola. Moverse cuando se . " Biografía Dámaso Alonso (España. por la herida a borbotones se desvanecen con sus inocentes hijos abrazada. y ha buscado al revisor. a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento. las facciones.muerte oscura largo tiempo de unas cristalinas solitarias lágrimas hermosas derramastes. y ha preguntado quién conducía.. en vano bañada en llanto. donde ya ni se posan los pájaros? " Biografía Peter Altenberg (Austria. y las vivas rosas que de las mejillas huyen. y estaba sola. donde no va nadie.) Con sus hijitos. loca. 1859-1919) Cavilaciones de un revolucionario (fragmento) " Los debilitamientos trágicos: comer cuando no se tiene hambre. Beber cuando no se tiene sed. suplicante implora a los bárbaros. Y no le ha contestado nadie. y estaba sola. los ojos ya de hermosa luz se extinguen. y ha mirado a su alrededor..

los pulmones oscuros de la noche: ¿bajo qué piel. saber salir luego de los embrollos e intrigas al aire fresco de la noche! ¡Haber vivido lo que no se ha vivido y no haber vivido lo que se ha vivido! ¡Así te purificas de ti mismo! Y tus "propias tragedias" te proporcionan la sonrisa…de la sabiduría. verdes. Cuando estamos llenos de amor.necesita descanso. Copular cuando se carece de amor. los astros. 1949) La capacidad de pensar. ¡Ser el espectador ideal de uno mismo! ¡Estar del todo concentrado y. No tomarse la propia vida más en serio que una pieza de Shakespeare! ¡Pero tampoco menos! Dejar que la vida se apodere de uno como en el teatro. amarillas. al pan. el Universo? ¿Estás en lo creado como el alma en la carne o tienes la arboleda de tu sueño alborotada. ¡Sabiamente nos conduce la naturaleza! Cuando tenemos hambre. mientras sonaba la música de una pianola y las luces ofrecían todos los colores: azules. al agua. el sol. como la sangre que sale de los cuerpos de los asesinados. violetas y rojas. de Los monstruos de Einstein (fragmento) . El teatro de la vida. Dios mío. pero fue antes de haber descubierto el carrusel en la plaza central. a la mujer. al sueño. quizá hasta a los vigilantes de la policía bahiana hubiera perdonado Lampiâo en esa noche de suprema felicidad para su banda de cangaçeiros." Martin Amis (Gran Bretaña. qué tacto viven? ¿Es tu cuerpo. Cuando tenemos sed. 1912-2001) Capitaes da Areia (fragmento) " Solamente los dos vigilantes de la policía bahiana que se lustraban las botas frente al puesto policial fueron fusilados por los cangaçeiros. 1905-1959) Preguntas " Sentidos ignorados del Universo: ¿adónde lleváis las sensaciones que adquirís de la nada? ¿En qué visceras yo. igual que yo en tu mundo? " Biografía Jorge Amado (Brasil. en la Nada infinita. fuera de tu frente. Cuando estamos cansados. Dios mío. ni en su infancia de hijos de campesino: montar en el caballo de madera de un carrusel. De lo contrario. sin embargo. estoy? ¿La tierra un corazón? Esta entraña secreta en donde estamos bajo los aires músculos: ¿qué oficio tiene? La luna. gozaron de una felicidad que antes nunca habían gozado. Entonces se portaron como niños. " Biografía Manuel Altolaguirre (España.

los restos de los vientos de mil millas por hora. metal y cristal se han convertido bruscamente. Todas las mañanas. el caracol se escondió bajo el suelo. Christian Andersen (Dinamarca. El mundo no existe para mí. pues en ese caso tendrías frutos muy distintos que ofrecernos." Ellas están allí y yo aquí -ellas son inertes. que descendía también sobre mí desde lo alto. supongamos todo esto. seis días a la semana. y eso es todo lo que hace. El rosal sigue con sus rosas. allá abajo. Porque lo haré montones de veces. -Ahora ya eres un rosal viejo -dijo el caracol-. Es una práctica buena y apropiada. si las armas caen y yo sobrevivo. llegué a presenciar las secuelas de quizás unas mil muertes sospechosas. uno de esos seres de gran inteligencia que se proponen asombrar al mundo algún día. salgo de mi casa y recorro en coche una milla hasta el apartamento donde trabajo. Me lo daban todo. Durante siete u ocho horas estoy solo. ¿Qué dices a esto? Pronto no serás más que un palo seco. Supongamos que sobrevivo. He visto cadáveres abandonados por tanto tiempo después de su muerte que la única posibilidad de deducir la fecha del deceso era el tamaño de los gusanos. Luego -Dios mediante. el aire tan refrescante!. no deberíamos ofrecerles cuanto pudiéramos? Es . Así que he visto todas las clases: saltarines. -Cierto -dijo el rosal-. no. Tal era mi vida. Me veré obligado (y es lo último que tendré ganas de hacer) a desandar la larga milla que me separa de mi hogar a través de la tormenta de fuego. zambullidos. flotadores. baleados. El rosal se inclinó hacia la tierra. de ningún modo -dijo el caracol-. Tú eres una de esas criaturas que piensan mucho. no puedo evitar preguntarme cómo sería. sumergidos con un peso. Pronto tendrás que ir pensando en morirte. profunda siempre. en caso de que todavía me queden fuerzas y. las mayorías de las cuales resultaron ser suicidios o accidentes. matrimonios rotos (y escandalosos divorcios)-. -¿Pero no deberíamos todos dar a los demás lo mejor de nosotros. -Tu vida fue demasiado fácil -dijo el caracol. Luego comenzó una nueva estación. porque no podía evitarlo.. Ya has dado al mundo cuanto tenías dentro de ti. respiraba. vomitaré muchísimo. o simplemente. carreras destrozadas. ¿Te preguntaste alguna vez por qué florecías y cómo florecías. estaba vivo.. reventados. me siento como si un hijo mío hubiera estado fuera de casa mucho tiempo y comenzara a oscurecer. Sentía una felicidad que era siempre nueva. los muertos envilecidos. ninguno se me ha quedado grabado en mis entrañas como el cadáver de Jennifer Rockwell. yo estoy vivo-. Cada vez que oigo en el aire un gemido súbito o uno de los más atroces impactos de la vida ciudadana. Pasó el verano y vino el otoño. o sirvo de huésped a cierto tipo de pensamientos indeseados. no podía hacer otra cosa.. intentonas de suicidio. Los de nonagenarias violadas por pandillas. por supuesto. Pero está claro que no has hecho nada por tu desarrollo interno. El tiempo se hizo húmedo y hosco. Supongamos que no se me derriten los ojos en la cara. es cosa que no he tenido tiempo de pensar con calma. y que quienes la amaran no serían lo suficientemente dignos de ser amados. mutilados. ¿Te das cuenta de lo que quiero decirte? -Me asustas -dijo el rosal-. crisis de nervios. 1805-1875) El caracol y el rosal (fragmento) " -Nada ha cambiado -dijo-. Si era o no de mucho valor. " Campos de Londres (fragmento) " Estudiada en su conjunto -y tomando en consideración los destrozos que dejaba a su paso. la facultad de Nicola para leer el futuro le había enseñado un par de cosas muy claras: que nadie la amaría nunca lo suficiente. de que aún estén vivos. De la tierra. gente abandonada. Nunca he pensado en ello. Pero tú tuviste más suerte aún. No se advierte el más insignificante progreso. -No. Pero de todos los cuerpos que he visto. y las rosas salieron al aire y el caracol hizo lo mismo. me revuelven el estómago. Florecía de puro contento.tendré que encontrar a mi mujer y mis hijos y tendré que matarlos. por qué lo hacías de esa manera y de no de otra? -No -contestó el caracol-. nunca te has molestado en pensar en nada. ¿Qué tengo yo que ver con el mundo? Bastante es que me ocupe de mí mismo y en mí mismo. y el rosal continuó dando capullos y rosas hasta que llegó la nieve. Me bebía el límpido rocío y la lluvia generosa. " El tren de la noche (fragmento) " En mi época.. me subía la fuerza. " Biografía H. He visto los cadáveres muertos a golpes de bebés de un año. y así tenía que florecer sin remedio. que no me toca el huracán de misiles secundarios en que hormigón. los átomos descarriados. -Claro. ¡El sol era tan cálido. y sin embargo me producen ganas de vomitar. desangrados.

¿Para qué sirve el mundo? No significa nada para mí. y cómo un niño besaba otra en la primera alegría de su vida. dolça meua. més nina encara sota les mans. Sus pétalos caen y los arrastra el viento. y la memorable rosa del libro de oraciones había desaparecido. T'estimaria. Deja que los castaños produzcan sus frutos. petita. Yo no tengo modo de esconderme. que no significaba nada para ellos. fins a emplenar tot el teu cos de petites besades cremants. ¿qué has dado tú al mundo? ¿Qué puedes darle? -¿Darle? ¿Darle yo al mundo? Yo lo escupo. ¡Me recojo en mi interior. dessota els péls del meu pit i sota els péls de l'engonal. Et veuria anar. siempre he de mostrarme otra vez en mis rosas. El caracol se había vuelto tierra en la tierra. -¡Qué pena! -dijo el rosal-. y en él voy a quedarme! El mundo no me interesa. Anda. Si em desperte. t'agafaria el cap per a besar-te dolçament. " Biografía Vicent Andrés Estellés (Valencia. et soltaria els cabells. El mundo nada significaba para él.cierto que no te he dado sino rosas. sóc a punt de plorar-lo i d'escriure'l per les parets. més que entregada confiada. Siempre he de volver otra vez. mi vida. un amor que m'emplena les hores . Pero en el jardín brotaban los rosales nuevos. t'adoraria fins a emplenar la teua pell. mientras el caracol dormía allá dentro de su casa. i sentir-te. y cómo una bonita muchacha se prendía otra al pecho. Tales son mis recuerdos. amb els grans ulls oberts. em desperte pensant en tu. anant i tornant per la casa. feliç dins els meus abraços. 1924-1993) Tot açó que ja no pot ser " Et besaria lentament. tota nua. a les nits. por mucho que lo intente. tot açó que ja no pot ser. Y pasaron los años. deja que las vacas y las ovejas den su leche. ¿Empezamos otra vez nuestra historia desde el principio? No vale la pena. criatura... Aquello me hizo bien. encara més nina. es para lo único que sirves. es un amor total i trist el que sent per tu. y yo también tengo el mío dentro de mí mismo. el caracol se metió dentro de su casa y la selló. en el teu daurat i petit cos. y los nuevos caracoles se arrastraban dentro de sus casas y escupían al mundo. adorada meua. fue una verdadera bendición. estimada meua. aunque cierta vez vi cómo una madre guardaba una de mis flores en su libro de oraciones. Y con estas palabras. Y el rosal continuó floreciendo en toda su inocencia. i sentir-te sota el meu cos. cada uno tiene su público. pero tú. y el rosal tierra en la tierra. en cambio. siempre sería la misma. t'acariciaria els muscles. que posees tantos dones. sigue cultivando tus rosas. Sóc a punt de dir el teu nom.

t'evoque en altres territoris on mai havem estat. fregar-te a penes. dos punts de llum als teus ulls. amb la teua má petita dintre la meua. espantada. Et recorde i estic plorant i sent una tristesa enorme. fins que al final em sorprens . voldria ésser ara al llit.totalement amb el record de la teua figura alegre i ágil. tan adorable! T'imagine tébia i nua. agafant-te per la cintura o obrint-te les cames. visc una égloga dolcíssima. tot açó que ja no pot ser. potser. i arribe a la desesperació.legiala. fins a sentir-te enfollir. sentir el teu cos prop del meu. t'acariciaria lentament. aliena probablement a l'amor que jo sent per tu. fins a fer-te arribar. Et mire. a l'espasme lent del vici. una instantánia follia: tot açó que ja no pot ser. encara innocent. el cos teu. mentre et tinc al meu davant i t'estrenyc.lant. damunt els taulells del pis. despertar-te. amb un fred de col. petita meua. amb una infinita tendresa. Com t'estime! Em destrosses. a la butaca d'un saló de reestrena. contemplant-te en l'obscuritat. encollida. i sense que tu ho sápies. dolç i fredolic. voldria saber qué fas. amb les meues mans als teus muscles. revoltant-te els cabells. amb el teu cos damunt una catifa. i ja decidida. dolça meua. No deixe de pensar en tu. alhora. despertar-me damunt el teu cos. vacil. i no deixaria al teu cos cap lloc sense la meua carícia. petita meua. la teua adorable proximitat. dolça meua. la má. vull estar amb tu mentre dorms. em pregunte on estarás. el teu cul graciós i dur. infinitament feliç. amb gemecs i retrocessos. contestant les teues paraules.

mentre mires la primavera. d'anar a rebolcons entre besos i arraps. és una mort. El nostre amor es un amor brusc i salvatge i tenim l'enyorança amarga de la terra. mentre l'aire et despentina. Es desperta. de sobte. mentre parles amb una amiga. i ja no mires la pantalla. Han passat anys. tot açó que ja no pot ser.. mentre que et fiques al llit. a qualsevol part de la nit. mentre vas en motocicleta. Tot ho recorde mentre vas estenent la roba. ja ho sé. han passat moltes coses. De sobte encara em pren aquell vent o l'amor i rodolem per terra entre abraços i besos. no sé per qué t'he conegut. mentre dorms. mor un home d'amor per tu. ens empeny. mentre compres en el mercat. Revisc els dolços instants de la meua vida. per teléfon. una llarga mort. a voltes. mentre orines. tot açó que ja no pot ser. el desenvolupament dels teus pits. abaixes llargament els ulls. mentre espoles les estovalles. ara un muscle i després el peço d'una orella. mentre contemples un serial de televisió. i tot això i allò. Les Estances de Riba i les Rimas de Bécquer. Feroçment ens amàvem del matí a la nit. de El llibre de les maravelles (en catalán) " No hi havia a València dos amants com nosaltres. .i sens dubte em ruboritzes. mentre veus. Jo desitjava. al teu mirall. molt anys. No comprenem l'amor com un costum amable. jo no volia conéixer-te. Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses. A qualsevol part de la terra. " Els amants. que no estem en l'edat. un amor educat i en marxa el tocadiscos. tombats en terra de qualsevol manera. i que aixòno deu ser. aquesta vida. peró amb tu. es una flama. mor un home d'amor per tu mentre cuses. peró ocorre. No és possible seguir així. i ens tomba en terra els dos. ens ajunta.. d'algun amic. com un vell huracà. Que jo me muir d'amor per tu. comprenem que som bàrbars. jo bé ho comprenc. Què voleu que hi faça! Elemental. Després. negligentment besant-te. com un costum pacífic de compliment i teles (i que ens perdone el cast senyor López-Picó).

tu boca que beso Madeleine. los ángeles de mi boca reinarán en tu corazón. 1880-1918) El cuarto poema secreto. 1892-1975) Ex-Ponto (fragmento) " No hay otra verdad que el dolor. de El vigía melancólico " Cuando tiemblen de pánico los poderosos ricos cuando en señal de miedo levanten sus manos serenas ante el fuego las casas se derrumben los desnudos cadáveres tirados por los caminos . en vida. antes de la vida y tal vez después de la muerte. y mi boca es también la Orden que te convierte en mi esclava. tu cuerpo se agitará como una región durante un terremoto. " Biografía Guillaume Apollinaire (Francia. y me da tu boca Madeleine. pues mi boca se dirige también a tu oído y ante todo mi boca te dirá amor. mi boca será para ti un infierno de dulzura. Amor mío mi boca será un ejército contra ti. de Poemas a Madeleine " Mi boca tendrá ardores de averno. los sacerdotes de mi boca incensarán tu belleza en su templo. desde lejos te lo murmura y mil jerarquías angélicas que te preparan una paradisíaca dulzura en él se agitan. que cambia lo mismo que un mago sabe cambiar sus metamorfosis.No hi havia a València dos amants com nosaltres. un ejército lleno de desatinos. los soldados de mi boca tomarán al asalto tus entrañas. toda hoja de hierba. Oh boca vertical de mi amor. pero qué boca será el madero vertical de esta cruz. en cada sonido de voz viviente. mi boca será crucificada y tu boca será el madero horizontal de la cruz. car d'amants com nosaltres en son parits ben pocs. " Porvenir. dolor y sufrimiento en toda gota de agua. en sueño y vigilia. no hay otra realidad que el sufrimiento. " Biografía Ivo Andric (Yugoslavia. tus ojos entonces se cargarán de todo el amor que se ha reunido en las miradas de toda la humanidad desde que existe.

. " Biografía Louis Aragon (Francia.iremos a contemplar la sonrisa de los muertos caminaremos muy lentamente con los ojos cautivados registrando con los pies bajo los patíbulos de las mandrágoras sin pensar en los heridos sin lamentar sus vidas. Correrá la sangre y sobre los rojos pantanos inclinados contemplaremos serenamente nuestros rostros miraremos en los trágicos espejos la muerte de los amantes y la caída de las casas tendremos mucho cuidado en conservar puras nuestras manos y de noche lo mismo que Nerón admiraremos el incendio de las ciudades el desplome de los muros y como él con indolencia cantaremos cantaremos el fuego la nobleza de las fraguas la fuerza de los zagales los gestos de los ladrones la muerte de los héroes y la gloria de las antorchas que forman una aureola alrededor de cada frente la belleza de la primavera y los amores fecundos la dulzura de los ojos azules que la sangre satisface el alba que despunta y el frescor de las olas la dicha de los niños y la eterna existencia. 1897-1982) Persona Pálida " Más mísero que las piedras triste a más no poder el hombre escuálido con el atril hubiera querido aniquilarse. no hará que vibre siquiera la estatua de Memmon luego bajo el sol se pudrirán los cadáveres y muchos otros hombres que morirán en libertad el sol y los muertos en las tierras que se siembran darán la belleza rubia y la fecundidad y más tarde cuando la peste haya purificado la tierra en dulce paz viviremos los bienaventurados hombres. Pero no cantaremos más ni el mirto de las viudas ni el honor de obedecer ni el son de los cañones ni el pasado pues la claridad del nuevo día. Qué frío el viento penetra en el lugar de las hojas muertas cómo patear para ahuyentar el frío con qué pie iniciar la semana. tan sólo las señas. Un silencio que nunca acaba ni una palabra tierna para engañar al invierno la sombra del alma del amigo la escritura. apacibles y puros pues los lagos y los mares serán suficientes para lavar la sangre de las manos. Mi sangre daría una sola vuelta los sonidos se perderían en el espacio como dedos congelados.

el imperial del autobús. De pronto. el suelo empieza también a brillar como un espejo. Porque existen en el mundo dos clases de individuos. Al fin el calor derrite los barrotes de mi celda. Solo dándole brincos me puedo sostener. era poco más o menos la imagen de la vida. La gente. Y pensé con horror que todos nosotros. y de lo cual nada sabíamos en absoluto. y no me parecieron ya casuales compañeros de travesía cuyos espíritus se levantarían al acercarse el fin del viaje. Las manos. " Biografía Reinaldo Arenas (Cuba. Pensé que aquel imperial o mejor dicho el propio autobús. El mar ha comenzado a evaporarse. Recuerdo haber atravesado cierta noche París en el preciso momento en que eran encendidos los faroles callejeros. El verano. los que manipulan la maquinaria del monstruo. Las paredes de mi celda van cambiando de color. en el centro de la calle. y del techo se desprenden las primeras chispas. centellea y lanza destellos y vapores ígneos que fulminan.. si bien es cierto que generalmente allí es donde se engendran. empiezan a desnudarse. que no se cansan de investigar ni darse por vencidas. Doy brincos. los cafés. la intimidad de una tumba común. pero en cuanto vuelvo a apoyar los pies siento que se me achicharran. Las mujeres. La fiebre del calor ha puesto de mala sangre a los carceleros que. Era una noche en que yo me sentía particularmente turbado y triste y en que mi cerebro barajaba nombres de títulos y acciones.. en tanto que nosotros nos conservamos inconscientes del movimiento que lo anima o del motor que lo impulsa. Me asomo entre la reja y miro al puerto hirviendo. extraños el uno para el otro. y de rosado pasan a rojo. (…) Las manos son lo mejor que indica el avance del tiempo. dentro del morro. como una pobre alma errante poseída por los demonios del cálculo. El verano. que antes de los veinte años empiezan a envejecer. condenado a la destrucción. y echan a correr sobre los adoquines que sueltan chispas y espejean. los que. las tiendas. Doy brincos. Comencé a mirar a mis vecinos del piso de arriba. caen. en uno de esos trepidantes vehículos que nadaba como una enorme ballena a través de las sombras que se espesaban.. El verano. brinco de un lado a otro. como un pez de metal alargado. para que no se le desprenda el cuerpo. Yo. De estar Dios aquí se hubiera vuelto loco. estábamos amenazados en el mismo grado por un posible accidente a tal punto que todo lo que ocurriera allá abajo entre los caballos y la calle. . cotizaciones bursátiles y cifras de las cuales dependía mi libertad. El verano. Doy brincos.Soy un patín abandonado en el hielo traspasado por el amanecer. El verano. Pido a Dios que me conceda una prueba de su existencia mandándome la muerte. donde el aceite derretido aun reverbera. en sí mismo. El verano. dejando parte de mi cuerpo chamuscado entre los bordes de la ventana. zambulléndose entre sus aguas caldeadas y empastándose con fango toda la piel. como plomo hirviente. a semejanza de la gente del imperial son trasladados sin conocimiento alguno de las máquinas que habitan y los que saben lo que hace girar las ruedas. y salgo de este horno al rojo. sobre las cabezas de los arriesgados transeúntes. para al fin iniciar este interminable y ascendente proceso de derrumbe. Pero dudo que me oiga. tantos golpes de cimitarra y redobles de bofetadas. Los pájaros derretidos en pleno vuelo. Y me pongo a gritar que me lancen de cabeza al mar. Las manos. El verano. " Los viajeros de la Imperial (fragmento) " Todos nos vemos arrastrados hacia esa horrible fatalidad en un gigante autobús que está. matándolos al momento. molestos por mis gritos. Las manos. y una nube azulosa y candente cubre toda la ciudad. La isla. dando voces estentóreas. sino mas bien viajeros misteriosamente escogidos para atravesar la vida conmigo. entran a mi celda y me muelen a golpes. tendía a crear entre nosotros una profunda unidad. todo me pareció extraño. 1943-1990) El mundo alucinante (fragmento) " El verano. El verano. y de rojo al rojo vino. corre hasta la laguna central. Se necesita tanta acumulación de odio. y de rojo vino a negro brillante. (…) Pero las revoluciones no se hacen en las cárceles. que se alzan triunfantes y luego descienden derrotadas. una intimidad más terrible que la intimidad del amor. los bulevares..

. Que se posan tímidas y breves.Las manos. Que no saben y presienten que no saben. Estas manos. retiro la lona y contemplo sus polvorientas y frías dimensiones. frente a ella. a su lado. que solamente han palpado cosas reales. feliz. y. mi verdadera diosa. " The Parade Ends " Paseos por las calles que revientan. " Antes que anochezca (fragmento) " Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado.. abro los innumerables candados. cansadas.. Que saben que hay música aun entre sus dedos. fuiste el consuelo en las noches mas desesperadas.. Que señalan y quedan temblorosas. alumbrándome en los momentos más terribles. ¿Qué tipo de reparación? ¿Cuándo termina dicha reparación. Es de noche. en tu rostro veía una expresión de dolor. tu hijo. hacia ti entre las costas de mi isla desolada. parques cerrados. su base. subo corriendo la improvisada escalera. en los lugares más tenebrosos. allí estabas tu acompañándome.. Exhibiendo a veces carteles (justificaciones) ya polvorientos. luna. cines cerrados. Estas manos. aguardándome. que tocan las transparencia de la tierra. Estas manos. que me dijeron una vez: -tienta y escapa-. todo se pone en marcha. Estas manos. por lo menos. que ya casi no puedo dominar. en medio del bosque. rápidamente. hacia ti en medio del mar. de amargura. desde mi infancia fuiste el misterio que velaste por mi terror.. Estas manos. Estas manos. pues se nos vienen encima. que ayudan ahora a sujetarse. por entre hoscos rostros que nos escrutan y sentencian. paso las manos por su teclado. por entre establecimientos cerrados. Que indican el límite del sueño. que me has protegido de tantas calamidades. Estas manos. siempre fuiste la que me orientaste en los momentos más difíciles. cafeterías cerradas. dicha reforma? ¿Cuándo. de compasión hacia mí.cerrado. Ahí está. Con pequeñas palmadas limpio su lomo. siempre la misma. en el mar. . Y ahora. La descubro. fuiste mi propia madre.cerrado. Me siento. Ya estoy solo. que me piden. que ya vuelven presurosas a la infancia. que no se cansan de abofetear a las tinieblas. ella. que ya muera. hacia ti junto a la costa. Mi gran diosa. Que se levantan y de nuevo buscan el sitio. pues las cañerías ya no dan más por entre edificios que hay que esquivar. desesperado. todo cerrado. Estas manos. CERRADO POR REPARACIÓN.. que conozco y sin embargo me confunden. Estas manos. Llego. bañándome en un calor que ella tal vez nunca supo brindarme. Le quito el polvo y vuelvo a pasarle la mano. Estas manos. que se alargan y tocan el encuentro. eras mi consuelo. que la vejez ha vuelto de colores. mercados cerrados. que marcan los límites del tiempo. súbitamente. empezará? Cerrado. estallas en pedazos delante de mi cama. sus costados. CERRADO POR REFORMAS.. Estas manos. Elevaba la mirada y te miraba. Que planean la dimensión del futuro.

árboles. y el mundo una mierda sin esto sería. Paredes. pues tanto follaron Adán y Eva que la muerte les pareció harto injusta. por esa música. pinares. la música comienza. grandes celdas. celdas. vida mía. pies desnudos. Más dejémonos de historias. todo llega. y hasta el corazón híncame el pene. y si tú el pene adoras. eternizado. un millón de cotorras taburetes y una enredadera. yo el coño amo. y. por ese ta ta incesante. el techo desaparece y. elevado. y ahí reviente el alma que vive y muere por él. follemos ya pues todos nacimos para follar. " Mi amante el mar (fragmento) " Sólo el afán de un náufrago podría remontar este infierno que aborrezco. flotas arrancado. testigos. Todo acude. todos vienen. noche estrellada. (Mujer): Y es verdad. Y si post mortem follar se pudiera diría: así follemos hasta morir. naturalmente. calles. transportado. de Sonetos lujuriosos " (Hombre): Follemos. Crece mi furia y ante mi furia crezco y solo junto al mar espero el día. poco a poco. arrastrado. flotas. bien se hubieran saciado los amantes. " . ya más rápido ahora. fuera del coño no me dejes los testículos. 1492-1556) La cópula. salvado. (Hombre): Y. flotas. centenares. mini celdas. catedrales.El ta ta. en aras. " Biografía Pietro Aretino (Italia. llevado. Los muros se ensanchan. que si los muy tunantes no hubiesen comido aquel fruto engañoso. por esa minúscula y constante cadencia. nubes. a toda velocidad. miles. rostros y playas. el tintineo. si es posible. de todo placer gozado.

El Amor caldee sus pechos. a su alrededor. dibujando admirablemente los más pequeños detalles de sus contornos. 1900-1942) El jorobadito (fragmento) . entraron a carrera en la quebrada. Boqueando sangre murió a la orilla del riachuelo. desnuda. sacudiendo sus cabezas. la verdad sea dicha Lugar efímero de alegria y de encanto: Para cada doncella y esposa. " Biografía Ludovico Ariosto (Italia. fulgían de rojo los charcos formados por las pasadas lluvias. " Biografía Roberto Arlt (Argentina. las madrineras atropellaron por delante. Atorándose con el polvo. 1911-1969) El barranco (fragmento) " Las mulas se animaron en el camino. en las hondonadas. La tierra de Venus. jovenes y viejos. resoplando las narices. 1474-1533) Orlando Furioso (fragmento) " Un fructífero riachuelo. encajonado al fondo entre dos cerros que a esa distancia fingían muros de un negro azulado daba la impresión de un río de fuego viniendo a alimentar el ardiente caudal de la encendida linfa. alimentado por un manantial límpido. La llanura. Acá y allá. ponían manchas de color sobre la nota triste y opaca de ese suelo casi estéril por el perenne frío de las alturas. y el estrecho de Tiquina. parecía una enorme brasa viva. ese espacio fértil. como los restos de un colosal espejo roto en la llanura. alargábase negra y gris en su totalidad. rebotó varias veces entre los peñascos y llegó hasta el fondo del abismo. " Biografía José María Arguedas (Perú. ya amarillentos por la madurez. El "Pringo" cayó al barranco. La mula nazqueña de don Garayar levantó sus dos patas y clavó sus cascos en la frente del "Pringo". que hasta que tañan sus últimas horas. escueta de árboles. inigualada en gracia: Y Venus desea. Envuelve. 1879-1946) Raza de bronce (fragmento) " El lago. Es a lo largo y ancho del mundo. que allí se engendra. Algunos sembríos de cebada. desde esa altura. En medio de la hoguera saltaban las islas como manchas negras.Biografía Alcides Arguedas (Bolivia. los becerritos se arrimaron al cerroé algunos pudieron volverse y corrieron entre la piara.

De otra forma no se explican las crueldades de la ley para vengar los fueros de un insigne piojoso. en el mar del vivir aislados. un dios.Será la poda del árbol humano. una vez que iluminen. Pero cuando la luna alumbra los vacíos. y sólo un resto." Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto más ruinoso e imprudente para mis intereses. perdida toda ilusión en la ciencia como factor de felicidad. millones de mortales. Durante algunos decenios el trabajo de los superhombres y de sus servidores se concretará a destruir al hombre de mil formas. punteando el acuático páramo sin costas. si pudieran nuestras márgenes de nuevo encontrarse. Hoy la llanura acuosa. con resonantes estrechos que nos separan. llegará un momento en que la humanidad escéptica. y entre orillas impuso el salado. " Biografía Matthew Arnold (Gran Bretaña. un genio. y un bálsamo primaveral las barre. de Empedocles en Etna " Los pensamientos que llueven su constante fulgor como estrellas sobre la fría existencia del mar. Se ha echado sobre mí la policía. Los dioses.. para pagarle de su insolencia. rodeados de esclavos tigres. los jueces y los periódicos. será aislado en algún islote. o dicen conocer.. rodeándonos se extiende. pero no se quemarán conmigo. pero ésta no es una razón para que yo deje de mirar con angustia las leprosas paredes del calabozo donde estoy alojado a espera de un destino peor. hasta agotar el mundo casi. vivimos solos. con la ciencia a su servicio. se pondrá tan furiosa que será necesario matarla como a un perro rabioso. un pequeño resto.. No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta. al cual. en los collados ruiseñores cantan divinamente bajo noches estrelladas. podrán realizar. una brigada de personas bien nacidas.." Biografía Hans Arp (Francia. distribuirán las pestes fulminantes. Las islas sienten cómo las corrientes las unen. resultaran insuficientes todos los puntapiés que pudieran suministrarle en el trasero. " Los siete locos (fragmento) " Sí. Entonces una nostalgia como desesperación llega hasta las cavernas más apartadas.. de Empedocles en Etna " Sí. enloquecida por los placeres. ¿Quién dispuso que este fuego de ansias debiera enfriarse tan pronto como se inflama? ¿Quién devuelve vacío tan hondo deseo? Un dios ordenó tanta separación. 1887-1966) Violetas rojas " Las flechas se mustian en su vuelo las alas se pierden hacia el mundo de las hojas alas y hojas se confunden las estrellas sirven de lunares al cielo profundo como tus ojos el patio de las flores grajea y ríe en una luz arrodillada . Y ésta es la hora en que aún me pregunto (considerando los rigores de la justicia) si Rigoletto no estaba llamado a ser un capitán de hombres. y que otros conocen. nunca brillaron para mí. porque. insondable mar que nos aparta. sobre el que se asentarán las bases de una nueva sociedad. y primorosos acordes vierten a través de ruidos y canales." A Margarita. los pensamientos alumbran como centellas el cielo de mi espíritu. presurosos huirán y jamás regresarán de nuevo. seguramente. blasfema de impotencia. aprendiendo los eslabones que sin fin las atan. que atentar contra la existencia de un benefactor de la humanidad.. o un filántropo. entonces se presiente que parte fuimos de un solo continente. 1822-1888) Desaliento. de orilla a orilla. asqueados de la realidad. provocarán cataclismos espantosos. una vendimia que sólo ellos. nosotros.. los millonarios..

. aunque me lo pides. Se te mete la cremallera de pinchos para arriba y para abajo. La saliva te llena la boca de un caldo de orín fermentado con ácido sulfúrico. 1932) Pateando paraísos (fragmento) " No puedo explicarte lo que es el mono. Inclinado hacia ti... " Biografía Juan José Arreola (México. me contemplo el alma en el fondo de un pozo. indago el germen de tus actos. Otros. Se me olvidaba decirte que los ojos se te salpimentan solos y con chile negro. felices. sondeo tus pensamientos. 1918-2001) Bestiario (fragmento) " Los abismos atraen. y viceversa. Yo sigo a la orilla. confusos y ondulantes en su lecho de reptiles. da igual. A veces el vertigo desvia los ojos de ti. Ni soñar con dormir.. El insomnio te encapota 24 horas por día. Ninguna revelacion. Nada que se parezca al brusco despertar de la conciencia. Narciso repulsivo. Las noches son peores que los días. Nada sino el ojo que me devuelve implacable mi descubierta mirada. " Fernando Arrabal (España. Lagrimeas vinagre y bilis sin poder llorar. Te salen litros de moquillo líquido que sabe a rayos. Vagos deseos se remueven en el fondo. de los codos. miran un momento tu alma y se van. Los riñones se te infestan de ratas que te carcomen los nervios. de los tobillos. de las muñecas. Yo vivo a la orilla de tu alma. La nariz se te forra de murciélagos. Muchos seres . Tienes un cabreo de sesión continua. para qué contarte? En cuanto te mueves y en cuanto no te mueves. ensimismado. ¿De que se nutre mi contemplacion voraz? Veo el abismo y tu yaces en lo profundo de ti misma. Pero siempre vuelvo a escrutar en la sima. En las articulaciones de las rodillas. Se te ponen los nervios de rejones. Es la tortura y el castigo hechos a la medida de la infamia del vicio. Todo te duele con diez tanques. Desde la punta de la cebolleta hasta la campana de la molondra se te pone la carne de gallina sin necesidad de condiciones atmosféricas.la cadena de los espejismos se rompe en la nube incrustada de besos una jornada embalsamada cae de una joroba de frutas las garras sueltan un pequeño hurto una nube verde danza con dos piernas de relámpagos luego las violetas crecen más deprisa niños hermosos como violetas danzan como nubes pequeños más pequeños que de costumbre charlan con un pequeño invisible yo olvido mi cuerpo lo vivo se junta con lo muerto los juegos se desunen niños hermosos como violetas danzan como olas aceleran sus saltos danzan con fuerza y vigor exasperado vuelcan lo hendido y lo virgen todo gira rueda se precipita las violetas se vuelven rojas el día se acuna en sus fluideces sus coronas de luz sus follajes imperecederos la noche me tiende una estrella y Sophie agita la flor del sueño en la campana del cielo. Es inexplicable e inconcebible para quien no se lo ha apechugado. La cabeza cencerrea y se te rompe la crisma erre que erre.

en la avenida una ventana nos revela una mujer desnuda. Los ojos se enfurecen. No tenemos necesidad de la luna. selva. " Biografía Antonin Artaud (Francia. y el cielo se resuelve en lluvia. disueltos en la satisfaccion. Poeta. 1896-1948) Poeta negro " Poeta negro. Atraido por el abismo. perros. las lenguas giran el cielo afluye las narices como azul leche nutricia. lo que te preocupa nada tiene que ver con la luna. " Noche " Los mostradores del cinc pasan por las cloacas. la lluvia vuelve a ascender hasta la luna. la vida bulle y la ciudad arde. la lluvia es fresca. vivo la melancolica certeza de que no voy a caer nunca. cabellera de tormenta. Sus restos yacen borrosos. En los odres de las sábanas hinchadas en los que respira la noche entera el poeta siente que sus cabellos crecen y se multiplican. Selva. el vientre está bien. la cabeza está lejos. los poetas montan sobre caballos. . Mira como se llenan los vasos en los mostradores de la tierra la vida está vacía. En alguna parte un poeta piensa. El rostro obtuso de los techos contempla los cuerpos extendidos. duros corazones de vinagre. y tu pluma araña el corazón de la vida. Entre el suelo y los pavimentos la vida es una pitanza profunda.se despeñan a lo lejos. estoy pendiente de vuestras bocas mujeres. un seno de doncella te obsesiona poeta amargo. hormiguean ojos en los pináculos multiplicados.

la cabeza es grande. como Ames.) . Le volvía un leve recuerdo de ondas sonoras que ya no oía y ya no podía oír. (. En el ángulo oblicuo de los techos de todos los aposentos que tiemblan se acumulan los humos marinos de los sueños mal construidos. era ahora el equivalente de Ames. En cada aposento el mundo tiembla. Porque aquí se cuestiona la Vida y el vientre del pensamiento. el vacío gira. las botellas chocan los cráneos de la asamblea áerea. El vaso y el vientre chocan: la vida es clara en los cráneos vitrificados. la vida engendra algo que asciende hacia los techos. En la ventana la mujer sexuada somete su vientre a discusión. El nuevo proyecto aguzaba su recuerdo de tantas y tantas cosas de eones y eones de antigüedad. sino en el sonido en sí. El Verbo brota del sueno como una flor o como un vaso lleno de formas y de humos.. No en la combinación de longitud de onda que. " Biografía Isaac Asimov (EEUU. En la calle sólo una ventana. El areópago ardiente de los poetas se congrega alrededor del tapete verde. el mundo está atestado. Redujo el vórtex de energía que sumaba el total de su individualidad y sus líneas de energía se tendieron hasta más allá de las estrellas.. humo de vasos y de las pipas de la tarde. humo de vinos. a través del universo. 1920-1992) Sueños de robot (fragmento) " Después de cientos de miles de millones de años pensó en él. La vida pasa por el pensamiento del poeta melenudo. Un mazo de cartas flota en el aire alrededor de los vasos. las cartas batidas suenan. de pronto.

. 1899-1974) Invierno " En rodillas de viento. y escapó por las galaxias siguiendo la huella energética de Brock.) Una aldea vino. maldiciendo unos de otros. la iglesia y el cementerio.) Entráis periódicamente en coma. " El señor presidente (fragmento) " Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del mercado. mujer en mi presencia transportado por ágil luz de estrella de sentido en sentido hasta la ausencia. " Yo robot (fragmento) " (El robot QT-1 Cutie. " . y su energía depende de la oxidación ineficiente del material orgánico. partiendo de la irrefutable proposición de que ningún ser puede crear un ser más perfecto que él. anduvo por allí y se fue por allá. " Biografía Miguel Angel Asturias (Guatemala. Y los ojos de la destrozada cabeza de materia seguían brillando con la humedad que Brock había puesto allí para representar las lágrimas. su madre.. El material del que estás hecho es blando y flojo. amor. Se juntaban a dormir en el Portal del Señor sin más lazo común que la miseria. de paso hacia la Plaza de Armas. (. Estos son hechos que. una aldea al parecer deshabitada. la humedad o la intensidad de radiación afecta a vuestra eficiencia. de regreso al infinito destino de la vida. Estoy compuesto de fuerte metal. perdidos en la sombra de la Catedral helada. revolcones en los que. Y lloró por toda la humanidad y por la frágil belleza de los cuerpos de los que en tiempos se habían desprendido. La cabeza de materia hizo aquello que los seres-energéticos ya no podían hacer. riñendo muchas veces a codazos y algunas con tierra y todo. como serán mis ojos cuando inmóviles hayan llorado ya todo su llanto.. siempre estaría muerto entre los vivos. La noche los reunía al mismo tiempo que a las estrellas. permanezco consciente todo el tiempo y puedo soportar fácilmente los más extremados cambios ambientales. galgo y huella fuí tras de ti...Y Ames vio también y recordó que en tiempos había sido un hombre. los egoísmos que en sílice de lágrimas desvelo yuxtaponiendo abismos sobre abismos en mi insoluble soledad de hielo. Absorbo energía eléctrica directamente y la utilizo con casi un ciento por ciento de eficiencia. La gran araña de la lluvia teje con agua y viento telarañas móviles ¿qué mañana serán cuando despeje? Superficie de vidrio sin quebranto. eclipsado entre los hombres de los otros países por la presencia invisible de sus árboles en cruz y de sus piedras para tumbas. ¡Que la fe que construyó a la iglesia sea mi fe. hacía millones de años. por el contrario. (. su ternura. en la ciudad que se iba quedando atrás íngrima y sola. duda sobre su existencia y responde a Donovan y Powell) Fíjate en ti. carece de resistencia. Sois alterables. No lo digo con ánimo de desprecio. La fuerza de su vórtex partió la cabeza por la mitad. Aquella tierra de asidua primavera era su tierra. no quedaron vivos más que la fe y los muertos! Pero la alegría del que se va alejando se le empañó en los ojos. una aldea de casas de alfeñique en tuza de milperíos secos entre iglesia y cementerio.. Atravesaste. tras escupirse. rabiosos. reduce vuestra tonta teoría a la nada.Yo. y la menor variación de temperatura. insultándose a regañadientes con tirria de enemigos que se buscan pleito. soy un producto acabado. y por mucho que resucitara al ir dejando atrás aquellas aldeas. presión atmosférica. se mordían. pero fíjate bien. a lo largo de calles tan anchas como mares.

. pero quiere que vuelvas a alimentarlo.. Mas la súbita revelación de tu cuerpo enfriándose en la tierra fue saber que le amas en cualquier lugar hasta en este sitio sin memoria... un cuerpo opaco. puñado de tul. pequeña venda. canción que te llama y quiere que vuelvas. Eurídice. promesa de que todo será.. y al rey que pasa por tu lado sin pronunciar palabra. distinto a la última vez. Dice que canta para ti porque te ama. la estancada paz del mar más hondo. al ruido y la carne de la superficie.Biografía Margaret Atwood (Canadá. Como una semilla roja en la mano que olvidaste que aprietas.. Te quiere "real". como blanca cortina o soplo en la corriente de una ventana a medio abrir junto a una silla donde nadie se sienta. le susurras. este reino del hambre.. . allá arriba. Atrás. sentir cómo se espesa (tronco de árbol o ancas) y el golpe de la sangre tras los párpados al cerrarlos la llamarada solar. El otro es diferente y casi lo recuerdas.. canción de dicha y de pesar a partes iguales. atrás. llevas tu amor. 1939) Eurídice " El ha venido a buscarte y está aquí.. vacío y silencio. no como eres ahora. acostumbrada a estos pasillos pálidos y en sombras. promesa hecha canción. El necesita ver para creer y está oscuro. soplo de aire frío. Hubieras preferido seguir sintiendo nada.. sin tu presencia no podrá sentir este amor suyo. tan fría y diminuta: móvil y a la vez quieta..

.. . es sólo tu padre. sólo un ovalo oscuro. envuelto en niebla... floral y oyente tú me creabas al cantarme y una piel nueva me crecía en mi otro cuerpo.... " Orfeo " Delante mío caminabas... y a pesar de sentir todo el dolor de tu derrota. sus muñones ahogados y sus pájaros largos que nadan.. y manos sucias. y tenía ya sed. Ante tus ojos mantenías la imagen de tu deseo. y así fui tu alucinación. como un brazo dormido y obediente pero no fui yo quien quiso volver al tiempo Había llegado a amar el silencio.. " Poema nocturno " No hay nada que temer... y veía ya. pero mi antiguo nombre era una cuerda o un susurro tendido entre nosotros..el trueno tu madre... las viejas riendas de tu amor.. tu voz corpórea. donde crece el musgo por todo el tronco de los árboles y tu sombra no es tu sombra sino un reflejo. como se rinden las mariposas de la noche. Así que no llegué a ver tu rostro. atrayéndome hacia la verde luz que alguna vez me asesinó con sus colmillos.. es sólo el viento que ahora sopla hacia el este.... perfilados contra la boca de la gruta. viva otra vez. debí rendirme.. el perfil de tu cabeza y de tus hombros cuando te diste vuelta para llamarme y me perdiste.. Tú creíste que sólo fui el eco de tu canto. Y estaba tu amor..la lluvia En este país de agua con su luna ocre y húmeda como un champiñón.no se llamará Orfeo tu libertad. Insensible te seguí. que era yo. Y por esta esperanza tuya continué.

a tu casa -situas el agujero en el pecho. Sólo hay que tomarlo. a marga removida y a flores tempranas. no has visto a nadie más vivo que él cuando te toca. apenas roza tu mano con la izquierda suya. un plato con pan.. tu padre y madre nocturnos... en la mesa. Detrás. Venimos a arroparte con lana roja. por la noche.. Oyes ladrar perros distantes. " Sin nombre " Una pesadilla te asalta con frecuencia: llega un hombre herido. Quiere que le dejes entrar. Su sangre al brotar mancha tu puerta. Tú no eres médico ni nada parecido. . lo que un observador llamaría "sin tacha". Has llevado una vida normal.. hay un cuenco con fruta. en cualquier idioma. húmedo. con las manos heladas y una linterna muerta.. sabiendo que somos solamente las sombras vacilantes que proyecta una vela. al apoyarse. tan cálida y ofreciéndolo todo. los sumergidos del lago con nuestras cabezas de oscuridad de pie ahora y en silencio junto a tu cama. el arca fría de tu sueño.tus padres verdaderos desaparecen al bajar la cortina y quedamos los otros. con nuestras lágrimas y susurros distantes. su mano limpia. Es como el alma de un amante muerto y resucitado hambriento aún sólo que no está muerto. mientras aguardamos.. casi desvaneciéndose. Te meces en los brazos de la lluvia.. La luna irradia su belleza que como belleza ves al fin.. La puerta está entreabierta . un cuchillo... Es primavera. en este eco que oirás veinte años más tarde. Y aunque el vello en tus brazos se eriza y un aire frío que de él proviene cruza tu umbral. y un "por favor" susurra. y el viento de la noche huele. una silla. a la izquierda..

lejos. cabalá). que casi siempre trae el sol. Barcelona. 1903-1972) La verdadera historia de los peces blancos de Pátzcuaro (fragmento) " En aquel tiempo los chinos creían que los peces eran almas fugadas. Inmóviles. anduvimos seis metros. Por nada suspira tanto como por el inacabable (cabalé.. el morado lejano de los Pirineos: España al alcance de las manos. Cadaqués. transportaba los despojos del mercado. ciegos. encadenados de dos en dos. hace tiempo. roto el mar por la vertedera de las bordas: Rosas. y entre humos.. " Diarios (fragmento) " Fuimos entrando en la bodega del Sidi Aicha. el azul dorado del mar. continuo mudar del cielo y de los días.. 1951) Las gaviotas " Todas las tardes se reunen las gaviotas frente a la estación del tren: Allí repasan sus amores.. Debían avistarse las costas españolas. los miraban hora tras hora. Y tambien guardan una fotografía del mendigo que. anonadados por la luz estallante de la lechada de los muros. En su libro de memorias dos flores de sándalo: una señala la página de los puentes. " Biografía Max Aub (España. Y si un pez atravesaba su imagen reflejada tenían el convencimiento de que aquel animal era parte de su propio ser. Puerto de la Selva. " Biografía Bernardo Atxaga (España. hubiésemos dado parte de nosotros mismos por verlas. " .o entrecerrada: así permanece y tú no puedes despertar. otra la de los suicidas. Pero su pequeño corazón -que es el de los equilibristaspor nada suspira tanto como por esa lluvia tonta que casi siempre trae el viento. Yo sentía el azar de la tierra por mi costado.

en pie al final de la leyenda. te amaré hasta que el océano esté plegado y colgado a secar y las siete estrellas corran graznando como gansos por el cielo. ¡Oh! Hundid vuestras manos en agua. el desierto suspira en la cama y la grieta de la taza de té abre un camino hasta la tierra de los muertos (…) ¡Oh! Poneos. amor. hundidlas hasta la muñeca. te amaré hasta que China y Africa se unan. querida. el glaciar golpea en el armario. Me he escapado y el pequeño ego está muerto. al empezar su regreso sus ojos puedan mirar con asombro otra persona. en las madrigueras de la pesadilla dónde desnuda está la justicia. Pero todos los relojes de la ciudad comenzaron a vibrar y a sonar. para aliviar la enfermedad de su corazón. encontrar que lo que deseaba es fiel también aunque esté desencantado. fiel a la leyenda. tenga que cruzar apenado mares corrosivos. te amaré. su aumentado deseo de leyenda se agote. el tiempo no puede conquistarse. el tiempo vigila desde las sombras y tose cuando queréis besaros. Entre sus muslos álzate como un pony y. como él. tarde anochecida. y abajo. escuché cantar a un enamorado bajo una arcada de la vía férrea: El amor no tiene fin. los años correrán como conejos. veloz como el viento llévatelo. sé fiel de nuevo. y el río salte sobre la montaña y los salmones canten por las calles. poneos junto a la ventana mientras abrasan las lágrimas y comienzan a fluir.Biografía Wystan Hugh Auden (Gran Bretaña. como van los delfines. los amantes habían partido. porque en mis brazos sostengo la flor de las eras y el primer amor del mundo. para él asumen cada una. junto al crecido río. fijad. entonces. formas diversas de la leyenda nativa. amaréis a vuestro retorcido vecino con vuestro retorcido corazón. somete tu cuello a la caricia desagradecida de su reacia espada. a base de dolores de cabeza vagamente la vida se nos escurre y el tiempo hará su capricho mañana u hoy. fijad la mirada en la palangana y preguntaros qué os habéis perdido. pasados estos peligros. para que pueda hacer lo que éstas requieren. las multitudes que cubrían el pavimento eran campos de trigo listos para la cosecha. Cuando él." Mientras paseaba una tarde " Mientras paseaba una tarde caminando Bristol Street abajo. . hasta que los gritos y ellos queden atrás. el amor como amor. Criatura más allá del tiempo y de la muerte de mi propia eternidad vislumbro el centro. sé. como una extraña leyenda. era tarde." Biografía Sri Aurobindo (India. 1872-1950) Liberación " Me libero de la danza giratoria de mi mente y me suspendo en el Espíritu libre del silencio. Pero cuando al final. exige su recompensa. amor. en muchos valles verdes se introduce la terrible nieve. ¡Oh! No permitáis que el tiempo os engañe. 1907-1973) Leyenda " Entra con él estas leyendas amor. y el profundo río seguía fluyendo. como el zorro astuto se orienta entre las rocas. los relojes habían dejado de sonar. y cuando a través del libido pantano persiga grandes aves. que. dile al oído la frase común requerida para agradar a los guardianes de allá. el tiempo rompe las hilvanadas danzas y el brillante arco iris del somormujo.

Mis credos sobrevuelan el tiempo y el espacio hacia una luz inextinguible. los sonidos. Soy la Gracia pura e inmóvil en el Uno: Nadie Soy. mi mente inmóvil carece ya de costa. Mis sentidos sin lazos por el tacto. solo e inefable. mi vuelo. Aquél que Todo Es. De la tierra mortal me yergo como una flama hacia un cielo sin desgracias y vierto en la afligida tierra de su nacimiento semillas de éxtasis. traigo la felicidad de la cara del Eterno y la bendición de la Visión del Ser.soy perpetuo. la Visión. un inmortal deseo. he crecido sin nombre y sin mesura. verdaderas para los oídos de Dios y sus Serafines.. Calla mi mente en la luz infinita y se deleita en paz mi solitario corazón. He salido del universo que cree. mesuro los mundos con ojos de rubí aglomerado con lo que cerne por los torrentes de la eternidad. de fuego. Instaurado en las ramas del Árbol del saber. mi canto es el místico arte del arrobo. Nada se esconde a mi vehemente corazón.. " . mi cuerpo es un punto entre blancos infinitos. " El pájaro azul " Soy pájaro del Hacedor en su azul más primigenio -divinamente alto y clarocanto dulces notas.

purgar el corazón. Nadie puede cruzar la frontera que lo separa del otro por la sencilla razón de que nadie puede tener acceso a si mismo. Existimos para nosotros mismos. " . pero al final nunca podemos estar seguros. los aniquila.basta a lograr la apertura de su entraña estética. 1775-1817) Orgullo y prejuicio (fragmento) " Hoy es el día en que disfruto el placer de triunfar sobre un ánimo dispuesto a rechazarme ya armado de prejuicios contra mis acciones anteriores. sensible. Esto es una superchería. de los objetos colocados en su campo. y mientras nuestras vidas continúan. y mirar al mundo. nada de eso nos dice mucho. quizá. en ese punto vulnerable. así en la caja de caudales. como actuación. con sólo su simple verdad. independiente. no de otro modo que la máquina del fotógrafo desprende una apariencia exactísima. y las escuchamos del mismo modo que las escuchábamos de niños. y por eso no es más que lo que se ahoga en el agujero insondable de su ojo. si no expulsa y suprime todos los habituales prestigios del mal. nos volvemos cada vez más opacos. comienza de nuevo como si fuera la última vez que respirara y por eso. consiste en desprender de la realidad una apariencia orientada por la brújula del sentido estético. que vivió. 1906) Interpretaciones (fragmento) " El arte. Toda vida es inexplicable me repetía. El toque del arte consiste en herir a la Naturaleza en su talón de Aquiles. fingiendo que podemos entenderle porque nos entendemos a nosotros mismos. (. es ahora que respira por primera vez más allá de la comprensión de lo singular. ya que sabe que a lo largo de la vida una piedra dará lugar a otra piedra para construir una pared y sabe que todas esas piedras edificarán la abrumadora suma de detalles. de falacias ideológicas. El está vivo. " Biografía Francisco Ayala (España. Decir que fulanito nació aquí y fue allá. que dejo tras sí estos libros o esta batalla o ese puente. Nos imaginamos la verdadera historia dentro de las palabras y para hacer esto sustituimos a la persona del relato.. más y más conscientes de nuestra propia incoherencia. y. los pone al descubierto y. desprendernos así de engaños. " Desapariciones " Salido de la soledad. buscando la manera de empezar. que hizo esto y aquello. " Biografía Paul Auster (EEUU. un lenguaje de piedras.) Nos ha tocado a nosotros sondar el fondo de lo humano y contemplar los abismos de lo inhumano. sin embargo. Todos queremos que nos cuenten historias. y por lo tanto.. que se casó con esta mujer y tuvo estos hijos. limpiar los ojos. como proceso espiritual. cuyo contacto -así también en la mujer. y a veces incluso vislumbramos quiénes somos. lo esencial se resiste a ser contado. que murió. de Trilogía de Nueva York (fragmento) " Vagabundeé mentalmente durante varias semanas. por muchos datos que se muestren.Biografía Jane Austen (Inglaterra. y aquello que ve es todo lo que él no es: una ciudad del indescifrado suceso. de ese modo sutil. Por muchos hechos que cuenten. con una mirada que. 1947) La habitación cerrada.

por cierto. Pero a este general lo vemos desde todas partes y los trabajadores acarician la idea de cortarle el cuello. Para el soñador.con fervor o con desmayo.. Nada que se salga del carril cotidiano.. pica y pica. 1884-1962) El agua y los sueños (fragmento) " Todo un lado de nuestra alma nocturna se explica por el mito de la muerte concebida. como a la pulga. deshonesta ciudadana. Azorín (España. pero si pica. discurro por Madrid. a través de la obra hacemos ese dolor más delicado. trabajo.. A usted. es más contrarrevolucionaria que aquel general blanco que con su sable afilado nos amenaza montado en su precioso caballo. 1873-1952) Los de abajo (fragmento) " (Demetrio Macías) . O acaso.. entusiasmo.Pos cuál causa defendemos nosotros ? Alberto Solís respondió : Me preguntará por que sigo entonces en la revolución.. " Isaac Babel (Rusia. fervor. cómo llega al corazón de nuestro misterio esta imagen súbita: ¡Oh! Muerte. ambos hombres. Qué asombrosa grandeza tiene ese verso de Baudelaire. Ha pasado mucho tiempo y los años cargan sobre mis hombros. viejo capitán. se ha puesto del lado de la clase obrera. 1894-1941) La Sal.. desciende. nos arrastran hacia el libre camino de la vida. Como condenados cautivos. Desde los tres quinquenios con la pluma en la mano. aunque es de cuna distinta. Para ciertos soñadores. Todo lo que asciende. a usted no se la ve. pérfida ciudadana. 1873-1967) El escritor (fragmento) " Absolutamente nada. La vida fluye incesable y uniforme. ya es tiempo! ¡Levemos anclas! " .Biografía José Martínez Ruiz. Nada tienen que ver aquí los judíos. ¡ Cincuenta años escribiendo. pérfida ciudadana... de Lenin no puedo decirlo. las inversiones entre esa partida y la muerte son continuas. Cuando podemos ya esperar. Impetu. En cambio usted. con sus curiosas criaturas. " Biografía Mariano Azuela (México. perseverancia. " Biografía Gaston Bachelard (Francia. escribo bien o mal -seguramente mal. ¿ Y por qué había de saltar de improviso el evento impensado? Trabajemos día tras día ¿Dónde está nuestro Leteo? En el afán diario. como una partida en el agua.. hojeo al azar un libro nuevo. que ni pan piden ni aguas hacen. el agua es el movimiento nuevo que nos invita a un viaje nunca realizado. de Caballería Roja (fragmento) " No es de los judíos de lo que estamos hablando. añil y ceniza. Esa partida materializada nos arranca a la materia de la tierra. La revolución es el huracán. Aunque. pero Troski es el hijo rebelde del gobernador de Tambov y. De rato en rato me tumbo en un diván y contemplo el cielo. en cambio.. es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval.. Lenin y Troski. y el hombre que se entrega a ella ya no es el hombre. habiendo visto correr tanto tiempo lo ciframos en la obra cumplida. duermo.

Vi el camino iluminado por la luna en que había muerto el hermano de mi padre. Hay que rebasar la lógica para vivir lo grande que existe dentro de lo pequeño.. el amante. si os invita a echar una ojeada sobre las existencias de aquellas solteronas y de los dos abates a fin de buscar en ellos la causa de la desventura que los viciaba en su esencia. No siempre sabemos a dónde vamos. me llevó más allá de él. Pero si permitís al historiador apartarse del drama que está narrando para ejercer un momento el papel de los críticos. dos veces ilustre en este siglo. Y esto me trajo al recuerdo algo más.La poética del espacio (fragmento) " Poseo el mundo tanto más cuanta mayor habilidad tenga para miniaturizarlo. a mí me corresponde la gratitud. " Biografía James Baldwin (EEUU. estaban tan rizadas por las esperanzas y las desesperaciones como las crueles horas del ambicioso. y en las cuales se les antojará adivinar dinastías? Vuestro es ese divino privilegio. que el mundo esperaba afuera. " Biografía Honoré de Balzac (Francia. sobre las cosas y sobre nosotros mismos. más extenso que el cielo. y sentí mis propias lágrimas que empezaban a brotar. el jugador. como todo debe ser devuelto. hambriento como un tigre. No basta una dialéctica platónica de lo grande y de lo pequeño para conocer las virtudes dinámicas de la miniatura. de Al encuentro del hombre (fragmento) " Y lo devolvía. pasando a través de la muerte. es muy problemática. mientras que vos grabáis el mío en el bronce. huían cargadas de pensamientos tan graves. Vi de nuevo el rostro de mi madre y sentí por primera vez como las piedras del camino que ella había transitado habían herido sus pies. Sólo Dios está en el secreto de la energía que nos cuestan los triunfos que ocultamente alcanzamos sobre los hombres. y que el tumulto se extendía sobre nosotros. 1886-1968) El último poema " Así querría yo mi último poema. (. pudiera vivir para siempre.) ¿No sería erróneo creer que el tiempo sólo pasa rápido para los corazones embriagados con vastos proyectos que conturban la vida y la hacen tumultuosa? Las horas del abate Birotteau corrían tan animadas. de tal modo que. que sobrevive a las naciones aunque no haya sido batido mas que por el vulgar martillo del monedero. 1924-1987) El blues de Sonny. . cuando descubran entre las cenizas de París esas existencias por vos perpetuadas hasta más allá de la vida de los pueblos. Pero de paso hay que comprender que en la miniatura los valores se condensan y se enriquecen. 1799-1850) El cura de Tours (fragmento) " La duración de la obra en que inscribo vuestro nombre. Y fui consciente de que esto era sólo un momento. " Biografía Manuel Bandeira (Brasil.. pero harto conocemos las fatigas del viaje. vi a mi hijita de nuevo y sentí las lágrimas de Isabel. tal vez veáis demostrado que el hombre necesita experimentar ciertas pasiones para que se desenvuelvan en él las cualidades que ennoblecen su vida al ensanchar su esfera y adormecen el egoísmo propio de todas las criaturas. ¿No se verán confusos los numismáticos al hallar en vuestro taller tantas cabezas coronadas.

Que fuese tierno diciendo las cosas más simples y menos intencionadas, que fuese ardiente como un sollozo sin lágrimas, que tuviese la belleza de las flores casi sin perfume, la pureza de la llama en que se consumen los diamantes más límpidos, la pasión de los suicidas que se matan sin explicaciones. "

Biografía

Arturo Barea (España, 1897-1957)
La forja de un rebelde, La ruta (fragmento) " Aquellos muertos que íbamos encontrando, después de días bajo el sol de África, que vuelve la carne en vivero de gusanos en dos horas; aquellos cuerpos mutilados, momias cuyos vientres explotaron. Sin ojos o sin lengua, sin testículos, violados con estacas de alambrada, las manos atadas con sus propios intestinos, sin cabeza, sin brazos, sin piernas, serrados en dos. ¡Oh, aquellos muertos! "

Biografía

Djuna Barnes (EEUU, 1892-1982)
El bosque de la noche (fragmento) " En el segundo piso del hotel (uno de esos alojamientos de segunda clase que se encuentran en cualquier rincón de París, ni malos ni buenos, pero tan típicos que no sorprenderían a nadie aunque los cambiaran de lugar todas las noches) se abría una puerta que exhibía un piso alfombrado de rojo y, al fondo, dos ventanas que daban a la plaza. En un lecho, rodeada por una maraña de plantas en tiestos, palmeras exóticas y flores en jarrones, entre las débiles notas emitidas por pájaros invisibles que parecían olvidados (como si su dueño no los hubiese cubierto con la funda habitual, semejante al paño de las urnas funerarias, que las buenas amas de casa ponen sobre sus jaulas para callarlos), yacía la muchacha, inerte y desgreñada, más allá de los almohadones de los cuales había apartado la cabeza en un instante de amenazada lucidez. "

Biografía

Pío Baroja (España, 1872-1956)
El mayorazgo de labraz (fragmento) " La ciudad apareció a lo lejos, con su caserío agrupado en la falda de una colina, destacándose en el cielo su color amarillento, con traza humilde y triste; algunas torres altas y negruzcas se perfilaban enhiestas entre la masa parda de sus tejados torcidos y roñosos. Fui acercándome a Labraz por una carretera empinadísima, llena de pedruscos, que subía primero y rodeaba después el recinto amurallado de la población, los restos de los baluartes que aún se conservaban en pie, las antiguas fortificaciones derruidas que iban subiendo y bajando por los desniveles de las lomas, por los riscos y barrancos que circundaban la ciudad. Pasado el puente se hallaba la puerta, de una sola pieza, de madera ya carcomida, que se deslizaba de arriba abajo entre dos ranuras y que tenía como refuerzo clavos de hierro y enormes cerrojos. El portal concluía en un pasillo estrecho y lleno de aspilleras en las paredes... a la mitad del pasillo había otra puerta de tablas... Era Labraz un pueblo terrible, un pueblo de la Edad Media. "

La busca (fragmento) " A oscuras anduvieron el Bizco y Manuel de un lado a otro, explorando los huecos de la Montaña, hasta que una línea de luz que brotaba de una rendija de la tierra les indicó una de las cuevas. Se acercaron al agujero; salía del interior un murmullo interrumpido de voces roncas. A la claridad vacilante de una bujía, sujeta en el suelo entre dos piedras, más de una docena de golfos, sentados unos, otros de rodillas, formaban un corro jugando a las cartas. En los rincones se esbozaban vagas siluetas de hombres tendidos en la cama. Un vaho pestilente se exhalaba del interior del agujero....Manuel pensó haber visto algo parecido en la pesadilla de una fiebre. (...) Era la Corrala un microcosmos, se decía que puestos en hilera los vecinos llegarían desde el arroyo de Embajadores a la plaza del Progreso; allí había hombres que lo eran todo y que no eran nada: medio sabios, medio herreros, medio carpinteros, medio albañiles, medio comerciantes y medio ladrones. (...) Era, en general, toda la gente que allí habitaba gente descentrada, que vivía en el continuo aplanamiento producido por la eterna o irremediable miseria; muchos cambiaban de oficio, como un reptil de piel; otros no lo tenían; algunos peones de carpintero, de albañil, a consecuencia de su falta de iniciativa, de comprensión y de habilidad, no podían pasar de peones, había también gitanos, esquiladores de mulas y de perros, y no faltaban cargadores, barberos ambulantes y saltimbanquis. " Mala hierba (fragmento) " El barrio de las Injurias se despoblaba, iban saliendo sus habitantes hacia Madrid...Era gente astrosa: algunos, traperos; otros, mendigos; otros, muertos de hambre; casi todos de facha repulsiva. Era una basura humana, envuelta en guiñapos, entumecida por el frío y la humedad, la que vomitaba aquel barrio infecto. Era la herpe, la lacra, el color amarillo de la terciana, el párpado retraído, todos los estigmas de la enfermedad y la miseria. " Aurora roja (fragmento) " Sería una aurora sangrienta en donde a la luz de los incendios crujirá el viejo edificio social, sustentado en la ignominia y en el privilegio, y no quedaría de él ni ruinas, ni cenizas, y sólo un recuerdo de desprecio por la vida abyecta de nuestros miserables días. Sería el barro negro de las Injurias y de las Cambroneras, que ahogaría a los ricos, la venganza justa contra las clases directoras, que hacían del Estado una policía para salvar sus intereses, obtenidos por el robo y la explotación, que hacían del Estado un medio de calmar a tiros el hambre de los desesperados. " El árbol de la ciencia (fragmento) " Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido. Andrés se inclinaba a creer que el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matemática. El mundo le parecía una mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente constituía una desgracia, y sólo la felicidad podía venir de la inconsciencia y de la locura. "

Biografía

Carlos Barral (España, 1928-1989)
Usuras y figuraciones (fragmento) " Y tú amor mío, ¿agradeces conmigo las generosas ocasiones que la mar nos deparaba de estar juntos? ¿Tú te acuerdas, casi en el tacto, como yo, de la caricia intranquila entre dos maniobras, del temblor de tus pechos en la camisa abierta cara al viento? Y de las tardes sosegadas, cuando la vela débil como un moribundo nos devolvía a casa muy despacio... Éramos como huéspedes de la libertad,

tal vez demasiado hermosa. El azul de la tarde, las húmedas violetas que oscurecían el aire se abrían y volvían a cerrarse tras nosotros como la puerta de una habitación por la que no nos hubiéramos atrevido a preguntar. Y casi nos bastaba un ligero contacto, un distraído cogerte por los hombros y sentir tu cabeza abandonada, mientras alrededor se hacía triste y allá en tierra, en la penumbra parpadeaban las primeras luces. "

Biografía

Elizabeth B. Browning (Inglaterra, 1806-1861)
Sonetos del portugués (VII) " El mundo me parece tan distinto desde que oí los pasos de tu alma muy leves, sí, muy leves, a mi lado, en la orilla terrible de la muerte donde yo iba a anegarme, y me salvó el amor descubriéndome una vida hecha música nueva. Aquellas hieles destinadas por Dios quiero beber, cantando su dulzura, junto a ti. Los nombres de lugar son diferentes porque estás o estarás aquí o allá. Y ese don de cantar que yo amé tanto (los ángeles lo saben) me es querido sólo porque hace resonar tu nombre. "

Biografía

James Barrie (Gran Bretaña, 1860-1937)
Peter Pan (fragmento) " Los niños a lo único que piensan que tienen derecho cuando se le acercan a uno de buena fe es a un trato justo. Después que uno haya sido injusto con ellos seguirán queriéndolo, pero después nunca volverán a ser los mismos. Nadie supera la primera injusticia: Nadie salvo Peter. (...) Las estrellas son hermosas, pero no pueden participar activamente en nada, tienen que limitarse a observar eternamente. Es un castigo que les fue impuesto por algo que hicieron hace tanto tiempo que ninguna estrella se acuerda ya de lo que fue. Por ello, las pequeñas todavía sienten curiosidades. " Ogilvy (fragmento)

" El horror de mi infancia era que yo sabia que se acercaba el tiempo en que deberia renunciar a mis juegos y eso me parecia intolerable. Entonces resolvi seguir jugando en secreto. "

Biografía

Georges Bataille (Francia, 1897-1962)
El erotismo (fragmento) " En medio de un enjambre de muchachas, desnuda Madame Edwarda sacaba la lengua. Ella era, para mi gusto, encantadora. La elegí: ella se sentó cerca de mí. Apenas tuve tiempo de responder al mozo: tomé a Edwarda que se abandonó: nuestras bocas se juntaron en un beso enfermo. La sala estaba abarrotada de hombres y de mujeres y tal fue el desierto donde el juego se prolongó. Un instante su mano se deslizó, y yo me quebré de pronto como un vidrio, y temblé en mis pantalones; sentí a Madame Edwarda, de quien mis manos contenían las nalgas, ella misma al mismo tiempo desgarrada; y en sus ojos más grandes, dados vueltas, el terror, en su garganta un largo estrangulamiento. Me acordé que había deseado ser infame o, más bien, que hubiera sido necesario, de toda fuerza, que eso ocurriera. Adivinaba risas a través del tumulto de las voces, las luces, el humo. Pero nada contaba ya. Apreté a Edwarda en mis brazos, ella me sonrió: enseguida, transido, volví a sentir en mí un nuevo choque, una suerte de silencio cayó sobre mí de lo alto y me heló. Era elevado en un vuelo de ángeles, que no tenían cuerpos ni cabezas, hechos de deslizamientos de alas, pero era simple: me volví desgraciado y me sentí abandonado como lo estás en presencia de Dios. Era peor y más loco que la embriaguez. Y ante todo sentí una tristeza ante la idea de que esta grandeza, que caía sobre mí, me robaba los placeres que yo contaba con Edwarda. Me encontré absurdo: Edwarda y yo habíamos cambiado dos palabras. Experimenté un instante de gran malestar. No hubiera podido decir nada de mi estado: ¡en el tumulto y las luces, la noche caía sobre mí! Quise atropellar la mesa, tirarlo todo: la mesa estaba empotrada, fijada en el suelo. Un hombre no pudo soportar nada más cómico. Todo había desaparecido, la sala y Madame Edwarda. Sólo la noche... (...) La segundona tomó mi dinero, me levanté y seguí a Madame Edwarda cuya desnudez tranquila atravesó la sala. Pero el simple pasaje de en medio de las mesas abarrotadas de muchachas y clientes, ese rito grosero de la “dama que sube”, seguida por el hombre que le hará el amor, no fue en ese momento para mi más que una alucinante solemnidad: los talones de Madame Edwarda sobre el suelo embaldosado, el contoneo de ese largo cuerpo obsceno, el acre olor de mujer que goza, humeando para mí, de ese cuerpo blanco... madame Edwarda iba delante de mí... en nubes. La indiferencia tumultuosa de la sala a su felicidad, a la gravedad mesurada de sus pasos, era consagración real y fiesta florida: la muerte misma era de la fiesta, en eso de que la desnudez del burdel llama al cuchillo del carnicero. "

Biografía

Charles Baudelaire (Francia, 1821-1867)
El puerto " Un puerto es morada agradable para un alma fatigada de las luchas de la vida. La amplitud del cielo, la arquitectura móvil de las nubes, el colorido cambiante del mar, el centelleo de los faros, son un prisma adecuado y sorprendente para distraer los ojos sin agotarlos jamás. Las formas esbeltas de los navíos de aparejo complicado, a los que la marejada imprime oscilaciones armoniosas, sirven para conservar en el alma el gusto del ritmo y de la belleza. Y además, sobre todo, hay una suerte de placer misterioso y aristocrático para el que ya no tiene curiosidad ni ambición, en admirar, tumbado en la azotea o apoyado de codos en el muelle, todos los movimientos de los que se van y de los que regresan, de los que poseen aún fuerza para querer, deseo de viajar o de enriquecerse. " El leteo " Ven a mi pecho, alma sorda y cruel, Tigre adorado, mounstro de aire indolente; Quiero enterrar mis temblorosos dedos

En la espesura de tu abundosa crin; Sepultar mi cabeza dolorida En tu falda colmada de perfume Y respirar, como una ajada flor, El relente de mi amor extinguido. ¡Quiero dormir! ¡Dormir más que vivir! En un sueño, como la muerte, dulce, Estamparé mis besos sin descanso Por tu cuerpo pulido como el cobre. Para ahogar mis sollozos apagados, Sólo preciso tu profundo lecho; El poderoso olvido habita entre tus labios Y fluye de tus besos el Leteo. Mi destino, desde ahora mi delicia, Como un predestinado seguiré; Condenado inocente, mártir dócil Cuyo fervor se acrece en el suplicio. Para ahogar mi rencor, apuraré El nepentes y la cicuta amada, Del pezón delicioso que corona este seno El cual nunca contuvo un corazón. "

Biografía

Simone de Beauvoir (Francia, 1908-1986)
Pyrrhus et Cinéas (fragmento) " Porque el hombre es trascendencia, jamás podrá imaginar un paraíso. El paraíso es el reposo, la trascendencia negada, un estado de cosas ya dado, sin posible superación. Pero en ese caso ¿qué haremos?, Para que el aire sea respirable tendrá que dejar paso a las acciones, a los deseos, que a su vez tenemos que superar: tendrá que dejar de ser paraíso. La belleza de la tierra prometida es que ella prometía nuevas promesas. Los paraísos inmóviles no pueden prometer más que un eterno aburrimiento. (...) Si Dios es la infinitud y la plenitud del ser, no hay distancia entre su proyecto y su ser realidad, su voluntad es el fundamento inmóvil de su ser. Lo que quiere se hace, quiere cuanto es... Tal Dios no es una persona singular, es el universal, el todo inmutable y eterno. Y lo universal es silencioso... La perfección de su ser no deja ningún lugar al hombre porque el hombre no podría trascenderse en Dios si Dios ya está todo entero dado. En tal caso el hombre no es más que un accidente indiferente a la realidad del ser; está en la tierra como un explorador perdido en el desierto; puede ir a la derecha o a la izquierda, puede ir a donde quiera; jamás irá a ningún lugar y la arena cubrirá sus huellas. "

Biografía

Harriet Beecher Stowe (EEUU, 1811-1896)
La cabaña del tio Tom (fragmento)

" -¿Qué falta os hace el niño? -¿Qué falta me hace? Son artículos de fantasía que dan brillo a los depósitos. Los ricos suelen pagarlos muy bien. Es un género que deja mucha ganancia; y este travieso chiquillo, que tan bien canta y representa, me proporcionaría un gran negocio. -No quiero venderle por ahora- dijo mister Shelby. Soy humano me es imposible arrebatar un hijo a su madre. -¡Oh! sí, vos le arrebataréis Pero en resumidas cuentas, ¿qué sucederá si separáis el hijo de la madre? Que un par de semanas después de la aparición del chico, todo volverá a su antiguo ser y estado. No soy aficionado a prodigarme elogios a mí mismo; pero si hablo de este modo, es porque es la pura verdad; soy uno de esos que han conducido las mejores manadas de esclavos, no sólo una vez, sino ciento; y siempre los he vuelto gordos y con buena salud, no habiéndose muerto más que uno que otro, esto lo debo a mi humanidad…. y merced a este sistema humanitario he realizado muy buenas especulaciones; y como suele decirse, cada negro me ha dejado un bonito lucro en su tránsito. "

Biografía

Samuel Beckett (Irlanda, 1906-1989)
El expulsado (fragmento) " Hay que pensar en ciertas cosas, cosas que te habitan por dentro, o no, mejor sí, hay que pensar en ellas porque si no pensamos en ellas, corremos el riesgo de encontrarlas, una a una, en la memoria. Es decir, hay que pensar durante un momento, un buen rato, todos los días y varias veces al día, hasta que el fango las recubra, con una costra infranqueable. (...) Conocía mal la ciudad, lugar de mi nacimiento y de mis primeros pasos, en la vida, y después todos los demás que tanto han confundido mi rastro. ¡Si apenas salía! De vez en cuando me acercaba a la ventana, apartaba las cortinas y miraba fuera. Pero en seguida volvía al fondo de la habitación, donde estaba la cama. Me sentía incómodo, aplastado por todo aquel aire, y perdido en el umbral de perspectivas innombrables y confusas. Pero aún sabía actuar, en aquella época, cuando era absolutamente necesario. Pero primero levanté los ojos al cielo, de donde nos viene la célebre ayuda, donde los caminos no aparecen marcados, donde se vaga libremente, como en un desierto, donde nada detiene la vista, donde quiera que se mire, a no ser los límites mismos de la vista. Por eso levanto los ojos, cuando todo va mal, es incluso monótono pero soy incapaz de evitarlo, a ese cielo en reposo, incluso nublado, incluso plomizo, incluso velado por la lluvia, desde el desorden y la ceguera de la ciudad, del campo, de la tierra. (...) El alba asomaba débilmente. No sabía dónde estaba. Tomé la dirección levante, supongo, para asomarme cuanto antes a la luz. Hubiera querido un horizonte marino, o desértico. Cuando salgo, por la mañana, voy al encuentro del sol, y por la noche lo sigo, casi hasta la mansión de los muertos. No sé por qué he contado esta historia. Igual podía haber contado otra. Por mi vida, veréis cómo se parecen."

Biografía

Gustavo Adolfo Bécquer (España, 1836-1870)
Rimas " No digáis que agotado su tesoro, de asuntos falta, enmudeció la lira. Podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía. Mientras las ondas de la luz al beso palpiten encendidas;

mientras el sol las desgarradas nubes de fuego y oro vista; Mientras el aire en su regazo lleve perfumes y armonías; mientras haya en el mundo primavera, ¡habrá poesía! Mientras la ciencia a descubrir no alcance las fuentes de la vida, y en el mar o en el cielo haya un abismo que al cálculo resista; mientras la Humanidad, siempre avanzando, no sepa a dó camina; mientras haya un misterio para el hombre, ¡habrá poesía! Mientras sintamos que se alegra el alma sin que los labios rían; mientras se llore sin que el llanto acuda a nublar la pupila; mientras el corazón y la cabeza batallando prosigan; mientras haya esperanzas y recuerdos, ¡habrá poesía! Mientras haya unos ojos que reflejen los ojos que los miran; mientras responda el labio suspirando al labio que suspira; mientras sentirse puedan en un beso dos almas confundidas; mientras exista una mujer hermosa, ¡habrá poesía! " Rimas " Olas gigantes, que os rompéis bramando, en las playas desiertas y remotas: envuelto entre las sábanas de espumas, ¡llevadme con vosotras! Ráfagas de huracán, que arrebatáis del alto bosque las marchitas hojas: arrastrado en el ciego torbellino, ¡llevadme con vosotras! Nubes de tempestad, que rompe el rayo, y en fuego ornáis las desprendidas orlas : arrebatado entre la niebla oscura, ¡llevadme con vosotras! Llevadme, por piedad, a donde el vétigo con la razón me arranque la memoria...

Todas las profecías cuentan que el hombre creará su propia destrucción.¡Por piedad!. soy la prolongación de tu sonrisa y tu cuerpo. hombres y mujeres que no soñaron con la destrucción del mundo. sendero tras sendero. sigo creyendo en los susurros guardados. Yo. la que te quiere. " Los portadores de sueños " En todas las profecías está escrita la destrucción del mundo. aunque ande enredada en recuerdos. siempre florezco con esta lluvia interna.. descalzando mi amor. riendo la risa inmutable de los años. el trueno que rompe la luz sobre tu pecho Yo soy el viento desatado en la montaña y el fulgor concentrado del fuego del ocote. ni me crecen vainas en los brazos. Yo caliento tus noches. ¡Tengo miedo de quedarme con mi dolor a solas! " Biografía Gioconda Belli (Nicaragua. Yo soy algo que crece. algo que ríe y llora. sino con la construcción del mundo de las mariposas y los ruiseñores. encendiendo volcanes en mis manos. el alado mensaje de las gaviotas. mojándote los ojos con el humo de mis cráteres. la claridad que rompe la tiniebla. Yo he llegado hasta vos vestida de lluvia y de recuerdo. 1948) Yo la que te quiere " Yo soy tu indómita gacela. la fuerza de los caballos salvajes. Yo pongo estrellas entre tu piel y la mía y te recorro entero. Detrás de su apariencia cotidiana guardaban la ternura y el sol de . desnudando mi miedo. Yo soy un nombre que canta y te enamora desde el otro lado de la luna. como los patios verdes de mayo y río porque amo el viento y las nubes y el paso del los pájaros cantores. Yo soy el inexplorado camino. Pero los siglos y la vida que siempre se renueva engendraron también una generación de amadores y soñadores. Desde pequeños venían marcados por el amor. cubierta de hiedra como las viejas paredes.. " Mayo " No se marchitan los besos como los malinches. Creo en las raíces innumerables de mi canto.

Los profetas de la oscuridad se pasaban noches y días enteros vigilando los pasajes y los caminos buscando estos peligrosos cargamentos que nunca lograban atrapar. mundos de hermanos. mis hijos. se ayudaban en el arte de querer y en la defensa de la felicidad. pero los portadores de sueños todas las noches hacían el amor y seguía brotando su semilla del vientre de ellas que no sólo portaban sueños sino que los multiplicaban y los hacían correr y hablar. que se enseñaban unos a otros a leer. Estos seres cohabitaron con mujeres traslúcidas y las dejaron preñadas de miel y de hijos verdecidos por un invierno de caricias. Y en el mundo se ha desatado un gran tráfico de sueños que no pueden detener los traficantes de la muerte. fantasía.medianoche. mis esposas. por doquier hay paquetes con grandes lazos que sólo esta nueva raza de hombres puede ver la semilla de estos sueños. de todas partes venían a impregnarse de su aliento. mi cara. mi granja. mi alma! Y no me queda . también sabían que la vida los había engendrado para protegerse de la muerte que anuncian las profecías y por eso defendían su vida aún con la muerte. Así fue como proliferaron en el mundo los portadores sueños. Por el contrario. de hombres y mujeres que se llamaban compañeros. románticos. Nosotros sólo sabemos que los hemos visto. mi ebriedad. porque a eso se reduce su historia individual.. la verdad es que como laboriosas hormiguitas estos especímenes no dejaban de soñar y de construir hermosos mundos. Por eso cultivaban jardines de sueños y los exportaban con grandes lazos de colores. se consolaban en las muertes. mis clases de música. de sus claras miradas. mis prejuicios. en amplios vestidos de maternidad donde piececitos soñadores alborotan los vientres que los albergan. Las madres los encontraban llorando por un pájaro muerto y más tarde también los encontraron a muchos muertos como pájaros. a un exilio. Los portadores de sueños conocían su poder. se querían. en efecto. Luego se desencadena una avalancha desordenada: ¡Mis padres. hacia todas partes salían los que habían conocido portando sueños soñando con profecías nuevas que hablaban de tiempos de mariposas y ruiseñores y de que el mundo no tendría que terminar en la hecatombe. Eran felices en su mundo de azúcar y de viento. los cielos azules. en ella hay invertido medio siglo de sentimiento. ni de noche. jardines. Quizá las palmeras.) Mi primer amor Amy Wustrin. atacados ferozmente por los portadores de profecías habladoras de catástrofes. De esta forma el mundo engendró de nuevo su vida como también habia engendrado a los que inventaron la manera de apagar el sol.. sabemos que la vida los engendró para protegerse de la muerte que anuncian las profecías. especulación y dedicación." Biografía Saul Bellow (EEUU. porque el que no tiene ojos para soñar no ve los sueños ni de día. las lluvias torrenciales tuvieron algo que ver con esto. mi brutalidad. de conversaciones imaginarias. (. no se puede detectar porque va envuelta en rojos corazones. los científicos diseñarían puentes. se curaban y cuidaban entre ellos. Los acumuladores de riquezas les temían lanzaban sus ejércitos contra ellos. mis animales. Los llamaron ilusos. mis dientes. 1915) The Actual (fragmento) " El camino de vuelta de una persona a su identidad primitiva es el regreso del exilio espiritual. lo eran porque la memoria del paraíso es antigua al corazón del hombre. mi dinero. juguetes sorprendentes para hacer más gozosa la felicidad del hombre. Los portadores de sueños sobrevivieron a los climas gélidos. por eso no se extrañaban. pero en los climas cálidos casi parecían brotar por generación espontánea. pensadores de utopías dijeron que sus palabras eran viejas y. y enseguida siento una opresión en el pecho. " Henderson rey de lluvia (fragmento) " Los hechos comienzan a abrumarme. mis hábitos. mis novias. Dicen que la tierra después de parirlos desencadenó un cielo de arcoiris y sopló de fecundidad las raíces de los árboles.

" Mario Benedetti (Uruguay.) Si la gente se desmorona frente a ti. 1920) Táctica y estrategia " Mi táctica es mirarte aprender como sos quererte como sos mi táctica es hablarte y escucharte construir con palabras un puente indestructible mi táctica es quedarme en tu recuerdo no sé cómo ni sé con qué pretexto pero quedarme en vos mi táctica es ser franco y saber que sos franca y que no nos vendamos simulacros para que entre los dos no haya telón ni abismos mi estrategia es en cambio más profunda y más simple mi estrategia es que un día cualquiera . muévenlos cordellilos groseros. aléjense de mí. que hay algo divino en nuestra vida que es verdad y es eterno y no puede acabar cuando la farsa acaba. malditos! Déjenme en paz! ¿Pero pueden acaso dejarme en paz? Me pertenecen. que a los humanos. hurtan con astucia. les hace parecer divinos. " Biografía Jacinto Benavente (España. Pero entre todos ellos desciende a veces del cielo al corazón un hilo sutil. como en las farsas de la vida. como a estos muñecos que semejan humanos. no deberías intentar reconstruirla. Deberías dejar que ellos mismos recompongan sus fragmentos. el hilo del amor. son míos. que trabajan con pena. tiran otros de sus manos.. luchan con rabia. los engaños y todas las miserias de su condición: tiran unos de sus píes y los llevan a tristes andanzas. como tejido con luz del sol y con luz de luna. y pone alas en nuestro corazón y nos dice que no todo es farsa en la farsa. matan con violencia. que a estos muñecos como a los humanos. (.más remedio que clamar: ¡No. no.. que son los intereses. 1866-1954) Los intereses creados (fragmento) " Y en ellas visteis. y trae a nuestra frente resplandores de aurora. las pasioncillas.

" . Pero el rostro de vos mira a otra parte con sus ojos de amor . Estoy lleno de sombras de noches y deseos de risas y de alguna maldición. Tengo una soledad tan concurrida que puedo organizarla como una procesión por colores tamaños y promesas por época por tacto y por sabor. Sin temblor de más me abrazo a tus ausencias que asisten y me asisten con mi rostro de vos. Mis huéspedes concurren concurren como sueños con sus rencores nuevos su falta de candor yo les pongo una escoba tras la puerta porque quiero estar solo con mi rostro de vos. Rostro de tí " Tengo una soledad tan concurrida tan llena de nostalgias y de rostros de vos de adioses hace tiempo y besos bienvenidos de primeras de cambio y de último vagón. " Nuevo canal interoceánico " Te propongo construir un nuevo canal sin exclusas ni excusas que comunique por fin tu mirada atlántica con mi natural pacífico.mo sé cómo ni sé con qué pretexto por fin me necesites.

" . Las paredes se van queda la noche las nostalgias se van no queda nada.que ya no aman como víveres que buscan su hambre miran y miran y apagan mi jornada. Ya mi rostro de vos cierra los ojos y es una soledad tan desolada. Te quiero " Tus manos son mi caricia mis acordes cotidianos te quiero porque tus manos trabajan por la justicia si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho más que dos tus ojos son mi conjuro contra la mala jornada te quiero por tu mirada que mira y siembra futuro tu boca que es tuya y mía tu boca no se equivoca te quiero porque tu boca sabe gritar rebeldía si te quiero es porque sos mi amor mi ccómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho más que dos y por tu rostro sincero y tu paso vagabundo y tu llanto por el mundo porque sos pueblo te quiero y porque amor no es aureola ni cándida moraleja y porque somos pareja que sabe que no está sola te quiero en mi paraíso es decir que en mi país la gente vive feliz aunque no tenga permiso .

no quieras con desgana. y te piensas sin sangre. no dejes caer los párpados pesados como juicios. y te quedas inmóvil al borde del camino. no te quedes sin sueño. no puedes evitarlo. entonces no te quedes conmigo. No te llenes de calma. no te salves ahora ni nunca. no reserves del mundo sólo un rincón tranquilo. y congelas el júbilo. no te pienses sin sangre. pese a todo. no te quedes sin labios. no congeles el júbilo. y te secas sin labios. y te salvas. " No te salves " No te quedes inmóvil al borde del camino. Pero si. No te salves.si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho mas que dos. no te juzges sin tiempo. y reservas del mundo. y te salvas ahora. " Mucho más grave " Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo y eso en verdad no es nada extraordinario vos lo sabés tan objetivamente como yo sin embargo hay algo que quisiera aclararte cuando digo todas las parcelas no me refiero sólo a esto de ahora a esto de esperarte y aleluya encontrarte y carajo perderte y volver a encontrar y ojalá nada más no me refiero sólo a que de pronto digas voy a llorar y yo con un discreto nudo en la garganta bueno llorá y que un lindo aguacero invisible nos ampare y quizá por eso salga enseguida el sol ni me refiero sólo a que día tras día . y te llenas de calma. sólo un rincón tranquilo. y dejas caer los párpados pesados como juicios. y te duermes sin sueño. y te juzgas sin tiempo. y quieres con desgana.

Unas veces me siento como pobre colina y otras como montaña de cumbres repetidas. A veces uno es manantial entre rocas y otras veces un árbol con las últimas hojas. sereno en mi confianza . " Estados de ánimo " A veces me siento como un águila en el aire.aumente el stock de nuestras pequeñas y decisivas complicidades o que yo pueda o creerme que puedo convertir mis reveses en victorias o me hagas el tierno regalo de tu más reciente desesperación no la cosa es muchisimo más grave cuando digo todas la parcelas quiero decir que además de ese dulce cataclismo también estas reescribiendo mi infancia esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes y los solemnes adultos las celebran y vos en cambio sabés que eso no sirve quiero decir que estás rearmando mi adolescencia ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos y vos sabés en cambio extraer de ese páramo mi germen de alegría y regalarlo mirándolo quiero decir que estás sucumbiendo mi juventud ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos esa sombra que nadie arrimó a su sombra y vos en cambio sabés estremecerla hasta que empiecen a caer las hojas secas y quede la armazón de mi verdad sin proezas quiero decir que estás abrazando mi madurez esta mezcla de estupor y experiencia este extraño confín de angustia y nieve esta bujía que ilumina la muerte este precipicio de la pobre vida como ves es más grave muchísimo más grave porque con éstas o con otras palabras quiero decir que no sos tan sólo la querida muchacha que sos sino también las espléndidas o cautelosas mujeres que quise o quiero porque gracias a vos he descubierto (dirás ya era hora y con razón) que el amor es una bahía linda y generosa que se ilumina y se oscurece según venga la vida una bahía donde los barcos llegan y se van llegan con pájaros y augurios y se van con sirenas y nubarrones una bahía linda y generosa donde los barcos llegan y se van pero vos por favor no te vayas. Pero hoy me siento apenas como laguna insomne con un embarcadero ya sin embarcaciones una laguna verde inmóvil y paciente conforme con sus algas sus musgos y sus peces. Unas veces me siento como un acantilado y en otras como un cielo azul pero lejano.

confiando en que una tarde te acerques y te mires. " Saberte aquí " Podés querer el alba cuando quieras he conservado intacto tu paisaje podés querer el alba cuando ames venir a reclamarte como eras aunque ya no seas vos aunque mi amor te espere quemándose en tu azar y tu sueño sea eso y mucho más esta noche otra noche aquí estarás y cuando gima el tiempo giratorio en esta paz ahora dirás quiero esta paz ahora podés venir a reclamarte penetrar en tu noche de alegre angustia reconocer tu tibio corazón sin excusas los cuadros las paredes saberte aquí he conservado intacto tu paisaje pero no sé hasta dónde está intacto sin vos podés querer el alba cuando quieras venir a reclamarte como eras aunque el pasado sea despiadado y hostil aunque contigo traigas dolor y otros milagros aunque seas otro rostro de tu cielo hacia mí. te mires al mirarme. " Intimidad " Soñamos juntos juntos despertamos el tiempo hace o deshace mientras tanto no le importan tu sueño ni mi sueño .

" Todavía " No lo creo todavía estás llegando a mi lado y la noche es un puñado de estrellas y de alegría palpo gusto escucho y veo tu rostro tu paso largo tus manos y sin embargo todavía no lo creo tu regreso tiene tanto que ver contigo y conmigo que por cábala lo digo y por las dudas lo canto nadie nunca te reemplaza y las cosas más triviales se vuelven fundamentales porque estás llegando a casa sin embargo todavía dudo de esta buena suerte porque el cielo de tenerte me parece fantasía .somos torpes o demasiado cautos pensamos que no cae esa gaviota creemos que es eterno este conjuro que la batalla es nuestra o de ninguno juntos vivimos sucumbimos juntos pero esa destrucción es una broma un detalle una ráfaga un vestigio un abrirse y cerrarse el paraíso ya nuestra intimidad es tan inmensa que la muerte la esconde en su vacío quiero que me relates el duelo que te callas por mi parte te ofrezco mi última confianza estás sola estoy solo pero a veces puede la soledad ser una llama.

" Curriculum " El cuento es muy sencillo usted nace contempla atribulado el rojo azul del cielo el pájaro que emigra el torpe escarabajo que su zapato aplastará valiente usted sufre reclama por comida y por costumbre por obligación llora limpio de culpas extenuado hasta que el sueño lo descalifica usted ama se transfigura y ama por una eternidad tan provisoria que hasta el orgullo se le vuelve tierno y el corazón profético se convierte en escombros usted aprende y usa lo aprendido para volverse lentamente sabio para saber que al fin el mundo es esto en su mejor momento una nostalgia en su peor momento un desamparo y siempre siempre un lío entonces usted muere.pero venís y es seguro y venís con tu mirada y por eso tu llegada hace mágico el futuro y aunque no siempre he entendido mis culpas y mis fracasos en cambio sé que en tus brazos el mundo tiene sentido y si beso la osadía y el misterio de tus labios no habrá dudas ni resabios te querré más todavía. " Soledades " Ellos tienen razón esa felicidad al menos con mayúscula .

Conforme pero que vendrá después de la soledad. Hay diez centímetros de silencio entre tus manos y mis manos una frontera de palabras no dichas entre tus labios y mis labios y algo que brilla así de triste entre tus ojos y mis ojos claro que la soledad no viene sola. Si se mira por sobre el hombro mustio de nuestras soledades se vera un largo y compacto imposible un sencillo respeto por terceros o cuartos ese percance de ser buenagente.no existe ah pero si existiera con minúscula seria semejante a nuestra breve presoledad. Ya se que es una pobre deformación pero lo cierto es que en ese durable minuto uno se siente solo en el mundo. A veces no me siento tan solo si imagino mejor dicho si se que mas allá de mi soledad y de la tuya otra vez estas vos aunque sea preguntándote a solas que vendrá después . Sin asideros sin pretextos sin abrazos sin rencores sin las cosas que unen o separan y en es sola manera de estar solo ni siquiera uno se apiada de uno mismo. Después de la alegría viene la soledad después de la plenitud viene la soledad después del amor viene la soledad. Después de la alegría después de la plenitud después del amor viene la soledad. Los datos objetivos son como sigue.

extraños y negros pájaros que han de acabar con él. sin desesperación. tumbado en la arena de cara al crepúsculo. 1927-1993) Volverás a Región (fragmento) " Para llegar a Región hay que atravesar un elevado desierto y el viajero en un momento u otro conocerá el desaliento al sentir que cada paso hacia adelante no hace sino alejarlo un poco más de aquellas desconocidas montañas.o bien -tranquilo. invadido de una suerte de indiferencia que no deja lugar a los reproches. 1892-1940) . " Corazón coraza " Porque te tengo y no porque te pienso porque la noche está de ojos abiertos porque la noche pasa y digo amor porque has venido a recoger tu imagen y eres mejor que todas tus imágenes porque eres linda desde el pie hasta el alma porque eres buena desde el alma a mí porque te escondes dulce en el orgullo pequeña y dulce corazón coraza porque eres mía porque no eres mía porque te miro y muero y peor que muero si no te miro amor si no te miro porque tú siempre existes dondequiera pero existes mejor donde te quiero porque tu boca es sangre y tienes frío tengo que amarte amor tengo que amarte aunque esta herida duela como dos aunque te busque y no te encuentre y aunque la noche pase y yo te tenga y no.de la soledad. Y un día tendrá que abandonar el propósito y demorar aquella remota decisión de escalar su cima más alta. " Biografía Juan Benet (España. " Biografía Walter Benjamin (Alemania.. contemplando cómo en el cielo desnudo esos hermosos.dejará transcurrir su último atardecer. evolucionan en altos círculos..

. pero es la pasión la que la crea. 1926) King (fragmento) " Todos en Saint Valéry. antes de nuestro nacimiento incluso. la rana.. Yo. dado que llevamos con nosotros disposiciones prenatales? Sin duda no pensamos más que con una pequeña parte de nuestro pasado. Todos los actos.. el búho. King. qué etapas había pasado hasta llegar a donde había llegado. según él. aquél se convierte en la piedra de toque de una dicción cuya plenitud sepulta en sí misma hasta los ruidos excéntricos. 1859-1941) Memoria y vida (fragmento) " Qué somos nosotros. no significa que se precisen nuevos estímulos.) Giambattista lo vio venir. demuestran el amor del poeta. el cielo. actuamos. degrada. incluida nuestra curvatura de alma original. La segunda barbarie mata a los hombres y se lo lleva todo al tiempo que promete y habla de libertad. sobre la arena. cuando son voluntarios. le explica Vico a King mientras una topadora destruye las barracas de Saint Valéry. La segunda barbarie se implanta en el pensamiento mismo. sino que expresa una verdad que es inseparable de la pasión. las estrellas. Se diría que la vida es tan sólo la forma de la pasión. Lo que el amante cambia entonces en el mundo es una expresión de su pasión. creo que soy un perro. lo que la hace mucho más vil y mucho más cruel. pero es con nuestro pasado todo entero. y todos los sucesos que experimentan o imaginan constituyen la iconografía de su pasión. el acompañamiento de un estudio musical o de un murmullo de voces puede resultar tan significativo para el trabajo como el perceptible silencio de la noche. con aceite. entre las hojas caidas. (. a fin de incluir el mundo social. se llevan a cabo en nombre de la persona amada. Los amantes se aman con el mundo. necesitan algún tipo de locura para recobrar el equilibrio tras el naufragio. había cierta generosidad. " .. En la primera. Se pasó la vida intentando resolver el enigma de cómo había salido exactamente el hombre de la barbarie. La totalidad de los amantes se extiende. Si éste agudiza el oído interior. los minerales de la tierra. El río. con frutas. en la nieve. la luna. el gusano de seda. el bosque.. Por eso la pasión está dispuesta a arriesgar la vida.. " El sentido de la vista (fragmento) " Los amantes incorporan el mundo entero a su totalidad. Todas las imágenes clásicas de la poesía amorosa lo confirman. Una quietud a medias. El hecho de querer hacer el amor en el mar. en aquel campo. queremos. etc. La poesía expresa la aspiración a esa correspondencia. La pasión aspira a incluir el mundo entero en el acto de amar. qué es nuestro carácter sino la condensación de la historia que hemos vivido desde nuestro nacimiento. " Biografía Henri Bergson (Francia.. en esta ciudad. de manera diferente.) La totalidad de la pasión oprime (o socava) al mundo. volando por el cielo. (. " Biografía John Berger (Gran Bretaña. Vaticinó una segunda barbarie.Dirección única (fragmento) " Mientras estés trabajando. con sal. mucho peor que la primera.) El mundo es la forma de su pasión. (Al igual se podría decir que con todo su corazon o con sus caricias. acompañada de ruidos triviales. por ejemplo. como deseamos. intenta sustraerte a la medianía de la cotidianeidad. En cambio.

Ir a casa será mi muerte". Escuchar. Ludwig.Biografía Georges Bernanos (Francia. Pero las cosas son así. "Póngase en guardia. Mis hermanas son destructivas. VOSS: Eso no se puede aplicar al pensamiento. " Biografía . Nos dejamos morir cuando queremos" le dije al Director. "No crea que tengo la intención de suicidarme". Para mí no hay nada más odioso. "no hace falta usar la violencia".) Sólo somos felices cuando estamos enfermos. Le dije al Director:"Cuando venga mi hermana dígale que no quiero ir a casa. cuando oscurece correr las cortinas. tienen mucho dinero y son actrices". Al final todo nos pone nerviosos. ¿quieres? VOSS: (niega con la cabeza) Tenemos una enfermedad mortal y sabemos que moriremos de ella. tomar el té en lo de la tía Margarethe. ya desde mi primera estadía. DENE: (entra y sirve la comida a sus hermanos) Le dije al Director que sé cómo manejarme con un filósofo. porque abusamos de ella para poder sobrevivir. " Biografía Thomas Bernhard (Austria. 1888-1948) Diario de un cura rural (fragmento) " El mundo antiguo y doloroso. O tener durante toda la vida una idea loca. leer. Pero eso ya no basta. pero ustedes no cambiaron nada. Pensando lo supero todo. pero pronto no podremos tampoco escuchar música. DENE: La música puede ser a menudo la salvación. de la que Voss casi no ha comido. Pero tú sí me entiendes.. Podemos apurar ese proceso. resuelta de manera puramente matemática. justamente tenemos que resignarnos a lo que más nos repugna. Eso le causó gracia. Así que me dejaron los tiradores. Durante siglos y siglos protegió con sus viejas manos cargadas de crímenes. menos pensar. 1931-1989) Almuerzo en casa de Ludwig W (fragmento) " RITTER: Leer algo. pero ése es mi problema. La edad media lo comprendió. como lo comprendió todo. DENE: Aquí hay un trozo de carne muy bueno. pero prefiero una muerte natural o como quieran llamarla. porque pienso. RITTER: Tienes razón. una sola idea loca. Tu hermana sólo se entiende a sí misma. Qué mal me siento a veces. como si estuviera moribundo y de pronto todo está bien otra vez. "Cuidadosamente". No tema. me aniquilan. (Mira a su alrededor. detenerlo o prolongarlo pero naturalmente sabemos que todo es cuestión de poco tiempo. le dije "es lo que teme mi familia. cuando nuestros oídos súbitamente aborrezcan la música. incomprensible de una "virgo genitrix". le dije. (Dene sale llevándose algunos platos. A veces pienso en eso. Y nos decimos: al menos terminar el capítulo en eso encontramos nuestro mayor placer.) Pensé que todo estaría distinto. VOSS: "Mis hermanas son actrices" le dije al Director la primera vez que lo vi.en la espera oscura.. Por eso seguimos existiendo. qué fácil era entonces escapar de la desesperación. la acunó largo tiempo en su corazón desolado -siglos y más siglos. Aferrarse a todo es típico de ustedes. siempre se puede seguir pensando.) Una solución matemática naturalmente. Por más que abusemos. todo eso no es nada comparado con esa sola loca idea. Sólo puede ser una visita breve. El que piensa puede envejecer sin problemas. siempre fuiste la que me comprendió mejor. no me he suicidado. no por otro motivo (Dene vierte salsa sobre la carne. el mundo anterior a la gracia. Y esta mañana le dije: "Como puede ver. a la pequeña doncella maravillosa cuyo nombre ni siquiera sabía. (Cuchichea) No tenía el propósito de venir acá. con sus manos pesadas. no pienso suicidarme". mirar. Pronto tampoco bastará llevarse una biografía a la cama.

amasado con hieles y humedecido en llanto. creo que esa gente no vino a buscarme.) Habrá infinitos mundos idénticos. para estar con ella en una visión que nadie recogerá. en otros mundos. jardín.. y quizá mis líneas tengan. infinitos mundos diferentes. " Biografía Adolfo Bioy Casares (Argentina. (. Escribo esto para dejar testimonio del . en una mesa. signos de la muerte. en un papel. Creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado. en el exilio. hasta ser sórdida. El verano se adelantó. 1865-1918) Exilio " ¿Ya no me amas? ¡Bien! Partiré desterrado de mi primer amor a otro amor que imagino. No puede volver al museo a buscar las cosas. Adiós carne amorosa. rapazuelo divino de mis sueños. Era imposible dormir. rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo. (. pero tal vez la causa de mi encierro gradualmente pierda su nobleza. en un calabozo. en esta isla.. patria de mi embeleso. estoy en los bajos del sur.. sus efectos.. estoy desprovisto de todo. ¡Adios. Pero sigo mi destino. confinado al lugar más escaso. " La invención de Morel (fragmento) " Recorrí los estantes buscando ayuda para ciertas investigaciones que el proceso interrumpió y que en la soledad de la isla traté de continuar.. hasta muy tarde. Dos o tres minutos afuera bastaban para convertir en sudor el agua que debía protegerme de la espantosa calma. Puse la cama cerca de la pileta de natación y estuve bañándome. infinitos mundos ligeramente variados. menos habitable de la isla. Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte del Toro. Faustine.. 1914-1999) La Trama Celeste (fragmento) " Ireneo y yo estábamos alejados por una mutua y consciente antipatía. tal vez no me hayan visto. si no. me adormecí embriagado en un sueño de amores a mitad del camino. habría dejado de ver a Faustine. desterrado. sus perfeccionamientos insisten en la primera idea. enteramente parecidos. entre plantas acuáticas. huí por las barracas. que los efectos anteriores no me dejan ver. cuando nos encontramos. ha ocurrido un milagro. a pantanos que el mar suprime una vez por semana. (. en que hecho flores.) Hoy. quiero darte ya mi último beso peregrino como quien abandona la patria. Ahora... viendo que anticipé absurdamente mi huida. nido de blandas plumas de mi primer idilio. yo habría muerto. una floración de nostalgias y de cordialidades. Mi alma no ha pasado. como en un valle. repetimos un breve diálogo con fervientes alusiones a una amistad y a un pasado imaginarios. la imaginación: la gente. y en seguida no sabemos qué decirnos. A la madrugada me despertó un fonógrafo. indignado por los mosquitos. a la música. brotó mi primer beso! ¡Adios! Ese otro amor ha de amargarme tanto. lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad. la innegable superioridad de un adjetivo feliz.) Intenté varias explicaciones: Que yo tenga la famosa peste.Olavo Bilac (Brasil. en el cuerpo: tal vez lesiones horribles. cuerpo fragante. En infinitos mundos mi situación será la misma. ¡adiós bello cuerpo adorado! En ti. con el mar o sucios arroyos hasta la cintura. como el pan que se come lejos. aún a la imagen. Sólo habría que buscar la conservación de lo que interesa a la conciencia. sentimos una gran dicha.

para no morir. poseeríamos más bien esta llanura de nieve aunque las velas del barco anduvieran por el mar como la nieve yace no disuelta sobre el agua. Después de resolverlo. Como las joyas de una tumba contínuamente se protege y adorna sólo él mismo. Pero esa mujer me ha dado una esperanza. El barco es ignorado. aunque ello signifique el fin del viaje. Esta es una escena donde quien pasea por la borda es incultamente retórico. (. adiós. quizás las nieves que tanto nos sorprenden flotando en el mar. sus vítreas puntas corrigen las elipses del cielo. y todos los cables vienen cayendo. bellos. la lluvia . ¿Te das cuenta que un iceberg reposa contigo y cuando despierte puede pacer en sus nieves? Esta es una escena por la que un marino daría sus ojos. " Biografía Elizabeth Bishop (EEUU. he ganado tranquilidad.adverso milagro. Oh.. indivisiblemente erigidos. decimos. La gracia de estos blancos picos hace sombras con el sol. el barco se pierde adonde las olas se entregan a otras olas y las nubes pasan a un cielo más cálido. Los iceberg son necesarios al alma (haciéndose ambos de los elementos menos visibles) para verlos así: encarnados. Adiós.. solemne y flotante campo. Tal vez toda esa higiene de no esperar sea un poco ridícula. Esto no es horrible. El iceberg desafía su peso sobre un movedizo escenario y se está y observa. Aunque permanezca totalmente inmóvil como una nublada roca y todo el mar fuera móvil mármol.) No espero nada. para no arriesgarla. Es mejor tener el iceberg que el barco. No esperar de la vida. creo. ni pájaros que asustan. más de un millón de pájaros cuyas salvajes sombras ascendientes no volverán. Ni jaulas. Debo temer las esperanzas. liberando. darse por muerto. 1902-1988) El iceberg imaginario " Es mejor tener el iceberg que el barco. El iceberg se alza y se hunde de nuevo. El telón es demasiado ligero para alzarse en las más finas cuerdas que las aéreas torsiones de la nieve provean. " Llueve hacia el amanecer " La gran jaula de luz se ha roto en el aire. Ya no estoy muerto: estoy enamorado. El iceberg corta sus facetas desde dentro.

" Biografía William Blake (Inglaterra. tú nos proveíste de una nueva iglesia. pero caminos a la destrucción. —Mirar desde la ventana del baño los pinos. Y el Cielo en una flor silvestre. sus ojos lanzaban fuego. yo mismo la he probado. Cierto es que. liberación del corazón. Aquel que se liga a una alegría . crecimientos sin propósito cristalizados en madera y donde dos cocuyos están solamente perdidos. como una tensión. juicios. sus oscuras agujas. " Mientras alguien llama por teléfono " Gastados. cuyas pecosas e insospechadas manos encendieron. también. protestas y equivocaciones no son bendiciones para una comunidad. gastados minutos que no podrían ser peores. 1757-1827) Las bodas del cielo y el infierno (fragmento) " Si las puertas de la percepción se depurasen. también. nos has construido nuevos caminos. dudosa. has aumentado aquellos sobre nosotros mismos. " Biografía Bjornsterne Bjornson (Noruega. Y mientras los cocuyos no logran iluminar estos árboles de pesadilla que no sean sus alegres verdes ojos.se hace ahora más ligera. y no exactamente de amor. algún relajado y poco deferente extraño. Abarca el infinito en la palma de tu mano Y la eternidad en una hora. que debe pasar. todo su entorno parecía como un arco a punto de disparar. Oír sólo un tren que pasa. llamémosla. Pues el hombre se ha encerrado en sí mismo hasta ver todas las cosas a través de las estrechas rendijas de su caverna. 1832-1910) La Via del Tren y el Patio de la Iglesia (fragmento) " Knut Aakre se arregló su disparatado cabello. pero. la llenaste de un espíritu nuevo. Minutos de un barbárico consentimiento. " Para ver el mundo en un grano de arena " Para ver el mundo en un grano de arena. Y esperar: pudiera ser que incluso ahora los huéspedes de estos minutos emerjan. Es pálido el rostro que desafió el enigma de su prisión y lo resolvió con un inesperado beso. -Qué tipo de bendición es ésta de la que hablas. como se evidencia claramente en las desgracias de muchos. Es verdad. pero. nada. todo aparecería a los hombres como realmente es: infinito. Es verdad. has reducido nuestros impuestos. Es del mismo carácter que todas las demás que trajiste a la parroquia.

tigre.Cállate. pregunta algo que sea contestado en el mundo sin palabras. Aquél quien besa la joya cunado esta cruza su camino Vive en el amanecer de la eternidad.Trescientas cincuenta mil. " El tigre " Tigre. pregunta algo así como ¿me quieres? ¿tienes frío? ¿quién dice que tiene hambre? Esta noche. si quieres preguntar cuántas estrellas tiene el cielo. 1896-1955) Cuántas estrellas tiene el cielo? " La última noche que pasamos juntos. -¿A que no? -¿A que sí? . lo preguntó: -¿Cuántas estrellas tiene el cielo? . Interroga con toda tu sangre . tigre. qué ojo pudo idear tu terrible simetría? ¿En qué profundidades distantes. qué ojo osó idear tu terrible simetría? " Biografía Andrés Eloy Blanco (Venezuela. que te enciendes en luz. ¿qué mano terrible? ¿Qué terribles pies? ¿Qué martillo? ¿Qué cadena? ¿En qué horno se templó tu cerebro? ¿En qué yunque? ¿Qué tremendas garras osaron sus mortales terrores dominar? Cuando las estrellas arrojaron sus lanzas y bañaron los cielos con sus lágrimas ¿sonrió al ver su obra? ¿Quien hizo al cordero fue quien te hizo? Tigre. por los bosques de la noche ¿qué mano inmortal. Esta noche no quiero que preguntes esas cosas. que te enciendes en luz por los bosques de la noche ¿qué mano inmortal. Esta noche. y qué arte pudo tejer la nervadura de tu corazón? Y al comenzar los latidos de tu corazón. o cualquier otra cosa.Hace esfumar el fluir de la vida. en qué cielos ardió el fuego de tus ojos? ¿Con qué alas osó elevarse?¿Qué mano osó tomar ese fuego? ¿Y qué hombro.

mugidos de vacas. ¡muchos!. con sus ojos de diamante fijos en los del pastor. Sancha era una serpiente pequeña. el murmullo de los cañaverales. " Vicente Blasco Ibáñez (España. ¿cómo era que todas las primaveras las había pasado sin percibir apenas aquel perfume de azahar que exhalaban los paseos y ahora le enloquecía. la única amiga que le acompañaba. ahora la música le arañaba en lo más hondo del . guardado por un muchacho. Otras veces. Los últimos ruiseñores.. cansados de animar con sus trinos aquella noche de otoño. y el pastor. Cuando. en las torres de Valencia. Los de tierra adentro que volvían a sus casas después de ganar los grandes jornales de la siega preguntaban quién era la tal Sancha que las mujeres nombraban con cierto terror. que enderezaba parte de su cuerpo y lo contraía como si quisiera danzar al compás de los suaves silbidos. Después. regocijándose al ver con qué nervioso impulso volvía a enroscarse. Ya no escuchaba el piano de sus hermanas como quien oye llover. De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos. ronquidos de cerdos. porque con una que se pierda dará un paso de sombra la luz del Universo. y desde que era novio de Tonica parecía como que despertaban sus sentimientos por primera vez y adquiría otros completamente nuevos. cansado de estos juegos. que. un despertar ruidoso de bestias que. el muchacho se fabricaba un caramillo cortando cañas en los carrizales y soplaba dulcemente. los ladridos de los mastines vigilantes. y. al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre perfume de vegetación. y a su vista surgió en la memoria de los hijos de la Albufera la tradición que daba su nombre al llano. seguíale la serpiente como un gozquecillo. Hasta entonces había carecido de olfato. que ninguno de los viejos que aún vivían en la Albufera conoció al pastor: ni el mismo Tío Paloma. pastaba entre las malezas. o enroscándose a sus piernas le llegaba hasta el cuello. por lo tibio de su ambiente. balidos de corderos. Los campanarios de los pueblecitos devolvían con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba a lo lejos. cloquear de gallinas. 1867-1928) La barraca (fragmento) " Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer. esfumadas por la distancia. llevaba su rebaño al otro extremo de la gran llanura. Despertaba la huerta. Un rebaño de cabras. enardeciendo su sangre y arrojando su pensamiento en la vaguedad de un oleaje de perfumes? No era menos cierto que hasta entonces había estado sordo.. parecía de primavera. " Cañas y barro (fragmento) " El bosque parecía alejarse hacia el mar. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca. le ofrecía un cuenco de leche. Era el llano de Sancha. El muchacho vivía como un salvaje en la soledad. ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediterráneo. Estaba segurísimo de ello. deseaba correr por los campos. que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas. tantos. lanzaban el gorjeo final como si los hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero. " Arroz y tartana (fragmento) " El amor había transformado a Juanito.. su alma vestía también nuevos trajes. El mal bicho acudía a los gritos.. Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la noche: el borboteo de las acequias. si no. De los corrales salía un discordante concierto animal: relinchos de caballos. rasgada a trechos por la tersa lámina de pequeñas lagunas. erizándole el vello de la cara con el silbido de su boca triangular. y los barqueros que pescaban en el lago le oían gritar desde muy lejos en las mañanas de calma: -¡Sancha! ¡Sancha!. Pero esto era muchos años antes. teniendo a sus pies al reptil. dejando entre él y la Albufera una extensa llanura baja cubierta de vegetación bravía.. permaneciendo allí caída y como muerta. y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. extendiéndola en línea recta sobre la arena.algo en que toda la vida del mundo esté preguntando. ordeñando sus mejores cabras. en las horas de sol. el pastor se entretenía deshaciendo los anillos de Sancha. algo así como ¿quién llora? ¿hace falta algo? Y verás como todo hace falta y sabrás cuántas estrellas tiene el cielo cuando sepas que el cielo tiene una sola estrella para cada momento. y los del lago contaban al forastero más próximo la sencilla leyenda que todos aprendían desde pequeños. y las copas de los arboles empezaban a estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del espacio. Un pastorcillo como el que ahora caminaba por la orilla apacentaba en otros tiempos sus cabras en el mismo llano.

-No -dijo el conde Schlimmelmann con un ligero movimiento de disgusto. el lustre de sus botas de becerro. satisfecha y en armonía? En otras palabras. porque se reunen en ella las complementarias cualidades de la creación. era más feliz que nunca. antes tan sólido y bien equilibrado. detrás de sus ojos modestos y de sus labios cerrados.que. como . El propietario era un pálido hombrecillo de naríz aplastada. Su semblante nada revelaba: no había en él ninguno de esos rasgos característicos. Al ver a Martín. que en el pasado había sido estudiante de Teología hasta que tuvo que dejar la Facultad por un escándalo y había ido cayendo. camino de Monteolivete. rumiando la comida o durmiendo. y lo había sido desde el principio mismo de las cosas. indicaban al hombre metódico. cada vez mas bajo. tan prominentes en ciertas fisonomías. y habría preferido morir antes que haberle fallado o traicionado. abismada en el crepúsculo eterno que la envolvía y levantando la cabeza. su cuello bien almidonado. ¿Lo sabía usted?.pecho. entre dos edades. por su aspecto. de donde proceden. Micaela. Ha sido una gran cosa traer una hiena hasta Hamburgo. (. como su vida.. Su antigua vida parecíale la existencia soñolienta de una bestia amarrada a la estaca. 1885-1962) Africa mia (fragmento) " El conde Schlimmelmann estaba absorto en la contemplación de la hiena cuando el propietario del zoológico ambulante llegó y le habló. Pertenecía a él. lloraba a solas por cualquier cosa o se entregaba a expansiones infantiles. una prenda a la vez pesada y deleitable. paso a paso. Perfectamente afeitado y peinado. vigilante y alerta. el rostro y el pelo de aquel hombre manifestaban que el aseo era una de sus reglas de conducta. en las noches de luna llena se reúnen. a la vista de este hecho. Iban a donde va la gente que no quiere gastar dinero. Su traje negro. y se los veía por el pretil del río. que rayaba en la vejez sin haber entrado aún en ella. -Su excelencia hace muy bien en mirar a las hienas -dijo-. con aire de inconsciente. pero. " Biografía Alberto Blest Gana (Chile. debe ser más duro para la hiena que para otros animales estar encerrada en una jaula? ¿Sentirá un doble deseo o estará. sin noción alguna de un más allá. Había tenido la custodia de un tesoro. -¿No cree su excelencia -dijo el empresario. Armada siempre. era suyo por derecho. mientras se acariciaban con la mirada. ya que todos somos prisioneros en la vida ¿somos más felices o más desgraciados cuanto más talento poseemos? " Los vengadores angélicos (fragmento) " Le parecía a ella como si durante muchos años hubiera llevado una carga invisible. mostrábase inquieto y nervioso. parecía hallarse. donde nunca había habido antes. Es decir.. los dos jóvenes delante. y algunas veces hasta le saltaban las lágrimas cuando Amparito se arrancaba con alguna romanza italiana de esas que meten el corazón en un puño. había guardado este tesoro para él. Todas la hienas son hermafroditas y en Africa. que se quebraban en sus ojazos hermosos y muertos. a pesar de esto. hablando tranquilamente. y detrás. según la significativa expresión francesa. sin sentir la menor 'molestia por los rayos del sol. El muchacho. 1830-1920) Martin Rivas (fragmento) " El joven pasó el umbral y se encontró con un hombre que. " Biografía Karen Blixen (Dinamarca. a reglas invariables. se juntan en un círculo y copulan. cada animal toma el doble papel de macho y hembra.) Sus diversiones eran siempre las mismas. se quitó una gorra con que se hallaba cubierto y se adelantó con una de esas miradas que equivalen a una pregunta. por los cuales un observador adivina en gran parte el carácter de algunos individuos. que somete su persona.

crudeza o amargura porque era de él. Y cuídense de no merecer otro apodo. cuando la reina quería cabalgar. 1953) Putas asesinas (fragmento) " Las mujeres son putas asesinas. En el equívoco vivimos y planeamos nuestros ciclos de vida. " Biografía Giovanni Boccaccio (Italia. Max. se gloriaba consigo mismo de haber puesto sus pensamientos en tan alta parte. como sabio ni aún a ella se atrevía a descubrirlo con los ojos. porque la vida pierde sentido.detrás de un velo y de un sello. se enamoró desmedidamente de la reina. ocurrió que un palafrenero de la reina. y nó la libertad común. sucedía que. más tarde . cuando eso ocurría. montaba con más gusto el palafrén cuidado por éste que por ningún otro. porque también le pueden quitar esa paz y esa libertad. El poeta se muere cuando comienza a faltarle el aire libre para respirar. Y aunque vivía sin ninguna esperanza de agradarle nunca. a nadie lo declaraba. y como ardía todo en amoroso fuego. y tan alto y hermoso como el rey. Había preservado su corazón de toda tormenta. Se había cepillado su precioso cabello y lo había ocultado bajo su sombrero porque era de él. indagando las palabras que nunca podrán decir. hombre de vilísima condición por su nacimiento pero. por la virtud y el juicio de este rey Agilulfo. esa gente merece que se la llame chusma. hacía más diligentemente que ninguno de sus compañeros todas las cosas que podían agradar a la reina. la libertad secreta. llorando. sino la libertad creadora. " Biografía Alexander Blok (Rusia. por otras cosas mucho mejor de lo que correspondía a tan vil oficio. son monos ateridos de frío que contemplan el horizonte desde un árbol enfermo. teniéndose por feliz si podía tocarle las ropas. 1917-1985) Más tarde corazón. 1880-1921) Sólo paz y libertad " Sólo paz y libertad son indispensables para el poeta. " Biografía Heinrich Boll (Alemania. 1313-1375) El Decamerón (fragmento) " Y estando las cosas de los longobardos prósperas y en paz. Por lo cual. Los amables burócratas que observan con indiferencia el dolor del poeta que busca la armonia del alma y del corazón. Y como su bajo estado no le impedía conocer la inconveniencia de esta amor. son princesas que te buscan en la oscuridad. " Biografía Roberto Bolaño (Chile. éste lo reputaba grandísimo favor y no se apartaba del estribo.

cuando los gorriones practican el picado y atacan. el altivo cuerpo. luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. vi a los sobrevivientes de una batalla. y se inclina sobre la noche. ve toma y come. como un movimiento en suspenso. " Biografía María Luisa Bombal (Chile. vi . para muchos ser un único uso verdadero de la fama y el nombre. en una playa del Mar Caspio en el alba. vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena. un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio. enviando tarjetas postales. el este paciente sabio dolorido y tuyo. porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. vi la noche y el día contemporáneo. vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche). donde antes hubo un árbol. Ahora ve. vi tigres. émbolos. vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó. rasgan con dos haces de luz la inmensa llanura. vi en Inverness a una mujer que no olvidaré. vi una quinta de Adrogué. vi el alba y la tarde. Maquinalmente. sin disminución de tamaño. digamos) era infinitas cosas. " Da la alarma " Da la alarma reúne a tus amigos. vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide. yo no estaba dentro no podía salir. " Desalentados " A los sin nombre dar el nombre. todo. vi caballos de crin arremolinada. vi un cáncer de pecho. el este tómalo y llévame hacia allí. como una amenaza que no se cumple! Es seguramente la palpitación sofocada y continua de ese tren lo que lo enerva así. la de Philemont Holland. que jadea y jadea allá en el horizonte. vi un laberinto roto (era Londres). vi las muchedumbres de América. pero el espacio cósmico estaba ahí. 1899-1986) El Aleph (fragmento) " En la parte inferior del escalón. vi la delicada osadura de una mano. vi un círculo de tierra seca en una vereda. ¡Y ese tren a lo lejos. vi la violenta cabellera. vetas de metal. de casi intolerable fulgor. Descansa corazón sobre huesos y cenizas de la siembra alemana. no cuando te ronda el chacal o ladrean los perros de casa. Al principio la creí giratoria. vi racimos. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros. lo sabrás corazón. nieve. vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo. Cada cosa (la luna del espejo." Más tarde corazón más tarde tendrás lo que es tuyo. no cuando el buey subyugado da un mal paso o la mula de la noria tropieza. vi una pequeña esfera tornasolada. como quien busca una salida. vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española. se acerca a la ventana. vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin. Ella no encajaba. marejadas y ejércitos. da la alarma. Da la alarma. Los faros del expreso. vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo. vapor de agua. la abre. más tarde corazón más tarde tendrás lo que es tuyo. hacia la derecha. mi velo. llevar el nombre de los que no nombramos. mi piel. ve toma y come lo que el hermano el único que tenemos te ofrece. vi mi dormitorio sin nadie. 1910-1980) Las islas nuevas (fragmento) " La frase se corta en un resuello. tabaco. vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala. " Biografía Jorge Luis Borges (Argentina. Y de nuevo renace en Juan Manuel la absurda ansiedad que lo mantiene atento a la confidencia que aquel hombre medio ebrio deshilvana desatinadamente. Más tarde corazón sabrás que mi velo era mi piel. bisontes. reúne a tus amigos cuando los conejos enseñan los dientes y anuncian su sed de sangre. no cuando aúllan las hienas. vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos. Vi el populoso mar.

No he sido feliz. No haber caído. acaso no bastan? Bajo la luna El tigre de oro y sombra Mira sus garras. vi el Aleph. cuyo nombre usurpan los hombres. vi en el Aleph la tierra. La ajena copa. el aire. La espada que fue espada En otra mano. Los defraudé. vi tu cara. lo sé. Triste ser tierra. para la tierra. No fui feliz. despiadados. La luna de la calle.todas las hormigas que hay en la tierra. Mi mente se aplicó a las simétricas porfías . desde todos los puntos. vi un astrolabio persa. y sentí vértigo y lloré. el agua. Ser en la vana noche El que cuenta las sílabas. precisas. " He cometido el peor de los pecados " He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer. Cumplida no fue su joven voluntad. " Tankas. No sabe que en el alba Han destrozado un hombre Triste la lluvia Que sobre el mármol cae. ¿Dime. Triste no ser los días Del hombre. vi un adorado monumento en la Chacarita. de El oro de los tigres " Alto en la cumbre Todo el jardín Luna de oro Más precioso es el roce De tu boca en la sombra. En la batalla. Como otros de mi sangre. pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. increíbles. el sueño. vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo. Andas por tu jardín. el fuego. vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas. el alba. La voz del ave Que la penumbra esconde Ha enmudecido. que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino. Algo. te falta. vi mi cara y mis vísceras. vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte. vi la circulación de mi propia sangre. porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural. Que los glaciares del olvido me arrastren y me pierdan. Mis padres me engendraron para el juego arriesgado y hermoso de la vida.

saber que nos perdemos como el río y que los rostros pasan como el agua. Adiós las mutuas manos y las sienes que acercaba el amor. A veces en las tardes una cara nos mira desde el fondo de un espejo. harto de prodigios. lloró de amor al divisar su Itaca verde y humilde. un rumor y un símbolo. Nadie pierde (repites vanamente) sino lo que no tiene y no ha tenido nunca. como el río interminable. que entreteje naderías. tal es la poesía que es inmortal y pobre. Siempre está a mi lado La sombra de haber sido un desdichado. " 1964 " Ya no es mágico el mundo. Ya no hay una luna que no sea espejo del pasado. Te han dejado. Cuentan que Ulises. sol de agonías. ver en la muerte el sueño. Sentir que la vigilia es otro sueño que sueña no soñar y que la muerte que teme nuestra carne es esa muerte de cada noche. que es el mismo y es otro. No me abandona. No fui valiente. convertir el ultraje de los años en una música. pero no basta ser valiente . La poesía vuelve como la aurora y el ocaso.del arte. no de prodigios. Ya no compartirás la clara luna ni los lentos jardines. " Arte poética " Mirar el río hecho de tiempo y agua y recordar que el tiempo es otro río. Hoy sólo tienes la fiel memoria y los desiertos días. cristal de soledad. que se llama sueño. También es como el río interminable que pasa y queda y es cristal de un mismo Heráclito inconstante. Ver en el día o en el año un símbolo de los días del hombre y de sus años. en el ocaso un triste oro. el arte debe ser como ese espejo que nos revela nuestra propia cara. El arte es esa Itaca de verde eternidad. Me legaron valor.

dónde el Árbol de Adán y el otro Leño? El presente está solo. a cierta esquina. un instante cualquiera es más profundo y diverso que el mar. de luces. El año no es menos vano que la vana historia. Sólo que me queda el goce de estar triste. a cierta puerta. la vaga erudición el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas. Entre el alba y la noche hay un abismo de agonías. ¿ De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras. esa otra flecha que nos libra del sol y de la luna y del amor. . la serena amistad. Crecen los muros de su cárcel. lo que era todo tiene que ser nada. La memoria erige el tiempo. Un símbolo. ni otro Infierno. te desgarra y te puede matar una guitarra. Sucesión y engaño es la rutina del reloj. los hábitos el jóven amor de mi madre. Tal vez no importa. dónde el sueño de espadas que los tártaros soñaron. otro Cielo no esperes. esa vana costumbre que me inclina al Sur. " El amenazado " Es el amor. Hay tantas otras cosas en el mundo. ese otro mar. una oscura maravilla nos acecha. dónde los fuertes muros que allanaron. La dicha que me diste y me quitaste debe ser borrada. El hoy fugaz es tenue y es eterno. La hermosa máscara ha cambiado. pero como siempre es la única. la muerte. de cuidados. el rostro que se mira en los gastados espejos de la noche no es el mismo.Tendré que ocultarme o huir. como en un sueño atroz. las galería de las bibliotecas las cosas comunes. Ya no seré feliz. " El instante " ¿Dónde estarán los siglos. una rosa.para aprender el arte del olvido. La vida es corta y aunque las horas son tan largas.

la espera y la memoria el horror de vivir en lo sucesivo. Soy el poeta. con su pequeñas magias inútiles. Puede ser la última. ya se han ocurecido los que miran por la ventana. Vibra la cola. pero la agonía de las moscas en el jugo de melón le recuerda la atrocidad de la cosa. El repudio es ineluctable: así lo decidió mi padre.la sombra militar de mis muertos. " Biografía . Mi alimento es todas las cosas. A las mujeres les gotean los pechos. El peso preciso del universo. Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. (Esta habitación es irreal. Me duele una mujer en todo el cuerpo. Revuelta. " La amistad silenciosa " La amistad silenciosa de la Luna (cito mal a Virgilio) te acompaña desde aquella perdida hoy en el tiempo noche o atardecer en que tus vagos ojos la descifraron para siempre en un jardín o en un patio que son polvo. Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente. Me engañan y yo debo ser la mentira.. El aire está húmedo. Vivimos descubriendo y olvidando esa dulce costumbre de la noche. un día. Afuera la ropa secándose siempre. Sudor. Quiere copular. ella no la ha visto) El nombre de una mujer me delata. ¿Para siempre? Yo sé que alguien. es la medida de mi tiempo. " El cómplice " Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos. podrá decirte verdaderamente: No volverás a ver la clara Luna.las hordas. Los hombres duermen. Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta. ya el hombre se levanta a la voz del ave. Los hijos cuchichean. la noche intemporal.. Has agotado ya la inalterable suma de veces que te da el destino. Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. Me incendian y yo debo ser el infierno. el sabor del sueño? Estar contigo o no estar contigo. el júbilo. Ma en el límite de la revuelta. Debo justificar lo que me hiere. Ya los ejércitos que cercan. pero la sombra no ha traido la paz. No darás con ella. Hay que mirarla bien. la humillación. el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz. 1941) El repudio (fragmento) " Siesta. Un gato pasa. En la cabeza de Ma germina la idea de la muerte. " Biografía Rachid Boudjedra (Argelia. Es ya lo se. Inútil abrir todas las ventanas del mundo. Es el amor con sus mitologías.

mucho tiempo hasta que pudiera introducirse en la conciencia de otro ser. voy oliendo los troncos y las ramas. Dios. Venga tu boca como luz hambrienta. Dime la cueva donde te alojaste. y cálido al aire da su ardiente dentellada. buscando el agrio olor que dejas donde pasas. Venga tu boca de dureza y dientes contra esta boca que me abrasa. Pasaría mucho. para regresar de la nada había atravesado vastas regiones. Señor. " Palabras ingratas (fragmento) " Un momento después estaba en la torre. Nunca hemos conseguido. En el centro de su conciencia había la certidumbre de una infinita tristeza. mucho tiempo: quizá la eternidad. ninguno de los dos. donde tu olor silvestre alli dejaras.. Soy animal sin luz y sin camino y voy llamándola y buscándola. pero esa tristeza lo reconfortaba porque era lo único que le resultaba familiar. Tengo amargura. 1923) Salmo desesperado " Como el león llama a su hembra. Estamos colgando del lado de afuera.) Estaba en algún lugar. " . Voy oliendo las piedras y las hierbas. desesperado voy por los valles y montañas. Ven a mis dientes como una dura fruta amarga. Mucho.. He devorado el árbol de la tierra con estos labios que te aman. Y por una misma razón.Carlos Bousoño (España. entrar en la vida. escuchando a las arañas reparar las telas que ellas habían estropeado. 1910-1999) El cielo protector (fragmento) " Creo que los dos tenemos miedo de lo mismo. brillo como fiera de amor espesa y de desesperanza. como una sima donde un sol estalla. mi Señor. " Biografía Paul Bowles (EEUU. Voy ebrio. convencidos de que nos vamos a caer en el próximo tumbo. yo te llamo. Mirame aqui sin paz y sin consuelo. Ven a mi boca seca y apagada. por mucho que hagamos. Queriendo olerte. (.

y todas las mañanas se podía ver a la señora K mientras comía la fruta dorada que brotaba de las paredes de cristal. A la tarde. ducharse." Satisfacciones " La primera mirada por la ventana al despertarse. cuando el mar fósil yacía inmóvil y tibio. y las viñas se erguían tiesamente en los patios. cantar. una voz antigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar bañaba las costas con vapores rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de insectos metálicos y arañas eléctricas. la dialéctica. Y sin embargo. ser amable" . Cambiábamos de país como de zapatos a través de las guerras de clases. zapatos cómodos. " Biografía Bertolt Brecht (Alemania. Pero vosotros. surgía un canto. plantar. a los podridos. el viejo libro vuelto a encontrar. " A los hombre futuros " Vosotros. nieve. que leía un libro de metal con jeroglíficos en relieve. que surgiréis del marasmo en el que nosotros nos hemos hundido. hay ya viento nocturno: no vendrá otra mañana. 1898-1956) Contra la seducción " No os dejéis seducir: no hay retorno alguno. Y del libro. música nueva. 1920) Ylla. No os dejéis engañar con que la vida es poco. También la ira contra la injusticia pone ronca la voz. y nos desesperábamos donde sólo había injusticia y nadie se alzaba contra ella. a orillas de un mar seco. cuando habléis de vuestras debilidades. el cambio de las estaciones. una casa de columnas de cristal.Biografía Ray Bradbury (EEUU. de Crónicas marcianas (fragmento) " Tenían en el planeta Marte. pensad también en los tiempos sombríos de los que os habéis escapado. Vuestro tiempo no es mucho. música antigua. sobre los que pasaba suavemente la mano como quien toca el arpa. y en el distante y recogido pueblo marciano nadie salía a la calle. rostros entusiasmados. escribir. nadar. sabíamos que también el odio contra la bajeza desfigura la cara. pensad en nosotros con indulgencia. que queríamos preparar el camino para la amabilidad no pudimos ser amables. el perro. nosotros. Bebedla a grandes tragos porque no os bastará cuando hayáis de perderla. el periódico. No os dejéis consolar. o mientras limpiaba la casa con puñados de un polvo magnético que recogía la suciedad y luego se dispersaba en el viento cálido. El día está a las puertas. al contacto de los dedos. El lodo. comprender. se podía ver al señor K en su cuarto. La vida es lo más grande: perderla es perder todo. viajar. cuando lleguen los tiempos en que el hombre sea amigo del hombre. Desgraciadamente.

Biografía André Bretón (Francia. " La unión libre " Mi mujer de cabellera de fuego de madera De pensamientos de relámpagos de calor De cintura de reloj de arena Mi mujer de cintura de nutria entre los dientes del tigre Mi mujer de boca de escarapela y de ramo de estrellas de última magnitud De dientes de huellas de ratón blanco sobre la tierra blanca De lengua de ámbar y de vidrio frotados Mi mujer de lengua de hostia apuñalada De lengua de muñeca que cierra y abre los ojos De lengua de piedra increíble Mi mujer de pestañas de palotes de escritura infantil De cejas de borde de nido de golondrina Mi mujer de sienes de pizarra de techo de invernadero Y de vaho en los vidrios Mi mujer de hombros de champaña Y de fuente con cabezas de delfines bajo el hielo Mi mujer de muñecas de cerillos Mi mujer de dedos de azar y de as de corazones De dedos de heno cortado Mi mujer de axilas de marta y de hayucos . 1896-1966) Lo escrito se lo lleva el viento " El raso de las páginas de los libros que se hojean modela una mujer tan hermosa Que cuando no se lee se contempla esa mujer con tristeza Sin osar hablarle sin osar decirle que es tan hermosa Que cuando uno está por saber no tiene precio Esa mujer pasa imperseptiblemente entre un murmullo de flores A veces se da vuelta en las temporadas impresas Para preguntar la hora o mejor quizás finge contemplar atentamente las joyas De un modo insólito en criatutas humanas Y el mundo muere una ruptura se produce en los anillos de aire Una herida a nivel corazón Los diarios matutinos traen cantantes cuyas voces tienen el color de la arena en orillas tiernas y peligrosas Y a veces los vespertinos dejan paso libre a cumplidas muchachitas que conducen fieras encadenadas Pero lo mejor está en el intervalo de ciertas letras Donde manos más blancas que el cuerno de las estrellas a mediodía Saquean un nido de golondrinas blancas A fin de que llueva para siempre Tan bajo tan bajo que las alas no puedan entremezclarse Manos por las que se asciende hasta brazos tan leves que el vapor de los prados en sus graciosas volutas sobre las charcas es un espejo imperfecto Brazos que sólo se articulan al peligro excepcional de un cuerpo creado para el amor Cuyo vientre llama a los suspiros desprendidos de las zarzas llenas de velos Y que sólo tiene de terrestre la inmensa verdad de hielo de los trineos de miradas sobre la extensión absolutamente blanca De lo que no veré nunca más A causa de una venda maravillosa Que es la que utilizo al jugar al gallo ciego de las heridas.

De noche de San Juan De ligustro y de nido de escalares De brazos de espuma de mar y de esclusa Y de mezcla del trigo y del molino Mi mujer de piernas de cohete De movimientos de relojería y de desesperación Mi mujer de pantorrillas de médula de saúco Mi mujer de pies de iniciales De pies de llaveros de pies de calafanes que beben Mi mujer de cuello de cebada no perlada Mi mujer de garganta de Valle de oro De cita en el lecho mismo del torrente De pechos de noche Mi mujer de pechos de topera marina Mi mujer de pechos de crisol de rubíes De pechos de espectro de la rosa bajo el rocío Mi mujer de vientre de despliegue de abanico de los días De vientre de garra gigante Mi mujer de espalda de pájaro que huye vertical De espalda de azogue De espalda de luz De nuca de canto rodado y de tiza mojada Y de caída de un vaso en el que acaba de beberse Mi mujer de caderas de barquilla De caderas de lustro y de penas de flecha Y de tronco de plumas de pavorreal blanco De balanza insensible Mi mujer de nalgas de asperón y de amianto Mi mujer de nalgas de espalda de cisne Mi mujer de nalgas de primavera De sexo gladiolo Mi mujer de sexo de yacimiento de oro y de ornotorrinco Mi mujer de sexo de alga y de bombones antiguos Mi mujer de sexo de espejo Mi mujer de ojos llenos de lágrimas De ojos de panoplia violeta y de aguja imantada Mi mujer de ojos de sabana Mi mujer de ojos de agua para beber en la cárcel Mi mujer de ojos de madera siempre bajo el hacha De ojos de nivel de agua de nivel de aire de tierra y de fuego " En la ruta de San Román " La poesía se hace en el lecho como el amor Sus sábanas deshechas son la aurora de las cosas La poesía se hace en los bosques Tiene todo el espacio que necesita No éste sino otro que condicionan El ojo del Milano El rocío sobre la planta cola de caballo El recuerdo de una empañada botella de Traminer sobre una bandeja de plata Un alta verga de tumolina sobre la mar Y la ruta de la aventura mental Que sube vertical Y al primer alto se enmaraña .

su mundo cotidiano. en el que están los muros blancos de la casa. clara y fría. un grupo espeso de naranjos.No se grita por las calles Es inconveniente dejar la puerta abierta O llamar testigos Los bancos de peces la banda de pájaros Los rieles a la entrada de una gran estación Los reflejos entre dos orillas Los surcos en el pan Las burbujas del arroyo Los días del calendario La hierba de San Juan El acto de amor y el acto de poesía Son incompatibles Con la lectura en voz alta del periódico La dirección del rayo del sol El fulgor azul que enlaza los hachazos del leñador El hilo del palote en forma de corazón o de nasa El golpear acompasado de la cola de los castores La diligencia del relámpago El chorro de almendras de lo alto de viejos peldaños La avalancha La cámara de los hechizos No señores no es la Cámara de diputados Ni los vapores de la recámara una tardede domingo La figuras de danza en trasparencias sobre las charcas La delimitación contra un muro de un cuerpo de mujer al lanzarlos puñales Las volutas claras del humo Los bucles del pelo La curva de la esponja de Filipinas Los lazos de la serpiente coral La entrada de la yedra en las ruinas Tiene todo el tiempo para ella El abrazo poético como el abrazo carnal Mientras dura prohibe toda caída en la miseria del mundo. con un vuelo de pájaros rodando en el ciprés. o el súbito posarse en el laurel dichoso para ver. " Biografía Francisco Brines (España. Hay un canto acordado de pájaros en esta hora que cae. . 1932) Lamento en Elca " Estos momentos breves de la tarde. el hombre extraño que ahora escribe. desde allí.

ni con los destemplados arranques de los patos poco filarmónicos. le ofrezco fuego. y no te dice adiós. se enciende mi conciencia. amor. pues que en su amor no hay culpa y no hay destino. con el ronco y poco armonioso arrullo de los palomos. no queriendo descender a alternar con el canto del gallo. arrastrando las sombras desde el origen de la luz. en esta breve tarde. porque se pasó la vida despidiéndose. atrapar otra vez el vértigo de lo que hemos vivido. porque es ella la vida. con la algarabía de las golondrinas que charlan hasta por las alas.sobre el tejado alzado de la casa. cantor que cual no otro. El mar es un misterio recogido. y me roza en los ojos. apenas dolorosamente. y aman siempre. 1796-1879) Tres almas de Dios (fragmento) " Hasta los ecos que repitieron los bélicos sonidos de trompas y clarines. y encontrar quien me mire y reconozca? Llega la noche a pasos. Nutridos de ese ardor nazcan los hombres. pero ni aun con los alegres cantares del canario saltimbanqui. y diminuto y mudo. pues no ha de recordarte. más suave que la muerte. que es la de echar la voz. hieren el aire que los rodea y los oídos que los oyen. Yo reposo en la luz. muy cansada. desde esta soledad. y nada me refleja. y ante la indiferencia extraña de cuanto les acoge. Nunca lo hizo de un modo sentimental. Sólo los hombres aman. aun con dificultad. 1886-1951) Adiós a Musil (fragmento) " Hay que decir adiós a quien siempre se despidió. amantes formales. " . que prefiero a las de laurel. ¿Dónde mirar. Y miro el mundo. un bello compañero que te dio su alegría. mientan felicidad y afirmen inocencia. se despedía siempre con la exactitud de un cronista que atrapa el pasado. Esta búsqueda del tiempo perdido que ha sido siempre una parte esencial del escritor: arrebatar al olvido lo que nos pertenece. mirar hacia el pasado invisible para hacerlo transparente. cumple con una de las primeras reglas de su arte. lejos y azul. " Fernán Caballero (España. coronas de jaramago. y así se apaga el mundo momentáneo. fieles y comedidos. que sin la más mínima aprehensión. la recojo en mis manos. como si acaso yo tuviera su existencia. es indecisa. la llevo a mis cabellos. " Biografía Hermann Broch (Austria. han caído en un obstinado mutismo. el germen del futuro. porque quiere la realidad presente.

la asamblea de hormigas se disuelve cuando en mí la tormenta se aproxima. y algo sucede que los corazones y el campo callan en recogimiento. cada noche oscura. 1930) Anochecida en el campo (fragmento) " La noche va encerrándose. " Biografía Joao Cabral do Melo Neto (Brasil. Noticia triste de mi cuerpo dictan las verdes amapolas en capullo. Yo te conozco y noto que tus senos empiezan a ascender hacia mis labios. Vengo desnudo de la hermosa clámide que solía vestirme cuando entonces: clámide con las voces de los pájaros. y el primer cierzo. Un momento cruzan ahogos lejanos. la desnudez del campo va vistiéndose según van mis miradas acosándole y el viento hace estallar una guerra civil entre las hierbas. las flores eran cabezas de santos. De madrugada mis pensamientos puros volaban como telegramas. Pero yo te conozco. se alarga el miedo entonces como un río. mis pensamientos buscando fantasmas. el graznido del cuervo. del arroyo que un día se llevaba mis pasos y de olores de jara y de romero hace tanto tejida. mis pesadillas atrasadas de muchas noches. Días de mi ascensión. las campanas secaban las flores. haber dejado sangre entre los surcos que abrían los caballos de mi padre. el sol calienta al mar en unas lágrimas que en el camino enciende mi presencia. vagos sones. la carrera veloz de la raposa –a la que llaman zorra mis parientes–. " Biografía Eladio Cabañero (España. cada sol menos. Mi memoria llena de palabras. " Biografía . cuando el lagarto solía conocer mis intenciones. 1928) La vuelta " Por el camino se me van cayendo frutas podridas de la mano y voy dejando manchas de tristeza en el polvo donde quiera que piso. cuando solía la retama pedirme venia para echar raíces. un pájaro amanece ante mis ojos y en seguida anochece entre sus alas. los contornos se encogen y procura el horizonte cerrar bien la puerta. 1920) Pedra do sono (fragmento) " El mar soplaba campanas. cada vez más frío. campo mío. cuando algún cazador me confundió con una piedra viva entre las piedras. y en las ventanas encendidas toda la noche el retrato de la muerte hizo esfuerzos desesperados para huir. la codorniz se espanta y asusta al macho con historias mías. yo recuerdo haber puesto entre tus brazos aquel cuerpo caliente que tenía. pone la vida un poco más desierta.Biografía José Manuel Caballero Bonald (España.

sin acompañante. exhaló una especie de alarido que no pareció salir de la boca de la bestia sino de entre los labios abiertos de la novia ante su pretendiente.. no saben irse enteros.. porque ponía algo más que el falso. nueva. todavía sobre la tortuga. Los hombres no se mueren completos. que. Dominicana. pastosa.. Los hombres no saben morirse. Podía parecer una feria.. líquida. que salía de su pecho. Pero todos... Unos van dejando su yo sin comprenderlo.. otros se vuelven hacia adentro ante el vacío. nada de la bobería amelcochada. cerró los ojos y por un momento creyó que soñaba con su noche nupcial.. de Todo está hecho con espejos (fragmento) " Cómo el otro muchacho logró arrastrar a la pareja las ocho leguas que lo separaban del pueblo es tan extraordinario como la tragedia que motivó esta hazaña. otros saben que cuando cantan no le verán la cara. azucarado. Unos mueren no queriendo la muerte. estaba la pretendida novia por un día cuyo horror tuvo un límite. como todas las tortugas. Otros se van tocando el cuerpo para saber si salen de la trampa. Llegó por fin después del mediodía en medio de la indiferencia de siempre. Nadie lo vio porque en ese momento la caguama..Manuel del Cabral (Rep. quiero decir sin orquesta. sentimental fingido sentimiento de la canción. sino verdadero sentimiento y su voz salía suave. Unos reparten en el viaje sus retazos de muerte. otros dejan el odio para cuando vuelvan. 1907-1999) Los hombres no saben morirse. con aceite ahora. como en todos los pueblos. pero sin estatura. comenzó a cantar una canción desconocida. todos son el Uno... todos. El muchacho. de su barriga de barril. 1929) Ella cantaba Boleros (fragmento) " Y sin música. del sentimiento comercialmente fabricado del feeling. Claro que reconoció enseguida a su novio. de sus dos enormes tetas. Pero. otros la encuentran en un beso... el Uno que sólo por amor vuelve a la tierra. Lo que no vio es que ahora. " Biografía Guillermo Cabrera Infante (Cuba. de Los huéspedes secretos " Los hombres no saben morirse. " . " La voz de la tortuga. una voz coloidal que fluía de todo su cuerpo como el plasma de su voz y de pronto me estremecí. la extraordinaria presencia congregó enseguida un público demasiado asombrado para reaccionar ante el horror de inmediato.. con el cadáver de su tiempo al hombro. Pero entre los últimos que acudieron. había entreabierto él los ojos. van dejando basura para escoba esotérica. era inmortal. de aquel cuerpo monstruoso. y apenas me dejó acordarme del cuento de la ballena que cantó en la ópera. ante la algarabía.

monstruo de su laberinto. y con la piel que dibujan manchas bellas. para castigarme más? ¿No nacieron los demás? Pues si los demás nacieron. cielos. pues el delito mayor del hombre es haber nacido. apenas signo es de estrellas --gracias al docto pincel--. pretendo. Sólo quisiera saber para apurar mis desvelos --dejando a una parte. y con las galas que le dan belleza suma. cielos. el delito del nacer--. tengo menos libertad? Nace el bruto. atrevido y crüel.Biografía Pedro Calderón de la Barca (España. o ramillete con alas. ya entiendo qué delito he cometido. y apenas bajel de escamas sobre las ondas se mira. qué delito cometí contra vosotros naciendo. ¿qué privilegios tuvieron que no yo gocé jamás? Nace el ave. negándose a la piedad del nido que dejan en calma. tengo menos libertad? Nace el pez. bastante causa ha tenido vuestra justicia y rigor. la humana necesidad le enseña a tener crueldad. Aunque si nací. con mejor instinto. cuando las etéreas salas corta con velocidad. apenas es flor de pluma. ¿y teniendo yo más alma. midiendo la inmensidad de tanta capacidad . y ay infelice! Apurar. ya que me tratáis así. aborto de ovas y lamas. ¿y yo. cuando a todas partes gira. que no respira. ¿qué más os pude ofender. cuando. 1600-1681) La vida es sueño (fragmento) " Ay mísero de mí.

sortim de Barcelona amb l'ànim deprimit. que el triunfo sobre los soberanos . un vértigo que hace temblar los ríos y las montañas historiados en la leonada grupa de los planisferios. " Biografía Italo Calvino (Italia.lusions haurem de comptar amb altres voluntats i ens caldrà prescindir una mica de la nostra. ens fa l'efecte que obrim un parèntesi. a la melancolía y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a comprenderlos. culebra que entre flores se desata. ¿y yo. una sensación como de vacío que nos asalta una noche junto con el olor de los elefantes después de la lluvia y de la ceniza de sándalo que se enfría en los braseros. ¿Qué ley. 1912-1994) Unitats de xoc (fragmento) . pieles curtidas y caparazones de tortuga. con más albedrío. de los últimos ejércitos enemigos y resquebraja el lacre de los sellos de reyes que jamás oímos nombrar. que imploran la protección de nuestras huestes triunfantes a cambio de tributos anuales en metales preciosos. de derrota en derrota. tan estimada. un volcán. tengo menos libertad? En llegando a esta pasión. D'ara endavant.en catalán " Per bé que no ens ho volguem confessar. ni sabem si podrem reprendre-la. justicia o razón negar a los hombres sabe privilegios tan süave excepción tan principal. a un bruto y a un ave? " Biografía Pere Calders (Catalunya. cuando músico celebra de las flores la piedad que le dan la majestad del campo abierto a su huída. tengo menos libertad? Nace el arroyo. a un pez. un Etna hecho. que Dios le ha dado a un cristal. ¿y teniendo yo más vida. que la gangrena de su corrupción está demasiado avanzada para que nuestro cetro pueda ponerle remedio. y apenas sierpe de plata. es el momento desesperado en que se descubre que ese imperio que nos había parecido la suma de todas las maravillas es un desmoronarse sin fin ni forma. que la marxa de la nostra vida queda en suspens i aquest cop de ganivet a les nostres esperances ens fa mesells.como le da el centro frío. en la feina de bastir il. No sabem quan podrem reprendre la nostra vida civil. entre las flores se quiebra. 1923-1985) Las ciudades invisibles (fragmento) " En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo por la amplitud inconmensurable de los territorios que hemos conquistado. enrolla uno sobre otro los despachos que anuncian el derrumbe. quisiera sacar del pecho pedazos del corazón.

la zambullida. 1843-1889) En la sangre (fragmento) " Eran. labio a labio.. sé que nunca me aproximaré suficientemente al mundo. esa tumultuosa posesión de la onda por mis piernas– y la ausencia de horizonte. cínico y depravado como un viejo. parodiaban las escenas de los cuartos redondos de conventillo con todos los secretos refinamientos de una precoz y ya profunda corrupción. (. Pero otros dioses vendrán.. el hoyo. " Biografía Albert Camus (Francia. sus asolados rostros habrán nacido . a dar la cara por uno de los suyos. revolcándose se ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres. disciplinada. Bravo y leal. estatuas de bronce de todos los dioses. el comercio de contra-señas y de puchos. reflexivo y maduro como un hombre. teniendo. con sus leyes. todo el dominio absoluto y ciego de un amo. el peso de fruta o de fatura ganado en el encierro de la trastienda. las largas estadías en las esquinas. los patios de las imprentas. bastaba contemplar. lavarlas en él y atar sobre mi piel el abrazo por el cual suspiran. prohijado por el ocio. de vuelta a mi peso de carne y huesos. caerá la noche sobre la escena del mundo. Los resplandecientes dioses del día tornarán a su muerte cotidiana. el pardo Andinas ejercía sobre los otros toda la omnipotente influencia de un caudillo. de vez en cuando. calles pavimentadas de estaño. Toda una cuadrilla organizada. hacían de ellos los más grandes. (.) Partiendo de allá y andando tres jornadas hacia levante. la deslizarse al agua.) Los árboles se habían poblado de pájaros. y. antes que acabara el sueño por rendirlos. la rayuela y los montones de cobre. un teatro de cristal. de ellas los más pequeños. Dentro de un momento. Necesito estar desnudo y hundirme luego en el mar. de noche. luego. la canasta llevada a domicilio. Aquí mismo. Y para ser más sombríos. la estrecha intimidad con los puesteros. más tarde. sobrevienen el escalofrío. y desde una terraza una voz de mujer grita: ¡uh!. el truco en los rincones. abandonado al mundo. estacionaba a las puertas del Colón. ciudad con sesenta cúpulas de plata. El zaguán. con la primera estrella. de a dos por el suelo. su jefe. (…) Como murciélagos que ganan el refugio de sus nichos. es la caída sobre la arena. la tierra y el mar. un gallo de oro que canta todas las mañanas en lo alto de una torre. en las afueras de los teatros." Biografía Eugenio Cambaceres (Argentina. sus reglas.enemigos nos ha hecho herederos de su larga ruina. un mulatillo de trece años. con el zumbido de los oídos. Era. la nariz manante y la boca amarga –nadar: sacar del mar los brazos barnizados de agua para que se doren al sol y sumirlos de nuevo en una torsión de todos los músculos. a dormir. el curso del agua sobre mi cuerpo. las idas a los mercados. el vicio fomentado. Pero es propio de ésta que quien llega una noche de septiembre. el naipe roñoso.. cuando los días se acortan y las lámparas multicolores se encienden todas a la vez sobre las puertas de las freidurías. tirábanse en fin acá y allá. como en un manto de vergüenza. La tierra suspiraba lentamente antes de entrar en la sombra. Jugaban a los hombres y las mujeres. dispuesto siempre a ser el primero en afrontar el peligro.. embrutecido de sol. contagiados por el veneno del vicio hasta lo íntimo del alma. 1913-1960) Bodas en Tipasa (fragmento) " En los misterios de Eleusis. el vello rubio y el polvillo de sal. se pone a envidiar a los que ahora creen haber vivido ya una noche igual a ésta y haber sido aquella vez felices. una mirada para mis brazos en donde las charcas de piel seca descubren. envueltos entre tinieblas. el hombre se encuentra en Diomira. a jugar. por otra parte. las changas. perfumado todavía por las esencias de la tierra. Inmerso en el agua. a no cejar ni aun ante el machete del agente policial. al amanecer. por los rincones. el cigarro. la subienda de una liga fría y opaca. Todas estas bellezas el viajero ya las conoce por haberlas visto también en otras ciudades. desde hace tiempo. En la playa.

escucha. cuando uno mira la inmensa población de un futuro cementerio. para desgracia y enseñanza de los hombres.) Oyendo los gritos de alegría que subían de la ciudad. en alguien que. La primavera se anuncia únicamente por la calidad del aire o por los cestos de flores que traen a vender los muchachos de los alrededores. calle abajo.. 1923) Las siete " Cuando uno sale a la calle. campiña. calle arriba. hay que confesarlo. que puede permanecer durante decenios dormido en los muebles. paseándose solícitos. (. cuando uno se deja ir por la calle. (. lleno de soledad. a estos niños. en la ropa. ni el mundo.. qué sombra. de pie sobre las playas. sino el acuerdo y el silencio de que él en mí hacía nacer el amor. Mar. Ahora. perfumes de esta tierra. " Jamás he podido renunciar a la luz " Jamás he podido renunciar a la luz. qué inmenso desconsuelo cuando uno se da cuenta de que estas tristes reflexiones en torno a estas criaturas que giran en la tarde lo han convertido a uno en alguien infinitamente abandonando. El cambio de estaciones sólo se puede notar en el cielo. nacida del sol y del mar.. silencio. y que puede llegar un día en que la peste. Rieux tenía presente que esta alegría está siempre amenazada. sin orden. viva y sápida. ¿Cómo sugerir. Y qué tristeza finísima. el fragor de éste monótono rebaño de corazones. ciegamente." .) Qué indefinible tristeza. las palabras que se disuelven. es fea. me sigue ayudando a mantenerme. Tendría bastantes recuerdos para no aburrirse. en nada. que espera pacientemente en las alcobas. como olas. que extrae su grandeza de su sencillez y. no era yo quien contaba. Pues él sabía que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros. más cosas desconocidas y olvidadas sacaba de mi memoria. amontonando en el aire. qué aire de tristeza. del mundo.. que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás. consciente y orgulloso de compartirlo con toda una raza. dorado ya. al menos. cuando uno ve a estos hombres. un lugar neutro. en una tarde de domingo. " Biografía Alfonso Canales (España. que van y vienen interminablemente por el cauce de la calle. despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa. a la vida libre en que he crecido. una primavera que venden en los mercados. a estas mujeres. me henchían de una vida odorante y mordía en el fruto. desde el otro lado del tiempo. junto a todos estos hombres silenciosos que no soportan la vida que se les hace en el mundo más que por el recuerdo o el refugio en el remanso de breves y libres felicidades. Pero aunque esta nostalgia explique muchos de mis errores y de mis faltas. las palabras como insectos que liban en miles de lorejas ambulantes. cuando uno borra la humanidad y piensa y ve sólo a los ángeles de la guarda de estas gentes. dirige su sonrisa cómplice a la sonrisa luciente de sus cielos. Amor que no tenía yo la debilidad de reivindicar para mí solo. o con el ir y venir del viento entre las hojas de los árboles. los pañuelos y los papeles. sin árboles y sin jardines. Y sobre todo. en una palabra?. cuando uno piensa que es imposible comparar a estos seres que se agitan con las nubes que circulan por las calles del cielo. una ciudad sin palomas. en las maletas. cuando uno escucha las palabras casi sin sentido que surten de miles de labios y que se van. sobre la playa de la tarde. conturbado al sentir su jugo dulce y fuerte deslizarse a lo largo de mis labios. en las bodegas. trocándose en espuma. " El extranjero (fragmento) " Yo sentía una naturaleza tal que mis necesidades físicas desplazaban a menudo mis sentimientos. adelgazando. por ejemplo. a la felicidad de existir. la incesante eclosión de las olas sobre la arena me llegaba a través de todo un espacio en el que danzaba un polen dorado. Comprendí entonces que un hombre que no hubiera vivido más que un solo día podría sin esfuerzo vivir cien años en una prisión. donde no puede haber aleteos ni susurros de hojas. en sí misma. No.en el corazón de la tierra. Su aspecto es tranquilo y se necesita cierto tiempo para percibir lo que la hace diferente de las otras ciudades comerciales de cualquier latitud. " La peste (fragmento) " La ciudad. en humedad. Cuanto más reflexionaba. me ha ayudado sin duda a comprender mejor mi oficio.

Soy un chamán o una roca en el paisaje australiano. sino aprender de nuevo a hablar. y cuando la vida ha pasado se alegran de nada. Una sociedad en la que los buenos apestan y todos se evitan. lo insignificante: esa precisión minuciosa le otorga su ser. A los cincuenta y siete años aprender no un idioma nuevo. los dos se separan asqueados. " Aforismos " Una sociedad en la que los hombres ríen en vez de comer. sobre todo a la que nada tiene que enseñarnos. ni una mujer a otra. Una sociedad en la que uno respira sólo una vez al año. sonriente y voraz. estoy vivo y mi deseo más ardiente es transformarme. En una palabra: valor y justicia. Hay miles de hombres que se juntan espontáneamente. mujeres a hombres. Una sociedad en la que cada individuo pinta su imagen y la adora. y son ejecutados en público: su verdadera fiesta. que he llevado mis ideas demasiado tiempo conmigo y que ahora se han convertido en mis huesos. No reconocer jamás a la angustia como un medio para la realización. Una sociedad en la que todos hablan sólo al otro sexo: hombres a mujeres. Sin embargo. todo lo demás es imposible e insoportable. pero nadie sabe que han muerto: Una sociedad en la que no existe la muerte. 1912-1999) La tarde . Una sociedad en la que los niños sean verdugos. " Aforismos " Aprender otra vez a hablar. Acaso sólo un caníbal podría ser aquí consecuente. Una sociedad en la que los hombres desaparecen de pronto. Si uno dice: quiero todo. Si un tercero se acerca. Ahorran sus lágrimas. aunque al final no nos quede nada. Sin embargo. Combatir a la muerte sin proclamar el combate. no importa si los leímos o nunca los leímos. Escuchar a la gente sin dar consejos. Una sociedad en la que hay sólo viejos que procrean ciegamente a otros viejos. Una sociedad en la que los hombres lloran sólo una vez en la vida. Leer otra vez los grandes libros. se les admira desde la lejanía. Y están cansados y viejos. 1905-1994) Aforismos " En el amor es donde menos existe la piedad: en el amor cuenta siempre lo más pequeño. Nada se olvida. Tirar por la borda los prejuicios. Una sociedad en la que cada persona le enseña a hablar a un animal. " Aforismos " ¿Qué quiere decir esto realmente? Quiere decir que deseo salir de la piel de mi obra. luego el animal habla por todas ellas. Son gente sin sentimientos de culpa. Una sociedad en la que no hay más de dos hombres juntos. y todos están satisfechos. y cada uno enmudece. o sólo clandestinamente. para que ningún adulto se manche las manos de sangre. Una sociedad en la que no hay mierda: todo se diluye en sus cuerpos. hay que entenderlo así: todo.Biografía Elias Canetti (Gran Bretaña. Sin embargo. el canibalismo anímico es mucho más complicado: hay que advertir que se trata de dos caníbales que se devoran al mismo tiempo. " Biografía José Luis Cano (España. pero nunca un hombre a otro hombre. porque no hay para ella una palabra. Una sociedad en la que nadie muere a solas.

¿Por qué? El problema era: ¿como puede un escritor combinar con éxito en una sola estructura todo lo que sabe acerca de las demás formas literarias? [. aquí estoy en mi oscura demencia. " Biografía Maria Aurelia Capmany (Catalunya. de la pràctica diària. Existeix més profundament que mai perquè se'ns presenta en el camp de la vida quotidiana. vi que jamás trabajaba con más de la mitad. esta es una región desolada. otros ámbitos (fragmento) " Además. Entretanto. una mano en la nuestra o esta tarde que parece de carne de suavísimo nácar tarde entregada para un mirar lentísimo para entrarla despacio como un sueño en el alma para besarla pura. de las facultades que tenía a mi disposición. con la primera. Poca cosa es lo que hace falta a veces para sentir la dicha una luz. Como la última no tenía relación. Había encontrado una estructura dentro de la cual podría integrar todo lo que sabía acerca de escribir. i no en el més vague i còmode de la ideologia. absolutamente solo con mi baraja de naipes. Enfrente el cielo. a veces sólo con un tercio. o muy poca. y. a la vez. hay luminosos troncos verdes que brillan bajo las oscuras aguas cenagosas como cadáveres de hombres ahogados.. " Biografía Truman Capote (EEUU. " Otras voces. sólo es necesario aludir al caos creativo. me sitúe a mí mismo en el centro de la escena. A menudo el único movimiento que se distingue en el paisaje es el humo invernal que sale .." Cada día toco con mis manos la dicha la beso con mis labios la dejo que se duerma dulcemente en mi pecho que se despierte luego estremecida como un hermoso sueño. en las hondonadas pantanosas en que florecen tigridias del tamaño de la cabeza de un hombre. una brisa.] Ahora. 1918-1991) La dona a Catalunya (fragmento) -en catalán" I el problema de la dona existeix. personal. los pájaros y tu boca entreabierta sobre la calle con acacias y niños delicada y trémula como una sonata. 1924-1984) Musica para camaleones (fragmento) " La interrupción ocurrió porque yo me encontraba ante un montón de problemas: sufría una crisis creativa. [. inmaterial y celeste..] Aún cuando era bueno. reconstruí conversaciones triviales con personas corrientes. Y desde mi terraza. y de un modo estricto y sobrio. Y aquí.. una flor. íntima como una caricia ávido sorbo la tarde y su hermosura contemplo el avión rasgar sereno el aire puro y casi toco acaricio con mis dedos la luna inmensa posada con ternura sobre un árbol cercano. Tras escribir centenares de páginas sobre esas cosas tan simples terminé por desarrollar un estilo.

Subian los gritos del agua y el ruido de los cuerpos de color de barro contra el agua. Y abajo: la laguna de color de limon.enroscándose de la chimenea de alguna granja de aspecto tétrico. pero hay mistérios que siguen animando a la ciudad y el Don Pedro del Raslo es uno de ellos.. cortado en gradas en la roca. Una especiede supersticion. bajo sus frescas ancoras rojas con dibujos los cuerpos frescos de figura de anfora.Y una especie de supersticion flotaba en todas partes. silencioso y con ojos como flechas. 1925-1998) Lisboa. aún no se ha podido saber por qué el escultor francés encargado de representar a nuestro rey en bronce de primerísima calidad no tuvo escrúpulos en despachar a Portugal uno de los Maximilianos que tenía arrinconados en el taller. o un pájaro de alas rígidas. sino que además son difíciles de disculpar a la luz de la inteligencia. Pinos y abetos blancos sin el aliento de los vientos se elevan al sol que sereno los mira y un pájaro canta . Verdad o mentira. volando en círculo por sobre los desiertos pinares. " Biografía Ernesto Cardenal (Nicaragua.Las muchachas iban y venian con sus cantaros cantando un antigua canto de amor. Y las que bajaban iban saltando y corriendo como ciervas y en el viento se abrian sus faldas como flores. 1925) Sobre el mojado camino " Sobre el mojado camino en el que las muchachas con sus cantaros van y vienen. Las que subian iban rectas como estatuas. Enigmas como éste. 1835-1907) Mediodía alpino " En el círculo de los Alpes sobre el granítico retorcido y desangrado entre las nieves candescentes reina parado intenso e infinito en su amplio silencio el mediodía. no sólo impresionan mal a las personas sentimentales. sinceramente. " Biografía José Cardoso Pires (Portugal. pulida como jade.colgaban como cabelleras o como culebras las lianas de los arboles.. " Biografía Giousue Carducci (Italia. diario de a bordo (fragmento) " Desde la iglesia de Arrolos ya no vuelan ángeles sobre los borrachos. comprometem el paisaje y.

Potser ja massa dies he comptat i en un recolze inconegut m'espera la fi. Pero evadirse de esto. " Biografía Alejo Carpentier (Cuba.lels. i el llaurador. no minva la frisança pel que tant he volgut i beneït si ma feblesa diu que ja s'atansa l'adéu-siau del cos i l'esperit. incanviat. en una fecha que acaso figuraba en el calendario del año en curso-. la huella de una sensación excepcional. tot fent honor. però. mirando al velero preso en el cristal de un pisapapel. días en que todo gesto me producía la obsesionante impresión de haberlo hecho antes en circunstancias idénticas -de haberme sentado en el mismo rincón. " Biografía Josep Carner (Catalunya. con la misma canción repetida en coro. Cuando se festejaba mi cumpleaños en medio de las mismas caras. con la misma piedra en el hombro. Subiendo y bajando la cuesta de los días. fet ombra. que sigui un dia de tardor i a seny d'estels. lloc meu i fe primera. " El mes vell del poble (en catalán) " Cap vent no mou el bri d'una esperança. me sostenía por obra de un impulso adquirido a fuerza de paroxismos -impulso que cedería tarde o temprano.con frágiles sonidos de lira el agua que lentamente entre las rocas camina. hagi deixat enrera la plana ben escrita de versos paral. de Abséncia (en catalán) " Si cal que encara et vegi. de cada núvol només cau neguit. que alguna veu molt pura desgrani la tonada que el meu bressol oí abans que sense termes i sense afegidura no negui mes parpelles la nit d'on vaig eixir. en los mismos lugares. 1884-1970) Si cal que encara et vegi. en el mundo que me hubiera . amb ulls humits i cor enamorat. Pugui jo caure. en altre temps bandera. de haber contado la misma historia. potser la nit serà cent anys la nit. 1904-1980) Los pasos perdidos (fragmento) " Había grandes lagunas de semanas y semanas en la crónica de mi propio existir. una emoción duradera. I en l'agombol del vespre. a un esquinçall. temporadas que no me dejaban un recuerdo válido. El fat. me asaltaba invariablemente la idea de que esto sólo difería del cumpleaños anterior en la aparición de una vela más sobre un pastel cuyo saber era idénticos al de la vez pasada. el destí s'enfondeix en malaurança. per via dreturera.

Sé cómo puede especularse con el silencio.— sin que la idea de la muerte acabara de hacerse lúgubre a bordo de aquella barca que cruzaba la bahía bajo un tórrido sol de media tarde.. como a menudo hago. a esta hora de reverberaciones y sombras largas. era tan imposible como tratar de revivir. y había dicho el otro que no éramos nada. desde siempre.) Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la emoción estética no consistirán. . al punto de partida de la víspera. con tan inesperada violencia que sus truenos parecían truenos de otra latitud. y había llorado aquél. sentado en esta piedra.. simplemente. me asustaría a mí mismo.. maderas aspadas. en el tejido de sus implicaciones. en la nube que reventó en lluvia aquella tarde.. en acongojado diapasón. cuyas cristalerías verdes. cuya luz rebrillaba en todas las olas.. (. Debemos buscar el comienzo de todo. metido en los ojos. como son. (. tablas de un gran calendario empotradas en las paredes -cronología de laberinto. en los poros. rojas. Habiendo trabajado la música. desde que la fiebre de la construcción se había apoderado de sus habitantes enriquecidos por la última guerra de Europa.. y entonces se sabrá con asombro que cada caracol manchado era. anaranjadas. Cada trueno es un templo que se desploma. quemante bajo el toldo.. Tormenta inmemorial: lava mi frente con tu onda meteórica para que yo pueda ver un mundo limpio como el que copió por vez primera en mis ojos de niño. blandones. en estos tiempos. en un supremo entendimiento de lo creado.. cómo se le mide y encuadra. arcadas. a un gigantesco lampadario barroco. que en él cobraría la palabra un fragor de creación.. horcas y cucañas de albañilería. 1903-1978) Agua germinal. Un día. de seguro.) Era como si estuviera cumpliendo la atroz condena de andar por una eternidad entre cifras. belvederes y galerías de persianas —siempre erizada de andamios. La tormenta viene desde la Antigüedad con su viejo olor de piedra eterna. un silencio venido de tan lejos. dentro de una prisa que sólo servía para devolverme cada mañana. El agua evoca los orígenes con su canto elemental aprendido en las cuevas de la sombra. ofrendas. cimborrios. que podía ser la de mi existencia. la he usado más que los hombres de otros oficios.. en los pardos terciopelos de la falena. obituario y réquiem —y había venido éste de gran uniforme. el adolescente miraba la ciudad.) Encuentro trivial. (.." El siglo de las luces (fragmento) " Detrás de él. Si yo dijera algo. con su perenne obsesión de la hora. " Biografía Jorge Carrera Andrade (Ecuador. Pero ahora. un poema. vestuario. (.) Silencio es palabra de mi vocabulario. extrañamente parecida. Es un recuerdo planetario que nubla la frente del cielo. los hombres descubrirán un alfabeto en los ojos de las calcedonias. quemante en descubierto. intolerable para las manos que buscaban un descanso en las bordas.. bayetas y flores. ciertas gestas de heroísmo o de santidad. en cierto modo. crucero. aparentemente todos los encuentros cuyo verdadero significado sólo se revelará más tarde. espeso de tantos silencios.tocado en suerte. vivo el silencio. Envuelto en sus improvisados lutos que olían a tintas de ayer. colorearan una confusa rocalla de balcones. si yo hablara a solas. volvía el Albacea a su recuento de responsos. de El alba llama a la puerta " La raíz de plata del relámpago une el árbol del cielo con la tierra. encandilando por la espuma y la burbuja.

Amada: no somos más que niños grandes que se agitan en vano cuando llega la hora de dormir Afuera.. pues! Antes de que esa voz venga a anunciar la terrible nueva ¡Y ordene acostarse a la melancólica joven en ese lecho que tan poco desea!. No he visto tu cara radiante de luz ni he oido la caricia de tu risa de plata. nos acoge el rescoldo del hogar y el nido feliz de la niñez. 1832-1898) Dedicado a Alice Pleasence Liddell " Niño de pura y despejada frente en cuyos ojos brilla el asombro de un sueño: aunque el tiempo pase raudo y quiera que media vida me separe de la tuya tu tierna sonrisa acogerá con gozo el regalo. Quedarás prendado por las mágicas palabras: dejará de atemorizatte el furor de la tormenta.... triunfan los hielos y azotan las nieves. lleno de amor.. . Y aunque la sombra de un suspiro quizá lata a lo largo de esta historia. sus ecos perviven aún en la memoria. la memoria de tu joven vida no guardará luego de mí recuerdo alguno... los años envidiosos no lograrán hacérmelos olvidar.. Bajo un soleado cielo.. no ajará con su infeliz aliento la gracia encantada de nuestro cuento. una barca se desliza calladamente en el sueño de una tarde de verano.... ¡Ven pronto y escucha. Una simple canción servía para impulsar el ritmo de nuestro remar. Dentro. añorando esos «alegres días de un estío de antaño» y el recuerdo desvanecido de un verano ya pasado... ¡Básteme ahora que quieras escuchar el cuento que te voy a contar! Una historia que comenzó en días ya pasados en el bochorno de una tarde de verano. " Biografía Lewis Carroll (Gran Bretaña. brama la locura desatada del vendaval.Haz germinar la semilla del amor en mi corazón estéril por tantos años de viaje a través del desierto. de un cuento.

. soñando mientras mueren los estíos. los ojos brillantes. . Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera. (. Aún querrán niños un cuento.) Oía los latidos de mi corazón... ni siquiera cuando la cocina quedó a oscuras.. Siempre deslizándose con la corriente. Miedo de tener mucho. siempre flotando en ese rayo dorado. Miedo de quedarme sin dinero. Miedo a las tormentas eléctricas.. el oído atento acurrucándose amorosos a mi lado. aún inquieta mi ánimo: Alicia deambulando bajo cielos que nunca ojos mortales vieron.Tres niñas se acurrucan muy cerca. Oía el ruido humano que hacíamos allí sentados... ¡Miedo a la ansiedad! Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.... el oído atento quisieran oír un sencillo cuento. Miedo a los perfiles psicológicos. Yo amo a Terri y Terri me ama a mí. ¿no es más que un sueño? " Biografía Raymond Carver (EEUU.. Miedo de no poder dormir. Miedo del teléfono que suena en el silencio de la noche muerta. aunque sea difícil de creer. ninguno lo más mínimo.. no lo dudo. Ya sabéis a qué tipo de amor me refiero ahora. Mas su espíritu.. Soñando mientras pasan los días. Al amor físico. Miedo de quedarme dormido durante la noche. 1939-1988) De qué hablamos cuando hablamos de amor (fragmento) " Creo que en el amor no somos más que principiantes. Mucho ha ya de aquel soleado cielo. Miedo de que el presente tome vuelo. la vida. Miedo a los perros aunque me digan que no muerden. ese impulso que te arrastra hacia alguien concreto. Penetran en un país de maravillas. Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre.. Miedo de que el pasado regrese. y también vosotros os amáis. se apagan sus ecos y su recuerdo. y nos amamos. los ojos brillantes. El gélido otoño ha muerto aquel julio estival. sin movernos. acaso. Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla. " Miedo " Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa.. Decimos que nos amamos. y al amor que inspira el ser de la otra persona. Oía el corazón de los demás.

Como no estaban ya en posibilidades de adquirir ningún aparato moderno. Miedo a la confusión. empobrecidas por la Revolución y arruinadas definitivamente por el agrarismo. Otro modo de ser. se apegaron con fanatismo a unas tradiciones que. 1925-1974) Meditación en el umbral " No.Miedo a verlos morir antes que yo. con la Biblia de los Dickinson. mientras llegan las visitas. debajo de una almohada de soltera. No es la solución escribir. bien contadas. Otro modo de ser humano y libre. en la sala de estar de la familia Austen ni encerrarse en el ático de alguna residencia de la Nueva Inglaterra y soñar. Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado. uniforme y sin ortografía y el bordado minucioso de iniciales sobre pañuelos de lino. Primero llegaron a Comitán las pianolas que hasta un niño podía hacer funcionar. minó aquel prestigio que parecía inconmovible. Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo. contando las vigas de la celda de castigo como lo hizo Sor Juana. se reducían a los rudimentos del solfeo. La estrella de Natalia se opacó. y me sienta culpable. como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo. Miedo a la muerte. me toma de la mano como un niño perdido que en ti dejara quietas su edad y sus preguntas. Ya dije eso. Miedo a despertarme y ver que te has ido. la letra redonda. " Biografía Rosario Castellanos (México. me abre todas las puertas para que te adivine. Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez. 1935-1975) Desnuda " Amo tu desnudez porque desnuda me bebes con los poros. Miedo a vivir demasiado tiempo. no es la solución tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi ni apurar el arsénico de Madame Bovary ni aguardar en los páramos de Ávila la visita del ángel con venablo antes de liarse el manto a la cabeza y comenzar a actuar. Miedo a que este día termine con una nota triste. Ni concluir las leyes geométricas. Tu desnudez derriba con su calor los límites. Debe haber otro modo que no se llame Safo ni Mesalina ni María Egipciaca ni Magdalena ni Clemencia Isaura. el credo que me nutre. " Biografía Roque Dalton (El Salvador. Miedo a la muerte. . Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo pasa a ser mi universo. que todo lo destruye. " Vals Capricho (fragmento) " La civilización. Su madurez vino a encontrarla inerme y su decadencia la hizo despeñarse hasta las lecciones particulares. Sus alumnas eran hijas de las buenas familias. y la mía. Después hubo una epidemia de gramófonos que prescindían hasta de los ejecutantes.

semejantes a trigales lascivos que no hieren la hoz con sus dientes pero arden por dentro con fuego sideral ante el cielo despojado. repetí: ¿Duermes. " Biografía Gabriele D'Annunzio (Italia. Mujeres pálidas. Le dije . con los labios abiertos como yendo hacia las palabras pronunciadas. Jamás el ojo humano verá más blanco que aquel blanco. " Biografía Frederick Dannay (EEUU. ya que estaban sujetos a un mecanismo giratorio. el cuarto del terremoto. 1863-1938) Mujeres " Han existido mujeres serenas de ojos claros. trenzarte en cada río los cabellos dispersos. Cautivo de la roja arquitectura se dilataba en el bochorno un fuerte olor a descubierta sepultura.la aromática lámpara que alzo estando ciego cuando junto a las sombras los deseos me ladran. Otros incidentes desagradables fueron: el muro que caía sobre las cabezas. Ardía impetuosa la primavera en los cristales donde insectos inermes golpeaban con alas rumorosas. cabes entre mis manos como el pan necesario. sin calor. que al tocar una frente suavemente disiparon ideas terribles. maravillosamente. las convirtió en esclavas. ardidas en el fuego amoroso hasta lo más profundo de sí mismas. una sola. Y existieron otras. con la nariz agitada por el impulso de inquietas aletas. devastadas. con giros lentos aparentaban insinuarse creando una urdimbre rara y fina en que las venas simulaban hilos de vibración ultramarina. sólo para comprobar que no conducían a ninguna parte. Y todavía han existido otras y. La herida era visible apenas en el flanco: estrecha fuga para tanta vida. El lienzo fúnebre era tan blanco como el cuerpo. las ráfagas de aire helado que pasaban por entre las piernas. me vuelve hoy el terror. que uno se apuraba en subir. con risa salvaje. pero su altura apenas para un enano que caminara erguido). el pasillo del laberinto (cuya anchura era para los hombros de un hombre normal. marchitas. y otras tanta cosas agradables muy propias de esta morada. Y otras cuyas manos exangües y elásticas. yo las he conocido. duermes? ¿Duermes? Al recordar que aquel acento no parecía el mío. como cuando nacistes de nuevo entre mis piernas. El día en que te mueras te enterraré desnuda. Huyó el calor de ella. de manos rojizas. " Un sueño " Estaba muerta. Yo pregunté: ¿Duermes? Más cerca. consumido el rostro ardiente. con los párpados lívidos como las corolas de las violetas. El hálito invisible de la muerte me estaba sofocando en la cerrada habitación. El día en que te mueras te enterraré desnuda para que limpio sea tu reparto en la tierra. No escuché ni un murmullo. Cuando te me desnudas con los ojos cerrados cabes en una copa vecina de mi lengua. Han existido mujeres tan leves que una sola palabra. cabes bajo mi cuerpo más cabal que su sombra. 1905-1982) La aventura de la casa oscura (fragmento) " Entonces vino el momento de los huidizos escalones. infinitas y silenciosas como esa llanura que atraviesa un río de agua pura. Han existido mujeres con visos de oro. rivales del estío y del fuego. para poder besarte la piel en los caminos.

" Biografía Rubén Dario (Nicaragua. " Biografía Bei Dao (China. 1949) Paisaje sobre cero " Es halcón enseñando a nadar a la canción es canción rastreando el primer viento intercambiamos fragmentos de gozo que atraviesan la familia desde diversas direcciones es un Padre que reafirma la oscuridad es la oscuridad que lleva hacia la luz de los antiguos una puerta de gimiente oscilación se cierra ecos persiguen su llanto es una pluma que florece en vana esperanza un brote resistiendo la ruta inevitable un fulgor de amor que despierta para encender un paisaje sobre cero. otras cortas. por obra de sus dedos. y sufrir por la vida y por la sombra y por . y más la piedra dura porque ésa ya no siente. pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo ni mayor pesadumbre que la vida consciente. que es apenas sensitivo. 1867-1916) Lo fatal " Dichoso el árbol. Algunas trenzas te quedan largas. El lienzo fúnebre eran tan blanco que nada. y no saber nada. ¡Y el espanto seguro de estar mañana muerto. Algunas son gruesas.. 1969) Krik? Krak! (fragmento) " Escribir es como trenzarse el pelo.. Ser. cuya dicción y je en sais quoi. duermes? Nada. se deslizan día a día en tu sopa de subsistencia.nuevamente a la mujer inerte: ¿Duermes. otras finas. Tomar un montón de mechones desordenados y ásperos e intentar darles unidad. Como las distintas mujeres de tu familia. Otras ligeras. y el temor de haber sido y un futuro terror. cuyos símiles y soliloquios. nada. Esas cuyas fábulas y metáforas. y ser sin rumbo cierto. ¡nada verá el ojo de un hombre más blanco que ese blanco! " Biografía Edwidge Danticat (Haití. Algunas pesadas. Tus dedos aún no han perfeccionado la labor.

abrasaba el cuero de la baca. una gran carraca vieja que no tiene que recorrer mucho camino para volverse a casa. sin chistar.. imposible dormir. cada cual en su respectivo rincón. Tampoco dormía el pobre hombre. . trascendiendo a montaraz. como la mano de un viejo. Por momentos sentí cerrárseme los ojos y que la cabeza se me ponía pesada. no. Lloraba. viene a mis ojos el llanto... en la delantera y junto al conductor. Ibamos cinco en la baca. Desde atrás veía estremecerse sus cuadrados hombros. pero. un panadero y su yerno. nos quedamos solos allá arriba. con mucho jadeo.. " Biografía Virgilio Dávila (Puerto Rico. un gorro. (. o una danza de Tavárez. Campos. Continuaba sin cesar zumbándome en los oídos aquel «cállate. Hacía calor. o Dueño Colón. sin contar el conductor. de que viene de muy lejos. te lo suplico». El amolador y yo. ni una vega sin verdor. " Biografía Alphonse Daudet (Francia. 1869-1943) Nostalgia (fragmento) " Si escucho aquí una canción de las que aprendí en mis lares. Priva en el jardín la flor.. un enorme gorro de piel de conejo. ¡Qué primor! En el invierno más crudo ni un árbol se ve desnudo.) Cuando salió la gente. 1840-1897) La diligencia de Becauire (fragmento) " Era el día de mi llegada aquí. y la carne que tienta con sus frescos racimos. ni de dónde venimos!. tan tétrico y tan dulce. por la noche.. pero de magníficos perfiles. dos medallas romanas con la efigie de Vitelio. y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos y no saber adónde vamos. hombrecillo rechoncho y velludo. Había tomado la diligencia de Beaucaire. un hombre. quien no decía cosa mayor y miraba el camino con aspecto de tristeza. En primer término un guarda de Camargue. junto a los caballos. Por último.lo que no conocemos y apenas sospechamos. con ojos saltones inyectados de sangre y con aretes de plata en las orejas. El camargués habíase quedado en Arlés el conductor iba a pie por la carretera. pero que se pasea despacio a todo lo largo de la carretera para darse pisto.. pareció quedarse vacía la baca. después dos boquereuses. y su mano (tina mano paliducha y vasta) temblar sobre el respaldo de la banqueta.. ambos muy rojos. ¡Borinquén es pura flama! En mi tierra. mi sensible corazón de amor patrio más se inflama y heraldo que fiel proclama este sentimiento santo.

... ¿Para qué me sirves?'. me pregunté si su carne sería o no comestible.. Anduve primero en busca de agua dulce.. En el barco encontré plumas. pero cuando se terminó me hallé imposibilitado de continuarla. de manera que solo nos quedaba tratar de salvar la vida de cualquier manera... luego abrigo y seguridad. que si Dios me enviaba algún barco por las cercanías.. Todo lo que se me ocurrió fue treparme a un frondoso arbol... herramientas.. Al otro día no había huellas del temporal.camina parlero el río. " Biografía . Bebí un buen trago de ron para fortalecerme ante la tarea que me esperaba. 1660-1731) Robinson Crusoe (fragmento) " El buque encalló profundamente en las arenas. Habiendo conseguido acostumbrar un poco mi espíritu a su actual condición y abandonando la costumbre de mirar al mar por si divisaba algún navio. en busca de un sitio adecuado para instalarme y almacenar mis efectos con toda seguridad. y cuando ya no esperaba encontrar nada que valiera la pena mover de su sitio.. ¡La nieve es sudario! ¡Aquí me muero de frío! " Biografía Daniel Defoe (Inglaterra.. Fuí el único que consiguió pisar tierra. 1 o 2 docenas de hachuelas.. La marea había zafado al barco y lo había traído hacia las rocas.. Lo que más me alegró en aquellos viajes es que después de estar 5 o 6 veces.. tratando de hallar una posición de la cual no me cayera si el sueño me vencía. Sonreí a la vista de aquel dinero. Se presentaba el problema de elegir lo indispensable y al mismo tiempo preservarlo de los golpes del mar [eligió comida.. [Armó una balsa.... Once embarcamos en un bote. una pipa y un poco de tabaco en una cajita. brasileñas y algunas piezas de oro y plata. Nadé hacia adelante con todas mis fuerzas. un gran barreno. Mis pensamientos estaban ahora consagrados a encontrar los medios de asegurarme contra los salvajes y las bestias que pudiera haber en la isla. llenándome además los bolsillos de galleta. e hice lo indecible por economizarlos... sólo tenía un cuchillo.. el ave en el bosque umbrío canta su canto arbitrario.. Calculé aquello que necesitaba en forma indispensable: en primer lugar agua dulce y aire saludable. con elementos que encontró en el barco]... Poco después de mediodía el mar se puso como un espejo y la marea bajó tanto que pude acercarme a un cuarto de milla del barco (ya entonces sentía renovarse mi desesperación al comprender que si nos hubiésemos quedado a bordo estaríamos a salvo y en tierra).. Mi próxima tarea fue la de reconocer el lugar. y me decidí a hacer otro viaje a bordo. armas]. y aquí. ya que no pude hacer tinta a pesar de todo lo que probé. En la isla había aves.. finalmente. no perdiera yo esa oportunidad de salvarme. Pero luego lo pensé mejor y tomé el dinero. exclamé.. Había cortado un sólido garrote para defenderme. cuál sería mi muerte.. tinta y papel... una piedra de afilar. mientras duró la tinta pude llevar una crónica muy exacta. Después de beber y mascar tabaco trepé a mi árbol. aprovechando la marea baja. Se me ocurrió que aún podría sacar muchas cosas útiles del barco. Seguí yendo diariamente al barco. y lo más precioso de todo. pude satisfacer mi gran apetito. me apliqué desde entonces a organizar mi vida y a hacerla lo más confortable posible.. empapado. a la mañana siguiente. seguía descubriendo cosas que me servían. Fabriqué una mesa y una silla.. Las provisiones de a bordo no habían sufrido absolutamente nada. sin ropa para cambiarme y nada que comer y beber. Esto vino a demostrarme que necesitaba muchas cosas fuera de las que había acumulado. En la cabina del capitán hallé una caja con 36 libras esterlinas en monedas europeas. y allí me propuse estarme la noche entera y decidir. que se dio vuelta en un instante.. Hallé 2 o 3 cajas de clavos y tornillos. Nadé hasta el barco. Una ola gigantesca cayó sobre el bote con tal violencia..

¿por qué queréis que obren bien si las incitáis al mal? Combatís su resistencia. si no os admite. y luego con gravedad decís que fue liviandad lo que hizo la diligencia. si os tratan mal. él mismo empaña el espejo y siente que no esté claro? Con el favor y el desdén tenéis condición igual.Sor Juana Inés de la Crúz (México. es ingrata y si os admite. ¿Pues cómo ha de estar templada la que vuestro amor pretende. pues la que más se recata. sin ver que sois la ocasión de lo mismo que culpáis: si con ansia sin igual solicitáis su desdén. bien haya la que no os quiere y quejaos enhorabuena. si os quieren bien. Siempre tan necios andáis que con desigual nivel a una culpáis por cruel y a otra por fácil culpáis. ¿Qué humor puede ser más raro que el que falta de consejo. es liviana. y en la posesión. Tais. Lucrecia. Opinión ninguna gana. si la que es ingrata ofende y la que es fácil enfada? Mas entre el enfado y pena que vuestro gusto refiere. Queréis con presunción necia hallar a la que buscáis. y después de hacerlas malas . Dan vuestras amantes penas a sus libertades alas. quejándoos. 1651-1695) Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura de los hombres que en las mujeres acusan lo que causan " Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón. burlándoos. para pretendida.

que sabían despreciar la muerte. por mejor partido. ahora no hay guerras. ¿Crees tú acaso que todos los bandoleros son malos? Te engañas. " Prosigue el mismo asunto y determina que prevalezca la razón contra el gusto " Al que ingrato me deja. si ruego a aquél. al que amante me sigue. dejo ingrata. que. pues en promesa e instancia juntáis diablo.las queréis hallar muy buenas. dispuestos a todo. mi pundonor enojo: de entrambos modos infeliz me veo. ¿Cuál mayor culpa ha tenido en una pasión errada. y los . padece mi deseo. de quien no me quiere. 1871-1936) Cenizas (fragmento) " Eran todos .dice . ser violento empleo. hábiles. carne y mundo. Bien con muchas armas fundo que lidia vuestra arrogancia. nada más que eso.hombres valerosos. constante adoro a quien mi amor maltrata. triunfante quiero ver al que me mata. busco amante. Si a éste pago. vil despojo. Pero yo. y soy diamante al que de amor me trata. Mi marido solía decir: En los tiempos antiguos los hombres iban a la guerra. la que cae de rogada o el que ruega de caído? ¿O cuál es más de culpar. hija mía. maltrato a quien mi amor busca constante. escojo de quien no quiero. Dejad de solicitar y después con más razón acusaréis la afición de la que os fuere a rogar. Al que trato de amor. hallo diamante. son hombres que se ven obligados a mostrar su valor. y mato al que me quiere ver triunfante. aunque cualquiera mal haga: la que peca por la paga o el que paga por pecar? Pues ¿para qué os espantáis de la culpa que tenéis? Queredlas cual las hacéis o hacedlas cual las buscáis. " Biografía Grazia Deledda (Italia.

de ella o de mí?. sea como sea. " Mujer de rojo sobre fondo gris (fragmento) " En la vida has ido conociendo algunas cosas pero has fallado en lo esencial. el mundo de su hogar. Existe una belleza que nunca desaparecerá. los libros. sino para hacer alarde. por lo menos. al cabo de catorce años de estudio no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una boñiga de un cagajón. Leía de corrido. a fin de cuentas. 1928-1982) Fluyan mis lágrimas (fragmento) " La auténtica. pensó. Bien mirado. Nada nos importaban los silencios. cuando empezó a funcionar el calentador modelo normal para policía. Pero las más de las veces. de antemano. (. pocas cosas más cabían en un cerebro normalmente desarrollado. pensó. pero ahora advertía que no eran los ángeles sino ella. Y eso. de otros tantos años. una partícula casi perdida en la noche. después los estudios superiores. por un momento. por eso se ejercitan en actos de violencia. " Biografía Philip K. los estudios de Bachillerato constaban. Algo le cayó de la nariz a la tela de la chaqueta. No significa nada. caminábamos cogidos de la mano: ¿Qué vamos a decirnos? Me siento feliz así. la situación.. A mayor empeño. " Biografía Miguel Delibes (España. de ver los tiempos venideros. pero me sucedía lo mismo que ante el lienzo en blanco: no se me ocurría nada. Se lo expliqué una mañana que. (. mayor ofuscación. tú debes irte y yo debo quedarme. Estábamos juntos y era suficiente. Él creía saber cuanto puede saber un hombre. No lo hace . pensó horrorizado. se dijo a sí mismo. No. has fracasado. A la calma. a fin de cuentas. en la ciudad.) Ninguno de los dos era sincero pero lo fingíamos y ambos aceptábamos. respondió ella. colocado bajo sus pies. en la ciudad se pierde mucho el tiempo -pensaba el Mochuelo. el Mochuelo. tres más de los que ahora contaba Daniel? Seguramente. Y yo no. es que a pesar de tu fama y del mundo público que te sigue eres sacrificable. yo soy uno de los que la cuidan. Su nave siguió flotando. callábamos. Por tanto. 1920) El camino (fragmento) " Pero a Daniel. yo la conservaré.) Sintió por fin un débil calorcito. ¿Por qué llora un hombre?. tratando de mirar hacia delante. de su valor. la música. escribía para entenderse y conocía y sabía aplicar las cuatro reglas. Es un reflejo. Dick (EEUU.. Ahora no tendré a nadie a mano cuando me asalte el miedo. su fe me fecundaba por que la energía creadora era de alguna manera transmisible ¿De quién me compadecía entonces. según decían.. Yo buscaba en la cabeza temas de conversación que pudieran interesarla. Cuando ella se fue todavía lo vi más claro: aquellas sobremesas sin palabras. Esa es la diferencia que hay entre los dos. como de costumbre. Canturreó en voz baja para sí. la caja de rapé ornamentadas y los sellos raros.. absurda y caprichosa. sin esperar grandes cosas de la vida eran sencillamente la felicidad. es lo único que importa. La vida era así de rara.. No obstante. en la Universidad. habrá quién. Nos bastaba con mirarnos y sabernos. Y yo permanezco. es decir. las ideas y el amor.. Otra vez estoy llorando.) Una voz misteriosa me soplaba la lección entonces y yo atribuía a los ángeles.y. Esa idea te deprime y entonces es cuando buscas apresuradamente un remedio para poder arrastrar con dignidad el futuro. definitiva verdad. ¿Podría existir algo en el mundo cuyo conocimiento exigiera catorce años de esfuerzo. adentrándose en la cinta de estrellas nocturnas. de siete años y. (. del viento que le azotaba al conducir. Dios mío. le bullían muchas dudas en la cabeza a este respecto. rapiñas y otros excesos. se preguntó.hombres siguen con necesidad de luchar. aquellas miradas sin proyecto. De fatiga y preocupación. no por hacer mal.

como las mujeres, no como ellas. No por sentimentalismo. Un hombre llora por la pérdida de algo, de algo vivo. Un hombre llora por un animal enfermo que sabe que no sanará. Por la muerte de un niño: por eso llora un hombre. Pero no por que algo sea triste. Un hombre, pensó, no llora por el futuro o por el pasado, sino por el presente. " El hombre en el castillo (fragmento) " El terrible dilema de nuestras vidas. Suceda lo que suceda, es el mal incomparable. ¿Por qué luchar entonces? ¿Por qué elegir? Si todas las alternativas son iguales. (...) Nosotros tan sólo tenemos esperanza. Y lo intentamos. En algún otro mundo, posiblemente, será distinto. Mejor. Habrá alternativas claras, buenas y malas. (...) No estamos en el mundo ideal en que quisiéramos, donde la mortalidad sería fácil por que también lo sería la cognisión. Donde uno pueda hacer el bien sin esfuerzo porque sabrá darse cuenta de lo obvio. " ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (fragmento) " (El replicante Nexus 6 persigue a Rick Deckard por la azotea de un edificio) Lekar!...4,5, aún sigues vivo...puedo verte...será mejor que huyas o voy a tener que matarte, a menos que estés vivo no puedes jugar, y si no juegas...6,7, ir al infierno, ir al cielo...bien así me gusta. Esto duele, ha sido algo irracional, sin mencionar el comportamniento antideportivo. A dónde vas?...es toda una experiencia vivir con miedo, verdad?. Eso es lo que significa ser esclavo. (...) Yo he visto cosas que vosotros nunca creeríais, atacar naves en llamas más allá de Orion, he visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tanhausser, todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia, es hora de morir. "

Biografía

Charles Dickens (Gran Bretaña, 1812-1870)
El grillo del hogar (fragmento) " Tackleton, el comerciante de juguetes, había sentido una sincera vocación desconocida de sus padres y su tutor. Si hubiesen hecho de él un usurero, un procurador codicioso o un policía, Tackleton, desahogando sus malas inclinaciones durante la juventud, después de agotar toda la malignidad de su ser en los deberes naturales de su estado, hubiera llegado a ser amable aunque sólo fuese por el atractivo de la novedad. Pero, obligado a almacenar la bilis, encadenado a sus apacibles ocupaciones de comerciante de juguetes, había llegado a ser un verdadero ogro doméstico, que, viviendo a expensas del bolsillo de los niños, no cesaba un solo instante de ser su enemigo mortal. Despreciaba los juguetes, y no hubiera comprado uno solo por todo el oro del mundo; hallaba, gracias a su mal carácter, singular placer en arreglar caras henchidas de expresión feroz a los labradores de cartón que conducían sus puercos al mercado, a los pregoneros que anunciaban una digna recompensa al que encontrase la conciencia perdida de un abogado, a las viejas mecánicas que zurcían medias o modelaban pasteles, y a cuantos personajes ponía a la venta. Se sentía verdaderamente feliz al imaginar máscaras terribles, diablillos que aparecían por sorpresa, feos, crespos, de ojos colorados; cometas-vampiros, barqueros demoníacos que no podían colocarse patas arriba levantándose constantemente para correr hacia los niños muertos de miedo. Éste era su único consuelo, y por decirlo así, la válvula de seguridad por cuyo medio se escapaba su mal carácter. Tenía verdadero genio para semejantes invenciones; y la idea de alguna nueva pesadilla le causaba un placer inenarrable. Llegó a perder dinero -éste era el único juguete que le gustaba -para procurarse asuntos infernales de linterna mágica en que los poderes de las tinieblas estuviesen representados bajo la forma de crustáceos sobrenaturales de rostro humano; y había comprometido un capitalito para exagerar la estatura terrorífica de sus gigantes, y aun sin ser pintor, indicaba a los artistas que empleaba, con ayuda de un yeso pizarra, ciertas miradas furtivas destinadas a modificar de un modo extraño la fisonomía de los monstruos, que a su vista se llenaban de espanto las almas de los jóvenes gentlemen de seis a once años durante las vacaciones enteras de Navidad o de verano. "

Biografía

Emily Dickinson (EEUU, 1830-1886)
No se lo dije al jardín " No se lo dije al jardín todavía no sea que me conquiste, no tengo suficiente fuerza ahora para decírselo a la abeja, no lo mencionaré en las calles porque las tiendas me mirarían, que alguien tan tímido, tan ignorante tenga el descaro de morir. Las laderas de las montañas no deben saberlo, dónde yo tanto he jugado, ni decirlo a los cariñosos bosques el día que me vaya, ni susurrarlo en la mesa, ni desprevenidamente en el camino sugerir que dentro de un acertijo alguien se encaminará hoy. " Podría estar más sola " Podría estar más sola sin mi soledad, tan habituada estoy a mi destino, tal vez la otra paz, podría interrumpir la oscuridad y llenar el pequeño cuarto, demasiado exiguo en su medida para contener el sacramento de él, no estoy habituada a la esperanza, podría entrometerse en su dulce ostentación, violar el lugar ordenado para el sufrimiento, sería más fácil fallecer con la tierra a la vista, que conquistar mi azul península, perecer de deleite. " No era la muerte " No era la muerte, pues yo estaba de pie y todos los muertos están acostados, no era de noche, pues todas las campanas agitaban sus badajos a mediodía, no había helada pues en mi piel sentí sirocos reptar, ni fuego pues sólo mis pies de mármol podían helar un santuario, y sin embargo, se parecían a todas las figuras que yo había visto ordenadas para un entierro, rememoraba el mío, como si mi vida fuera recortada y calzada en una marco, y no pudiera respirar sin una llave, y era como si fuera medianoche, ciertas. Cuando todo lo que late se detiene y el espacio mira a su alrededor la espeluznante helada, el primer otoño que llora repele la apaleada tierra, pero todo como el caos interminable, insolente, sin esperanza, sin mástil, ni siquiera un informe de la tierra para justificar la desesperación." Naturaleza no es lo que vemos " Naturaleza no es lo que vemos, la montaña, el poniente, la ardilla, el eclipse, el abejorro, no, naturaleza es el cielo, naturaleza es lo que oímos, el bobolink, el mar, el trueno, el grillo, no, naturaleza es la armonía, naturaleza es lo que sabemos, no tenemos arte para decirlo, tan impotente es nuestra sabiduría para tanta simplicidad."

Morir sin morir " Morir sin morir y vivir sin la vida, es el más arduo milagro propuesto por la fe."

J. M. Eça de Queiroz (Portugal, 1845-1900)

El primo Basilio (fragmento) " La línea muy quebrada de tejados, de esquinas de casas de Mouraria y de Alfama desciende con ángulos bruscos hasta las más pesadas torres de la catedral, con su aspecto abacial y secular. Después viene un pedazo del río, lleno de luz: dos velas blancas pasaban lentamente; y en la otra parte al pie de una colina baja que el aire distante azulaba, se extendía una fila de casas de una pequeña población de un blanco brillante. De la ciudad subía un rumor grande y lento, donde se mezclaban el rodar de los trenes, el pesado rodar de los carros de madera, la vibración metálica de las carretas que llevan hierro, y algún grito agudo de pregón. - ¡Gran panorama! - dice el consejero con énfasis. Y luego empezó el elogio de la ciudad. Era una de las más bellas de Europa. "

Biografía

Aquileo Echeverría (Costa Rica, 1866-1911)
Mercando leña (fragmento) " Yo pido lo que yo quiero y usté ofrese lo que ofresca, que usté manija su plata y yo manijo mi leña, y no hemos de disgustalos por cuestiones de peseta. Eso si, quiero desile que repare en la carreta, y que espí si esta cargada con consencia o sin consencia. Si le cabe un palo más me lo raja en la cabesa. Yo soy un hombre legal, feo desilo; pero vea; a yo naide me. asariao hasta l. ora por mi leña. Esta es quisarrá amariyo, laurel y madera negra: de jierro pa consumise, y pa prendese de yesca. Con una leñita asina se lusen las cosineras. "

Biografía

Umberto Eco (Italia, 1932)
El nombre de la rosa (fragmento) " Guillermo se sentía profundamente humillado. Traté de consolarlo, diciéndole que hacía tres días que estaba buscando un texto en griego y era natural que hubiese descartado todos los libros que no estaban en griego. El respondió que sin duda es humano cometer errores, pero que hay seres humanos que los cometen más que otros, y a estos se los llama tontos, y que él se contaba entre estos últimos, y se preguntaba si había valido la pena que estudiase

en París y Oxford para después no ser capaz de pensar que los manuscritos también se encuadernan en grupos, cosa que hasta los novicios saben, salvo los estúpidos como yo, y una pareja de estúpidos tan buena como la nuestra hubiera podido triunfar en las ferias, y eso era lo que teníamos que hacer en vez de tratar de resolver misterios, sobre todo cuando nos enfrentabamos con gente más astuta que nosotros. (...) El diablo no es el príncipe de la materia, el diablo es la arrogancia del espíritu, la fe sin sonrisa, la verdad jamás tocada por la duda. El diablo es sombrío porque sabe adonde va, y siempre va hacia el sitio del que procede. Eres el diablo, y como el diablo vives en las tinieblas. Si querías convencerme lo has logrado. Te odio, Jorge, y si pudiese te sacaría a la explanada y te pasearía desnudo. "

Biografía

Jorge Edwards (Chile, 1931)
El orden de las familias (fragmento) " Antes de dormir, en la habitación oscura, pienso en los racimos de mujeres asomadas a las ventanas. Los vestidos se abren y surgen los pechos turgentes, los vientres redondos, marcados por la fatiga. Me hago la idea de levantarme y partir otra vez a buscarlas. Podría pagar con un cheque. Pienso después en la balsa, en el agua tranquila y engañosa, en tus chillidos. Avanzas en la oscuridad, en el traje de baño de entonces. Tus muslos duros, blancos, en contraste con la tela negra y elástica. La verdad, no voy a salir; prefiero hundirme en la cama y esperar que llegues. Pero no llegas nunca. Te demoras interminablemente en llegar. La otra noche entró mi madre, tartamudeando, fétida a alcohol, indignada contigo porque no vienes a visitarla nunca . "No es muy agradable venir a esta casa de visita", le dije, y soltó el llanto. Sollozaba y se estremecía entera. Me dio pena, pero tuve que expulsarla de la habitación para que me dejara dormir. En vez de dormir, permanecí con los ojos abiertos en la oscuridad, esperándote. Igual que ahora. A sabiendas de que no ibas a llegar, de que la oscuridad permanecería idéntica, deshabitada, sin engendrar milagros. "

Biografía

José María Eguren (Perú, 1874-1942)
La danza de las horas " Hoy que está la mañana fresca, azul y lozana; hoy, que parece un niño juguetón la mañana, y el sol parece como que quisiera subir corriendo por las nubes, en la extensión lejana, hoy quisiera reir. Hoy, que la tarde está dorada y encendida; en que cantan los campos una canción de vida bajo el cóncavo cielo que se copia en el mar, hoy, la muerte parece que estuviera dormida, hoy quisiera besar. Hoy, que la Luna tiene un color ceniciento; hoy, que me dice cosas tan ambiguas el viento, a cuyo paso eriza su cabellera el mar; hoy, que las horas tienen un sonido más lento, hoy quisiera llorar. Hoy, que la noche tiene una trágica duda en que vaga en la sombra una pregunta muda; en que se siente que algo siniestro va a venir, que se baña en el pecho la tristeza desnuda, hoy quisiera morir."

Biografía

Max Ehrmann (EEUU, 1872-1945)
Desiderata " Camina plácidamente entre el ruido y la prisa, y recuerda que puedes encontrar la paz en el silencio... Hasta donde sea posible trata de mantener buenas relaciones con todo el mundo... Di tu verdad serena y claramente; y escucha a los demás , incluso al torpe y al aburrido; ellos también tienen su propia verdad... Evita las personas ruidosas y

agresivas, porque son un mal para el espíritu... Sí te comparas con los demás, te volverás vanidoso y amargado, porque siempre habrá personas mejores o peores que tú... Disfruta de tus éxitos lo mismo que de tus planes ... Mantén el interés en tu propia carrera, por más humilde que ésta sea, es lo único verdadero que posees... Sé cauto en los negocios; porque el mundo está lleno de egoísmo, pero no permitas que esto te ciegue al punto de no ver que la virtud existe; muchas personas luchan por nobles ideales y en todas partes la vida esta llena de heroísmo... Sé tú mismo... En especial no finjas afecto... No seas cínico en el amor; porque a pesar de toda la aridez y desengaño, es tan perenne como la hierba... Alimenta la fortaleza de tu espíritu para que te proteja contra la adversidad. No te atormentes con tu imaginación...Muchos temores nacen de la fatiga y la soledad... Además de una sana disciplina, sé gentil contigo mismo. Tú eres una criatura del universo, no menos que los arboles y las estrellas... Tienes derecho a existir... Y aunque esté claro o no para ti, no dudes que el universo marcha como debe ser... Por lo tanto, debes estar en paz con Dios, no importando cuál sea tu idea de El... Y cualesquiera que sean tus trabajos y aspiraciones, en la ruidosa confusión de la vida, mantén la paz con tu espíritu... Porque a pesar de toda la hipocresía, del arduo trabajo y de los sueños fallidos, el mundo es todavía un lugar hermoso...Sé alegre... Esfuérzate por ser feliz."

Biografía

Mircea Eliade (Rumania, 1907-1986)
Diarios 1945-1969 (fragmento) " Las pupilas, excesivamente desplazadas, casi desaparecen en las órbitas. Ciertos tipos de muerte provocan el mismo fenómeno. La salida del mundo de las formas y del devenir elimina la pupila. Todo éxtasis tiende a anular la mirada. "

Biografía

George Eliot (Inglaterra, 1819-1880)
Adam Bede (fragmento) " Su mente ofrecía la curiosa combinación de humillarse en la región del misterio y de ser muy activa, fría y razonable en la del conocimiento. (...) Cuando llega la muerte, la gran reconciliadora, jamás nos arrepentimos de nuestra ternura, sino de nuestra severidad. "

Biografía

T. S. Eliot (Gran Bretaña, 1888-1965)
East Coker " En mi comienzo está mi fin, en sucesión se levantan y caen casas, se desmoronan, se extienden, se las retira, se las destruye, se las restaura, o en su lugar hay un campo abierto, o una fábrica, o una circunvalación. Vieja piedra para edificio nuevo, vieja madera para hogueras nuevas, viejas hogueras para cenizas, y cenizas para la tierra, que ya es carne, piel y heces, hueso de hombre y animal, tallo y hoja de maíz. Las casas viven y mueren, hay un tiempo para construir y un tiempo para vivir y engendrar, y un tiempo para que el viento rompa el cristal desprendido y agite las tablas del suelo donde trota el ratón de campo, y agite el tapiz hecho jirones con un lema silencioso. En mi comienzo está mi fin. Ahora cae la luz a través del campo abierto, dejando la hundida vereda tapada con ramas, oscura en la tarde, donde uno se apoya contra un lado cuando pasa un carro, y la vereda hundida insiste en la dirección hacia la aldea, hipnotizada en el calor eléctrico. En cálida neblina, la sofocante luz es absorbida, no refractada, por piedra gris, las dalia duermen en el silencio vacío, esperad el búho tempranero

(...) Llevando el compás, marcando el ritmo en su danzar, como en su vivir en las estaciones vivas, el tiempo de las estaciones y las constelaciones, el tiempo de ordeñar y el tiempo de segar, el tiempo de aparearse hombre y mujer y el de los animales, pies subiendo y bajado, comiendo y bebiendo, estiércol y muerte. La aurora apunta, y otro día se prepara para el calor y el silencio. Mar adentro el viento de la aurora se arruga y resbala. Estoy aquí, o allí, o en otro lugar, en mi comienzo."

Biografía

Tomás Eloy Martínez (Argentina, 1934)
La mano del amo (fragmento) " Para atenuar la impresión que los arrebatos de Padre causaban en las visitas, Madre explicaba que los lunares eran consecuencia de un susto casi pueril durante el embarazo. Cierta mañana, cuando caminaba por la vereda del asilo de locos, uno de los internos le agarró un tobillo. Faltaban tres o cuatro meses para que nacieran las gemelas y el abdomen se veía llegar desde lejos. Madre iba demasiado próxima al foso donde los locos, trepados sobre cajoncitos de frutas, se distraían tomando el fresco. El súbito manotazo en el tobillo casi la hizo caer. Por fortuna, Padre alcanzó a sujetarla por detrás. Pero al trastabillar, la mirada de Madre barrió el horizonte ralo de la vereda y se detuvo en la frente del loco, ornada por un lunar en forma de semilla, como el del niño de la señora Ikeda. La impresión fue imborrable. Durante el resto del embarazo no cesó de soñar con el lunar. Soñó con él de tantas maneras que cuando lo vio en las espaldas de las gemelas advirtió que el sueño, con su insistencia, había terminado por abrir las puertas de la realidad. "

Biografía

Paul Eluard (Francia, 1895-1952)
El Ave Fénix " Soy el último en tu camino la última primavera y última nieve la última lucha para no morir. Y henos aquí más abajo y más arriba que nunca. De todo hay en nuestra hogera Piñas de pino y sarmientos Y flores más fuertes que el agua Hay barro y rocío La llama bajo nuestro pie la llama nos corona A nuestros pies insectos pájaros hombres Van a escaparse Los que vuelan van a posarse. El cielo está claro la tierra en sombra Pero el humo sube al cielo El cielo ha perdido su fuego.

La llama quedó en la tierra. La llama es el nimbo del corazón Y todas las ramas de la sangre Canta nuestro mismo aire Disipa la niebla de nuestro invierno Hórrida y nocturna se encendió la pena Floreció la ceniza en gozo y hermosura Volvemos la espalda al ocaso Todo es color de aurora. " Ser " Con la frente como una bandera perdida Te arrastro cuando estoy solo Por calles heladas Por cuartos negros Proclamando inofortunios No quiero abandonar Tus manos claras y complicadas Nacidas en el encerrado espejo de las mías Todo lo demás es perfecto Todo lo demás es todavía más inútil Que la vida Exclava la tierra bajo tu sombra Un estanque junto a los senos donde hundirse como una piedra. " La muerte, el amor, la vida " Creí que me rompería lo inmenso lo profundo Con mi pena desnuda sin contacto sin eco Me tendí en mi prisión de puertas vírgenes Como un muerto sensato que había sabido morir Un muerto coronado sólo de su nada Me tendí sobre las olas absurdas del verano Absorbido por amor a la ceniza La soledad me pareció más viva que la sangre Quería desunir la vida Quería compartir la muerte con la muerte Entregar mi corazón vacío a la vida Borrarlo todo que no hubiera ni vidrio ni vaho Nada delante nada detrás nada entero Había eliminado el hielo de las manos juntas Habá eliminado la osamenta invernal Del voto de vivir que se anula. Tú viniste y se reanimó el fuego Cedió la sombra el frío aquí abajo se llenó de estrellas Y se cubrió la tierra De tu carne clara y me sentí ligero Viniste la soledad fué vencida

" Al alba te amo " Al alba te amo tengo toda la noche en las venas Toda la noche te he contemplado Tengo que adivinarlo todo me siento seguro en las tinieblas Ellas me conceden el poder De envolverte De sacudirte deseo de vivir en el seno de mi inmovilidad El poder de revelarte De liberarte de perderte Lama invisible de día. " Biografía . Los campos están labrados las fábricas resplandecen Y el trigo hace su nido en una enorme marea Las mieses la vendimia tienen muchos testigos Nada es singular ni simple El mar está en los ojos del cielo o de la noche El bosque da a los árboles seguridad Y los muros de las casas tienen una piel común Los caminos siempre se encuentran Los hombres están hechos para entenderse Para comprenderse para amarse Tienen hijos que serán padres de los hombres Tienen hijos sin fuego ni lugar Que inventarán de nuevo a los hombres Y la naturaleza y su patria La de todos los hombres La de todos los tiempos.Tuve una guía sobre la tierra y supe Dirigirme me sabía sin medida Adelantaba ganaba tierra y espacio Iba hacia iba sin fin hacia la luz La vida tenía un cuerpo la esperanza tendía sus velas Promisora de miradas confiadas para el alba De la noche surgía una cascada se sueños Los rayos de tus brazos entreabrían la niebla El primer rocío humedecía tu boca Deslumbrando reposo remplazaba el cansancio Yo amaba el amor como en mis primeros días. Si te vas la puerta se habre hacia el día Si te vas la puerta se abre hacia mí mismo. y por primera vez deseándonos sólo el uno al otro.

En nuestros tiempos se admira más al diamante que se vuelve carbón que al carbón que se vuelve diamante. En la tristeza de la interminable mediocridad que nos ahoga por todos lados. cuyo contenido. ese verso. " Los pequeños epsilon (fragmento) " Las amarguras que el tiempo arroja dentro de mí las sustrae de mis poemas. acaba tomando las nubes por nubes. al final. son los que harán quedar bien a la alguna vez humanidad. Al menos mintamos correctamente. pero también el país negro de lo Desigual. o a hojas podridas. Olor de los Textos: a madera húmeda en el fuego. Si es hechicera. este complejo la domina toda su vida. insisten en que el mar no es azul. Millares de palabras se marchitan en los libros rojos.se necesita la buena calidad.Odiseus Elytis (Grecia. Con pleno conocimiento de que un día este planeta se congelará o se incendiará junto con sus logros. se vuelve a veces pretexto para crear todo un poema. llevados a la claridad de la unidad. O cantas. no deja de ser embustera. No percibes la magia con la interpretación de la magia. o a habitación vacía. recuerda: no te haces esclavo cuando te somete sólo quien tiene el poder -sino también quien lucha en su contra. ¡Pobre Guerlain! Cuidado con la emoción. de tal modo que esa palabra pueda encontrar su lugar preciso y resplandezca. No nos engañemos. queriéndolo o no. No te haces vegetariano comiendo cordero pintado de verde. en el fondo. cuando una simple muchacha dispara. que se volvió la razón de que existiera. Eso faltaba. Muchas mentiras esperan en fila para ocupar el lugar de la verdad. otro tipo de héroes. mucho menos con la descripción de la interpretación de la magia. en alguna habitación pequeña. quise decir excrementos. incluso para derrocar gobiernos -qué triunfo. La sensación del fracaso continúa siendo el buen conductor de las emociones en una mayoría a la que. La distancia de la ``nada'' a lo ``mínimo'' es mucho más grande que la de lo ``mínimo'' a lo ``mucho''. para permanecer terso ahí donde nadie me recordará. Una rosa que se vuelve poesía te puede destrozar mucho más que un puñetazo que no se vuelve poesía. desde siempre los pueblos han dado dos pasos adelante y los poetas dos pasos atrás. porque resulta que son feos. De la misma manera en que a veces una palabra (no necesariamente bonita o rara) se vuelve el pretexto para crear todo un verso. Seguramente la capacidad de observación es un gran defecto para el poeta que. Si los pájaros pensaran nos arrojarían piedras -perdón. Y más: a piedra ardiente en el sol. a cabello sin lavar de una mujer hermosa. Lo Uno y lo Absoluto que concibe nuestra mente es lo mucho y lo relativo de los demás. Toda gran música. Joven. como sentido está tan alejado de ellas como un hombre completo del placer de un instante. Al parecer. Que reduzcas un poema a su sentido esencial no tiene ningún sentido. me consuela que en algún lugar. o callas. Me he llenado de arrugas. 1911-1996) Del Egeo " El eros El archipiélago Y la proa de sus espumas Y las gaviotas de sus sueños En su más alto mástil el marinero ondea Una canción El eros Su canción Y los horizontes de su viaje Y el eco de su nostalgia En su más mojada roca la prometida espera Un barco El eros Su barco Y la despreocupación por sus nortes Y el foque de su esperanza En su más ligero oleaje una isla mece La llegada. Ellos. No dices: esto que hago es canto. donde ningún destino se corta a . si nació de dos o tres sílabas humildes. es un menosprecio de la muerte. Algunos incluso llegan más lejos: porque alguna vez estuvieron en peligro de ahogarse. Grecia es el país dorado de la Poquedad que inutiliza el valor del número. por la misma razón. Extraño: en nombre del humanismo. a establo. Muchos en la poesía. algunos obstinados luchan por eliminar el desgaste. Una cámara fotográfica oculta en la mala poesía nos condena a volver a ver aquello que hemos visto muchas veces -y a no ver aquello que nunca hemos visto. proclaman que Dios hizo feo al mundo. a su vez.

tanto más la obra flota con la cabeza de fuera.. el ser más viejo de Fantasía.. Así es como la Nada se vuelve más fuerte..la medida dada del inicio. .Eso no es cierto.. . En la vida.) Attreyu vio ante sí una gigantesca caverna en la montaña.. a veces. Es el mundo de las Fantasías humanas.Si eres Guerrero.¿Y por qué está muriendo entonces. 1929-1995) La historia interminable (fragmento) " ..¿Por qué? -Porque el humano sin esperanzas es fácil de controlar y aquél que tenga el control. . pero las palabras que te ayudan a vivir al otro le ayudan a matarte. Por consiguiente. pelea con la Nada. la desolación que destruye este mundo y mi encomienda es ayudar a la Nada. porque algo se movía allí dentro.No moriré tan fácil. El arte. Si hay algo que teme el artista consciente es que sabe que los cadáveres de las malas obras son peores que los del hombre.? -Porque los humanos están perdiendo sus esperanzas y olvidando a sus sueños. cada criatura. . pertenecen al mundo de los sueños y esperanzas de la humanidad. no existen límites para Fantasía. . pero no pude cruzar los límites de Fantasía. En el arte: las resucitaste. soy un Guerrero. que aciertes a algunas codornices significa: las mataste. Attreyu lo comprendió de pronto.No le veo la gracia. Sus ojos eran grandes como charcos negros. en la que el agua negra salpicaba y chapoteaba. (..Fantasía no tiene límites. Cada parte.. . era un único y monstruoso animal." Biografía Michael Ende (Alemania. " Biografía Hans Magnus Enzensberger (Alemania. la sube. tendrá el Poder.Niño tonto. algunos no perciben el espejo y se rompen la cara. aun cuando se dirige hacia la muerte.Lo haría. (Gmork rió estrepitosamente). . 1929) Partida de nacimiento " Cuando este bulto es lanzado al mundo los pañales todavía ni tienen dobladillo el cura toma la propina antes de bautizarlo pues hace tiempo que dejó de fabular con sus fábulas comuníquese y archívese mientras el fórceps todavía atenaza su cráneo el médico ya está comiéndose el pollito que él le costea el comerciante saca el pagaré que gotea tinta y sangre mientras brillan los sellos con ostentación . no sabes nada de la historia de Fantasía. Toda aquella Montaña de Cuerno. mientes !!! .¿Qué es la Nada? -Es el vacío que queda. Sólo que. . no cae dentro de ella. Salió lentamente y se dió cuenta de que era una cabeza unida a un cuello largo y arrugado: la cabeza de una tortuga. su hocico chorreaba fango y algas. Y es por eso que cuanto más se agota la vida. Es cómico. una formidable tortuga de pantano: ¡la Vetusta Morla!.

La llama tembladora del fósforo quema los dedos cómplices sin que el viajero artista deje de ver y de admirar: la tez morena clara.comuníquese y archívese mientras berrea en la dulzona fetidez de la clínica de la inspección del asesinato el charlatán imprime sus pulgares debajo del contrato está asegurado y malgastado aún pesa poco es feo colorado y tierno cuánto reditúa neto qué leyes lo rigen qué se le enseña y qué se le oculta el futuro está agotado y jodido él es reprobado e indigno cuando con manos arqueadas atrapa el aire aún extraño ya han fijado cuánto pagará por leche y teléfono la tarifa del gas cuando se asfixia en la cama gris y el salario para la mujer que lo lavará después él está registrado predestinado atrapado cuando el bulto que ahí aúlla y berrea llena la fosa. ¡admirable!—. puras las facciones y graciosas. semejante a un suspiro. entonces.. con el ojo de su farol vigilante encendido en la torva oscuridad de la noche. expulsa el rencor despedaza fríamente lo que le armamos describe el momento con escritura exacta es traicionado y vendido. mientras el ocioso mirón falla en silencio: —¡Admirable!. que caen sobre las cejas y nimban la cara como una fuerte corona. puestos los ojos y el corazón en el dulce misterio de aquella hermosa mujer. y fuma con impaciente y nervioso afán. correcta la nariz. 1879-1955) La esfinge maragata (fragmento) " Vibra el soplo estridente de la máquina que desaloja vapor. y el convoy trajina. El cual. Inútilmente: la mantilla o toca que la cela el rostro. de suavísimo color. " Biografía Concha Espina (España. tañe una campana. (. Y se respalda en el sofá escudriñando con golosa mirada a la otra incógnita dormida. párpados grandes y tersos. y en las sienes un oleaje de cabellos negros desprendidos del peinado..) Con más audaz descubre ahora las hermosuras de aquel semblante serenísimo que duerme y sonríe. algunos pasos vigorosos repercuten en el an-dén. silba un pito.Tales maravillas cuenta la temblorosa luz al extinguirse de un soplo. dejando la pequeña estación muda y sola. orla riza y doble de pestañas que acentúan con apacible sombra el romántico livor de las ojeras. 1913-1985) Cementiri de Sinera (en catalán) . encendida la boca. se decide a encender su olvidado cigarrillo.. " Biografía Salvador Espriu (Catalunya. resuella y huye. cruje con recio choque una portezuela. mejillas carnosas y rosadas.. no ofrece el menor señuelo a las audacias del furtivo y galante explorador.

És un temps parat a les vinyes altes. I es baden al sol boques de captaires. El càntic és lluny. per damunt del mar. plagues de leprós. Sinera. El lent record dels dies que són passats per sempre. No estimo res més. turons de pins i vinya. pols de rials." Quina petita pàtria encercla el cementiri! Aquesta mar. de Les Hores (en catalán) " El meu somni lent de la gran pau blanca sota el cel clement. Mai no ha entès ningú per què sempre parlo del meu món perdut. Branden a ple vent cordes que no poden suportar més pes. Ningú no ha comprès el que jo volia que de mi es salvés. He parat el temps guardo de l'hivern. Passo pels camins encalmats que porten la claror dels cims. excepte l'ombra viatgera d'un núvol. i la greu campana toca pels difunts. Les paraules són forques d'on a trossos penjo la raó. Però tu riuràs. car veus com es tanquen llavis catalans. Ha cessat el ball de l'altiva monja . " Perqué un día torni la cançó a Sinera.

culta. que no tinc prou força contra tant de mal. Deso a poc a poc dintre de la capsa tots els meus ninots. tan salvatge terra. La dansa també del pelut dimoni amb la reina Esther. En un estany buit. " Assaig de cántic en el temple. La por de morir. " Final del laberint. He llegit el llibre del Predicador. de Mr. D'un mal tan antic aquesta veu feble no et sabrà guarir. Ara he de callar. i com m'agradaria d'allunyar-me'n. solc. gleva. La mar. lliure.i de l'embriac. terra. Només fràgils mots de la meva llengua. per la rialla. arrel i llavor. de El caminant y el mur (en catalán) " Oh. a l'home justificat i lliure que neix del teu silenci. Mira quanta nit. pressentida barca. nord enllà. on diuen que la gent és neta i noble. Sols queden uns noms: arbre. manen el silenci i la solitud. vella. . Death (en catalán) " Quan aquells dits sensibles toquin músiques fràgils i lentament vacil. Ja no volta l'ós. dona. quina extrema solitud se t'emporta. que cansat estic de la meva covarda.lin llums canviant de ciris. casa. el vell pi. rica. surt de la festa.

ha captivat els ocells de les cançons de l'aire. bruta.) A vegades és necessari i forçós que un home mori per un poble.. Sepharad. i convindran molts noms a un sol amor.. La terra. car sols així som lliures de combatre per l'última victòria damunt l'esglai. Que la pluja caigui a poc a poc en els sembrats i l'aire passi com una estesa mà suau i molt benigna damunt els amples camps. Fes que siguin segurs els ponts del diàleg i mira de comprendre i estimar les raons i les parles diverses dels teus fills. i em quedaré aquí fins a la mort. però mai no ha de morir tot un poble per un home sol: recorda sempre això.desvetllada i feliç! Aleshores. així l'home que se'n va del seu indret". Sepharad: els homes no poden ser si no són lliures. Car sóc també molt covard i salvatge i estimo a més amb un desesperat dolor aquesta meva pobra. els germans dirien desaprovant: "Com l'ocell que deixa el niu. Escolta. Sí. Si topem a les palpentes amb aquest estrany cec.) No convé que diguem el nom del qui ens pensa enllà de la nostra por. també. " La pell de brau (en catalán) " Diversos són els homes i diverses les parles. mentre jo. l'alta i senzilla veritat de la presa veu del vent: Diverses són les parles i diversos els homes. des de les oliveres. Que sàpiga Sepharad que no podrem mai ser si no som lliures. La vella i fràgil plata esdevé tarda parada en la claror damunt els camps. on sinó en el buit i en el no-res fonamentarem la nostra vida? Provarem d'alçar en la sorra el palau perillós dels nostres somnis i aprendrem aquesta lliçó humil al llarg de tot el temps del cansament. I cridi la veu de tot el poble: "Amén. trista. comprèn-la i fes-la teva. amb paranys de mil fines orelles. (. i han convingut molts noms a un sol amor... ." (. em riuria de la llei i de l'antiga saviesa d'aquest meu àrid poble. a la congregació. ja ben lluny. dissortada pàtria.

Es que yo quiero.Que Sepharad visqui eternament en l'ordre i en la pau.. " William Faulkner (EEUU.... Ya sé que Dante toca muy bien el violín. la mitad de la memoria dejó de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejaría de ser. el gran virtuoso! Pero que no pretenda ahora con sus tercetos maravillosos asustar a ese niño judío que está ahí. que toquen más bajo. La vieja carne al fin. es que quiero. Porque si la memoria existiera fuera de la carne no sería memoria porque no sabría de qué se acuerda y así cuando ella dejó de ser... en el treball." Biografía León Felipe (España. por vieja que sea. Sí. Blake.. pensó. Entre la pena y la nada elijo la pena. desgajado de sus padres. en la difícil i merescuda llibertat. tu último pan. ¡Solo! aguardando su turno en los hornos crematorios de Auschwitz.. otra cosa. Dame tu oscura hostia.. ¡Que se callen! Hoy cualquier habitante de la tierra sabe mucho más del infierno que esos tres poetas juntos. Y solo. tú bajaste a los infiernos con Virgilio de la mano (Virgilio.. Rimbaud que hablen más bajo.. Esto es otra cosa.. Déjame hundirme en ese pozo negro. Donde la vida es un fantasma verde que nadie vio jamás. Un sueño sin retorno y sin recuerdo.. «gran cicerone») y aquello vuestro de la Divina Comedia fue una aventura divertida de música y turismo. 1884-1968) Dame tu oscura hostia " No te apiades de mí. Dante.. ¿Cómo te explicaré? ¡Si no tienes imaginación! .. " Autswich " Estos poetas infernales. ¡Oh. luz cenicienta. Dante.. 1897-1962) Las palmeras salvajes (fragmento) " No es que pueda vivir... más abajo del limo y de la larva.

. grave y entristecido. volvieron al lugar unos hombres muy semejantes a los que habían traído el poste. ¡pobre florentino!.. el castaño dejó secar sus hojas porque se avergonzaba de ser tan frondoso. que determinarse por la inteligencia misma cuando esos sentimientos tienen la apariencia como si fueran de otro. es más cómodo amar que anhelar. es más cómodo hacer depender su salvación de otra persona. " Conferencias en la esencia de la religión (fragmento) " Así los dioses son criaturas de la imaginación. es más cómodo dejarse redimir y liberar por otro. Aquí se rompen las cuerdas de todos los violines del mundo. parecía enfermo. Fernández Flórez (España. Las mimbreras se jactaban de tener parentesco con él porque sus finas y rectas varillas semejábanse algo a los alambres.. que liberarse a sí mismo.. es más cómodo saberse amado de Dios. ¿Me habéis entendido poetas infernales? Virgilio.. y me callo. Acuérdate que en tu «Infierno» no hay un niño siquiera. . rompo mi violín. " Biografía W.. Esto es otra cosa. pero de una imaginación encendida por la sensación del hombre a su dependencia... no pudiste siquiera imaginar.Tú. " Biografía Ludwig Feuerbach (Alemania. no tienes imaginación.. aquí. que amarse a sí mismo con un amor sencillo o natural.... que en el espejo cóncavo del propio yo o en el abismo frío del océano de la naturaleza. Y ese que ves ahí. son criaturas no solamente de la imaginación sino también de la emoción. es más cómodo reflejarse en los ojos amorosos de otro ser personal.. 1885-1964) El bosque animado (fragmento) " Los pareceres de aquel vecino tan raro y solemne influyeron profundamente en los árboles. de sus aflicciones y de su egoismo.. distintos árboles consintieron en morir para comenzar a ser serios y útiles.. 1804-1872) La esencia del cristianismo (fragmento) " Los dogmas fundamentales del cristianismo son deseos del corazón cumplidos –la esencia del cristianismo es la esencia del sentimiento. dejarse llevar por sus propios sentimientos. Rimbaud. Pero ahora. está solo ¡Solo! Sin cicerone. Pasado cierto tiempo... Es más cómodo sufrir que actuar.. Blake. y todo el bosque. innato en todos los seres. hasta el punto de que los pájaros no lo preferían ya como morada. ¡Hablad más bajo! ¡Tocad más bajo! ¡Chist! ¡¡Callaos!! Yo también soy un gran violinista.. y he tocado en el infierno muchas veces.. especialmente de las emociones de la esperanza y del miedo. que de la propia fuerza. aunque en el fondo sean los sentimientos del propio yo. esperando que se abran las puertas de un infierno que tú. es más cómodo en general. Dante. ¿cómo te diré? ¡Mira! Éste es un lugar donde no se puede tocar el violín.

La fraga recuperó de golpe su alma ingenua. Canción de tu silencio. lo golpearon con unas herramientas. Ningún árbol tornó a pensar en convertirse en sillas y en trincheros. Los pájaros volvieron. lo más profundo. sangre en el lecho de los príncipes. 1928) Ondina " La muerte es un momento de silencio. Quizá ahora pudieran conocer por los dibujos del leño. nieve que buscará el camino hacia la mar. decepcionado. Tan minado estaba. en el que todo se aleja de nosotros. en el agua de los ríos. manantial. cuando mi luz huida sea en ti sombra pura que nadie podrá nunca arrebatarte. (. inclinada atentamente sobre aquel largo horror. comprobaron la fofez de la madera. más batallas. y seguirás fluyendo por el cauce rodado. nuestra vida mortal. El bosque hallábase conmovido por aquel tremendo acontecimiento. coleccionando los delitos monstruosos como un detective apasionado.. fulgor dormido que alguna vez. rozada apenas por la rosa del existir. Un terrible folletín inacabable. " Biografía Jaime Ferrán (España. en los terciopelos del trono. cascada. La curiosidad era tan intensa que la savia corría con mayor prisa. en las montañas. de la montaña. alma que torna a lo más claro. la especie a que pertenecía aquel ser respetable.las huellas de la humana ferocidad desde los charcos de sangre aún fresca hasta la que se adivina vertida por el hacha de sílex sepultada en la lejanía de los siglos. no conoces el bronco silencio de la muerte?. lo más grave es esto: vivir. lo más prodigioso. cauce dormido. tú que eres rumor eterno. cuando llegue la muerte.lo examinaron. tú volverás a tu vivo rumor elemental. Y batallas. que al caer se rompió. tú seguirás cantando en la alta peña donde nace el torrente. pura. sangre en las llanuras. pero rumor de cauce. de tanto acariciarte. " El secreto de Barba Azul (fragmento) " A un rey fratricida sigue un monarca parricida. puñales.. tu eternidad. Cuando el amor se vaya. . Al siguiente entonó la alegre canción en que imita a la presa del molino. mandobles.) Aquel día el bosque. un día. colocando la Fama sobre un Himalaya de esqueletos. tejiendo la más bella corona para quien supo provocar la mayor hecatombe. que otra permanencia no quiero. Tú no podrías oírlo jamás. Y la Historia. pero tú. llama.. austero y caviloso. en la que toda la ciencia consiste en saber que de cuanto se puede ver. arcabuces.. venenos. y lo derribaron. si no es tu voz llamándome cuando mi nombre sea sólo un nombre. carcomida por larvas de insectos. siguiendo -con la lupa ante los ojos. batallas. Quizás me recuerdes de pronto. calló. hacer o pensar sobre la tierra. y dormirás en el azul del lago y seguirás tu ruta irrefrenable hacia la mar.

amigo. ya es ahora corta la cuerda súbete al viento endura tu corazón. dicen tú pasas bamboleando la cabeza polvorienta como un santo de madera sacado en procesión los pies clavados a la tarima carcomida mirando más allá no dejes que tu carne florezca déjate apedrear has perdido escucha bien amárrate fuerte al mástil átate a la polar no desgonces ahora los tablones antiguos no alces los remos de sus pivotes clava a la estrella tu mejor ojo mantente fiel no pestañees sino de hora en hora duerme tranquilo sobre tus puños no tengas miedo de recordar cierra tus dientes cristalcortantes jaula tu lengua no tragues más has perdido la cordura. de Papeles de Pandora " Has perdido.de pronto encenderá tu sueño como si te besara. ciérrate el cuello mantente atento ahí va el loco. no brilles tus zapatos cruza la calle de tu propio brazo date la mano. la cordura óyeme bien cuando vas por la calle todos apuntan con el dedo a tu cabeza ladeada como si te la quisieran tumbar solo apretar gatillo y plaf! la frente se te hunde como una lata de cerveza no saludes a nadie no te peines. " . 1938) Has Perdido. La Cordura. Me Dicen. " Biografía Rosario Ferré (Puerto Rico. me dicen.

ni de sus conceptos. cayendo poco a poco como un vestido. Podría telefonear desde una cabina telefónica. Amb semença de nit per a un somni desclòs? . Bond no sintió nada. Un error que casi le cuesta la vida. 1893-1987) On he deixat les claus (en catalán) " Escales de cristall a l'andana solar On passen trens de llum cap a platges obertes Entre murs transparents i coralls sarmentosos I ocelles d'ull clarós en brogiment de brancs. y el encanto de la novedad. Había matado al hombre en defensa propia. puesto que nadie puede jamás dar la exacta medida de sus necesidades.Biografía Gustave Flaubert (Francia. pero no pudo evitar sentir que la ciudad había perdido su encanto. Aquel hombre con tanta práctica no distinguía la diferencia de los sentimientos bajo la igualdad de las expresiones. blanca en el blanc d'aquesta alba insular. y la palabra humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodías para hacer bailar a los osos. como si aquello fuera algún tipo de compensación por matar un hombre. pensaba él.Líquid l'esguard. como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por las metáforas más vacías. " Biografía Josep Vicenç Foix (Catalunya. había que rebajar. Emma se parecía a las amantes. Ciertamente casi había sobreestimado la bienvenida de Amsterdam. informándoles del cuerpo en el apartamento y la cita con aquella muchacha Markov. atenta a músiques innates Que escriurs adéus humits a la forest dels vidres. Bond podía sentir el frío más que nunca. descorrió el cerrojo y salió. tomó un cigarrillo y lo encendió. dejaba al desnudo la eterna monotonía de la pasión que tiene siempre las mismas formas y el mismo lenguaje. Buscó en su bolsillo la pitillera metálica. los discursos exagerados que ocultan afectos mediocres. Bond se abrochó su chaqueta. 1908-1964) Diamantes para la eternidad (fragmento) " Una vez más. Miró al cuerpo sin vida frente a él. Inhaló y se sintió mejor. ¿Ets tu. Porque labios libertinos o venales le habían murmurado frases semejantes. cuando quisiéramos conmover a las estrellas. Después de descender las escaleras. 1821-1880) Madame Bovary (fragmento) " Tantas veces le había oído decir estas cosas. James Bond estaba una vez más en las inocentes y frías calles de Amsterdam. Bond echó una última mirada alrededor para asegurarse de que no dejaba allí ninguna evidencia incriminatoria. ni de sus dolores. que no tenían ninguna novedad para él. . no creía sino débilmente en el candor de las mismas. Pensó en telefonear a la policía. sino para cubrir su brazo vendado y evitar sospechas. no para mantener el calor. " Biografía Ian Fleming (Gran Bretaña. el instinto de Bond había salvado su vida. alejada del área. Las palabras elegidas por M volvieron a su mente una vez más. Fue hacia la puerta. 'Jaque Mate' pensó para sí. Pero se maldijo a sí mismo por un error tan estúpido.

" Aspectos de la novela (fragmento) " A muchos de la vieja generación les fue leído en voz alta cuando eran niños. guía. Onegen foramurs banderes esquinçades. sino para oir algo.Te'n vas enllà del goig.lars I fonts en bacs gelius en profundes valises. junto con su padre. y veo claramente que es tonto. " . Volveré a la costa romántica donde el barco chocó produciendo una terrible conmoción. a ese rumor inquietante que. " Biografía E. Vestit com un infant. No puc heure't. Lo quieren realmente por la misma razón por la que quise y sigo queriendo The Swiss Family Robinson. como no lo produzca yo.) Yo soy en realidad. Ningún ruido exterior que me ayude a estar viva. dorment. se entrelaza con felices recuerdos sentimentales con vacaciones o residencia en Escocia. al ribatge encantat Amb gegants embriacs a l'espluga gatosa I falcons dissecats a les roques senyades. muy triste. orb de llum i de ment. anuncia. Jack y el pequeño Franz.. contra qué se resguarda uno y al mismo tiempo a qué se dirige. Forster (Gran Bretaña. Enterrada. Un juguete con el cual me he distraído demasiado tiempo. Es como el día . No es para oir música. Por eso me siento tan próxima a la muerte. o mejor dicho. (. Em crida amb noms estranys i em fa que no amb les mans. Es decir. Inocente. Entre tràmecs guardat per hostalers biformes. arrojando a cuatro semidioses llamados Fritz. en nuestros días. el lenguaje escucha ahora en el fondo de su madriguera este rumor inevitable y creciente. Els passaports són vells i sangosos els cors. sense veu ni bagatge. orgullosa y tonta. 1926-1984) El lenguaje al infinito (fragmento) " Escribir. Ni el más leve ruido. muñecas. i els estanys estel. Podría hablarles ahora de ella y sería una conferencia apasionada debido a las emociones sentidas en la niñez. des del serrat en flames. T'emportes puigs i rius. ajada de tanto uso. Como la bestia de Kafka. quién necesita protección. en el fondo del lenguaje. Esto es un poco triste. Un guaita tenebrós. Yo tomo en mis manos mi yo de antes. ayuda.. Ernest.¡tristísimo día! en que uno se da cuenta de que las muñecas no son más que eso. cuando uno acerca un poco el oído. " Biografía Michel Foucault (Francia. Con frecuencia pongo un disco. su madre y un almohadón que contenía todos los artefactos necesarios para residir unos diez años en el trópico. 1879-1970) Maurice (fragmento) " Y nadie que haya vivido en un calabozo como este. Cuando mi inteligencia decaiga enteramente no me ocuparé más de la gran literatura. se ha acercado infinitamente a su fuente. podría comprender cuán absoluto es el silencio aquí abajo. M.

(. construidas con ramaje y arcilla por los solitarios. y en lugar de ser aquel de quién procede el discurso. " Biografía Janet Frame (Nueva Zelanda.De lenguaje y literatura (fragmento) " Más que tomar la palabra. como si ella me hubiera hecho señas quedándose. También había en la orilla del río casas. pero en condiciones de ayudarse mutuamente si hubiese necesidad. En ambas orillas del Nilo. una eterna tierra del presente. " Biografía Anatole France (Francia. solo un Ahora encarcelado. sin pasado. innumerables cabañas. un momento. solo apodo. el desierto estaba poblado de anacoretas. 1844-1924) Thais (fragmento) " En aquel tiempo. Me habría gustado darme cuenta de que en el momento de ponerme a hablar ya me precedía una voz sin nombre desde hacía ya mucho tiempo: me habría bastado entonces encadenar. tendrás necesidad de su recuerdo cuando.. de modo que sus ocupantes vivieran aislados. donde los cenobitas. habría preferido verme envuelto por ella y transportado más allá de todo posible inicio. " Biografía . fueron para mí un curso condensado de los horrores de la locura. No habría habido por tanto inicio.. sin futuro. recluido cada uno en estrecha celda. por encima de las cabañas. que conservaras en la memoria lo hermoso de estos días. hijo mío. introducirme sin ser advertido en sus intersticios. iglesias coronadas con el signo de la cruz. hayas entrado en edades sin retorno. el punto de su posible desaparición.) Quisiera. Desde mis primeros momentos allí. 1924) Un ángel en mi mesa (fragmento) " Las seis semanas que pasé en el hospital Seacliff en un mundo que nunca hubiera pensado que pudiera existir. se alzaban a cierta distancia unas de otras. sin horizontes que la acompañen. y a ella se dirigían los monjes los días festivos para asistir a la celebración de los misterios y participar en los sacramentos. supe que no podría volver a mi vida normal ni olvidar lo que ví. yo sería más bien una pequeña laguna en el azar de su desarrollo. Muchos pacientes confinados en otros pabellones no tenían nombre. 1886-1914) El gran Meaulnes (fragmento) " La máquina no explica todo: es un pretexto que se da el espíritu para pasar de una concepción a otra: de la concepción de un mundo donde se puede volar a aquella de un mundo en donde se vuela. Asomaban de trecho en trecho. proseguir la frase. como yo. saboreaban mejor la soledad. interrumpida. " Biografía Henri Alain-Fournier (Francia.

El amor es una actividad. Esta nueva velocidad de las cosas -me pregunto si la chica de la motocicleta se refería a algo más o menos parecido. cuando me pongo a mirar el cielo. su ser-así. comparto el dolor de millones de personas. que esa crueldad también se acabará. El cuerpo como un plano.que luego se utilizan para la confección de los mapas. oigo cada vez más fuerte el trueno que se avecina y que nos matará. En el amor se da la paradoja de que dos seres llegan a ser uno y. Tal vez por eso todos aquellos desesperados que dicen haber estado muertos y vuelven para contarlo insisten en el paisaje de sí mismos cada vez más pequeño. La escalera de caracol del DNA. con la afirmación de que el amor es. sentirnos sentir. Sí. siguen siendo dos. 1900-1980) El arte de amar (fragmento) " En contraposición a la unión simbiótica.Anne Frank (Alemania. que la paz y la tranquilidad volverán a reinar en el orden mundial. mirarnos mirar. Veo como el mundo se va convirtiendo poco a poco en un desierto. 1874-1963) Adiós " Ahora me voy afuera caminando El desierto del mundo. " Biografía Rodrigo Fresán (Argentina. allá abajo. se nos aparece la opción de un cambio en la composición del relato. El amor le permite superar el sentimiento de aislamiento y separación. de una forma muy general. como un sinfín de gráficos y de cómputos. sin embargo. la desgracia y la confusión. muriendo morir. un dar y no un recibir. 1963) La velocidad de las cosas (fragmento) " Es curioso. Se puede describir. 1929-1945) Diario (fragmento) " Me es absolutamente imposible construir cualquier cosa sobre la base de la muerte. La persona como personaje. el amor maduro es ser-uno bajo la condición de conservar la propia integridad e independencia y. El amor del hombre es una fuerza activa que derriba los muros por los que el hombre está separado de sus prójimos. un espejo de carne y hueso... pienso que todo cambiará para bien. pero le permite también permanecer fiel a sí mísmo y conservar su integridad. " Biografía Robert Frost (EEUU. y no un afecto pasivo. Y mis zapatos y mis medias .es la que nos permite entonces vernos desde afuera. también la propia individualidad. y que los une con los otros. y sin embargo. el cuerpo visto igual que esas fotos desde las alturas -marrones y verdes y azules. volar lejos. sobre todo. vivimos la vida en primera persona del singular pero llegado el final. Tal vez se trate del más primal de los mecanismos de defensa o del más convincente de los placebos: esto no me puede estar pasando a mí. por ello. " Biografía Erich Fromm (Alemania. la marea oscura de la enfermedad erosionando los acantilados de las células. la médula como una vía láctea.

Y eso ha representado toda la diferencia. Dudé si debí haber regresado sobre mis pasos. Y ambos esa mañana yacían igualmente. Yo tomé el menos caminado. (y nunca fueron realmente estrellas en la tierra) logran a veces una estrella muy parecida a una estrella. estuve largo tiempo de pie Mirando uno de ellos tan lejos como pude. Pues era tupido y agradable de caminar. y aquí en la tierra vienen volátiles emuladores. Y podría volver Si no me siento satisfecho Con lo que he aprendido Al haber muerto. No hay nadie Que pueda expulsarme de aquí Ninguno que pueda echarme fuera. A menos que me equivoque Sólo obedezco La llamada de este canto: Me voy. Entonces tomé el otro. Hasta donde se perdía en la maleza. Y habiendo tenido quizás la elección acertada.. Y afligido porque no podría caminar ambos Siendo un solo viajero. que ellas no sostienen la representación. " El camino no tomado " Dos caminos divergieron en un bosque amarillo. Aunque en cuanto a lo que vi allí Hubiera elegido cualquiera de los dos. Como Adán y Eva Olvida el mito. desde luego. " . Debo estar diciendo esto con un suspiro Que en alguna parte envejece y hace envejecer. a pesar que no igualan jamás la dimensión de las estrellas. Sólo. había guardado aquel primero para otro día! Aun sabiendo la inexorable manera en que las cosas siguen adelante. Dos caminos divergieron en un bosque y yo. No crean que me voy Desterrado la oscuridad exterior. ¡Oh. imparcialmente. " Luciérnagas en el jardín " Aquí llegan estrellas de verdad a saturar los cielos superiores. Dejemos que beban bastante vino Y que luego se acuesten.. Dejo atrás Buenos amigos en la ciudad. zarpo ahora!.No me molestan.

imita un altre núvol vist quan? on? L'home calla i s'inicia al misteri de ser encara un home. fan llur figura. endevina el seu lloc. Els ulls inútils de l'ancià contemplen la cautela del camí que s'allarga. Afrenta. pero exige un riesgo. con alegre y natural cercanía. confirma que el blau del cel s'aguanta sobre el somni. ¿Qué habrán sido esos rumores? No sé si en realidad te escucho. Los jóvenes de Positano. juegan con esa fuerza nerviosa.F. mirant la llunyania. Afrenta. Quin sentit té la pau quan tot s'acaba? S'ho pregunta. de extensión inmensa. " Biografía Joan Fuster (Valencia. sentint-ho. El cercle de la sang. soñó lo anterior y se disponía a contestarse a sí mismo. Un núvol fuig. volant. Las islas están muy cerca: conoces su leyenda. esa rapidez muscular. ni del alma en la médula me entra la inmensa melodía del silencio que en la llanura quieta . 1922-1992) Un vell mira el paisatge (en catalán) " Tot retorna.. Y Ulises era el prudente.Biografía Carlos Fuentes (México. " José María Gabriel y Galán (España. Hacia las cuatro de la mañana de un catorce de julio. no sólo el día del premio o del castigo: veo mis poros oscuros y sé que me lo vedaron abajo. 1870-1905) El ama " (. en el fondo del lecho del valle. Y mi eterno salto mortal hacia mañana. infatigable. Dins el silenci. s'acompleixen. abajo. Asombrosos el primer telefonazo. gamberros y estudiantes. En México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta. El vell. el primer hervor.) El velo del dolor me ha oscurecido la luz de la belleza. La vida passa. dormido en su alta bohardilla de puerta y ventanas abiertas. Ya no sé traducir la poesía. Las señalas con la mano y me cuentas lo que no sé. viendo a los muchachos jugar futbol. Pero tú tienes mirada para otras cosas. en la falda de Déu.. dolces. I un colom. Dices que su canto puede escucharse. Ya no saben hundirse mis pupilas en la visión serena de los espacios hondos. por el fango creador. acción. cargadores y camareros (¿gigolós estivales?). " Zona Sagrada (fragmento) " Es domingo y todo el pueblo está reunido en la playa. l'alegria de les fulles recents. L'home sent en les mans l'experiència feta ja tremolor. la primera canción y el primer taparrabos. 1928) La Región Más Transparente (fragmento) " Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Esto no es grave. " Terra nostra (fragmento) " Increíble el primer animal que soñó con otro animal. esta sangre que me punza como filo de maguey. cauen. L'aire porta un crit o l'ombra d'una cançó perduda. I somriu. Polo Febo. puros y azules. Monstruoso el primer vertebrado que logró incorporarse sobre dos pies y así esparció el terror entre las bestias normales que aún se arrastraban. Les coses giren. fe -día a día. no cessa d'acudir a l'orba cita del moment. Nací y vivo en México D. mi parálisis desenfrenada que todas las auroras tiñe de coágulos. Son las islas de las sirenas que vigilan la ruta a Capri. i encara espera. i novament advenen a la vora del temps i de l'amor. Juego. l'infant que juga.

Sus padres decidieron emigrar. dejando atrás cuanto fue lo más suyo. (. parece que se acuesta. " Las afueras de Dios (fragmento) " Había nacido en un pueblo soñoliento y muy blanco de la provincia de Jaén. como los dieciséis vientos de la ropa revolviéndose a un tiempo en una depresión ciclónica. espléndidas. su paisaje. lo único suyo: su clima. y ya mover no pueden mi alma de poeta. (. 1930) La pasión turca (fragmento) " La gente aspira a encontrar su otra mitad en su ciudad. rodeado de olivos y asediado por el paro y el hambre. y el magnífico cielo. para la rumia de las grandes ideas. su forma de enfrentarse con la vida y la muerte.parece que descansa. en su barrio. 1893-1973) El zafarrancho aquel de Vía Merulana (fragmento) " La causal aparente. pura tristeza de la luz que se muere y el paisaje borroso que se queja. toda quietudes. Lo que hemos de pedir. con cánticos de alondra y con efluvios de rociadas frescas..) Resbala sobre mí sin agitarme la dulce poesía en que se impregnan la llanura sin fin. ni las de mayo auroras nacarinas con húmedos vapores en las vegas. acababan por estrujar en el remolino del delito la debilitada razón del mundo. además de encontrarlas.) " Biografía Carlo Emilio Gadda (Italia. cargadas de silencios rumorosos y de sanos perfumes de las eras. Era el mayor de cinco hermanos.. todo estrellas. Y no es así: cerca nos tropezamos con los humildes premios de consolación. la causal príncipe.. sería una. Pero el suceso era el precipitado de toda una gama de casuales que soplando a pleno pulmón en las aspas. Las medias naranjas verdaderas están lejos casi siempre y son costosas. magníficas. Se separaron de su tierra con el dolor . no sé cómo no la buscan en su cama. que a la cumbre al llegar de las alturas se hermanan y se besan.. y hasta en su calle. es que el hallazgo no se produzca demasiado tarde. por descontado. noches para el amor.... ni las noches románticas de julio. ni éstos de otoño atardeceres dulces de manso resbalar.. " Biografía Antonio Gala (España.

redondo. Usaba una venda negra bien ceñida sobre la frente. al fin. situado como a media pulgada más arriba del entrecejo. vimos a Estefanía. reducía la entrada a proporciones regulares. barrizales o cascotes de pucheros y botijos. rejas de color de canela. (. Con este pergeño y la expresión sentimental y dulce de su rostro. sobre ella. paredes rezumadas por la humedad. lo demás. dibujada para ser vista de lejos. todavía bien compuesta de líneas. la brisa azul de las mañanas. cárdeno. por fin. señal del roce continuo de personas más que de caballerías. ancho. mal empedrado y peor barrido. modos hasta cierto punto finos y de buena educación. 1843-1920) Nazarín (fragmento) " El portal del edificio era como de mesón. el cuello ancho. La añoranza de la tierra amada tiene. por un lado. por otro. o al pie del mostrador de una taberna umbría. si bien podía creerse que hacía las veces de ésta el lobanillo del tamaño de un garbanzo. la soleada y ocurrente conversación con los vecinos cuando la luz se va. la tibieza de las tardes. por no avenirse con apreturas de corsé. guarida de una tan fecunda y lastimosa parte de la Humanidad. apenas tenían el ribete rojo que imponen la edad y los fríos matinales. no terminaban en uñas de cernícalo. y en un cuartucho. puertas que se estiraban para subir. Eran sus manos como de lavandera y aún conservaban hábitos de aseo. en las puertas de las casas. canalones oxidados y torcidos. deseando ver todos los escondrijos de la extraña mansión. nombres rumorosos y entristecidos: magua y morriña por ejemplo. de diferentes épocas. en chancletas. y. charcos. y con hoyos profundos. grandes y oscuros. como la de una ninfa de pintura de techos. pañuelo negro. tejas en los alféizares. la panza voluminosa. En andaluz no tiene nombre: es demasiado grande para dárselo. era de una irregularidad más que pintoresca. manoseada ya por la vejez. dejando ver aquí y allí el hueso de la pared desnuda y con una faja de suciedad a un lado y otro. El patio. barandillas convertidas en tabiques. barroca. " Biografía . paramentos con cruces y garabatos de cal fresca. algo mejor apañaditos que los de las otras ancianas. sentados en sillas de anea sobre las aceras.. cuyo piso de rotos baldosines imitaba en las subidas y bajadas a las olas de un proceloso mar. y que se ve de cerca. " Biografía Benito Pérez Galdós (España. pudiera pasar por una broma arquitectónica: ventanas que querían bajar. lavándose las manazas. a trechos hierba raquítica. Su nariz destilaba menos que las de sus compañeras de oficio. como el portal. el seno emulando en proporciones a la barriga y cargando sobre ella. llamativa. y sus dedos. rugosos y de abultadas coyunturas. Un puesto de bebidas —botellas y garrafas. abultada. pies derechos carcomidos sustentando una galería que se inclina como un barco varado. los brazos hercúleos. caja de polvoriento vidrio llena de azucarillos y asediada de moscas. ángulos chafados.con que separa la uña de la carne. Sus ojos. Porque quizá sean los andaluces los que más se desmorecen cuando extrañan su congénito patrimonio: el aire perfumado. " Misericordia (fragmento) " Tenía la Benina voz dulce. El lienzo del Sur debió de pertenecer a los antiguos edificios del corral famoso. fantástica. caballetes erizados de vidrios y cascos de botellas para amedrenear a la ratería. que después se enjugó en su delantal de arpillera. todo sobre una mesa cojitranca y sucia—. parecía una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en penitencia. era una gracia borrosa y apenas perceptible. con todo el revoco desconchado en mil fantásticos dibujos. como coágulos de sangre. los escarceos de la luz y la sombra en todos aquellos ángulos cortantes y oquedades siniestras. en otros lugares.. puertas de cuarterones con gateras tan grandes que por ellas cabrían tigres si allí los hubiese.) Subimos. Faltábanle sólo el crucifijo y la llaga en la frente. planchas de cinc claveteadas sobre podridas maderas para cerrar un hueco. trozos de ladrillo amoratado. y negros el manto y vestido. carnoso y con un morrillo como el de un toro. la cara encendida y con restos bien marcados de una belleza de brocha gorda. Más de la mitad de la dentadura conservaba. y su rostro moreno no carecía de cierta gracia interesante que.

El mundo es eso . Si bebe. tendrá cancer. Publican los diarios uruguayos la foto del cuerpo que yace tumbado junto a la cama. la vida humana. nos arranca gemidos y quejidos. fuegos bobos.. " Ventana sobre la memoria " ¿Un refugio? ¿Una barriga? ¿Un abrigo para esconderte cuando te ahoga la lluvia. ¿muerta está? ¿No serán sombra de su voz y ecos de su cuerpo todos los amantes que en las noches del mundo ardan? ¿No le harán un lugarcito en las noches del mundo para que cante su boca desatada y dancen sus pies resplandecientes? " Palabras " Hace unos 15 millones de años. que rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos encuentra y acabándonos nos empieza. años mas años menos. se irguieron sobre sus patas y alzaron los brazos y se entraron. en la costa de Colombia. Hace unos 450 mil años. " El libro de los abrazos (fragmento) " Un hombre del pueblo de Neguá." La pequeña muerte " No nos da risa el amor cuando llega a lo más hondo de su viaje.. Si habla.. y quien se acerca se enciende. A la vuelta. la mujer y el hombre frotaron dos piedras y encendieron el primer fuego. muy grande ha de ser. contó. que ni se entera del viento. 1940) Ventana sobre el miedo " El hambre desayuna miedo. desde allá arriba. o te voltea el viento? ¿Tenemos un espléndido pasado por delante? Para los navegantes con ganas de viento. tendrá angustia. tendrá colesterol. muertos de miedo. como la razón. la mujer y el hombre se dijeron las primeras palabras y creyeron que podían entenderse. Si respira. la llaman. El miedo amenaza. tendrá contaminación. en lo más alto. tendrá locura. casi monos. Pequeña Muerte.reveló-. pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear. voces del dolor. llaman en Francia a la culminación del abrazo.. " Delmira " En esta pieza de alquiler fue citada por el hombre que había sido su marido. Hace unos 4 mil o 4 mil 500 millones de años. tendrá soledad. un huevo incandescente estalló en medio de la nada y dio nacimiento a los cielos y a las estrellas y a los mundos. Hay gente de fuego sereno. desnuda como sus poemas. y se duplicó para tener a quien convidar el trago. buscando palabras. Si duda. pero en el fondo los dolientes suspiran con alivio: la muerta. un privilegio masculino. toda desvestida de rojo: -Vamos más lejos en la noche. Si piensa. a lo más alto de su vuelo: en lo más hondo. De modo que ante el cadáver de Delmira se derraman lágrimas y frases a propósito de tan sensible pérdida de las letras nacionales. Y en eso estamos. muertos de frío. según dicen los entendidos. Hace unos 300 mil años. pero grande. El miedo al silencio aturde las calles. Si come. Delmira abatida por dos tiros de revólver. porque la castidad es un deber femenino y el deseo. tendrá violencia. Si siente. que todavía separa el alma del cuerpo como si fueran la Bella y la Bestia. queriendo quedársela. vamos. que los ayudo a defenderse del invierno. lo que pensándolo bien nada tiene de raro. muerta está. Hay gente de fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Si usted ama. En el Uruguay marchan las leyes por delante de la gente. o te parte el frío. Dijo que había contemplado. mientras estaban en eso. Pero.Delmira Agustini escribía en trance. y por primera vez tuvieron la alegría y el pánico de verse. Hace unos dos millones de años. que llena el aire de chispas. algunos fuegos. aunque sea jubiloso dolor. cara a cara. un mar de fueguitos. y le gustó. " . si matándonos nos nace. No hay dos fuegos iguales. un montón de gente. Si fuma. tendrá sida. Si camina. y queriendo tenerla. Y dijo que somos un mar de fueguitos. todavía: queriendo ser dos. porque nacer es una alegría que duele. no alumbran ni queman. él la amó y la mató.Eduardo Galeano (Uruguay. la memoria es un puerto de partida.. la mujer y el hombre.. Había cantado a las fiebres del amor sin pacatos disimulos. y gente de fuego loco. tendrá accidentes. la primera célula bebió el caldo del mar. y más vale así. pudo subir al cielo. matándose él después. Pequeña Muerte. y había sido condenada por quienes castigan en las mujeres lo que en los hombres aplauden. tendrá desempleo. Cada persona brilla con la luz propia entre todas las demás. las medias caídas.

Nicolas sostenia que aunque la gente lo pueda despreciar. bien podría compararse ventajosamente con esa otra civilización que los conquistadores. pero allí nadie le teme. prefiriendo. principalmente las mujeres. y desprecia la belleza Los miembros mas jóvenes de la familia. por la graciosa disposición de sus fiestas y ceremonias. y claro esta que Roger el original de los hermanos. la dorada Hesperia. VIII " La llanura es bella y terrible a la vez. habitada por una raza benigna. que. Dominicana. por la inocencia de las costumbres. Swithin por Southdown. el bellísimo valle de Tempé. de gentiles formas físicas. 1834-1910) Enriquillo (fragmento) " El nombre de Jaragua brilla en las primeras páginas de la historia de América con el mismo prestigio que en las edades antiguas y en las narraciones mitológicas tuvieron la inocente Arcadia. de entendimiento despejado. no solamente demuestra su tenacidad. y. podrían pasársela sin reunirse. Solamente Thimothy estaba en desacuerdo. o si no. en los cascos de sus caballos. en ella caben holgadamente. 1919-1980) . forzadas a comer lomo de cordero durante toda su vida de casadas. una gallina de guinea. no existe nada como el de Nueva Zelanda. más que todo. Como ellas. para demostrarlo enseña su cuenta del carnicero. pues aunque el amaba la silla de cordero con todo su corazón. es de primera importancia. James por Gales. 1867-1933) La saga de los Forsyte. rica y feliz. el reino indio de Jaragua aparece. algo que llamara más a la imaginación y fuera menos alimenticio. tiene pasado y futuro. este tratamiento de la silla de cordero. Regido por una soberana hermosa y amable. ante los modernos argonautas que iban a conquistarlo. Para cualquiera interesado psicológicamente en los Forsyte . " Biografía Manuel Jesús Galván (Rep. 1884-1969) Doña Bárbara. cubiertos de hierro. Cada rama de la familia tenazmente mantenían en sus comidas el cordero de alguna localidad en particular: El viejo Joylon juraba por Dartmoor. y en los colmillos de sus perros de presa. hermosa vida y muerte atroz. que solo cree en alimentarse. le tenia miedo. bajo el aspecto de una región maravillosa. por el buen gusto de sus sencillos atavíos.Biografía Rómulo Gallegos (Venezuela. su civilización rudimentaria. los hombres corrompidos por sus mujeres o madres. y además es algo de lo que se puede discutir. ha descubierto una tienda en la que que venden Alemán. se sentía obligado a inventar una localidad propia. tanto colectiva como individual. de esa clase . y algunas otras comarcas privilegiadas del globo. el tipo de cosa que los hombres recuerdan haber comido. Esta acecha por todas partes. pasaban esta secreta hostilidad a sus hijos. o una ensalada de langosta. dotadas por la Naturaleza con todos los encantos que pueden seducir la imaginación y poblaría de quimeras deslumbradoras. donde se demuestra que paga mas que los otros. sino los distingue por ser de una fibra. por la expansión generosa de su hospitalidad. El Propietario (fragmento) " Ningún Forsyte ha dado nunca una comida sin proveer una espalda de cordero. I Parte Cap. " Biografía Vicente Gaos (España. Es alimenticia y de buen sabor. tal cual como un deposito hecho en un banco. llevaban en las puntas de sus lanzas. " Biografía John Galsworthy (Gran Bretaña. Hay algo en su suculenta solidez que la hace apropiada para gente de cierta posición.

Yo iba perdido. tan alma pura en el azul. y aquella luna odiosa iba subiendo. Sólo tu amor y el agua. clara. náufrago por mares de deseo. cegado por la bruma suave de tu pelo. perdido.. como un beso lejano. ahuyentando las negras violetas de la sombra. el choque fugitivo que quiere hacerse eterno.El río. si fuera un álamo... callaba sus rumores al pasar por nosotros. Lo puro de tus senos me mordía en el pecho con la fragancia tímida de dos lirios silvestres. lame la lenta lengua de sus manos el hueso de la tarde y sus sortijas se enredan en el ave adormecida .. un dios luciente. el río suspiraba. " Biografía Pablo García Baena (España.. La noche se llenaba de olores de membrillo. más sólo soy un hombre en la ladera. los montes ya nevados encalman el paisaje atardecido. tan lentamente. y el aire estremecido apenas se atrevía a mover en la orilla las hojas de los álamos. De tu pelo que ahogaba la voz en mi garganta cuando perdía mi boca en sus horas de niebla. acariciante. de dos lirios mecidos por la inocente brisa cuando el verano extiende su ardor por las colinas.. una luna. " Amantes " El que todo lo ama con las manos despierta la caricia de las cítaras. 1923) Sólo tu amor y el agua " Sólo tu amor y el agua.Octubre junto al río bañaba los racimos dorados de la tarde. un hombre sólo apasionadamente.. los ríos de la sangre no encrespados. si ahora tuviera el corazón dormido. y a lo lejos.Hay un reguero dulce " Hay un reguero dulce y encendido de sol sobre los álamos dorados. y mientras en mis manos tu corazón dormía. de mis labios bebiendo en los tuyos la vida... Sólo se oía.. y ojos para mirar enamorados los chopos dónde aún tiembla el sol huido. siente el silencio y su pesada carne fluyendo como ungüento entre los dedos. si ahora como esa luna ser pudiera que boga virginal. dulce como el vuelo de un ángel al rozar con sus alas una estrella dormida.. dulcemente... Sólo tu amor y el agua.

de la trenza al citiso. del paje a la calandria y tras él. y con el pico frío de sus uñas monda la oliva efímera del beso. leves brotes. y él va cantando. el que encuentra los muslos del aljibe contra sus muslos. bajo la luna. peregrino voluble. desdeñoso el pavimento de las madrugadas. El que ama un instante. Labra en mármoles de humo el cuerpo palpitante del abrazo extenuado cual cervato agónico. o por el accidente ridículo de que el uno se anticipara en público a lo que el otro iba a decir. sombra. la noche maga con su rezo los enloquece. y se sentían incómodos por la frecuencia con la que se adivinaban el pensamiento sin proponérselo. y ambos fueron mas conscientes y agradecidos . Fue la época en que se amaron mejor. coronadas las olas de sollozos. clava en sus pupilas el helor de su vaga nieve negra. las porquerías reciprocas y los fabulosos relámpagos de gloria de la complicidad conyugal. poseídos. el que sorbe en la axila de la rosa la pereza oferente de sus hombros. El que se ama solo. hasta la playa bruna y solitaria. Todos. sonrisa y un gerifalte lleva silencioso devorando su corazón de gules. de la perla al párpado.del viento. todo un bosque confuso de recuerdos. ese que pisa. que antes de los treinta años de casados eran como un mismo ser dividido. los hurta en el arzón de sus corceles. el que se pierde tras espejos de lluvia y el que busca su boca cuando bebe el don del vino. sin prisa y sin excesos. de cabelleras náufragas. el que llora por sí. de flauta hasta los labios. ruiseñor nocturno. para no amar. silente va talando el olvido de las mieses altas. Habían sorteado juntos las incomprensiones cotidianas. 1928) El amor en los tiempos de cólera (fragmento) " Terminaron por conocerse tanto. los odios instantáneos. como un saurio verde sobre el mármol desnudo e inviolado. Y el que besa llorando y el que sólo sabe ofrecer y aquel que cubre el pecho. capricho y galanía. les da a beber rencor entre sus manos. y los devuelve dulces. el que se sueña bajo el deseo blanco de las sábanas. de oscuro arnés. de sangre. de los cisnes a la garganta. de la cintura al ágata. los trae y los lleva como mar en cólera. " Biografía Gabriel García Márquez (Colombia. tirso áureos de espigas.

. la creación se tambalea al borde del caos y las mujeres se incorporan. " La hojarasca (fragmento) " Hay un minuto en que se agota la siesta. (. Era en verdad una aldea feliz. En pocos años. cuyas noticias no habían llegado nunca hasta la escalera común. 1914-2001) Al espejo retrovisor de un coche " Tú eres el corazón con lo vivido. y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo. y mientras orinaba trató de seguir pensando en el circo.. por supuesto. había dispuesto de tal modo la posición de las casas. los paisajes y el cielo del ayer. El mundo era tan reciente. y a medida que caía iba viendo a través de las ventanas la intimidad de sus vecinos. . las pequeñas tragedias domésticas. Aureliano y Amaranta Ursula eran los únicos seres felices.. recóndita. y había llegado la conclusión de que aquella vida que abandonaba para siempre por la puerta falsa valía la pena de ser vivida. definitivamente ya perdido. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construida a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas. Entonces fué el castaño. y trazó las calles con tan buen sentido que ninguna casa recibía más sol que otra a la hora del calor. " Como animas en pena (fragmento) " El drama del desencanto que se arrojó a la calle desde un décimo piso. y el aire lleno de hormigas voladoras. los breves instantes de felicidad. y no quedó sino el luminoso espacio en la calle. Metió la cabeza entre los hombros. babeando.. lo que hemos ido con pasión amando. de modo que en el instante de reventarse contra el pavimento de la calle había cambiado por completo su concepción del mundo. Macondo fue una aldea más ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus trescientos habitantes. pero ya no encontró el recuerdo. Hasta la secreta. como un pollito. y los más felices sobre la tierra. y unos cuantos curiosos asomados al precipicio de la incertidumbre. La vida había de depararles todavía otras pruebas mortales.. el curso de la naturaleza se detiene. que era el hombre más emprendedor que se vería jamás en la aldea. donde nadie era mayor de treinta años y donde nadie había muerto. Vió un oso vestido de holandesa que marcaba el compás de la música con un cucharón y una cacerola. que desde todas podía llegarse al río y abastecerse de agua con igual esfuerzo. el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del amor en una casa dónde era casi imposible dormir por el estruendo de las hormigas coloradas. pero ya no importaba: estaban en la otra orilla. en ti vemos las gracias que se han ido.) Vió una mujer vestida de oro en el cogote de un elefante. minúscula actividad de los insectos cesa en ese instante preciso. y le vió otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo acabó de pasar. " Biografía José García Nieto (España.) José Arcadio Buendía. sofocadas por la temperatura y el rencor. con la flor de la almohada bordada en la mejilla. en ti está lo que atrás vamos dejando. Vió un dromedario triste. que muchas cosas carecían de nombre. pensando en el circo. y se quedó inmóvil con la frente apoyada en el tronco del castaño.) En aquél Macondo olvidado hasta por los pájaros. los amores furtivos. " Cien años de soledad (fragmento) " Muchos años después. cuando las cosas que ahora sigues recordando flotan sobre las aguas del olvido. (.. blancas y enormes como huevos prehistóricos. Vió a los payasos haciendo maromas en la cola del desfile. dónde el polvo y el calor se habían hecho tan tenaces que costaba trabajo respirar. frente al pelotón de fusilamiento.de sus victorias inverosímiles contra la adversidad. (.

la sin lágrimas.. extiende sobre sus rotos bastiones la rígida palidez de una apoplejía que inmoviliza sus propias contorsiones. cuando se quedan la mujer y el hombre ante la eternidad en las tinieblas. ni la ausencia de lágrimas en áridos cielos que jamás llueven. ni la visión del ancho campo de agujas inclinadas. y se convierte en sin darse cuenta. las rosas de aquel día. miras aquellos prados. no necesita amor. en simple ocaso. que para darse a luz en criatura no espera acuerdo. 1914-1980) Los pájaros van a morir al Perú (fragmento) " Ni es en conjunto el recuerdo de sus terremotos derribando catedrales. el ansia. 1913-1994) A la pobre mujer " (. Tan a la vora del mar dormia aquella son tan dolça de la mort. vives de lo pasado todavía. Ignorarán las llagas de tu oído temerosos de oír noche tras noche. claro y pequeño. " Biografía Ramón de Garciasol (España.. porqué la semilla se junta a la semilla oscuramente y se hace carne y sangre y forma. aunque vamos derechos a la muerte. ignora la conciencia.(. aquel sueño tan lejano. crees que puedes cambiar toda la suerte y. ni las estampidas de los mares frenéticos. su clara madre. roce carnal y torpe fantasía.pero vives y estás.. Un dia es féu una claror d'albada i del fons de la tomba més glaçada fremí una veu novella el cant dels cants: . ejemplo que proclama el tremendo misterio de la vida. que mai ningú no la gosà enterrar: damunt de cada tomba un raig d'estrella sota de cada estrella un català. una voz que no rima con tus pulsos. Y tendrás hijos. unas palabras que no sabrá nadie.. Antigua como Pizarro. 1893-1980) Les tombes flamejants " Fou una pàtria. " Biografía Ventura Gassol (Catalunya.)" Biografía Romain Gary (Francia. Va morir tan bella. ni sus avenidas suburbanas de paredes de casas caídas unas sobre otras. y hay un horror aún más alto en esa blancura de su pena. la preferencia. Pero Lima ha tomado el velo blanco. el sueño. el rostro conocido. verbo más allá del dolor. esa blancura conserva sus ruinas para siempre nuevas. como un castillo de naipes hundido. que les sirenes dia i nit sentia com li ananven desvetllant el cor. sino contacto. bóvedas desencajadas y cruces desplomadas (como peroles inclinados de flotas ancladas). la ciudad más extraña y triste que puede verse. no son sólo esas cosas las que hacen de Lima. no deja aparecer el alegre verdor de la decadencia completa. sólo madre serás.) Y tendrás hijos que no sabrán nunca que eres mujer que sientes y padeces.

.Foc nou. yo soy pálido. Ja ha sonat l'hora d'esventar la cendra. el infeliz sorbe los vientos que estallan en su pulso y aprende aprende aprende que toda ruina sobrevive. dieciocho años atrás son muchos días. " Biografía Theophile Gautier (Francia. oh Pàtria de les tombes flamejants.. y pronto invadirán todo el cabello enmarcando la frente ya marchita. " Ofelia " Esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntad ella sigue a su cuerpo espléndido como un golpe de vino en medio de los hombres su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa por buenos aires ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y ciudades de besos hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes mundiales ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas a medianoche por Florencia tus pechos altos duros come il palazzo vecchio una tarde de verano de 1957 iba yo rodeado de tus pechos sin saberlo era igual la delicia la turbación el miedo las sombras empezaban a andar por las callejas con un olor desconocido algo como tus pechos después de haber amado . eres de color rosa. Mi sol descolorido que declina al fin se perderá en el horizonte. Lilas blancas como en un camposanto en torno de mis sienes florecieron. y en la colina fúnebre. para que así una vez esté en mi tumba. yo soy invierno y tú la primavera. " Biografía Juan Gelman (Argentina. 1930) Datos " Bajo el frescor. contemplo la morada que me espera. bajo la dulce dulzura de este día de mayo como un cálido tiro reviviendo al revés viejos recuerdos de pésimas mujeres magníficas humanas y todo el hospital. a lo lejos. baixa del cel i torna a prendre. Deja al menos que caiga de tus labios sobre mis labios un tardío beso.. en paz el corazón pueda dormir. 1811-1872) Ultimo deseo " Hace ya tanto tiempo que te adoro.

eras oscura ofelia para entonces y enormemente triste una adivinación una catástrofe un oleaje de olvido después de la ternura una especie de culpa sin castigo de furia en paz con su gran guerra andabas por Florencia con tus pechos yendo y viniendo por las sombras con saudade de mí seguramente tu hombro izquierdo digamos lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas en el crepúsculo y ellas venían a mi sangre o eran un temblor como un presagio gracias te sean dadas ojos míos yo les beso las manos bésoles muy los pies gracias narices muchas gracias oídos con que escucho los ruidos de la ofelia antes apenas era una ciudad de Italia sus tiros me llenaban de otra desgracia el corazón. mejor dicho en la tierra o mundo de la poesía que incluye cielos astros dioses mortales está cantando el ruiseñor de Keats siempre pasa Rimbaud empuñando sus 17 años como la llama de amor viva de San Juan a la teresa se le dobla el dolor y su caballo triza el polvo enamorado Francisco de Quevedo y Villegas el dulce Garcilaso arde en los infiernos de John Donne de César Vallejo caen caminos para que los pies de la poesía caminen pies que pisan callados como un burrito andino Baudelaire baja un albatros de su reino celeste con el frac del albatros Mallarméva a la fiesta de la nada posible suena el violín de Verlaine en la fiesta de la nada posible recuerda que la sangre es posible en medio de la nada que Girondo liublimará perrinunca lamora y girarán los barquitos de tuñón contra el metal de espanto que abusó a Apollinaire oh Lou que desamaste la eternidad de viaje el palacio del exceso donde entró la sabiduría de Blake el paco urondo que forraba en lamé la felicidad para evitarle fríos de la época mientras Roque Dalton trepaba por el palo mayor de su alma y gritaba. " La economía es una ciencia " En el decenio que siguió a la crisis se notó la declinación del coeficiente de ternura en todos los países considerados o sea tu país mí país los países que crecían entre tu alma y mi alma de repente duraban un instante y antes de irse o desaparecer dejaban caer sábanas llenas de nuestros sexos que salían volando alrededor como perdices quiere decir que cada vez que hicimos el amor dejábamos nuestros sexos allí? y ellos seguían vivitos y coleando como perdices suavísimas? qué raro mirá que lavábamos las sábanas con subordinación y valor . " Ruiseñores de nuevo " En el gran cielo de la poesía.

para que los jugos de la noche pasada no inauguraran el pasado y ningún pasado pusiera una oficina entre nosotros para ordenarnos el hoy porque el alma amorosa es desordenada y perfecta tiene mucha limpieza y lindura se necesita todo un Dios para encerrarla como le pasó a don francisco que así pudo cruzar la agua fría de la muerte es bien raro eso de nuestros sexos volando pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo y me bañaban tus espumas purísimas con impaciencia y dulzura y valor me parecía oir un pajarerío en el bosque de vos como amor encendiendo otro amor o más." Biografía Stefan George (Alemania. 1868-1933) Recorremos en el rico oropel de las hayas " Recorremos en el rico oropel de las hayas El paseo casi hasta el portal Y vemos fuera en el campo tras la verja . es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban y se ponían a dar vueltas entre ellos como maripositas encandiladas por el fuego y se querían morir de nuevo buscando incesantemente la libertad y había un país entre la vida y la muerte donde todo era consolación y hermosura y no poseíamos nuestro corazón y nuestros sexos se perdían como almas en la noche y nunca más los volvíamos a ver para entender estudio los índices de la tasa de inversióún bruta los índices de la productividad marginal de las inversiones los índices de crecimiento del producto amoroso otros índices que es aburrido hablar aquí y no entiendo nada la economía es bien curiosa al pequeño ahorrista del alma lo engañan en wall street los sueldos de la ternura son bajos subsiste la injusticia en el mercado mundial del amor el aprendiz está rodeado de nubes que parecen elefantes eso no le da dicha ni desdicha en medio de las razones las redenciones las resurrecciones se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjúmenes estoy viendo volar los pajaritos que te salían del sexo mejor dicho de más allá todavía de todo lo que valías o brillabas o eras y dabas como jugos de la noche.

. de cálido espacio forestal. el paso elástico del gato hacia la mariposa. en un verano de negras termiteras. la mano que resbala por la espalda tibia del caballo. cantan cigarras de tristeza como en una apartada tarde de domingo. Buscamos los bancos libres de la sombra Donde una voz extraña jamás nos infundió temor En sueños se cruzan nuestros brazos Nos deleitamos en el largo y dulce resplandor Con gratitud sentimos el susurro leve de las gotas Con que el vestigio de un destello nos cae de las copas Y oímos y miramos en instantes mudos Golpear en el suelo los frutos maduros. hacia el fondo del día. se seca la tierra con sus calabazas. donde el pájaro carpintero hace sonar el tiempo.El almendro en flor una vez más. 1913-1992) En el fondo forestal del día " El acto simple de la araña que teje una estrella en la penumbra. " Biografía Vicente Gerbasi (Venezuela. de lumbre de orquídea. En el silencio del tiempo vuelan los gavilanes. el sabor azul de la vainilla. el olor sideral de la flor del café. serpientes cinceladas. " Escritos en la piedra " En el valle que rodean montañas de la infancia encontramos escritos en la piedra. Pero volverán las lluvias y de nuevo nacerán las hojas y los pequeños grillos de las praderas bajo el soplo de una misteriosa nostalgia del mundo. una resonancia de insectos. astros. Con el verano se desnudan los árboles. una constelación de luciérnagas. una caída de hojas lúcidas hacia los sentidos. Aquí el atardecer inventa una roja pedrería. donde se encantan mis huesos agrestes. una presencia cambiante del agua en los rincones pétreos. me detienen en el fondo del día. Reconozco aquí mi edad hecha de sonidos silvestres. Hay un resplandor cóncavo de helechos.

pero están separados. y la veía desnuda. Compartid vuestro pan. ¿por qué? Si él tenía el sexo hecho un monumento al acero de doble aleación. Porque sólo la mano de la Vida puede contener vuestros corazones. alegraos. y la acariciaría allá. y le besaría aquí. Cerró los ojos con fuerza. y ay. esa piel oscura y brillosa y como bañada en aceite de coco. Amaos uno a otro. mas no comáis de la misma hogaza. nervioso y ya casi convencido de que la batalla estaba perdida. pero que cada uno de vosotros conserve la soledad para retirarse a ella a veces. 1869-1951) . despreciable. aunque vibren con la misma música. que recuerdan una raza antigua y tal vez hablan de Dios. y sabía muy bien cómo manejar a semejante muchacha. mas no demasiado juntos: Porque los pilares sostienen el templo. Mejor es que sea un mar que se mezca entre orillas de vuestra alma. y otro poquito así. " Biografía Mempo Giardinelli (Argentina. encandilado por el brillo incomparable (seguro.Y así para siempre en torno a estos escritos en la piedra. pero no para que se adueñen de él. esas piernas monumentales como obeliscos paralelos. Cantad y bailad juntos. Llegarían a Nueva York al amanecer. vertical y jugoso como durazno de estación. a medida que fantaseaba se turbaba más pero también se dolía porque empezaba a pensar. Juntos estaréis en la memoria silenciosa de Dios. Le empezó a doler la cabeza. debía ser así) de su sexo profundo. pero no bebáis sólo en una. y terminó el cigarrillo fastidiado consigo mismo. Cerró los ojos y se dijo que lo mejor era dormirse. Mas dejad que en vuestra unión crezcan los espacios. de El Profeta " Nacisteis juntos y juntos permaneceréis para siempre. porque apenas la espiaba de reojo. Y permaneced juntos. " Biografía Khalil Gibran (Líbano. Hasta las cuerdas de un laúd están separadas. Hasta se sintió vulgar. a medida que se imaginaba todo. 1947) Puro erotismo (fragmento) " Era un pusilánime. y la colocaría así. Llenaos mutuamente las copas. " Biografía André Gide (Francia. mas no hagáis del amor una prisión. 1883-1931) Del matrimonio. Aunque las blancas alas de la muerte dispersen vuestros días. Ofreced vuestro corazón. Y ni el roble ni el ciprés crecen el uno a la sombra del otro. negro. a darse cuenta de que esos pechos magníficos. Pero. no serían para él. como un voyeurista adolescente que miraba calzones en los tendederos y se masturbaba imaginándose los contenidos. Y dejad que los vientos del cielo dancen entre vosotros.

Frecuentemente los encontrarás en las ciudades. en sonido. La repulsión por formas más cómodas de vida. Me dejé buenamente convertir en un ser dócil. todo el desagrado. el hilo terminara por romperse. arrancaba de sienes altas y aplastadas para terminar en un pico sobre la frente. cocinas u otros ingenios de la civilización. al punto de no pensar en lo absoluto en mí mismo. donde pueden vivir en libertad sin tener que ver con restaurantes. eran de un gris amarillento. 1894-1961) El halcón maltés (fragmento) " Samuel Spade tenía larga y huesuda la quijada inferior. son bastante misóginos y sus contactos con las mujeres son poco frecuentes y breves. exclamaba. en su habilidad para hacer por sí mismos lo que necesite hacerse.) Yo viví en la dulce y perpetua espera del azar. no tenía vocación. Pero Pete siempre estaba aterrado.) Hay un estrato de la sociedad criminal cuyos componentes (así sean bandidos o ladrones de cajas fuertes." Dashiell Hammett (EEUU. Qué increíbles involuciones! Por las mañanas. El robo era para él exclusivamente un problema de la cantidad de dinero que se podía sacar. y ése es su orgullo.. El poeta debe siempre. y aun eso era poco estimulante durante la presente operación. minuto a minuto. La palabra puede convertirse en color. Para decirlo rápidamente. Pete era un socio en quien se podía confiar completamente: no importaba qué tan aterrado pudiera estar Pete. capaz de escuchar. Y les gusta tratar a la ciudad como si no lo fuera. El tema de la V lo recogía la abultada sobreceja que destacaba en medio de un doble pliegue por encima de la nariz ganchuda. es tarea del poeta usarla de manera que funcione. Los ojos. no lo estropearía. El burdo mundo criminal de las ciudades rara vez los ve. tú tienes la facultad del descubrimiento perpetuo". y la barbilla era una V protuberante bajo la V más flexible de la boca. estos últimos alguna vez predominantes. era agonía. pero traen consigo todo el orgullo en su dureza. Mi alma era un albergue acogedor en el cruce de los caminos y recibía todo lo que se dejara captar.. preferí. Vivía su oficio sin placer. la fuerza febril que me inspiraba el furor del sol.el calor era tal que vibraba en el aire . que se desvanecía de tanto temblar en el horizonte. ahora en triste minoría) son básicamente vagabundos. de comprender todas las emociones que se presentaban delante de mí. y cuando estando en pleno desierto (donde la sed no se puede saciar). se anticipa al gozo. yo saboreaba en mis caminatas la presencia de una nueva existencia. Tienen toda la conciencia de casta de esos hombres errantes. en su independencia. "Oh! poeta. Fui feliz cuando las fuentes de agua me revelaron que tenía sed. y el pelo.sentí el pulso de la vida. Spade tenía el simpático aspecto de un Satanás rubio. aunque al final. que en mi apreciación de lo bello había también espacio para la fealdad. la que me cuenta la cosa. el de no poner mayor freno a mi ser. Las aletas de la nariz retrocedían en curva para formar una V más pequeña. Logré aplacar todo impulso de reacción hasta ya no considerar nada como algo malo y no tener que protestar por una nimiedad. horizontales. Había recibido un don. Ciertas noches hallé oasis maravillosos que el deseo acumulado durante todo el día hacían más frescos aún. Recordar el pasado influyó en mí sólo para dar unidad a mi vida : era como el hilo de Teseo que lo unía a su antiguo amor pero que no le impedía atravesar los paisajes más desconocidos.Los alimentos terrestres (libro cuarto) " (. en todos los casos. a pesar de todo. son marginales. En la extensión de arena golpeada por el sol y como adormecida por un gran sueño . que nunca falle y . y que estaba henchida de amor a mis pies. preciado. de la misma manera como existen respuestas listas para cualquier pregunta. (. Comprendí que la sed de disfrutar que nace en cada momento de voluptuosidad. Lo único que buscaba día a día. contar con la palabra temblorosa. una vida que no podía dormir. la que con su acierto puede vulnerar mi alma hasta hacerle gemir. era hallar la manera más pura de penetrar la naturaleza. 1859-1952) La lengua (fragmento) " La lengua debe poseer todas las escalas musicales. castaño claro. Estaba totalmente receptivo. un cuarto con una estufa.. sino simplemente otra forma de campo. en olor. cuando el trabajo estaba ya hecho.. No sabía nada de la exaltación del poder del ladrón dispuesto a tomar lo que quería del mundo. o si eso no es posible. " Biografía Knut Hamsun (Noruega. el nacimiento de mi percepción. Y para Pete esta demora. se mantendría firme hasta el final. Me di pronto cuenta además. " Itchy (fragmento) " Se dio vueltas en su asiento por unos instantes para encontrar un mejor punto de apoyo. y el aliento de Pete raspó sus oídos. Su refugio ideal en una ciudad es un piso en algún distrito de mala muerte.

nadie lo sabe. Porque Dick exigía de sus hombres solamente valor e hidalguía. sino también la secreta. una pequeña bola de plumas y huesos: y cómo murió. El había sufrido en carne propia la maldad de los hombres sin escrúpulos y había jurado vengarse. Por otra parte. por debajo y al lado de ellas. Y tanto Peters como Batanero no intentaron hacerle preguntas. " Biografía William Harrison Ainsworth (Inglaterra. cómo cantó cuando se despedía. Pero ya estaban habituados a la forma de ser de su jefe. se debe saber y conocer la fuerza de la palabra. Al lado de un hombre del temple y la audacia de Dick. no sólo la fuerza directa. aunque sólo vivió como los otros pájaros sin saber que sería inmortal. un poco de polvo invisible y abandonado. Alguien que ha resucitado de tiempos pasados y que apunta hacia el futuro. conquistador de la tierra. Se habían puesto incondicionalmente a las órdenes de Dick Turpin y con él habían vivido aventuras inenarrables. un agricultor primitivo. que exponía su vida constantemente en su lucha sin cuartel contra los poderosos. algo que estimuló en un poeta la profecía. para defender a los desheredados. 1805-1882) Rookwood (fragmento) " Dick Turpin iba silencioso. que se encuentran por encima. habían dado muestras de arrojo y de nobleza. Sus camaradas lo sabían y se habían unido a él para vencer o morir a su lado. confiada a la tierra ciega y olvidadiza. El polvo de la alondra que escuchó Shelley y que inmortalizó desde entonces. " Lejos del mundanal ruido (fragmento) " Las personas que están solas en la montaña durante una medianoche clara como ésta casi pueden palpar el movimiento giratorio de la Tierra hacia el este. en algún sitio.) Debemos poder gozar y burlarnos con la masa de palabras. a los menesterosos. 1840-1928) Algo yace en el campo " Algo yace en el campo. y a todos aquellos que fueran víctimas inocentes de la injusticia y del despotismo. de novecientos años de edad y a la vez un hombre de nuestros días. " Bendición de la tierra (fragmento) " Isaak era un hombre del campo por su apariencia y temperamento y labrador en todo su ser. No sabían porqué asunto se habían puesto en camino ni adónde iban. Las palabras tienen otras tonalidades. " ... poco les interesaba. como preocupado. (.nunca rebote. " Biografía Thomas Hardy (Inglaterra. vivió su mansa vida y un día cayó.

. pero sólo por momentos. uñas infantiles que se clavan al forro del sombrero… Pero no la bajes. mientras que había perdido su respectiva influencia sobre unos y otros. en esta ocasión. Imagino también que. Sería un ejercicio muy curioso determinar los efectos de tales circunstancias sobre su corazón y su intelecto. o rozará la pared cubierta de una cancha de tenis. Nos ha dejado ya bastante sustento para la reflexión. Wakefield consideraría la aventura como poco más que un interludio en el tema principal de su existencia. En verdad. Como Wakefield. En un instante te habrá sacado ventaja en el camino. En la aparente confusión de nuestro mundo misterioso los individuos se ajustan con tanta perfección a un sistema. no la niegues . brillantes como la luna. insistía en decir "pronto regresaré. en el Paria del Universo.) El suceso feliz—suponiendo que lo fuera—sólo puede haber ocurrido en un momento impremeditado. 1804-1864) Wakefield (fragmento) " El insólito destino de Wakefield fue el de conservar la cuota original de afectos humanos y verse todavía involucrado en los intereses de los hombres. que con sólo dar un paso a un lado cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder para siempre su lugar.. por así decirlo. se puede convertir. Delgadas telarañas. Y aun así. déjala en libertad. bajo la vía del tren rumbo al centro del país y Escocia. En un instante proyectará sombras sobre los laureles. a veces lo asaltaban vislumbres de la realidad. " Biografía Seamus Heaney (Irlanda. tanto por separado como al unísono. 1939) Un murciélago en el camino " Un alma murciélago despierta a la conciencia de sí misma en la oscuridad. en secreto. y suéltala ahí. y los sistemas unos a otros y a un todo. una porción del cual prestar su sabiduría para una moraleja y tomar la forma de una imagen. estos veinte años le parecerían apenas más largos que la semana por la que en un principio había proyectado su ausencia. No obstante. No seguiremos a nuestro amigo a través del umbral. no interrumpas otras vez su vuelo. (.Biografía Nathaniel Hawthorne (EEUU. Capaz serías de alzar un sombrero viejo entre los dientes de un trinche y recorrer la boca del puente por el sutil placer de un cierto batir de alas. en soledad. Sigue su aleteo de murciélago bajo el puente de piedra.. mirando hacia el pasado. en la oscuridad. sin darse cuenta de que había pasado veinte años diciéndose lo mismo. rara vez era consciente de ello y más bien se consideraba el mismo de siempre. cambiado como estaba.

muchachos. ya se halla suavemente cubierta por las sombras trepadoras junto a las Rejas Blancas. cruje y resplandece fugaz. su larga cola. lo sentí gris y resbaloso. la cautela de las inundaciones. Al hacerlo. Quédate colgada el tiempo que te plazca. ya es una hoja mojada volando en la avenida. " Un papalote para Michael y Christopher " Durante toda esa tarde de domingovoló un papalote por encima del día. su raíz. seda tornasolada. cuero bien estirado. la cuerda que se alfoja y luego asciende. y jalaba como si la cuerda pandeadafuera una red con que alguien intentara pescar todo un cardumen. ya seco. lo probé cuando. Tan cerca de mí que la oía respirar. puñado de paja al aire. " Biografía Anne Hebert (Canadá. amarré los moños de periódico a lo largo de su cola de dos metros. 1916-2000) Misterio de la palabra " En un país tranquilo hemos recibido la pasión del mundo. y su luz hizo un surco en la sombra de nuestros rasgos Era ante todo flaqueza. pesa lo que una zanja clavada en los cielos. espada desnuda sobre nuestras dos manos posada Nuestro corazón desconocía el día cuando el fuego [nos fue así entregado. sientan en ambas manos el jalón de tristezaque corta. Pero ahora estaba lejos.Un amigo mío dice que el alma humana pesa casi lo mismo que una perdiz . pero el alma anclada ahí. invitada por la caricia de una palabra como peignoir. volando ciegamente sobre calderos y alambradas. se puso blanco duro. Nacieron preparados.¿Qué te propones ? Sigues desviándote. y ahí junto a la ventana iluminada tras los árboles cuelga en enredaderas bordeando la mampostería. ¿A quién se le hubiera ocurrido ? En las Rejas Blancas Los dejó hacer su voluntad. Antes de que el papalote se hunda en el bosque y esta cuerda se mueva inútil. como una pequeña alondra. No hay nada que esconder. la caridad estaba sola [adelantándose al miedo y al pudor Inventaba el universo en la justicia primera y éramos partícipes de esta vocación en la extrema vitalidad [de nuestro amor . Párense frente a mí y hagan el esfuerzo.

se tocaron con manos precisas Unas flechas de olor nos alcanzaron. se miraron con ojos ciegos. vueltos iguales a los latidos de nuestra sangre En un solo deslumbrar se hizo el instante. ni se mueve. nos adhiere a su aurora como la corteza al fruto Toda la tierra vivaz. atándonos a la tierra como heridas en nupcias excesivas Oh estaciones. alisos y helechos. La primavera liberada fue [tan hermosa que nos tomó el corazón con una sola mano Los tres golpes de la creación del mundo [repicaron en nuestros oídos. ni dice nada. [la profunda ciudad a nuestra izquierda. en pleno centro del verbo. arrugas. se funda la palabra. viejas cabezas.La vida y la muerte en nosotros recibieron derecho [de asilo. todo nuestro haber sangra su [perfume. [flores. [avanzamos en la punta del mundo Frentes de cabellos ensortijados donde se corrompe [el silencio en pelambres almizclados. mientras que el sueño duplicaba [nuestro encanto como la tormenta eléctrica cierne el azul [del ojo inocente La alegría se puso a gritar. [Su relámpago nos recorrió el rostro y recibimos la misión del fuego y de la [quemadura Silencio. todas las fiestas . mejillas de niño. río. duelos. joven parturienta [de olor salvajino bajo los juncos. [amores. el bosque a nuestra derecha. hierbas azules. criaturas. bestia olorosa en nuestro flanco Los colores y los sonidos nos visitaron en tropel [y en pequeños grupos fulminantes. hojas. lenguas de fuego [en el solsticio de la tierra Oh hermanos míos los más negros. criaturas. alegrías. [levanta nuestro corazón para asir el mundo en un solo gesto [de tormenta. todas las muecas. madera mojada.

los escritores suelen convertirse en líderes. Hegel. ¿Quedas tú. Es un medio fácil. Todo era nada y un hombre era . la Venus de Médicis.. por sus pretensiones de intelectualismo y de superioridad. " Biografía Heinrich Heine (Alemania. Platón. el primer ataque. Disperso e inerte ha mucho está mi sueño disperso está ya el más querido en sueño sólo queda en mí lo que algún día con indómito ardor vertí en tiernas rimas. Pero un día el dios despertará frotándose los ojos adormilados y sonreirá. metidos en una botella. que escapa silencioso del banquete divino y se va a dormir a una estrella solitaria. la primera alabanza. mirtos y resedas dulces labios y palabras acerbas tristes melodías de tristes canciones. ahora con una abigarrada extravagancia. la Revolución Francesa. la batalla de Maratón. 1899-1961) Verdes Colinas del Africa (fragmento) " Los buenos escritores son destruidos en su país y sus talentos marchitados por exceso de ambición. los barcos de vapor. o bien se asustan e ingresan a asociaciones que piensan en lugar de ellos. " Un lugar limpio y decente (fragmento) " ¿Qué temía? No era temor o miedo. todavía se arruinan por la primera suma de dinero recibida. (. Y las imágenes de ese sueño se presentan. huérfana canción? Disípate igual y busca el sueño que ha mucho perdí y si lo encuentras salúdalo por mí.. son pensamientos desprendidos de ese largo sueño. y nuestro mundo se hundirá en la nada sin haber existido jamás.) Piojos de la literatura. A la volátil sombra le envío un soplo volátil. " Cuadros de viaje (fragmento) " La vida y el mundo son el sueño de un dios ebrio. que tratan de derivar conocimientos y alimento de su propio contacto. La Ilíada.. gusanos para anzuelo. por los elogios desmedidos. protesten.... Hay otros que ensayan salvar su alma con 10 que escriben. la primera vez que descubren que no pueden escribir.) En cierta época de sus vidas. 1797-1856) Sueños (I) " Soñe una vez con ardientes amores con bellos bucles. " Biografía Ernest Hemingway (EEUU.. ignorando que crea cuanto sueña. Otros.[gravadas en secreto.. Si no tienen discípulos los inventan. En este caso se los acusa de deslealtad. ahora armoniosas y razonables. (. Era una nada que él conocía demasiado bien. calabazas que son músicas [y donde se exasperan voces cautivas.. ¿ A quiénes conducen? Poco importa. pechos humanos.. el Munster de Estrasburgo. Y es inútil que aquellos que han sido escogidos como discípulos.

también nada. con cuidado. espera en el magistral tictac del reloj. tras haber cerrado los postigos para dejar atrás el día un atardecer más. La envidia.. mirando de soslayo la prisión de luz que ha traído la mañana? ¿Será mejor a las diez que a las siete? Otra pregunta cuya respuesta. la que parece más indeleble. las proyecciones maya de falsas realidades. 1924-1998) Los Antiguos Maestros " Los Antiguos Maestros prescindían de nombres. pero las bromas pesadas y la frivolidad llevan al hombre a su propia ignorancia. de su deseo y de su ambición. una buena esposa o la comprensión de las consecuencias?. temerariamente. las primitivas asociaciones emocionales con Psi fueron las de miedo. que todavía te protege de los susurros que se hacen más audibles cada instante. de Androgyne mon amour " Los jóvenes que despiertan al amanecer pueden asustarse de ser expulsados con demasiada rapidez de sus protectores sueños de una madre. de tantos. descienden otra vez al misterio de la cama. Estas asociaciones son congénitas y nuestra especie tiene una tendencia muy fuerte a recaer en los antiguos errores. (. Nuestra nada que está en la nada. a mas carne. El loco y el inculto se avergüenzan de su ignorancia. tantos relojes. mas gusanos.) ¿Que es mejor: un buen amigo. tosiendo con tos de fumadores… Pregunta: Si no estuvieras durmiendo ¿los llevarías otra vez contigo al cálido olvido. a más control. dice: "no comprendo". pueden sentir la verdadera enormidad de la exposición a la casualidad.. un buen ojo. Algunos vivían en ella y nunca la sentían. " Biografía Frank Herbert (EEUU. ya que el recelo es. Se sientan. El silencio es el guardián de la sabiduría. (. " Biografía Zbigniew Herbert (Polonia. ¿Y en quién pueden confiar suponiendo.) Cuando un hombre sabio no comprende. a más propiedad. " Los jóvenes que despiertan al amanecer. Ninguna de estas cosas. entonces.. mas cosas que controlar. o. entre las divisas heráldicas del escudo de tu corazón. Te miran con precaución mientras te das vueltas y suspiras en sueños. Y así. está colmada de demandas susurradas que ellos sospechan no poder satisfacer. mayor demonio. sus firmas eran blancos dedos de Madonna o las rosadas torres di città . o grabada a fuego. no recordados. nuestra nada de cada día y nada a nos en la nada. y aun menos confiables? Probablemente sí. que todavía sean capaces de confiar sino en alguien (tú) cuyo nombre ha regresado a la confusión de muchos nombres de anoche?. Están envidiosos de ti. y la ambición limitan al hombre al Universo Maya ¿Y que es este universo? Es solo la proyección de su envidia. agobiados y temblorosos como viejos sentados en los bancos. un buen corazón. más ansiedad. A mayor Dios. como si estuviera tallada allí. las de íncubos y brujas. Se quedan callados cuando una pregunta podría traerles la sabiduría. en el borde de tu cama. Danos esta nada. acaso ellos no serían para tí tan sin nombre como tú para ellos. sin que nadie haya pronunciado sus nombres ni haya tocado sus cuerpos agobiados. La mañana que recién comienza. Repentinamente.. pues nada. más que sentarse cuidadosamente al borde de tu cama. nada sea tu nombre y nada tu reino y tuya será la nada en nada como es en la nada. 1920-1986) Los Creadores de Dios (fragmento) " Debido a que las mas antiguas sensaciones Psi que influyeron en la humanidad procedían de lo ignoto. las de encantamientos y aquelarres. un buen vecino. el deseo. pero él sabía que todo era nada y pues nada y nada y pues nada. El discípulo que se burla del conocimiento verdadero de su maestro es como el que escoge las uvas verdes y desecha el fruto dulce de la parra que se ha dejado madurar a su tiempo. ¿Qué les queda por hacer entonces. pero líbranos de la nada. de tu sueño. equívoca. Un alma cálida y sensitiva que conoce lo que vale el compañerismo y el precio de la dignidad individual: eso es mejor. si te despertaras en este momento.

1902-1964) El acomodador (fragmento). 1834-1886) El Gaucho Martín Fierro (fragmento) " Aquí me pongo a cantar al compás de la vigüela que el hombre que lo desvela una pena extraordinaria como la ave solitaria con el cantar se consuela. " Biografía José Hernández (Argentina. ella no lo podría abandonar después de haberme pasado tantas veces la cola del peinador por la cara. yo solo -ni siquiera ella lo sabía-. La superficie de sus cuadros es lisa como un espejo no son espejos para nosotros son espejos para los elegidos.sul mare y también escenas de la vida della Beata Umiltà se diluían en el sogno miracolo crocifissione. veré si a esplicarme acierto entre gente tan bizzarra . Viene uno como dormido cuando vuelve del desierto. cuando violaba lo que le indicaban los pasos del sueño. O esperar tal vez algún aviso que ella me diera en una de aquellas noches. aquello era un ritual en que se anunciaba el cumplimiento de un mandato. de Nadie encendia las lámparas " Yo pensaba que el mundo en que ella y yo nos habíamos encontrado. Sin embargo. Encontraban refugio bajo párpados de ángeles tras colinas de nubes en la espesa hierba del paraíso. Yo tendría que hacer algo. Pintor de la Sagrada Sangre. Yo os invoco Antiguos Maestros. Yo me sentía orgulloso de ser un acomodador. Pido a los Santos del Cielo que ayuden mi pensamiento. Pintor de la Lluvia de Maná. naufragaron sin dejar rastro en áureos firmamentos sin gritos de espanto sin invocar un recuerdo. era inviolable. les pido en este momento que voy a cantar mi historia me refresquen la memoria y aclaren mi entendimiento. Pintor de la Visitación. que con mi luz había penetrado en un mundo cerrado para todos los demás. Yo os invoco Viejos Maestros en los duros momentos de la duda haced que de mí caiga la reptil escama del orgullo que sordo quede la tentación de la fama. ella no parecía saber el peligro que corría en sus noches despiertas. " Biografía Felisberto Hernández (Uruguay. de estar en la más pobre taberna y de saber. " La Vuelta de Martín Fierro (fragmento) " Atención pido al silencio y silencio a la atención que voy en esta ocasión si me ayuda la memoria a mostrarles que a mi historia le faltaba lo mejor. Pintor de los Arboles Bordados.

brindo en tu boca por tantos que cayeron sobre el vino de los amorosos vasos. que no dejarán desiertos ni las calles ni los campos. Boca poblada de bocas: pájaro lleno de pájaros. besos distantes y amargos.y si al sentir la guitarra de mi sueño me despierto. recuerdos. Muerte reducida a besos. Siento que mi pecho tiembla que se turba mi razón y de la viguela al son imploro a la alma de un sabio que venga a mover mi labio y alentar mi corazón. Hoy son recuerdos. das a la grama sangrante dos tremendos aletazos. . 1910-1942) La boca " Boca que arrastra mi boca. Astros que tiene tu boca enmudecido y cerrado. desenterramos! Bebo en tu boca por ellos. Beso que rueda en la sombra: beso que viene rodando desde el primer cementerio hasta los últimos astros. Beso que va a un porvenir de muchachas y muchachos. hasta que un roce celeste hace que vibren sus párpados. Boca que me has arrastrado: boca que vienes de lejos a iluminarme de rayos. a sed de morir despacio. Alba que das a mis noches un resplandor rojo y blanco. " Biografía Miguel Hernández (España. El labio de arriba el cielo y la tierra el otro labio. sin boca. ¡ Cuánta boca ya enterrada. Canción que vuelve las alas hacia arriba y hacia abajo.

Las otras alegrías se quedaron como granos de arena ante los mares. tres fuegos has heredado: Vida.Hundo en tu boca mi vida. El corazón es agua que se remueve. Muerte. Pero es una tristeza para siempre. caigo mientras descienden los siglos hacia los hondos barrancos como una febril nevada de besos y enamorados. [44] Fue una alegría de una sola vez. Fue una alegría para siempre sola. reírse. El corazón es puerta que se abre y se cierra. y el infinito parece que sobre mí se ha volcado. y callaron atravesados por su misma sangre. fue arrebatado por las claridades. El corazón. [73] . se arremolina. oigo rumores de espacios. que puso azul el corazón. " Cancionero y romancero de ausencias " [19] El corazón es agua que se acaricia y canta. para siempre dorada. Fue una alegría en el amanecer más virginal de todas las verdades. he de volver. Tres palabras. más comunicativo su latido. mata. Fue una alegría que dolió de tanto encenderse. Boca que desenterraste el amanecer más claro con tu lengua. Ahi quedan escritos sobre tus labios. arrolla. dilatarse. más esbelta su cumbre aleteante. Fue la primera vez de la alegría la sola vez de su total imagen. Fue una alegría como la mañana. lleno de historias tristes. y grande. He de volver a besarte. de esas que no son nunca más iguales. destellante. Una mujer y yo la recogimos desde un niño rodado de su carne. Amor. Se inflamaban los gallos. porque apenas nacida fue a enterrarse. Hundo.

. que ve. con un hilo de lágrimas en los párpados vagos. aclara y da contorno. ser susceptible a lo anormal... concibe. es como perseguir los fuegos fatuos en la noche. que se complica oscuramente. entrever las cosas en potencia. la urdimbre arcana de lo incompleto en el alma. el utópico asociacionismo psicológico. en cabrilleos de nikel. Sus cabellos de místico azafrán llora Octubre en los lívidos ojos de muaré de los lagos..La cantidad de mundos que con los ojos abres. la insinuación ambigua de lo que hubiera sido y de lo que está por ser. Y los búhos aciagos ululúan la mofa de un presagio insalubre. la impresión fugaz. La cantidad de mundos que con los ojos cierras. las traíllas ladran a las casacas rojas y a las hebillas. Las cigüeñas exodan. Y zumba la leyenda ecuestre de la caza en medio de un hierático crepúsculo del Norte. es ser veraz. se escapa entre las mallas. La idea. " Psicología literaria (fragmento) " Pero el lago es de ensueño y de engaño. sino ambas cosas. Pretender engarzar en formas materiales de sentido los entresueños de la conciencia. es ser soñador.. hacer una sola familia de nuestro sentimiento y de los sentimientos de la Naturaleza.. percibir los matices que pocos alcanzan. " Julio Herrera y Reissig (Uruguay. la mano toca sombra. es llegar a un plano de fuerza emotiva y comprensiva en que el alma se hace un espejo impresionable y viviente. Es el naufragio de lo imposible. que cierras con los brazos. interrogar agudamente y ser respondido a medias. explanaban los ceremoniales de su opalina Corte Inferior érase un caos de difusa prosa. hallar la fórmula de esta respuesta. El abuelo Silencio trémulo se solaza. comunicarse en raros vocabularios con lo desconocido que nos circunda. que con los brazos abres. no ser objetivo ni subjetivo. en una gloria blanca de expresiones que lagrimean átomos de luna. es ser muy sabio. " .. y Cibeles esquiva su balsámica ubre. dar con las líneas tortuosas y con albedríos de lo Inanimado. Todo ríe de austera corte. es ser sincero.. (. El cuerno muge. de Los éxtasis de la montaña " La druídica pompa de la selva se cubre de una gótica herrumbre de silencio y estragos. Escuchar los ruidos que muchos no escuchan. ser universal e interpretar la perspectiva externa con el sentido interior. Mientras el ojo ve luz. una algarabía salvaje de manicomio dantesco. los magos del "Quartier Latin".... como el pez quimérico de la noche. 1875-1910) Otoño. " Hijo de la sombra " Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta tú y yo sobre la luna tu y yo sobre la vida pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta con todo el firmamento la tierra estremecida.. Tras de la cabalgata de metal. refleja.) Impresionarse con el fantasma es ser poeta y hondo poeta. Cuando en el remolino de sus polémicas. perfeccionar el esbozo y sustituir por palabras los balbuceos de "Todo Organismo".

soñaba con ella y le dirigia todos sus pensamientos. (. veo rodar la luna y las estrellas. es en verdad lo tuyo. excepto el cambio o la huida. deja que tranquilamente ocurra. lo que es monstruoso. " Como todos los grandes espíritus " Como todos los grandes espíritus. Una noche estaba de nuevo junto al mar. un mensajero que lo más alto enseña y te señala. a lo incompleto.) Todo este terrible flotar en el vacío y en la incertidumbre. y con un nuevo nombre denominas tu destino que libremente aceptas. hilan un sagrado engaño. Mantente. niños con los pequeños puños cerrados honda y suficientemente duermen. nada hay eterno en esta tierra. " Días del destino " Cuando los tristes días amanecen y fríamente hostil nos mira el mundo. quieta y con paciencia. Creía que su destino era amar a una estrella sin esperanza. Marchando siempre por ti mismo. siento en los riñones unas molestias. ¡y advertirás con cierto asombro que son tuyos y eres su poeta! Todo aquello que ante tus sentidos revolotea y vive por centuplicado. sobre un acantilado. sonrío. no pueden escapar al espíritu del mundo. oh sueño mecido por el alma. Mas relegado solamente a ti y por viejas las alegrías lejos. a lo eternamente en ensayo.. cada mañana tiende a convertirse en noche. ya extendiéndote. los ciudadanos leen con temor las novedades en el diario de la tarde. 1877-1962) El mundo. Como aquello más propio reconoces lo que te pareció hostil y extraño. susurro tontas canciones callejeras. si intenta el rapto alguna vez el viento. obra y patrimonio. Y lo que amenazaba sofocarte espíritu respira y es amigo. Juega tu juego sin nunca defenderte. está dentro de ti. como si fuera un bajá. ha conocido y ha sentido perfectamente el problema. a mi corazón digo sí (mañana es imposible). Y voy así. ya limitándote. la desesperanza de la vida humana: la grandiosidad del momento y su miserable marchitarse. y sobre esta idea construyó todo un poema vital de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel que habría de purificarle y perfeccionarle. En el momento de mayor pasión dió unos pasos hacia adelante . todo se alza del ámbito oscuro del alma. a Dios alabo y a mí mismo. bebo vino y fantaseo. Todos sus sueños se concentraban en la estrella. ya olvidadas. intuyo su sentido.. nuestro sueño " De noche en sueños las urbes y la gente. bebo más. como jugando. tendia sus brazos hacia ella. yo no? ¡Sí! También mis nocturnos actos cuyo esclavo soy. este estar condenado a lo efímero. son tu imagen. contemplando la estrella y ardiendo de amor hacia ella. la aspiración ardiente hacia el reino del espíritu. " Demian (fragmento) " Y me contó la historia de un muchacho enamorado de una estrella. que una estrella no podría ser abrazada por un ser humano. contempla los rostros y las nubes. la imposibilidad de corresponder a una elevada sublimidad del sentimiento de otro modo que con la cárcel de lo cotidiano. es para ti un guía. tramo a partir de pasados dolores un poema. Ve durante el día por calles y ciudades. bailo íntimamente. eres el orador como el oyente. toda la falta de horizontes y de comprensión y la desesperación agobiante de la naturaleza humana. las mujeres sueltan su pelo. También el verano más hermoso quiere sentir alguna vez otoño y lo marchito. siento como si viajara con ellas no importa a dónde. ciudadano. de un lado para otro.Biografía Herman Hesse (Alemania. en cambio. bien lo sabes. todo. ellos también tienen sentido. cuenta su dinero el comerciante. son tu sueño. y por el viento que te arranca déjate soplar hacia tu casa. eres el creador y el que destruye. vas divisando nuevos paraísos que a tu creencia se dirigen todos. Pero sabía o creía saber. Mágicas fuerzas. lactante. en suma. retraída se encuentra tu confianza y totalmente sobre ti descansa. castillos en el aire. Cada uno hace lo único verdadero. Adoraba a su estrella junto al mar. y el inconmensurable mundo existe gracias a tu hálito. hoja. parejas: ¿y yo. " Hoja marchitada " Cada flor tiende a ser fruto. " De noche " De noche lentamente andan por el campo las parejas. sigue una misión sublime.

apurar las gotas de música de la caja de tu guitarra. Se puede ser muy feliz así. comprendiendo que Dios es sólo el ansia de quererle. nos ahogamos en la nada fatal que nos sostiene. a su encuentro. " Biografía José Hierro (España. besarte la boca de tiempo dónde el polvo seca la lágrima.. que arriba crece. un pez luciente así va navegando nuestra alma por el mar absoluto de la muerte. preguntar. hubiese volado hacia arriba a reunirse con su estrella.y se lanzó al vacío. " Biografía José Luis Hidalgo (España. soñar ahora que nada importa nada. hablarte. " Reportaje " (Caminos exteriores que otros andan) Aquí está el tiempo sin símbolo como agua errante que no modela el río. porque cree que las imágenes exteriores son la realidad y no permiten a su propio mundo interior manifestarse. pero cuando se conoce lo otro. ya no se puede eleguir el camino de la mayoría. entre cosas de tiempo. Y yo. dónde están dulcemente reposando las almas de los cuerpos que se mueren. No hay mas realidad que la que tenemos dentro. 1919-1947) Ansia " Igual que por las aguas más profundas navega. queremos habitar la brisa pura de la luz inmortal. Si en el momento de lanzarse hubiera tenido la fuerza de creer firmemente en la realizacion de su amor.. 1922) Plaza sola " Qué sosiego volver. abrazarte con mis miradas.) Las cosas que vemos son las mismas cosas que llevamos en nosotros. No había sabido amar. qué descanso poner mi oído sobre tu madera encantada. Por eso la mayoría de los seres humanos viven tan irrealmente. recordar. (. Pero en el instante de tirarse pensó que era imposible y cayó a la playa destrozado. . vengo y voy perdido. siempre ciego. ando. y oscuros sollozamos. pero torpes y bajos.

Posiblemente yo mucho después de aquel día. o en la ausencia de la misma. y aquí no tiene el tiempo sentido. en un amanecer cualquiera. la abandone sobre el asfalto. esté vivo con señales de una barba blanca apareciendo en mi barbilla afeitada. sobre gente sumida en el torbellino de esta terrible serie de hechos.. ángel con nostalgia de un granito de tiempo. yo no estoy vivo. " Biografía Nazim Hikmet (Turquía. mucho después de aquel día: si vivo todavía me apoyaré contra las paredes en cada esquina de las plazas de la ciudad y tocaré el violín en las noches de fiesta para los viejos que permanezcan vivos como yo después de la última batalla. 1921-1995) Suspense (fragmento) " Si un escritor de suspense escribe sobre asesinos y víctimas. debe conseguir algo más que la simple descripción de la brutalidad y la sangre derramada. su gente ficticia debe parecer real..Pero estoy aquí. aunque no entendiéndolos simplemente como fuerzas que mueven una trama en una determinada dirección. en lo bueno y en lo malo. " Biografía Patricia Highsmith (EEUU. En los alrededores los pavimentos iluminados . Piensan al verme: "Si estará dormido." Porque sin una evidencia de tiempo. Debería estar interesado en la justicia de este mundo. 1902-1963) Posiblemente yo " Posiblemente yo mucho antes de aquel día balanceándose mi sombra en un puente. En una palabra. en la cobardía y el coraje humanos. Y yo.Deseternizado.

Sin embargo.dónde están?.. (…) . hasta tal punto y de tal manera que aun teniendo los brazos atados a la espalda. esperando con impaciencia las últimas noticias de prensa. que vale la pena que se luche. los conflictos y los vientos. por algo. Sucede que nos acercamos a los cincuenta años. este inmenso mundo nuestro. es decir: estemos donde estemos hemos de vivir como si nunca hubiésemos de morir. Sucede. se abalanzó sobre él con la furia de una hiena y le mordió en el pecho. Has de vivir con toda seriedad. quizá ya definitivamente muerto. y los pasos de las gentes nuevas que cantan nuevas canciones. esta desazonante pregunta parecía reflejar la desilusión ante la imposibilidad de revivir un pasado. Hoffmann (Alemania. ya sé por qué aborreces el alimento de los hombres: te cebas en las tumbas . y morir. Desde ahora mismo se ha de sufrir por todo esto. y que falten dieciocho más para ver abrirse las puertos de hierro. " Acerca del vivir " El vivir no admite bromas. es decir. dando alaridos . seguiremos riendo con el último chiste. como una ardilla. Se enfriará este mundo. algún día se deslizaré en la ciega tiniebla del infinito -no como una bola de nieve. con los hombres. es decir. 1776-1822) Vampirismo (fragmento) " Maldito aborto del infierno.de una noche perfecta . 1884-1929) Momentos de Grecia (fragmento) " Estos griegos -me pregunté. ha de sentirse su tristeza desde ahora.T. toda tu tarea se resume en una palabra: vivir. preocuparnos apasionadamente por esa guerra que puede durar años y años. que cabe la posibilidad de que no volvemos a levantarnos de la blanca mesa. Y además por hombres que quizás nunca viste. Sucede que estamos en la cárcel. debes hacerlo. Sucede. Nada más comenzar el ataque. y además sin que nadie te obligue a hacerlo. El conde enloqueció " Biografía Hugo Von Hofmannsthal (Austria. los animales. mujer diabólica! Apenas había proferido estas palabras. que hemos de soportar una difícil operación. El conde dio un empujón a la rabiosa mujer y la tiró al suelo. por ejemplo. una gota brillante en el terciopelo azul. con todo el mundo exterior que se halla tras el muro de nuestros sufrimientos. como una nuez vacía. tanto ha de amarse el mundo en todo instante. una estrella entre las estrellas." Biografía E. Es decir: has de tomar tan en serio el vivir que a los setenta años. que estamos en el frente. la condesa. mirando por la ventana para ver si el tiempo sigue lluvioso. al primer movimiento. aunque la temas. Todo esto hemos de aceptarlo con singular valor. por ejemplo. por otra parte una de las más pequeñas del universo. sino porque vivir es tu tarea. Has de tomar en serio el vivir. no creas en la muerte.. es decir. es decir. y a pesar de todo.A. y la espalda pegada al paredón. Puede caerse cara a tierra. sin esperar nada fuera y más allá del vivir. se le ha de amar tan conscientemente que se pueda decir: he vivido. por ejemplo. no como una nube muerta-. Se enfriará este mundo un día. no porque. amigo. Formulada por un visitante extranjero en la misma Acrópolis y al pie del Partenón. debes hacerlo. has de saber morir por los hombres. donde entregó su espíritu en medio de las convulsiones más espantosas. a pesar de las grandes expectativas concebidas sobre él durante años en tierra lejana. hemos de seguir viviendo con los de fuera. o bien llevando grandes gafas y luciendo bata blanca en un laboratorio. que estamos muy enfermos. si fuera necesario plantarías olivos sin pensar que algún día serían para tus hijos. Aunque sea imposible no sentir la tristeza de partir antes de tiempo. es decir. por ejemplo. y además sabiendo que la cosa más real y bella es vivir. por ejemplo. Es decir.

El genio es inmensurable. La luz fecunda. El hombre tiene la supremacía. y me encuentro como estaba antes. A menudo alcanzo esa cumbre. Ojala no hubiera ido nunca a vuestras escuelas. La aspiración del hombre es la suprema gloria. la preferencia representa el derecho. he sido así expulsado del jardín de la naturaleza. para la mujer un altar. solo. al todo de la naturaleza. Dios hizo para el hombre un trono. La supremacía significa la fuerza. que posee una mayor fuerza de transformación y está más cerca de la muerte que el sueño largo y profundo de las noches. la mujer es un ángel. Medito. y me agosto al sol del mediodía. El hombre es un genio. donde crecía y florecía.Hay un sueño en la vigilia. " Biografía Victor Hugo (Francia. y el asilo de mi corazón.. y yo me encuentro ante ella como ante un extraño.. la mujer es el más sublime de los ideales. La razón convence. las lágrimas conmueven. . pues en ellas es donde me volví tan razonable. la mujer de todos los martirios. desaparece. el corazón produce el amor. la mujer la preferencia. El hombre es capaz de todos los heroísmos. Oh. la mujer el corazón. El hombre es fuerte por la razón. ahora estoy aislado entre la hermosura del mundo. el martirio sublimiza. " Biografía Friedrich Holderlin (Alemania. la mujer invensible por las lágrimas. y no la comprendo. un sueño de pocos instantes. con todos los dolores propios de la condición mortal. el mundo enteramente uno. 1802-1885) El hombre y la mujer " El hombre es la más elevada de las criaturas. el amor resucita. sí! El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona. el altar santifica. el cerebro fabrica la luz. 1770-1843) Hiperion o el eremita en Grecia (fragmento) " A ser uno con todo lo viviente. el ángel indefinible. donde aprendí a diferenciarme de manera fundamental de lo que me rodea. El trono exalta. la naturaleza se cruza de brazos. El hombre es el cerebro.pero un momento de reflexión basta para despeñarme de ella. El heroísmo ennoblece. volver en un feliz olvido de sí mismo.

en la medida exacta. y que te rodean. Volar es dominar el espacio. cuando no quede más nada. Deseo. Te deseo que acaricies un gato. y que haciendo buen uso de esa tolerancia. Igualmente. pues. Porque cada edad tiene su placer y su dolor y es necesario dejar que fluyan entre nosotros. no insistas en rejuvenecer. y que siendo viejo no te dediques al desespero. " Te deseo " Te deseo primero que ames y que amando. seres oprimidos. sepas ser sin desesperar. Y que en los momentos malos. la mujer es el ruiseñor qu canta. haya por lo menos uno que sea justo. Te deseo de paso que seas triste. y que por lo menos haya uno en quien puedas confiar sin dudar. de no ser así. tratados con injusticia y personas infelices. Te deseo además que seas útil. y que. Te deseo también que tengas amigos. la virtud hace todo lo divino. Ni muchos ni pocos. El hombre es el águila que vuela. ante el sagrario nos arrodillamos. que existen. alimentes a un pájaro y oigas a un jilguero erguir triunfante su canto matinal. seas breve en olvidar y que después de olvidar. el lago la poesía que deslumbra. la mujer es el sagrario. Y que. que la risa habitual es sosa y la risa constante es malsana. y que ya maduro. el evangelio perfecciona. Te deseo que siendo joven no madures demasiado de prisa. Y porque la vida es así. sino apenas un día. que no sea así. El hombre es un templo. Pensar es tener en el cráneo una larva. por encima y a pesar de todo. porque eso es fácil. incluso malos e inconsecuentes. la mujer un evangelio. soñar es tener en la frente una aureola. esa utilidad sea suficiente para mantenerte en pie. Pero que en ese día descubras que la risa diaria es buena. te deseo también que tengas enemigos. sean valientes y fieles. El hombre es un océano. no con los que se equivocan poco. para que no te sientas demasiado seguro. la mujer es un lago. sirvas de ejemplo a otros. te cuestiones tus propias certezas. más no insustituible. la mujer sueña. El acéano tiene la perla que adorna.la aspiración de la mujer es la virtud extrema. El hombre piensa. la mujer donde comienza el cielo. con urgencia máxima. porque de esta manera. Y que entre ellos. también seas amado(a). En fin: El hombre está colocado donde termina la tierra. Ante el templo nos descubrimos. algunas veces. El hombre es un código. Te deseo que descubras. El código corrige. te deseo que seas tolerante. cantar es conquistar el alma. no guardes rencores. sino con los que se equivocan mucho e irremediablemente. para que. te sentirás bien por nada. pero que si es. La gloria hace todo lo grande. . No todo el año.

bajo su corazón creció la piedra. sólo para que quede claro quién es el dueño de quién. algo pasa volando. el adjetivo. mas no por eso tenemos menos fuerza : el vigor verdadero reside en la cabeza. El músculo cuelga. que tengas dinero. mañana y al día siguiente. Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra. En su oscuro Paraíso reinaba el arroyo que ella adoraba tanto y consumió su pecho. " Biografía Vicente Huidobro (Chile. por más minúscula que sea. Y que por lo menos una vez por año pongas algo de ese dinero enfrente a ti y digas: "Esto es mío". . después siguen comiendo. Los montes ahora los sustentan de visiones entre un vacío y otro más brillante. cuanto miren los ojos creado sea. cuando no da vida. mata. Una hoja cae. Si todas estas cosas llegaran a pasar. en los museos. pastores del viento hacen sonar las cañas de la desolación. su muerte es un llanto de niño por el páramo. Inquieta la gente alza sus cabezas de oveja. tengas una buena mujer. y el alma del oyente quede temblando. arrancados de la fragua brotaron y crecieron después de cualquier modo." Dos árboles en Top Whitens " Expuestos a la luz infinita.Deseo también que plantes una semilla. 1893-1948) Arte poética " Que el verso sea como una llave que abra mil puertas. además. Estamos en el ciclo de los nervios. " Biografía Ted Hughes (Gran Bretaña. y la acompañes en su crecimiento. tengas un buen hombre. para que descubras de cuántas vidas está hecha un árbol. y que siendo mujer. fué Dios y lo sabían. y que cuando estén exhaustos y sonrientes. porque es necesario ser práctico. Te deseo por fin que. Te deseo. aún sobre amor para recomenzar. El crespo y húmedo rey de ese reino salvó el muro y yació en su cama enferma de amor y zarapito cubrió sus entrañas. sólo ella sabía el secreto de su historia ardiente. con música y silencio. 1930) Emily Bronté " El viento de Crow Hill era su amado. pero su beso fue fatal. Te deseo también que ninguno de tus afectos muera. no tengo más nada que desearte. pero que si muere alguno. puedas llorar sin lamentarte y sufrir sin sentirte culpable. siendo hombre. como recuerdo.

Bergson y los Pragmatistas. los muchachos del materialismo Dialéctico y del Objetivismo. está controlada por fuerzas inconscientes ya sea sexuales o agresivas. no sólo como perceptibles. las situaciones. Todo absolutamente cierto hasta aquí. por el cual están dispuestos a sacrificar su única posesión tangible. Esto es evidente. " . Solamente tomando en cuenta el hecho de la eternidad podremos liberar al pensamiento de la esclavitud de la vida. sensibles. Y sin embargo. estructuras y formas de lo que se nos da en la experiencia. sino en estructuras que trascienden lo puramente sensible. la intuición categorial sería algo distinto de la intuición sensible y sin embargo sería intuición. todos enuncian sonoramente sus variaciones en torno a él.Por qué cantáis la rosa. el tiempo convierte en un absurdo todo el planteamiento consciente de la vida. Por el mero hecho de esfumarse. 1894-1963) El tiempo debe detenerse (fragmento) " La Esclavitud del pensamiento a la vida es uno de nuestros temas favoritos. La vida es juguete del tiempo. sólo para nosotros viven todas las cosas bajo el Sol. " Biografía Edmund Husserl (Alemania.. hay que tomarlo simplemente como se da.. empírico. pero falso si no va más allá. La vida se tornaba segura y las cosas adquirían significado sólo cuando se habían convertido en palabras y quedaban confinadas entre las cubiertas de un libro. en su realidad corpórea) en la intuición.. El poeta es un pequeño Dios. La mente no es sino instrumento para fabricar instrumentos.. El pensamiento es el esclavo de la vida.. en el sentido más profundo de quien intuye más alla de lo meramente sensible. la experiencia directa e inmediata era siempre difícil de captar y siempre le producía una cierta desazón. En la intencionalidad se nos dan los objetos. la única fe de una mayoría de europeos y de los americanos del siglo veinte es un fe en el futuro. los sentimientos.. es el producto de presiones económicas y sociales.. Y solamente entregando deliberadamente nuestra atención y nuestra fe a la eternidad podemos impedir que el tiempo convierta nuestras vida en una bufonada diabólica. Adler y Freud. pero. el tiempo debe detenerse. fáctico. " Viejo muere el cisne (fragmento) " Para Jeremy. 1859-1938) Investigaciones lógicas (fragmento) " Pues bien. todo lo que se nos brinda originariamente (por decirlo así. el Presente. Pero si al mismo tiempo no fuese algo más. las cosas. El significado de la segunda cláusula es principalmente práctico. las personas. Intuir es un captar. pero también sólo dentro de los límites en que se da. ¡ oh Poetas ! hacedla florecer en el poema. no podríamos hacer ni siquiera esta generalización parcialmente válida.... un montón de reflejos condicionados. " Biografía Aldous Huxley (Gran Bretaña. " Ideas I (fragmento) " Toda intuición en que se da algo originariamente es una fuente de derecho de conocimiento.

dicen. Estate atento a lo que dice el viento. y a lo que dice el agua que golpea con sus dedos menudos en los vidrios. Mujeres y hombres.Biografía Juana de Ibarborou (Uruguay. Todo mi corazón se vuelve oídos para escuchar a la hechizada hermana que ha dormido en el cielo. " Peer Gynt (fragmento) " Tan extremadamente pobre puede un alma volver a la nada en la niebla gris. igual que una viajera que torna de un país de maravilla. tal como les conocí en la vida misma.. amante. Y no me avergüenzo de la fragilidad que quizás me acompaña. no duermas. Escuchemos el ritmo de la lluvia. Con qué avidez se esponjará la hierba. Porque soy artista innato. Cómo estará de alegre el trigo. que ha visto el sol de cerca. Y nunca seré nada más que artista de todas formas. y baja ahora elástica y alegre de la mano del viento. Espera. " Biografía Henrik Ibsen (Noruega. Y surgiendo de las grietas de la tierra un torbellino de personas con caras de animal bajo el rostro. espera. Apoya entre mis senos tu frente taciturna. cuántos diamantes colgarán ahora del ramaje profundo de los pinos. has rociado con tus rayos lucientes una cabaña deshabitada. (. tierra deliciosa. estaba siempre lejos del hogar. 1828-1906) Cuando los muertos nos despertemos (fragmento) " Soy artista. No había nadie dentro para calentar y entonar. ves. " Biografía . Irene. 1892-1979) Noche de lluvia Llueve. no te enfurezcas por haber pisado tu hierba en vano.. el dueño.. Tú. sol delicioso.) Inventaba lo que veía con mis propios ojos a mi alrededor. no te duermas. Tú..

Llegaban. algo les hervía en la sangre. por el lado paterno. con la garganta anudada. " Biografía Eugene Ionesco (Rumania. amenazaban a la impavidez del cielo con el coraje de un gruñido inconsciente. les ardía en los ojos. con la boca semiabierta. ¡No! Le parecía absurdo que a él. en los gallineros.. como si estuvieran borrachos. rascándose la cabeza. 1912-1994) La cantante calva (fragmento) " BOMBERO-El resfriado: Mi cuñado tenía. parecía jadear como una mole enferma en el medio del valle.Jorge Icaza (Ecuador. donde vio nacer al guagua y morir a su Cunshi. con sus colores vivos unos y desvaídos otros. " Biografía William Inge (EEUU. con los ojos fijos. Los hombres entraban y salían de la choza. Sin encontrar una defensa posible. no hay que afligirse. Los pequeños lloraban. Los muchachos se armaban de palos y piedras que al final resultaban inútiles. Y todo en la ladera. buscaban algo en los chiqueros. Llegaban más pronto de lo que él pudo imaginarse. Ya le era imposible dudar de la verdad del atropello que invadía el cerro. en los pequeños sembrados. los longos despojados se arremangaban el poncho en actitud de pelea. que en mi juventud me deslumbraba. junto al padre o al marido que podía defenderlas. Tendrían que tumbarle con hacha como a un árbol viejo del monte. Echarían abajo su techo. Porque la belleza siempre subsiste en el recuerdo. como de odio reprimido. 1913-1973) Esplendor en la hierba (fragmento) " Aunque mis ojos ya no puedan ver ese puro destello.. 1906-1978) Huasipungo (fragmento) " -Nu han de robar así nu más a taita Andrés Chiliquinga. se sonaban la nariz estrepitosamente y de cuando en cuando lanzaban un alarido en recuerdo de la realidad que vivían. ¡Imposible! ¡Mentira! No obstante. Las indias murmuraban cosas raras. se puso pálido. Bajo un cielo inclemente y un vagar sin destino..concluyó el indio. lleno de un despertar de oscuras e indefinidas venganzas. Quizás era mas angustiosa y sorda la inquietud de los que esperaban la trágica visita. con sus locos chaquiñanes. acorralado como siempre. se les crispaba en los dedos y les crujía en los dientes como tostado de carajos. Tendrían que arrastrarle con yunta de bueyes para arrancarle de la choza donde se amañó. Las mujeres. le quitarían la tierra. Aunque ya nada pueda devolver la hora del esplendor en la hierba de la gloria en las flores. planeaban y exigían cosas de un heroísmo absurdo. olfateaban por los rincones. a lo largo de todos los chaquiñanes del cerro la trágica noticia levantaba un revuelo como de protestas taimadas. se golpeaban el pecho con los puños --extraña aberración masoquista--.. un primo carnal uno de cuyos tíos .

" El arte de la novela (fragmento) " La experiencia no es nunca limitada. capaces de ejercer el mal en un grado siniestro. y no es jamás completa. Crespas olas que la quilla despedaza bajo el rayo de los ojos del guerrero. que ilumina las entrañas palpitantes del Camino de los Cisnes para el Rey del Mar abierto. convierte las vibraciones del aire en revelaciones. vago. es una sensibilidad inmensa. circundados de misterio. Turbios ojos de la noche. Crespas olas que las nubes oscurecen con sus cuerpos desgarrados y sangrientos. de los más finos hilos de seda. " Biografía Henry James (EEUU. general. prefería que ganase frescura en la . imaginativa. La pintura. Es la atmósfera misma de la inteligencia. pero estas malignas presencias insisten una y otra vez. el profundo barranco tras una cerco derruido. es demasiado oscura e inacabada. " Retrato de una dama (fragmento) " Qué mejor don podía darse en una compañera que el de una mente vivaz. Crespas olas qe se arrojan a las playas coronadas por enormes ventisqueros. donde turban con sollozos convulsivos el silencio indiferente de la noche de los hielos. impreciso. los niños se vuelven viles. muertos presumiblemente los padres. malvados y corrompidos. que se esfuman lentamente en los crepúsculos. Ha de contarla-es tolerantemente obvio-un testigo u observador externo. que le ahorrara a uno repeticiones y reflejara el propio pensamiento en una superficie pulida. intentando hacer presa de ellos. una especie de enorme tela de araña. y cuando ésta es imaginativa. a quienes parecen tentar a quienes invitan y convocan desde más allá de lugares peligrosos. de Castalia Bárbara " Crespas olas adheridas a las crines de los ásperos corceles de los vientos. Los sirvientes. suspendida en la cámara de la conciencia. Sábado. puesto que no otra cosa le había referido (de modo harto malo e imperfecto) una dama que no poseía el arte de narrar ni claridad alguna. 1868-1933) El camino de los cisnes. y que capta en su tejido todas las partículas llevadas por el aire. y más aún cuando ocurre que es la de un hombre genial. quedan al cuidado de sirvientes en una vieja casa de campo. corrompen y depravan a los niños. Es cuestión de que los niños "vayan hacia allá". Los sirvientes mueren (la historia no dice claramente como) y sus apariencias. Es la historia de unos niños (de edad y en número indefinidos) que. perderse. trae hacia sí los más débiles asomos de vida. pero inspira la realización de un efecto extrañamente horripilante. la historia. 1843-1916) Cuadernos de notas (fragmento) " 34 Devere Gardens W. Crespas olas que cobijan los amores de los monstruos espantables en su seno. alumbradas por rojizos resplandores cuando en yunque de montañas su martillo bate el trueno. un mero boceto.Ricardo Jaimes Freyre (Bolivia. No sé perderán mientras alguien los mantenga alejados. elegante? Osmond detestaba ver su pensamiento reproducido al pie de la letra -así parecía rancio y tonto-. 12 de enero de 1859: Anoto aquí la historia de fantasmas que el arzobispo de Canterbury me contó en Addington (la noche del jueves 10). vuelven para poseer la casa y a los niños. cuando entona la gran voz de las borrascas su salvaje epitalamio como un himno gigantesco. etc. sus figuras. de modo que al entregarse a su poder los niños pueden destruirse.

por el contrario. ¡Pif.) Mi historia era mi prisión. Todos los puentes están vigilados. sabía que viviría en la pobreza y en la oscuridad. Y mira que le he robado finanza. Atravieso el río a nado. el pobre muchacho. Dondequiera que fuese. Que vaya a buscarlo quien quiera. emprendo la huida perseguida por la turba enfurecida. No he bebido ni comido en estos cuatro días. En Isabel encontraba la calidad argéntea de esa perfección. llego al Vístula. no de barro -una fuente que él pudiese colmar de frutas maduras. Finalmente logré sustraerme a su furia. Pero. Todas las desgracias me han caído de golpe. quiero decir. Su egocentrismo no había tomado nunca la cruda forma de desear una mujer sosa. " Biografía Tahar Ben Jelloun (Marruecos. Y le he cogido rixdales. No veía a menudo avena el pobre diablo. Me siento un poco pesada. Pierdo a mi caballero. pan! ¡Ah! Me siento morir. la inteligencia de esa dama tenía que ser una fuente de plata. que sería la compañera de sus luchas y de su severo. podía tocar en aquella imaginación con los nudillos y hacerla resonar. como la letra en la música. duro y áspero estoicismo. de suerte que la conversación pudiera ser para él algo así como un postre servido. débil y suave. " La noche sagrada (fragmento) " Ahora que soy vieja. Mil veces estoy a punto de perecer ahogada en un círculo de polacos obsesionados en perderme. sino por todo lo que no ha sido dicho. depositar las palabras y el tiempo. " Biografía Alfred Jarry (Francia. Voy a hablar. 1944) El niño de arena (fragmento) " Esta historia tiene algo de la noche. y el hecho de estar encerrada en una célula gris por haber matado a un hombre era secundario. Allí habitaba y sólo . Inmediatamente después de la marcha de ese gran borrico voy a la cripta a enriquecerme. y esos cosacos. debería desembocar en una luz. Abandono el palacio. confiando dejar de este modo a mis perseguidores. Está en Varsovia.. ya estoy salvada. seremos liberados. el Palotino Girón que estaba tan enamorado de mis encantos que se extasiaba de placer al verme. he perdido mi tesoro. ¡Ah! Cuán bella historia. llego a refugiarme aquí. No es por los años que pesan más. a las cuales prestaría un valor decorativo-.. La prueba es que Bougrelas lo ha partido en cuatro. ay.. lo que he callado y disimulado. habremos envejecido una noche. paf. un medio siglo y algunas hojas blancas desparramadas en el patio de mármol blanco de nuestra casa de recuerdos. Se habría dejado partir en dos por mí. " Las Bostonianas (fragmento) " Ella no se hacía ninguna ilusión sobre el porvenir que le esperaba cuando fuera su mujer. me ha asegurado. es oscura y sin embargo rica en imágenes.. 1873-1907) Ubu Rey (fragmento) " Por fin estoy al abrigo. Pero desearía saber qué ha sido de mi gordo polichinela. Estoy sola aquí. no lo pintaba con colores suaves ni se prometía que resultaría fácil. tengo toda la serenidad para vivir. Bourdelas me pisaba los talones. por árida y triste que pudiera resultar. mi muy respetable esposo. e incluso. lo que es el colmo de la ternura. larga y pesada. cuando lleguemos al amanecer.reproducción. Pero que carrera desenfrenada: atravesar toda Polonia en cuatro días. (. Poco después estoy a punto de que me liquide el Bougrelas ese. ¡Ah! Estoy muerta de fatiga y de frío. Pero en fin. ¡Cómo le he puesto de cuernos! Y su caballo de finanzas que se moría de hambre. Pero sabía también que la felicidad para ella consistía en introducirse en la vida de él. Por todas partes la nobleza se junta y me persigue. y después de cuatro días de carrera por la nieve de lo que fue mi reino. al no verme. Después. No sabía que una memoria llena de silencios y miradas podía convertirse en una bolsa de arena que vuelve la marcha difícil. No es ningún inconveniente. transportaría mi prisión como una caparazón sobre la espalda.

Después. que también lo tenía.pero. se impusieron sentimientos menos egoistas. sin excepción y exactamente. jamás he leído un prospecto farmacéutico sin llegar inevitablemente a la conclusión de que padezco la enfermedad allí descrita.me quedaba habituarme. seguí pasando páginas. inicié un estudio por orden alfabético. Después de zimosis no había más enfermedades. Parecía que la gota. antes de haber llegado a la mitad de la lista de "síntomas premonitorios". Constaté aliviado que padecía la enfermedad de Bright sólo en forma benévola y que. mi egoismo cedio y decidí arreglármelas sin rodilla de fregona. Llegué a la fiebre tifoidea. . los vientos están jugando con las sedas perfumadas. " Biografía Juan Ramón Jiménez (España. que debía tenerla desde hacía meses sin saberlo. cuyo estado crítico sobrevendría en un par de semanas. 1881-1959) Jardines lejanos (VI) " No hay sol. decidido a investigarlo a fondo. 1858-1927) Tres hombres en una barca (fragmento) " En mi caso lo que no funcionaba era el hígado. Aunque parezca realmente extraordinario. y en su forma más virulenta. lo hojeé descuidado y empecé a estudiar con indolencia las enfermedades en general. No recuerdo cual fue la primera dolencia donde me sumergí. el cielo de invierno es de bruma y nubes blancas.. Recordé que tenía todas las demás enfermedades conocidas por la farmacología. Jerome (Gran Bretaña. Me quedé unos instantes paralizado de horror. Observé que estaba contrayendo la malaria. Yo los tenía todos. El diagnóstico parece coincidir. me quedaban muchos años de vida. en su estadio más maligno se había apoderado de mí sin que yo me diera cuenta. ¿Por qué no tenía rodilla de fregona? ¿Por qué tan odiosa salvedad? Al rato. con todas las sensaciones que he sentido alguna vez en la vida. Sabía que el hígado no me funcionaba porque acababa de leer un prospecto de píldoras hepáticas donde se detallaban los diversos síntomas que permiten apercibirse del mal funcionamiento del hígado. descubrí.. leí los síntomas.. con complicaciones graves. sólo hay un raso celeste sobre la saraucarias. en cierto modo. sin embargo. Empecé a interesarme por mi caso y. Me pregunté que más tendría. y parece que había nacido con difteria. una especie de menosprecio. Esto me irritó en un primer momento. con la indiferencia propia de la desesperación.. -sin duda algún temible y devastador azote. Hay carícias como rosas en la lívida mañana. Tenía el cólera. como ya esperaba. y después. Recorrí concienzudamente las veintiseis letras para llegar a la conclusión de que la única enfermedad que no padecía era la rodilla de fregona . supe sin lugar a dudas que la había contraído. por lo que conclui que ya no me ocurría nada más. creo que era fiebre del heno. en lo que a ello tocaba. depositada en un hangar estrecho y sellado. " Biografía Jerome K. descubrí que tenía fiebre tifoidea. La avenida abre su sueño llena de mujeres pálidas . Bajé el libro y leí cuanto tenía que leer. y era evidente que sufría zimosis desde la temprana infancia. Parecía. Era una caja cerrada. Llegué al baile de San Vito. Este aislamiento me ayudaría tal vez a cortar uno a uno los hilos tejidos a mi alrededor por ese destino oculto. Recuerdo que un día fui al Museo Británico para leer algo sobre el tratamiento de un ligero achaque que me afectaba. irreflexivamente.

arrancar del fango la carreta. como dulce consuelo.. ¡Oh su sexo con luna! ¡Esencia indefinible de su sexo con luna! Hervían los blancores de la carne. con un cariñoso imperio. opulenta y desierta. Es un pecado discreto. Y el borriquillo se despachaba contra el viento. como pude. pesadas. como el de los niños valientes.. lo enganché a la carretilla. atascada. como premio áureo " . que se quebraba. lánguido. al grito sollozante de la chiquilla. más pequeño. con albores floreados. en amarillos cristales. " Rosas mustias cada día " Todas las rosas blancas de la luna caían. desde dentro están llamando los corazones en gracia. con fragancia de purezas sin latido. inútilmente.. Era el enervamiento del dolor . el cuerpo blanco se elevaba hacia la luna frío. perdido en lo invisible de la penumbra. rota y sucia. azul. agradecido. por la ventana abierta. perdida toda bajo su carga de yerba y de naranjas.. entonces.. hundido entre mis sueños. intentando. una vieja carretilla. carne que nunca podrá sobre la dulce frescura de las espaldas románticas . con un lirio entre rosas deshojadas. entre las flores. delante del borrico miserable. queriendo ayudar con el empuje de su pechillo en flor al borricuelo. me ofreció dos escogidas naranjas. sacó carretilla y rucio del atolladero y les subió la cuesta. y el rostro. al ponerse entre las nubes de agua. Lo obligué... como una pompa muerta . otra a Platero. ¡Fondos de oro. Con su llorosa alegría. Era vano su esfuerzo. y Platero. Acaricié a Platero y. Y cual una rosa de treinta años. es una carne cristiana que va a misa. Una niña. Las tomé. en el cuerpo desnudo . yo estaba absorto y mudo. cerraba sus colores.la carne en flor da el perfume que han perdido las acacias. espectral. con dulzura de gargantas! Pero el cielo gris ha puesto muy rosas todas las almas y tiende rasos celestes sobre las araucarias . nos encontramos.. le encendiese una aurora tras sus tiznadas lágrimas. de un tirón. finas. " Platero y yo (fragmento) " En el arroyo grande que la lluvia había dilatado hasta la viña. redondas. lloraba sobre una rueda. como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se caen.. ¡ay!. y le di una al borriquillo débil. en la mañana galante rezan a Dios las campanas. en un desmayo.. Mirando aquellas carnes blandas que florecían. ¡Qué sonreír el de la chiquilla! Fue como si el sol de la tarde. y más flaco que Platero.

silencioso deja la profanada holanda. Tuve la ironía y la amargura de sus caras y sus bocas. " Biografía Gaspar Jovellanos (España. Pero los recuerdos hermosos se quedaron con él y crecieron con fuerza. que ya no volverán. huyó aquel siglo en que aun las necias burlas de un marido las Bascuñanas crédulas tragaban. ni el hedor. Dos recuerdos debían ser colocados uno sobre el otro como dos platos de vidrio conteniendo fotos diferentes. Si uno los mantuviera hacia arriba contra la luz.. y guarda atento a su asesina el sueño mal seguro. me considero como alguien que supera su propia existencia. cual si fuese una extraña. llego a la conclusión que no es la acumulación por la que me estoy esforzando. mis suspiros. Con el puño cerrado. A su hora despierta el necio.) El recordaba: Ellos me golpearon. " . ni el rancio eructo le perturban. vería que ninguno de ellos eran los apropiados. de ello estoy convencido.Biografía Eyvind Johnson (Suecia. hubo un tiempo en que el recato tímido cubría la fealdad del vicio. gasta. donde a pierna suelta ronca el cornudo y sueña que es dichoso. y cuando el sol tardío rompe el oriente. aquí y allí cintas y plumas del enorme tocado siembra. Es la variedad dentro del curso de los sucesos lo que quiero destacar.. al propio quicio. pasa saltando las eternas noches del crudo enero. como los reflejados en mi pecho. mas hoy Alcinda desayuna al suyo con ruedas de molino. La totalidad sucumbirá ante la historia. Para preservar esos matices valiosos. Halaron mi cabello y regañaron. no serán considerados en la historia de otra forma que ahogándose en ella. y sigue con débil paso soñolienta y mustia. 1744-1811) Satira Primera . yendo aún Fabio de su mano asido.A Arnesto (fragmento) " Hubo un tiempo en que andaba la modestia dorando los delitos. los pequeños gestos de mis vecinos más cercanos. (. Entra barriendo con la undosa falda la alfombra. 1900-1976) Sueños de rosas y fuego (fragmento) " Cuando lo considero cuidadosamente. Pero el aliento. admírala golpeando. Ni el sudor frío. hasta la alcoba. pero huyóse el pudor a vivir en las cabañas. Con él huyeron los dichosos días. Me dieron con la vara de abedul y el látigo. Son los matices. y amigos y enemigos. triunfa.

tómame. tranquilo en la cuna vivo descansa. sólo angustia. Amor escucha aún suave cuán triste su voz siempre me llama siempre sin respuesta mientras la lluvia cae ahora como entonces. un cuenco de porcelana blanca contenía la viscosa bilis verde que se había arrancado del podrido hígado en ataques de ruidosos vómitos gimientes. apiadándote de quién es. inclinado sobre él. sálvame. dame. El anillo de bahía y horizonte contenía una opaca masa verde de líquido. Junto al lecho de muerte de ella. cédeme la fortaleza! Desde lejos una frágil voz susurra su cruel. " Ecce Puer " Del oscuro pasado. ella le había acercado en un sueño después de morir. pacifica miseria de obediencia sobre el cerebro que se quiebra. tenía un leve olor a cenizas mojadas. tirano no me dejes. " Oración " Otra vez! Ven. " Ella llora sobre Rahoon " Dulce cae la lluvia sobre Rahoon dulcemente cayendo donde mi opaco amante descansa triste es su voz que me llama tristemente llamándome cuando gris asciende la luna. sosiégame.Biografía James Joyce (Irlanda. A través de la bocamanga deshilachada veía ese mar saludado como gran madre dulce por la bien alimentada voz de junto a él. con su cuerpo consumido. enárcate más profundamente sobre mí. Cesa. abrazados por la noche. me entrego. amado enemigo de mi voluntad! No me atrevo a soportar el tacto frío que me aterroriza. le roía el corazón. Oh ten piedad. orgulloso de mi caída recuerda. que no era todavía el dolor del amor. o prescinde de mí. semblante amenazador. de quién fue. mudo y lleno de reproche. descansen sobre la tierra. en la suelta mortaja parda. ven. Oscuros también nuestros corazones oh amor descansarán y se quedarán fríos como su triste corazón descansa bajo las ortigas que grises hace la luna bajo la negra tierra y la lluvia que murmura. oliendo a cera y palo de rosa: su aliento. 1882-1941) Ulises (fragmento) " Un dolor. aquí estoy. alegría y tristeza me arrancan el corazón. Desde lejos oigo una voz frágil respirando sobre mi cerebro que se quiebra. . amor callado! Destino mío! Ciégame con tu oscura cercanía. Otra vez! Juntos. Silenciosamente. enárcate más profundamente sobre mí. sólo alegría. Aún llévate de mí esta lenta vida. suavizando su temor como si fuera un alma predestinada. nace un niño.

A partir de cierto punto no hay retorno. del nécessaire de los hombres de poder puros. No nos es lícito. Pero estaban presentes en potencia. Hoy nos manda una carta certificada y mañana. por otro lado. un agujero en la nuca.. que uno encuentra en toda gran ciudad cuando anda buscando una habitación amueblada y nos abre la puerta un funcionario que se ha jubilado anticipadamente. Al ser detenido mordió una ampolla de cianuro que llevaba en la boca. preguntaba solamente. lo cual les permite causar daño a los seres humanos. de mendigo tuerto. obstáculo artificial levantado al derredor de una realidad artificial. El combate con ideas ha de asemejarse a un combate con espadas espirituales. En vez de tales cosas. También habría que meditar sobre lo siguiente: las ideas ampulosas. en que han quedado sueltas. (. no inquietados por ningún escrúpulo. La novedad está en que ahora se han hecho visibles. y mañana. " Biografía Ernst Jünger (Alemania. Pero no es que me engañase.) En las conversaciones sobre la crueldad de estos días emerge con frecuencia esta pregunta: de dónde salen todas esas fuerzas demoníacas. (. el mundo que no era viene para irse. 1883-1924) Aforismos: Consideraciones acerca del pecado " El camino verdadero pasa por una cuerda. En tales acciones bélicas del espíritu es preciso ser inmunes a las heridas. 1895-1998) Radiaciones (fragmento) " Las conversaciones entre varones deberían desarrollarse igual que las de los dioses. nadie había visto y ni siquiera sospechado. Detrás de la primera ventanilla. " Franz Kafka (Checoslovaquia. Parece preparada mas para hacer tropezar. sin embargo. quejarnos si el mal nos golpea a nosotros también en cuanto individuos. Todos los errores humanos son fruto de la impaciencia. Desde el comienzo tuve claro que esos caramelos tenían que formar necesariamente parte del equipo. Y ejecuta ambas cosas con la misma pedantería. oh padre renegado. sino que es terrible de arriba abajo. Sólo temblor y palpitación fue su respuesta a la afirmación de que tal vez poseía pero no era.que amor y gracia sus ojos abran. que para que se siga su rumbo. Quien no v eso ya en los andenes de las estaciones y en el keep smiling de las vendedoras camina por nuestro mundo como un daltónico. Hoy nos hace un agujero en el billete de tren. Interrupción prematura de un proceso ordenado.. acciona la palanca de la máquina de aniquilación. la fealdad cotidiana de tales personajes son un indicio de su papel subordinado en el imperio del mal. que no está extendida en alto.. Este es el punto que hay que alcanzar. esas fuerzas que. iba disfrazado. La joven vida respira sobre el cristal. puede aparecer nuestro verdugo. El pensamiento de que millones de personas dejan este mundo porque un señor. pues. que cortan la materia sin esfuerzo y sin causar dolor. un brillo luciferino. Ha sido nuestra culpa común lo que ha llevado a dejar sueltas esas fuerzas: al despojarnos de los vínculos desencadenamos simultáneamente lo que había en los subterráneos. esos rostros. como charlas entre seres invulnerables. Tal vez la primera vez que no iba disfrazado -el Reichsfürer de las SS vestido de vagabundo. perdona a tu hijo. la sentencia de muerte. Ese mundo no tiene sólo zonas y períodos terribles. " . un niño duerme. hasta la asfixia. un tal Himmler. En eso se hace patente. En un tiempo no podía comprender porqué no recibía respuesta a mi pregunta.) La radio anuncia que Himmler ha sido detenido. y el goce resulta tanto más puro cuanto más preciso es el golpe que se recibe. sino sobre el suelo. Uno pensaría que alguien que organiza la muerte de muchos millares de personas tendría que diferenciarse visiblemente de todos los demás hombres y que a su alrededor habría un resplandor terrible. como lo demuestra la realidad. Lo que en ese hombre me resultó siempre raro fue que apestase a burgués. un viejo se marcha. existe solamente el ser: ese ser que aspira hasta el último aliento. ese pensamiento forma parte de las ilusiones ópticas. hasta qué grado ha penetrado el mal en nuestras instituciones: el progreso de la abstracción. como los desolladores y asesinos. con el mismo sentido del deber. El poseer no existe.. hoy no puedo comprender como pude estar engañado hasta el extremo de preguntar. Sic transit gloria. Si ha estado cayendo nieve todo el invierno basta la pata de una liebre para que se precipite al valle un alud.

Innumerables patas. Retiró la mano de la muñeca de ella.todavía le faltaría cruzar la capital. Pero la multitud es muy grande: sus alojamientos son infinitos. el Emperador te ha enviado un mensaje desde su lecho de muerte. ofrecían a sus ojos el espectáculo de una agitación sin consistencia. Pero tu te sientas junto a tu ventana. Hay una parábola que describe muy bien esta relación. y nuevamente las escaleras y los patios. ni de sus cabellos era fuerte. Estaba echado sobre el quitinoso caparazón de su espalda. Si ante él se abriera el campo libre. donde su escoria se amontona prodigiosamente. una mariposa pura y blanca danzó sobre sus párpados cerrados. surcado por curvadas durezas. justamente a ti. y sobre la amplia y alta curva de la gran escalinata formaban un círculo los grandes del Imperio-. y al levantar un poco la cabeza. extendiendo primero un brazo. la sombra que ha huido a la mas distante lejanía. no habría adelantado mucho. el centro del mundo. es como el retrasado forastero que no pasa del fondo de una atestada calle lateral. el mensajero partió en el acto. 1899-1972) La casa de las bellas durmientes (fragmento) " Su serena respiración era más lenta que la de Eguchi. ni de su cuerpo. Ni la fragancia de su aliento.asi dicen. y así durante miles de años. cuya prominencia apenas si podía aguantar la colcha. y te lo imaginas cuando cae la noche. el mas miserable de sus súbditos. Un pueblo áspero de . mientras en la plaza central están ejecutando al rey. 1883-1957) Los hermanos enemigos (fragmento) " El sol había alcanzado Kastellos e inundado los tejados. Nadie podría abrirse paso a través de ella. y mostraba sin la menor piedad la pura realidad del pueblo. vio la figura convexa de su vientre oscuro. y nuevamente un palacio. " La metamorfosis (fragmento) " Cuando Gregorio Samsa despertó aquella mañana. Su eco parecía llegar del océano como música que sonara en el cuerpo de la muchacha y los latidos de su pecho y el pulso de ella le servían de acompañamiento. pero el emperador vacila y se tambalea. no acabará de atravesarlas nunca. todavía tendría que cruzar los patios. el solitario. Hizo arrodillar al mensajero junto a su cama y le susurró el mensaje al oído. se señala sobre el pecho el signo del sol: adelanta mucho más facilmente que ningun otro. por las que bajan. un hombre robusto e incansable. microscópica ante el sol imperial. Pero en cambio. se encontró en su cama convertido en un insecto monstruoso. El emperador. y si terminara. De vez en cuando el viento pasaba sobre la casa. Asintiendo con la cabeza. y menos aún con el mensaje de un muerto. Desbordaba y se extendía por las callejuelas en pendiente. visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. que se lo hizo repetir. Y ante la muchedumbre reunida para contemplar su muerte -todas las paredes que interceptaban la vista habían sido derribadas. lamentablemente escuálidas en comparación con el grosor ordinario de sus piernas.te ha enviado a ti. dinastias enteras se derrumban y mueren en un solo estertor. No la tocaba en ninguna parte. Al ritmo de la música. De esas batallas y esas luchas no sabrá nada el pueblo. nunca podría suceder. El bramido de las olas contra el acantilado se suavizaba al aproximarse. cuando encuentra un obstáculo. se abre paso a través de la multitud. por las que suben. pero ya no tenía el sonido de un invierno inminente. " Biografía Yasunari Kawabata (Japón. luego el otro. corroboró la exactitud de la repetición. y cuando finalmente atravesara la última puerta -pero esto nunca. " Biografía Nikos Kazantzakis (Grecia. que vanos son sus esfuerzos: todavía está abriéndose paso a través de las cámaras del palacio central. tan importante le parecía. y después de los patios el segundo palacio circundante. que pronto oirías el glorioso sonido de sus puños contra tu puerta. luego de un sueño agitado. como volaría.La Muralla China (fragmento) " El Imperio es eterno. ante todos ordenó al mensajero que partiera.

amiga del hombre. en medio de la aflicción que no es la nuestra. puertas vergonzosas – para entrar había que curvarse. todo lo que necesitas saber. Era un amanecer luminoso. Las puertas vidrieras estaban cerradas. 1922-1969) El aspecto es sólo polvo " El aspecto es sólo polvo.color ceniza. Los pescadores aglomerados en los cafés aguardaban también que amainara la borrasca y que los peces. Afuera hacía frío. el local olía a emanaciones humanas y a infusión de salvia. " Poema-1959 " El jazz se sucidó pero no dejó suicidarse a la poesía no temas el frío aire nocturno no escuches a las instituciones cuando devuelvas manuscritos a la arenisca no saludes no pelees por los pioneros de Edith Warton o la prosa de nebraska de Ursula Major . el aliento empañaba los vidrios. racazos y rayas. 1795-1821) Oda a una urna griega (fragmento) " Cuando la vejez consuma esta generación. Había bajado yo al puerto para embarcarme con destino a Creta. y en el interior. Los lenguados. Los peces. " Biografía Jack Kerouac (EEUU. abrigados con blusas de piel de cabra bebían café o salvia y contemplaban el mar a través de los turbios cristales. tú permanecerás. debe ser obedecido El fuego sólo germina sobre fieras hazañas El agua de la luna aparece muy pronto Viento en los árboles es una brisa mental El espacio en el suelo estaba sucio junto al estanque La mente sola introdujo el hueso Sólo mente la llama tan agradable Mente es el mar hecho agua concertada Viento surge profundo del vacío sueño Desprovista de espacio está la mente en gracia. " Biografía John Keats (Inglaterra. habíanse refugiado en aguas tranquilas de las profundidades y esperaban que arriba renaciera la calma. Amanecía. para decir: La belleza es la verdad. regresaban de sus expediciones nocturnas. la oscuridad. Cinco o seis marineros. casas de piedra seca. que habían estado en vela toda la noche. esto es todo lo que sabes de la tierra. aturdidos por la violencia del oleaje. " Zorba el griego (fragmento) " Me encontré con él por primera vez en el Pireo. Soplaba fuertemente el Siroco: hasta el cafetin portuario llegaban las salpicaduras del oleaje. asomaran a la superficie y mordieran los anzuelos. tranquilizados.

Estábamos a solas. Qué desgraciada teodicea!. Uno no sabe. me dejó ir. no podríamos desesperar. Era una mañana limpia y tibia para ser el principio de la primavera. " Biografía Soren Kierkegaard (Dinamarca. la Enfermedad . un muchacho de quince años. 1929) Sin destino (fragmento) " Cuando salía para la escuela. Quizá haya interpretado mal mi silencio. pero desistí: la ligera brisa podía haber hecho que las solapas hubieran ocultado de manera antirreglamentaria mi estrella amarilla. por esa atroz contradicción de la desesperación. La vida es mi arte protección frente a la muerte así sin autorización vivo. Entonces. No sabía qué responderle. hizo un gesto con la mano. se limitó a soltar un largo y profundo suspiro entrecortado. No lo hizo. Hubiera podido desabrochar mi abrigo. Fui andando desde la escuela hasta el almacén. 1813-1855) La enfermedad mortal (fragmento) " Igualmente se puede demostrar la eternidad del hombre por la impotencia de la desesperación para destruir al yo. en realidad. Tal es la desesperación. innecesaria. Después. así pues no dije nada. uno desea lo que es la suma. ésas fueron sus palabras. ese mal del yo. y temí que fuera a abrazarme. pero si pudiera destruir al yo. Sin eternidad en nosotros mismos. " Una traducción del francés " Mi amada que no quiere amarme mi vida que no puede amarme las seduzco a ambas.cuelga simplemente en tu patio ríete jugando amablemente pastel trombón si alguien te da perlas juju judío. Estaba segura de que yo. era perfectamente capaz de calibrar la "gravedad del golpe que habíamos recibido". " Biografía Imre Kertesz (Hungría. Asentí con la cabeza y vi que con eso le bastaba. también mi madrastra se sinceró conmigo. en la entrada de casa y me dijo que en aquel día tan triste para todos nosotros esperaba "contar con un comportamiento adecuado" por mi parte. porque continuó diciéndome que no había querido herir mi sensibilidad y que sabía que su advertencia era. Me di cuenta de que sus ojos se ponían húmedos. entonces tampoco habría desesperación. o cualquier otro duerme con ellas alrededor del cuello tus sueños serán mejores no hay lluvia no hay yo te lo digo tío seguro como la mierda. Ella con mis besos rotundos en la sonrisa de mi amada la aprobación del cosmos. me sentí incómodo.

¿Y por qué asombrarse de este rigor?. " Diario íntimo (fragmento) " Imaginemos a un pajarillo: por ejemplo. y entonces el hombre descubre toda la ilusión que había en su creencia de haberse desprendido de su yo. pero el sueño no se vuelve tu rey Si piensas y el pensar no mengua tus ardores Si el triunfo y el desastre no te imponen su ley y los tratas lo mismo como dos impostores. es la suprema concesión infinita de la Eternidad al hombre y su garantía. al carácter distintivo de la individualidad. a su retorno en primavera. 1865-1936) Si " Si puedes mantener intacta tu firmeza cuando todos vacilan a tu alrededor Si cuando todos dudan. Imaginad su tormento cuando. a no dudar de ello. porque la diferencia de sus propias individualidades es demasiado insignificante. pero cobra un sentido más profundo en lo que se refiere al alma. pero el hombre no puede morir por ello. La golondrina podría. Si puedes soportan que tu frase sincera sea trampa de necios en boca de malvados. y la joven le respondiera: No puedo reconocerte. Si puedes mantener en la ruda pelea alerta el pensamiento y el músculo tirante . nuestro ser. la muerte consisten en no poder morir. ella dijera: Soy yo. y en perderlo de tal modo que ni se vean sus trazas: la eternidad. pero la joven no podría distinguir a la golondrina entre cien mil. y esto sobre todo es cierto en la desesperación que se ignora. vuelves a comenzar. conocer a la muchacha (por ser diferente a todas las demás). se ataca aquí a la parte más noble del ser. De ahí se deduce que la individualidad es el presupuesto básico para amar. al odio no le das cabida y ni ensalzas tu juicio ni ostentas tu bondad Si sueñas. La muerte no es aquí un término interminable del mal. y luego con bravo corazón sin hablar de tus perdidas.. O mirar hecha trizas tu adora quimera y tornar a forjarla con útiles mellados. podrá esforzarse en lograr perder su yo.mortal. refiriéndose a la unión matrimonial. En efecto. Si todas tu ganancias poniendo en un montón las arriesgas osado en un golpe de azar y las pierdes. puesto que ese yo. pues aquí el mal con su sufrimiento y. Y el desesperado podrá esforzase. por lo tanto. De ahí se deduce también que la mayoría no puede amar de veras. Allí se encuentra el estado de desesperación. El desesperado es un enfermo de muerte. la diferencia de la distinción. la golondrina carece de individualidad. a pesar de todo pondrá a luz la desesperación de su estado y le clavará a su yo: así el suplicio continua siendo siempre no poder desprenderse de sí mismo. La muerte misma no puede salvarnos de ese mal. Cuanto mayor es la diferencia. mayor es la individualidad. fías en tu valor y al mismo tiempo sabes exaltar su flaqueza Si sabes esperar y a tu afán poner brida O blanco de mentiras esgrimir la verdad O siendo odiado. Más que en cualquier otro mal.. En este profundo sentido se comprende el significado del hebreo: conocer a su mujer. nuestro haber. " Biografía Rudyard Kipling (Gran Bretaña. mayores son los caracteres distintivos y mayores los rasgos reconocibles. una golondrina enamorada de una jovencita. es aquí un término interminable.

Creíamos que lo habíamos conseguido. Si pretendes pararla.. Y en ese momento se imaginó que ya llevaba muchos años en su casa y que se estaba muriendo. Pero el río. Tú puedes tener una orilla junto a un río y fuerza en el río cuando pasa por delante de ti.. Hemos construido los muros a nuestro alrededor tan anchos y espesos que al final fueron fueron más fuertes que nosotros.. Conmovido por . Si Si Si Si entre la turba das a la virtud abrigo no pueden herirte ni amigo ni enemigo marchando con reyes del orgullo has triunfado eres bueno con todos pero no demasiado Y si puedes llenar el preciso minuto en sesenta segundos de un esfuerzo supremo tuya es la tierra y todo lo que en ella habita y lo que es más serás hombre hijo mío. " Biografía Helge Krog (Noruega. seguirá su curso.eso no puedes tenerlo. que ya teniamos apresada la corriente. custodiado por dos gorilas y cuando es preferible pensar en cualquier cosa más bien que en el propio destino y en las horas próximas. " Biografía Milan Kundera (Checoslovaquia.. es demasiado tarde.. Hemos querido parar la corriente de la vida y guardarla. la corriente. la vida no puedes poseerla.para emplearlo cuando en ti todo flaquea menos la voluntad que te dice adelante. hacía el mar. 1905-1983) Testamento español (fragmento) " Nunca se tiene tanta curiosidad por el porvenir de la humanidad como cuando se está sentado en una jaula. pero no observamos que entonces ya no había corriente.. no tendríamos fuerza para ello. Entonces podría decirse a sí mismo: No pierdo nada. 1929) La insoportable levedad del ser (fragmento) " Sintió en su boca el suave olor de la fiebre y lo aspiro como si quisiera llenarse de las intimidades de su cuerpo. poseer la vida cuando pasa por ti. Pero no puede ser. Hemos querido algo inconcebible. tan sólo era remolino. tenerla. porque la vida no está en ti. 1889-1962) La ruptura (fragmento) " Ella esperaba que todo lo que ha ocurrido nos ayudaría a salir de nosotros mismos y emprender una vida nueva. Aunque tuviésemos corazón para derrumbarlos. entonces se muere en ti y entonces mueres tú mismo. De pronto tuvo la clara sensación que no podría sobrevivir a la muerte de ella. " Biografía Arthur Koestler (Hungría. sería la noticia de la aparición de un cometa que presagiará el fin del mundo para el día siguiente. Creo que lo único que podría consolar verdaderamente a un condenado que se dirige a la silla eléctrica. Se acostaría a su lado y querría morir con ella. Nadie se da cuenta del día hasta que se pone el sol.

Tampoco los niños tienen pasado y ese es el secreto de la encantadora inocencia de su sonrisa. Que la vida. decía y quería decir que no debemos permitir nunca que el futuro se hunda bajo el peso de la memoria. que sea real sólo a medias y sus movimientos sean tan libres como insignificantes. más a ras de tierra estará nuestra vida. a la vez. la amargura. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo.. él dudase. significan algo. Niños. La carga más pesada es por lo tanto. la preparación para un cuadro. un borrador sin cuadro. precisamente. nos irrita. Pero si el eterno retorno es la carga más pesada. vuele hacia lo alto. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. Por el contrario. Cuanto más pesada sea la carga. somos derribados por ella. entonces nuestras vidas pueden aparecer. Los hombres quieren ser dueños del futuro sólo para poder cambiar el pasado..Y le dio pena que en una situación como aquella. pero eso no es verdad. nos ofende y por eso queremos destruirlo o retocarlo. Ese es el motivo por el cual Nietzsche llamó a la idea del eterno retorno la carga más pesada. Los niños no son el futuro porque algún día vayan a ser mayores. que nos devela gradualmente alguno de sus secretos. con su propia historia dice algo sobre sí misma.. nos aplasta contra la tierra...esa imagen hundió en ese momento la cara en la almohada junto a la cabeza de ella y permaneció así durante mucho tiempo. más cierto . las sombras el aliento en huida. y que en esa mitología está la clave de la verdad y del secreto. es incluso probable. La borró junto con el amor que sintió por ella. Que es una ficción? Es posible. estamos clavados a la eternidad como jesucristo a la cruz. se distancie de la tierra. que está ante nosotros como un acertijo que es necesario resolver.) Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces. " El Libro de la risa y el olvido (fragmento) " La borró de la fotografía de su vida no porque no la hubiese amado.) La carga más pesada nos destroza.. pero no soy capaz de librarme de esta necesidad de descifrar permanentemente mi propia vida. el futuro es un vacío indiferente que no le interesa a nadie. sobre ese telón de fondo. vosotros sois el futuro. (. mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada. (. pero luego se le ocurrió que en realidad era bastante natural que no supiera que quería: El hombre nunca puede saber que debe querer. Que las historias que en nuestra vida vivimos son la mitología de esa vida. de su ser terreno. sino porque la humanidad se va a aproximar cada vez más al niño. Pero en la poesía amatoria de todas las épocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del hombre. porque la quiso. No sabría decir cuándo te vi más claro más patente. " La broma (fragmento) " Niños. Pero ni un boceto es la palabra precisa. en toda su maravillosa levedad. más real y verdadera será. Luchan por entrar al laboratorio en el que se retocan las fotografías y se reescriben las biografías y la historia. porque un boceto es siempre un borrador de algo. En el mundo del eterno retorno descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. " María Elvira Lacaci (España. Pero que valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. La imagen es terrible. 1928-1997) Luz " El dolor. (…) A pesar de mi escepticismo me ha quedado algo de superstición. Por ejemplo esta extraña convicción de que todas las historias que en la vida ocurren tienen además un sentido. mientras que el pasado está lleno de vida y su rostro nos excita. la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva más ligero que el aire. porque la infancia es la imagen del futuro.. no miréis nunca hacía atrás. porque vive solo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores. en la que un hombre de verdad sería capaz de tomar inmediatamente una decisión.No existe posibilidad alguna de comprobar cual de las decisiones es la mejor.. la imagen de la más intensa plenitud de la vida. La gente grita que quiere crear un futuro mejor. privando así de su significado al momento mas hermoso que había vivido jamas (estaba arrodillado junto a su cama y pensaba que no podría sobrevivir a su muerte). Se enfadó consigo mismo. sino. porque no existe comparación alguna. dijo y yo sé ahora que aquello tenía un sentido distinto de lo que pudiera parecer a primera vista. la muerte luego la luz que de repente vino y tú fuiste marcando sus aristas celestes ante el asombro alegre de mis ojos.

que saben en todo momento lo que quieren... de lavar mis blusas en el agua turbia y helada del lavadero de la galería con el mismo trozo de jabón que Antonia empleaba para fregar sus cacerolas y que por las mañanas raspaba mi cuerpo bajo la ducha fría. no teniendo una buena amiga. lo que les parece mal y lo que les parece bien… Y que han sufrido muy poca angustia ante ningún hecho. barba rojiza y cabellos negros.. que capitaneaba Eliaho. (. Los ciegos pueden al tacto comprobar lo amado mi corazón es todo tacto para tu presencia.. poco después. no deseaba yo gozar sino saber. fue vendida a una casa pública de la ciudad. 1741-1803) Las amistades peligrosas (fragmento) " Ya se imagina vuestra merced que. y sobre todo parecerlo junto al aspecto confortable de mis compañeros. pero la había maldecido en sus entrañas. como si la mirada hubiera querido esconderse. Bajo uno de ellos descollaba una profunda cicatriz. la echaron a la calle.) Aquella infeliz tras ser ultrajada numerosas veces por todos los miembros de la cuadrilla de bandidos. yo procuraba adivinar en qué consistía el amor y sus placeres.. y el deseo de instruirme me sugirió los medios. " . " Biografía Choderlos de Laclos (Francia. robusto. y vigilada siempre por mi cuidadosa madre. " Biografía Carmen Laforet (España. Mi cabeza sola fermentaba. los ojos se hundían en las órbitas. como hacen todas las jóvenes. no tenía sino ideas vagas. donde. Allí. Aquella tristeza de recose los guantes.si mientras engendrabas mi agonía o ya en el renacer. Quizá fuera en la luz ahora recuerdo mi grito por sentir tu mano abierta.. (. de pálida tez. cuando se dieron cuenta de su estado. pero no habiendo estado nunca en el convento. " Biografía Par Lagerkvist (Suecia.) Me compensaba el trabajo que me llegaba a costar poder ir limpia a la Universidad. sobre la vida. 1921) Nada (fragmento) " Quizá me ocurra esto porque he vivido siempre con seres demasiado normales y satisfechos de ellos mismos…Estoy segura de que mi madre y mis hermanos tienen la certeza de su utilidad indiscutible en este mundo. 1891-1974) Barrabás (fragmento) " Barrabás era un mocetón de unos treinta años.. Nadie sabía de quien era la criatura y la misma madre no lo hubiera podido decir. apareció su cadáver. Las cejas parecían también negras. que desaparecía en la barba.

Hombres famosos. A un gesto correspondía el disparate de otros gestos. Vio a unos jóvenes que volaban una cometa y cómo en cada giro la cometa estaba más alta. sabían tocar todos los instrumentos. cuando se disponía a besarla. y también el grito era siempre el mismo. 1948) Juegos de la edad tardía (fragmento) " Gregorio. otro la engullía. y había quien respondía a preguntas que nadie le había hecho y quien se esfumaba y aparecía más allá por arte de birlibirloque. Los diálogos se convertían en monólogos. y en cada vuelta el globo era más grande. Para que todo quede tal cual. siempre con similar blandura. Al novio se le mudó la novia. Cuando el tiovivo se detuvo. y tan pronto la besaba como la devoraba. como en una pantomima de Torre de Babel representada por comediantes bufos. eran ricos en cómicas frases y alegres refranes. Tal cual. tenía el rostro vuelto y agraviado. " Biografía G. vio a dos muchachas gritando en un barca de péndulo que por efecto de los movimientos combinados se mantenía siempre en la misma posición de descenso. es preciso que todo cambie. " Biografía Luis Landero (España. otro la masticaba y el de más allá se relamía. Uno sacaba una patata frita. le costó a Gregorio asimilar el sentido literal de las cosas. 1896-1957) El gatopardo (fragmento) " Si queremos que todo siga como está. Señora hubo a quien se le cayó el abanico y caballero que lo recogió trasmutado en sombrero. y vio a tres niñas que se lanzaban alternadamente una pelota y cómo sólo una la recibía.Un desconocido es mi amigo " Un desconocido es mi amigo uno a quien no conozco Un desconocido lejano. con el peluche en los brazos . No queréis destruirnos a nosotros. en el fondo: tan sólo una imperceptible sustitución de castas. Tomasi di Lampedusa (Italia. y expertos en el oficio del júbilo. " . Un niño que se burlaba de su madre recibió de premio una sonrisa. y la mirada abstracta. y las cabelleras flotaban rígidas en el aire. Una de esas batallas en las que se lucha hasta que todo queda como estuvo. lejano por él mi corazón está lleno de nostalgia Porque el no está cerca de mi Quizá porque no existe? Quién eres tú que llenas mi corazón de tu ausencia que llenas toda la tierra de tu ausencia? " Biografía Selma Lagerlof (Suecia. aventureros y orgullosos bohemios. vuestros padres. 1858-1940) La leyenda de Gosta Berling (fragmento) " Eran caballeros desde la mañana a la noche. mientras que las otras dos miraban a la afortunada con una paciencia cada vez más triste. vio a un niño que inflaba un globo. oficiales de ocasión. Queréis sólo ocupar nuestro puesto. los saludos no eran contestados. en una nube de algodón de azúcar.

Biografía Philip Larkin (Gran Bretaña. se presenta en su lugar una horrible realidad. sin fin. la ha comprado: su cuerpo es suyo. Sus encantos. Sí. el profundo aire azul. ¡Una boda por razón de estado! Y ella quiere llevar al extremo ese vil contrato. huye un placer ilusorio. El y su gente bajarán por el largo tobogán como pájaros libres. " Biografía Mariano José de Larra (España. ¿por qué razón no soy ya completamente feliz? ¡Ah!. " Biografía Juan Larrea (España. eso creo. alguien debe saberlo.Pero inmediatamente. así parece. ¡Delirio! ¡Ah! ¿Cumple nuestra vida jamás lo que una vez prometió? Entramos en el mundo henchidos de esperanza: nos arrojamos llenos de alegría hacia un porvenir risueño. el cristal que reúne el sol. su puntual fecundar. en la flor de nuestra vida. cuarenta años atrás. todo se lo ha vendido a Besford su familia. y es infinito. todo límite y gesto tirado a la cuneta igual que una anticuada máquina de labranza. pienso en los ventanales. existe entre ella y entre mí un obstáculo en que se estrellan a la vez todas mis esperanzas. y no haber de esconder lo que piensas del cura. chico y chica.. nos hallamos solos. y sabiendo que ella toma pastillas o se ha puesto diafragma.. " Altos ventanales " Al ver una pareja. es raro hasta el gastar ese conocimiento. que sin duda se acuestan. sin Dios ya. No sé si alguien me miraría. no estar seguro de qué es cierto o qué es justo o qué es real. o bueno. aún sin palabras. que nunca enseña nada. pensando: Así será la vida. su amor.. y su alma también. Dice que me ama. y los chicos bajando el largo tobogán a la felicidad. sé que es el paraíso que soñó cualquier viejo en su larga vida. 1809-1837) Un desafío (fragmento) " Ayer aun hubiera dado toda mi sangre por oír un sí. y no está en ningún sitio. su sentido formal. que cuando comenzamos a morir no tenemos ni idea de porqué. pero pertenece toda a su marido.. 1922-1985) Ignorancia. desengañados y abrasados por una sed devoradora de felicidad que no se ha de satisfacer jamás. aislados. pues la carne nos ciñe con sus propias decisiones. la astucia humana para hallar lo necesario. de Las bodas de Pentecostés " Es raro no saber nada. Es raro no entender como marchan las cosas. y pasar sin embargo la vida en vaguedades. sino hablar con matices. pero cada día que pasa se borra una ilusión. sí.. Y cuando la marina de un ciego se estremece este no ser ajeno a una docena de suspiros . y a los veinticinco años. y más allá. 1895-1980) Visión celeste (fragmento) " Esta oscura actitud de puente que adopta estirándose el silencio este buscar ojos y encontrar alicientes este ausentarse en sábanas y al menor descuido como una barca trasmitida de padres a hijos. sin sudar en lo oscuro por miedo del infierno y esas cosas.

la noche tiene para mi corazón todas las lágrimas.serán siempre un buen camino para hacer de un álamo una excusa cortés. Y cada imagen que de este mundo gané perdí doblemente.. paz a mi alma. consagrado a mí. hasta dispersarse y descubrir su ruta azul. Y tímida me pregunté si o cuando alguna vez he nacido y después muerto. En el balcón abierto ronda el aire y se desliza hasta la oscura estancia. hasta que una piedra por lo menos haya encontrado sus límites. halle sin desorientarse su abrupto y salvaje sendero por las desoladoras ciénagas de estas páginas sombrías y llenas de veneno. y es un prodigio de constelaciones el cielo azul entre la risa clara que esparce de su seno la alba luna. Los luceros tranquilos parpadean. Flotaba solitaria en todos los mundos..." Biografía Rafael Lasso de la Vega (España. La brisa viene fresca y perfumada. " Biografía Else Lasker-Schüler (Alemania. 1869-1945) Entrega " Miro las hileras de imágenes de las nubes. qué antiguo dolor. tejió en la rueda del tiempo. descifré los estrelloglíficos y los signos lunares en torno al hombre. como las flores que a la brisa pura esparcen bajo el cielo su fragancia. vierte su luz la luna solitaria. enardecido y momentáneamente feroz como lo que lee. y también lo que imaginaba.. (. Un vestido de duda tenía puesto.) Iríamos con todas las articulaciones encendidas como los cristales de una ciudad con pies callados de hostia iríamos sin llamamiento a engendrar el desorden con tus anhelos con tus ardores con tus cerraduras de sombra con tus claros de lluvia esquilados al cerrarnos todas las puertas . 1846-1870) Cantos de Maldoror (fragmento) " Plegue al cielo que el lector. . " Biografía Conde de Lautreamont (Uruguay. 1890-1959) Rimas de silencio y soledad " La noche azul intensamente dice llanto a mi corazón. Intimamente se han abierto todas mis amarguras y mis esperanzas. no sé qué pasa en mi. y yo siento un vacío sobre el pecho y una paz infinita sobre el alma.

muriendo. con los ojos fijos. ya han caído nuestros cuerpos malheridos. Sin embargo. enjugando una furtiva lágrima de compasión que se desliza desde su párpado helado.) Hay horas en la vida en que el hombre de melena piojosa lanza. si no abrimos rápidamente todas las puertas de la conciencia y refrescamos el pequeño espacio pútrido en que nos acunamos.(…) Soñé que había éntrado en el cuerpo de un puerco. Pero el fantasma amarillo no lo pierde de vista y lo persigue con similar rapidez. Después de haber dicho esto. de pequeños pasteles y de vino para la oscura travesía por el olvido. exclama: Por cierto que lo merece. Oh. H. la caza de un hombre. experimentando una más que profunda alegría. no es más que un acto de justicia. como un idiota.. los sentimientos qué tú dices tener no los tienes. construye tu barco de la muerte. tu pequeña arca y cárgala de comida. uno tras otro. en noches de tormenta. Lawrence (Gran Bretaña. y el alma tímida ya pierde pie cuando sube la tenebrosa marejada. el del olvido. cuando legiones de pulpos alados. la naturaleza entera. los sentimientos que a ambos nos gustaría tener ninguno de los dos los tenemos. recobra su actitud huraña. cordura significa la totalidad de nuestra conciencia. olvídate de cualquier idea de sentimientos. y nuestra sociedad sólo es consciente en parte. toma la primera dirección que se ofrece a su estupor. Despedazado muere el cuerpo. el guijarro de ojo sombrío ve pasar. pues le parece oír delante de sí. con un temblor nervioso. con la misión de prevenirles que deben cambiar de conducta. que no me era fácil salir. de modo que si quieres que sintamos algo. Más ¿quién conoce sus necesidades íntimas. que de lejos parecen cuervos. escondiendo en el vasto despliegue de sus alas de murciélago. El menea la cabeza y la baja. y. (. No quedaba en mí la menor partícula de divinidad: supe elevar mi alma hasta la excesiva altura de esta voluptuosidad inefable. rebuscaba activamente qué acto de virtud habia realizado. A veces. se ciernen por encima de las nubes." El barco de la muerte " Construye pues el barco de la muerte ya que debes emprender el más largo viaje. ya está sobre nosotros la inundación. y devora las planicies rugosas de la campiña. los sentimientos que no tengo no diré que los tengo. todos morimos y nada . ¿Era ello como una recompensa? Objeto de mis deseos: ¡no pertenecia más a la humanidad! Así interpretaba yo.. y las legiones de pulpos que se han vuelto taciturnos ante el aspecto de esas fulguraciones sordas e inexpresables. dos seres a la claridad de un relámpago. dirigiéndose con firmes bogadas hacia las ciudades de los humanos. lo contemplaba con delicia. los sentimientos que la gente tendría que tener nunca los tiene. los muros celestes de nuestro paraíso sin ventilación se mancharán del rojo brillante de la sangre. " Némesis " La némesis que guarda nuestra civilización es una locura social que al final siempre es homicida. si la gente dice que tiene sentimientos. como un río. Entonces sale precipitadamente de la casa con la velocidad de un loco. estamos muriendo. " Biografía D. el irónico huchear de un fantasma. ha oído la voz de la conciencia. de donde se desprenden incesantemente. ¡Por fin habia llegado el dia en que yo me convirtiese en un puerco! Ensayaba mis dientes sobre la corteza de los árboles. la larga y dolorosa muerte que yace entre el viejo y el nuevo ser. ya nuestras almas rezuman por la herida de la cruel contusión. 1885-1930) A las mujeres en lo que a mi respecta " Los sentimientos que no tengo no los tengo. mi hocico. y los grandes labios de la vagina de sombra. miradas salvajes a las membranas verdes del espacio. inmensos espermatozoides tenebrosos que toman impulso en el éter lúgubre. o la causa de sus goces pestilenciales? La metamorfosis no parecio jamás a mis ojos. para merecer de parte de la providencia este insigne favor. y que enlodaba mis cerdas en los pantanos más fangosos. puedes estar segura que no tienen nada. Y muere la muerte. y sigue observando. sino como la alta y magnífica repercusión de una felicidad perfecta que esperaba desde hacia largo tiempo. ya le oscuro e insondable océano del fin penetra por las grietas de nuestras heridas.

conocemos nuestras comarcas. Bota ya el barquichuelo.. "Dios sabe. un rosal bronceado de espinas. "Detrás de nuestras pocas estrellas nosotros podemos ver a Dios. el del corazón humano del que nada sabemos. y me permitió observarme y observar a Occidente con otros ojos: todo me lo destruyeron. sin pecado ni mácula dando vueltas y más vueltas.) Por qué los occidentales están siempre deseando más y más?". continúa andando sin extraviarse fijo sobre el eje del ego. El exceso y la gloria son para Dios. Muriendo estamos.. fijo y sin embargo en movimiento. fue una de las menos agradables lecciones de la guerra del desierto. oscuridad sobre oscuridad. un centro de la maldita alma mundial. Recordar esto. la clase de infierno que el grisáceo Dante jamás divisó pero del que tenía una pizca dentro de sí. muriendo. conócete a ti mismo. y se agazapa nuestra lama desnuda en la negra lluvia por encima de la inundación. avanzando pero sin perderse jamás." Biografía T. muriendo. Y al mismo tiempo no pude meterme sinceramente en la piel de los árabes: todo era pura afectación.) Los árabes. gris y horrible. bótalo. la clase de infierno que es real. el arca de la fe con su provisión de alimentos y de pequeñas cacerolas y mudas de ropa. y renunciar a la paz y la quietud egoístas mientras anduviera con ellos. más negra en el mudo y callado diluvio. preguntó. ¡Se ha ido! ¡Se ha ido! Y no obstante aún está en alguna parte. preguntó provocativamente Auda. un iluminado rayo de lluvia. y entonces ahora lo único que podemos hacer es disponernos a morir y construir el barco de la muerte que lleve el alma en su largo viaje. Fácilmente puede convertirse uno en infiel. no tenemos puerto. "¿Hay hombres en esos mundos más grandes?". E. un viento que sopla de ida y vuelta.. y una criatura de conflicto como una catarata. ¡En ninguna parte!. 1888-1935) Los siete pilares de la sabiduría (fragmento) " El esfuerzo de estos años por vivir y vestir como los árabes. se quejó Zaal. Y empezará a girar alrededor del eje del ego obsceno un vacío gris de algo que anda sin perderse. medio enojado. ninguna mujer conoce el misterio del interior cuando aún más oscuros que el Congo o el Amazonas fluyen los ríos del corazón con plenitud. me despojó de mi yo inglés. el mal es mecánico " Unicamente el ser humano. (. no hay dónde ir solo las oscuridad que se cierne cada vez más negra.. (. ahora que muere el cuerpo y que departe la vida. Estamos muriendo. al que no osamos explorar. Auda. pero conócete a ti mismo negando que eres mortal. Lawrence (Inglaterra. acurrucándose en las últimas ramas del árbol de nuestra vida. el mundo exterior. Conócete a ti mismo y entérate que eres mortal. pero difícilmente llega uno a convertirse a otra fe. nuestros camellos y nuestras mujeres. e imitar sus fundamentos mentales. una extraña distancia gris separa nuestra débil mente quieta del pulsante continente del corazón del hombre." El corazón humano " Existe el otro universo. la frágil alma en la frágil nave del coraje. una mezcla de sí y no." "Queremos llegar al fin del mundo.. un algo de besos y contiendas. con remos y alimentos y platillos y todos los avíos de la muerte para portar el alma en el más largo viaje. un barquichuelo. que habitualmente viven amontonados." "Pero eso es de Dios". en negación de todas esas cosas. sospechan de alguna segunda intención en cualquier forma de privacidad. y cielo e infierno?" Auda le cortó: "Amigos. deseo y penuria." "¿Y tienen todos Profeta. (. no se le ve porque no hay forma de verlo. que no está detrás de vuestros millones. cuando no hay competencia a la vista. una criatura de hermosa paz como un río. Si el colmo de la sabiduría es sumar estrella tras estrella. nacido y criado en él. sobre la mar de la muerte. sobre ña negra superficie del diluvio sobre las aguas del fin. arriba y abajo y a los lados absolutamente oscura y entonces ya no hay más dirección. los precursores apenas han desembarcado en las costas y ningún hombre. nuestra locura no tiene fin. no hay puerto. Y el barquichuelo está allí.) El beduino del desierto. había abrazado con toda su alma esta desnudez excesivamente áspera . una clamorosa columna de sangre. en pedazos se mueren los cuerpos y nos abandona la fortaleza. (…)" La muerte no es el mal. pues forma parte del orgullo inglés recrearse en la soledad.detendrá la marejada mortal dentro nuestro y pronto inundará el mundo. Mohammed no quería que se olvidara su tema. y también de las más humillantes. una máquina que en sí no es nada. nos encontramos interesantes a nosotros mismos. un arco iris de amor y odio. no obstante se ha ido.. absuelto de besos y contiendas. dónde aún navegamos oscuramente porque no podemos gobernarla.

Despreció los vínculos materiales. no estaba relacionado con el mundo o con su persona. de que allí se encontraba indudablemente libre. A sus ojos Bjartur de la Casa Estival debía ser siempre el más alto. y unas gotas de lluvia empezaban a caer de la nube que pasaba sobre el valle antes de que la mujer quebrara el silencio llamando a su esposo.. sino por investidura: un ser que todo lo abarcaba. mujeres. las sombras del dolor que el incomprensible comportamiento del hombre ante el túmulo le provocara todavía le oscurecían las facciones. en alborozada expectativa. inconscientemente. la mujer fue arrojada y permaneció allí. tangible. porque era uno de esos días de comienzos del verano que tienen rostros animados.A ustedes. La perra caminaba silenciosamente a su lado.para los demás. " Nubes que pasan. No había esfuerzo humano. moral. Era preciso esquivar ciénagas y profundos estanques. aunque las montañas que se yerguen en torno sigan bañadas en la luz del sol. 1902-1998) Fuego o escarcha. (. El sendero había comenzado a descender ladera abajo. Y como su esposa no respondió. La pera caminaba silenciosamente por detrás.. Apoyándose contra el cuello de la potranca señaló la nueva casa. Dios no era para él antropomórfico. ni el deshonor. pocas cosas hay tan consoladoras como poder llorar.. se detenía y le miraba con sus ojos llenos de una fe inconmovible.. Pero. blancas manadas de nubes cruzan el cielo como pensamientos y las sombras barren la tierra y arrebatan el sol a todo el valle. Luego volvía junto a él describiendo una gran curva. Un perro encuentra en un hombre las cosas que quiere encontrar.. de Gente independiente " Bjartur no regresó a la Casa Estival hasta el día siguiente. De este modo continuaron su viaje de descenso al valle. Bjartur se inclinaba hacia adelante. llegaba hasta las proximidades de Dios. como si fuese una chiquilla. no se vieron chispas en los ojos indiferentes que miraban hacia el valle. aunque fuese innecesario. agachó la cabeza y le temblaron los labios. la matriz de toda actividad. el más grande. Bjartur la levantó y le limpió la mayor parte del cieno con el pañuelo. disfrutaba de los pequeños vicios y lujos -café. en el agua y el barro. el incomparable. indicó cuán próspera parecía en el verde claro de su colina baja. En su vida tenía aire y viento. Pero ¿dónde se encontrará la felicidad si no es en esos ojos castaños. sólo el cielo en lo alto y la tierra inmaculada debajo. al borde del barranco que el río excava a través de la montaña. las mujeres. anafniés-.pobre cosa piojosa y atacada por las lombrices. Es hermoso volver al hogar y cada vez que el animal se adelantaba algunos metros a su amo. sino el ser -auponatos.. Y cuando llegaron frente al pegujal. Naturaleza y materia no eran sino cristales que lo reflejaban. al otro lado de la montaña. recientemente cortados. con la montaña sobre ella y los marjales delante. Pero cuando llegaron a los terrenos llanos de la pradera. con los regalos todavía tintineando dentro de los morrales. llevando a Blesi de las riendas y lanzando de tanto en tanto una mirada a su perra. " Biografía Halldor Laxness (Islandia .. dónde se encontrará la lealtad que nada puede destruir ? Ni la desdicha. el mejor. en dirección a la casa. llamó a la perra. Bjartur sacó a la potranca de la senda y la hizo cruzar el marjal. y el río corriendo suavemente a través de los pantanos. asinnatos. las comodidades. no por desposeimiento. en las ráfagas de nieve empujadas por el viento. sol y luz.que aun podía conservar. todas la cosas supérfluas y demás complicaciones con el fin de alcanzar una libertad personal que rondaba la inanición y la muerte. agua fresca. No se atrevió a decir nada más.. supongo - . sentida aunque no expresada. de Gente independiente " Rosa se aferró a las crines de la potranca con ambas manos. La casa todavía era parda y los ladrillos de césped. calificado así. y precisamente en ese lugar. Bjartur soltó el cuello de la potranca. Allí. y. Bjartur anhelaba el momento de enseñarle la casa desde lejos. tomó nuevamente las riendas. no era natural. El hombre encuentra en los ojos de un perro lo que quiere encontrar. (. fue Bjartur quien se detuvo.) Pero la mujer siguió contemplando con silencio empecinado la melena del caballo. condujo nuevamente a su esposa. y una sombra cayó repentinamente sobre el valle de marjales. Pobre perrita. En un lugar la bestia se hundió hasta los ijares. . ni las mordeduras de la conciencia. quién sabe por qué. quería escuchar sus exclamaciones de placer. aún estaban pelados de hierbas. nada puede apagar ese fuego.. entre los arroyuelos del brezal. no había fecundidad en la naturaleza. por la razón. Siguieron marchando. porque ya se podía ver la Casa Estival a la distancia. espacios abiertos y un enorme vacío.) Las lágrimas brotaron de los ojos de Rosa. hay que tenerles más lástima que a los mortales ordinarios. y el lago. Su reverencia por su amo era tan fuerte que ni siquiera se aventuraba a caminar delante de él. cuando trepó trabajosamente a terreno firme. No veía virtud alguna en la pobreza misma..

y que. el pasillo del laberinto (cuya anchura era para los hombros de un hombre normal. Se sentaba y leía (. pero emprendes la acción y la llevas a cabo a pesar de todo. no fumaba. sólo para comprobar que no conducían a ninguna parte. Las sombras habían huido del valle y la luz del sol bañaba el campito. Percibí que saltaba ágilmente . no pescaba. 1926) Matar un ruiseñor (fragmento) " Atticus Finch no hacía nada que pudiera despertar la admiración de nadie: no cazaba.. había salido de la casa con las manos vacías. el número uno de la policía de París.. y caminó a su lado el resto del camino. ladrón de alta categoría. el caprichoso caballero que no opera sino en los castillos y en los salones. 1864-1941) El arresto de Arsenio Lupin (fragmento) " ¡Arsenio Lupin entre nosotros! ¡Entre nosotros el astuto ladrón cuyas proezas eran referidas por todos los diarios desde hacía varios meses! ¡El enigmático personaje con quien el viejo Ganimard. que uno se apuraba en subir.) El verdadero arrojo es cuando sabes que tienes todas las de perder. " Biografía Harper Lee (EEUU. mientras el pegujalero desensillaba a Blesi y la maneaba. " Biografía Sheridan le Fanu (Irlanda. 1814-1873) Carmilla (fragmento) " Y por fin las tinieblas fueron tan espesas que sólo se veían visibles los ojos del animal. Otros incidentes desagradables fueron: el muro que caía sobre las cabezas. había entablado aquella lucha a muerte cuyas peripecias se desarrollaban de tan pintoresca manera! Arsenio Lupin.. " Biografía Maurice Leblanc (Francia. ya que estaban sujetos a un mecanismo giratorio. " Biografía Manfred Lee (EEUU.dijo. en la que escribió: Arsenio Lupin. no jugaba al póker. las ráfagas de aire helado que pasaban por entre las piernas. volverá cuando sean auténticos los muebles. no bebía. 1905-1971) La aventura de la casa oscura (fragmento) " Entonces vino el momento de los huidizos escalones. Se sentó junto al arroyo para retorcerse las faldas. y otras tanta cosas agradables muy propias de esta morada. pero su altura apenas para un enano que caminara erguido). después de penetrar una noche en casa del barón de Schorman. el cuarto del terremoto.. Esta observación hizo que Rosa dejase de llorar. dejando una tarjeta.

Bien al contrario. siempre tenía listo un poema de dimensión indicada para cada ocasión. y las estaciones muertas. inhumanidad. o restaurar. pero. fuera de ellos. nadie se preocupo por los luctuosos incidentes. y este cerco que la vista me impide ver más allá de su horizonte. y las leyes de la magia son tan inevitables y exactas como las leyes naturales. " Biografía Jacobo Leopardi (Italia. el ambiente ciudadano estaba saturado de preciosas rimas. Así a través de esta inmensidad se ahoga mi pensamiento: y el naufragar me es dulce en este mar. Pues la restauración del orden cósmico corresponde naturalmente al individuo que se gobierna a sí mismo. y se oían gentes sollozando quedamente. enfrentarse a su propia sombra. " Biografía Stanislaw Lem (Polonia. escribiendo bajo miles de seudónimos. y el presente real y el sonido de todos ellos. " Biografía . 1929) Un mago de Terramar (fragmento) " En el mundo de Terramar hay dragones y espectros. y las naturalezas particularmente sensibles. aunque mi corazón no se asusta. yo estoy con mis pensamientos. el héroe completo capaz de dar el paso último. que es miedo. postulando el cierre y sellado de la máquina. " Biografía Ursula K. incluso se desmayaban de impresión. Un principio fundamental rige en ese mundo: el delicado equilibrio entre la muerte y la vida. Dos grandes ojos se aproximaron a mi cara y de repente sentí un dolor punzante. odio. puesto que el Electrobardo. los silencios sobrehumanos y su profunda quietud. como si dos grandes agujas se clavaran hondamente en mi pecho.sobre mi lecho. Mirando los interminables espacios de allá a lo lejos. El gigante de inspiración estaba preparado para estos trances. Escucho los susurros del viento detrás de las plantas. Le Guin (EEUU. Todo el mundo conocía los poemas del Electrobardo. su poesía circunstancial tenía tal calidad que los ciudadanos agotaban en unos momentos tirajes enteros: en las calles se veían rostros de expresión embelesada y soñadoras sonrisas. alcanzadas por una metáfora o una asonancia especialmente lograda. 1798-1837) El infinito " Siempre amé esta colina. 1921) Ciberiada: Fábulas para una Era Cibernética (fragmento) " Los poetas organizaron inmediatamente varias reuniones de protesta. talismanes y poderes. que muy pocos hombres pueden alterar. produciendo al acto una cantidad correspondiente de sonetos vivificadores. las redacciones de periódicos estaban muy satisfechas. y en el infinito silencio mido mi voz: y me subyuga lo eterno.

J. 1919-1987) Los caídos y los salvados (fragmento) " La historia de Rumkowski es la historia repugnante e inquietante de los Kapos y funcionarios de los Lager. frente a cuyas culpas son voluntariamente ciegos. 1919) Una merienda en el campo (fragmento) " ¿Cómo podemos saber si vieron lo que nosotros vemos? Quizá cuando miraron las colinas. 1814-1841) Adiós a ti " Adiós a ti del ruso sucia patria nación de encomenderos y de esclavos. tras el Cáucaso erguido. que lejos de temer del momento de su visita miraba con frecuencia el reloj para ver si eran las nueve. M. de los pequeños jerarcas que sirven a un régimen. emergen en "todo". valles. se hicieron con lo que vieron en una forma que nosotros no comprendemos. de su oído que nada escucha en vano. " Biografía Doris Lessing (Gran Bretaña. porque una firma es poco importante. eran lo que veían. lo haría alguien peor que yo". que son como si formaran "parte de todo". que se consigue sólo temporal y ocasionalmente..) Pero todo esto no basta para explicar el sentido acuciante y amenazador que emana de esta historia. árboles. ¿Cómo sabemos que esta condición. " Biografía Mihail Lermontov (Rusia. de los subordinados que firman todo. 1711-1780) La bella y la bestia (fragmento) " Tres apacibles meses pasó la Bella en el castillo. de quien dice "si no lo hiciese yo. Todas las tardes la Bestia la visitaba. Quizá. avizorando. esconderme podré de los tiranos. Cada día la Bella encontraba en el monstruo nuevas bondades. rocas y pasan a ser uno con ellos. En ocasiones la gente de hoy tiene destellos o momentos. (. y la entretenía y observaba mientras comía. de quien mueve la cabeza pero consiente. ya que la Bestia jamás dejaba de presentarse a esa hora. con su conversación llena de buen sentido pero jamás de aquello que en el mundo llaman ingenio. no fue su estado permanente? " Biografía Primo Levi (Italia. ondean en árboles. Quizá yo. Adiós al pueblo por ellas maniatado. plantas. y la costumbre de verlo la había habituado tanto a su fealdad. y por rara gente.. ellos eran el paisaje. Adiós a esas guerreras azuladas. de su ojo que todo lo registra. suelo. como los aborígenes en Australia pueden ser parte de un paisaje a través del canto. Tal vez su . Leprince de Beaumont (Francia. de espaldas a las pinturas que habían ejecutado.

que el ghetto está amurallado. Va el cielo a presumir — los mastines desvelados contra el viento— de un aroma aconsejado. pero era hábil para vender casas en más de lo que la gente podía pagar. su fiebre es la nuestra.. Rueda el cielo sobre ese aroma agolpado en las ventanas. Su rostro era infantil. Rueda el cielo sobre la extraña flor de este cielo. única cárcel: corona sin ruido. su ambigüedad es la nuestra. a pesar de sus arrugas y de los lentes que se suspendían sobre su nariz. que fuera del recinto están los señores de la muerte.. de híbridos amasados de arcilla y de espíritu. olvidando que todos estamos en el ghetto. " Una oscura pradera me convida " Una oscura pradera me convida. " Biografía Sinclair Lewis (EEUU. Rueda el cielo—el aliento le corona de agua mansa en palacios silenciosos sobre el río— a decir su imagen clara. . No era obeso. que poco más allá espera el tren. Igual que Rumkowski también nosotros nos cegamos con el poder y con el prestigio hasta olvidar nuestra fragilidad esencial: con el poder pactamos todos.. de buena o mala gana. " Biografía José Lezama Lima (Cuba. 1910-1976) Rueda el cielo " Rueda el cielo—que no concuerde su intento y el grácil tiempo— a recorrer la posesión del clavel sobre la nuca más fría de ese alto imperio de siglos. de esta flor. ni mantequilla ni zapatos ni versos.) . pero estaba excesivamente bien alimentado. Su imagen clara. sus manteles estables y ceñidos. la de nuestra civilización occidental que "baja a los infiernos con trompetas y tambores".. Su locura es la del hombre presuntuoso y mortal (. y sus miserables oropeles son la imagen distorsionada de nuestros símbolos de prestigio social. como una oscura potencia desviada a nuevas tierras. 1885-1951) Babbitt (fragmento) " No hacia nada de particular.significado sea más amplio: en Rumkowski nos vemos todos. connatural a nosotros.

Una oscura pradera va pasando. Sobre las aguas del espejo. ilustres restos. su girasol callando. cuando entramos en el tiempo como en aguas mansas. . como si hubiera envejecido de golpe. su indefinida cúpula de alabastro se recrea. Entre los dos. cornetas. " Biografía Enrique Lihn (Chile. anterior a la sangre. . tempestuosa. Se nos buscaba ya en el interior de la casa. . como en una molienda de tiempo. en las inmediaciones del molino: la pieza oscura como el claro de un bosque. cien cabezas. rocío. breve la voz en mitad de cien caminos. el carozo sangriento. el viento. serenamente veloces. ufano en nuevo laberinto derretido. Dominan su extensión. Un pájaro y otro ya no tiemblan. de empalagoso pánico como si hubiera conocido. allí estábamos los ángeles sentados a la mesa ojeando nuestras revistas ilustradas--los hombres a un extremo. en mi balcón se aduermen. Extraña la sorpresa en este cielo. la corrupción del fruto y luego . Yo solté a mi cautiva y caí de rodillas. Pero siempre hubo tiempo para ganárselo a los sempiternos cazadores de niños. presa de dulce. donde sin querer vuelven pisadas y suenan las voces en su centro henchido. ¿Qué será de los niños que fuimos? Alguien se precipitó a encender la luz. mi memoria prepara su sorpresa: gamo en el cielo. Cuando ellos entraron al comedor. afiebrado y seco. una y despedida. mil funciones abren su cielo. llamarada.giran en mí. más allá del amor en la flor de su edad. con alas de gorriones--símbolos del salvaje orden libre--con todo él por único objeto desbordante y la vida--símbolo de la rueda--se adelantaba a pasar tempestuosamente haciendo girar la rueda a velocidad acelerada. Sin sentir que me llaman penetro en la pradera despacioso. Allí se ven. En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatascó la rueda antes de girar y ni siquiera nosotros pudimos encontrarnos a la vuelta del vértigo. las mujeres al otro-en un orden perfecto. herido viento de esta muerte mágica. viento o fino papel. 1929-1988) La pieza oscura (fragmento) " El tiempo volaba como para arrollarnos con un ruido de aguas espumosas más rápidas en la proximidad de la rueda del molino. la crueldad del corazón en el fruto del amor. más rápido que el pensamiento de las personas mayores.

al igual que los restos de un mismo naufragio. del oro de los príncipes y de las cadenas de los esclavos. el castellano. todas las plegarias me pertenecen. mi pasión en el Cairo. 1949) León el africano (fragmento) " A mí. garrapateando como mercader que hace balance al final de un largo periplo. ataviado a la napolitana. pero ni de África. Mas yo no pertenezco a ninguna. Y leerás mis libros. Y tú permanecerás después de mí. de ninguna tribu. ¡Oh tarde viva y quieta que opuso al panta rhei su nada corre. el turco. y a ellos retornaré un día no lejano. Pero no es esto. mis labios han sonrojado a mil vírgenes. Hasan. el hebreo. lo que estoy haciendo: qué he ganado. el beréber. circuncidado por la mano de un barbero y bautizado por la mano de un papa. cuando pensaste a amor. mis ojos han visto agonizar ciudades y caer imperios. a la hora de una cita imaginaria. que es un coro de tardes y de auroras. Sol y campanas en la vieja torre. " Biografía Antonio Machado (España. Soy en parte ese niño que cae de rodillas dulcemente abrumado de imposibles presagios y no he cumplido aún toda mi edad ni llegaré a cumplirla como él de una sola vez y para siempre. " . Nada es bastante real para un fantasma. el latín y el italiano vulgar. a favor de la corriente. Y entonces volverás a ver esta escena: tu padre. de ninguna ciudad. tarde niña que amaba a su poeta! ¡Y día adolescente -ojos claros y músculos morenos-. me llaman hoy el Africano.en ellas nos dispersamos para siempre. hijo mío. el Fesí. a mí. ni de Arabia soy. pero no procedo de ningún país. el Zayyati. No soy sino de Dios y de la tierra. Pero una parte de mí no ha girado al compás de la rueda. Me llaman también el Granadino. Rompe el iris al aire el aguacero. en cierto modo. " Amin Maalouf (Líbano. pues todas las lenguas. el Todavía que en sus maduras horas el tiempo canta y cuenta. hijo de Mohamed el alamín. caravana es mi patria y mi vida la más inesperada travesía. A ti. Soy hijo del camino. qué he de decirle al supremo Acreedor? Me ha prestado cuarenta años que he ido dispersando a merced de los viajes: mi sabiduría ha vivido en Roma. todo en el hoy de ayer. Mis muñecas han sabido a veces de las caricias de la seda y a veces de las injurias de la lana. ni de Europa. Guiomar. 1875-1939) Canciones a Guiomar " Hoy te escribo en mi celda de viajero. qué he perdido. mi angustia en Fez. y al monte su tristeza planetaria. Mis dedos han levantado mil velos. se funde en una sola melodía. Por boca mía oirás el árabe. en esta galera que lo devuelve a la costa africana. esta nostalgia mía. junto a la fuente. Juan León de Médicis. besar tus labios y apresar tus senos! Todo a esta luz de abril se transparenta. Y guardarás mi recuerdo. y en Granada vive aún mi inocencia.

.. ¡Que la vida se tome la pena de matarme. lo que hago por vosotros. lo perdieron. ya que yo no me tomo la pena de vivir!. no la tengo. Un vago afán de arte tuve. No ardí nunca en un fuego de fe ni gratitud. se heredan. De cuando en cuando.. ¡Ambición!. 1874-1947) Adelfos " Yo.. ni os odio. es una nube vaga que eclipsa un vano sol. Nada es pido. y que jamás me obliguen el camino a elegir..... Tengo el alma de nardo del árabe español. ni color. vieja amiga del Sol-. hacer podéis por mí. ¡Amor!. soy como las gentes que a mi tierra vinieron -soy de la raza mora. Ni os amo.. no hay contornos. no lo he sentido. Mi voluntad se ha muerto una noche de luna en que era muy hermoso no pensar ni querer. ni adoro la virtud. hermana de la tarde. y mudo Como una fruta redonda Sin voz Como viejos medallones contra el pulgar Silencioso como la piedra gastada por las mangas En el alféizar donde ha crecido musgo. un beso y un nombre de mujer. sin ilusión ninguna. En mi alma. 1892-1982) Ars Poetica " Un Poema debe ser palpable. Ya lo he perdido. sin ilusión ninguna. Da cuando en cuando un beso. y la rosa simbólica de mi única pasión es una flor que nace en tierras ignoradas y que no tiene aroma.. ¡pero no darlos! Gloria.. elegancia y blasón. Con dejarme.. Pero el lema de casa... el mote del escudo.. Mi voluntad se ha muerto una noche de luna en que era muy hermoso no pensar ni querer.. .. dudar jamás se pudo. ni forma. De mi alta aristocracia.. Mi ideal es tenderme.Biografía Manuel Machado (España. que todo lo ganaron y todo. Ni el vicio me seduce. Besos. No se ganan... ¡la que me deben! ¡Que todo como un aura se venga para mí! Que las olas me traigan y las olas me lleven. ¡El beso generoso que no he de devolver! " Biografía Archibald MacLeish (EEUU.

y este es el consuelo del justo. y con fuertes efluvios de medicinas y drogas de otras épocas. ¿Cómo podría ser de otra manera con el hermoso empedrado que lleva directamente a la histórica calle Sanadiqiya? Además tiene el café que todos conocen como el café de Kirsha. en estado de ruina y decadencia. con muros adornados de abigarrados arabescos. Recuerdo por recuerdo la mente. del héroe y del sabio. 1862-1949) La sabiduría y el destino (fragmento) " Es verdad. al de los mamelucos o al de los sultanes otomanos? La respuesta sólo la saben Dios y los arqueólogos.Un poema debe ser sin palabras Como vuelo de pájaros Un poema debe estar inmóvil en el tiempo Mientras la luna asciende Dejando. él obliga a los demás hombres a hacer lo que él quiere. y el destino no puede abrirla más que cuando logra que el amor llame a esta puerta. o un rayo de amor que viene a iluminar nuestro corazón.. ¿A qué Cairo me refiero? ¿Al de los fatimíes. pero el justo es una ciudad cerrada que sólo tiene una puerta de luz. (. " Biografía .. Dejando. como la luna suelta Ramita tras ramita los árboles enredados por la noche. pero si es un rayo de hermosura que viene a herir nuestro ojo. Todo esto con una antigüedad neta. 1911) El callejón de los milagros (fragmento) " Muchos testimonios lo proclaman: el callejón de Midaq fue una de las joyas de otros tiempos y brilló con rutilante estrella en la historia de El Cairo. que al paso del tiempo se van sustituyendo por los del presente y los del futuro. nadie se ocupa de ello. " Biografía Maurice Maeterlinck (Bélgica. Los demás hombres son ciudades de cien puertas abiertas por las cuales cualquier cosa puede penetrar. " Biografía Naguib Mahfuz (Egipto. es necesario también que piense en hacer el bien.) Si es una aventura miserable. A nosotros nos basta con constatar que el callejón es una preciosa reliquia del pasado. Un poema debe estar inmóvil en el tiempo Mientras la luna asciende Un poema debe ser igual a: No es cierto Por el amor Las hierbas inclinadas y dos luces sobre el mar: Un poema no debe significar Sino ser. como la luna tras las hojas de invierno. todo el pueblo. toda la ciudad acude. y el destino cuando es libre no quiere casi siempre sino el mal. el destino sólo tiene imperio en ellos por el bien que ellos hacen. pero si piensa en reinar sobre el justo.

no es la presencia de la muerte lo que nos retiene sino la de la supervivencia. Llegué a creer que hasta una simple tabla puede actuar con conocimiento del bien y el mal (y mucho deseo de hacer lo último).. y a menudo parecía que la tabla se rompía sola en dos partes.. que entendía la lengua pero prefería no oír. Cada día comía su almuerzo de cuarenta centavos en la taberna en seguida. murmuraba todavía al ponerse el sombrero negro. oyera. Luego leía las hojas de papel que apretaba en el puño: una torcida letra polaca en desvaída tinta parda. la última encarnación del destino es la historia. Ninguno de nosotros podía olvidar que las manzanas del árbol del Edén habían poseído el conocimiento del bien y del mal.. algo que era terrible ver y que le dejaba inútil para horas y echaba a perder la mañana. " Biografía Bernard Malamud (EEUU. sentado en un taburete. cuyas palabras pronunciaba una a una en voz alta para que Marcus. a veces las rompía al abrirlas con sus dedos torpes. (. el museo es uno de los lugares que dan la más alta idea del hombre. al introducir sus canijos hombros en el abrigo y al dejar la tienda por la soledad de la noche.. o acortaba una manga. o usaba la plancha. (. 1901-1976) El museo imaginario (fragmento) " Al "placer de la mirada".Norman Mailer (EEUU. Su rareza consistía en que siempre murmuraba para sí mismo. la aparente contradicción de las escuelas.) La mutilación es la traza del combate. es reveladora. de una recreación del universo frente a la Creación.. fueron agregando la conciencia de una búsqueda apasionada. (. un hombre malo no puede pasar junto a un buen árbol sin que se le entristezcan las hojas.Sin embargo. Antes de que el planchador extrajera dos frases enteras de la carta. olvidaba el trabajo y..) Emilio. " Biografía André Malraux (Francia.. Murmurando por la mañana al colgar el abrigo en la percha.. aunque nunca lloraba. era otro perro solitario. Al final entraba en una atronadora tormenta de sollozos. siempre se oía su silbido que imploraba o que gemía suavemente. la cara se le deshacía y se echaba a llorar. Después de todo. Todos lo museos del mundo tienen por símbolo el torso mutilado de Hércules. de modo que parecía que le hubieran rociado con insecticida. por el bronce de las excavaciones arqueológicas. y lágrimas aceitosas le untaban las mejillas y la barbilla. la sucesión. y. Nadie entendía lo que decía. a veces parecía que el bien y el mal todavía estaban en la madera. estuviera donde estuviera. pero era algo sibilante e insistente.El nuevo adversario de Hércules. No coleccionamos ni los bajorrelieves borrosos ni las oxidaciones. y se las ajustaba a las orejas mediante unos cordeles atados para reemplazar las rotas varillas. (. el sastre. 1914-1986) Me vais a matar (fragmento) " Cuando llegaban las cartas. sacaba del mismo cajón unas gafas rajadas. el tiempo ha aparecido de golpe. a leer el Corriere. 1923) El evangelio en el nombre del hijo (fragmento) " Tampoco era fácil lograr comunión con la madera.) . el tiempo que forma parte de las obras del pasado tanto como su materia y que surge de la fractura como de la oscuridad amenazadora donde se unen el caos y la dependencia. Murmuraba mientras cosía un botón. Una pieza trabajada cinco días podía traicionar tu herramienta al menor error.) Nuestra sensibilidad por la estatua mutilada.

en un furioso impulso parafrástico por tornarles transparente su definitiva intransparencia. el caramillo suspira. Y así fue como Chaves habló. peor aún. a veces de rodilla. pasa del grave al tierno.La voz del artista saca su fuerza de que nace de una soledad que apela al universo para imponerle el acento humano.. cuando llegó el aparato funeral. Y como bajó. le hallaron todavía hablando. pero ya en voz baja y declinante como oración que sigue. " Biografía Eduardo Mallea (Argentina. a pedir esta cuarteta torpe para acallarla? o. 1842-1898) Ofrendas a diversos del fauno. 1903-1982) Chaves (fragmento) " Hablaba como no había hablado nunca o como hablaba desde que la conoció. Y como despúes bajó de las palabras a la llanura de su soledad. por el país. ¿Irás. solo. quedo. hacia regiones de mucho más al Norte donde verían juntos el corte áspero de las quebradas! Como le contó todo aquello que no pensó respecto de los destinos a que él se sentía llamado por aquella súbita transformación de la empresa en que colaboraba! Qué vehemencia! Cuánta gritada frase! Al alba. hasta el Sur. Ese fauno. no póstumamente te popularizaremos. si adoptas un atuendo simple como el de las enredaderas Dujardin y yo. si te tuviese sentada en una arboleda no se dedicaría a inflar su flauta indecisa con la turbación dispersa de sus viejos pasos. A veces de pie. a veces alzado junto al lecho como un gigante en el mural reflejo de la sombra. que en un claro del bosque te deslizas mientras duermes con cuatro versos agradece a Dujardin tu hermano normando. Fauno. ¡Feo fauno! como pasa por los bosquecillos un tren que silba lo que. acepción y razón. y en las grandes artes del pasado sobrevive para nosotros la invencible voz interior de las civilizaciones desaparecidas. No puedo separarme de la vida: Aunque ella mate y acaricie. por pueblos y por pueblos. o como susurro de monomaníaco más allá de objeto y tiempo. fatigada. " Biografía Osip Mandelstam (Rusia. Qué puedo hacer? Quien esté cerca ¡conteste! Sería mejor para ustedes hablar De las vigorosas visiones dantescas.. si él la dijera. 1891-1938) Me extravié en el cielo " Me extravié en el cielo. Chaves llenó la noche de palabras. como le hablaba a ella y a la gente. " Biografía Stephan Mallarmé (Francia. Fauno. a todo aquel tropel mudante y elusivo. hasta sentir el frío y mirar los lagos y ver por encima de las casas la punta nevada de los alerces. . Con que brío le contó lo que tenían que ver y todavía no habían visto. por exceso de llama. aquella vez. lo que tenían que hablar y todavía no habían hablado! Con que transporte y elocuencia le describió aquel desplazamiento. planeado. de La siesta de un fauno " El fauno soñaría himen y casto anillo sin las ninfas del bosque ni siquiera escuchar en es salón recoleto cuando el piano de cola idéntico a tu ingenio.

pesadas. Juega y se sirve de gente mediocre. mi amigo y burdo ayudante. Las cucarachas se mofan de sus ojos Con sus tentáculos resplandecientes.. Como el agua que en los pozos de Novgorod debe ser negra y dulce. en las cejas. quién maúlla. Ojalá me amaran sólo a mí estos parajes helados Como los bolos que.En los oídos y en las cuencas de los ojos Se posa la tristeza florentina. este servidor. Como un capataz da una orden tras otra Ya sea en la ingle. en la frente. Y por ello. cual gusanos. golpean el jardín. Y sus palabras. tras la brea vergonzosa del trabajo. que no tem el gebre del febrer. en los ojos.. Aunque pase toda la vida en una camisa de hierro Encontraré para la ejecución un hacha en el bosque. Quién silba. Para que en la Navidad se refleje en ella la estrella de siete alas. quién gimotea. Es un georgiano de gran corazón. " Guarda siempre mi palabra " Guarda siempre mi palabra tras un dejo de desgracia y humo. 1898-1988) La tomba de Rilke -Rarogne. padre mío. son ciertas. un renegado del pueblo. Resonará en lo alto y profundo Un eco celeste en el pecho. Donde sólo basta un charlatán a medias Recordarán al montañés del Kremlin. Tens una creu ben tosca. Mejor despedaza mi corazón En trozos de sonidos azules. Nuestras palabras se esfuman a diez pasos. Él puede matar y a la vez ser dulce. Lo rodea una chusma de jefes catrines. amb l'heura muntanyana. No coloques. Valais. Amigo en vida de todos los vivos. por favor. Sus gruesos dedos son grasos. Tras la resina de la paciencia circular. damunt la roca fosca. " Vivimos inmersos sin sentir el país " Vivimos inmersos sin sentir el país. Soy un hermano bastardo. no coloques Laurel amoroso en el whisky. " Biografía Mariá Manent (Catalunya. apuntando a la muerte. de fossar de pastors i camperols. Y cuando muera.(en catalán) " Reposes en l'extrem cementiri. Que promete edificar grandes y frondosas construcciones Para que en ellas se mueran los príncipes. . Sólo él puede golpear y empujar.

" La montaña mágica (fragmento) " Yo no me ataré ni al partido de Naphta ni al de Settembrini. planteado bajo la forma política... decorosa. Imágenes y sensaciones que se esfumarían fácilmente con una mirada. ya no significará nada a los ojos de los hombres. está instalada en el corazón de la vida y no habría vida sin ella. els camperols. una mica de faula de l'Àustria antiga. i que sospira l'heura sobre el teu cor que ignorava la pau. la enfermedad o la salud. en provecho del partido del interés. no saben que s'amaga sota la creu el blau i la por dels teus ulls d'infant. toda pose excéntrica. su "talento" y ya no habrá nada duradero. el espíritu o la naturaleza. sino además un hombre perdido. aventuras. como envuelta en el suave terciopelo de la ironía. su obra anterior que no lleve la marca de su falta y que haya sido buena. absurdo e inadecuado.) Sus nervios acogían ansiosos los lánguidos tonos. a medio camino de la vergüenza y de la razón. " . on tenen els ceps forma de lira. pero una audacia serena. ¡ Singulares pedagogos con su eterno problema de la presencia! La vida o la muerte.. " Biografía Thomas Mann (Alemania. La muerte. la aborrezco desde el fondo de mi alma. se aferran fuertemente en el ánimo del solitario. aborrezco a todos los genios desequilibrados.i cenyeix el teu clos una pedra corcada com les arques de núvia.. venint de les vinyes. ¡ He ahí lo que yo soy y lo que quiero ser!. las melodías sentimentales y vulgares. si! La audacia es todo. Ací reposa el front que s'inclinà sovint al silenci i a l'ombra. Pero engendra también lo desagradable. lo inoportuno. " Advertencia a Europa (fragmento) " Cómo le será permitido al poeta equivocarse. lo atrevido. la poesía. dejará de serlo. o semigenio. 1875-1955) Lotte im Weimar (fragmento) " Detesto la locura. coronant el burg solitari i extrem de la teva paraula.. más extraños y siempre tienen un matiz de tristeza. detesto todo emocionalismo.. más aún. cuando su naturaleza y su destino han sido colocados en el sitio más destacado del mundo?. sus pensamientos son más graves. con una risa. Su pérdida es ineluctable. y lo extraordinariamente bello. La soledad engendra lo original. y el lugar del horno Dei está entre ambas. un cambio de opiniones.. se ahondan en el silencio y se convierten en acontecimientos. Neus i sols han fet grisa la creu. i quan el vent dels Alps la neu escombra damunt l'herbeta morta. no es solamente un traidor a la causa del espíritu. sentimientos importantes. El poeta que fracasa frente al problema humano. amb color de boirada. correcta. no son problemas. " Muerte en Venecia (fragmento) " Los sentimientos y observaciones del hombre solitario son al mismo tiempo más confusos y más intensos que los de la gente sociable. ¡ Audacia y osadía. Pierde su fuerza creadora. pues la pasión paraliza el sentido crítico y recibe con delicia todo aquello que en un estado de serenidad se soportaría con disgusto. Però en la teva tomba hi ha una mica d'urc: un escut cisellat. ¿ Son éstas antinomias? ¿ Son siquiera problemas? No. es lo único indispensable.. (. con todas sus vergüenzas. lo mismo que el Estado es el término medio entre la comunidad mística y el individualismo acendrado.

He de hacerlo sola y ahora mismo. " Biografía . so pena de hacerse presa del vencedor. villas esparcidas y albicantes sobre el pendío. Debo curar mi Yo antes de poder sanar. adiós . " Biografía Nicolás Maquiavelo (Italia. parecerán siempre honrosos y no faltará quien los alabe.. 1785-1873) Los novios (fragmento) " Adiós montañas. manantiales de las aguas.. Y entonces tose. dolores terribles. conocidas a quien ha crecido entre ustedes. no menos que lo sea el aspecto de sus familiares más allegados. Y así sigue largo rato. debe declararse por una de ellas. es preciso atenerse a los resultados: así lo que importa es allanar todas las dificultades para mantener su autoridad.. nada verdadero terminado. Es la raíz de mi incapacidad de mejorar. La debilidad no era sólo física. lo oigo darse vueltas. y debilidad. (…) El príncipe que no sepa ser amigo o enemigo decidido. Y él vuelve a toser. sean los que fueren. (. de los cuales se distingue el estruendo como el sonido de las voces domésticas. 1888-1923) Textos privados (fragmento) " Mal día. etcétera.. pues.Biografía Katherine Mansfield (Gran Bretaña.. que le abandonaría al primer revés de la fortuna. Este mundo se compone de vulgo. como no se puede recurrir a los tribunales. y alegrándose el mismo vencido de su ruina. Sigue en silencio y toso yo. Cuando por la noche me despierto. y principalmente el de los príncipes. arroyos. y el vencido nunca le perdonará que se haya mantenido tranquilo espectador de sus derrotas. e impresionadas en su mente. sin ningún recurso. dejar recortes. qué insoportable sería morir. He aquí la gentil alondra harta de descanso. como manadas de ovejas apacientes. Hasta que me da la sensación de que somos como dos gallos llamándose uno al otro en un falso amanecer. se granjeará con mucha dificultad la estimación de sus súbditos. No controlo mi mente. " Biografía Alessandro Manzoni (Italia. fragmentos. 1469-1527) El Príncipe (fragmento) " Cuando se trata.) Mi vecino de habitación tiene la misma queja.. y los medios. No pude hacer nada. y elevadas al cielo cimas iniguales. porque el vencedor no podrá mirar con buenos ojos a un enemigo incierto. de juzgar el interior de los hombres. el cual se lleva de la apariencia. Si están en guerra dos potencias vecinas. y sólo atiende al éxito: el corto número de los que tienen un ingenio perspicaz no declara lo que percibe.

.no castellana. i el compte de lo molt. la il. qui ho sap? Tot lo que veig se vos assembla en mi . pro on sou. i encara allí voldria ésser-hi hom: si heu fet les coses a mos ulls tan belles. i temo tant la mort! Amb quins altres sentits me'l fareu veure aquest cel blau damunt de les muntanyes. uns altres de més grans per contemplar la vostra faç immensa. què seria? Fóra l'ombra només del temps que passa. i el rostre. Senyor.la veu d'un fill que et parla en llengua . per què aclucâ'ls cercant un altre com? Si per mi com aquest no n'hi haurà cap! Ja ho sé que sou. si heu fet mos ulls i mos sentits per elles.Joan Maragall (Catalunya. perquè ja tot ho és tot? Tant se val! Aquest món. i el sol que pertot brilla? Deu-me en aquests sentits l'eterna pau i no voldré més cel que aquest cel blau. i el mar immens. . Deixeu-me creure. que sou aquí. tan temporal. . Senyor. i no podria ésser també una pàtria celestial? Home só i és humana ma mesura per tot quant puga creure i esperar: si ma fe i ma esperança aquí s'atura me'n fareu una culpa més enllà? Més enllà veig el cel i les estrelles. jo. la vida. tan extens. doncs. i el cos que m'heu donat. jo no l'entenc. i el cor que s'hi mou sempre . Aquell que a cap moment li digué: "-Atura't" sinó al mateix que li dugué la mort. Senyô. que voldria aturar tants moments de cada dia per fê'ls eterns a dintre del meu cor!. Sia'm la mort una major naixença! " Oda a Espanya (en catalán) " Escolta. aquesta terra. què més ens podeu dâ en una altra vida? Per'xò estic tan gelós dels ulls. obriu-me'n. si es mira amb la pau vostra a dintre de l'ull nostre. Senyor.. Senyor. Senyor.. Espanya.... 1860-1911) Cant espiritual (en catalán) " Si el món ja és tan formós. I quan vinga aquella hora de temença en què s'acluquin aquests ulls humans. enganyador. sia com sia. és ma pàtria. O és que aquest "fê etern" és ja la mort? Mes llavores. tan divers. i el poc i el massa.lusió del lluny i de l'a prop. amb tot lo que s'hi cria.

els funerals.On són els fills? Pregunta-ho al Ponent i a l'ona brava: tot ho perderes. i eren tes festes . que el plô et torni feconda.dels saguntins i dels que per la pàtria moren: les teves glòries . vida pels d'ara . oh!.i pels que vindran: vessada és morta. pensa en la vida que tens entorn: aixeca el front. T'han parlat massa .només de morts: has viscut trista. No sents la meva veu atronadora? No entens aquesta llengua . Per quE vessar la sang inútil? Dins de les venes .pocs t'han parlat.a que morissin: somrients marxaven .vora del mar com una folla. Massa pensaves .vida és la sang. 1397-1459) Sí com lo taur se'n va fuit pel desert -en catalán" Sí com lo taur se'n va fuit pel desert . i tu cantaves . Espanya.que m'ha donat la terra aspra: en'questa llengua . Espanya? . somriu als set colors que hi ha en els núvols.d'honres mortals. te satisfeies .no tens ningú.retorna en tu.no et veig enlloc. Espanya! " Biografía Ausias March (Catalunya.en ton honor i massa poc en el teu viure: tràgica duies .i els teus records.que et parla entre perills? Has desaprès d'entendre an els teus fills? Adéu.cap a l'atzar. oh trista Espanya! Jo he vist els barcos . Jo vui parlar-te .molt altrament. en l'altra.de tant de mal. . arrenca el plor de mare! Salva't.parlo en la llengua . On són els barcos? . On ets.a morts els fills. alegre i viva. salva't .marxar replens dels fills que duies . records i glòries . massa. Espanya. .

Cada tombant del teu cos m'alimenta d'altres paisatges que l'oblit no fon: el foc encén de nou cada campana i es clou l'enyor. ni el crit fosforescent dels ossos que els xacals han rostat i abandonen cansats. ni els verds oasis delmats. i tu els dónes sentit.! En tu estimo tot el meu passat congriat en un sol nom ritual: els ravals foscos del desig. " Biografía Maria Merçé Marçal (Catalunya. perquè hi deixis petjades i en sollis la puresa massa eixorca i on el que és nou perd llei d'estrangeria. ni el desert ni la sang sembrada arran de duna. el mal. Estrany cal. desnuda estoy como el desierto un oasis de mansedumbre está brotándome en el pecho. " Biografía Susana March (España.. 1952-1998) Llengua abolida (fragmento) -en catalán" Sota aquest vent s'aviven calius d'antigues xeres mal colgades. " Biografía . cap culpa. No esborraria cap revolt..oferta a tu... tot enaixí em cové llunyar de vós. fets carn en tu. en retrobar-los vius. 1918-1991) La meta " He cambiado todas mis rosas por un lugar cerca del fuego por el sosiego de mi alma la negra seda de mi pelo he vendido mis esperanzas por un puñado de recuerdos mi corazón por un reloj que sólo cuenta el tiempo muerto mi última moneda de oro se la di de limosna al viento ahora ya no me queda nada. la mar assolellada i el bressol. cap rastre de coltell. morta. ni cap miratge. ni l'ombra de l'estrall. car vostre gest mon esforç ha confús: no tornaré fins del tot haja fus la gran paor qui em tol ser delitós.quan és sobrat per son semblant qui el força ne torna mai fins ha cobrada força per destruir aquell qui l'ha desert..lidoscopi on el que és vell es torna neu intacta ..: Prenc el camí que m'ha portat a tu.

proclamaba entre cruces y epitafios su jubilosa incredulidad acerca de la muerte. El déu de les mans buides ha tornat cercant el que no has escrit encara. 1900-1970) Adán Buenosayres (fragmento) " La primavera reía sobre las tumbas. Els murs de pedra tenen transparències d'oblit i el cel. Mira dins teu: petxines de la nit. Y no había lágrimas en nuestros ojos ni pesadumbre alguna en nuestros corazones. ja que. No hay trozo de música. ja que ignores. un vell costum de solitari. té el color exacte de la tolerància. No hi ha aparat en el ponent. Conec la dignitat d'aquestes hores baixes. (…) Lo más oneroso que hallo en Titania es su manía. cantaba en el buche de los pájaros. 1938) L'ombra de l'altre mar (en catalán) " Hauràs de tornar a escriure l'obscur epíleg de la teva lògica. nacre de la claror. porque dentro de aquel ataúd sencillo (cuatro tablitas frágiles) nos parecía llevar no la pesada carne de un hombre muerto. desitjada grandesa. ciertamente aborrecible.luminat pre l'aigua immòbil però viva dels aljubs. Hauràs de prendre al desencís la pròpia. de subordinar las cosas del espíritu a las vagas. com aquesta flor roja al magraner que s'exalta amb el raig de sol que sotja durant un temps molt breu entre uns balustres. centre de llur bellesa. Sols queden breus esclats als llocs més alts. sempre. roc del silenci. . ardía en los retoños vegetales. " Biografía Joan Margarit (Catalunya. il. ni observación psicológica que no refiera ella inmediatamente a tal o cual manifestación de su gran simpático. ni pensamiento metafísico. No hi ha aparat en el ponent. noms d'ocells I d'eines oblidades de conreu. Queda un verd tendre als ametllers i parres i un argentat llunyà a les oliveres. encara. Tot trencat per tempestes de la llum i retornat amb cura a les arenes d'aquest tardà coneixement de tu.Leopoldo Marechal (Argentina. Recull el patrimoni del matí damunt la sorra on els petits cargols mostren la simetria de l'espiral. exquisitas e inefables titilaciones de su sensibilidad. sino la materia leve de un poema concluido. a l'illa. a les teves històries hi surten columnes i ponents.

Oh. I que hi ha unes drassanes on fa temps es basteix un vaixell amb el teu nom. Però si hi ha un bell rostre entre els qui vénen i tots en són de bells els que tu estimes obriràs les finestres perquè la cambra s'ompli de la música que fa la llum en colpejar el silenci. fet de maons de silenci tan ben aparellats. Onsevulga que siguis. Recordaran aquests ponents que esclaten a la muralla blava de la tarda. Potser també encenent algun dels llums en un racó perdut. la puresa de l'aire de secà i les cançons on. quan tot resta suspès però tranquil i sense desitjar cap desenllaç. Al filat de la mort hi ha llençols prop de l'obscur racó d'un safareig. Recordaran lladrucs llunyans. Recordaran aquest taüt de sol a la plaça oblidada del migdia. cap al tard. les paraules recordaran la mar si hi ha memòria.Graduaràs la llum i tu seuràs a l'ombra. Si obres o bé ajustes porticons. Amb fil d'aguait com un estel de nit sostinc la lluna. Res mai no oscarà el fil d'aquest silenci i arreu trobaràs l'illa si llampurna claror de nit d'estiu ens els teus ulls. vora els horts. Si ho fas amb cura podràs aconseguir de formar part de la penombra i rebre les visites. Un cec ahuca els gossos de l'atzar i l'aiguaneix dels mots travessa ocult vilorda i sotabosc. com m'estimo aquest profund silenci. però el silenci i prou és qui t'honora si recordes la brisa entre les canyes. Vinyes de malvasia i macabeu de les clares cançons que la teva àvia et cantava al crepuscle. Ell ablaneix aquesta por de segles que m'espesseix la sang. com m'estimo aquest profund silenci tan ordenat i clar. si corres una mica les cortines. quan tornàveu al llarg de la riera. sortien vinyes de malvasia i macabeu. Paüra d'ésser com un dau que a la taula d'un vaixell rodola sol amb el vaivé del mar. Oh. Onsevulga que sigui el port on moris . No oblidis que on tu vagis trobaràs un port en una mar on tot fa cap.

la blanca mancha. Yo las prefiero como espejo empañado. " Abans del alba (en catalán) " Ja hi dormia. en escampar-se. 1922-1977) Te quería. un cel de nit amb estrelles immòbils com icones. y brisa. pero cuando desciende la noche no puedo impedir que el lago. lo sé " Te quería. Aquest dia que encara no comença es un tresor d'instants que. un cop esvanides les estrelles. Así las prefiero. cuando tu ausencia reposó mi sangre. Encén els llums i les finestres semblen quadres d'or exposats a la façana. les heures tremoloses es desvetllen i tanca els llums. que se saben río. el seu esguard també s'hagi esvanit. lo esencial nada más. indiferente y muda de la luna y el sol cambiantes. lo justo para reconocerme y poder. que no las hizo la Mano para permanecer estancadas. la seva veu als murs i. cuando se muestran benévolas y sólo reproducen mis facciones difuminadas. d'infant. ningú mai més ja no podrà ajuntar. Será ese lago sin duda lo último en mirarme. sólo el contorno. y el esqueleto. i com farà demà fins que. igual que va fer ahir. una albada. sota aquest cel que du als ulls.en altre mar recorda't d'aquest mar. pues ya agonizo. 1951) El siglo (fragmento) " Suena música en mi casa durante todo el día. y rizo. Aurora a aurora fa la seva mort. un preludi del fil blau cel i rosa que tallarà la fosca com una arma damunt d'aquest silenci impenetrable de les cases dempeus en el carrer. com en suspens davant de la imminència d'un demà que és present al negre cel. i un grat record d'un altre temps s'apuja dintre seu quan. absort. La semblança de l'alba amb el no-res li porta el fred als ulls. pero su estatismo involuntario -tal vez impuestosólo sabe renegar de sí adquiriendo distintos rostros con la ayuda irreflexiva. Pero andaba la lepra del deseo tan aína en el labio . Lo supe luego. se apodere de todo el sonido y me confunda con sus movimientos imaginarios. Yo no las he visto bajo otra forma. y lo único que ignoro es el aspecto con que sus aguas se me ofrecerán el día. escolta l'auster silenci de la fosca als vidres els primers crits de garsa en el terrat. a veces enloquecido y otras sólo crepitante. " Biografía Javier Marías (España. contemplarme a voluntad como los muchos que fui. " Julio Mariscal Montes (España. Mira l'eixida fosca on tantes fulles d'heura són callades. y los pocos que soy. Tampoco las veré. empero. Creo descubrir en ocasiones que esas aguas tienen otra vocación. y mar. lo sé. que se distraen de su dilatado destino jugando a ser lo que hoy no son pero tal vez fueron o quizá serán.

Veía la isla lanzada allí. que mi rodilla sólo se doblara ante el rey. amor. que son la mayoría. de sueños realizados y de libertadores. No porque ame a esta ciudad ni a sus hombres.. mientras la madre teje. cómo te quise. ¿qué querían de ella? ¿Con qué derecho exigían? ¿No era suficiente la angustia de ser isla. y hay . necesito vestir mi voz de tarde con citas y alamedas de domingo.que iba a decir -estrella-. sin conciencia alguna de su existencia durante siglos. -¿Qué quieren de mí?-. Y él comprendía la angustia de la isla lanzando de nuevo la interrogación: -¿Qué quieren de mí?-. la invasión y la colonización española. vil humillarse ante los orgullosos pares. Luego un nuevo latigazo a su vida: la otra invasión.. porque la realidad se escapa siempre. 1564-1593) Eduardo II (fragmento) " Dulce príncipe. cómo te quiero todavía.Porque la libertad no la piden los pueblos. mil veces quizás. como Leandro. voy. ni muchos días. la sangre en holocausto. los que proclaman la igualdad del hombre y matan su libertad. Sí. y lo poco que la aprecian los hombres sin espíritu. mentira azul pálido para niños muy bobos que no saben de ciencia. y lo mucho que se arriesga defenderla.. identificaba a ésta con su propia suerte. la libertad de un pueblo. y se trocaba en madrugada de coñac y sombra. el sillón en la sala. aunque sé que mi voz ha de perderse en el largo sahara de tu olvido.. Luego.. sino los hombres. de la incomprensión de dos océanos que aprisionaban sus horizontes? " La Sala (fragmento) de En una Ciudad Llamada San Juan " Y todo es obsoleto: los cuentos de los héroes. ¿Necesitan las gentes del Ártico amar las estrellas cuando el sol brilla sobre ellos día y noche? Adios. ¿qué son sino chispas arrancadas de los maderos quemantes de su pobreza? Antes trataría de halagar al viento que roza mis labios y huye… " Biografía René Marques (Puerto Rico.Y es preciso repetirlo tanto.. El desconcierto. sino diez años en prisión. expirar en la arena con tal de verte sonreír y tomarme en tus brazos. y la voz que musita cosas de maravilla: episodios de mártires. (. preguntaría ella. y el vaivén de la araña allá en el techo. esto es. y las nubes de otoño arremolinan tu recuerdo en el cuenco de mi mano. aunque no tengan su día libre. Son cosas para niños que no han ido a la escuela.. entre el Atlántico y el Caribe. Y ahora que vuelve el viento de las cinco a levantar castillos en mi frente.. al rey. el corazón de un hombre. de mujeres que bordan banderas tricolores.. En cuanto a la multitud. Para mis ojos de exilado la vista de Londres es como el elíseo a un alma a él recién llegada. El asombro del despertar. los mismos que permiten que sus papás los duerman. La urgencia para incorporarse a un mundo ajeno. " Biografía Christopher Marlowe (Inglaterra. sobre cuyo pecho moriría contento aunque tuviese por enemigo al resto del mundo. que tus amorosos renglones habrían podido hacerme venir a nado de Francia y. para decirte. de su soledad. sino porque alberga al que me es tan caro. como un latigazo en el alma dormida de la isla..) Con lo mucho que cuesta la libertad. 1919-1979) El Miedo (fragmento) de En una Ciudad Llamada San Juan " En vez de identificarse con la suerte de su patria. y lo mucho que duele no tenerla.

la sombría carga en vano halaréis. el montón de siervos! ¿Veis las carrozas. Y yo pasé. y cada acción es culpa que como. el mar. parecían esos gusanos de pesado vientre y ojos viscosos. y el menudo zapatillo cárcel a un tiempo de los pies y el alma? ¡pues ved que los extraños os desdeñan como a raza ruin. la piedra. el escudo. abandonó la alfombra donde yacía y salió del estudio sin dignarse mirar a su amo. que revueltas sobre sus vicios negros. " . como el romano. heme arrastrado entre un montón de sierpes. que en hedionda cuba de pardo lodo lentos se revuelcan. apenas considera el hecho como una simple licencia poética. " Biografía Juan Marsé (España.. la muerte repentina de su mujer y el desprecio de sus hijos. el astro. leyes cual las del río. las anchas alas púdicas. y cual límpidos escudos las virtudes: la vida es la ancha arena. Y bogan en silencio. y a la zaga.que apresarla. que a los ojos mismos de los que arrastra en rápida carrera ocúltase en el áureo polvo. pollice verso. qué visión tremenda! ¡Oh. cual a emprender la fuga! ¡Recuerdos hay que queman la memoria! ¡Zarzal es la memoria. qué terrible procesión de culpables! Como en llano negro los miro. los átomos postreros evapore! ¡Oh. la cuerda uncida. a vuestra espalda irán vida tras vida. el luciente corcel de crin trenzada y riendas ricas. violentarla. Poco después. Y lloro. o quimera. aro servil se lleva luego cerrado al cuello. para que se entregue toda y no se finja sueño. y al tobillo una cadena burda. y la albarda de plata suntuosa prendida. sereno entre los viles. menguada y floja!. Arrepentirse de algo es modificar el pasado. llevan.Con qué facilidad se agotan las palabras. copa de mago que el capricho torna en hiel para los míseros. cual daga cruel que hiere al que la blande los vicios. cuando Luys Ros introduce la primera falacia en la redacción de sus memorias. como en magno océano sin agua. callados miran de grada excelsa. y junto a cada cuna una invisible panoplia al hombre aguarda.Y cuánto desamparo en los silencios que nada tienen que expresar. viene de semilla de almendro: y ese rico globo de oro de dulce y perfumoso jugo lleno. o suplicó cobarde. secos los píos bejucos. Y aún me aterro de ver con el recuerdo lo que he visto una vez con mis ojos. porque. empezó a torturar los folios mecanografiados mediante tachaduras y notas al margen. sierva ligada a un carro de oro.. torvos. Hay leyes en la mente. sin fruta el arbolar. es grave cosa esta vida. un personal ajuste de cuentas con el pasado que no cesa de importunar. como en ruego juntas. cual si en mis manos. cual yugo el buey. y en férvido tokay para el feliz. al flojo gladiador clava en la arena. sierva con escondidas riendas ponderosas a la incansable Eternidad atada! Circo la tierra es. o lo dejó de lado. y hasta el pomo ruin la daga hundida. condenan a morir. 1853-1895) Pollice verso " Memoria de presidio ¡Si! yo también. o premio generoso que del futuro mal próvido libra! ¿Veis los esclavos? Como cuerpos muertos atados en racimo. ¡Pero miran! Y a aquel que en la contienda bajó el escudo. de un lustroso color avellana. Y espantado. Pero ese detalle trivial. póngome en pie. listado el cuerpo flaco de hondos azotes. más la mía es un cesto de llamas! A su lumbre el porvenir de mi nación preveo. y los hombres esclavos gladiadores. por comarca funeraria donde ni el sol da luz. hasta que el viento de vuestra pena bárbara apiadado. la alteración de la fecha en que dejó de usar el fino y bien recortado bigote (1957. " Biografía José Martí (Cuba. en esta casa donde aprendía a aceptar con indiferencia su soledad. ni el árbol sombra. pensó. frase unida a frase colosal. ásperas y fatales ese almendro que con su rama oscura en flor sombrea mi alta ventana. Encerrado en su retiro de la playa. anhelosos. La vida es grave. 1933) Parabellum (fragmento) " El enorme bulldog. Mas el pueblo y el rey. y ala frente porción del universo. que tachó con la pluma para anotar 1942) provocaría en el texto una reacción en cadena de imprevisibles consecuencias. las ropillas blancas risueñas y ligeras. en la desierta sombra. desnuda la cabeza de tocado y cabellos. o ardid de un mago infernal. oh pueblo. o abrió el pecho laxo y servil a la enconosa daga desde el sitial de la implacable piedra. y con las frentes pálidas y angustiosas. abriese una paloma blanca. Podría encabezar el capítulo sexto como epígrafe. donde lucen. ¡Alza.

qui sap!. Mira'm els ulls. . m'estimen en silenci). i em pesarà la roba damunt el gest tristíssim de peresa. amb les mans pintades de colors. i fugiran pels carrers tenebrosos a perdre's dins els braços d'homes d'estirp incerta. Debades plou en algun lloc remot. 1929) A claus de sorra (en catalán) " A claus de sorra he penjat els ormeigs i he desat tots els llibres a calaixos de boira. pensaré que la nit és una noia verge que m'espera i a crits estriparé l'embruix que me'n separa. Per l'abril farà anys del desgavell: set anys. sol i indefens. Hi pots llegir el retorn. cansat i decebut. i aquests instants que passo configurant records que no he viscut són uns instants d'intimitat extrema densament plens de tot allò que vull. de tot això só ric. moments de vida il.Biografía Miquel Martí Pol (Catalunya. Vinc d'un estiu amb massa pluges. Quan sigui fosc tornaré cap a casa repetint en veu baixa versos que encara estimo. Hi haurà a cada portal una parella besant-se o qui sap què. Si plou duré un paraigua de color cridaner i unes sabates grosses d'un verd agosarat. però duc foc a l'arrel de les ungles i no tinc cap sangtraït pels racons de la pell del record. cosits amb una agulla d'or a la sorra del temps. platges enllà perquè la mar els renti i el sol i el vent en facin diademes. " Estimada Marta (en catalán) " Mira'm els ulls que cap fosca no venç. Ara. Mira'm els ulls i oblida el cos feixuc. els grans silencis.limitada i clara. però no em tempta la fredor del vidre i sobrevisc. la cambra closa. aigües damunt del somni. i de més coses.Bones tardes (potser totes. mentre que jo. Tot és suau. tenaç com sempre. em posaré la roba de les festes i esperaré les noies quan surtin del cinema. Les noies passaran i diran: .

L'ossada que em sustenta s'endurirà fins a esdevenir roca i clamaré. Des de les hores mortes. de La pell del violí (en catalán) " Un dia qualsevol foradaré la terra i em faré un clot profund. Marta. temerari. Res no distreu d'aquests instants terribles com tancar els ulls i imaginar una noia de cos propici al joc. Complaent i complaguda alhora rodolem per un pendent insòlit. angoixes i projectes. sense seguici d'ombra. " Biografía . Quiti de mots. contra els temps venidors i llur insaciable corruptela. amb els ulls esbatanats. em bastarà l'alè per afirmar una presència d'estricte vegetal. no giraré mai més el cap per mirar enrera. " Un día qualsevol. talaiot. el ventre lleu i el sexe ardent i obscur amb la punta dels dits extasiats. reptador. els mots que ens diem sense dir-los no són pas escuma sinó aigua. L'arbre de llum tan densa dels sentits poblat de nou de fulles i d'ocells.Debades plou. Alliberat de tota turpitud. Cada gest perfà l'extrema intimitat del joc desmesurat i estricte. i tot esdevé estèril. Marta. Minuciós et ressegueixo sines i malucs. i s'omple molt lentament el càntir de la tarda. A voltes cau una cortina espessa damunt de tot. m'omplo la pell de dibuixos obscens i tu hi ets. No és el silenci i és més que el silenci. tota la cambra és un parany i esclaten. Si tanco els ulls te'm fas present i esclaten els colors. perquè la mort m'arreplegui dempeus. Ets una sola i moltes. Floten els mots en una mar immòbil. Suportaré tossudament la pluja i arrelaré en el fang de mi mateix. a la baralla. i el desig és un vast horitzó. També debades xisclen els falciots ran de finestra. inútilment. en tots.

el sol tuesta. cocinas. la cálida mujerona húngara. donde se hizo vivisección a ese sanlorenzo de nuestros pecados. como las sardinas. (. de gustar sus tormentos otra vez. " De su ventana a la mía (fragmento) " Estaba mucho más allá.dame la vuelta que por este lado ya estoy tostado. barruntaba su significación. sabía que estaban en mi bolsillo todas las cien mil figuras del juego de la vida: aniquilado. pájaros en bandada que ningún ornitólogo podrá clasificar. ya me he tostado. en andén. se precia de su inextinguible ardor amoroso. oí en alguna parte detrás de mí a su risa terrible.. mucho más violento que lo habitual entre sus compañeras de sexo. cazar ningún arquero ni acariciar ningún enamorado y que levantan vuelo hacia el reino inconcreto del que sólo se sabe que está lejos. a pesar de estar determinada al dolor y a la miseria por su origen. en ese más allá ilocalizable adonde precisamente ponen proa los ojos de todas las mujeres del mundo cuando miran por una ventana y la convierten en punto de embarque. la hace. levanta una persiana o un visillo. hundirse hacia la tierra. a ese sanlorenzaccio que sabes. una especie de recinto lleno de trastos borrosos separado de las antesalas más limpias y ordenadas de la mente por una cortina que sólo se recorre de vez en cuando. crecer. caminar a lo ancho del mundo envuelta en esa redondez que el destino otorga a las mujeres que como ella han sido entregadas a la miseria que no mata. bailar una vez en la fiesta del pueblo delante de la procesión del Corpus con el moño alto. achaparradete. como sardinitas pobres. en alfombra mágica desde donde se hacen invisibles para fugarse. ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines ignotos. ser redonda. llegar a una ciudad caída de quién sabe qué estrella. 1925-2000) El cuarto de atrás (fragmento) " Como un desván del cerebro. rodear la ciudad. estrados y gabinetes de la literatura universal donde viven mujeres existe una ventana fundamental para la narración. ella debía bailar ante el palio en la procesión del Corpus. imitando a la parrilla que dicen. lorenzo que me des la vuelta que ya estoy tostado por este lado. y el verdugo le dio la vuelta por una simple cuestión de simetría. y de sus ojos entumecidos empiezan a salir enloquecidos. Basta con eso para que se produzca a veces el prodigio: la mujer que leía una carta o que estaba guisando o hablando con una amiga mira de soslayo hacia los cristales. Tiene piedras alumbradas por el sol o aplastadas por la nieve y ahí se las den todas.Carmen Martín Gaite (España. rodear el airoso talle (que la hizo elegir para la fiesta) de tierra asimilada. estaba en silencio y sólo dijo -la historia sólo recuerda que dijo. Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana. hundirse después.) Nacer.) ¡Oh. comprendí a Pablo. que a pesar de todo. formar parte de la tierra movediza que rodea la ciudad. porque era buena bailarina y se decidió. que sí. de la misma manera que la suele haber también en los cuartos inhóspitos de hotel que pintó Edward Hopper y en las estancias embaldosadas de blanco y negro de los cuadros flamencos. comida. tenía el propósito de empezar otra vez el juego. rumbo al horizonte.. Ella ama ininterrumpidamente y en su imaginación no se proyecta la sucesiva serie de imágenes voluptuosas. la amamanta... enterrarse en grasa pobre. huir delante de un ejercito llegado de no se sabe dónde. no gritaba. Está ahí aplastadito. estaba en silencio mientras lo tostaban torquemadas paganos. va amojamando. esperar y ahora gemir. comprendí a Mozart. sanlorenzo era un macho. lo comprendí todo. sino que de un modo fijo y constante. la protege. Tiene todas sus cinco torres apuntando para arriba y ahí se las den todas. . En todos los claustros. a ese lorenzo. No se mueve. " Prosas profanas (fragmento) " Marluscha. que a los demás habitualmente nos distraen. humildes.. la destruye. a ese sanlorenzón a ése que soy yo. lorenzo. de estremecerme de nuevo y recorrer una y muchas veces más el infierno de mi interior.. " Biografía Luis Martín Santos (España. (. en la que el orgullo de la custodia a todos los campesinos de la plana toledana salva. va tostando. no gritaba. 1924-1964) Tiempo de silencio (fragmento) " El sol sigue tan tranquilo entrando en el departamento y allí se dibuja el Monasterio.

las miradas del público. ya que eran inapropiados para el programa de nuestra jornada. e dolent-vos del vostre. donat-los diverses inclinacions de pecar e viciosament viure. Pero si por último el manto imperial cae sobre los hombros de Luis Bonaparte. e per ço. bajo la forma de culto del manto imperial de Napoleón. y engendra una verdadera anarquía en nombre del orden. 1904-1978) Aniara (fragmento) " Diariamente escuchamos las monedas sonoras que nos han dado y jugamos con el dedo-cantor de la mano izquierda. ab mi us dolgau. que deuria ésser molt reverit si los cavallers observaven aquelll segons la fi per què fonc instituït e ordenat. distingue con su olfato hasta trescientos diez aromas diferentes. Intercambiamos monedas de diferentes nombres: y nos las jugamos por todo lo que entrañan. qui us pot venir. Gregoria. Finalmente. 1415-1468) Tirant lo Blanc (fragmento) -en catalán" En tan alt greu excel·leix lo militar estament. atenta contra todo lo que a la revolución de 1848 había parecido intangible. mediante sorpresas constantes. y aunque una dyma apenas pesa un grano. como hacía el sustituto de Napoleón. per on los meus mals. dones casades. e les mies greus passions signifique. " Biografía Joanot Martorell (Catalunya. y por tanto a ejecutar todos los días un golpe de Estado en miniatura. hace a unos pacientes para la revolución y a otros ansiosas de ella. haciéndola a la par asquerosa y ridícula. el culto a la sagrada túnica de Tréveris. gran és l'aturmentat esperit meu. vençuts per la mia justa querella. moza levantina de nacionalidad indeterminada. com semblant cas com lo meu seguir vos puga. insiste en que puede resistir el peso de un campeón de grecorromana sin que se altere el ritmo de su respiración. Copia en París. profanándola. que si aquell és ben regit les poden. Lola consagra su amor a los pájaros y habiéndoles acostumbrado a tomar alpiste entre sus labios. dones d'honor. la estatua de bronce de Napoleón se vendrá a tierra desde lo alto de la Columna de Vendôme. despojando al mismo tiempo a toda la máquina del Estado al halo de santidad. virtuosament vivint. presenten l'aflicció e obra per l'execució que tal sentiment los manifesta. (…) Mitigant los treballosos assalts que en lo feminil coratge desesperades eleccions e molts greus enuigs procurant infonen. serà departit lo present llibre de cavalleria en set parts principals. 1818-1883) El Dieciocho brumario de Napoleon Bonaparte (fragmento) " Acosado por las exigencias contradictorias de su situación y al mismo tiempo obligado como un prestidigitador a atraer hacia sí. " Biografía Harry Martinson (Suecia. ab lo divinal adjutori. per on dels mals qui m'esperen me planguen. si usar volen de discreció. rápidamente eran olvidados. doncs. emperó no els ha tolt l'universal Creador lo franc arbitre. E per tant com la divina Providència ha ordenat e li plau que los set planets donen influència en lo món e tenen domini sobre la humana natura. qui m'és present. per on les mies injustes afliccions poden ésser per vosaltres. Bonaparte lleva el caos a toda la economía burguesa.permanece la efigie de un húsar moreno de puntiagudos bigotes. " . Agujeros desconocidos podían verse en el espacio pero. endrece los meus plors. puix fermetat en los hòmens no es troba. Claudia. E acompanyant les mies doloroses llàgrimes e aspres sospirs. Oh mort cruel! ¿Per què véns a qui no et vol e fuigs als qui et desitgen? " Biografía Karl Marx (Alemania. afirma que nada hay comparable al suave picoteo de sus aéreos tentadores. haureu compassió del meu. e les orelles dels llegints la mia dolor tal senyal facen. la refinada francesa de apellido vulgar. A vosaltres. conegudes. juega como un grillo en cada mano balanceándose en esta tierra de los placeres. mitigar e vençre. faent-los vostres. per demostrar l'honor e senyoria que los cavallers deuen haver sobre lo poble.

Aquellos hombres de Artámila. " Biografía Ana María Matute (España. a vosotros los hijos de la reflexión. Lope solía despertar. Cada quince días un zagal les subía la collera: Pan. y traspasar las mazmorras. ciego. alto y redondo. salía para el cerradero. bajo los robles. ¿Qué más da lo que el miedo ha inventado. dos.. Como los años. y enviado a vagar por los mundos de esterilidad y maldición por los siglos de los siglos? Se ha dicho de mí que el enemigo de las almas me ha concedido un grado de existencia que rebasa el período asignado a los mortales. El sol. Luego. inútiles y grandes. Los pastores no bajaban al pueblo. y nadie ha consentido. Yo sólo debo soportar el castigo. y si uno de vosotros ha tenido alguna vez la osadía de besar mis rojos labios. aprovechando el abrazo de las raíces. peregrina descalzo y con hábito de penitente a Roma y aguarda con paciencia que florezca su seco bastón. El verano pasó. ¿No he sido desterrado de la presencia de Dios. He sido un terror en la tierra. medio arrastrándose. violetas y mirtos. como los mismos hombres. Os hacéis vulgares en cuanto quereis mostraros naturales. afrontar tempestades sin la esperanza de caer fulminado. Lo único que sabéis hacer es. verdes. visitar regiones remotas con la velocidad del pensamiento. arrastrándose. los gritos se perdían. Se quedaba quieto un rato. cinco. cada uno de ellos respirando su soberbia soledad. y de la región del paraíso. " Biografía Charles Robert Maturin (Irlanda. de un azul profundo. os incomoda el amor entendido como goce supremo. cuyos cerrojos se vuelven grasa y estopa bajo mi mano. como a todas las diosas. " . pero no un mal para sus habitantes. una botella de vino.. cuando aún no se oía el zumbido de las moscas ni crujido alguno. como una pupila impertérrita. Luego el otoño y el invierno. Si he alargado la mano. afilándose. Pero se estaba fresco en el verano y bastante abrigado en el invierno. En el chozo sólo cabían echados y tenían que entrar a gatas. cruzados como estrellas fugitivas. 1835-1895) La Venus de las pieles (fragmento) " A vosotros los modernos. ajos. y. sintiendo en el costado el cuerpo de Roque el Mediano. excepto el día de la fiesta. A veces. 1926) Fiesta al Noroeste (fragmento) " Allí estaban de nuevo los bosques de robles. poder para cruzar el espacio sin obstáculo ni demora. y la credulidad ha tenido por cierto? Si mis crímenes han excedido a los de la mortalidad. no obstante. a los risueños dioses de Grecia nos habéis convertido en diablos y a mi. En la neblina del amanecer. con la techumbre de barro encima de los ojos. Como las piedras. os incomoda la divina jovialidad. terrible. El secreto de mi destino descansa en mí mismo. en las laderas los chopos orgullosos. 1782-1824) Melmoth el errabundo (fragmento) " Poco importa lo que se haya dicho o creído de mí. En grupos. lo mismo ocurrirá a mi castigo. nadie puede sufrir mis tremendos castigos sino por participación. Nadie puede compartir mi destino sino mediante su consentimiento. Las cumbres de Sagrado eran hermosas. como un bulto alentante. sebo. Sabía Dios hacia qué parte caerían. o bien desterrarme y maldecirme o bien inmolaros como víctimas ante mi altar. La naturaleza se os presenta como algo hostil. Sacher-Masoch (Polonia. me habéis transformado en una diablesa. cecina. reinaba ahí. mientras bajo mis pies brotan a todas horas rosas. y he comido del fruto prohibido. Un año. Ese amor os trae desgracias.Biografía Leopold V. cuyo perfume no percibís. poseídos por una locura propia de bacantes. En el mismo cielo. " Pecado de omisión (fragmento) " Durmieron en el mismo chozo de barro.

Hay una atmósfera de suspensión. las heveas en esta época carecen de hojas y los racimos de bayas de los arbustos están secos y amarillos.¿Cuáles? -preguntó. Se puede gozar de la música y de la literatura de una manera diferente de cuando uno es joven. Se puede disfrutar bastante contemplando el curso de los acontecimientos con los cuales no está ya uno íntimamente relacionado. por detrás de un árbol. hice un par de solitarios. dentro de esta manera diferente. cogí una novela policíaca y me fuí a la cama. Tú estabas en tus cosas dos millones de veces. Son bosques como no he visto nunca. con su robusto follaje. Si los placeres no son tan vivos las penas han perdido también mucha parte de su intensidad. no se siente solo porque se tiene la extraña sensación de que seres invisibles. En estos bosques abandonados e incultos hay una curiosa extrañeza. Algunas veces. " Biografía . multiplicado como el pan.Biografía José Luis Martín Descalzo (España. Después de la cena volví a leer. como el sol no es tan solo para derramar luz.. parece asomarse una sombra que nos contempla pasar. como si todo lo que hay alrededor nuestro estuviese esperando que algo ocurriese. como un cántaro no es para llevar agua solamente. con la misma intensidad. como el agua no es para ser bebida.Pues. Así pasé mi septuagésimo cumpleaños y así hubiera deseado pasarlo. 1930-1991) Querido mundo terrible " Tus palabras no eran tan sólo para hablar. aquí y allá algún otro pino. pero. . Reflexioné.No olvides -le dije yo. flotan alrededor de nosotros. Los cedros macizos. Regresé a casa. Somerset Maugham (Gran Bretaña.que cuando uno es viejo no siente el deseo de muchas cosas que hacen la vida agradable ahora. Jamás he podido averiguar qué es lo que da a esos bosques su misterioso atractivo. escuché las noticias en la radio. " Biografía W.. Salvo algunas palabras a mis sirvientas de color no había hablado con un alma en todo el día. La vejez tiene sus compensaciones. vivías en una galería de espejos milagrosos. difícilmente hay que hacer nada que uno no quiera. Su silencio parece más profundo que cualquier otro silencio. y aunque vaya uno solo. 1874-1965) Carnets de un escritor (fragmento) " Mi cumpleaños pasó sin ceremonias. me hice una taza de té y leí hasta la hora de la cena. . con su rico verde rutilante. Hace dos o tres años iba yo andando con Liza y hablaba. ni humanos ni inhumanos. tus pasos no eran para caminar. tu corazón no era para repartir sangre. están festoneados por el gris de los musgos como una mortaja hecha jirones. del horror que le inspiraba la idea de la vejez. no sé por qué. La terminé y me dormí. Trabajé como de costumbre por la mañana y por la tarde fui a dar un paseo por los bosques que hay detrás de mi casa. se eleva por encima de los demás árboles. . repetido.

diferentes. en todo. jura que no soportará este tormento inestelar. escalar sin cesar. permanezcamos ante ese fuego y ese árbol hasta que no se parezcan ya. Sobre ese mar furioso. sino nuestras pobres vidas. mudo y sin movimiento. pero más grandes aún. Es éste uno de los países más extraños del mundo. es que alguien llama perlas a esas escupitinas. sino más bien que no se me olvide lo suficiente. el sol devorador del sur derrama su llama implacable y directa. teme haber llegado tarde. ¡Pues bien! Figúrense al mismísimo Océano convertido en arena en medio de un huracán. escalar de nuevo. se hunden hasta las rodillas y resbalan al bajar la otra vertiente de las sorprendentes colinas. algo inexplorado. volver a bajar. " Biografía François Mauriac (Francia. verdad?. Encontrémoslo. Los caballos jadean. 1850-1893) El miedo (fragmento) " Atravesaba las grandes dunas al sur de Uargla. y estriadas como el moaré. " Prefacio de Pedro y Juan (fragmento) " Hay. " Biografía Vladimir Mayakovski (Ucrania. totalmente levantadas como aluviones desenfrenados. aunque aparenta calma. y luego anda preocupado. la arena recta de las interminables playas del Océano. a ningún otro árbol y a ningún otro fuego. Le besa la mano carniseca. eh? A que ya no tienes miedo? Oigan si encienden las estrellas es porque alguien las necesita. sin descanso y sin sombra. para nosotros. 1893-1930) Oigan " Oigan: si encienden las estrellas es porque alguien las necesita. Para describir un fuego que llamea y un árbol en una llanura. 1885-1970) Memorias interiores (fragmento) " No son nuestros libros lo que sobreviven. porque estamos habituados a no servirnos de nuestros ojos. tratando de adivinar la dirección del viento por los olores que trae y lo que temo no es ser olvidado después de mi muerte. verdad? . las que subsisten en las historias que narramos en ellos. imaginen una silenciosa tormenta de inmóviles olas de polvo amarillo.Guy de Maupassant (Francia. sino con el recuerdo de lo que se ha pensado antes que nosotros sobre aquello que contemplamos. Mi mayor dicha consiste en estar solo en mi terraza. Hay que escalar aquellas láminas de ceniza de oro. olas desiguales. La menor cosa contiene un poco de desconocido. Resollando tormentas de polvo del mediodía penetra hasta Dios. Dice a alguien: Ahora no estás mal. es que alguien desea que estén. implora que pongan sin falta una estrella. Olas altas como montañas. Conocerán la arena unida. llora.

enloqueceré tajado de desesperación." Cormac McCarthy (EEUU. Pues bien. Conozco el paño. niño. Un predicador puede amar a una mujer de la vida. y el carnaval agitado de los días vanos aventará las páginas de mis libros. " Biografía Carson McCullers (EEUU. Si atormentaran así a un poeta. En cuanto os duele algo ya os duele todo. y un loco tartamudo puede despertar en el alma de alguien un cariño tierno y sencillo. tus manos. Tenía la cara chata y arrugada. El chaval se había levantado y se disponía a arrojarle una piedra pero el murciélago dio un brinco y se perdío en la oscuridad. debe crearse un mundo interior completamente nuevo. Sí. el buey cansado de trabajar va y se tumba en las aguas frías. " Lilichka " El humo del tabaco resquemó el aire. Largos dedos apuntalaron las alas membranosas con que mantenía el equilibrio mientras andaba por encima de él. los labios crispados en una horrible sonrisa y los dientes azul claro a la luz de las estrellas. pero sin que ello afecte en absoluto la evolución de su amor. en efecto. ¿te acuerdas? Tras esa ventana por vez primera acaricié. un capítulo en el infierno kruchonijiano. un aullido lo bastante atroz para hacer una cesura en el pulso del mundo. Sproule despertó y levantó una mano. Siente en su alma que su amor es algo solitario. pero estos dos proceden de regiones distintas. Un hombre puede ser un bisabuelo chocho y seguir amando a una muchacha desconocida que vio una tarde en las calles de Cheehaw dos décadas atrás. 1933) Meridiano de sangre (fragmento) " Caminaron hasta el anochecer y durmieron en la arena como perros y llevaban un rato durmiendo así cuando algo negro llegó aleteando desde lo más oscuro y se posó en el pecho de Sproule. completo en sí mismo. dijo. extravagante y hermoso como los lirios venenosos de la ciénaga. Sproule se tocaba el cuello y gimoteaba histérico y cuando vio al chaval mirándole allí de pie extendío hacia él acusadoramente sus manos ensangrentadas y luego se las llevó a las orejas y gritó lo que parecía que él mismo no iba a poder oir. pero a mí no me alegra otro sonido que el sonido de tu nombre entrañable. frenético. el cuarto. y tu amor no concede descanso. y el amante puede verlo tan claramente como los demás. que abrasé en el amor el alma florida. pero esto no quiere decir que la experiencia sea la misma para las dos personas interesadas. no beberé veneno ni podré apretar el gatillo en la sien. para mí no hay otro sol que tu amor. astuto o tener malas costumbres. La persona más estrafalaria puede ser un estímulo para el amor. Y hay que añadir que este amante no tiene que ser necesariamente un joven que esté ahorrando para comprar un anillo de boda: este amante puede ser hombre. Hay el amante y el amado. No con suficiente suavidad. Un buen hombre puede ser el estímulo para un amor violento y degradado. Así que el amante apenas puede hacer una cosa: cobijar su amor en su corazón lo mejor posible. otro día más y me expulsarás abrumándome de injurias. un mundo intenso y extraño. Por lo tanto. Dibujó en el cuello de Sproule dos estrechos surcos y replegando sus alas empezó a beber su sangre. deja que llore en el último grito el amargor del desaire. Pero el chaval se contentó con escupir al espacio oscuro que había entre los dos. por dinero.Es indispensable que todas las noches sobre los tejados arda aunque sea una sola estrella. arrojaré el cuerpo a las calles. si quiere calma el elefante agotado se acuesta majestuoso en la arena encendida. 1917-1967) La balada del café triste (fragmento) " Ante todo. no manda el filo de las navajas. El amado puede ser traicionero. Olvidarás mañana que te coroné. las hojas secas de mis palabras ¿harán detenerte y respirar con ansiedad? Déjame que con mi última ternura alfombre tus pasos que se van. perversa. aunque no quieras es mi amor lastre que arrastrarás adónde vayas. no me arrojaré al patio. ni con quién. el amado también puede pertenecer a cualquier categoría. cualquier criatura humana sobre esta tierra. piadosa. La persona más mediocre puede ser objeto de un amor turbulento. cambiaría a su amada y la fama. Muchas veces la persona amada es sólo un estímulo para todo el amor dormido que se ha ido acumulando desde hace tiempo en el corazón del amante. en la turbia antesala no acierta con la manga la mano quebrada de temblor. Y de un modo u otro todo amante lo sabe. él. mujer. el amor es una experiencia compartida por dos personas. en mí aparte de tu mirada. ¿Para qué eso?. Luego chilló y el murciélago agitó las alas y cayó sentado encima de su pecho y se incorporó de nuevo y silbó y castañeo los dientes. Conoce una nueva y extraña soledad. y este conocimiento le hace sufrir. Hoy estás con el corazón acorazado. y no sé dónde estás. para mí no hay otro mar que tu amor. déjame decirte adiós. arisco. Querida. El animal se inclinó. el valor y la calidad del amor están . Huiré.

-Stephen. " Amor perdurable (fragmento) " Fui al sendero y pasé la mano por las hojas que tú habías tocado.. la condición de ser amado es. El amante implora cualquier posible relación con el amado. En el aire flotaba una risa reprimida que amenazaba con hacer desaparecer el deseo. 1948) Entre las sábanas (fragmento) " Ya no sentían gran pasión. Eran generosos y pausados. para muchos. Pero si alguien les hubiera dicho que se aburrían. una especie de combustión en mis dedos al pasarlos por el borde de aquellas hojas húmedas. y no necesitaban mucho. tan confortable como un modelo devuelto a su molde.) La verdadera historia de amor es la que tiene lugar en el corazón de los amantes. estaba en casa. este obrero bebe unas copas el domingo y se tropieza con un lirio de la ciénaga. una cálida.determinados únicamente por el propio amante. no quedan señas de él. (.) La bebida de la señorita Amelia tiene una cualidad especial. pero una vez dentro de uno irradia un calor agradable durante mucho tiempo.. Te vas a consumir. Uno podrá sufrir o podrá consumirse de alegría. Y eso no es todo. Cosas como éstas son las que ocurren cuando uno ha tomado la bebida de la señorita Amelia. lo habrían negado con indignación. Y toma esta flor y la pone en la palma de su mano. de pronto son reconocidos y comprendidos. protegido. Imaginen que el whisky es el fuego y que el mensaje es lo más recóndito del alma de un hombre: sólo así se comprende lo que vale la bebida de la señorita Amelia.) Después.. habrá calentado su alma y habrá visto el mensaje que se ocultaba en ella. si se escribe un mensaje con jugo de limón en una hoja de papel. El amor en todo caso es una experiencia en la que siempre conviven lo cómico y lo sublime. pensamientos ocultos en la profunda oscuridad de la mente.' y 'Aquí estamos otra vez. (. La novedad de ver y sentir un cuerpo desnudo familiar fue tal que por unos instantes apenas pudieron hacer otra cosa que decir 'Bueno. a salvo. El amado teme y odia al amante.. Un obrero textil que no piensa más que en telar. examina el delicado cáliz de oro y de pronto le invade una dulzura tan intensa como un dolor. Como es sabido. las letras se vuelven marrones y se puede leer lo que contiene.. Ahora representaban otra vez sus viejos y sabios personajes.. el tiempo asumía de nuevo todo su sentido porque era el medio para la culminación del deseo. y con toda la razón. " Niños en el tiempo (fragmento) " Los ritos hogareños y eróticos del matrimonio no resultan fáciles de eliminar. Se nota limpia y fuerte en la lengua. y por lo tanto capaz de proteger: la casa que poseía y que le poseía. la mayoría de nosotros preferimos amar que ser amados. susurrante y equilibrada palabra: casa. en la fresquera.. Casi todo el mundo quiere ser el amante. En casa: ¿por qué iba a estar en ningún otro lugar? ¿No era una pérdida de tiempo hacer cualquier otra cosa que no fuera eso? El tiempo se redimía. y un profundo terror ante su propia pequeñez le oprime el corazón. Encontraban el placer al cabo de una cordialidad pausada. Por este motivo.. pero la experiencia le habrá mostrado la verdad. Me llevé una impresión al descubrir lo diferentes que eran de las que no habías tocado. " . en la cama y vuelta al telar. Había un fulgor. " Biografía Ian McEwan (Gran Bretaña. (. Y ese obrero levanta de pronto la mirada y ve por primera vez el frío y misterioso resplandor del cielo de una noche de enero. Y la verdad a secas es que de un modo profundamente secreto. una palabra suave y resonante. una palabra pareció repetirse a sí misma. incluso si esta experiencia sólo puede causarle dolor. Pues el amante está tratando continuamente de desnudar al amado. Toda la frialdad que existía entre ellos les parecía ahora un elaborado artificio y se preguntaron cómo habían logrado mantenerlo durante tanto tiempo. qué delgado estás -dijo Julie-.. y ésta nadie sino ellos pueden llegar a conocerla.. Cosas que han pasado inadvertidas. y no podían dejar de sonreír abiertamente. Era divertidamente simple: no tenían más que quitarse la ropa y mirarse el uno al otro para sentirse libres y asumir unos sencillos papeles en los que no podían negar su mutua comprensión. de la familiaridad de sus hábitos y prácticas. del acoplamiento firme y preciso de sus cuerpos. intolerable.'. Pero si se pone el papel un momento delante del fuego. generada por la carne al deslizarse sobre la carne.

Y su corazón es una cosa que. 1889-1948) El Motín (fragmento) " Si nos tenemos que morir. con el mismo aire de entero valor. si existiera. Va el sol por los campos y pasea su dorada mano por las aguas. innecesaria y sorprendente que para oírla bien tal vez giman algún ay..Biografía Claude McKay (Jamaica. Su mirar jamás mira y su boca no llama ni ríe. . " Reinvención " La vida sólo es posible reinventada.. " Biografía Cecilia Meireles (Brasil.. desde el otro lado. Y su cuerpo no sufre ni goza. Pondrán su miseria junto a los jardines del mundo feliz pero no quieren que. Tienen su reino vacío.. Entretiénense en extender la vida por el pensamiento. los mendigos mayores son un pueblo que se va convirtiendo en piedra. Saben que es inútil y exhaustivo. sepan de la extraña suerte que los recorre como un río un país. que es el mío.. por las hojas. todo burbujas . Ese pueblo. ¡Ah!. todo burbujas que brotan de hondas piscinas de ilusión. Y su mano no toma ni pide. Los mendigos mayores son todos estoicos. de altas estrellas que no cobijan. Se dejan estar. ¡Ah. 1901-1964) Estirpe " Los mendigos mayores no dicen nada. no!. su voz huye como un pájaro que cae. súbito olvidaría. acorralados en aquel lugar siniestro mientras nos ladran los hambrientos perros que se ríen entre dientes del maldito destino nuestro. ¡Ah!. ¡Oh. Si alguien habla. Los mendigos mayores viven fuera de la vida: se excluyeron. lejos del cuerpo que dejan en cualquier lugar. no gemían. no hacen nada. no nos queremos ir así: cazados. Abren sueños y silencios y desnudos espacios a su alrededor.nada jamás. Déjanse estar al sol o a la lluvia. Se dejan estar. Y es de tal modo imprevista..

sin odio. Vastas pausas. ¡Ah. de manos delicadas. Sola. en la tiniebla permanezco: recibida y dada. y una brisa leve. los tallos de cristal. rozará los bordes. libres del aturdimiento del tiempo. que logren hacer del grito música. me desprendo del vaivén que más allá del tiempo me lleva. Y el sonido de la noche irá transpirando sobre los claros vidrios. que creen poesía como se forman los cristales. la vida. Me proyecto por espacios llenos de tu figura." Biografía Herman Melville (EEUU. Pero creo que todos padecen. Viene la luna. cuando muramos. Sola. porque serían raros los poetas en tal estado de vivencia puramente poética. Porque la vida. largos yermos. si son poetas. retira las cadenas de mis brazos. la vida sólo es posible reinventada. sin el labio de los rostros del lobo. la vida. libres como los campos de madrugada! En la niebla de la aurora la última estrella asciende pálida. 1819-1891) . pero transfigurado. y el enorme aroma de los árboles. Estaremos en la muerte con aquel suave contorno de una concha dentro del agua. ¡Qué gran sosiego. sin nada! Como oscuros profetas perdidos. Y los grillos a lo lejos truncarán los silencios. viene. sin hablas humanas. la vida. la vida sólo es posible reinventada. equilibrada en el tiempo.Pero la vida. Porque al final se siente que el grito es grito y la poesía ya es el grito (con toda su fuerza). fríos. la vida. esto es. qué dulce luna verá nuestra calma faz todavía más calma que su gran espejo de plata! ¡Qué frescura espesa en nuestros cabellos. " Cantaran los gallos " Cantarán los gallos. " El poeta " No se si las actuales condiciones del mundo permiten el equilibrio de forma y expresión. Fuertes preguntas. conversarán apenas los perros en las campiñas. las sedas mortuorias. sin amor.

prominentes y amarillos.Todos contuvieron el aliento al surgir oblicuamente de las aguas una mole enorme. (. poleas. Escuchando estos arrastres y esas caídas. con tendencia al estrabismo cuando algo la preocupaba. Para liberarse. No hay en ello nada sorprendente. Se intuía un rumor sordo. 1943) El misterio de la cripta embrujada (fragmento) " Tenía por el contrario. el que la trajo al mundo. no hay nadie que no experimente.) Las aguas que le rodeaban se iban hinchando en amplios círculos. entonces. me encontré sentado. en alguna ocasión u otra. y nada en particular que me interesara en tierra.. Las aguas. un zumbido subterráneo. y chapucero. 1920) Retrato del colonizado (fragmento) " El rechazo de sí mismo y la estima por el otro son rasgos comunes a todo candidato a la asimilación. como si se deslizaran de una montaña de hielo sumergida que emergiera rápidamente a la superficie. pensé que me iría a navegar un poco por ahí. para caer luego en una vorágine que circuía el cuerpo marmóreo de la ballena.. cada vez que en mi alma hay un nuevo noviembre húmedo y lloviznoso.. tan lenta y pesadamente que no sólo crecían hongos bajo sus patas sino que también brotaba sobre sus lomos un musgo fuliginoso. la boca errática. formando un trípode de frentes que sostenía la cúpula universal. hasta que como en sueños. sentimientos análogos a los míos respecto del océano. " Biografía Albert Memmi (Túnez. los ojos muy chicos. lanzadas a treinta pies de altura. Hace unos años -no importa cuánto hace exactamente-. " Moby Dick (fragmento) " Llamadme Ismael. Con ellos me extravié en volcánicas maravillas.y a veces en el acto de pasarlos arrastrándose resbalaban produciendo un pasmoso traqueteo sobre la cubierta. admite su propia destrucción. la nariz chata. Y los dos componentes de este intento de liberación están fuertemente ligados: el amor por el colonizador está cimentado sobre un complejo de sentimientos que van desde la vergüenza hasta el odio hacia sí mismo. los dientes irregulares. fulgieron como enjambres de surtidores. al menos así lo cree. desbrocé innúmeras ramas de maleza podrida. Catón se arroja sobre su espada. Después imaginé aquellos tres monstruos enderezándose. cada vez que la hipocondria me domina de tal modo que hace falta un recio principio moral para impedirme salir a la calle con toda deliberación a derribar metódicamente el sombrero a los transeúntes. De su cuerpo ni que hablar tiene: siempre se había resentido de un parto. jarcias. yo me embarco pacíficamente. teniendo poco o ningún dinero en el bolsillo. que llevaba encima cabos enmarañados. entiendo que es más que hora de hacerme a la mar tan pronto como pueda. luego se levantaron raudas. haciendo aspavientos filosóficos. hundida insondablemente en el corazón de montañas resquebrajadas y cubiertas a lo largo de muchas millas por intrincados matorrales. y. ladeada. Si bien lo miran. Cada vez que me sorprendo poniendo una boca triste. especialmente. cada vez que me encuentro parándome sin querer ante las tiendas de ataúdes. para ver la parte acuática del mundo. las otras dos tortugas chocaron con pequeños escollos -cubos. y volvió a sumergirse en el océano. acaecido en la trastienda de la ferretería donde mi madre trataba desesperadamente de abortarla y de resultas del . como envuelta en una grasa de finísima textura. Es un modo que tengo de echar fuera la melancolía y arreglar la circulación. y en más o menos grado.. la frente convexa y abollada. " Biografía Eduardo Mendoza (España. me imaginé la misma madriguera de donde salían: una isla llena de cañadas metálicas y quebradas. arpones y lanzas. Se elevó un instante en la atmósfera irisada. con las piernas cruzadas sobre el delantero.Las encantadas (fragmento) " Como no se encontraron con el mismo obstáculo que su compañera. precipitado.. porcina.. con un brahmán montado del mismo modo a cada lado. Es mi sustituto de la pistola y la bala.

levantados sobre la frente. mira. Ariadna con sus zapatillas rojas y un pequeño bostezo. observé con sorpresa la manifiesta intención del artista de mostrar la malicia llegando casi a la maldad. daban a todos los rasgos del semblante una majestuosa inmovilidad. La ciudad entera corre a ver: rápida como la mano cuando se cierra se arrían las velas. Teseo ! Oh. un barco griego salta en el horizonte. Yo. como parecía dar a enteneder su padre no hace mucho. crueldad. lo que le daba un cierto aire de enano crecido. El barco navega a través de la llanura de brillantes amatistas y gime ante la escollera. la boca parecía un tanto levantada en los extremos y las narices un poco henchidas. estaba ligeramente inclinada hacia delante.) Los cabellos. héroe griego ! Como un pensamiento a través de la mente. por sistema.. cuanto más se contemplaba aquella admirable estatua. por el contrario. En éste. su tipo no se parecía al de ninguna de las estatuas antiguas que yo recordaba. nunca podré llegar a definir su extraña expresión. entretejiéndolo con el repiqueteo de los palillos sobre la marimba. Los tambores y las campanas cambian puñados de brillantes monedas. Antes de acostarme. La cabeza. Ariadna se dirige a la ventana. justamente al norte. era de increíble belleza. ironía. la delgada mano del tocador del laúd rápidamente arranca las notas brillantes de las cuerdas y las esparce como gotas de agua. Flechas de luz resuenan dentro de ella como las cuerdas de una guitarra. 1915-1968) Ariadna " A través de la llameante tarde los tamborines hablan juntos como langostas. no obstante. en las recámaras verdes y salpicadas de sol de su palacio. Y hay quien de esta concatenación saca enseñanzas. Enfrente se veía el Canigó. el fotógrafo que se negó a fotografiarla el día de su primera comunión so pretexto de que desacreditaría su lente. y no seré yo quien objete ahora precisamente el orden del universo.. no me ha dado buen resultado. Entonces los tambores se aturden y la multitud exaltada. " . parecían haber sido dorados en otro tiempo. No tenía esa belleza serena y severa que creaban los escultores griegos. con insensibilidad de artista. 1803-1870) La Venus de d'Ille (fragmento) " Las ventanas estaban cerradas. los tambores y las campanas esparcen su música. patea la espuma. todo esto sugería aquella cara. si es que es alguna.) Este parece ser el destino de algunos de los seres humanos. y. En cuanto al rostro. clama: Oh. Detrás de las cortinas de bambú. como el escupitajo que en las gasolineras echan a las ruedas después de inflarlas. cortas y arqueadas. desmedido en relación con las patas. iluminada como lo estaba por una esplendorosa luna. pequeña como la de casi todas las estatuas griegas. los cuales. Es posible que las haya. no sé. la flauta derrama su delgado arroyuelo sin fin.. (. " Biografía Thomas Merton (EEUU. sin tratar de entender la maquinaria de la que quizá soy pieza. detrás de las palmas. tanto más se experimentaba el penoso sentimiento de que una hermosura tan maravillosa pudiera aliarse con la ausencia de toda sensibilidad. siempre me he empeñado en ir a la mía. como bien la definió. (.. pero que aquella noche me pareció la montaña más hermosa del mundo. Desdén. de admirable aspecto en todo momento. " Biografía Prospero Merimée (Francia. como peniques a través de todo el aire. La verdad es que. que.cual le había salido el cuerpo trapezoidal. abrí una para respirar el aire fresco de la noche. como un potrillo. Hay pajaritos que sólo sirven para polinizar flores que otros animales se comen para dar leche. De pronto. De la armadura del capitán de ojos negros flechas de luz saltan en todas direcciones. Todos los rasgos estaban levemente contraídos: los ojos eran algo oblicuos. tira una bola sobre la rueda de su ruleta. pobre de mi. por cierto delicioso después de una copiosa cena. Pero esta filosofía.

atareados. pero llenos de evasivas y salidas intuitivas. ¡Qué enseñanza tan latente y terrible existe en estas criaturas! Nunca se las ve trabajar y. un rabino conocedor de la Cábala. corriendo de un lado a otro. salen de la misma manera. como una puerta que se abre y se cierra. trabajan y ejercen de artesanos en plena calle. pero siempre por poco tiempo. con ardor y -luego no hablemos más-. cae de repente sobre ellas un temor paralizador que las vuelve a hacer esconderse en sus rincones y mantenerse apartadas y temerosas de cualquier provecho. lloran muy sinceramente en la cabecera de su padre enfermo. al situar tras sus dientes una mágica palabra numérica. distraídos pero astutos. deprisa. maniobreros. Diplomáticos-mariposas. en el acto. sino por una multitud de conocimientos esclarecedores que nunca vienen al caso. para que ellas se sientan con el valor suficiente para apoderarse de él. impetuosos y "en punta". perderían hasta sus manos. después se van de un salto. Es imposible darles una satisfacción algo prolongada. de ese hombre artificial que hace tiempo construyera de materia. lógicos y desenfrenados. y casi infatigables. tras borrar de su mente cualquier inútil costumbre. escamoteadores. no por confusión e incertidumbre del espíritu. liantes. 1868-1932) El Golem (fragmento) " Vuelve a despertarse calladamente en mí la leyenda del Golem espectral. van por delante de sí mismos. van a caballo siempre que pueden y al galope. Y del mismo modo que aquel Golem se convertía en una estatua de barro en el mismo segundo en que se quitaba de su boca la sílaba misteriosa de la vida. Nadie parece lo suficientemente débil. entre el viento y el polvo y las embestidas de los caballos. Jugadores -ocupados de la noche a la mañana en apostar a los dados su fortuna. se casan sin premeditación. aquí en el ghetto. entran (aunque por pocas horas) en la cama y en el sueño al mismo tiempo. se levantan con la primera luz de la mañana y esperan conteniendo la respiración -como a un sacrificio que nunca llega. y se divorcian de la misma manera. cientos de veces. febriles. aman como adoran. 1899-1984) Los Hiviniziquis " Siempre tienen prisa. algún indefenso del que se puedan enriquecer. llevan los brazos extendidos como si fuesen a despejar y a desbrozar de una vez por todas este Universo lleno de dificultades e incidentes que se presenta incesantemente ante ellos. se enfadan por nada y se distraen de su cólera por menos que nada. que cambia de manos a cada instante. sin embargo. están despiertas muy temprano. demuestran. tienen una policía y un estado mayor con decenas de códigos secretos extremadamente ingeniosos de los que nunca saben cuál hay que aplicar y que cambian y alteran constantemente. sin saber nunca quién es el deudor. Y si alguna vez parece posible que alguien entre en su territorio. colocan por todas partes jalones que luego olvidan. quién el acreedor-. al azar. pero en cuanto le han cerrado los ojos corren hacia el testamento. discuten la herencia sentados en el lecho todavía caliente y entierran al padre en un santiamén (más vale que lo hagan así porque si no le olvidarían hasta que apestara). quien lo convirtió en un ser autómata y sin pensamiento." Biografía . me parece que todos estos hombres se derrumbarían sin alma en el mismo momento en que se borrara cualquier mínimo concepto. hablan como ametralladoras. Entusiastas. razonándolo. sin volverse. la existencia o la no existencia de cualquier cosa. susceptibles como vela al viento. o si van a pie.Biografía Gustav Meyrink (Austria. por el vuelo de una mosca. Se postran ante sus dioses como máquinas aceleradas. " Biografía Henri Michaux (Francia. quizás un deseo secundario en alguno. o en otro sólo la oscura espera de algo indeterminado e inconsistente.

ni recursos. el dormitorio de ellos. eternamente. ni semanas santas. ¿qué es esto? Esto no es un libro. Entonces. Ya no lo pienso. A veces llovía y el viento aplastaba las gotas de lluvia contra los cristales del autobús. Todo el tiempo llovía y ellos viajaban solos. sin hablarse. el cuarto de baño. El mundo es un cáncer que se devora a sí mismo. primaveras. 1891-1980) Trópico de Cáncer (fragmento) " No tengo dinero. una calumnia. No había navidades. inviernos. 1798-1855) Pan Tadeusz (fragmento) " Litva! Mi país. Ya no hay más libros que escribir.Canto Peregrino (fragmento) " Palabras justas y pensamientos justos son los mios. " Biografía Czeslaw Milosz (Polonia. A quien mis canciones dedicaré? Pensamientos y palabras doy a luz cada día porqué ellas no aplacan mi pena? Porque mi alma es una viuda gris y sólo multitud de huérfanos ve. Entonces. tanto siento. " Biografía Juan José Millás (España. 1946) El paraíso era un autobús (fragmento) " Pasaron otoños. ni esperanzas. gracias a Dios. Hace un año. como valoraros solo lo puede decir quién os haya perdido. 1911) Un poema para el final del siglo " Cuando todo estaba bien . Admiro vuestra belleza ahora en total adoración. y canto sobre ella porque os anhelo. difuminando el paisaje urbano.Adam Mickiewicz (Polonia. Abrazados. Es un libelo. mi alma como el de una viuda debe aún quejarse. E imaginaba una vida feliz: ellos vivían en el autobús. Todo lo que era literatura se ha desprendido de mí. " Dziady . Soy el hombre más feliz del mundo. sin saber nada de sí mismos. " Biografía Henry Miller (EEUU. él imaginaba que el autobús era la casa de los dos. pensaba que era un artista. lo soy. Había hecho unas divisiones imaginarias para colocar la cocina. como sois voz para la salud. escribiendo temprano y tarde. ni veranos. hace seis meses. y la lluvia o la niebla los protegía de las miradas de los de afuera. que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad.

que ardía por todos lados como un gran horno. Un cielo impoluto Sobre la iglesia de la higiene? ¿Será porque eso fue hace mucho? " Biografía John Milton (Inglaterra. envuelto en llamas. mi memoria No quiere dejarme Y en ella. Podría incluso parecer un agravio En contra del bienestar de la humanidad. Pasea en torno suyo sus ojos funestos. Su sentencia. empero. en que se pintan la consternación y un inmenso dolor. le tenía reservado mayor despecho. De filósofos. desde la bóveda etérea. Hablando de ello en voz alta No mostraría ni tacto ni prudencia. en donde no penetra ni aun la esperanza. aquel antro horrible y cercado. que había osado desafiar las armas del todopoderoso. ¡Ay de mí!. para permanecer allí cargado de cadenas de diamante. Con su propia turbación. regiones de pesares. Aquellas llamas no despedían luz alguna. Cada una con su propio morir. devastado y sombrío. Lo que me oprimía en demasía Era un poco vergonzoso. en el fuego que castiga. " . juntamente con su arraigado orgullo y su odio inquebrantable. repugnante y ardiendo. sin embargo. por razones desconocidas. Yo. gesticulando. refunfuñando al amanecer. su inmortalidad. Caminando de noche. porque el doble pensamiento de la felicidad perdida y de un dolor perpetuo le atormentaba sin tregua. pero las tinieblas visibles servían tan sólo para descubrir cuadros de horror. ¿Por qué entonces la inocencia En playas paradisiacas. la vida comienza Cada una con su propio dolor. Rodeado por los libros De profetas y teólogos. De una sola ojeada y atravesando con su mirada un espacio tan lejano como es dado a la penetración de los ángeles. poetas. permaneció tendido y revolcándose en el abismo ardiente. conservando.Y el concepto de pecado había desaparecido Y la tierra estaba lista En paz universal Para consumir y disfrutar Sin dogmas y utopías. él. oscuridad dolorosa. nueve veces el espacio de tiempo que miden el día y la noche entre los mortales. juntamente con su banda infernal. Buscaba una respuesta. Frunciendo el ceño. en donde la paz y el reposo no pueden habitar jamás. cayó en el abismo sin fondo de la perdición. 1608-1674) El paraíso perdido (fragmento) " La potestad suprema le arrojó de cabeza. vio aquel lugar triste.

la lluvia... torciéndose por la escalerilla. La ventana no es sólo la mirada.. de distancia en distancia. (. Crece el edificio. Se ampararon los dos en ellos mismos. Ardían las luces de aceite delante de los cuadros de los abuelos -el señor Galindo. los rebaños. Allí latían las sienes de Oleza. veían el atardecer.. pone su tono.! (.. el dueño les baja unos párpados de ladrillos. Dejó el esposo sobrinos que esperan. lo mismo que el mar en la pequeña celda del caracol! . que no puede levantar tanto su frente.. como la de los tuertos y sordomudos. Se lo avisa a la señora. la sonrisa hacia los senderos. tendida sobre un Istmo en donde es más claro el cielo y más vibrante el sol. sin ver nada. la señora Serrallonga-. y las heredades de ella. llegaban bajo la cigueña de las campanas.... y el cielo se va desamparando. sus cavilaciones. al lado de la niña y del marido. Venus se hunde veloz. Tarde de las ánimas. Luego... las campanas sonaron más grandes. las aves. a los de la suya. los bienes de don Pedro irán a poder de los de su sangre. su toca y su hábito del Carmen. sus conceptos. ciega de humo de río y de lluvia. La casa se rajó de gritos del padre. va quejándose su fisonomía con los rasgos de los balcones de las rejas. aquí. (Una ventana encima de un huerto. que le miraban sin haberle visto y sin haberle amado nunca. Ya baja por los hombros del Ponoch. las estrellas. otra vez. y entonces las luces eran las que les miraban. nos comunica las complacencias de los que están junto a la vidriera mirando. quebrándose en la humedad de la mirada. el habla y el andar del hombre muestran su corazón.) Y apenas se acaban estas órbitas. lumbre jugosa.. En mi resuena toda tu música. los caminantes.. sus resabios. Le buscó su madre. " Biografía Ricardo Miró (Panamá.) Sigüenza se revuelve mirando la gota de lumbre de Venus. Todo aquel día tocaron las campanas lentas y rotas. del mar. la señora no quiere cavilar ni desperdiciar dineros en una hacienda que sólo ha de tener mientras viva. de una sensación de desnudez. y desde los arcos.Biografía Gabriel Miró (España. volviéndose de espaldas al aburrimiento. la ansiedad. aun sin querer. 1883-1940) Patria (fragmento) " ¡Oh Patria tan pequeña. Pues el ánimo del dueño de estas heredades se manifiesta en las ventanas.. con sus alpargatas. le queda a la señora la sobrina...) No. Se ha embebido el zumo de claridad. Y otra vez se le llenan los ojos de bruma inmóvil de eternidad: ¡Es la eternidad. como los vidrios de sus balcones donde se apoyaba muchas veces. (. de las soledades de un monte.. Cuando el padre y tía Elvira se fueron. ¡Y qué le queda de vivir a sus ochenta y seis años! Después.) Se distrajo con un pisapapeles de cristal lleno de iris. la vio más delgada. ya no le falta sino acostarse en la tierra. las nubes. 1879-1930) Años y leguas (fragmento) " Dice el Eclesiastés que la risa. más blanca. A doña Elisa. es también el grito. y la sobrina busca el lucero por otro horizonte. En la faz tapiada se endurece una mueca de avidez. " El obispo leproso (fragmento) " Se encerraban en la cámara del reloj para sentirse traspasados por el profundo pulso. singularmente el de la Interinidad de la vida. que don Magín comparaba a un buen vecino que volvía. entre aleteos de falcones y jabardillos de vencejos.. sin hija ya en el mundo. Todo el pan está ya rebanado y a punto que se lo repartan. al amor de su campanario. Poco a poco la tarde recordada por el prelado se le acercó hasta tenerla encima de su frente.

l' amor es una soleyada ahont dues ánimes embriagades prenen lo vol cap á la llum. El Puente Tsukiji es un puente totalmente desprovisto de encanto. sin hojas. " . Su rostro estaba mortalmente pálido y una pegajosa transpiración brotaba de su frente.. tan cerca que sólo necesitaba estirar la mano para tocarlo.. estos pensamientos se convirtieron en extrañas convicciones. Los cuatro pilares de sus extremos carecen de todo atractivo. perdía toda realidad y sólo quedaba reducido a un sueño pueril. " Biografía Yukio Mishima (Japón. Mantuvo la espalda más derecha que nunca y fijó la mirada hacia adelante. dins ses illes los aucells no fan més que cantar. y que 's dona ab la má. pedazos de la vida envueltos en jirones de amor o de dolor.Revuelvo la mirada y a veces siento espanto cuando no veo el camino que a ti me ha de tornar. que podía divisarse hacia el sur. quan [38] diu «¡moro!» sinó sobre una boca germana!. Kanako comprendió que cuanto había deseado con tanto fervor minutos atrás. como sus repentinos ataques de hambre. Sin embargo. están assecats com suro. ¡quizás nunca supiera que te quería tanto si el Hado no dispone que atravesara el mar! La Patria es el recuerdo.. pero. (. es un panteix ahont se viu xalantse com los deus. carregat de botes. Soplaba un viento con reminiscencias de brisa salada. 1925-1970) Los siete puentes (fragmento) " Podrá parecer ésta una meta bastante peculiar.) Cuando por fin un excelente protector aparecía frente a sus ojos. la palma rumorosa. munta y camina. la música sabida. cap amunt hi havía un bell jardí ple d' oliveres: sobre les arcades de les altes sales. 1830-1914) Nerto (fragmento) -en catalán" Tot va de mal á pitjor: la fam. que umple 'l cor.. parecía un faro proclamando la proximidad del océano... una alenada que cobreix de flors los esbarzers. (. el huerto ya sin flores. irreal y fantástico. sobre les ojives colossals estava sospès en l' ayre." Biografía Frederic Mistral (Francia. munta dins lo castellás y trenca 'ls brassos dels guerrers. veuhen lo Rose avall dessota. mientras lo cruzaban. las cuatro mujeres pudieron oler por primera vez algo parecido al aroma del mar. carregat de grans. Hasta un aviso de neón rojo perteneciente a una compañía de seguros. per les esquerdes dels marlets. en fi. sin verdor.. El corazón humano es sorprendentemente mudable. es una expansió poderosa. y. desperta. sus sufrimientos cesarían de inmediato. A medida que el dolor de su abdomen se hacía más intenso. aprés creix y com un riu aprés se surt de mare. Mientras luchaba contra el palpitante e implacable dolor. Kanako sintió con desesperación que sus manos no podrían estirarse lo suficiente. y s' embessonan per sempre.. Maravellós. No tenen ni pa.) L' amor es una font que naix y que sospira dins sa conca. y. y de cap á cap. ni vi. l' amor es una flama fina que s' endevina en los ulls. es una boca en foch que tremolanta en lloch no troba de què beure. pertenecía a su modo de vivir. tot apuntant llurs manganells. riallera. Mientras caminaba bajo la luna. si abandonaba aquellas tontas ilusiones. la horrible fam. es un sospir. L' amor es una dolsa terbolina. embalsamantlo. pensó que. ni viures.

pero poco lo notaban los hombres cuando eran atrapados por sus encantos como los gemelos Tarleton lo fueron. de amos y de esclavos. no le ablandan excusas.) Scarlett O'Hara no era bella. pero en voz de mujer. una civilización que el viento se llevó.. En este bonito mundo. tú la venda toleras. 1942) Terenci del Nilo (fragmento) " La sensación del tiempo convertida en terror piramidal. 1900-1949) Lo que el viento se llevó (fragmento) " Hubo una tierra de caballeros y campos de algodón llamada el Antiguo Sur. 1889-1957) Amor. una aristócrata costera de ascendencia francesa. Ciencia humana te salva. es requisito indispensable para comprender a Egipto y amarlo . (. No te vale ponerle gesto audaz. Te ofrece el brazo cálido. ya que no es más que el recuerdo de un sueño. No te vale olvidarlo como al mal pensamiento: ¡le tendrás que escuchar! Habla lengua de bronce y habla lengua de ave. argumentos de sabio. No te vale decirle que albergarlo rehúsas: ¡lo tendrás que hospedar! Tiene argucias sutiles en la réplica fina. Echa a andar. Vistos ahora sólo en libros. producían una asustadiza línea oblicua en su piel blanca de magnolia. imperativos de mar. Aquí fueron vistos los últimos reyes y sus bellas damas. Rasga vasos de flor. velos y guantes del caliente sol de Georgia. Sus ojos eran de un verde pálido sin un toque de almendra. el valor hizo su última reverencia. " Terenci Moix (España. En su rostro se mezclaban bruscamente los delicados rasgos de su madre. de barbilla puntiaguda. no le sabes huir. y los pesados rasgos de su pintoresco padre irlandés. Sobre ellas sus gruesas cejas oscuras inclinadas hacia arriba. tú le sigues hechizada aunque vieras ¡que eso para en morir! " Biografía Margaret Mitchell (EEUU.. hiende el hondo glaciar. estrellados con erizadas pestañas negras y ligeramente inclinadas al final. ruegos tímidos. esa piel tan apreciada por las mujeres del sur y tan cuidadosamente guardada con sombreros. menos ciencia divina: ¡le tendrás que creer! Te echa venda de lino. ceño grave: ¡lo tendrás que hospedar! Gasta trazas de dueño. y mandibula cuadrada. bate el ala en el viento.Biografía Gabriela Mistral (Chile. amor " Anda libre en el surco. Pero era una cara que atrapaba. late vivo en el sol y se prende al pinar.

por lo menos un millón de escaleras. los instrumentos de los densos árboles barren el horizonte de cobre en dónde estrías de luz se extienden como estrellas en el cielo que estalla. lívido. del jadear que no emite casi sonido de un mediodía tuyo desolado. nubes que pasan. " Disipa tú. " Biografía Michel de Montaigne (Francia. se cumple mi disperso tránsito. si ha de codearse con los del prójimo. recuerda fuertes sacudidas de láminas metálicas. Soportará esto. si quieres (de Mediterráneo) " Disipa tú. mas si le das a escoger. una señal de reconocimiento. 1533-1592) Ensayos (fragmento) " No es que el sabio no pueda vivir contento en cualquier parte.en toda su intensidad. . si es preciso. a ti me rindo humildemente. Lo ensayo con la esperanza de que todos estemos muertos sin saberlo. corazón. claros reinos elevados. 1896-1981) Corazón inglés " El viento que esta tarde me acaricia. y lo ignoran. elegirá lo otro. incluso en medio del gentío de un palacio. de altos El Dorados de puertas abiertas. lanza a tierra un torbellino de espumas y el viento que nace y muere en la hora que lentamente se estanca. " Xenia " Habíamos estudiado un silbido para el más allá. estas palabras mías juran fe a un suceso imposible. cambia de color. esta vida débil que se queja. Bajé. " Biografía Eugenio Montale (Italia. Se aconseja pues. Mi venida era el testimonio de un orden que olvidé durante el viaje. Bien lo sé: arder. según dice. Parécele no haberse desecho lo bastante de los vicios. este y no otro. Aprendida mi lección más que de tu gloria abierta. No soy más que pavesa de un tirso. es mi significado. Pero siempre que escuché tu dulce oleaje sobre las playas la turbación me asaltó como a alguien débil de memoria cuando vuelve a acordarse de su tierra. pudiera tocar esta tarde mi desafinado instrumento. como la esponja el trazo efímero en la pizarra. huirá. y el mar que escama a escama. y ahora que no estás hay un vacío en cada escalón. no dejarse olvidada en casa la propia vulnerabilidad ante lo fugaz del tiempo y la nimiedad de los siglos condensados en un segundo. mas si de él depende. dándote el brazo. incluso de esa visión. Espero regresar a tu círculo. si quieres.

va en camino. Toda mujer que amamos se vuelve Manoa sin darnos cuenta. Anduve absorto detrás del arco iris que se curva hacia el sur y no se alcanza. Manoa no es un lugar sino un sentimiento. un paisaje. a veces es como un rostro. ni grabó sus paredes con hexámetros." Dura menos un hombre que una vela " Dura menos un hombre que una vela pero la tierra prefiere su lumbre para seguir el paso de los astros. " Biografía Eugenio Montejo (Venezuela. su sol de pronto resplandece. pero quién ama ya llegó. pese a que estaban tan obnubiladas. ni cayó en sitio. Seguí el cortejo de las sombras ilusorias que dibujan sus mapas. con un soplo se apaga. que un pez fuera del agua. una calle. quién sueña puede divisarla. no hallé sus torres en el aire. siempre más lejos. El mío dura todavía. ningún indicio de sus piedras. someterme a las trampas. crucé el río de los tigres y el hervor del silencio en los pantanos.Así y todo fue breve nuestro largo viaje. Manoa no estaba allí. quedaba a leguas de esos mundos. Manoa es la otra luz del horizonte. ya vive en ella. que una piedra. Contigo las bajé porque sabía que de las nuestras las únicas pupilas reales. . Dura menos que un árbol. Bajé millones de escaleras dándote el brazo no porque creyese que cuatro ojos pueden ver más. reservas. se anochece ante el viento más leve. 1938) Manoa " No vi a Manoa. casi no tiene tiempo de nacer. a las humillaciones de quien cree que la realidad es eso que se ve. Dura menos un pájaro. da unas vueltas al sol y se borra entre las sombras de las horas hasta que sus huesos en el polvo se mezclan con el viento. Yo fatigado de buscarla me detengo qué me importa el hallazgo de sus torres? Manoa no fué cantada como Troya. Ya no necesito hacer combinaciones. eran las tuyas. nada vi parecido a Manoa ni a su leyenda.

sin ninguna esperanza. ni gusanos de seda ni digresiones: ¡la tierra del hombre salvaje. sin vínculos. vieja y desvencijada victoria del sur. " Biografía Marianne Moore (EEUU. Haber malentendido el asunto es haber confesado que no hemos . Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus ojos. sino en llano americano que los perros y gatos puedan entender! La letra "a" en el salmo y en la calma cuando es pronunciada con el sonido de "a" en vela es muy evidente.Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas." El eclipse " Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría salvarlo. una por una. de un calor que puede parecer ser prisa. Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado). Dijo algunas palabras que fueron comprendidas. que puede ser erradamente tomada como apetito. de sí mismo. que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles. donde no hay correctores de pruebas. música. Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles. sin prisa. algunos libros.puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura. con el pensamiento fijo en la España distante. La selva poderosa de Guatemala lo había apresado. sin quitar la vista de las llamas que ardían en la chimenea aquella noche de invierno-. de sus temores. mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz. 1887-1972) Inglaterra " Con sus ríos niños y pequeños pueblos. -Si me matáis -les dijo. aislado. implacable y definitiva. lo único malo de irse al Cielo es que allí el cielo no se ve. la "crisálida de las mariposas nocturnas" en cuyos productos.y sin embargo. Quiso morir allí. Vio que se produjo un pequeño consejo. donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora. el misterio de la construcción nos desvía de lo que originalmente era nuestro objeto -substancia en la médula: y el Este con sus caracoles. un altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaría. donde se fuman cigarrillos en las calles del norte. en el Paraíso hay amigos. con sus playas iguales -logrando un epicureísmo del que la enormidad ha sido extraída: y Grecia con sus cabras y sus patillas. todas con calidad de museo: y América donde hay la pequeña. quizás. y esperó confiado. sus emocionales taquigrafías y sus cucarachas de jade. Intentó algo. no sin cierto desdén. pero ¿por qué continentes de malentendidos deben ser explicados por el hecho? ¿Deberá entenderse que al existir hongos venenosos que parecen simples hongos todos sean peligrosos? En el caso de la fogosidad.el criterio de compatibilidad y conveniencia: e Italia. en lo más íntimo. 1921) El paraíso imperfecto " Es cierto. Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar. " Biografía Augusto Monterroso (Guatemala. ni en griego o latín o taquigrafía. valerse de aquel conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida. con voces -una voz. de su destino. sus cristales de roca y su imperturbabilidad. las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares. no se pueden sacar conclusiones. dijo melancólicamente el hombre. Y dispuso. cada uno con su abadía o su catedral. el nido de modificadas ilusiones: y Francia. Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol. cuando parte siempre deja la tierra más clara. Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte. país sin lengua -en el que las letras son escritas no en español. sin hierba. particularmente en el convento de los Abrojos. resonando a través del crucero. al fin.

con patas como hojas de arce y color flamingo. en probar que uno ha tenido la experiencia de cargar un tallo? " Biografía Rafael Morales (España. el inundador torrente de emoción comprimido en los verbos del hebreo. He visto este cisne y los he visto a ustedes. era precisamente aquel escarnio brutal de su madre y de sus supuestos amores. el discernimiento de los egipcios. comenzó de nuevo el mismo camino. una más alta y como contraída y la otra más baja. asombrados. No se daba cuenta. caminó desde el lecho de flores hacia el césped. 1919) Paisaje " Qué silencio tan grande el de éste campo. un similar propósito al hacer que un cachorro comiera en un plato. desde los muslos largos y fuertes hasta las pantorrillas y la exigüedad del tobillo. sólo a ese que coge más peces que yo" -la flor y el fruto de toda esa observada superioridad. ¿Qué hay en ser capaz de decir que uno ha dominado la corriente en una actitud de defensa propia. los libros del hombre que es capaz de decir: "Yo no envidio a nadie sino a ese. qué tremenda tristeza derramada por los aires. al oeste. he visto una escrupulosa hormiga llevar un tallo hacia el norte. Algunos objetos Ming. ciegos. el encendido grito de los árboles. he visto ambición sin conocimiento en una variedad de formas. qué vastas y dormidas soledades. Sucede que estando cerca de un hormiguero. el cielo es plomo gris que se derrumba sobre el pavor silente del paisaje. además de la compañía tan nueva de los muchachos. El sublimado saber de China. un infinito dios amenazante. las imperiales alfombras de coches de ruedas amarillas. " Biografía Alberto Moravia (Italia. están muy bien donde están. hasta que giró sobre sí misma. 1907-1990) Agostino (fragmento) " Bajo las dos turgencias desiguales y desequilibradas de las nalgas. al este. " Críticos y conocedores " Hay una gran cantidad de poesía en las inconscientes afectaciones. debe uno imaginar que no existe allí? Eso jamás se ha confinado a un solo sitio. es un inmenso buitre hambriento y sordo.¿no nos hemos tropezado con ella en América. " .indagado mucho. las elegantes piernas se adelgazaban en una actitud perezosa. y volver al punto desde el que había partido. Se desplazaba como un barco de guerra. pero yo he visto algo que me gusta más -un simple y pueril intento de hacer que un imperfectamente estable animal estuviera de pie. Luego abandonó el tallo como algo inútil y esforzando sus mandíbulas con un pedazo de cal -diminuto pero pesado. Por último. qué inmensidad vacía. se fue con lo que le di para comer. Yo recuerdo un cisne bajo los sauces en Oxford. su osadía no era una prueba en contra de su propensión a estimar enteramente los pedazos de alimento que la corriente le allegaba. Incredulidad y consciente melindre eran el ingrediente fundamental de sus pocas ganas de moverse. al sur. pero lo que le atraía hacia los baños Vespucci. la sierra se derrumba lentamente sobre la mansa angustia de los valles que elevan puros.

por el zaguán y por el patio que en verano huele a jazmines del país y en invierno.. 1927) El procedimiento (fragmento) ." Eso la aproxima en el parentesco a otras Muertes mucho más ilustres. Unas palabras que. recortando sus orlas y paneles y sus finos elementos vegetales. y que aparecen junto al baldaquino de los reyes agonizantes. Tal vez fuese algo que había oído. anunciar que habían perdido. y le late el frágil corazón de cerámica. atentos a la maldad femenina que se esconde allí y al olor a levadura y mantequilla de la masa cuando fermenta.Biografía Toni Morrison (EEUU. " Biografía Harry Mulisch (Holanda. parecían bendecirlos. muy enfermo. antes de que el sol la haga desaparecer y deje a la vista hectáreas de sorgo y. Se llamaba Morgan y quién sabe si inventó o robó la media docena de palabras que forjó. sutilmente. Ya lo declararon al salir los doctores de barba rubia. " Biografía Manuel Mújica Láinez (Argentina. que sólo conoce de fama. nadie le traerá los juguetes nuevos. Pero ahora el niño está enfermo.. El hombrecito se asoma desde su escondite y la espía.. reinas ellas mismas de corona y cetro. Martinito es el compañero de su soledad. 1931) Paraiso (fragmento) " Las Hermanas de la Santa Cruz arrancaron todas las ninfas. va a morir. al principio. descalzas. Martinito. después.) Todavía no está claro de dónde procedían las palabras. El frío se hace más intenso a medida que los hombres avanzan por las profundidades de la mansión mientras se entretienen. Ya nadie acudirá cantando a su escondite del zaguán. y arrastra a la gata gruñona para que lo salude. de Misteriosa Buenos Aires " El niño lo llama al despertarse. (. escuchan. agradecido a quien comparte su aislamiento.) Martinito piensa que el niño.. le escucha desde su silencio azul. en el momento en que los embajadores y los príncipes calculan las amarguras y las alegrías de las sucesiones históricas.. donde las macetas tienen la lividez de los espectros. En el patio lunado. (.) Es hermoso que la llamen a una así: "Madame la Mort. Pronto se volverá de color de plata y formará arco iris en la hierba. (. finalmente. mucho más solo ahora que sabe lo que es la ternura. y los hierros del aljibe se levantan como una extraña fuente imnóvil. la niebla llega a la altura de la cintura. pero las curvas de su cabello de mármol todavía estrangulan las hojas de parra y juguetean con su fruto.. con la medialuna del montante donde hay una pequeña lira. Y la Muerte espera en el brocal. miran. al sahumerio encendido en el brasero de la sala. para mostrárselos y que conversen con él. y.. mientras la sombra teje en el suelo la minuciosa telaraña de la cancela. lo bastante bajos como para que jueguen los niños. 1910-1984) El hombrecito del azulejo (fragmento). Daniel se acurruca en el suelo junto a él y le habla durante horas. confundirlos. quizás. Quedará solo una vez más. Fuera.. su amigo. mientras las pardas van y vienen. inventado o que le habían susurrado mientras dormía acurrucado sobre sus herramientas en el catre de un carromato. huellas de brujas.

me engendraron. Después de los treinta años.. podríamos dar vida a todo un museo de cera de seres legendarios que en el pasado sólo existían en el mundo de la fantasía. el coletazo de un pez que salta fuera de ella y al caer un segundo después ya es atrapado en la lisura del hielo. He leído que en las regiones boreales. basiliscos.. desterrados. al Manuel de aquellos años. al fondo de la extensión de la noche. la ternura. les oí exclamar. la forma de mi cara.. que tenía el derecho de carecer de memoria. más leales y hermosos. (. 1956) Beatus ille (fragmento) " Usted. los nombres. " Un invierno en Lisboa (fragmento) " Tenía una sumaria dignidad vertical. Ya sólo quedas tú.. " Beltenebros (fragmento) " Cumplí mi parte de la crueldad y destrucción y merecí la vergüenza. sin que lo supieran o lo desearan. aunque no lo sepan. a Mariana. 1949) Feliz Navidad. que abrió los ojos cuando la guerra estaba ya terminada y todos nosotros llevábamos varios años condenados a la vergüenza y a la muerte. la congelación de la superficie de los lagos ocurre a veces de una manera súbita. " Biografía Haruki Murakami (Japón. pero los del error. Los lectores impuros han puesto pies en polvorosa. (. " Biografía Antonio Muñoz Molina (España. Como era la primera vez que volaba. dragones. y cuando quiso darse cuenta ya había alzado el vuelo la Señora Cuerva de Mar.) Ellos me hicieron. centauros. ¡Menudo tostón!. con arreglo a un destino que probablemente les fue fijado en la adolescencia. el Hombre Oveja tenía miedo y se aferraba al cuello con todas sus fuerzas. cuando llega el invierno. enterrados. por un golpe de azar que cristaliza el frío. me busca a mí. Quimeras. las palabras. Desde . presos en las cárceles o en la costumbre del miedo. las razones más antiguas de su desarraigo y de su complicidad. como si no fuéramos sombras sino criaturas más verdaderas y vivientes que usted mismo. Ama la literatura como ni siquiera nos es permitido amarla en la adolescencia. como una carnívora enfermedad sin remedio. en una especie de tranquilo y receloso coraje. el color de mis ojos. Pero ha sido en su imaginación donde hemos vuelto a nacer. ellos se afianzan en una extraña juventud a la vez enconada y serena. los de un solo error. el miedo.) Ya está! Nos hemos quedado solos. que no conoció aquel tiempo." De quererlo. limpios de la cobardía y de la verdad. cuando todo el mundo claudica hacia una decadencia más innoble que la vejez. la sensación de no haberme ido nunca de Mágina y de verla perderse muy lejos. me lo legaron todo. esfinges. una piedra arrojada al agua. el dolor. " El jinete polaco (fragmento) " En un piso de la calle 52 Este de Nueva York. lo que poseían y lo que nunca tuvieron. todas aquellas criaturas con las que la humanidad ha soñado alguna vez. lo que les perteneció siempre. Los efectos del amor o de la ternura son fugaces. unicornios. Hombre Oveja (fragmento) " El Hombre Oveja hizo como le decían. mucho mejores de lo que fuímos. ante los ojos conmovidos de una mujer y un hombre que oyen tras las ventanas cerradas el viento del invierno y el rumor como de catarata de la ciudad a la que asoman muy pocas veces y encuentran en el baúl de Ramiro Retratista lo que nunca han buscado. grifos. no acaban nunca. Más tarde me di cuenta de que yo siempre había notado en él esa cualidad inimitable de quienes viven.

ni al Profesor. qué pañuelo tu lágrima. qué hierba con rocío soportó tu cansancio. sino por alabanza y autoadmiración.Esa tarde el Hombre Oveja fue a visitar al Profesor Oveja a su casa en las afueras de la ciudad. -Ni a los dos Tornillos. cimbel. y adónde fué tu sangre. Era una vista preciosa. " Biografía Carlos Murciano (España. la vida espléndida del trabajo.. 1880-1942) El sastre (fragmento) " Desde que estoy aquí vivo en un sueño del orden. y en la habitación. escribo las cartas de los vigilantes. mi inteligencia es extraordinaria.. entre los presidiarios soy una persona encantadora. ni a la Señora Cuerva de Mar. que en el mundo de los justos era un mediocre. zumba como una abeja diligente.. cielo y aire guarden tu levedad. garza. en el cercado. " . Por la ventana podía ver la nieve. tu ingrave peso.el cielo podía verse el mar. en la habitación de siempre. No hago nada por dinero. el bosque. " Biografía Robert Musil (Austria. ni las columnas y baldosas con forma de oveja. las colinas.. ni el llamador. ni a las gemelas 208 y 209. Y en mi cabeza hay tan poco como adentro de una tumba. celeste criatura? Qué perro te lamió las manos. estaba el piano blanco en forma de oveja. que se acumulaba en las ramas de los árboles. -Ya no volveré a ver a ninguno de ellos-.) Cuando abrió los ojos. entra y sale por semanas. pero donde había estado la casa ya no había más que un descampado. el Hombre Oveja se encontró en su cama.. qué borbotón de agua fresca fué apagando tu última sed. Trabajo otra vez como sastre. un intelectual de altos vuelos. 1931) Epitafio para la sombra de una muchacha " Muchacha que no quise nunca. Nadie crítica mi conducta desmedida. (. pero sabía muy bien que no era así. vuela horas enteras. Al principio pensó que todo había sido un sueño. Todo había ocurrido de verdad. Soy una autoridad literaria. Habia llegado a quererlos tanto.. pensó el Hombre Oveja. qué puma abrió tu cuello de un zarpazo.. tu cuerpo no. Tenía un chichón en la cabeza.. el trasero de su traje de oveja estaba sucio. Todo había desaparecido. Todo el mundo me admira. Yo. Ah. Al contrario. en el buzón. Ni los arbustos. ni al Reverendísimo Señor Oveja. qué pecho tu agonía? Aquí reposa ya tu sombra sola. y qué jamás se escriba tu epitafio... sombra de soledad. en vez de su viejo piano. y las abejas zumban. tierra para una sombra de muchacha es siempre mucha tierra. mi alma es una aguja finísima.Al pensar esto. lágrimas brotaron de los ojos del Hombre Oveja. que nunca lo tuviste.. ni a Poca Cosa. y entre ellos había como un cinturón de arenas blancas. en el de los injustos soy un verdadero genio moral. El verde del bosque y el azul profundo del mar se extendían hasta el infinito.

entregados a patrones de toda especie. bajo el oro que comienzan a taladrar invisibles gusanos. pues." Breve poema de viaje . a la hora de la siesta..Biografía Alfred de Musset (Francia. Los asesinos lo buscan para ahogarlo en un baño de menta y plomo derretido. No le serán cargados a su favor ni el obsecuente inclinarse de mendigo sorprendido. Se detienen en una eternidad hecha de instantes paralelos que entretejen la nada y la costumbre. De ese modo se burla uno de sí mismo y. Aparte de que es dulce creerse desgraciado. Esta condición singular los coloca al margen de la marca y la fiebre de la vida. (. Es indudable que se dan en el hombre dos potencias ocultas que luchan hasta la muerte. ni la falsa modestia que anuncian sus facciones de soplón manifiesto.) Un sentimiento de inexpresable malestar empezó. constituye un no flaco consuelo para quienes no saben qué hacer. Los más pobres se lanzaron al entusiasmo en frío. su vocación de polvo y nada. a fermentar en todos los jóvenes corazones. Condenados a la inacción por los soberanos del orbe. El sueño de los insectos está hecho de metales que sólo conoce la noche en sus grandes fiestas silenciosas. cuando la pasión arrastra al hombre. Burlarse de la gloria. tomaron estado resignándose al traje talar o a la espada. en cuanto aquél se ha detenido ante la voz de la razón. la sopesa y juzga el pasado. Un ave desciende y. a pesar de su paso sigiloso y de su aire de -yo aquí no cuento para nada-. con el roce sostenido de los litros. 1810-1857) La confesión de un hijo del siglo (fragmento) " Pero la juventud no se resignaba. se agarra a la realidad. Hay que desconfiar de la serenidad con que estas hojas esperan su inevitable caída. en otra parte. al horrible mar de la acción sin norte. a las grandes frases. Como si la vida inaugurara el nuevo rostro de la tierra. Quienes disfrutaban de una mediocre fortuna. inmunes al olvido y a las más arduas labores que imponen el uso y el tiempo. Los más adinerados optaron por el libertinaje. levantan como un patíbulo para inocentes. los altos lienzos del día. cuando no se está sino vacío e irritado. " Biografía Alvaro Mutis (Colombia. soy un loco. No los visita la duda ni el espanto y la vegetación que los vigila es apenas una tenue huella de su vana duración. Nadie invitó a este personaje para que nos recitara la parte que le corresponde en el tablado que. Por eso reina en su quietud con la certeza de los nomeolvides. los jóvenes vieron cómo se retiraban sus espumeantes olas contra las cuales habían dispuesto sus brazos. Florece en gestos desmayados el despertar de las medusas. a la ociosidad y al tedio. de la religión. en el fondo de su alma. la razón le sigue llorando y advirtiéndole del peligro. del mundo entero. Ellas pueden permanecer aún unos instantes para testimoniar la inconmovible condición del tiempo. la derrota final de los más altos destinos de verdura y sazón. en cuanto se dice: "Es cierto. tras ella. De este modo los jóvenes hallaban una forma de emplear la fuerza inactiva en la afectación del despecho. Todos aquellos gladiadores frotados con aceites sentían. Cinco imágenes " El otoño es la estación preferida de los conversos. Una de ellas. Detrás del cobrizo manto de las hojas. Cuidado. una insoportable miseria. se da la razón al espolearse. clarividente y fría. El sueño de los insectos está hecho de metales desconocidos que penetran en delgados taladros hasta el reino más oscuro de la geología. es más fácil sobrevivir a las nuevas obligaciones que agobian a los recién llegados a una fresca teología. Hay objetos que no viajan nunca. Permanecen así. Nadie levante la mano para alcanzar los breves astros que nacen. voy entonces a morir?. En el fondo del mar se cumplen lentas ceremonias presididas por la quietud de las materias que la tierra relegó hace millones de años al opalino olvido de las profundidades. La Coraza calcárea conoció un día el sol y los densos alcoholes del alba. Ya le llega la hora. baja también la mañana para instalar sus tiendas. 1923) A Guy Roussille. a la vez. la pasión le grita: "¿Y yo. La otra está sedienta de porvenir y se lanza hacia lo desconocido.. mensajeros del invierno y el olvido. ¿dónde iba?". del amor. la calibra. pero.

y la vulgaridad . la vergüenza y las lágrimas me prohiben enumerar. (.no daña forzosamente ciertas características misteriosas. 1899-1977) Lolita (fragmento) " Ahora creo llegado el momento de presentar al lector algunas consideraciones de orden general. un ser infinitamente melancólico. su verdadera naturaleza. propongo llamar nínfulas a estas criaturas escogidas. Todo un siglo de autores . " Curso de literatura rusa (fragmento) " Un sentimental puede ser una perfecta bestia en sus ratos libres. Una solterona sentimental puede mimar a su loro y envenenar a su sobrina. el evasivo." Desde la plataforma del último vagón has venido absorta en la huida del paisaje. si llevas una blusa que abriste a causa del calor. (.al pequeño demonio mortífero ignorante de su fantástico poder.) Entre esos límites temporales. si es así. si el tren ha ido descendiendo hacia las ardientes sabanas en donde el aire se queda detenido y las aguas exhiben una nata verdinosa. si sueñas en la estación final como un gran recinto de cristales opacos en donde los ruidos tienen el eco desvelado de las clínicas.el diseño ligeramente felino de un pómulo. sino nínfica ( o sea demoníaca). la delicadeza de un miembro aterciopelado y otros indicios que la desesperación.. para reconocer de inmediato. Si al pasar por una avenida de eucaliptos advertiste cómo el tren parecía entrar en una catedral olorosa a tisana y a fiebre. dos o tres veces mayores que ellas. no humana. adentro. desde luego. anonadante. El político sentimental puede acordarse del día de la madre y aniquilar implacablemente a un rival. a quien se le saltaban las lágrimas ante una idea progresista.. dejando una parte de tus pechos descubierta. y jamás se ocupó de ellos. por signos inefables . no siempre señalará a la nínfula. con una burbuja de ardiente veneno en las entrañas y una llama de suprema voluptuosidad siempre encendida en su sutil espinazo. si el viaje persiste por días y semanas. la gracia letal. distribuyó sus muchos hijos naturales entre diversos hospicios y asilos. " Vladimir Nabokov (EEUU. si has arrojado a lo largo de la vía la piel marchita de frutos de alba pulpa.. Una persona sensible no será nunca cruel.o al menos lo que una comunidad determinada considera como tal. si nadie te habla y. Lenin lloraba en la ópera. sobre todo en La Traviata. Entre los límites de los nueve y los catorce años. insidioso encanto mediante el cual la nínfula se distingue de esas contemporáneas suyas. en los vagones atestados de comerciantes y peregrinos te llaman por todos los nombres de la tierra. El sentimental Rousseau. A Stalin le encantaban los niños.) Si pedimos a un hombre normal que elija a la niña más bonita en una fotografía de un grupo de colegialas o girl scouts.. surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados. si al orinar dejaste sobre el rojizo balasto la huella de una humedad fugaz lamida por los gusanos de la luz. ¿son nínfulas todas las niñas? No. que denuncia su extrema quietud y la inutilidad de su presencia. cambiante. no habré esperado en vano en el breve dintel del cloroformo y entraré amparado por una cierta esperanza. Tampoco es la belleza una piedra de toque. Hay que ser artista y loco.

Las goteras. 1932) An Area of Darkness (fragmento) " Estaba sorprendido por la irrupción dentro de mí de esa rabia profunda que trastorna el juicio y casi llega a limitar físicamente la visión. risible. el acceso de rabia es un momento de lucidez exaltada y breve aunque la recuperación es lenta y destructiva.. No obstante. el traje roto. Allí estabas acechándome tus dientes de carcoma. allí estabas buscándome. tus ojos de pantano.. 1904-1973) Oda a la pobreza " Cuando nací. repetían tu nombre y tu apellido o a veces el salto quebrado. &mbsp. " Biografía Pablo Neruda (Chile. me seguiste. en los suburbios. pobreza. Era algo brutal. De pronto eran tus ojos los que miraban desde los agujeros. me advertían. Por autores sentimentales nos referimos a la exageración no artística de emociones corrientes. sentada en una silla . desde mi nacimiento por las calles.Naipaul (Gran Bretaña. Cuando alquilé una pieza pequeña.S. que pretende provocar automáticamente la compasión tradicional en el lector. la madera. de noche. los huesos y la sangre. los zapatos abiertos. " Biografía V. me mirabas a través de las tablas podridas por el profundo invierno.cantaron la vida sencilla de los pobres. siguiéndome. tu lengua gris que corta la ropa. Un sentimiento sin sentido e infantil.

Junto a cada pobre me encontrarás cantando. te vigilo. o al descorrer las sábanas en un hotel oscuro. Te vi sacar mis muebles a la calle: los hombres los dejaban caer como pedradas. entraba otra vez la pobreza. pobreza. te rompo los dientes que te quedan. adolescente.me esperabas. Tú. bajo cada sábana de hospital imposible encontrarás mi canto. soy implacable. te acerco. en la mina los hombres al limpiarse la frente. pobreza. por la paz y la guerra. te cerceno las uñas. encuentran . Pobreza. Cuando enfermé tocaron a la puerta: no era el doctor. Ahora. de un montón de abandono en medio de la calle y de la lluvia ibas haciendo un trono desdentado y mirando a los pobres recogías mi último plato haciéndolo diadema. Estoy en todas partes: en el océano con los pescadores. me seguiste por los cuarteles y los hospitales. secarse el sudor negro. yo te sigo. no encontré la fragancia de la rosa desnuda. Como fuiste implacable. sino el silbido frío de tu boca. te aíslo. te disparo. con amor horrible. Te sigo.

Yo salgo cada día con la obrera textil. Por sus ojos abiertos en la tierra veré en los tuyos lágrimas un día. como yo. Yo te desafío. mi vida está viviendo. Por esas manos. " Farewell " Desde el fondo de ti. Yo con otros. te embarco y te destierro. Donde vayas.mis poemas. ni tus sollozos junto a la ventana. mi sangre está luchando. se alimentaron de humo y desaparecieron. Ni la palabra que aromó tu boca. con duros versos te golpeo el rostro. Yo no lo quiero. nos mira. te vamos expulsando de la tierra a la luna para que allí te quedes fría y encarcelada mirando con un ojo el pan y los racimos que cubrirá la tierra de mañana. Otros poetas antaño te llamaron santa. ni lo que no dijeron las palabras. y arrodillado. hijas de tus manos. mi canto está cantando. un niño triste. Para que nada nos amarre que no nos una nada. tendrían que matar las manos mías. Derrotaré tus pálidas banderas en donde se levanten. . pobreza. Ni la fiesta de amor que no tuvimos. Por esa vida que arderá en sus venas tendrían que amarrarse nuestras vidas. muchos otros. veneraron tu capa. con otros. Amada. (Amo el amor de los marineros que besan y se van. Tengo las manos blancas de dar pan en las panaderías.

. Y yo le digo adiós. Tu serás del que te ame. lecho y pan. fuiste mía. Pensemos en toda la tierra. cerca de la araucaria salvaje del vendaval del viento sur. En cada puerto una mujer espera: los marineros besan y se van. vuelvo a mi casa.. el abogado. Vengo desde tus brazos. vuelvo a la Patagonia en donde el viento golpea los establos y salpica hielo el Océano. los frijoles. Que nadie piense en mí. Si tuviera que morir mil veces allí quiero morir: si tuviera que nacer mil veces. . Soy nada más que un poeta: os amo a todos. en mis sueños. No quiero que vuelva la sangre a empapar el pan. Estoy triste: pero siempre estoy triste. golpeando con amor en la mesa. No sé hacia dónde voy. Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada y hacia donde camines llevarás mi dolor. fuiste mía. Amor que puede ser eterno y puede ser fugaz. Fui tuyo. Amor divinizado que se acerca Amor divinizado que se va. No vuelven nunca más. ando errante por el mundo que amo: en mi patria encarcelan mineros y los soldados mandan a los jueces. Yo me voy. ya no se endulzará junto a ti mi dolor. Amor que quiere libertarse para volver a amar. el marinero. Pero yo amo hasta las raíces de mi pequeño país frío. " Yo aquí me despido " Yo aquí me despido..Dejan una promesa. de las campanas recién compradas. la niña.) Ya no se encantarán mis ojos en tus ojos. Fui tuyo. Una noche se acuestan con la muerte en el lecho del mar. del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo. el fabricante de muñecas.Desde tu corazón me dice adiós un niño. la música: quiero que venga conmigo el minero. Amo el amor que se reparte en besos. allì quiero nacer. Qué más? Juntos hicimos un recodo en la ruta donde el amor pasó.

Escucha otras veces en mi voz dolorida. Huracanes de sueños a veces las tumban. Ellas trepan así por las paredes húmedas. Llanto de viejas bocas. todo lo ocupas. sígueme. de Veinte poemas de amor " Para que tú me oigas. Sígueme compañera. mis palabras se adelgazan a veces como las huellas de las gaviotas en las playas. Voy haciendo un collar infinito para tus blancas manos. de Veinte poemas de amor " Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas mientras la noche azul caía sobre el mundo. y están acostumbradas más que tú a mi tristeza. Van trepando en mi viejo dolor como las yedras. Más que mías son tuyas. Collar. No me abandones. " Para que tu me oigas. en esa ola de angustia. " Hemos perdido aún éste crepúsculo. Todo lo ocupas tú. todo lo llenas. Todo lo llenas tú. Yo te recordaba con el alma apretada de esa tristeza que tú me conoces. Ahora quiero que digan lo que quiero decirte para que tú oigas como quiero que me oigas. suaves como las uvas. Entonces. dónde estabas? . cascabel ebrio para tus manos suaves como las uvas. A veces como una moneda se encendía un pedazo de sol entre mis manos. Amame compañera. Pero se van tiñendo de amor mis palabras. Y las miro lejanas mis palabras. El viento de la angustia aún las suele arrastrar. sangre de viejas súplicas.que entremos al cine y salgamos a beber el vino más rojo. Ellas están huyendo de mi guarida oscura. Yo no vengo a resolver nada. Antes que tú poblaron la soledad que ocupas. He visto desde mi ventana la fiesta del poniente en los cerros lejanos. Eres tú la culpable de este juego sangriento. Yo vine aquí para cantar y para que cantes conmigo.

y te siento lejana? Cayó el libro que siempre se toma en el crepúsculo. Ansiedad de piloto. y allí. Era la sed y el hambre. Descubridor perdido. y tú fuiste la fruta. Era la negra. y el infinito olvido te trizó como a un vaso. Todo te lo tragaste. siempre te alejas en las tardes hacia donde el crepúsculo corre borrando estatuas. mujer que amé y perdí. y en la cruz de tus brazos! . turbia embriaguez de amor. como el tiempo. y como un perro herido rodó a mis pies mi capa. carne mía. mujer de amor. evoco y hago canto. Es la hora de partir. Como un vaso albergaste la infinita ternura. Todo en ti fue naufragio! Era la alegre hora del asalto y el beso. anduve más allá del deseo y del acto. Era el duelo y las ruinas. todo en ti fue naufragio! Te ceñiste al dolor. todo en ti fue naufragio! En la infancia de niebla mi alma alada y herida. El río anuda al mar su lamento obstinado. Como el mar. te agarraste al deseo. Abandonado como los muelles en el alba. De ti alzaron las alas los pájaros del canto. como la lejanía. no sé cómo pudiste contenerme en la tierra de tu alma.Entre qué gentes? Diciendo qué palabras? Por qué se me vendrá todo el amor de golpe cuando me siento triste. feroz cueva de náufragos! En ti se acumularon las guerras y los vuelos. y tú fuiste el milagro. a ti en esta hora húmeda. La hora del estupor que ardía como un faro. Oh sentina de escombros. Ah mujer. Siempre. todo en ti fue naufragio! Hice retroceder la muralla de sombra. furia de buzo ciego. oh abandonado! Sobre mi corazón llueven frías corolas. me acogieron tus brazos. " Una canción desesperada " Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy. negra soledad de las islas. Oh carne. Te tumbó la tristeza.

en ti todo caía. El cinturón ruidoso del mar ciñe la costa. Oh abandonado! " Biografía Gerard de Nerval (Francia. todo en ti fue naufragio! Oh. tú que me has consolado. Oh la boca mordida. Surgen frías estrellas. oh los cuerpos trenzados. Ah más allá de todo. todo en ti fue naufragio! Es la hora de partir. -y mi laúd constelado ostenta el negro Sol de la Melancolía. De pie como un marino en la proa de un barco. Sólo la sombra trémula se retuerce en mis manos. Y la palabra apenas comenzada en los labios. Aún floreciste en cantos. En la noche de la tumba. qué dolor no exprimiste. Y la ternura. Ah más allá de todo. -el viudo. qué olas no te ahogaron! De tumbo en tumbo aún llameaste y cantaste. aún hay fuego en tus tumbas. pozo abierto y amargo. la dura y fría hora que la noche sujeta a todo horario. oh los besados miembros. leve como el agua y la harina. sentina de escombros. el más tirante y ávido. Ese fue mi destino y en él viajó mi anhelo. Cementerio de besos. aún los racimos arden picoteados de pájaros. descubridor perdido. el más revuelto y ebrio. y en él cayó mi anhelo. desventurado hondero. . 1808-1855) El desdichado " Yo soy el tenebroso. el príncipe de Aquitania de la torre abolida: mi sola estrella ha muerto. -el desdichado. oh los hambrientos dientes. aún rompiste en corrientes.Mi deseo de ti fue el más terrible y corto. Oh sentina de escombros. devuélveme el Posílipo y el mar de Italia. Pálido buzo ciego. emigran negros pájaros. Es la hora de partir. Abandonado como los muelles en el alba. Oh la cópula loca de esperanza y esfuerzo en que nos anudamos y nos desesperamos.

besé los labios que al beso invitan. las rubias trenzas.. y con tu libro bajo del brazo voy recorriendo la noche negra. ¡y es por el libro que tu escribiste! ¡Oh Kempis. maestro. como las sombras. ha muchos años que vivo triste. ¿Soy Amor o Febo?… ¿Lusignan o Biron? Mi frente aún está roja del beso de la reina. que todo es vano! Antes.. qué mal me hiciste! ¡Ha muchos años que estoy enfermo. las vegas. que el hombre pasa como las naves. 1844-1900) . asceta yermo. " Biografía Amado Nervo (México. que todo muere. mas tú dijiste que todo acaba. ningún cariño mi mente alegra.. antes de leerte amaba la luz. ¡sin acordarme que se marchitan! Mas como afirman doctores graves. 1870-1919) A Kempis " Ha muchos años que busco el yermo. llevado de mis antojos. ¡Oh Kempis. Kempis. como las nubes.. los grande ojos. y el ramaje donde la vid se une a la rosa.la flor que tanto gustaba a mi corazón desolado. que tú. pálido asceta. el mar Océano.. y es por el libro que tú escribiste! " Biografía Friedrich Nietzsche (Alemania. citas y nombras. he soñado con la gruta donde nada la sirena… Y dos veces vencedor crucé el Aqueronte: modulando por turno en la lira de Orfeo los suspiros de la santa y los gritos del hada. ha muchos años que estoy enfermo. huyo de todo terreno lazo.

Somos amigos de siempre: nos son comunes nuestra tristeza. al mismo tiempo. una alegría inalcanzable. 1933) El día de todas las almas (fragmento) " Lo que en cualquier otro lugar era un sistema bipartidista.Antes de la salida del sol. desde que llegué. De nuevo la vida retrocediendo. tú existes dónde el silencio empieza. que marcó mi niñez y me perseguía. más. Me sentía dividida. Soplaba incesante el mistral. con mayor fuerza y sensualidad!. El hombre que busqué por todo el mundo. Era el gran guiñol. la fuerza creativa y el dinamismo de Henry. La irrealidad opresiva. la vida hacía conmigo su viejo truco de disolución. lejana como un vuelo de pájaros. No pensé en nada. más abstracto. la lucha por sentir la alegría. el Estado como secuestrador fallido. más brillante. ¡Y el todo estaba allí. una adicción de la que uno sólo podía liberarse con dificultad. Como sabemos demasiadas cosas no nos hablamos. la compasión de Allendy. tan ardiente. Había amado fragmentos de él en otros hombres: la brillantez de John. . y el fondo de nuestro ser: el sol mismo nos es común. Y de este modo. Los problemas reales se encontraban en otro lugar. tan bello de cara y cuerpo. mentiras. Soplaba el viento mistral y se destruían las formas y los sabores. dónde el alma.Este amor de hombre. de Así habló Zaratustra " Has venido hacia mi antes que el sol: hacia mi que soy el mas solitario. Tenía al hombre que amaba en mis pensamientos. todo era un teatro. 1903-1977) Diarios (fragmento) " Me fui a mi cuarto. Así llevaba días. de árboles altos y de sombra extraña nos llevan a la pena más hermosa. envenenada. Los periódicos se tenían cogidos del cuello los unos a los otros. seco y cálido. todo unificado. ópera bufa: directores de periódico filmados con ropa interior femenina. ministros que eran juzgados pero que nunca acabarían en la cárcel. 1923) Carmen del éxtasis " Distraída del mundo. algo que siempre había formado parte del país. de pérdida de lo palpable. esa división me mataba. de lo normal. callamos y nos comunicamos nuestro saber por medio de sonrisas. " Biografía Anais Nin (Francia. escándalos. en un pequeño grupo de enconados asesinos que dominaban la vida cotidiana con sus atentados con bombas. con una mayor fuerza. sus disparos en la nuca. en mi cuerpo. Destrozaba mis nervios. sintetizado. sus secuaces poseídos por el odio. las abstracciones de Artaud. " Biografía Cees Nooteboom (Holanda. el dinero fluía por cloacas subterráneas y. lo tenía en mis brazos. perjurios. por la relación de sangre. atrofiaba mi alegría. los jueces eran parte. difamaciones. mientras que todo el mundo ya estaba harto. un amor que era veneno. dónde las avenidas misteriosas. eludiéndome. aquí era una lucha con veneno. por las semejanzas entre nosotros. " Biografía Eugenio de Nora (España. El esperma era un veneno.

" Silvina Ocampo (Argentina. por ejemplo. Envejecer transforma a una víctima en victimario. y el ojo es un órgano que además de abarcar cuanto se puede ver del mundo. La vejez es un disfraz con aditamentos inútiles. noche clara. silencio. Un buen cuento no puede ser reducido. quieres. sino en mostrarlas. No quería ser joven. porque todo es poco. Todo disfraz repugna al que lo lleva. Siempre pensé que las edades son todas crueles. Juzgar es un acto que tiene su origen en el acto de ver. como un árbol o como una piedra preciosa. Bird la miró desde la cama un rato y supuso que esta era una sabiduría obtenida por relaciones sexuales con extranjeros. una suerte de acrobacia que es un peligro para el corazón. Ahora pierdo más tiempo que nunca en amar. en el ojo se encuentra la vara con que ha de medirse cada cosa. y en tu infinita noche. querrías. y esperó. porqué los mundos brillan en la nada. Nadie acepta ser viejo porque nadie sabe serlo. y que se compensan o tendrían que compensarse las unas con las otras. Ah dame ese silencio. " Biografía Kenzaburo Oe (Japón. " Biografía Flannery O'Connor (EEUU. en mi reducto último. Esas edades carecen de naturalidad. abrió de par en par sus muslos y bañó sus genitales con agua de un gran cántaro que sostenía en una mano. Soñaba con ser vieja para tener tiempo para muchas cosas. porque perdía el tiempo en amar solamente. se reclinó de espaldas sobre el escusado. porque todo lo que hago lo hago doblemente. como nosotros. Himiko. Nunca pensé que envejecer fuera el más arduo de los ejercicios. constelada frente a sí misma. con una perspectiva que en lugar de disminuir los detalles los agranda. ¿Por qué será que un árbol embellece envejeciendo? Y un hombre espera redimirse sólo con los despojos de la juventud. dónde canta mi voz más sola. Luego volvió a mirar con calma su propia barriga y pene. Bird se quitó su sudorosa ropa y se recostó sobre la gastada cobija. porqué eres sólo noche. compromete con frecuencia nuestra personalidad entera. dónde la belleza suspende el tiempo. 1903-1994) Los retratos apócrifos (fragmento) " Envejecer también es cruzar un mar de humillaciones cada día. allí estás tú. el trabajo no consiste en decir cosas. El tiempo transcurrido nos arrincona. los niños también. . 1935) Un asunto personal (fragmento) " Lentamente. Apuntalando su cabeza sobre sus dos puños miró con los ojos entrecerrados la panza sobre su vientre y su blancuzco e insuficientemente erecto pene. con la puerta de vidrio del baño abierta de par en par. Envejecer es no poder olvidar lo que se olvida. Alza los ojos. ¿De qué me sirvió pensar de este modo? Espero una revelación. es mirar a la víctima de lejos.dónde la noche llora. alma. 1925-1964) El arte del cuento (fagmento) " Para el escritor de ficciones. tienes la cabeza de una imposible luz aureolada. nos parece que lo que quedó atrás tiene más realidad para reducir el presente a un interesante precipicio. rompe esta belleza que nos mata. despertando ramas. álcese un viento dulce. Si los viejos parecen disfrazados. nuestra facultad de juzgar. Involucra. En la escritura de ficción. pero no te sientes. salvo en muy contadas ocasiones. sólo puede ser expandido.

Himiko miró hacia abajo a Bird y siguió secándose los costados y el pecho entre sus senos. sempre arranats.) Risso la miraba desde arriba. amb els seus llavis tan prims i cenyits a l'os. deshacerse de otra pesada limitante. un poco enfermo por el café y el tabaco. la piel tostándose en el sol. estoy harto. los anillos y . tenia negres els cabells. entregado con familiar felicidad a la marcha de la frase y a la aparición dócil de las palabras. lo que estaba escuchando por el auricular que presionaba contra su oido. que no podia badar-los sense fer l'efecte que ensenyava les dents per mossegar. también ella. hom pressentia l'agilitat traïdora del gat i pensava: «Quan traurà les ungles?. un poco hambriento. En veure'l tan esprimatxat i rebegut. Estaba golpeando la máquina. Ahora le miro el pañuelo rojo en la garganta. -Devuélveme el manuscrito que me robaste. El olor de su cuerpo hacía venir recuerdos agudos de veranos universitarios y Bird aguantó la respiración. El pelo claro. Parecía estar especulando sobre el significado oculto en las palabras de Bird. el gordo se liberó de las trabas de una vieja obsesión.. y ya que ésta resultaba ser la respiración de su madre el gordo sintió un peso en el pecho. 1846-1930) L'Escanyapobres (fragmento) -en catalán" Era altot i ossut. no obstant. tirada endavant com la del furó. Però el que més caracteritzava aquella figura era la boca. (. un hombre sorprendentemente gordo estuvo a punto de ser lanzando al baño del oso polar. era su propia respiración. con el auricular pasado de moda en la mano. y cuando ya había jurado y un valor irredento estaba hirviendo en su cuerpo.. las diminutas. quan em botarà al damunt?» I. Bird se puso escarlata. ¡me oyes! ¡Siempre he sabido lo que te proponías! El gordo sabía que su madre estaba al otro extremo de la línea a mil doscientos kilómetros. ningú no li havia vist perdre aquell pas de gat emperesit ni els seus costums metòdics de sempre.) Respirando fuerte. mai no es barallava ni s'enardia. telefoneó a su madre a mitad de la noche y le dijo. Himiko arrugó su nariz como un cachorro de spaniel y rió con una carcajada simple y seca. " Enséñanos a superar nuestra locura (fragmento) " En el invierno de 196-. fredes i escorcolladores mentre escoltava. Es una mujer. Como resultado. tenia. juró liberarse completamente y dejar que el cielo se cayera si era necesario.. Com a bon moreu. i eren també negres nines les dels seus ulls. gruixudes celles. De hecho. excesivas alegrías que le adornaban las ropas. teñido. " Biografía Narcís Oller (Catalunya. Disposava així mateix en contra d'ell una oposició. sin ninguna razón lógica (era dado a ataques de agitación repentina). Hasta concluyó poco científicamente que podía oír el susurro de su respiración en el otro teléfono tan claramente como lo hacía porque no había nadie cerca de los circuitos debido a lo tardío de la hora. las arrugas del cuello. saludablemente. las uñas violentas en los dedos viejos y sucios de tabaco. Gairebé barbamec. una asquerosa alberca bajo él y tuvo la experiencia de casi volverse loco. mal no les treia. però magre i cappetit. con una delicadeza fuera de toda proporción respecto a la masividad de su cuerpo.. la primera fotografía. " Biografía Juan Carlos Onetti (Uruguay.(. 1909-1995) El infierno tan temido (fragmento) " La primera carta. unides sobre el seu nas llarguet i cantellut. todavía sarroso y apestoso a sardinas podridas por el chapuzón de la piedra que se lanzó en la alberca finalmente en su lugar. En ese momento resolvió. evident al primer cop d'ull. no obstant. guspirejants o dolces quan la seva paraula ho requeria. pero en el instante en que se encontró libre una soledad miserable surgió en él y extravió aún más su ya debilitado espíritu. entre els seus moviments reposats i el seu temperament nerviós. le llegó al diario entre la medianoche y el cierre. la papada que caía redonda y puntiaguda como un pequeño vientre.

.. los tacos interminables tal vez torcidos.) Nada era del individuo a no ser unos cuantos centímetros cúbicos dentro de su cráneo. La religión es el mismo hecho de la libertad incognoscible. es decir religión. 1923) Autoelegía " Mi forma. Representaba sólo un enorme rostro de más de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas.. se deslizó rápidamente por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria. por las primeras lluvias otras volvía a medias la cabeza para mirar la calle. con bigotes de lápiz o desgarrada por uñas rencorosas. el vestido que le dio en pago un modisto y no un amante. Todo va a ser más fácil si me convenzo de que también ella es una mujer. había también en su cara la farsa del amor por la totalidad de la vida. Al fondo.) Intacta a veces. (. un cartel de colores. alerta. (.pulseras. con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestísimo viento.) Esta era la más refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia. Así el núcleo de la religión se identifica con el hecho irreductible de la libertad. la corona que tengo en la cabeza la soporto con gran resignación. estaba pegado a la pared. pensando que la noche azul se ponga no sueño nada en detrimento mío. aunque no con la suficiente rapidez para evitar que una ráfaga polvorienta se colara con él. demasiado grande para hallarse en un interior.. soy un rey desterrado en un retrete. " Biografía Eugeni D'Ors (Catalunya. " Biografía Carlos Edmundo de Ory (España. Winston Smith. un poco desafiante. Delatada por el brillo sobre los lacrimales que había impuesto la ampliación fotográfica de Estudios Orloff. y luego hacerse inconsciente para no conocer que se había realizado un acto de autosugestión. la curva triste de la boca. sino un imperativo de creencia. el entusiasmo casi frenético que le impone a las sonrisas.. El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. mi carácter mi deseo. un poco ilusionada por la esperanza de convencer y ser comprendida. cubriendo la busca resuelta y exclusiva de la dicha. " Biografía George Orwell (Gran Bretaña. . La ciencia es el sistema representativo de la fatalidad. 1903-1950) 1984 (fragmento) " Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece. (. 1881-1954) Religio et Libertas (fragmento) " La libertad no constituye materia de ciencia..

mi descuido. busco trabajo y pierdo mi salud rezando mientras subo la escalera. dame tu vida. me alimento de muchas musarañas. 1916-1979) Música tuya " ¿Es verdad que te gusta verte hundida en el mar de la música. y se orina mi alma por mis ojos. intensas luces libres.. tañida entre mis brazos. la casa apuntalada de mis versos es todo mi dominio personal. que ella es la esencia y el clamor del arte.. ¿Qué cirios pueden encenderse para despedirlos? No en las manos de los muchachos. mi paciencia. ciega de amor.. sino en sus ojos. sonarán en mi alma cuando vibres.y el rápido tartamudeo de los rifles pueden escupir una apresurada plegaria. campanas o voces de lamento..no tengo pantalones y me escondo debajo de mi cama muerto de hambre.. " Biografía Wilfred Owen (Gran Bretaña. alas. herida estás de Dios de parte a parte. brillará el sagrado resplandor de los adioses. Y cada crepúsculo será como un lento cerrar de postigos. La palidez en las frentes de las muchachas será su mortaja.. Y yo sabré la música ardorosa de unas alas de Dios.. si medito me duermo en un rincón y el sueño que podía serme útil se mete en una pierna y no sé en cuál. abismarte en esa luz tan honda y escondida? Si es así. no ames más. mi candor. de una luz rosa. 1893-1918) Requiem de guerra (fragmento) " ¿Qué fúnebres tañidos se ofrendan para estos que mueren como ganado? Sólo la ira monstruosa de los cañones. dejarte llevar por esas alas. de un mar total con olas como abrazos. " . llamándolos desde sus oscuros cuarteles. Sólo los coros estridentes y demencialesde las ululantes bombas. y yo quiero escuchar sólo esa herida. No hay para ellos remedos de oraciones.y los clarines. Mares. " Biografía Blas de Otero (España. En lugar de flores estará la dulzura de mentes silenciosas.

La tinta m'empastifa els dits. se abrió bruscamente una claridad sobre la calle. " . Res no sabré ja escriure de millor. -¿Qué quiere usted. on podré inscriure la polpa del fruit d'or sinó en el fruit. ¿On podré dir. " Biografía Josep Palau i Fabre (Catalunya. la tempesta en la sang sinó en la sang. con ojos tan grandes y fijos como platos. de Poemas de l'Alquimista . y el dulce oasis donde vio abrirse un horizonte a su esperanza. patria de valientes.. on podré deixar dit. " Biografía Ricardo Palma (Perú. cosían las tinieblas. Octavio Ramírez se desplomó. Els mots se'm moren a dins i jo visc en les coses. Epaminondas. y a pocos metros de distancia. y le propinó dos más. ja no sé escriure més. Massa a prop de la vida visc.. Y después: ¡cómo se encarnizaría Epaminondas. He deixat al paper tota la sang.. Cumple a la gratitud del peregrino no olvidar nunca la fuente que apagó su sed. como el romperse de una nuez entre los dedos. Al ver a Ramírez se arrojó sobre él. sobre los cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con los ojos encendidos! ¡Cómo batiría la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de Octavio Ramírez! ¡Chaj! ¡Chaj! í vertiginosamente. só.en catalán" Ja no sé escriure. al ver en tierra a aquel pícaro. así debió llamarse el obrero. arrojada vigorosamente sobre un muro. tembloroso y mudo. y que el porvenir te reserve horas más felices que las que forman tu presente! A orillas del pintoresco Guayas me has brindado hospitalario asilo en los días de la proscripción y del infortunio. l'arbre i el vent sinó en el vent d'un arbre? ¿On podré dir la mort sinó en la meva mort. Era el obrero que había pasado antes por Escobedo. la palmera que le brindó frescor y sombra. 1906-1947) Un hombre muerto a puntapiés (fragmento) " Casi en el mismo instante. morint-me? La resta són paraules. 1917) Comiat. sucio? Y le asestó un furioso puntapié en el estómago. les venes. por puro juego. consideró que era muy poco castigo un puntapié. ¡Cómo debieron sonar esos maravillosos puntapiés! Como el aplastarse de una naranja. sobre la larga nariz que le provocaba como una salchicha. ¡o mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato contra otra nariz! Así: ¡Chaj! ¡Chaj! con un gran espacio sabroso.Pablo Palacio (Ecuador. Apareció un hombre de alta estatura. espléndidos y maravillosos en el género. Nuestro pobre hombre se quedó mirándolo. 1833-1919) El Cristo de la Agonía (fragmento) " Bendita seas. ¡Chaj! en tanto que mil lucesitas.. agitado por el instinto de perversidad que hace que los asesinos acribillen sus víctimas a puñaladas! ¡Ese instinto que presiona algunos dedos inocentes cada vez más. como agujas. con un largo hipo doloroso. como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremeciéndose.

con su gallardo cuerpo. inútil sin Tu amor. que le nutre. gentilísima dama limeña y. virginal y encendido. !Líbrenos San Expedito de presenciarlo! Un marquesito. al caminar. dieron por remate al ruedo del faldellín un círculo de mimbres o cañitas. en Santo Domingo. golpeado por la luz de las estrellas.. en las aceras. como un ciego. imaginando ella referirse al descuido de la autoridad en la limpieza de las calles. en el suelo. principiando por bajar el subversivo faIdelIín. pues muchas de las empingorotadas y elegantes limeñas. el suyo fue peor que el suplicio de Tántalo. sin mengua. moda aristocrática que de Francia pasó a España y luego a Indias. cae de espalda. se reclina en la futura vida. salía una mañana de la misa de diez. cuando cae de veras. dijo a su amparador: --Muchas gracias. el ombligo y sus alrededores. quedando a espectación pública y gratuita. en la caída. en fin. Cristo mío. la moda se exageró un tantico (como en nuestros tiempos sucedió con la crinolina). Todo mi corazón. le siento que Te busca. Puesta en pie la maltrecha dama.? Probablemente el marquesito no se dio cuenta del propósito de crítica a la policía que encarnaba la frase de la dama. como si el peso de la ropa no le consintiera caer de bruces. sin Ti vacío. vínosele sobre el pecho la parte delantera del faldellín junto con la camisa. 1881-1956) . que por el momento halagaba a su lujuria. En Lima. crea usted. todo mi corazón. que no sin embeleso contemplara el joven. 1909-1962) Las manos ciegas " Ignorando mi vida. de chirimoya y otras inmundicias. el Cabildo o Ayuntamiento muy cuidadoso de la policía o aseo de las calles. puso sobre ellas la remonona botina. muy currutaco. para que volviera a cubrir el vientre y todo lo demás. que extiende al caminar las manos llenas de anchura y de alegría. señora mía. añadió: --¿Ha visto usted cosa igual. ascua de hombre. que he visto algunas. de Tradiciones en salsa verde " Era la época del faldellín. las manos en la sombra. Muy de veinticinco alfileres y muy echada para atrás. entero.La cosa de la mujer. --Y luego. No era por entonces. como un ciego que extiende. sin fijarse en que sobre la losa había esparcidas unas hojas del tamal serrano. El espectáculo fue para aIquilar ojos y relamerse los labios. Toda mujer. y le enflora y verdea. y el vecindario arrojaba sin pizca de escrúpulo. " Biografía Giovanni Papini (Italia. moda apropiada para esconder o disimular redondeces de barriga. precisamente igual. como el árbol en la savia se apoya. o hacia adelante. pues refiriéndola a aquello. acudió presuroso a favorecer a la caída. en la noche Te busca. con vello de más o de menos y hasta pelonas. o sobre una canasta. cáscaras de plátano. todo yo. pero parecidas. contestó: --Lo que es cosa igual. resbaIó de firme y dio. nadie estaba libre de un resbalón. así el busto parecía descansar sobre pirámide de ancha base. caballero. " Biografía Leopoldo Panero (España. La madama de nuestro relato no había de ser la excepción de la regla y. a la cosa. como lo es ahora. pudiera ser que no..

Donde los automóviles aullaban y apestaban. tengo la impresión de haberme fabricado. a excepción de algunos trozos aislados. silenciosa. el rumor de la ciudad infernal. en el corazón de una ciudad orgullosa y colosal. derribando las casas. " Biografía Francesc Parcerisas (Catalunya. una pequeña pero alegre celda de sabiduría. En vez de invertir mi dinero aquí y allá en la metrópoli. l'aigua s'ha glaçat . 1944) Retrat del poeta (en catalán) " Xiula el vent. No hago entrar a nadie ni invito a nadie. hay una fuente de agua clara.el ingreso para mí es subterráneo -. obré como me pareció. Quedaban. las calles de acceso a las casas destruídas eran ahora inútiles. de aquellos laberintos de asfalto y de barro. cincuenta o cien años antes. He vivido durante muchos años en horribles habitaciones en los barrios más populosos de la ciudad más populosa. la ciudad. la ilusión de estar apartado centenares de millas de la población mas inmunda de la tierra. a excepción de algunos pabellones escondidos para los jardineros y los guardianes de las fieras. se pasean los plácidos osos. en cambio. de aquellos caserones sucios y apestosos. todo el barrio. al menos. me asaltó. donde apenas se oye. tal vez. Este pensamiento me guió. Pero cuando me di cuenta de que poseía dos o tres calles enteras. y nadie tiene derecho a matarlos. defendidas con los métodos más seguros. Y soñaba que un hombre poderosísimo --rico o dictador-. las casas. Yo solo disfruto de este pequeño paraíso terrenal reconquistado. donde los pájaros cantan. Apenas estuvo todo en regla. tal vez por la noche. y al fin se ha vengado restituyendolo a la luz al menos un trozo de aquellos campos que los hombres habían escondido bajo innobles cubos celulares. Y no tenía más remedio que vivir allí. sin ventanas. exclaman: ¡Caprichos de un loco! Yo. Y pensaba que.Desquite " He sacrificado una suma inmensa y he disminuido mis rentas fijas en algunos millones. el verdadero lujo. En las calles por donde todos pasaban. y. En el lugar del asqueroso barrio habitado por obreros. Una parte del terreno ha sido convertido en jardín zoólogico. Aquí no hay casas. algunas vías públicas sobre las cuales no tenía derecho. de aquella asquerosa ciudad. saturada de agua. La fantasía rebasaba todos los cálculos: no pude resistir. hasta el punto de formar umbríos senderos y dédalos pintorescos. cancelas o portalones -. Fue necesario un año de gestiones e instancias cerca del municipio y del Estado de New York para que me cediesen aquellas calles para mi uso. Quien pasa por el exterior no ve nada. Me he pagado. Las plantas traídas aquí ya adultas. cuando compré muchas casas en uno de los barrios populares de New York. sino solamente para contentar a aquel muchacho que llevó. de zoólogos y de ingenieros. corrían las liebres y el viento pasaba libremente: la tierra franca. pequeños tenderos. leones y panteras rugen allí donde antes alborotaban los chiquillos y charlaban las comadres. entre los escombros. No habiendo ya habitantes. el chacal se solaza al sol. el más costoso del hombre moderno: el aislamiento y el silencio. las calles. más de ochenta mil metros cuadrados. en el recinto de un vasto manicomio. los marjales floridos donde corrían las cloacas. Poco a poco conseguí comprar las pocas casas que no eran de mi propiedad y me encontre dueño absoluto de veinte acres de New York. sin darme cuenta. había praderas donde las flores se abrían al sol. ha realizado el milagro. Los veinte acres fueron circundados de una gran muralla alta. en espera de una víctima. campos donde los frutos maduraban. desempedrando las calles y haciendo volver al aire límpio donde había corrupción. olorosa de hierba sana. en el lugar de aquellos inmundos callejones. después de tres años de trabajo. hospitalaria a los vagabundos. En la parte destinada a bosque he hecho introducir liebres. No he gastado una parte importante de mis capitales para ser admirado o para oír cumplidos.y un cuartel general de botánicos. Los que pasan por el exterior y ven los altos muros desnudos y saben lo que hay dentro. hace ya tantos años. prados y canales. el recuerdo y también la tentación de aquel sueño. en las calles vecinas se oirá el rugido de un tigre o el canto del ruiseñor. ardillas y erizos. están ya vigorosas y se multiplican. Fueron necesarios seis meses para hacer salir a todos los habitantes y diez meses para derribar todas las casas. di orden a mis agentes de comprar únicamente casas en aquel barrio.podría divertirse un día en devolver a la naturaleza un pedazo. pero una de las fantasias mas antiguas de mi juventud se ha convertido en un hecho visible. mi mismo nombre y sufrió el fétido amontonamiento y la estrechez de la ciudad. con extraña fuerza. el silencio donde había el estruendo. Con el tiempo lo habría transformado sacando una renta tres veces mayor. para hacer desaparecer la última resistencia. la soledad donde millares de hombres se amontonaban en tumbas de ladrillos superpuestas. la naturaleza ha sido vengada. La ciudad ha sido bofeteada. no disfruta nada. los pájaros cantaban. no paso más que yo. Donde el prestamista se hallaba apostado. Donde había un bar. polvorienta y rumorosa del mundo. pequeños empleados. Odiaba las habitaciones. donde los árboles florecen. se halla ahora una especie de selva virgen con largos bosques. Tuve que hacer creer que destinaría a uso público el parque. lejano y confuso.

a les canonades. ¡ Qué monstruo tan espantoso! Ya se acercaba. más enorme. " Biografía Nicanor Parra (Chile. sus garras se hincan en las carnes del rapaz. pur.. agraint només els dons incommensurables de la vida? ¿Serà així que... Se le erizó el cabello. 1914) Solo de piano " Ya que la vida del hombre no es sino una acción a distancia. medio ahogado. La niña había desaparecido. bufar la bugia que crema sobre la taula i. bramando y dispuesto a zampárselo de un bocado o a deshacerlo de una uñada. sense sorolls. colgat sota les flassades. más brutal que nunca. bestión Indómito que se acercaba a él rugiendo. miró hacia atrás.. Perucho no olvidará nunca el desesperado llanto que derramó por más de media hora. estaba el ama. neva. Frueix d'aquest petit moment de plaer que tot s'ho val. Bajando la cabeza se atravesó en la entrada del hórreo. Que n'és de bo tancar el llibre.. adormit.. Sofocada y furiosa. a la claror de la llar de foc. 1851-1921) Los pazos de Ulloa (fragmento) " Entre las representaciones de una especie de pesadilla angustiosa que agitaba a Perucho veía el muchacho un animalazo de desmesurado tamaño. per no desvetllar el son d'aquest cos jove que ja fa estona que descansa.. ya cierra con Perucho. dolcíssima. le temblaron las carnes.. la mort? ¿Benvinguda com aquesta son que et pren.. arraulir-se al llit.. revolcándose entre las espigas.... vociferando. Cuando el mísero chiquillo. No hay que omitir que Perucho se condujo como un héroe. Un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso.. anirem a l'encontre de la llum? " Biografía Emilia Pardo Bazán (España. Serà així. comprimiéndole y paralizándole. sense retrets ni greuges. su cuerpo descomunal le cae encima lo mismo que inmensa boca.. arrancándole el rizado pelo y pateándolo. Fa hores que és fosc i es formen caramells de gel a les teulades. la cara en la tofa flonja dels cabells. Ya que los árboles no son sino muebles que se agitan: . en el camí de la fosca. y por espacio de algunos minutos defendió su presa haciéndole muralla con el cuerpo. abandonant la mà sobre un pit que sospira. moliéndole a su sabor a pescozones y cachetes. Pero el enorme volumen del ama pesó sobre él y le redujo a la inacción. tanca els ulls i rememora aquest dia no gaire diferent de tots els altres. El chiquillo abre los ojos. Ara. y un sudor frío le empapó la sien. se sintió libre de aquella estatua de plomo que a poco más le convierte en oblea..

de día viajamos por los sueños que tenemos con los ojos abiertos. si la noche tiene un sabor de noches futuras. Dejad que yo también haga algunas cosas: Yo quiero hacer un ruido con los pies Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo. Vámonos con Alejo Carpentier al siglo de las luces. Vámonos con Martín Luis Guzmán y Pancho Villa a la toma de Zacatecas. Y no tenemos que ir muy lejos.No son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo.. de noche viajamos en nuestro sueños. si cae la tarde. por las profundidades de sus pensamientos? " Biografía Pier Paolo Pasolini (Italia. Ya que también existe un cielo en el infierno. Muñoz a Bachimba. y cada día viajamos de la mañana a la noche. y con ellas desplegadas podemos navegar a los rincones más lejanos de nuestro país. ¿Por qué no decirle a nuestros niños y a nuestros jóvenes que con los libros pueden viajar por el dolor y la alegría de los seres humanos. leer a William Faulkner es viajar al sur profundo de Estados Unidos de los años treinta. La vida es siempre el viaje del héroe de las mil caras. . Casanova. sus páginas se transforman en velas. ¿Por qué no decirle a nuestros niños que cuando abrimos un libro. por los mares de sus conciencias. " Biografía Fernando del Paso (México. Vámonos con Rafael F. viajó Tartarín y el capitán Ahab. a las tierras más altas de la imaginación? Fueron viajeros Robinson Crusoe y Arthur Gordon Pym. Viajó Gulliver. Ya que nosotros mismos no somos más que seres (Como el dios mismo no es otra cosa que dios) Ya que no hablamos para ser escuchados Sino para que los demás hablen Y el eco es anterior a las voces que lo producen. del millón de caras. Vámonos con Borges de ida y vuelta al infinito. Leer a Balzac es viajar a la Francia del siglo XIX. Ya que ni siquiera tenemos el consuelo de un caos En el jardín que bosteza y que se llena de aire. viajó Simbad. La vida es un viaje de la luz a la oscuridad. Viajamos en nuestros recuerdos y podemos viajar en los recuerdos de otros. si una siesta de lluvia parece regresar de tiempos demasiado amados y jamás poseídos del todo. Neruda. a los recovecos más misteriosos de nuestra historia. y por sus esperanzas. leer a Mariano Azuela es viajar a las entrañas de la Revolución. ya no encuentro felicidad ni en gozar ni en sufrir por ello: ya no siento delante de mi toda la vida . Un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir Para poder resucitar después tranquilamente Cuando se ha usado en exceso de la mujer. Vámonos con Alicia al otro lado del espejo. su amor y sus pasiones? ¿Por qué no decirles que con los libros podrán viajar al centro de sí mismos. 1922-1975) Al príncipe " Si regresa el sol.. en las memorias y las autobiografías de Zweig. 1935) El viaje como imagen de la vida " El viaje como imagen de la vida y como aventura de la imaginación han sido dos constantes de nuestro pensamiento. por su soledad.

descenderemos al abismo. con los párpados hinchados. desabrochado. el pecho abundante y el vientre cubierto por un traje de seda. Será como dejar un vicio. pero ella pudo esquivarla y solamente dos o tres gotas de ácido le señalaron la mejilla izquierda y la comisura de los labios. hay que tener mucho tiempo: horas y horas de soledad son el único modo para que se forme algo. y a los poetas la paz. Yo ahora. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. Oh. sorda. Pero por culpa tambien de este nuestro mundo humano que quita el pan a los pobres. como ver en el espejo asomar un rostro muerto. Así los ves cada mañana cuando sola te inclinas ante el espejo. En tiempos inmemoriales. 1908-1950) Vendrá la muerte y tendrá tus ojos " Vendrá la muerte y tendrá tus ojos esta muerte que nos acompaña desde el alba a la noche. que es fuerza. que eres la vida y eres la nada. Mudos. " Biografía Cesare Pavese (Italia. Para todos tiene la muerte una mirada. dejando unas pequeñas huellas que ella consideraba que realzaban su encanto. en el ocaso de la juventud. una rival le había arrojado vitriolo a la cara. cara esperanza. bajo el cual oscilaban como capas de gelatina. como un viejo remordimiento o un absurdo defecto. 1890-1960) Doctor Zhivago (fragmento) " La mujer que armaba todo aquel alboroto vestía un abrigo de astracán. también. Las fisuras de sus ojos porcinos. tengo poco tiempo: por culpa de la muerte que se me viene encima.Para ser poetas. aquel día sabremos. la doble papada. " Biografía Boris Pasternak (Rusia. vicio. " . como escuchar un labio ya cerrado. abandono. un silencio. insomne. Comprendíase que en otros tiempos debió de haber sido considerada una belleza entre los comerciantes de tercer orden y sus dependientes. para dar estilo al caos. apenas se abrían. Tus ojos serán una palabra inútil. libertad. un grito callado.

" Garabato " Con un trozo de carbon Con mi gis roto y mi lapiz rojo dibujar tu nombre el nombre de tu boca. un chopo de agua. 1914-1998) Lámpara " Contra la noche sin cuerpo se desgarra y se abraza la pena sola Negro pensar y encendida semilla Pena de fuego amargo y agua dulce la pena en guerra Claridad de latidos secretos planta de talle transparente vela la pena Calla en el día canta en la noche habla conmigo y habla sola alegre pena Ojos de sed pechos de sal entra en mi cama y entra en mi sueño amarga pena Bebe mi sangre la pena pájaro puebla la espera mata la noche la pena viva Sortija de la ausencia girasol de la espera y amor en vela torre de pena Contra la noche la sed y la ausencia gran puñado de vida fuente de pena.Biografía Octavio Paz (México. En la puerta prohibida grabar el nombre de tu cuerpo Hasta que la hoja de mi navaja sangre y la piedra grite y el muro respire como un pecho. " Piedra de sol (fragmento) " un sauce de cristal. . un alto surtidor que el viento arquea. el signo de tus piernas en la pared de nadie.

(.. mis miradas te cubren como yedra. ayer ni nombres. como por un sendero en la montaña que en un abismo brusco se termina. busco a tientas. da un rodeo y llega siempre: un caminar tranquilo de estrella o primavera sin premura. tus miradas. no hay tú ni yo. una muralla que la luz divide en dos mitades de color durazno. eres una ciudad que el mar asedia. todo el día abres mi pecho con tus dedos de agua. como la nube por tu pensamiento.) porque las desnudeces enlazadas saltan el tiempo y son invulnerables. retrocede. avanza.) voy por tu cuerpo como por el mundo. rocas y pájaros bajo la ley del mediodía absorto. sobre mis huesos llueves. tus pechos dos iglesias donde oficia la sangre sus misterios paralelos. unánime presencia en oleaje. un caminar de río que se curva. voy por tu talle como por un río. tu falda de maíz ondula y canta. un paraje de sal. voy por tu frente como por la luna. nada las toca. tus labios.. verde soberanía sin ocaso como el deslumbramiento de las alas cuando se abren en mitad del cielo. voy por tus ojos como por el agua. los tigres beben sueño en esos ojos. voy por tu vientre como por tus sueños. voy por tu cuerpo como por un bosque. . vuelven al principio. tus cabellos. tu vientre es una plaza soleada. (.. en mi pecho hunde raíces de agua un árbol líquido. tu falda de agua. mañana.un árbol bien plantado mas danzante. recojo mis fragmentos uno a uno y prosigo sin cuerpo. el colibrí se quema en esas llamas. ola tras ola hasta cubrirlo todo.. agua que con los párpados cerrados mana toda la noche profecías. toda la noche llueves. vestida del color de mis deseos como mi pensamiento vas desnuda. tu falda de cristal. voy por tus pensamientos afilados y a la salida de tu blanca frente mi sombra despeñada se destroza. cierras mis ojos con tu boca de agua.

calles. la vida no es de nadie. nunca la vida es nuestra.. para que pueda ser he de ser otro. el mundo cambia si dos se miran y se reconocen (. oh ser total. caen sobre la yerba: el cielo baja. vertiginosos y enlazados. el pensamiento encarna. muecas en el espejo.) sigo mi desvarío.) —¿la vida. amar es combatir. brotan alas en las espaldas del esclavo. camino a tientas por los corredores del tiempo y subo y bajo sus peldaños y sus paredes palpo y no me muevo. . los otros todos que nosotros somos—.. el mundo es real y tangible. creces como una espiga entre mis manos. tu cabeza es un astro pequeño entre mis manos. rompe amarras el cuerpo. cuándo fue de veras nuestra?. busco tu rostro.. el pan vuelve a saber. vuelvo adonde empecé.) amar es combatir. camino por las calles de mí mismo bajo un sol sin edad. encarnan los deseos. el agua es agua. el espacio sólo es luz y silencio. el mundo cambia si dos. cuartos..verdad de dos en sólo un cuerpo y alma. los actos míos son más míos si son también de todos. sólo espacio abierto para el águila del ojo. nunca somos a solas sino vértigo y vacío.. es de los otros. y tú a mi lado caminas como un árbol. (. bien mirado no somos. perdemos nuestros nombres y flotamos a la deriva entre el azul y el verde. como un río caminas y me hablas como un río. tiempo total donde no pasa nada sino su propio transcurrir dichoso (. soy otro cuando soy. los árboles ascienden.. el vino es vino.. tu risa me ha cubierto de espumas. vuelas como mil pájaros. zarpa el alma.. todos somos la vida —pan de sol para los otros. lates como una ardilla entre mis manos. horror y vómito. ¿cuándo somos de veras lo que somos?. pasa la blanca tribu de las nubes. si dos se besan el mundo cambia. es abrir puertas. dejar de ser fantasma con un número a perpetua cadena condenado por un amo sin rostro. el mundo reverdece si sonríes comiendo una naranja.

" Biografía Manuel de Pedrolo (Catalunya. pan de todos " Entre irse y quedarse " Entre irse y quedarse duda el día. L'Enric no va dir ni un sol mot a cap de les altres noies. los otros que me dan plena existencia. no me mira. el vaso. vida que nos desvive y enajena. sense el seu marit. 1918-1990) Elena de segona mà (fragmento) -en catalán" La senyora Solana. que nos inventa un rostro y lo desgasta. los otros que no son si yo no existo. Pero miro hacia arriba: las estrellas escriben. no soy. más lejos. Ni l'Elena tornà a . era com si fossin a molts quilòmetres de distància. També els altres amics i amigues que la compartien amb ells. La luz hace del muro indiferente un espectral teatro de reflejos. Semblava que havia de passar alguna cosa. siempre allá. encara que la compartissin. hambre de ser. me miro en su mirada. La tarde circular es ya bahía: en su quieto vaivén se mece el mundo. enamorado de su transparencia. Todo es visible y todo es elusivo. buscarme entre los otros. Però. Els dos joves seguien ballant i. Sin moverme. no hay yo. Sin entender comprendo: también soy escritura y en este mismo instante alguien me deletrea. la vida es otra. Latir del tiempo que en mi sien repite la misma terca sílaba de sangre. Però no va passar res. perquè ell no hi anava mai. yo me quedo y me voy: soy una pausa. tenia el front solcat d'arrugues i manifestava visiblement el seu disgust. que també era al ball. Se disipa el instante. el lápiz reposan a la sombra de sus nombres.salir de mí. Los papeles. siempre horizonte. tornaren a la taula. " Hermandad " Soy hombre: duro poco y es enorme la noche. oh muerte. quan la música cessà. Tothom patia una mica. fuera de ti. el libro. de mí. todo está cerca y todo es intocable. siempre somos nosotros. En el centro de un ojo me descubro. La gent no havien vist mai res de semblant.

adreçar la paraula als seus companys. calcinante y duro. pur i foll i no sé de cap final feliç. fuera aguijón que les desgarrara las carnes. suspiros y deseos.Res d'essencial no és escrit a les guies ja ho veieu. una plaça on badalla un toll d'aigua.) . Però no serviria de res. Morir ara. y volvía la batalla a comenzar. 1833-1906) El sabor de la tierruca (fragmento) " A todo esto. embravecíanse más los luchadores allí donde el cansancio parecía rendirlos. " Balanç fins a la matinada (fragmento) -en catalán" Cal cercar-lo. lenta. Ho sap. sollozos. Sense això. desluce nuestros deseos y pudre nuestros movimientos. Malgrat tot. hasta la misma senda que recorría el sol en su descenso. aquest tumor que ens rebenta i segrega. És l'únic que pot fer. tengo que decirte que desde hoy y como en tiempo no muy remoto. desde el origen.. " Solució de continuïtat (fragmento) -en catalán" Deixo la cuina i prop de la porta del dormitori m'aturo a veure les esquenes dels meus pares que. Según ponemos empeño en comprender el término omitido. temps abans. oscurece nuestros discursos. sense pensar en els altres. Ho han assegurat tot. amb aquest nus que us escanya.. Si pudiese. y extendían su zona tormentosa. Pero mi Ley prohibe referirlo. és massa vell. Per què? Ho ignora. ja. està assegurada. todos son conscientes de que nuestro eterno Tormento nos tiene recluidos en un estrecho recinto que nos impide todo recorrido y que nos produce circunloquios sin fin. Quan encenc la cigarreta se m'acut que podria calar foc a la casa i destruir el símbol. aquest pati on remenen els gossos.. por lo que sufrimos un conocer ilusorio donde se ensombrecen y se oscurecen nuestros gritos. Ningún individuo puede en ningún momento vender el inconsistente porqué. Cal procedir d'una altra manera. Ells dos formaven un món a part. a través dels anys. el peligro de muerte concurre por este sitio. y cuando un rayo de sol lograba rasgar los apretados celajes y caía sobre los entrelazados grupos de los combatientes. los plúmbeos nubarrones se Iban desmoronando en el cielo. res no hauria estat com és. O morir. ara: cercar. se'n van cap a llur habitació. (. se cierne sobre nosotros un odio destructivo. voces. Ja ha viscut la seva vida. quan sóc verge. aquest arbre que es menja una xarxa de fils. en tener en nuestro poder lo puro sin contornos.. Mai no podrà modificar-se res. cerca. aquest banc on s'asseu una vella cansada. Les coses són com han volgut que fossin. en ningú. Temps enrera. la barraca on dormen els manobres. No pot modificar-se res.. " Biografía José María de Pereda (España. relucía el sudor en los tostados rostros manchados de sangre y medio ocultos bajo las greñas desgajadas de la cabeza. " Simplement sobre la terra (fragmento) -en catalán" Això és la ciutat. siento su merodeo en derredor nuestro. el desconocido mínimo. 1936-1982) El secuestro (fragmento) " Siempre he tenido en secreto el oscuro embrollo de tu origen. y cual si aquel rayo. " Biografía Georges Perec (Francia. Però ara li cal cercar-lo.. Todos son conscientes de que un perjuicio sin nombre nos conduce sin nuestro conocimiento. fins els símbols. del teixit de la seva pobra vida. És massa tard. hijo mío. cárdena y fulgurante. el completo veto que. discursos inconexos y olvidos. La meva vida hauria estat una altra. Quan era un home. te hubiese dicho hoy el Tormento que pende sobre nosotros. Egg. Dues esquenes vençudes que no em poden fer llàstima perquè viuen en un món que a poc a poc s'han anat construint per al propi confort. tenaz y quejumbrosa. passadís enllà. Arribar en un punt que pugui dir-se: d'ací parteix tot. un dolor que s'aprima en la pell i en silenci i per sempre t'estima.

la furia del viento que azotaba su rostro con manojos de espesa lluvia. ¿Para qué esta inútil tentativa? ¿No lo llenaban todo. y ese latido de las aguas que. Bosques de exactas cimas. que lo parta un rayo..Uníase a estos gritos el vocear del contrario de Nisco negando toda participación en la felonía. tan nuevo para él. como densa humareda. húmeda y deshilachada.. vivir por entero en la medida de lo posible las emociones ajenas. no respondían a todo cuanto pudiera preguntar allí la voz humana. y. y a este pobre cuerpo mortal. y aun en los seres inanimados. las tintas de los celajes iban enfriándose. mojan de heridas hondas los caminos. y a los seres inanimados henchirlos y saturarlos de emoción. Sus ropas estaban empapadas en el agua de la lluvia y la muy amarga que descendía sobre él después de haber sido lanzada al espacio. graves y acompasadas gotas de lluvia. y comenzaron a caer lentas. 1902-1966) Noche inmóvil " Sola la noche. a este guiñapo mortal. Los firmes pinos ciñen –verde sombrala soledad sin fin de las estrellas. la blancura y movilidad de las aguas.. (. que levantaban polvo y sonaban en él como si fueran de plomo derretido. espectros de hombres. personificarlos. flotaban en el aire sus cabellos goteando. mientras esto acontecía y se buscaba a Juanguirle entre los combatientes. horizontes de encina y jara ardiente. y comenzaba a tiritar de frío. como trapo sucio. Ni intentaba siquiera desplegar sus labios con una sola pregunta. por el choque de las olas. brilló debajo de ella la luz sulfúrica del relámpago. y la visión de su sepultura entre los pliegues de aquel abismo sin limites.) De pequeños nos enseñan la doctrina y a temer a Dios. Somos hombres sin niñez y sin juventud. . ni viva estrella ya de arduos temblores. y comenzaba a aturdirse y a desorientarse entre el estruendo que le ensordecía. Vuela un rumor lejano por el aire. chispeaban los ojos de Pablo buscando entre la muchedumbre algo que delatara al delincuente. 1888-1962) Troteras y danzaderas (fragmento) " El hecho estético esencial es la confusión o transfusión de uno mismo en los demás. " Sotileza (fragmento) " A Andrés le parecían siglos los minutos que llevaba corridos en aquel trance espantoso. ordenaba don Pedro lo más acertado para bien del herido. El aire profundiza la placidez errante de las nieblas. los saltos vertiginosos de la lancha. acudían gentes aterradas a su lado. " Biografía Pedro Pérez Clotet (España. Ni luna en su cristal de alada nieve. en rocas despeñadas. prolongan en su incierto temblor de tronco y piedra.. la solidez vibrante de las sombras. que se cuajan en su voz. A los veinticinco años somos viejos y la menor contrariedad nos aniquila. que le deslumbraban. " Biografía Ramón Pérez de Ayala (España. desleíanse los nubarrones. los bramidos de la galerna?. se corrió sobre los picos más altos del horizonte. La gravidez oscura del silencio talla en granito el vuelo de la noche. cual si sobre ellos anduvieran manos gigantescas con esfuminos colosales. una cortina gris.

por un silencio al que todos los muertos se asoman. tenía ojos muy vivos y pronto dio muestras de ser muy inteligente. Y debido a su tamaño lo llamaron Pulgarcito. tan puro como nunca. En esta casa siempre hay silencio. aunque fuera muy pequeño y no mayor que el pulgar.¡yo me haré cargo! ¡Cuenta conmigo! La carreta llegará a tiempo al bosque. Sin embargo. mientras que en los demás hogares todo es alegría y bullicio de criaturas. pero el niño no crecía y se quedó tal como era cuando nació. Resultó que al poco tiempo la mujer se sintió enferma y. " Biografía . padre! Tan pronto como mi madre lo enganche. la triste sabiduría de un solitario corazón.. de una anécdota en llamas que las estrellas ignorarán. Más a veces ocurre que sobre el mar sobre la noche. de los tinteros vacíos. Va a ser nuestro querido hijo. El hombre se echó a reír y dijo: ¿Cómo podría ser eso? Eres muy pequeño para conducir el caballo con las riendas. Ojalá tuviera a alguien para conducir la carreta -dijo en voz baja.. -Es tal como lo habíamos deseado -dijo-. No le escatimaban la comida. 1628-1703) Pulgarcito (fragmento) " ¡Qué triste es que no tengamos hijos! -dijo él-. en los perdidos caminos. de las huchas sin sonido. pero no más grande que un dedo pulgar. de los cuartos cerrados. Y ocurrió que el deseo se cumplió.) La luz sobre el miedo de los niños insomnes. (.. Si por lo menos tuviéramos uno. de las cartas empezadas apenas. glorioso incendio dónde cada mañana empieza el mundo. ¡Eso no importa. el campesino se aprestaba a ir al bosque a cortar leña. seríamos felices y lo amaríamos con todo el corazón. parece llorar mansamente. 1919) Dónde la noche y la alborada terminan " (. yo me pondré en la oreja del caballo y le gritaré por dónde debe ir. ¡Oh. después de siete meses. nuestro pequeño. sobre la congoja.) Fingído mediodía de un paisaje. que amenaza.. El misterio de los bancos en la madrugada. padre! -exclamó Pulgarcito. la amorosa esperanza de una muchacha por primera vez manchada de sangre. alguien.Salvador Pérez Valiente (España. ¡Es verdad! -contestó la mujer suspirando-. Un día. Y es entonces la luz eterna hoguera. trajo al mundo un niño bien proporcionado en todo. " Biografía Charles Perrault (Francia. logrando todo lo que se proponía. el oscuro pasado.

no ha estat així tota la vida. Que difícil es decir esto y decir cuanto me alegra y me basta. sospirs de fronda exhausta. eso es lo único que aprendieron solos mis sentidos: las cosas no tienen significación.Joan Perucho (Catalunya. i per sempre perdut. paraules d'or massís. No. Sé perfectament el que equival a un home.en catalán" Petites prades sota un cel intacte i rutilant solcat per globus de colors. i queia molt sovint. les malalties. la dama de color de turquesa feia ganxet. país de les meravelles. Sí. perquè. tienen existencia. freqüentment distant i molt discreta. Dónde está? Si apareciese. que no soy más. l'aroma de les coses era una altra. qué se yo? Siempre que veo las cosas y pienso en lo que los hombres piensan de ellas. al menos. las cosas son el único sentido oculto de las cosas. i Lluís. vestit de mariner. río con el fresco sonido del río sobre la piedra. IX Todos los dias descubro la espantosa realidad de las cosas: cada cosa es lo que es. más raro que todas las rarezas. el meu cosí. la joia. els plors. qué sabe el árbol? Y yo. el tresor amagat. remot. 1888-1935) El misterio de las cosas " IV El misterio de las cosas. llavors. para mostrarnos que es misterio qué sabe de esto el río. ignot. " Biografía Fernando Pessoa (Portugal. la ploma groga. . El único sentido de las cosas es no tener sentido oculto. imatges de gent difunta que es perderen per sempre en aquest aire immòbil. más que los sueños de los poetas y los pensamientos de los filósofos. Això era vers l'any mil nou-cents trenta. l'aire innocent del meu fabulós. i una taronja tenia el gust de sol. Però recordo el passeig que anava al misteriós país. es que las cosas sean realmente lo que parecen ser y que no haya nada que comprender. arrecerada. corria darrera la bicicleta del meu somni. 1920) Primera lletra escrita al capvespre .

Me gusta por ser piedra. (. cada poema mío dice lo mismo. Claro.para ser completo existir es suficiente. todo esto es absolutamente independiente de mi voluntad. Encontré sólo hierbas y árboles y la gente que iba era igual a la otra. " Tabaquería " No soy nada.) Qué puedo saber de lo que seré. Aparte de eso. Una vez me llamaron poeta materialista. cada cosa es una manera distinta de decir lo mismo. A veces miro un piedra. lo pienso sin pensamientos. cada poema mío es diferente. (. Nunca seré nada.) Fallé en todo. tengo en mí todos los sueños del mundo. yo que no se lo que soy? Ser lo que pienso? Pienso ser tantas cosas! Y hay tantos que piensan ser esas mismas cosas que no podemos ser tantos. no me empeño en llamarla hermana. lo digo como lo dicen las palabras. del Universo [quizás lo excedo]. " Anarquísmo " La noche y el caos forman parte de mi. Ayer fui al campo con grandes propósitos. Como no tuve propósito alguno tal vez todo fue nada.. lo pienso sin pensar que otros me oyen pensar. Si vale lo que escribo. ni siquiera soy poeta: veo. .. He escrito muchos poemas. creo que ha de ser bueno porque lo pienso sin esfuerzo. Soy el efecto de una causa del tiempo. Lo que me enseñaron Lo eché por la ventana del traspatio. No puedo querer ser nada. me gusta porque no tiene parentesco conmigo.. Me remonto al silencio de las estrellas. y yo me sorprendí: nunca habia pensado que pudiesen darme este o aquel nombre. en mis versos.. el valer esta ahí. no es valer mío. he de escribir otros más. me gusta porque no siente. no pienso que ella siente. Otras veces oigo pasar el viento: Vale la pena haber nacido sólo por oír pasar el viento. No se que pensarán los otros al leer esto.

A la izquierda. los tiempos más viejos que la tierra. Siempre. como la luna rodando entre estrellas…Cuando coloco en un rincón. del gran fondo de toda la noche. aunque no exista " ¿Dónde está Dios. ¿quién soy yo cuando no juego? Un pobre huérfano abandonado en las calles de las sensaciones. Si en determinado momento me hubiera vuelto para la izquierda en lugar de para la derecha. lo que se debería haber perdido. sin nexo. más veo que soy flor y pájaro y estrella y universo. a agitarse fino en la playa. que no lo habíamos amado. la casucha modesta. el campo abierto con la luna a lo lejos. Esta angustia excesiva del espíritu por nada. Lo desbordo todo. con un cuidado lleno de cariño –con ganas de darles besosmis juguetes.Para encontrarme. o en la carretera del sueño. sin ruido. arrepentirme de crímenes que no he cometido. De un padre sé el nombre. los huecos del espacio antes de que el mundo fuera. de rayos que penetraban en jóvenes cabellos rubios como el trigo… Y todo esto muy grande. Siempre esta inquietud sin resolución. o no en lugar de sí. pero el nombre no me da idea de nada. Cuanto más me pruebo. estas calles por las que arrastro mi miseria. En el fondo soy lo mismo que Dios. me han dicho que se llama Dios. siempre. menos límites tengo. los campos y las ciudades. y grandes dudas crispadas de no sé qué futuro…Una infancia nueva. y una cama pequeña donde acabe por dormirme. los pájaros. un ama vieja otra vez. femenino. en los actos. de la estatura única de Dios. con una atención que se pone tibia. disfrutar de ser perdonado por una caricia no propiamente maternal. " Lo que se ha perdido " Lo que se ha perdido. en la noche del sol y las ruinas olvidadas de mundos hoy desaparecidos. tan solo en un cuarto tan grande y tan triste. un sueño tranquilo en un espacio enorme. llegando allá. Si en determinada conversación hubiese tenido frases que sólo ahora en el entresueño elaboro. Cuanto más crezco. La vida allí debe ser feliz sólo porque no es la mía. cuando me siento solo. tan profundamente triste…! Después de todo. y el mar en todo. tiritando de frío en las esquinas de la Realidad. A la izquierda hay una casucha al borde de la carretera. lo que creíamos que pensábamos cuando sentíamos. debo buscarme entre las flores. que quizás no sea así. " Escrito en un libro abandonado en un viaje " Tengo el cansancio anticipado de lo que no voy a encontrar. lo que era un recuerdo y creíamos que era una emoción. mal oídos. Pero sólo ahora lo que nunca fui ni seré me duele. caliente. al lado de cualquier fuego… Poder llorar allí cosas impensables. lo que se ha conseguido y ha satisfecho por error. El auto que parecía hace poco proporcionarme libertad es ahora algo en lo que estoy encerrado. menos soy. más me pierdo. espacioso como una noche de verano. Mi presencia actual contiene las edades anteriores a la vida. muy eterno. Si en cierto instante hubiera dicho sí en lugar de no. A veces. sin forma. y estos . rumoroso y fresco. Cuando más me encuentro. y sin embargo cercano. le llamo y lloro. las palabras y los pensamientos de los hombres. o en la carretera de la vida. que quizás no sea nunca ese padre de mi alma…¿Cuándo se terminará todo esto. las palabras. A la derecha. definitivo para siempre. Voy a pasar la noche a Cintra porque no puedo pasarla en Lisboa pero cuando llegue a Cintra me va dar pena de no haberme quedado en Lisboa. las frases –¡me quedo tan pequeño y tan inofensivo. después de perderlo. pero un regazo enorme. de noche. Si alguien me ha visto desde la ventana de la casucha soñará: ese que va en el auto es feliz. y me hago una idea de él a la que poder amar… Pero después pienso que no le conozco. en el decurso nocturno de mi paseo a la orilla del mar. entre cuentos que arrullan. lo que amamos y perdimos y. ternuras de cosas inexistentes. " Dónde está Dios. las imágenes. Un regazo para llorar. sin consecuencia. allá en el fondo triste y somnoliento de la realidad última de las cosas…Un regazo o una cuna o un brazo caliente alrededor de mi cuello…Una voz que canta bajo y parece querer hacerme llorar…El ruido de la lumbre en el hogar… Un calor en el invierno… Un extravío suave de mi conciencia… Y después. teniendo que dormir en los escalones de la Tristeza y que comer el pan regalado de la Fantasía. faltas que no sé cuáles son. aunque no exista? Quiero rezar y llorar. hacia atrás. En la carretera de Cintra. vimos. siempre. Si todo esto hubiera sido así hoy sería otro y quizá el Universo entero sería insensiblemente llevado a ser otro también. Cuanto más me defino. amándolo por haberlo tenido.

el pueblo al aplaudirlo le decía: Eres el más gracioso de la tierra y el más feliz. un pobre niño abandonado… Tengo mucho frío. el punto. la imagino y soy fuerte como los arboles altos. el mes. Todo yo soy cualquier fuerza que me abandona. no me . puesto que ella tan solo lo comparte. pero si la veo tiemblo. Y el cómico reía. de que ahora las llagas siento abiertas todavía. y mi llanto. Si no la veo. mi alma y mi cuna y la canción con que dormía. y el arco y las saetas. actor de la Inglaterra. oh Silencio. llegose un hombre de mirar sombrío: -Sufro -le dijo. Nada me causa encanto ni atractivo. " Biografía Francesco Petrarca (Italia. y. el día. mi pensamiento. Llévame por la Noche a la casa que no he conocido…Vuelve a darme. a mi Madre. oh Viento.escalones donde encojo mi frío y siento las manos de la noche entre mis harapos? Si un día viniese Dios a buscarme y me llevase a su casa y me diese calor y afecto… Pero el viento se arrastra por la calle y las hojas caes en la acera… Alzo los ojos y veo las estrellas que no tienen ningún sentido… Y de todo esto apenas quedo yo. mis ansias. y yo gusto tanto de ella que no sé cómo desearla. el lugar. la estación. Estoy tan cansado en mi abandono. ya no sé andar solo por los caminos. en sus noches más negras y pesadas. iban a ver al rey de los actores y cambiaban su spleen en carcajadas. Bendita la dulcísima porfía de entregarme a ese amor que en mi alma mora. mis suspiros. Víctimas del spleen los altos lores. en fin. la hora y el país. " El amor es una compañía " El amor es una compañía. Una vez ante un médico famoso. 1852-1910) Reír llorando (fragmento) " Viendo a Garrick. y mi tormento.un mal tan espantoso como esta palidez del rostro mío. porque ya no puedo andar solo. Aun la ausencia de ella es una cosa que está conmigo. Toda la realidad me mira como un girasol con la cara de ella en el medio. " Biografía Juan de Dios Peza (México. Vé a buscar. Benditas las palabras con que canto el nombre de mi amada. Un pensamiento visible me hace andar más a prisa y ver menos. 1304-1374) Bendito sea el año " Bendito sea el año. en el cual su encantadora mirada encadenóse al alma mía. no sé qué se ha hecho de lo que siento en ausencia de ella. Y benditos mis versos y mi arte pues la ensalzan. y al mismo tiempo gustar de ir viendo todo.

No hay lamentos. El mito dice que con los restos del naufragio construyó un grabador de doble entrada.) Nolan fue desterrado y llegó a la isla después de navegar cerca de seis días a la deriva y vivió absolutamente solo casi cinco años. Lo programó para hablar con una mujer y le habló en todas las lenguas que sabía y al final era posible pensar que la mujer había llegado a amar a Nolan. yo les llamo a los muertos mis amigos.. Por su parte él la quiso desde el primer día porque pensaba que ella era la mujer de su amigo Italo Svevo. Three quarks for Muster mark. a Garrick. ¡tiene una gracia artística asombrosa ! -Y a mí me hará reir?-Ah. El insomnio es la gran enfermedad de la nación. en la playa.. Los antepasados hablan de una época donde las palabras se extendían con la serenidad de la llanura. en un eterno spleen muriendo vivo. Era posible seguir el rumbo y vagar durante horas sin perder el sentido porque el lenguaje no se bifurcaba y se expandía y se ramificaba hasta convertirse en este río donde están todos los cauces y donde nadie puede vivir porque nadie tiene patria. -Viajad y os distraeréis. con el que era posible improvisar conversaciones usando el sistema de los juegos lingüisticos de Wittgenstein. enfermos de pesar. Tomad hoy por receta este consejo: sólo viendo a Garrick podéis curaros.. me echó una última mirada a través de la ventanilla y luego el taxi arrancó y nunca más la vi de nuevo. dijo el viejo Berenson. cansados de la vida. -Así -dijo el enfermo -no me curo: ¡Yo soy Garrick ! Cambiádme la receta. Parece una turbina que marcha con el alma de los muertos dice el viejo Berenson. ¡Nadie en lo alegre de la risa fíe. todo aquel que lo ve muere de risa. Le dio instrucciones al conductor.. Me miró y sonrió.. Se dio vuelta y sonrió. El carnaval del mundo engaña tanto. -Mucho. os lo juro !. hasta que se suicidó. aquí aprendemos a reír con llanto y también a llorar con carcajadas. -¿A Garrick ? -Sí. -Tanto he viajado -Las lecturas buscad -Tanto he leido. 1941) La ciudad ausente (fragmento) " Añoramos un lenguaje más primitivo que el nuestro.. hacen reir como el autor suicida sin encontrar para su mal remedio! ¡Ay ! ¡ Cuántas veces al reír se llora!. La amo con toda el alma. El rumor de las voces es continuo y sus cambios suenan noche y día. ¡Cúantos hay que... Virajes microscópicos en el corazón de las palabras. abrió la puerta.. ¿De vuestra vida actual tenéis testigos? . " Biografía Harold Pinter (Gran Bretaña. sí. buscando siempre la huella de una pata humana en la arena. y les llamo a los vivos mis verdugos. entró.. 1930) Chicas (fragmento) " La amo. La vi sólo una vez. porque en los seres que el dolor devora el alma llora cuando el rostro rie! Si se muere la fe. ¿Pobre seréis quizá? -Tengo riquezas .. mucho. Livia Anna. y es mi única pasión la de la muerte. cerró la puerta. si sólo abrojos nuestras plantas pisa lanza a la faz la tempestad del alma un relámpago triste: la sonrisa. Sólo un hijo de puta empecinado irlandés pudo sobrevivir todo ese tiempo aislado como una rata en esta inmensidad y cantando contra las olas. y no debo acobardaros. Sus propias palabras eran almacenadas por las cintas y reelaboradas como respuestas a preguntas puntuales.¡Si soy amado! -Un título adquirid -Noble he nacido. -Me dejaagrega el médico –perplejo vuestro mal.-Mis tristezas -¿Vais a los cementerios?. si huye la calma.Que os ame una mujer . sólo mutaciones interminables y significaciones perdidas. mas no dejo que me impongan yugos. la más bella de las madonas de Trieste. " Biografía Ricardo Piglia (Argentina. que las vidas son breves mascaradas. a los gritos.La más remisa y austera sociedad lo busca ansiosa.¡Tantas escucho! -¿Que tenéis de familia?..Mas qué os inquieta?. nada más él. muertos de tedio. sí. Después paró un taxi de la fila.. Creo que es una mujer maravillosa.¿De lisonjas gustáis ? . La memoria está vacía porque uno olvida siempre la lengua en la que ha fijado los recuerdos. (.importan mi nombre ni mi suerte. él. Sólo alguien como Jim pudo fabricarse una mujer con la que hablar en esos años interminables de soledad. " . Su odisea es una de las grandes leyendas en la historia de la isla. con ese hermosísimo pelo colorado que hacía pensar en todos los ríos del mundo.Sí.

. he sentido la tentación de incorporar en mis relatos situaciones y personajes cuya simple proximidad pudiera ser considerada como un escándalo.. toda la vida que está en nosotros.. sofocamos el florecer de quién sabe cuántos germenes de vida.. Y de tantas semillas que podrían engendrar una selva.. Y. la mía sola.. nos demora allí. Vida que ha encontrado su expresión. cuando terminada la función me encierro en el camarín a quitarme el maquillaje. Comparen las muchas vidas que puede vivir una actriz. Este horror. con obligaciones. Vida que es revelada a nosotros mismos. oquedades abismales.) Ahora bien..Biografía Luigi Pirandello (Italia. 1933) El arte de la fuga (fragmento) " En ciertas ocasiones. crear de cuando en cuando zonas de penumbra. mentiras. transfigurarnos. " Biografía Sergio Pitol (México.. con la que cada cual vive cotidianamente: de una estupidez. deprimente. convertirnos en otros! (. sin embargo. las madres de rojo que me aspiran el único calor que me doy con mi corazón que apenas pudo nunca latir. la mayoría sólo aparentes. muerto está por más que sonría y las grandes. frente a un espejo. de ese modo determinado y no de otro. yo lo estoy viviendo con los ojos bien abiertos. hipocresías.." Cantora nocturna . nunca podrá moverse de ahí. el árbol nace ahí. todo es vida en nosotros. para siempre. 1867-1936) Trovarsi (fragmento) " ¿Por qué ficción? No. 1936-1972) Sortilegios " Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas en mi soplo. las trágicas damas de rojo han matado al que se va río abajo y yo me quedo como rehén en perpetua posesión. establecer en un rapto de bravura los hilos necesarios para poner en movimiento toda clase de incidentes incompatibles hasta formar con ellos una trama. cuando nos hemos apropiado de esta expresión hasta convertirla en la fiebre de nuestro pulso. el ejecutar una acción. nunca es el espíritu todo quien la ejecuta. en lágrimas de nuestros ojos.. cada noche. después de ver pinturas de Beckmann. una sola semilla cae ahí. hete aquí que aquel acto momentáneo nos aprisiona. a mí que siempre tuve que aprender sola cómo se hace para beber y comer y respirar y a mí que nadie me enseño a llorar y nadie me enseñará ni siquiera las grandes damas adheridas a la entretela de mi respiración con babas rojizas y velos flotantes de sangre. agazapadas como fetos de escorpiones en el lado más interno de mi nuca. mi sangre. " Biografía Alejandra Pizarnik (Argentina. Soñar con escribir una novela ahíta de contradicciones. No lo advertimos. posibilidades que están dentro de nosotros.¡Evadirnos. la que yo me procuré y ahora vienen a beber de mí luego de haber matado al rey que flota en el río y mueve los ojos y sonríe pero está muerto y cuando alguien está muerto. obligados como estamos a continuas renuncias. Todo ahí. pero todos. a menudo. Ya no se finge más. o en risa de nuestra boca. cada día. sino aquel que somos únicamente en ese momento. responsabilidades.. fisuras profundas. justamente.

ella canta junto a una niña extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte." Salvación " Se fuga la isla Y la muchacha vuelve a escalar el viento y a descubrir la muerte del pájaro profeta Ahora es el fuego sometido Ahora es la carne la hoja la piedra perdidos en la fuente del tormento como el navegante en el horror de la civilación que purifica la caída de la noche Ahora la muchacha halla la máscara del infinito y rompe el muro de la poesía. Yo no sé del sol. Adentro de su canción hay un vestido azul. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del frío gris en los ojos. Yo lloro debajo de mi nombre. Ella canta." La que murió de su vestido azul está cantando. Yo sé de la melodía del ángel y el sermón caliente del último viento. " El despertar " Señor La jaula se ha vuelto pájaro y se ha volado y mi corazón está loco porque aúlla a la muerte y sonríe detrás del viento a mis delirios Qué haré con el miedo . Sé gritar hasta el alba cuando la muerte se posa desnuda en mi sombra. " La jaula " Afuera hay sol. Yo oculto clavos para escarnecer a mis sueños enfermos. Yo me visto de cenizas. hay un corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazón muerto. Yo agito pañuelos en la noche y barcos sedientos de realidad bailan conmigo. Expuesta a todas las perdiciones. hay un caballo blanco. su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad. Afuera hay sol. No es más que un sol pero los hombres lo miran y después cantan.

Señor Tengo veinte años También mis ojos tienen veinte años y sin embargo no dicen nada Señor He consumado mi vida en un instante La última inocencia estalló Ahora es nunca o jamás o simplemente fue ¿Cómo no me suicido frente a un espejo y desaparezco para reaparecer en el mar donde un gran barco me esperaría con las luces encendidas? ¿Cómo no me extraigo las venas y hago con ellas una escala para huir al otro lado de la noche? El principio ha dado a luz el final Todo continuará igual Las sonrisas gastadas El interés interesado Las preguntas de piedra en piedra Las gesticulaciones que remedan amor Todo continuará igual Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo porque aún no les enseñaron que ya es demasiado tarde Señor Arroja los féretros de mi sangre Recuerdo mi niñez cuando yo era una anciana .Qué haré con el miedo Ya no baila la luz en mi sonrisa ni las estaciones queman palomas en mis ideas Mis manos se han desnudado y se han ido donde la muerte enseña a vivir a los muertos Señor El aire me castiga el ser Detrás del aire hay monstruos que beben de mi sangre Es el desastre Es la hora del vacío no vacío Es el instante de poner cerrojo a los labios oír a los condenados gritar contemplar a cada uno de mis nombres ahorcados en la nada.

Las estrellas salen valseando en azul y rojo. amb el lleonet jovenívol del sol bolcat sobre els sembrats i sobre les herbes. Levanto los párpados y nace todo nuevamente. 1897-1981) Les Hores (fragmento) -en catalán" La gran novetat és aquesta: posar-se d'esquena al gran foc de llenya. la llum de les quals posa una punta de misteri sobre les parets emblanquinades. instantània. són propícies a la producció d'aquests misteris. aquests ametllers florits són com una ànsia imaginada d'alguna forma paradisíaca debolida. avançar cap a la porta.. No hi havia més que un borrissol rosat d'una vaguetat sense pes. que una vez que me casara me sentiría diferente. . o cobertes de pins tètrics -en aquestes tardes de la joventut de l'any.. con una seguridad siniestra. tenía que estar ilusionada como las otras chicas. y que después una iba por el mundo sedada como un esclavo en un estado totalitario. amb la pètria solitud lineal de les muntanyes de color de farigola. que no iba a querer seguir escribiendo poemas. potser al conjur de la calma de l'aire de la lluna plena. Me sentía quieta y vacía como el ojo de un tornado. " Canción de amor de la joven loca " Cierro los ojos y el mundo muere. (Creo que te inventé en mi mente). desgavellades masies. que cuando uno se casaba y tenía hijos era como un lavado de cerebro. que es perdran en la llunyania de la nostra indiferència.Las flores morían en mis manos porque la danza salvaje de la alegría les destruía el corazón Recuerdo las negras mañanas de sol cuando era niña es decir ayer es decir hace siglos Señor La jaula se ha vuelto pájaro y ha devorado mis esperanzas Señor La jaula se ha vuelto pájaro Qué haré con el miedo " Josep Plá (Catalunya. a la distensió de les forces cegues. " Biografía Sylvia Plath (EEUU. i tenir la visió sobtada. sentint en els pòmuls la duresa metàl·lica del fred. moviéndome sin ninguna fuerza. 1932-1963) La campana de cristal (fragmento) " Tenía que estar pasándomelo en grande. pero no conseguía reaccionar. d'una blancor de nata. sobre les quals el temps navega d'una manera plàcida i tranquil·la. Nasqueren al conjur de la nit. Aquestes llunes tan clares de gener i de febrer. Entonces pensé que quizá fuera verdad. sobre les velles.) También recuerdo a Buddy Willard diciendo. amb la tendresa dilatada del blau del cel. Aquestes curtes tardes suaus de febrer. d'aire sec i viu. Aquests ametllers florits ens faran companyia uns quants dies. amb aquests petits núvols errabunds. amb el misteri verd de la germinació tímida. (. Tota forma és l'alliberació de la tensió que l'ha construïda. Com vingueren aquestes flors? Ahir no hi eren. que esquitxa d'irrealitat la cal·ligrafia nua dels arbres esvelts que fa una claror viva sobre els sembrats menuts -aquestes llunes tan clares. Pocs dies. dels ametllers florits. embadalides en la llum pueril i trencadissa de l'any adolescent. ondulades pel pas d'una mica de vent.

a través de dos ventanas iluminadas. ven amplias formas moviéndose fantásticamente en una desacorde melodía. riendo.los labios de los jueces vestidos de negro. Durante varios momentos de frenético espanto. En los dominios del rey Pensamiento. Imaginé que volverías como dijiste. surgían aún de aquellos labios. asaltaron la elevada posición del monarca. Luego. sentado (porfirogénito) con un fausto digno de su gloria. habitado por los ángeles buenos. 1809-1849) La caída de la casa Usher (fragmento) " En el más verde de nuestros valles. la gloria que rojeaba y florecía es sólo una historia oscuramente recordada de las viejas edades sepultadas.(ah. con la dura expresión de su resolución irrevocable y del riguroso desprecio por el dolor humano. Pero crecí y olvidé tu nombre. lloremos. allí se elevaba. el sonido de las voces de los inquisidores. (Creo que te inventé en mi mente). Cuando. quizá debido a que lo identificaba con una rueda de molino. más blancos que las hojas de papel en que estoy escribiendo estas palabras. (Creo que te inventé en mi mente). Soñé que me hechizabas en la cama Cantabas el sonido de la luna. a oleadas. Los que vagaban por ese alegre valle. veían espíritus moviéndose musicalmente a los sones de un laúd bien templado. Su ruido provocaba en mi ánimo cierta sensación de rotación. las llamas del infierno se debilitan: Escapan serafines y soldados de satán: Cierro los ojos y el mundo muere. con voces de magnífica belleza. el talento y el saber de su rey. mas sin sonreír nunca más. cómo pronunciaban las sílabas de mi nombre. Jamás un serafín desplegó el ala sobre un edificio la mitad de bello. la espantosa sentencia de muerte fue la frase claramente articulada que llegó a mis oídos. " Biografía Edgar Allan Poe (EEUU. Al menos cuando la primavera llega ruge nuevamente. y a cada suave brisa que retozaba en aquellos gratos días. en ese valle. sucedía hace mucho. (Creo que te inventé en mi mente). cual un rápido y horrible río. aquello duró muy poco tiempo y ya no oí nada más. Pero seres malvados. Contemplé cómo se retorcían articulando una frase mortal. a través de las ventanas rojizas. a lo largo de los muros pálidos y empenachados se elevaba un aroma alado. Banderas amarillas. me besabas locamente." El Pozo y el Péndulo (fragmento) " Me hallaba agotado. una turba de Ecos cuya grata misión era sólo cantar. en torno a un trono donde. Cierro los ojos y el mundo muere. mortalmente agotado por aquella agonía sin fin. Y ahora los viajeros. percibí la blanda y casi imperceptible ondulación de las negras colgaduras que cubrían las paredes de la sala. durante cierto tiempo vi -¡y con qué horrible exageración!. y me estremecí al ver que el sonido no seguía al movimiento. Y refulgente de perlas y rubíes era la puerta del bello palacio por la que salía a oleadas. pues nunca el alba despuntará sobre él. me pareció que se apagaba en el zumbido indefinido de un sueño. No obstante. mientras. Debí haber amado al pájaro de trueno. adelgazados hasta lo grotesco. eran blancos. noté que perdía el conocimiento. aparecía el señor del reino.Sin sentir galopa la negrura: Cierro los ojos y el mundo muere. gloriosas doradas sobre su remate flotaban y ondeaban (esto. a oleadas y centelleaba sin cesar. Veía cómo los decretos de lo que para mí representaba el Destino. Dios cae del cielo. todo esto. y mi vista cayó entonces sobre los siete grandes cirios que había . y pude sentarme. con ropajes de luto. muchísimo tiempo). por último me desataron. antaño un bello y majestuoso palacio -un radiante palacio-alzaba su frente. no a ti. Sin embargo. La sentencia. el desolado) Y en torno a su mansión. a través de la pálida puerta una horrenda turba se precipita eternamente.

A los pobres les roban mucho. y sobrevino la negrura de las tinieblas.. una granada que de pronto se abre y muestra sus granos rojos. Aguardan la vida futura. toda esa inmensa promesa que es el hombre. y a acariciarla. tendrán que cobrar peso y tamaño y crudeza. Más tarde esas horas vividas en la imaginación. y dejo la hoja rayada y dejo que mis brazos cuelguen inútilmente a lo largo de mi cuerpo y te espero. y comprendí claramente que no debía esperar de ellos auxilio alguno. Dentro de poco vendrá la vecina a prender la luz de tu casa.colocado sobre la mesa. las figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia. Sabes. las insidiosas modificaciones suscitadas en sus superficies por los sensacionales aconteceres de la luz y del viento. su lado palpable. su evidencia concreta. Todos estamos --oh mi amor-. " Biografía Francis Ponge (Francia. todo eso es mi única razón de ser. tan llenos de paisajes no vividos. Al principio fueron para mí la representación de la claridad. mi pretexto propiamente dicho. con un partido ya tomado. los grandes cirios. su existencia de la que estoy más seguro que de la mía. 1933) El recado (fragmento) " Y dejo este lápiz. la implacable necesidad de relacionarlo todo con el amor. según la fuga de las nubes. esos continuos estremecimientos de sus capas. A veces quisiera ser más vieja porque la juventud lleva en sí.) La presencia de los objetos. todas esas imágenes forjadas en la soledad. siempre fui dócil. (. ladra agresivamente. de pedos leves. Pienso que te hubiera querido abrazar. desde mi infancia me he sentado así a esperar.. hechas horas reales. cuyas llamas se apagaron por completo. lustrosos. Sé que todas las mujeres aguardan. en el preciso momento en que mi alma empezó a sentir la idea con claridad. esas vibraciones. Entonces. ella tiene llave y encenderá el foco de la recámara que da hacia afuera porque en esta colonia asaltan mucho. esos vahos. " Biografía Elena Poniatowska (México. 1899-1988) De parte de las cosas (fragmento) " Si alguna vez los objetos pierden para ustedes su gusto. porque te esperaba. esos hálitos. Sin embargo. se redujeron a la nada. Creo que es hora de irme. observen entonces. según se apague o se encienda tal o cual grupo de lámparas del día.. Legó de una forma suave y furtiva. y sentí que cada fibra de mi ser se estremecía como si se hubiera hallado en contacto con el cable de una batería galvánica. y la variedad de las cosas es en realidad lo que me construye. Las formas angélicas se convirtieron en espectros con cabeza de llama. su espesor. silencio e inmovilidad. Pero inmediatamente unas náuseas mortales invadieron mi alma. indudable. " Biografía Abel Posse (Argentina. todo ese bosque que camina hacia ellas.tan llenos de retratos interiores. esos juegos de soplos. Martín. la imperiosa. una granada como una boca pulposa de mil gajos. roban mucho. y los imaginé ángeles blancos y esbeltos que venían a salvarme.. 1939) . Todas mis sensaciones parecieron desaparecer como si el alma se hundiera en una zambullida loca y precipitada en lo más profundo del Hades. sus tres dimensiones. Y el Universo se convirtió en noche. los pobres se roban entre sí. Ladra un perro. como una especie de brillante nota musical se insinuó en mi alma la idea del reposo inefable que debe gozarse en la tumba. y creo que precisé un largo espacio de tiempo para apreciarla por entero.

viscosa.. no dulce. Creo que los indios se asombraron de que nuestra justicia no lo hubiese condenado a muerte. y embusteros en nuestros públicos. besas mejillas y hermosos cuerpos. ojos vivaces. de dentadura podrida. a casa a una mentira. Allí murieron una miríada. invisible.. como si más bien hubiera sido víctima de una mala jugada del destino. por una vieja perra. me iluminé por dentro. Sangre joven y elevada sangre. Trémulo. su mirada resbaladiza. entrar donde descanse tu cuerpo del verano. algunos por miedo a la critica. aprendiendo a amar la matanza. a casa a viejas mentiras y nueva infamia: la usura. Lleno hasta el mismo borde de los ojos. Lo entregaron a los feroces chacales.. desperdicio como nunca. estancia de amor en alma. encanto sonriendo en la boca buena. risa salida de barrigas muertas. algunos por miedo. algunos por miedo a la debilidad. igual que un vaso limpio de agua pura. caminaron hundidos hasta los ojos del infierno. desnudo como un ciego. algunos por aventura. irme acercando hasta él sin que me vea. aprendiendo luego. se me perdió la carne por el sueño. Supe que tiempo después. en imaginación.El largo atardecer del caminante (fragmento) " Recuerdo ahora... 1899-1962) Cerré mi puerta al mundo " Cerré mi puerta al mundo. los indios lo mataron porque una mujer había tenido el sueño premonitorio en el que lo veía devorando golosamente a su niño. interno. 1885-1972) Fragmentos. fortaleza como nunca.. mágico. como un ángel de vidrio en un espejo. confesiones de trinchera. . ser figura del pensamiento mío de ti. creyendo las mentiras de los viejos. en cualquier caso. Atrevimiento como nunca. nieve de carne. y de los mejores entre ellos. Trataba de pasar inadvertido. " Posesión luminosa " Igual que este viento. cuando ya nos habían separado en varios grupos. murieron algunos. Habían visto cómo ajusticiábamos a hombres por desertar o por robar bastimentos y les escandalizó nuestra pasividad ante Esquivel. por unos pocos miles de libros maltrechos.. histerias. " Biografía Ezra Pound (EEUU. llegar. desilusiones como nunca se contaron en los días de antaño. Me quedé. en su presencia. de Hugh Selwyn Mauberley " Esos lucharon en todo caso." Biografía Emilio Prados (España. por una civilización averiada. algunos por amor a la matanza. me quedé sobre el viento. despacio. pro patria. vieja como la época y espesa como la época. como un pulso abierto latiendo en el aire. no et decor. transparente. quiero figura de mi calor ser y. a la vuelta de tantos años y tantas cosas. luego descreyendo volvieron a casa. y algunos creyendo. abierta carne de viento. por dos gruesas estatuas rotas. Tú -blando marfil de sueño. pro domo. intoxicado de tanta condición humana. ausentes bajo la tapa de la tierra.Algunos rápidos para armarse. Se instaló a vivir entre nosotros sin siquiera mucha culpa. a casa a muchos engaños.

el reflejo misterioso de nuestros pensamientos: nos hundimos cada vez más rápido en el campo.quietud de palma. nunca los claros de luna que me han hecho delirar tan a menudo hasta las lágrimas. como la cuchara para el parmense. Toda entera mi patria dentro del balanceante vagón del largo viaje de Navidad. iluminando mi carne toda ya carne de viento. cuanto más los poseemos y los dirigimos. y el perro que nos sigue. brillar en medio de mí. en la rivalidad de Franciso I y Carlos V." Biografía Vasco Pratolini (Italia. y aún más quizá para mi espíritu. Tengo que transcribir vuestras palabras antes que en mi oído vuestras voces extingan su rumor. La pluma es mi herramienta de trabajo. Es con emoción afectuosa que recordaremos el campo oscuro y saludaremos las encinas llenas de noche. reciben en miradas y en lágrimas el tributo melancólico de nuestro delirio.que éramos nosotros. Me preguntaba qué hora . viéndote temblar. como el martillo neumático para el petiso. pero gravitaba como unas escamas sobre mis ojos sin dejarlos darse cuenta de que la vela ya no estaba encendida. Nunca las auroras. He de llamar cuántas gentes pueda en torno de aquel montoncito de tierra -Italia. e asunto del libro se desprendía de mi personalidad y yo ya quedaba libre de adaptarme o no a él. que era minero. lo mismo que después de la metempsicosis pierden su sentido los pensamientos de una vida anterior. Y yo ir entrando igual que un agua serena. que era albañil. sentimos pertenecer cada vez más irresistiblemente. dormida en medio de tu cuarto. encendiéndote en mi cuerpo. durante mi sueño no había cesado de reflexionar sobre lo recién leído. sería como si echara veneno esta noche en el plato de mi padre. " Biografía Marcel Proust (Francia. y. porque me parecía que yo pasaba a convertirme en el tema de la obra. como los testigos épicos del impulso que nos arrastra y que nos embriaga. en una iglesia. verdaderamente oscura. 1913-1991) Oficio de vagabundo (fragmento) " Si yo traicionara vuestro recuerdo en el juego de espejos de la memoria. quedarme ya así por dentro como el aire en un farol. Y media hora después despertábame la idea de que ya era hora de ir a buscar el sueño. sentada. pero era muy particular el tono que tomaban esas reflexiones. en un cuarteto. y apagar de un soplo la luz. queriéndose y enfrentándose como hicimos nosotros en aquellas horas. la flor de nuestra solapa o el bastón que revolotea alegremente en nuestras manos febriles. cerrábanse mis ojos tan presto. en seguida recobraba la visión. que ni tiempo tenía para decirme:"Ya me duermo". inundarte todo el cuerpo hasta cubrirte. Entonces precipitamos nuestros pasos en la noche. más aún. Y luego comenzaba a hacérseme ininteligible. amigos. como la acera para la muchacha prostituta. nos entregamos temblando de confianza y alegría a los pensamientos tumultuosos a los que. Elevando los ojos al cielo. entero. al cual se aparecía esta oscuridad como una cosa sin causa. A veces. luna en silencio-. La literatura es mi pan. que se me figuraba tener aún entre las manos. el caballo que nos lleva o el amigo que se ha callado. hace brillar en el mar. Más que un jinete al que aturde y embriaga la velocidad creciente de un animal adorado. cuando a veces no hay ningún ser viviente a nuestro lado. 1871-1922) Los placeres y los días (fragmento) " Como la naturaleza. luciendo. quería dejar el libro. matiza tantas aguas en nuestra alma. todo extrañado de encontrar en torno mío una oscuridad suave y descansada para mis ojos. apenas había apagado la bujía. los embrollos para sus tres amigos de la bolsa negra. incomprensible. " Por el camino de Swann (fragmento) " Mucho tiempo he estado acostándome temprano. en el intervalo de las nubes aún conmovidas por la despedida del sol. no podemos reconocer sin exaltación. han sobrepasado para mí en apasionada ternura ese amplio incendio melancólico que durante los paseos del final del día. la inteligencia tiene sus espectáculos. Esta figuración me duraba aún unos segundos después de haberme despertado: no repugnaba a mi razón. que el sol cuando se pone. como el campo solemne.

sería.. / Del húmedo muro / tendida en un.. " Biografía Manuel Puig (Argentina.. me describía la extensión de los campos desiertos por donde un viandante marcha de prisa hacia la estación cercana. Clara no las leyó. / allí la combate / el soplo del cierzo. / de la pobre niña / a solas me acuerdo. (. / tendida en un. Un joven llegó a decirle que ese ojo parecía un colibrí posado en su cara. y por supuesto habría que ocultarle que una seña particular había sido indicada.." ¿cómo seguía? consultó su reloj pulsera. y que si su hija al rato reaparecía no la enterasen de la denuncia. Era verdad. eran las nueve y media de la mañana ¡qué no hubiese dado por saber dónde estaba su hija en ese preciso momento! ". ¿y qué más podía ayudar a la policía?. ". los actos desusados. " Biografía Sully Prudhomme (Francia. en un. / Del húmedo muro / tendida en un.". ni por un parche de pirata.) También había otras proclamas gubernamentales pegadas a la fachada que instaban al orden público y recomendaban la captura de activistas allí enumerados.. y la dulzura próxima del retorno. porque también a ella la aterraban las tormentas.. ¡hueco! / acaso de frío / se hielan sus huesos. Improvisamente había llegado a la conclusión de que su hija estaría ya emprendiendo el regreso a casa.. la considerarían demente y la someterían a tratos intolerables para la sensibilidad de la muchacha.. El agua se ha ido extinguiendo lentamente como el jugo de las flores.allí cae la lluvia / con un son eterno. Comenzó a desandar el camino. pero con parte del rostro tapado por un mechónno por una venda.. A un lado un templo sagrado . la charla reciente.cuando las maderas / crujir hace el viento / y azota los vidrios / el fuerte aguacero.. oía el silbar de los trenes que. logró por fin recordar. " Biografía Alexander Pushkin (Rusia. sólo la coquetería de un mechón. se decía Clara. 1932-1990) The Buenos Aires Affair (fragmento) " Gladys antes nunca se maquillaba.. más o menos en la lejanía y señalando las distancias. al oficial que la atendiese le pediría ante todo discreción. los adioses de la despedida que le acompañan aún en el silencio de la noche..... Así también la mano que se ama rozando al corazón le hace una herida.. el ojo celeste con el párpado verde y las pestañas azabache como las alas y la colita erguida del colibrí. Además si los patrulleros buscaban a Gladys y la encontraban por una carretera en camisón y tapado de piel. como el canto de un pájaro en el bosque. caballos veloces aplastaban la nieve profunda. luego se va rompiendo por sí solo y la flor del amor pierde la vida. con esas pestañas postizas importadas el ojo puede destacarse más y resultar de una belleza radiante.. y el caminito que recorre se va a grabar en su recuerdo por la excitación que le dan los lugares nuevos.. 1799-1837) La tempestad de nieve (fragmento) " Por colinas... el ojo resultó tan hermoso al pintarlo por primera vez. 1839-1907) El jarro quebrado (fragmento) " Un jarro de cristal se ha quebrado por un golpe de abanico. con satisfacción.

1899-1986) Versos elementals als catalans de 1969. però mai resignats i sempre tossuts. i el futur que ens espera.. botiflers. burxonsclivelles de llum en aqueixa presó on. no dóna. els legítims hereus d'una pàtria petita. i obrim cada dia -importuns. ¡El gemido auguraba desdichas! Los caballos de andar presuroso oteaban las sombras lejanas. València. sobrevuela un cuervo el trineo. (Puix que tots ho sabem i ho sofrim: la naixença.lible! Som encara. un país malmenat per les grapes d'uns amos. enfadosos. la quinta columna que llasta. enferritja..lànimes. dues cares-. ella sola. y alzando sus crines. malgrat tot." Pere Quart (Catalunya. però l'aire és confús. y la nieve cayó a grandes copos. fundada en la por d'un ordre incivil que ens esprem a profit dels Altíssims Senyors que l'imposen i emmetzina penombrosos racons .potser pusil.solitario asomaba al camino. d'una pau corruptora. la fauna profusa dels bords. tan injusta. la Gran. traïdors. entrebanca i fatiga la nostra esperança!) Però amb tot. vergonyants. aquest any -i en fa trenta!-. respirem. amb gent i la terra i la llengua. com tantes. impregnen. rebreguen i enllorden un mapa que és nostre i en dir nostre vull dir dels qui són catalans per la sang conscient o la tria. infal. que barregen. En el ala azabache un silbido. estantís d'una pau corrompuda. ni als lacais i als servils -declarats o secrets. bo o dolent. i el passat i el present. ni als panxuts embandats. pacífics. al cap i a la fi. de Quatre mil mots (en catalán) " Catalunya. operem i avancem. ni als janus tampoc. què és cas! nacionalitat als venuts. tot plegat Catalunya. Mas de pronto estalló la nevasca. les Illes.

brutalment ofensors. representen amb pompa farsesca i somriures quallats. sorollosa ferralla. avui. amb sarcasme. que els ulls grossos dels Alts. el parany i l'esquer llaminer (però ells. els Altíssims Senyors sempre entre ells. amenaça sinistra. fraternal. herois del silenci lleial. dreçat. denúncia obligada.lats als palaus i als balcons i als passeigs .on uns homes anònims pateixen. xerraires minúsculs.que els besavis i els avis i els pares ens varen llegar -. el turment i la infàmia entre mans mercenàries (¿com pot la natura criar aqueixa gent. fatxendosos autòmats que tremolen per dins com les fulles. excessiu espantall. sí. I així són castigats els qui imploren justícia! Puix que tots ho veiem: els Summes Senyors Intocables conjuminen. un joc. ens engeguen les grans desfilades de monstres d'acer. paròdia cruel del net regiment d'un poble que malda i s'esplaia i s'aferma i progressa -en les arts i l'estudi i el treball i el comerç. guarnits de togats. les mordasses encara ens fan muts o quecs. el cop baix. per a ells. vergonya de qui l'ensinistra i la paga. fotogènics. I Temis adés fa plorar i adés riure! Instal. i que paga!) Un poble que acull. mal comprats. deixen fer. sempre inflats. si per cas. i així la manté sempre tensa en un odi de segles?) Ben cert. centenars de milers d'homenets . sorneguers. o destorben paraules verídiques. segons lleis que ja neixen guerxades. fins el clam carregat de raó contra ocults escamots. contra el poble indefens i badoc que calla i treballa. i l'esport i en els cants i la dansacontra vent i esquivant la traveta. tribunals que resulten incerts. però dòcils.

de totes passades. erraríem pel món sense rostre. dels tendres o bròfecs companys d'infantesa. doncs per força! Però som catalans -beneïda mercè de l'atzari ens cal viure i morir catalans. Com podem dimitir la nissaga? Altrament. amb la vista i el cor llançats endavant. en la llengua sagrada de casa. no. Cal que esborri per sempre el record de la mare. tots francs i benignes. aquest nom i aquest fet i aquesta natura tan propis i autèntics. Ni la llar ja no espera qui renega de la pàtria. del cloquer del seu poble. i nosaltres davant. més poc fórem que un arbre.de les pàtries veïnes. i el tracte de tots. i en l'entesa fecunda. generosos. hem bastit si us plau. fidels. que un ocell de bardissa. d'amagat. . tots plegats contra els focus de la vil cobejança. en temps de maror o de falsa bonança. a profit de l'empresa comuna i urgent de mudar el món i els homes en la pau solidària. del diner corrosiu. d'un pujol. fugitius a tot risc d'unes terres eixorques. on cauríem? Descastats. miserable germà que ha perdut la bandera i el cel blau o estelat o en tempesta. sense enveja. del vell mestre que un dia els parlava. dels bells noms d'una font. sense arrels. i el contacte. d'una blanca masia amb paller i una noia gentil al llindar. que tots. no venals. Com robots de carn i sang. entranyats fins a l'ànima. i ens pertoca adreçar qui sap com. en la lliure abraçada. l'esperit i l'exemple d'altres pobles de races i llengües diverses. amb la veu mig rompuda! Perquè som i ens sentim catalans estimem i cerquem. que els Altíssims abandonen a llur doble destí d'enormes ermots i vedats senyorívols. a despit -qui ho entén?dels tan publicats i vantats regadius formidables. que fou tàlem del seu primer alè. que els camins que petgem cada dia. dels terrors metafísics.

Ha muerto. València. allí arriba sobre el convento. Tot depèn de nosaltres.. otras nos azotan y otras nos cuelgan. y el pájaro ha caído de la antena.. de vosaltres: els joves! " Biografía Salvatore Quasimodo (Italia. pobre mano. infal. ¿Por qué piensas que los alguaciles y jueces nos aborrecen tanto? Unas veces nos destierran. en dónde cantaba. de l'amor. " Milán. se oyó el último trueno en el corazón del barrio viejo. muerta. ya no tienen sed los vivos. del poder d'una força robada. no lo puedo decir sin lágrimas (lloraba como un niño el buen viejo. 1901-1968) Pronto se hará de noche " Todo el mundo está solo en el corazón de la tierra traspasada por un rayo de sol. Catalunya. Tot depèn. de les obres..dels paràsits amb vara o espasa.. Porque no querrían que donde están hubiese otros . No excavéis pozos en los patios. sobretot. les Illes. y pronto se hará de noche. de l'orgull de la sang blava i pútrida. No tocar los muertos. tan rojos. tan inflados. acordándose de las que le habían batanado las costillas). la Gran Catalunya. no vive. antes de posarse. bo o dolent. o amb bàcul. la ciudad está muerta.lible! Tot depèn. " Biografía Francisco de Quevedo (España. Agosto 1943 " Vallas en vano entre el polvo. la ciudad ha muerto. sapiguem-ho! de la fe. 1580-1645) El Buscón (fragmento) " -Quien no hurta en el mundo. dejarlos en tierra en sus casas.. amb la gent i la terra i la llengua. i el passat i el present i el futur que ens espera.

El suelo resbaladizo reflejaba el cielo oscuro. Entonces comencé a oír de todas partes: -Murió.ladrones sino ellos y sus ministros. los marcos caían desescuadrados y la emoción avanzaba a saltos. Pero no soy quién para criticar. la cual consiste en descubrir callejuelas desconocidas. -La mujer de él murió aplastada. ¿era por vuestro ánimo o por las bebidas que yo os daba? ¡Gracias a mis botes! Y si no temiera que me habían de oír en la calle. una paranoia como otra cualquiera. sobre el piso granate de sangre y carbón. sobre todo metafísicos. ¡Pero en mi pecho! ¡Angustia y furor de tremebunda desgracia que temblaste en mi pecho al buscar a mi María! No quedaba sino el piano por remover. Como se ve. Había allí un silencio de epidemia. cuando nos sonreía la perspectiva. hasta cansarnos. momento en el que tomábamos dicho tranvía. Y los ojos de fuera mirándome. -Gritó una sola vez. Los ladrillos volaban. una enagua caída y ratas muertas. Nunca nos importó el nombre de la calle. En aquel tiempo las personas solían reparar unas en las otras y los aborígenes nos observaban con una mirada de quien indaga: -¿Quiénes serán esos?-. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros. En mi mocedad siempre andaba por las iglesias. querían saltarse de las órbitas ¿No era ésa María. -Murió. A las cuatro yo solo trabajaba. 1878-1937) El vampiro (fragmento) " Sentí que mis ojos. donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas. -Yo también. compañeros! ¡Es un deber nuestro salvarla! Y corrimos todos. " Biografía Mario Quintana (Brasil. y desmayada? Un golpe de sangre me encendió los ojos y de mis brazos cayó una mujer que no era María. al bajarse a mirar lo que yo tenía entre mis brazos. en los días de mejor forma. una manía bastante elemental. ni en mis dedos había otra cosa que escarbar. Nunca confesé sino cuando lo mandaba la Santa Madre Iglesia. Yo os he sustentado a vos. " . Y con esto y mi oficio. Bien. además. la María de mí. Mas de todo me ha sacado el punto en boca. a veces llegábamos a descubrir también un bar. y a veces llegábamos a caminar hasta el centro. saciados los ojos en los paisajes suburbanos. Y grité con la voz ronca: -¡Por qué! ¡Por qué! Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de costado. ¡Salvémosla. y sacádoos de las cárceles con industria y mantenídoos en ellas con dinero. Yo la saqué al patio. donde saciábamos la sed. -Gritó. porque estábamos haciendo descubrimientos y no turismo y. lo que debe dejar asombrados a los pragmáticos de hoy en día. Por esas andanzas domingueras nos juzgábamos peripatéticos ¡De qué! Sólo éramos precursores del método Cooper. No me quedaba una uña sana. teniendo en cuenta la modestia de mi propia manía. he sustentado a tu madre lo más honradamente que he podido. Si no confesábades. Después volvíamos andando por el trayecto del tranvía. enveredábamos por cualquier calle transversal. -Murió aplastada. -¿Cómo a mí sustentado? -dijo ella con grande cólera. Bajo el piano tumbado. Entonces salté sobre una barrica y dominé a todos los trabajadores. -Murió. yo dijera lo de cuando entré por la chimenea y os saqué por el tejado. Sergio de Gouvea y yo éramos peritos en el asunto. Sólo no saciábamos los asuntos. y no de puro buen cristiano. " Biografía Horacio Quiroga (Uruguay. viscosas de alquitrán y agua. 1906-1994) Un pie después del otro " Hay personas a las que les gusta escalar el Everest. Mas de todo nos libró la buena astucia. Aunque en cámara lenta. el chitón y los nones. ¡Por todos los santos!—grité yo entonces retorciéndome las manos—. generalmente de esquina. no constaba entre nuestras intenciones colonizar aquellas tierras incógnitas ni volver allí jamás. Eramos unos colonos completamente desinteresados. Descendíamos en el final de una línea y. Muchas veces me hubieran llorado en el asno si hubiera cantado en el potro. estaba aplastada la sirvienta. -Yo sentí que gritaba. Preso estuve por pedigüeño en caminos y a pique de que me esteraran el tragar y de acabar todos mis negocios con diez y seis maravedís: diez de soga y seis de cáñamo.

Biografía José María Quiroga Plá (España. la rosa. por placer. el traidor y el ladrón eran héroes quienes estaban en silencio. fueron odiados como si tuvieran una peste. y. el sabio de terribles palabras. dame de tu luz una gota que me inflame alma y sentidos. y los vivos envidiaban el podrido silencio de los muertos. Dilata a los confines de lo humano las posibilidades de mi estrella el juego de azar del universo. Viví sobre esta tierra en una época en la que los poetas también hacían silencio y esperaban que Isaías. hablara de nuevopues sólo él podía proferir la justa maldición. deje calcada su florida huella tu pie en el barro tibio de mi verso. 1902-1955) Jaculatoria de la amanecida " Riqueza inagotable del minuto. creía en dioses falsos. Yo viví sobre esta tierra en una edad en la que una maldición era la madre de un niño. Desilusionado. 1909-1944) Viví sobre esta tierra " Viví sobre esta tierra en una época en la que el hombre cayó tan bajo que mataba gustosamente. y a los ojos la adánica alegría de inventar la mujer. " . no deseando regocijarse. burbuja viva de lo eterno. el carnoso fruto de la creación entrega a la golosa avidez de la palma y de la encía. Yo viví en esta tierra en una época en la que si un hombre hablaba. " Miklos Radnoti (Hungría. Locas obsesiones tejían su vida. antes de huir a mi tendida mano. la nación enloqueció y sonreía ante su horrible destino. un vaso de denso veneno espumaba en la mesa. sin recibir órdenes. Viví en este tierra en una edad en la que era un honor traicionar y matar. las madres eran felices si abortaban. echaba espuma por la boca. el mar. debía esconderse y podía sólo morderse los puños con vergüenzaborracha de sangre y escoria.

pero cruzados a todas horas por la amenaza de una tropa poderosa y enemiga. Y no cabe afirmar que tal exigencia sea desmedida: constituye la condicion primera de su existencia. su asi llamada objetividad. y. Entonces me habrán abandonado los recuerdos: ahora huyen y vuelven con el ritmo de infatigables olas y son lobos aullantes en la noche que cubre el desierto de nieve. comunicar a la sociedad algo que le es tan esencial como el pan y el agua y. La sociedad nunca llegara a comprender y amar al artista. Ser niño en esos . que se transforme el mundo. como Socrates. en la carencia. de pies sobre el creciente de la luna. Exige la posibilidad de meterse entre la muchedumbre y salir de ella con la misma facilidad con que entra y sale de su casa.Biografía José Ramos Sucre (Venezuela.) Resulta muy dificil para el artista aceptar en el seno de la sociedad esta tarea. Ella es una blanca Beatriz. sin embargo. " Biografía Herbert Read (Gran Bretaña. que cruzan el firmamento. El movimiento. Mas el artista debe aprender a amar y comprender a la sociedad que lo rechaza. andar por las sombras de esos parajes buscando dónde guarecerse de la persecución y las bombas. la copa mortal. de haberlo llenado de preocupaciones y de rumores. Ser niño en un campamento de refugiados es ver a los pájaros esconderse tras las nubes por terror a los helicópteros. de haber introducido en el la politica y las guerras totalitarias. (. más yo lo habré escalado del brazo con la muerte. " Biografía Rosa Regás (España. respeta mi fantástico asilo.. 1893-1968) Anarquismo y poesía (fragmento) " Aunque ello pueda parecer fuera de razon a quienes esten ajenos al quehacer poetico. rugiendo sin hacer ondear las alas al viento. 1933) Fábula moralista (fragmento) " Ser niño en Chiapas es haber nacido en un paisaje caldeado por el sol y sombreado por árboles. actuar como intermediario. permanecer atrapado en comunidades de desplazados. Acusa al mundo moderno de haber invadido su rincon de soledad. con el objetivo implacable de vaciar sobre él su vientre exterminador para sembrar el pánico. porque nunca llegara a estimar su indiferencia. poder hacerlo solo desde una posicion de aislamiento y desapego. sino siguiendo rígidos una línea que no admite titubeos en su camino hacia un punto de monte elegido por los cerebros ocultos de la represión. el poeta exige un tipo de sociedad en el que el recogimiento. Bajo su hechizo reposaré eternamente y no lamentaré más la ofendida belleza ni el imposible amor. signo molesto de la realidad. En consecuencia.. impertinente amada que me cuenta amarguras. visitará la mar de mis dolores. por razones poeticas. porque el mundo lastima cruelmente mis sentidos y la vida me aflige. el retiro. sea un derecho natural. que no le comporta agradecimiento alguno: mantenerse aparte y. dejando pasar los días en la precariedad. sin embargo. el dolor y la muerte. es temer y soñar con otros pajarracos. 1890-1930) Preludio " Yo quisiera estar entre vacías tinieblas. más potentes y ruidosos. en la provisionalidad. Debe aceptar tan dura experiencia y apurar. el poeta se ve obligado a exigir.

de Mano de obra " Las últimas chispas en el extremo de las barras estrellas. entre las tapias alguien llama y pasa. o disponer de agua para lavarse y ver crecer lo que plantaron sus padres. una palabra de más que cae. un fruto negro en éste árbol que el viento ha cogido. verticales.momentos es esconderse tras los árboles aun a sabiendas de que no hay refugio ni protección ni para ellos ni para los suyos cuando asome renqueando por la cuesta el camión del Ejército cuya silueta podrían dibujar a ciegas: hombres uniformados y armados. es la sombra que se arrastra. Niños que nacieron. árboles. Ser niño en Chiapas es no tener más futuro que el que quiera conceder ese ejército sin rostro que crece y se multiplica y se desparrama por los campos y los caminos. descansar en un lecho. " . todos los árboles rotos al paso del viajero. y atraviesa cordilleras. si la tierra se exhibe el horizonte se esconde. que desconocen lo que es una tarde en paz y el juego sin temor a la puerta de la casa. todavía no es de noche en el camino. " Biografía Erich Maria Remarque (EEUU. las trayectorias que se dispersan en las cortinas del cielo. crecieron y vivieron en lucha por la vida. el fuego de la casa. Niños que apenas supieron lo que es comer a placer. Se huye al arbitrio del viento que se acuesta en las líneas. el final de una canción. las ruedas giran subiendo. no se sabe qué. Hay ruido en el aire. el sotobosque está más sombrío. y penetra en las casas y las iglesias atravesando paredes y esteras. el pájaro que canta sobre una rama de la noche. todos los límites muertos que guardan el arroyo y todas las estrellas que se corrompen en el agua. de Mano de obra " Sobre el impulso de las alas la voz se apaga. barrida el alma por un temor y una frustración que algún día y de algún modo habrán de convertir en coraje para que cese tanto dolor. esperando que venga algo. No se escucharía este canto en el aire en que los pájaros se esconden. un fulgor de golondrina. de pie. animales y humanos. por su vida. todo está por rehacer. nombres en el tiempo que se borran y solo el que se queda entre los brazos levantados que nunca se cansan. los árboles se han dormido. 1898-1970) Sin novedad en el frente (fragmento) " El desasosiego se convertía en irrremediable herida y la masacre de las trincheras se transformaba en masacre de las conciencias. paralelos e inconmovibles. las armas sofisticadas que arrasarán cosechas. el nombre de ese rostro. y amenazantes como obuses. la enorme pupila sobre el cielo desteñido. " Ante sí. " Biografía Pierre Reverdy (Francia. chozas. Niños de Chiapas que del progreso no conocen más que la destrucción. 1889-1960) Marcha sin dirección.

entre las líneas iguales de tus flancos: como plomada de albañil segura. " Biografía Wladyslaw Reymont (Polonia. " . y como tú. Y ésta la empujó hacia el fondo. la aplastó con sus poderosas mandíbulas. los haces de dedos en compás donde puede ampararse un hombre adulto. y en hambre y severidad a todos los demás. ¡Ay del mundo si flaquearas. a cada luna. 1889-1959) Ifigenia cruel (fragmento) " Pero soy como me hiciste. engullendo gente y objetos. El cielo y la tierra. lo que en ti más venero: los pies. por entre los cuales puntean los cuernecillos numerosos de tu busto de hembra de cría? ¿Quién vio temblar nunca en tu vientre el lucero azul de tu ombligo? ¿Quién vislumbró la boca hermética de tus dos piernas verticales? En torno a ti danzan los astros. como una llama fría. ni plegarse los rinconcillos inexorables de tu boca. penetrado ya de silencio. superior a ese hueco mezquino de la palma que es la medida del humano apetito? ¿Y para quién habías de desatar la equis de tus brazos cintos y untados como atroces ligas al tronco. demasiado robusto para asido en las manos. 1867-1925) La Tierra Prometida (fragmento) " En esta tierra la gente nació. las raíces por donde sorbes las cubas rojas del sacrificio. Diosa. donde recibes la ofrenda y donde tuve yo cuna y regazo. ¿Quién acariciaría tu cuello. convirtiendo en inútiles a unos. por donde huye un grito inacabable. nadie vio doblarse tus cejas.Biografía Alfonso Reyes (México. Diosa! Y al cabo. Sobre el eje de tu nariz recta.

ells diversos! iguals en els armes. " Tannkas del retorn. sols que té menys espera i arrenca de tots els exilis cap al seu crit. si creix lliure en la seva virtut. i amb sobrepreu de dolor. pura presa en el pur començament dels meus anys!) no calia victòria amb humiliació de reialmes ni importava un ponent buit de la fuga i la sang. que per podè' esdevení' el que volien llurs déus. llocs! la meva presència amb cor violent us completa. del Joc i del foc (en catalán) " De nou la casa. més real que la tenebra o l'estel -ossos decebuts i l'heroica pira en el vespre desesperat. oh mare en la llum i en la Gràcia.Biografía Carles Riba (Catalunya. El que fou necessari i bastava.per a molts sembla d'antuvi una fe. Sí. perquè fos deixada en el solc incansable dels segles la furiosa llavor per al meu ésser civil. crit d'arribada o foc sota la cendra d'un nom. se salva per al llinatge tot dels qui la volen guanyar. La llibertat conquerida en l'apassionada recerca del que és ver i el que és just. Si en el meu cos carnal solament un triomf inefable va poder-me engendrar contra la nit i el no-res (entre els braços del pare. persuadits per la llei. simplement. oposessin la raó que es coneix i l'escomesa viril. sabessin com no hi ha inútil cap esperit. mots! la meva veu assedegada us fa plens. 1893-1959) Novena Elegia. crida. tota la terra en sofreix. Homes que vau mesurar i acomplir accions més que humanes per merèixer l'orgull d'ésse' i de dir-vos humans. consentissin a fer-se. subtilment. el nucli dolç i pur i el silenci del món on fórem nàufrags. " . és que uns homes sentissin com no hi ha fast més dolç que ésse' i gustar-se un mateix. i en la vetlla concorde dels cors. jo em reconec entre els fills de les vostres sembres il. ens ensenyàreu que on sigui del món que és salvada. i a la força més forta que estreny o que inunda.lustres: sé que no fórem fets per a un destí bestial. en la forma viva del que eren ja des de l'arrel de llurs morts. i els batuts van retrobant-se soldats. ells que es dictaven les lleis. i que si enlloc és vençuda i la seva llum és coberta per la tempesta o la nit. de Elegias de Bierville (en catalán) " Glòria de Salamina vermella en el mar a l'aurora! Adormits en el vent de Queronea. xiprers! Esplendor per als ulls o malencònica estampa. però l'esperança meravellosa traspassa.

" Biografía Adrienne Rich (EEUU. coherentes y. a los veinte. Sólo esa extraña curva del tiempo me dice que ya no somos jóvenes. Por eso mismo. 1875-1950) Tarzán de los monos (fragmento) " Lady Greystoke nunca se recuperó de la impresión del ataque del gran gorila. sus experiencias se encuentran en fermentación y engendran contínuamente nueva riqueza: es como el hombre que abre una cuenta con interés. en donde sólo cabe el enmohecimiento y la repetición. Son eternos tus ojos. Sus lecturas. pero culto es aquel que habiendo sólo leído Las Bodas de Fígaro se da cuenta de la relación que existe entre esta obra y la Revolución Francesa o entre su autor y los intelectuales de nuestra época. y que de algún modo tú y yo nos ayudaremos a vivir. con la piernas temblándome y los brazos en éxtasis más pleno? ¿Acaso me asomé por alguna ventana buscando la ciudad atenta al futuro. Sí.Biografía Julio Ramón Ribeyro (Perú. ¿Caminé yo acaso por las calles en la madrugada. Los conocimientos de un hombre culto pueden no ser muy numerosos. Un hombre que conoce al dedillo todo el teatro de Beaumarchais es un erudito. los conocimientos parecen almacenarse en tabiques separados. 1929-1994) Prosas apátridas (fragmento) " Lo fácil que es confundir cultura con erudición. El erudito como el avaro. En el culto se distribuyen de acuerdo a un orden interior que permite su canje y su fructificación. las semanas han de bastar por los años sin conocernos. pero son armónicos. están relacionados entre sí. Te acaricio ahora. esperando tu llamada? Con el mismo ritmo tú te aproximaste a mí. En el segundo el conocimiento se añade al conocimiento. En el primer caso el conocimiento engendra el conocimiento. La cultura en realidad no depende de la acumulación de conocimientos incluso en varias materias. " Biografía Edgar Rice Burroughs (EEUU. sobre todo. como ahora aquí. En el erudito. guarda su patrimonio en una media. sino del orden que estos conocimientos guardan en nuestra memoria y de la presencia de estos conocimientos en nuestro comportamiento. el componente de un tribu primitiva que posee el mundo en diez nociones básicas es más culto que el especialista en arte sacro bizantino que no sabe freír un par de huevos. y sé que no nacimos mañana. 1929) Porque ya no somos jóvenes " Porque ya no somos jóvenes. A los cuarenta y cinco deseo conocer incluso nuestros límites. y en algún lugar nos ayudaremos tú y yo a morir. A los veinte creíamos ser eternas. y aunque vivió durante un año después . verde destello de hierba salvaje refrescada por la vertiente.

Existe tanta individualidad en el orden inferior.contestó Tarzan. Érem. y veinte o treinta batidores para cazar un león. m'ha permès entendre d'una manera distinta el mite de l'androgin. -si tuviera miedo de lo que caza-. En mi caso. por su bien. caballeros. -Un hombre de su valor que ha estado algún tiempo en Africa. como yo tengo de hacerle daño a él.de que su hijo hubiera nacido. el más feliz de su joven vida. hicieron de ese año el más alegre. Esto rompe la rutina de los sucesos. o decidir que todos los blancos son cobardes porque conocimos a un blanco cobarde. doblement masculí. -Yo no entiendo exactamente a lo que usted se refiere con miedo-. Mañana podríamos conocer a su tío o su hermano gemelo. aunque no hacía ningún esfuerzo por engañarla. D'Arnot sonrió. amb tu. -Suficientes para saber que cada uno de ustedes están en lo correcto en su juicio sobre las características de los leones que han conocido. dejando aparte otras consideraciones.. o femení en d'altres. así que mientras el sufría terriblemente de verla así. lo sabía Clayton. ni entendió completamente que no estaba en Inglaterra. dijo uno de los presentes. que ella no pudiera entenderlo. Es preciso que los dientes del león tengan cierta especie de veneno. -Monsieur Tarzan no ha dicho nada-. el miedo es una cosa distinta en hombres diferentes. el sexagésimosexto os mastique una pierna como si fuera un alfeñique. hizo presa en ella. habían momentos en que casi le alegraba. abans del càstig. En ocasions. -Tarzan con miedo!-. estoy expuesto a tales sufrimientos y es bien pesado que ahora haya de cojear más que nunca. jamás pudo salir de nuevo de la cabaña. pero para mi el único placer en la caza es el conocimiento de que lo que se caza tiene tanto poder de hacerme daño. Eso habría acabado con sus preocupaciones y su aprensión si ella hubiese estado en total control de sus facultades mentales. dicho sea de paso. y. y por lo tanto nunca me encontrará desprevenido. y nuestros amigos podrían extrañarse de porque no regresamos de la selva. persones dotades de dos caps. una vez cicatrizadas. En otro aspecto era bastante racional. soy hombre demasiado metódico. -Como los leones. rellegir-lo per a tu. que sempre guarda sorpreses. y por lo tanto ninguna persona además del oficial francés. Algunas veces le preguntaba a Clayton por los extraños sonidos de las noches. secamente. vuelvan a abrirse. aquí. He agafat El Banquet [de Plató]. alarmats pel poder que anàvem adquirint. ¿cómo es posible que sus heridas. yo siempre asumo que un leon es feroz. dijo Tarzan. masculí i femení. no podría sentir que el león tiene mucha oportunidad. pero. " Biografía Henry Rider Haggard (Inglaterra.. " Biografía Carme Riera (Catalunya. que Dios confunda. la ausencia de la servidumbre y amigos. adonant-se del subversiu que podria arribar a ser. en Durbán. Pero también podríamos juzgar a todos los negros por el que corrió descontrolado la semana pasada. dos cossos. 1948) Temps d'una espera (fragmento) -en catalán" De la mà de la mitologia m'he acostat als grecs. Si salgo con un par de rifles y un cargador de pistola. en la misma época del año en que fuimos mordidos? Dura cosa es que después de haber matado sesenta y cinco leones. Però els déus.-Habría poco placer en cazar. según tengo entendido.replicó el primer cazador.) D'Arnot y Tarzan habían acordado que su pasado debería quedar en secreto. y si no. (. ja . y la extraña rudeza de los muebles de su habitación. sabrían de la familiaridad del hombre-mono con las bestias de la jungla. Desde que aquel león. 1854-1927) Las minas del rey Salomón (fragmento) " Porque me encuentro inutilizado. y el regocijo y felicidad que le dio su hijo y las constantes atenciones de su esposo. para que pueda agradarme. nunca pudo comprender el significado de todo. y por lo tanto el placer de la caza disminuiría en proporción a la incrementada seguridad que sentiría-. tendrá alguna experiencia con los leones verdad?-Alguna. como entre nosotros. dos sexes. por lo general. con los dolores y molestias de mi pierna izquierda. Hoy podríamos salir y tropezar con un león temeroso y correrá alejándose de nosotros.

el puro espacio adelante. Si hubiera conciencia como la nuestra en el seguro animal. por entero puestos como trampas a su alrededor. ni un día. pues ya al niño reciente lo volvemos y forzamos a que vea hacia atrás conformación. que es tan profundo en cara de animal. y siempre enfrente. si el otro. Nosotros jamás tenemos. és sempre femenina. mudo. invigilado. " Biografía Rainer Maria Rilke (Austria. Siempre es mundo y nunca ningún sitio sin no: lo puro. que en opuesta dirección se acerca: nos giraría con su paso. ens tallaren pel mig. no lo abierto. y vuelve a hacérsele mundo. Pues cerca de la muerte no se ve la muerte más. Lo que afuera es. y cuando va. va hacia la eternidad. y ante sí a Dios. Sólo están nuestros ojos como invertidos. i des de llavors cada un de nosaltres cerca la seva meitat perduda. lo sabemos tan sólo por un rostro de animal.que sospitaven que volíem construir una escala per arribar fins a l'Olimp. A ella la vemos sólo nosotros: el animal libre tiene su ocaso siempre tras sí. quizá con vasta mirada de animal. Esto se llama destino: estar enfrente y nada sino eso. En tanto niño uno se pierde en ello en calma y es sacudido. homes i dones. Los amantes. Siempre vueltos hacia la creación.loquial. la seva mitja taronja. hacia el cual las flores se abren sin fin. atravesándonos en calma. vemos sólo en ella el reflejo de lo libre. y en torno a su libre salida. Libre de muerte. tal com es diu de manera col. alce la vista. que oscurecemos. del mismo modo en que van las fuentes. de la qual cosa podria deduir-se que la meitat perduda per tots. 1875-1926) La octava elegía " Con todos los ojos ve la criatura lo abierto. lo que se respira y sin fin se sabe y no se ansía. a hora d'ara. no estuviera. que tapa la vista. están cerca de ello y asombrados… Como por descuido se abre para ellos tras el otro… Pero por sobre él nadie avanza. O que un animal. Pens. que la nostra autèntica meitat és l'ésser que ens va gestar. O aquél muere y lo es. y se mira hacia fuera absorto. Mas su ser es para él .

Y nosotros: ¡espectadores. surca estremecido el aire. en que se yergue una voluntad narcotizada. de un muerto. Sólo a veces. que no retiene ya objeto alguno. dicha. al que un espacio acogió. como si ya una vez aquello que se persigue hubiera sido más cercano y fiel. por doquier. Lo reordenamos y nos desintegramos a la vez. Así hiende la huella del murciélago la porcelana del atardecer. el peso e inquietud de una gran melancolía. Se desintegra. Para ella. Oh dicha de la pequeña criatura. Y hay con todo en el cálido animal alerta. " La pantera " Su mirada está del paso de las rejas tan cansada. vueltos al todo y jamás hacia fuera! Nos colma. que conoce casi a ambas por su origen. ¿Quién nos ha invertido de tal modo. oh. como la raja una taza. lo que a menudo nos subyuga: el recuerdo. y a sí en el todo y salvado por siempre. Lo ordenamos. De sí como asustado. puro. que queda en el seno en que maduró. que aún brinca dentro. que todo su valle otra vez le muestra. su contacto infinitamente tierno. hasta en sus bodas: pues seno es todo. ambigua es para él la otra y fútil. Aquí todo es distancia. la postura adoptamos del que parte? Como él sobre la última colina. permite en silencio la apertura a la pupila el velo. cual su horizonte. que ha de volar y proviene de un seno. mas con la quieta figura por tapa. del mosquito. Y mira el ave a medias segura. . Y donde vemos futuro. Después de la primera patria. se detiene y demora: así vivimos. que hagamos lo que hagamos. Pues también a él lo afecta siempre. se vuelve. como si fuera ella un alma etrusca. . es como si mil rejas hubiera y detrás de las mil rejas ningún mundo.infinito. inaprehendido y sin vista de su estado. y era allá respiración.E ingresa una figura: por la tensa calma de los miembros va a correr. y sin cesar jamás de despedirnos. La marcha muelle de trancos dúctiles y recios girando de un ínfimo círculo en la nada es como una danza de fuerza en torno a un centro. él ve el todo. siempre. Y qué atónito aquél.

. ----.. concentrada en el salto. Porque lo bello no es sino el comienzo de lo terrible. al fin. . luego. desdeña el destruirnos. una ola o cuando pasabas tú junto a la ventana abierta se entregaba un violín. ése que todavía podemos soportar. sereno. y lo admiramos tanto porque. ante el ejemplo señero de esta amante. si te abruma la nostalgia.. Todo ángel es terrible. de ser. recoge de vuelta a los amantes en su seno. sienta: y si yo llegase a ser como ella? ¿No deberían. ----. Una y otra vez recomienza la alabanza inalcanzable. al parecer las primaveras te necesitaban. la anhelada. Todo eso era misión. como si le faltaran las fuerzas para llevar a cabo dos veces la tarea.para en el corazón cesar. Algunas estrellas te exigían que las percibieras. sofocando el llamado seductor de oscuros sollozos. la noche. yo desaparecería ante su existencia más poderosa.Y así me contengo. nos queda la calle de ayer y la mimada fidelidad de una costumbre que se complació en nosotros y así permaneció y ya no se fue. que nos decepciona suavemente y con esfuerzo aguarda al corazón de cada cual? ¿Es la noche más leve para los enamorados? Ay. Pero la naturaleza. acercándose. cuando grandes y extraños pensamientos entran y salen de ti y a menudo se quedan por la noche?) Pero.. ellos sólo se ocultan uno al otro su destino. para ser. a los seres humanos tampoco y los astutos animales advierten ya que no estamos muy confiados y como en casa en el mundo interpretado. Ay. . Y a esos abandonados que tú casi envidias y a quienes encontraste aún más capaces de amar que a los satisfechos.Sí. cuando el viento lleno de espacio sideral nos muerde el rostro. piensa: el héroe perdura y hasta su mismo ocaso fue para él sólo un pretexto para ser: su último nacimiento. Tal vez nos queda todavía algún árbol en la ladera que podamos contemplar de nuevo cada día. si yo gritase.. del amado y de resistir estremecidos. me oiría desde los coros de los ángeles? Y aun suponiendo que alguno de ellos me acogiera de pronto en su corazón. En el pasado se levantaba. agotada. para que así alguna muchacha a quien dejó su amado. más que ella misma? Porque no hay permanecer en parte alguna. ¿a quién no le queda al menos ella. ¿Pero pudiste con ello? ¿No estabas todavía distraído por las expectativas como si todo te anunciara una amada? (¿Dónde quieres albergarla.Oh. quizá de modo que los pájaros sientan el aire ensanchando con un vuelo más íntimo.¿Aún no lo sabes? Arroja desde los brazos el vacío hacia los espacios que respiramos. canta a los amantes. y la noche. como resiste la flecha a la cuerda. amando. mucho falta todavía para que su célebre sentimiento sea lo bastante inmortal. ¿a quién podemos recurrir entonces? A los ángeles no. hacérsenos más fecundos estos viejos dolores? ¿No es tiempo ya de liberarnos. ¿Has pensado bastante en Gaspara Stampa. " Primera elegía de Duino " Quién.

Escucha. 1854-1891) Flores " Desde una grada de oro. Pero escucha el soplo. Y el estar muerto es laborioso y tan lleno de recuperaciones que sólo lentamente percibe uno algo de eternidad. Ahora susurra hacia ti desde aquellos jóvenes difuntos. y que recién en aquel espacio dominado por el terror. -entre los cordones de seda. no dar el significado de un porvenir humano a las rosas y a tantas otras cosas llenas de promesas. mi corazón. entró el vacío mismo en aquella vibración que aún ahora nos arrebata. surge a menudo una prosperidad bienaventurada: ¿podríamos existir sin ellos? ¿Es vana la leyenda de que antaño. como antaño sólo escuchaban los santos. y desde la tristeza. no seguir practicando las costumbres apenas aprendidas. -. Es extraño ver ondear libre en el espacio todo lo que antes se amarró. indiferentes: Así estaban escuchando. No es que tú puedas soportar la voz de Dios. Donde quiera que entraste.. sublime.. que tenemos necesidad de tan grandes misterios.Voces. A través de ambas regiones el eterno fluir siempre arrastra consigo a todas las edades. pero ellos. suavemente uno se va desacostumbrando de lo terrenal. del cual el joven semidiós escapó de pronto y para siempre. de tal modo que el llamado gigantesco los alzaba del suelo. Los ángeles (se dice) no sabrían a menudo si andan entre los vivos o los muertos. Por último. . Pero los vivos cometen todo el error de distinguir con demasiada vehemencia. Es extraño el no seguir deseando los deseos.veo a la digital abrirse sobre un tapiz de filigranas de plata. nos consuela y nos ayuda? " Biografía Arthur Rimbaud (Francia. Pero nosotros. ya no nos necesitan ellos. ¿no te habló quedamente su destino en iglesias de Nápoles y Roma? ¿O se te impuso. ni mucho menos. no seguir siendo lo que uno era en unas manos infinitamente angustiadas o incluso dejar de lado el propio nombre como un juguete destrozado.Por cierto que es extraño no habitar más la tierra. los que se fueron temprano. seguían ahí de rodillas. de los cuales. los terciopelos verdes y los discos de crital que se ennegrecen como bronce al sol. osada. en el lamento funerario por Lino. los imposibles. así como se emancipa con ternura de los pechos de la madre. una inscripción en relieve. la primera música. ojos y cabelleras. atravesó el arido estupor. como recientemente esa lápida en Santa María Formosa? ¿Qué quieren ellos de mí? En voz baja debo deshacer la apariencia de injusticia que limita un tanto a veces el puro movimiento de sus espíritus. el mensaje incesante que se forma del silencio. acallándolas. voces. las gasas grises.

el mar y el cielo atraen a las terrazas de mármol a la muchedumbre de jóvenes y fuertes rosas. ramilletes de satén blanco y finas varas de rubi rodean la rosa de agua. más sordo que los cerebros de los niños. del alba exaltada como un pueblo de palomas. " El barco borracho " Mientras descendía por Ríos impasibles. más liviano que un corcho dancé sobre las olas llamadas eternas arrolladoras de víctimas. Cuando terminó el lío de los remolcadores. Y desde entonces. besos que suben de los ojos de los mares con lentitud. los Ríos me dejaron descender donde quisiera. devorando los azules verdosos. sin extrañar el ojo idiota de los faros! Más dulce que a los niños las manzanas ácidas. dispersando mi timón y mi ancla. y he visto alguna vez. flotando pálido y satisfecho. delirios y ritmos lentos bajo los destellos del día. sentí que los remolcadores dejaban de guiarme: Los Pieles Rojas gritones los tomaron por blancos. No me importaba el cargamento. ¡diez noches. el agua verde penetró mi casco de abeto y las manchas de vinos azules y de vómitos me lavó. me bañé en el poema de la mar. manchado de místicos horrores. donde. fuera trigo flamenco o algodón inglés. pilares de caoba soportando un domo de esmeraldas. y el despertar amarillo y azul de los fósforos cantores! . más amplios que nuestras liras. La tempestad bendijo mis desvelos marítimos. lleno de estrellas. y latescente. tiñendo de un golpe las azulidades. ¡donde. parecidas a los actores de dramas muy antiguos las olas meciendo a lo lejos sus temblores de moaré! ¡Yo soñé la noche verde de las nieves deslumbrantes. Como un dios de enormes ojos azules y formas de nieve. fermentaban las amargas rojeces del amor! Yo sé de los cielos que estallan en rayos.Piezas de oro amarillo sembradas en el ágata. iluminando los largos flecos violetas. En los furiosos chapoteos de las mareas. la circulación de las savias inauditas. eso que el hombre ha creído ver! ¡Yo he visto el sol caído. ¡corrí! y las Penínsulas desamarradas jamás han tolerado juicio más triunfal. clavándolos desnudos en postes de colores. y de las trombas y de las resacas y de las corrientes: ¡yo sé de la tarde. un ahogado pensativo desciende. más fuertes que el alcohol. yo. el otro invierno.

líquenes de sol y flemas de azur.. tabla loca. sin pensar que los pies luminosos de las Marías pudiesen frenar el morro de los Océanos asmáticos! ¡Yo embestí. Casi isla. yo. arrojado por el huracán contra el éter sin pájaros. cuando los julios hacían caer a golpes de bastón los cielos ultramarinos de las ardientes tolvas. humeante. soles de plata. sintiendo gemir a cincuenta leguas el celo de los Behemots y los Maelstroms espesos.. reculando! O yo. a quien los Monitores y los veleros del Hansa no hubieran salvado la carcasa borracha de agua. los derrumbes de las aguas en medio de la calma. mientras atravesando mis frágiles cordajes los ahogados descendían a dormir. las olas en el asalto de los arrecifes. mártir cansada de polos y de zonas. al igual que una mujer. imitando a los ganados enloquecidos. sabed. las increíbles Floridas mezclando las flores de los ojos de las panteras con la piel de los hombres! ¡Los arcos iris tendidos como riendas bajo el horizonte de los mares. que agujereaba el cielo rojeante como una pared que lleva. olas perladas. trampas en las que se pudre en los juncos todo un Leviatán. con negros perfumes! Yo hubiera querido enseñar a los niños esos dorados de la ola azul.¡Yo seguí. Yo que corría. cielos de brasas! naufragios odiosos en el fondo de golfos oscuros donde serpientes gigantes devoradas por alimañas caen. ¡Y yo bogué. durante meses. montado de brumas violetas. los peces de oro. quitando de mis bordas las querellas y los excrementos de los pájaros cantores de ojos rubios. eterno hilandero de las inmovilidades azules. yo extraño la Europa de los viejos parapetos! ¡Yo he visto los archipiélagos siderales! y las islas . los peces cantores. la mar cuyo sollozo hizo mi balanceo más dulce elevó hacia mí sus flores de sombra de ventosas amarillas y yo permanecía. Las espumas de las flores han bendecido mis vagabundeos y vientos inefables me dieron sus alas por un momento. de rodillas. escoltada por hipocampos negros. ¡Yo que temblaba. Libre. yo. confitura exquisita para los buenos poetas. barco perdido bajo los cabellos de las algas. A veces. en los glaucos rebaños! ¡Yo he visto fermentar los enormes pantanos. de los árboles torcidos. y las lejanías abismales caer en cataratas! ¡Glaciares. manchado de lúnulas eléctricas.

el pajecillo que sigue la alameda cuya frente toca el cielo. Capítulo I " Estos árboles no transigen con tener menos cielo. ¡A los países sazonados y empapados! -al servicio de las más monstruosas explotaciones industriales o militares.. millón de pájaros de oro. una profunda arruga clavada entre sus cejas como un ciprés entre dos montes al anochecer. percibidos en el camino a través de los confines del bosque. Hay un reloj que no suena. cuando uno tiene hambre y sed. todos tienen sed. Hay. estos corazones no transigen más que con la justicia. en el crepúsculo embalsamado un niño en cuclillas colmado de tristezas. Hay una banda de cómicos en trajes de teatro. ¡Oh que mi quilla estalle! ¡Oh que yo me hunda en la mar! Si yo deseo un agua de Europa. Soy el sabio en el sillón sombrío. Yo no puedo más. que el resto del mundo reviente. El camino se pierde entre la luz y la sombra del seto es hierro. aquí. alguien que os expulsa. años enteros. Hay un pequeño carruaje abandonado en la espesura que baja corriendo por el sendero. yo lloré demasiado! Las Albas son desoladoras. de verdad. Reclutas de buena voluntad. ¡Adelante. Las ramas y la lluvia golpean la ventana de la biblioteca. el fusil es una prolongación de sus . hábiles para el confort. ignorantes para la ciencia. oh Vigor futuro? ¡Pero. arrancar su estela a los portadores de algodones. Sus ojos están rojos de insomnio. Hay una hondonada con un nido de bestias blancas. Este paisaje es duro como el silencio.. nuestra filosofía será feroz. Por largo tiempo veo la melancólica lejía del poniente. Masacraremos las rebeliones lógicas. jadean. todos mastican un bocado de cielo además de su amargura. en oración en la terraza. Hay una catedral que desciende y un lago que sube.donde los cielos delirantes están abiertos al viajero: ¿Es en estas noches sin fondo en las que te duermes y te exilas. aprieta contra la luz sus olivos huérfanos y sus vides. En los centros fomentaremos la más cínica prostitución. " Democracia " La bandera hace juego con el paisaje inmundo y nuestra jerga ahoga el tambor. los arbustos polvorientos. Los árboles. suelta un barco frágil como una mariposa de mayo. ni atravesar el orgullo de las banderas y estandartes. con el mármol tropiezan las raíces. no hay agua. ni nadar bajo los ojos horribles de los pontones. bañado por vuestras languideces. 1909-1990) Grecidad. el rumor de las esclusas cubre mis pasos. solamente luz. su canto os detiene y ruboriza.) Soy el santo. Sería gustoso el niño abandonado en el muelle que partió hacia la alta mar. toda luna es atroz y todo sol amargo: El acre amor me ha hinchado de torpezas embriagadoras. Es la verdadera senda. Los senderos son ásperos. (. los ríos y las voces se convirtieron en mármol bajo la cal del sol. en marcha! " Infancia " En el bosque hay un pájaro. Soy el caminante de la ancha carretera entre los bosques enanos. El aire está inmóvil. aprieta contra su seno sus piedras incandescentes. aprieta los dientes. estos rostros no transigen más que con el sol. no importa dónde. la mula y la rosa. Sus manos están pegadas al fusil. cuando las bestias llegan hasta el mar de Palestina. en fin. oh olas. lleno de cintas. Los montículos se cubren de retamas. es el charco negro y frío donde. no hay agua. si avanzamos. " Yannis Ritsos (Grecia. Hasta la vista. ¡Que lejos los pájaros y las fuentes! Tiene que ser el fin del mundo. estas piedras no transigen con los pasos enemigos.

Como si esta voz hubiese tenido un poder mágico. Fuman boñigas arriba en las guaridas. Pálida. como los vientos. los que al recordarme alguna vez piensen en mi fracaso y se pregunten por qué no fui lo que pude haber sido." Biografía José Eustasio Rivera (Colombia. se colgó del cuello de la anciana y la llenó de repetidos besos. por los agujeros de sus capotes entra y sale la muerte. y me extinguiera. muy profunda en sus miradas. Mientras él habla con tu padre de tu . sepan que el destino implacable me desarraigó de la prosperidad incipiente y me lanzó a las pampas. el viento derribó sus puertas y deshojó las pocas lilas de la plaza. una gran bandera. Loca de alegría besó al santo que encontró más cerca. ven! -añadió la anciana en tono cariñoso-. en las guaridas. varonil. como una estrella en un charco de sal.. Se oyeron unos pasos en las escaleras y. todos tienen hambre.. solo con sus corazones. cada amanecer. él preguntaba por ella. sus manos son una prolongación de sus almas. escondiéndose en el oratorio donde estaban los santos. qué se comunicaron en ese lenguaje de los ojos.. a san Antonio Abad. un gran fuego rojo.manos. Cuando estrechan la mano el sol está seguro para el mundo. Las balas se acabaron. el calor devoró sus campos y la sal inundó sus casas. e Ibarra hayó aún el ruido de una puerta que se cerraba. sus lenguas están ácidas como el amargo fruto del ciprés. convertidos en piedra y por la noche vigilan el rabioso mar donde se ha hundido el mástil roto de la luna. menos a las personas. 1917) . quiso moverse pero no pudo: un estremecimiento nervioso recorría su cuerpo. que todos tienen sed.. el de la cerradura. " Biografía Augusto Roa Bastos (Paraguay. Tantos años sitiados por tierra y mar. la joven se sustrajo a su emoción y echóse a correr. para verle y examinarle: ella sonreía. aquella voz tan querida. que dirigía la vista a todas partes. después una voz fresca. millares de palomas vuelan desde sus manos hacia las cuatro puertas del horizonte. y cuando su tía la sacó de su contemplación. lenguaje dado al alma para que el sonido no turbe el éxtasis del sentimiento?. cuando mueren sube la vida cuesta arriba con tambores y banderas. Capitán Tiago e Ibarra hablaban animadamente cuando apareció tía Isabel. ahora cargan sus viejas armas. 1888-1928) La vorágine (fragmento) " Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaría extraordinariamente. medio arrastrando a su sobrina. arriba. ven y no te hagas esperar. los que se olvidaron de mí apenas mi planta descendió al infortunio. arréglate. para que ambulara vagando. y. respirando aceleradamente. Hace ya tantos años que todos tienen hambre. Los dos primos se echaron a reir. sus ojos centellean. " Biografía José Rizal (Filipinas. cuando duermen doce estrellas nacen de sus bolsillos vacíos. tienen sobre sus labios el furor y tienen una pena profunda. Oyó la voz. más perfecto que el de los labios. cuando sonríen vuela una pequeña golondrina de su barba feroz. la joven se comprimió el palpitante seno y quiso escuchar. 1861-1896) Noli me tangere (fragmento) " María Clara dejó caer la labor que tenía entre las manos. sin dejar más que ruido y desolación. sus perros se murieron envueltos en sus sombras y la lluvia golpea en sus huesos. -¡Vamos. cual una aureola de mi juventud. como ellos. Se ha terminado el pan. que hacía tiempo sólo oía en sueños. todos perecen y nadie se muere. que todos mueren sitiados por tierra y mar. Después buscó un agujero. ¿Qué se dijeron aquellas dos almas. sin saber lo que hacía.

Las ruinas estaban silenciosas entre los helechos y las ortigas. porque la cárcel le había dejado intactos sus recuerdos pero le había comido los ojos. Estaba acompañado y solo. No. ¿Podrías inventar un lenguaje en el que el signo sea idéntico al objeto? Inclusive los más abstractos e indeterminados. el tiempo. 1908-1983) La plaça del Diamant (fragmento) . Un perfume. pero al mismo tiempo triste y nostálgico. Un tufo de horno henchía la pesada y eléctrica noche de diciembre. mas turbándose ante las figuras salidas de sus manos que creen crear. i.. que s'arrossega per ser més forta. Me escucho a través de Él. Los últimos ecos resbalaron sobre el río. de tots els aixoplucs de sota de les fulles. entre ellos dos. " Yo el Supremo (fragmento) " Quiero que en las palabras que escribes haya algo que me pertenezca. De donde el oficio se torna vicio. (. " Mirall trencat (fragmento) . todas las cosas que habían pasado.El trueno entre las hojas (fragmento) " El ingenio se hallaba cerrado por limpieza y reparaciones después de la zafra. L'heura al voltant de l'aigua.. no puedes. Quien pretende relatar su vida se pierde en lo inmediato. Todo estaba quieto y parado junto al río. Después también el pájaro calló. No se oían las aguas ni el follaje. La amenaza de mal tiempo había puesto tensa la atmósfera como el hueco negro de una campana en la que el silencio parecía freírse con susurros ahogados y secretas resquebrajaduras.. El Yo sólo se manifiesta a través del Él. Tot el que en un temps havia estat ordenat.en catalán" I em vaig tornar a girar de cara a la porta i amb la punta del ganivet i amb lletres de diari vaig escriure Colometa. com d'esma. Y el silencio volvió a ser tenso. feia anys. " . Sólo la campana forestal siguió tañendo por un rato. Un sueño. Falsos sacerdotes de la letra escrita hacen de sus obras ceremonias letradas. El acordeón no volvió a sonar esa noche en el Paso. No estoy dictándote uno de esos novelones en que el escritor presume el carácter sagrado de la literatura. Aparentemente celebran el oficio revestitdos de suprema autoridad. amb les fulles enterques. se pudo notar que el acordeón fantasma no sonaba ya en la garganta del río. el río de por medio. i vaig ficar-me a la plaça del Diamant: una capsa buida feta de cases velles amb el cel per tapadora. oscuro. ¿Te parece esto razonable? No es. de les branques esqueixades pel vent. dirigit. la esperaría siempre. sino la posibilidad e fabricarse un lenguaje a la medida de sus necesidades. Sólo para él era como un sueño. No te estoy dictando un cuenticulario de nimiedades..) Cuando se apagó el murmullo de las voces.. por detrás de la selva... l'heura que s'enfila. todo eso y algo más que sólo él sabia. pesado. mientras caía la noche sobre su noche. En ellas. De les branques velles. El infinito. ¿Podrías lograr que todo esto se transmita a la velocidad de la luz? No. que mal tapaven els penjolls de raïms de granets petits i negres. Eran como fugaces párpados de piel amarilla que subían y bajaban súbitamente sobre el ojo inmenso de la tiniebla.. (. Por eso el acordeón sonaba vivo y marcial entre las barrancas de Paso Yasy-Moroti. que escanya. Historias de entretén-y-miento.. el lenguaje hablado el que diferencia al hombre del animal. pero ella no estaba muerta. Sus manos se movían con ímpetu arrugando y desarrugando el fuelle. cremades pels llamps. n'havien fugit els ocells. la sangre que había corrido. Los primeros relámpagos se encendían hacia el poniente.en catalán" I.) La recordaba como entonces y aunque estuviera lejos o se hubiese muerto.. Pero ya no podía verla sino en su interior. de les branques noves. pues. Yo no me hablo a mí. Él tenía su música. Con los mismos órganos los hombres hablan y los animales no hablan. a distancia imprecisable. No podemos. Se miraban sin verse.. Únicamente se puede hablar de otro. L'heura fosca. Lo Absoluto. Pero en el rezongo melodioso flotaba su secreto como los camalotes y los raigones negros en el río. (.. ben ratllat endintre.. A veces la sentía pasar por el río..) Las ruinas también lo miraban con ojos ciegos. un dia. vaig posar-ma a caminar i les parets em diuen que no els passos. pertot." " Biografía Mercé Rodoreda (Catalunya. los personajes fantasean con la realidad o fantasean con el lenguaje. l'abandó i el pas de les estacions ho havien convertit en malaltia.

En algunes zones. Así amanece el día. y se aleja y. de una materia para deslumbrarla quemándose a sí misma al cumplir su obra. ¿cómo voy a esperar nada del alba? Y. aún remota. " Biografía Claudio Rodríguez (España. A finals de setembre s'havien exhaurit el carbó i el petroli dels magatzems. Si tú la luz te la has llevado toda. Como yo. La biblioteca -a casa hi havia molts llibres. como todo lo que espera. em costa de saber quines coses van passar primer que les altres. claridad sedienta de una forma. s'enfrontaven al nevàs.en catalán" Aquell hivern. Grups de nois i noies van marxar als boscos del voltant per tallar la llenya dels arbres. la temperatura arribà a quaranta graus sota zero. Els ciutadans per primera vegada no s'alegraven en veure el gebre a la matinada. i vent i foc tot sortís per les finestres a glopades senceres i a glopades trencades. I començà un fet dolorós: la crema de llibres. I torna el foc. Els primers borrallons van caure el 14 d'octubre de 1941 i el 31 ja hi havia un gruix de deu centímetres. La selecció va ser molt dura. però a l'últim tot torna. Però no talaren ni un sol arbre dels parcs i jardins que creixen des que es fundà Leningrad. Y esto es un don.. sin embargo -esto es un don-. al fred urent i a les bombes dels alemanys.serví per a escalfar-nos. ebria persecución. claridad sola mortal como el abrazo de las hoces. 1934-1999) Don de la ebriedad (fragmento) " Siempre la claridad viene del cielo. Primer vam llençar les . y tú me esperas.. em costa de recordar.en catalán" Tots es van girar a mirar el fum i les dones amb la dona del ferrer es van avalotar i em costa de saber. em costa de pensar. es un don. y mi alma espera. 1946-1991) L'agulla daurada (fragmento) . Com si a dintre de la casa del ferrer que era la casa que cremava hi visqués el foc i el vent. pero abrazo hasta el fin que nunca afloja. ¿Quién hace menos creados cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda los contiene en su amor? ¡Si ya nos llega y es pronto aún. la neu arribà d'hora a Leningrad.La mort i la primavera (fragmento) ... Triàvem i tornàvem a triar. " Biografía Montserrat Roig (Catalunya.. quan ja ho he oblidat i m'he oblidat de mi i de tot. mi boca espera. Amb les mans enterques i els rostres congelats. y las ocupa haciendo de ello vida y labor propias. nada hay tan claro como sus impulsos! Oh. Encara avui els cossos de molts d'ells jeuen enterrats en aquells boscos. no se halla entre las cosas sino muy por encima. ya llega a la redonda a la manera de los vuelos tuyos y se cierne. así la noche cierra el gran aposento de sus sombras..

Al Quixot s'encaraven el món ideal i el món real. prefiero estas moscas. en acabat.. perquè deia que s'hi perdia. sabiendo que moriré llamándote. una versió íntegra que havien llegit els avis i els besavis.. i. els mobles. El va llegir i va començar a entendre les darreres raons de la resistència al bloqueig. I és així com la seva mare salvà l'Alexandra de morir de tristesa. Més tard. es convertirien en simples fatxendes. Mirándote me conocí. ya cansada antes de ser. no. la mare baixava sola a la ciutat i es perdia pels carrers estrets del Barri Xino tot venent tabac. Y sin embargo. 1894-1951) Rueda de fuego sin lágrimas. els qui s'havien quedat a Alemanya... Les lectures em van salvar. que en Pepe i el seu pare moririen al camp de Gusen. per guarir-me de la tristesa. amándote. pa i oli d'estraperlo. austers i estirats. La mare. 2-por eso velocísimo de su circunstancia que ya lo sabe todo desde mucho antes del Génesis. perquè deia que tindrien gana. fins que es feien malbé. Jo tenia por de baixar al soterrani quan bombardejaven i m'arrapava a un llibre mentre sentia els espetecs i xiulets damunt meu. Puixkin havia dit que Brutus o Pèricles. m'ensenyà francès. sense casa. Era un Quixot en francès. com Dostoievski. Ja hem vist que no tornarien. Entre la paperaza que havien salvat del foc hi havia un vell llibre. las sombras de la vida. «la personificació de la raó i del sentit moral despullats de tot judici i comprensió». Després. como todas las cosas. transportats a Rússia. de Materia de Testamento " Entre la Biblia de Jerusalén y estas moscas que ahora andan ahí volando. L'Alexandra Koss tenia vuit anys quan.en catalán" La mare era una dona molt de casa seva. " Biografía Gonzalo Rojas (Chile. despullada de tota convenció. de la mateixa manera que dins la nena Alexandra convivien el món de les bombes que mataven i el món de l'hipopòtam [imaginari] que regalava pomes. quan tornessin. " Biografía Winett de Rokha (Chile. les taronges grosses.revistes alemanyes a l'estufa. Com Puixkin. I sempre guardava la fruita més bonica. Però no ens atrevíem a llençar els llibres de literatura i. que se encienden en el universo. l'Alexandra trobava en el Quixot les raons d'un món irracional i absurd. sense feina. Don Quixot era. les claus per a entendre què significa un setge en una ciutat moderna. Tot el dia m'estava sola amb els llibres i ara sé que la tradició culta és resistir. velles revistes franceses de la Illustration. cuando yo era como las manzanas. com Malaiovski. sense menjar.Y tú viniste. " . No hi podia haver capaltre model literari que es vinculés tan estretament amb la realitat russa. La guardava per als seus fills. sabiendo que me has dado todo lo que trajiste de la muerte. Però el Quixot. els clàssics. 3-por además leer el Mundo como hay que leerlo: de la putrefacción a la ilusión. y sigo esperando arrancar de tu espíritu la razón de mi angustia. 1917) Daimon del domingo. les pomes lluents. les enciclopèdies. Por 3 razones las prefiero: 1-porque son pútridas y blancas con los ojos azules y lo procrean todo por el aire como riendo. no havia sortit mai sola a Barcelona. Tots els soldats que anaven i venien del front eren esprimatxats i valents. encara menys. las tempestades.. segons la famosa frase de Coleridge. la mare li va fer un regal. " Els catalans als camps nazis (fragmento) . relligat de pell i amb il·lustracions al carbó. Les aventures del cavaller de la Manxa es convertiren en la seva mitologia infantil. un dia. d'una moralitat absoluta. Y sigo inquiriendo.. Tots els soldats eren el Quixot. de Cantoral " Era el tiempo inmóvil de la flor del jacinto. Però quan els feren tornar a la força i es quedaren sense res. oh amándote encontré el evangelio de mi alma. venía tan nueva la composición de caminos de bronce que andaba sedificando.

Un hombre así estaba condenado a ser una víctima cándida del amor. en los caminos se ciega triste o se detiene un aire bajo y sin luz.Biografía Romain Rolland (Francia. casi vibrante. fastasma vagaroso. 1866-1944) Vida de Beethoven (fragmento) " Desde el comienzo. y soñaba romances que al punto lo defraudaban. y pensó. " Biografía Pierre de Ronsard (Francia.. arrastrado sin cesar por el torbellino de sus pasiones y de sus melancolías. al modular mis versos dirás maravillada: --Ronsard cantó mis años. tú. Lamentarás llorando mi amor y tu desvío. lo abandonaba. " Biografía Luis Rosales (España. te hablará la doncella. con la consiguiente amargura y sufrimiento. en tu sillón rendida. Desde esta sima de tristeza. y en su canción alada puso tu nombre y puso toda su gloria en ello. hilando y devanando cabe el hogar sentada. Se sentía incapaz de conquistar a una mujer. yo era joven y bella. Dudó. . Yo dormiré en el césped. hasta aquellos años en que el ardor de su naturaleza se encalma en una melancólica resignación. mortal. Era la única ilusión de su vida. blancos los cabellos.. sin cesar. entre las ramas altas. y lo fué. y los mirtos oscuros me darán reposo. que fuera desvarío: Coge desde temprano las rosas de la vida. durante varios años. 1910-1992) Ayer vendrá " La tarde va a morir. viendo cómo se enturbia de sueño tu mirada: -El amó tu belleza. y tantas veces como retomaba el proyecto. Se enamoraba locamente. sin decidirse. la vida se le aparecía como un combate triste y brutal. exaltará a la alegría. 1524-1585) Sonetos a Elena (fragmento) " Cuando trémula avives el fuego que destella. Velando tu fatiga. No espero a la tarde. En estas alternativas de amor y de orgullosa rebeldía es donde hay que buscar el más fecundo manantial de su inspiración.

las aves van rompiendo un espejo con su vuelo. porque marchamos juntos igual que dos hermanos perdidos en la nieve. como tengo una voz que se cubre de hierba donde vuelan las alondras y palabras y lágrimas. Hay un humo distante. porque la sombra clara se convierte en misterio y la quietud del mundo colma la transparencia. déjame amarte. mi carne erá un día como un agua corriente y mi cuerpo será de silencio amoroso. pero no se termina y es la lenta ascensión de la sangre al reposo. y tus brazas de cal y niebla reclinada. y como en tu cabello despierta la agonía y la paciencia intacta naufragará en la sangre porque existe la muerte. un tren. la tierra huele. Como en la inclinación morena de tus ojos el silencio vencido se convierte en aroma. como tú eres el único sufrimiento posible y la angustia de cal que me quema los ojos. todo será divino al perder la memoria. empieza a oler. yo te ofrezco la sombra. como se que al morir terminará la muerte. como tengo fe de soñar que te amo. con humildad. como es caridad para mirar tu cuerpo y es la noche tranquila tu encendida alabanza. donde olvido esta inmóvil angustia de ser junco y sentir en las plantas los impulsos del río. de cristal dolorido cuando tú lo iluminas. y tus manos delgadas como álamos de espuma. " .queda el último sol. buscando la palabra precisa. donde puedo creer. porqué el último olvido morirá con el hombre. como es la noche viva. Te he sentido llorar: no sé a quién lloras. la paciencia del mundo donde olvido la espera. que acaso vuelve. mientras dices: Soy tu propio dolor. la sombra es el silencio de la tarde. como es la primavera al donaire porque llevas el alma derramada en el paso. como en el corazón se derrama la sangre con un rumor de lluvia que ilumina la niebla. " Ascensión hacia el reposo " Como es misericordia la locura y el espacio nos brinda la bienaventuranza. y tu boca de llanto y amapolas violentas. Como insiste el dolor. y mis ojos. y mi voz. la lluvia silenciosa que va del corazón del hombre hasta los ojos en un encendimeinto de sombra y hermosura.

porta el tremolor del mar. " Biografía Jean-Pierre Rosnay (Francia. entre somnis de setembre i boires entintades de capvespre. sense pous. dels núvols plens de vent i pródigs d'ales. entre llunes sense rius. 1913-1938) A Mallorca durant la guerra civil. sense ones altes. Peró jo m'he perdut en les planúries que han oblidat la dansa. blava i blanca. el crit de l'aigua entre alzines i roures. i encara retrobar-te en camins foscos per balenes remotes i algues velles. cadena clara. " A Amália Tineo (en catalán) " Només un arbre. Allí les pedres invoquen sempre la pluja difícil. Només en mi pots créixer més i estendre més pura sal. de Imitació del foc (en catalán) " Verdegen encara aquells camps i duren aquelles arbredes i damunt del mateix atzur es retalles les meves muntanyes. Tota la meva vida es lliga a tu. la pluja blava que ve de tu. concertat amb fumeres delicades. I les herbes es cremen a turons de cacera. com en la nit les flames a la fosca. Mar foll de gris i verd i força d'aire: trenca cristalls sobre la costa blana! Aprén l'ombra llunyana. plaer. 1926) Orden del Dia . més amagada pedra. serra.Biografía Baltasar Rosselló Porcel (Les Illes. Les roques mortes en arenes mortes viuen només uns brins d'herba poruga. em fatiguen com en un tedi lent. a la vorera. i el frec de fulles retorna el benefici de les ones. El cor de la tardor ja s'hi marceix. claror meva! Sóc avar de la llum que em resta dins els ulls i que em fa tremolar quan et recordo! Ara els jardins hi són com músiques i em torben.

Nada: cambió de caballero Ligdamira.¿Eres melancólico? Cyrano.. mantener el alma por sobre la refriega. no dejarse seducir por lo fácil bajo el pretexto de que los peores se elevan cómodamente al más alto nivel mientras los mejores difícilmente mantienen el camino.Lunes. la mujer. de un exceso de uvas de Cette.Ahí va. mantener las promesas de la infancia. no dar cuartel al adversario.) ¿Se ha desmayado? ¡Cyrano! ¿Qué tenéis? Cyrano.) Roxana. Roxana. Miércoles: la Montglat dio un no al de Fiesque..¿Estáis malo? .(Levantando a cabeza y mirando hacia los árboles del fondo.. ¿Qué más?. y el sábado. Por eso su majestad fue condenado su mal a una sangría. El viernes. Roxana. Cyrano. no dejarse arrastrar por la corriente.¡Jesús! Cyrano.(Extrañando que Cyrano no continúe. un apoyo. mantener la palabra abierta. y escarnamiento eficaz debió ser. 1868-1918) Cyrano de Bergerac (fragmento) " (Es este momento una racha de aire hace caer algunas hojas. Pausa. (Cierra los ojos e inclina la cabeza. se vuelve. setecientos sesenta y tres hachones.No.. luchando contra el dolor. con calenturas cayó postrado en su mullido lecho. con ser breve el tristísimo trayecto... ser digno del privilegio de ser bajo la forma más lograda: el hombre. pues desde entonces no sufre alteración el pulso regio.... O mejor aún. y a la tierra al saltar desde la rama. por fin.. Roxana. ¿queréis callaros? Cyrano.(Cuyo rostro va alterándose más y más... Roxana.. hacer pagar caro a sus debilidades.) Nada.Señor de Bergerac. mantener el contingente a distancia.) Sábado.... Roxana.Pues entonces dejemos a las hojas y algo nuevo contadme. mantener a raya la adversidad. mantener a Dios como una idea cualquiera. Domingo: en el gran baile de la reina quemáronse.. una eventualidad.. " Biografía Edmond Rostand (Francia.. con voz vaga. Cyrano. Fueron ahorcados cuatro brujas.... Jueves: llega Mancini poco menos que a reina augusta de la noble Francia.. una comarca salvaje del universo poético.!Las hojas! Roxana. Roxana.(Abriendo los ojos. Nuestras tropas con las de Don Juan de Austria combatieron. me han dicho.!Qué bien caen! Presienten que a morir van entre el cielo. quieren que su descenso o su caída tenga la gracia angelical de un vuelo.) Martes: la corte hizo un pequeño viaje de recreo. un ligero malestar. le mira y se levanta asustada. diecinueve..) !Qué hermoso su matiz amarillento! ! Miradlas!. ¿Mi gaceta?.(Cada vez más pálido.) Cyrano." Mantener el alma en estado de marcha. la Montglat dio un sí completo... mantener su rango en el rango de aquellos que están decididos a mantener al hombre en posición estimable. el Rey.. y madama de Athís purgó a su perro. !Cómo caen!. Cyrano...Explicaos..

..¡No! Roxana.. con huellas de su sangre y de su llanto. yo no os amé jamás! Roxana." Roxana.. vos erais! Cyrano.) ". Roxana.¡Pobre amigo! Cyrano." Roxana.. La oscuridad aumenta.." Roxana. no... festín supremo de mis ojos ebrios con tu beldad.¿Queréis hoy? Roxana..Cyrano.(En pie...(Tomando la carta. vuestro amor.¡Oh! Leéis. se inclina y mira la carta.. quien por ti... y que aún siento. Roxana.. amigo mío. cerca de él.¡Qué bien leéis! (Va oscureciéndose sensiblemente) Cyrano. Luego. ¡ya pasó! (Sonríe con esfuerzo..¡Un mundo hecho pavesas. ve a Roxana.. y muero. ¡Erais vos! Cyrano..." Roxana. no! Roxana. Roxana. si estaba escrito por vos ese billete. si el acento os vende? ¡Vaciláis! Cyrano..¡Ah! ¡Mis recuerdos!. Cyrano.. Cyrano....¡Juro que no! Roxana. Cyrano..) Tomad.. Cyrano.(Siempre con vehemencia. y seré después de muerto. baja la cabeza. rebosa el corazón amor inmenso.) Cyrano..) No. aun abierta. y mis miradas codiciosas..) ¡Vos! ¡Oh! ¡Comprendo cuán generosa fue vuestra impostura! ¡Las cartas!. enardecido.¡No! Roxana. que renace!. Roxana.(Poniéndole una mano en el hombro... cualquier día. la mia aquí..¡Ah..!Su carta! Me ofrecisteis..¡No era yo! ¡No era yo! Roxana. hace tiempo.. dejadmela leer.) ¿Cómo es posible que a oscuras la leáis? Yo nada veo. (Poniéndose una mano en el pecho. mi encanto... " . la herida que recibí en Arrás. (Empieza a anochecer.) Cyrano.. entre las sombras que ya los envuelve por completo.... se vuelve. Cyrano. ¡todo vuestro! Cyrano.. y uno entre los demás: el que te es propio al acercar los primorosos dedos a la frente.¡Conocerlo debí cuando mi nombre proferíais! Cyrano. asegurase con un movimiento brusco el sombrero en la cabeza y se echa atrás en su sillón. con las manos juntas.¡Quien me amaba erais vos! Cyrano...) Roxana.) debajo del papel y amarillento."..(Al ver a Roxana inclinada sobre él.¡Tened por cierto que era el otro! Roxana. Roxana...(Dándole la carta..) Los conceptos apasionados.) Todos tenemos nuestra herida. quien te ama... Cyrano..¡Si! Cyrano.... Todos hoy los refleja..(Vencido.Lo deseo....¿A qué negarlo. mi tesoro. si era vuestro ese llanto?.No es nada.) Esa sangre era la suya. con pasión) ¡No..) Roxana. Larga pausa.Yo no os amaba...Si.... Cyrano. Roxana. por qué ocultasteis tanto tiempo."De mis recuerdos ni un punto se alejó tu bella imagen.) ¿La puedo abrir? Roxana. dice lentamente. Cyrano.La voz que puede aquella noche oir.¡Mentira! ¡Vos. en trance tan cruel....Si. (Cyrano se estremece..¡Ah! Yo. y grito: ¡Adiós!..... Cyrano...."Y ansío gritar.. porqué soy..) "Por tí. "Mi dueño.. mi dicha.. hace un movimiento de espanto. Pasará.(Leyendo..(Dándole el medallón que pendía de su cuello. (Roxana recoge la labor y los enseres... ¿Por qué.¡No! Roxana. ¡vos!.. con una voz . se coloca detrás del sillón... lo repito.¡Infeliz! ¡Y pasasteis catorce años como amigo viniendo a este convento para mi distracción!.Si esto os place.) Cyrano..(Continuando. deteniéndose en cada palabra. ¡que yo escuché otra vez! (Roxana se le acerca sin que él lo note. no.. mi pensamiento.." Roxana...ya nunca al vuelo besarán tu menor gesto. Roxana....(Con vehemencia.". amor mío.¡Qué bien leéis! Cyrano.¡Vibraba allí vuestra alma! Cyrano.

la profundidad. aburrida. Sólo en las mañanas grises. ceñido por muros de prisión naturales. y el peso de lo exótico es doblemente cruel en tanto es una pena escogida libremente. Tú conoces el dulce sortilegio del pasado: . Registro lo más que puedo: tranquilas mañanas azules de una simplicidad suprema. 1907-1944) Cuando replica el tam-tam " Tu corazón tiembla en la sombra como el reflejo de un rostro en las aguas turbulentas. 1933) La mancha humana (fragmento) " El lago helado en un circo de montañas.. pájaros solitarios (aquí son raros. en cambio. Todo lo que había existido dejaba huellas tras de sí y entonces se vivía de los recuerdos. cuando el cielo no está cubierto de nubes auténticas sino de un sutil gabán de tela de nube. noches sombrías. En su patria. Vista desde Berlín. se torna indiferente y obvia. se detienen en un puerto albanés sólo una vez a la semana. con su optimismo. " Biografía Jacques Roumain (Haití. comidas grasosas. del que Zuckerman se alejaba con visible inquietud y temor ante una visión tan pura y apacible como aquélla: un hombre solitario sentado en un cubo. pero esto ya no es una presión sobre mí. se oye que las naves lejanas de aquí dos horas. 1894-1939) La marcha Radeztky (fragmento) " Todo lo que crecía.) Debo decirte que yo no creo en la muerte y no experimento el tiempo como algo limitado. en las ramas. En tales circunstancias soy menos sensible a la belleza natural que los turistas natos. a pesar de su actualidad. lámparas de petróleo rotas. (. chinches. infeliz y. bosques en los que reinan soberanos el silencio. se advierte de inmediato la falta de vías férreas que nos conduzcan al siglo que es nuestra patria. " Biografía Philip Roth (EEUU. El antiguo espejismo se eleva en lo más hondo de la noche. requería de mucho tiempo para crecer. Entonces se vuelven más sólidas y más inexorables. se podrían tomar por cúmulos de vidrio pintados de verde. té de algas marinas. doce horas. Creo que por fin terminaron las interrupciones porque el tiempo está de mi lado.. la venganza de sangre es más interesante. pescando a través de 45 centímetros de hielo en un lago que constantemente renovaba su agua en lo alto de una arcádica montaña de América. ataques de malaria. como ahora se vive de la capacidad de olvidar rápida y decididamente. " Albania (fragmento) " Albania es bella. Y todo lo que desaparecía necesitaba largo tiempo para ser olvidado. naturalmente. el infinito y el olvido. cargada de suciedad. Sé que puedo vivir tres horas o 30 años. pues la gente está siempre atenta a disparar) en el aire y. todo el país es como un corral cerrado. se descubre que las montañas son de piedra. cuatro horas. La libertad es un concepto relativo. Las montañas son a veces de una indefinida sustancia clara. plenas de un sol que calcina hasta la sombra y se resiente en cada oquedad.Biografía Joseph Roth (Austria.

el hombrecito dio unos pasos hacia adelante y comenzó a girar la butaca. Tu alma es el reflejo de las aguas donde tus antepasados inclinaban sus oscuros rostros. la paz y la inocencia se nos han escapado para siempre. K. en estas circunstancias. pongámonos los disfraces que ya habíamos desechado y leamos nuestras frases de segunda mano en esta triste obra de segunda mano. " Biografía . " Biografía Arundhati Roy (India. " Biografía Jean-Jacques Rousseau (Francia. fue siempre un estado extranjero a la raza humana. Abrió la boca y profirió un grito. el silencio sería insostenible. " Biografía J. Rowling (Gran Bretaña. sea porque no lo reconoció cuando pudo gozarlo o porque lo perdió cuando pudo conocerlo. Frank Bryce ya había muerto. la feliz edad de oro. Una vez más. 1966) Harry Potter y el cáliz de fuego (fragmento) " Lentamente. Nuestro cansancio y nuestra vergüenza podrían significar nuestro fin. que te lleva hacia un paisaje ancestral. antes de que pudiéramos disfrutar de sus delicias. Así que todos aquellos que estén por la labor: cojamos nuestro guión. Cuando llegó al suelo.un río que te arrastra lejos de la orilla. ni la independencia que de ella recibimos es un estado deseable. insensible para los estúpidos hombres de los primeros tiempos y que se les escapó a los hombres ilustrados de tiempos posteriores. Gritó tan alto que no oyó lo que decía la cosa que había en el sillón mientras levantaba una varita. El bastón se le resbaló al suelo con estrépito. Y entonces Frank tuvo la parte delantera de la butaca ante sí y vio lo que había sentado en ella. De todo aquello que amamos. Para luchar. 1960) El final de la imaginación (fragmento) " Estoy dispuesta a arrastrarme. a humillarme abyectamente porque. El fin de nuestros hijos y de los hijos de nuestros hijos. 1712-1778) El Contrato Social (fragmento) " La dulce voz de la naturaleza ya no es una guía infalible para nosotros. Tenemos que buscar en nosotros mismos y encontrar la fuerza para pensar. La serpiente levantó su fea cabeza triangular y profirió un silbido cuando las patas del asiento se engancharon en la alfombra. Vio un resplandor de luz verde y oyó un chasquido antes de desplomarse. vamos lamentablemente por detrás de los tiempos. con el rostro crispado como si prefiriera hacer cualquier cosa antes que aproximarse a su señor y a la alfombra en que descansaba la serpiente. Pero no olvidemos que lo que está en juego es descomunal.

" Algo de realidad " Te acuerdas. Por qué en febrero gris cuando se derrite la nieve sucia. si sueño que te amo. el irlandés que querría despertarse por fin de la pesadilla de la Historia. ¿quién se despertará al final de mi sueño? . y la posibilidad de que todo no sea más que una jugarreta de un genio malo. Loleh. la risa de una sirvienta. ya lo dijo Baudelaire. un perfume de cabellos negros y finos. el ruido muy dulce de pies desnudos sobre la arena. en Alicia en el país de las maravillas. y el otro. la joven que se peinaba en Xian una mañana de verano en el tiempo del último emperador de los Tang del Sur. Todo porque un poeta chino enamorado de la joven acaricia en dos versos sus cabellos sueltos su lejano perfume de ámbar y de tarde de tormenta. Si el rey se despierta amenaza Tweedledee ¡bang! vas a evaporarte como cuando soplamos una vela. Por qué viene ella de repente a mezclar con la bruma de invierno el murmullo del peine en sus cabellos sueltos. pero es verdad que existo. 1915-1997) El año 1925 " El olor del pan que comienza a ser cocido en el horno subiendo por un respiradero de la rue d'Alésia a la tarde Los cascos de los caballos en el suelo de madera y el silbido de las locomotoras de vapor por la noche que evocan los raíles del tranvía número ocho subiendo hacia Les Halles por el Boulevard Saint-Michel Los escucho hace mucho viniendo del fondo del tiempo entre el olor del carbón y de las cestas de hortalizas que el arpajonés renqueante dejó a su paso La forma de una ciudad cambia más rápido que el corazón de un mortal. Quizás después de todo yo sólo he soñado que camino junto a ti. " Dos versos de un poema chino " El aroma de cabellos muy negros y muy finos en el peine. dijo Alicia llorando Está también Platón. el ruido apenas ruido de los sirvientes pies desnudos caminando por las losas y por la arena del jardín y el canto de una oropéndola muerta desde hace doce siglos mezclada con el rumor de aguas que no se agotan jamás. su historia de la caverna y Chuang-Tzé que sueña que es una mariposa y se pregunta a sí mismo cuando despierta si no será una mariposa que sueña ser Chuang-Tzé Está además Descartes. si sueño que soy yo que sueño que tú existes. Fuera en el jardín un rumor de aguas vivas y de pájaros que se bañan en el pilón de piedra. Tweedledee cuando explica a la niña que ella existe sólo porque el rey la sueña.Claude Roy (Francia. un perfume de ámbar y de tarde de tormenta.

¿Cómo era posible que una mujer tan explosiva. Ella nos redimía de nuestros pecados. Tal vez sea una suerte que no naciera cristiana ni trataran de hacer de ella una santa. pudiera ser considerada un emblema.Pero el viejo sabio chino sonríe dulcemente me sosiega. El hábito de adorar no se pierde fácilmente. sangrando lágrimas rojas por los ojos y música ardiente por la garganta. ¿Oyes?. ni una semilla de árbol.. 1947) El suelo bajo sus pies (fragmento) " Vina.) Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol. se producen síntomas de abstinencia. un ideal. en medio de este camino sin orillas. su uso indebido de sustancias. No las adoramos a pesar de sus defectos sino por sus defectos. Sí. Aquí en este rincón donde me tienes ahora. las necesitamos despellejadas y desnudas. (. Siempre preferimos nuestras figuras icónicas lastimadas. En los museos. Uno ha creído a veces. y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza. pero que Loleh no haya existido encuentro la cosa improbable. sus matrimonios fracasados. ni una raíz de nada. Es el viento el que lo acerca. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera.. queremos ver cómo su belleza se desmorona lentamente y observar su dolor narcisista. no existe nada de mí. entre retazos de suspiros. mostrando sus cicatrices a las masas como Alejandro Magno enardeciendo a los soldados para la guerra. pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. Siempre vivió ella suspirando por Comala. " . Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría. Hay un pueblo. Pero sí. que nada habría después. por el retorno. por más de la mitad de la población del mundo? Porque no era un ángel. nos perdonábamos también a nosotros mismos. por sus ojos grandes y húmedos.. que no se podría encontrar nada al otro lado.) Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre. No dejes de ir a visitarlo -me recomendó-. hay algo.) Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos. yo podría aceptar la idea de que nada bueno me hubiese ocurrido nunca de verdad. un tal Pedro Páramo... las salas de íconos están abarrotadas. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas. si no existe nadie más que yo. al final de esta llanura rajada de grietas y arroyos secos. Allá afuera está lloviendo. pero intentad decírselo a Don Angel. 1917-1986) Pedro Páramo (fragmento) " Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre. a la que venían hasta los extraños. muchos efectos secundarios del género apsárico. dejadme que os lo diga. y de tanto decírselo se lo seguí diciendo después que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas. " Biografía Salman Rushdie (Gran Bretaña. venerando sus debilidades.. Sólo se me ocurre que debería ser yo la que te tuviera abrazado a ti. Mi madre me lo dijo. esperando ser redimidos por su voz. Nuestra Señora de los Estadios. su rencor. tú estás aquí y el viejo maestro chino murmura. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo. pero jamás volvió. su mezquindad. (. (. siguiendo su estrella. nuestro antiguo opiáceo. Le apreté sus manos en señal de que lo haría. " Biografía Juan Rulfo (México. A medida que dejamos la religión. Mirándonos en el espejo de Vina. incluso amoral. nuestra virgen del ruedo. Pero el pueblo está todavía muy allá. se oye el ladrar de los perros. y perdonándola. acribilladas de flechas o crucificadas cabeza abajo. Estoy segura de que le dará gusto conocerte. de su nostalgia. Se llama de este modo y de este otro. por su contacto. nuestra Antivirgen borracha.

Luego aparece.. un amor y otro amor que ya enterraste. de ese. cruzando el río hacia los cerros del poniente. " No es que muera de amor. de granadero. polvo entre el polvo. Soy una cicatriz que ya no existe. nunca más. con un chambergo de paja sucia y un poncho que ya había olvidado el color simbólico! ¡Si aquel desdichado no tenía ni uniforme de grandero ni morrión. amor. Fui cayendo en una especie de encantamiento. de Poemas sueltos " Muero de ti. Guarda el brazo con que amé tu cintura. se quedan viendo. Se oyen primero las nazarenas y el relincho de un caballo. de mi alma de ti y de mi boca y del insoportable que yo soy sin ti. Él lleva un gran sable de caballería y un morrión alto. -Nunca más. de aquellos míseros restos de la Legión: el eco de sus caballadas se ha apagado. un beso ya lavado por el tiempo. Y pronto no se distinguirán. Hermosos sentimientos y sombrías ideas daban vueltas en mi cabeza. la carne de Lavalle ha sido arrastrada hacia el sur por las aguas de un río (¿para convertirse en árbol. Colocada en tu alma. Sólo permanecerá el recuerdo brumoso y cada día más impreciso de aquella Legión fantasma. lo morimos. Quizás me ves.. desgarrado. ¿En qué lugar. te muero. ni un olor.Ernesto Sábato (Argentina. Sentí que ese momento mágico no se volvería a repetir nunca. te interrogas con el cuerpo cerrado y sin respuesta. en la soledad mineral. de nosotros.pensé. ni una sombra. en una lámpara apagada. tal vez. 1911) Sobre héroes y tumbas (fragmento) " Ya se alejan en medio del polvo.. para secar tus lágrimas que lloro. leche de luna en las oscuras hojas. muero de ambos. en dónde. sin ti. mientras empecé a experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué fácil sería arrastrarla al abismo. un punto en la pared. Quizás me reconoces como una hora antigua cuando a solas preguntas. en planta. me muero. de Yuria " Te quiero porque tienes las partes de la mujeren el lugar preciso y estás completa.e n un rincón del cuarto donde duermes. conmigo. Recoge mi cabeza. la tierra que desprendieron en su furioso galope ha vuelto a su seno. ceniza. No te falta ni un pétalo. a qué deshorasme dirás que te amo? Esto es urgente porque la eternidad se nos acaba. Muero de ti y de mí. en perfume?). . lenta pero inexorablemente. ni nada! ¡Si era un miserable entre miserables!) Pero es como un sueño: un momento más y en seguida desaparece en la sombra de la noche. es un caballo muy brioso y lo muenta el general." (¡Pobre indio. " El túnel (fragmento) " Yo no decía nada. partido. La caída del sol iba encendiendo una fundición gigantesca entre las nubes del poniente.yo también los he visto. Ya nada queda en la quebrada de aquella Legión. "En las noches de luna --cuenta un viejo indio-. su maravillosa voz. de urgencia mía de mi piel de ti. Morimos en mi cuarto en que estoy solo. No me dejesen medio de tu sangre en esa toalla. si el general era un rotoso paisano. Pero estás en mis manos y me tienes y en tus manos estoy. . brasa. alguna raya que tus ojos. acaso un día. mientras oía su voz. soy la mancha. 1926-1999) Autonecrología V. dispuesta a ser rocío en la yerba del mundo. un blanco como la nieve (así ve el indio al caballo del general). " Biografía Jaime Sabines (México. de amor de ti. en aquella desolada región planetaria.

lo ignoran. y en el lugar en que el aire se acaba cuando te echo mi piel encima y nos conocemos en nosotros. cayéndonos en múltiples estatuas. dichosa. separados. de triángulos obscuros e incesantes. diariamente. " Biografía Nelly Sachs (Alemania. te llaman los que nacen. en nuestras manos que nos necesitan. En el pozo de amor a todas horas. Morimos en el sitio que le he prestado al aire para que estés fuera de mí. del uno al otro. muero en tu vientre que no muerdo ni beso. quiero decir. morimos. Inconsolable. a gritos. separados del mundo. los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza y mi mano tu mano y todo yo te sé como yo mismo. ahora. como la lechuga crece en el huerto. te llamo.nos hubiera plantado. de ti. en el mar eterno. muero de máscaras. lo sabemos. hora tras hora. plantado como hierba de dunas. Aunque tengamos asuntos que nos lleven más allá de Su luz. dentro de mí. y cierto. muero. Nos morimos. amor. y nada hacemos sino morirnos más. en tu carne sin fin. los que a ti llegan. aunque bebamos el agua de cañerías que se acerque muriendo a nuestra boca. 1891-1970) Hace mucho que hemos olvidado el escuchar " Si El -en otro tiempo. aunque caminemos por una calle bajo la cual la tierra ha sido llevada al silencio . los que vienen de atrás. en el cine y los parques. eternamente sedienta.en mi cama en que faltas. en gestos que no vemos. Morimos. en tus muslos dulcísimos y vivos. los tranvías. de nuestra muerte. interminable. Nos morimos. Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo. creceríamos en pasturas tupidas. amor. en la calle donde mi brazo va vacío. nos morimos entre los dos. amor. y escribirnos y hablarnos y morirnos. penetrada.

cuando un ave ensaya el despertar. Apretad.. dió el salto fuera del polvo y sació su oído. oh. el romero ha perdido su aroma delante de los nuevos muertos. apretad -en el día de la destruccióna la tierra el oído que escucha. nuestro oído no debemos vender. y escucharéis.un salto sobre la cuerda de la nostalgia. ¿Quién de nosotros puede consolar? En las profundidades del desfiladero entre el ayer y el mañana está el querubín.. porque él escuchó algo. en el cálculo del polvo. a través del sueño escucharéis cómo en la muerte empieza la vida. incluso el ajenjo estuvo amargo. Quizá nueva semilla arraigue en el corazón de un cantor nocturno.. más de uno da -rápidamente. empieza el momento de la nostalgia de todo el polvo al que la muerte ha abandonado. .por un empedrado. Amado. y nos hemos quedado sin flores... sólo ayer.. pulveriza con sus alas el rayo del dolor pero sus manos mantienen separadas las rocas del ayer y del mañana como los bordes de una herida que debe permanecer abierta que aun no puede sanar. hora de los nacidos. " Al amanecer " Al amanecer. oh. La salvia se ha marchitado en las cunas. No se puede plantar ninguna hierba medicinal de ayer para mañana. pariendo en dolores en los que se forma la primera costilla de un nuevo ser humano. Oh. También en el mercado. Las flores del consuelo brotaron demasiado brevemente no alcanzan para el dolor de una lágrima de niño. " Coro de los Consoladores " Somos jardineros que nos hemos quedado sin flores. no debemos vender nuestro oído. la nostalgia de tu polvo atraviesa rugiendo mi corazón. Los rayos del dolor no dejan conciliar el sueño al campo del olvido ¿Quién de nosotros puede consolar? Jardineros somos.

apoyándose en una pared para orientarse. " Líneas como " Líneas como cabello vivo levantado oscurecido de noche de muerte de mí hacia tí. 1740-1814) Justine (fragmento) " Este. ninguno que se haya escrito sin la intención de provocar el regocijo vicioso de los posibles lectores. y amueblado con gran lujo. (. esas relaciones dejarán de ser consideradas meramente antinaturales y se las comprenderá mucho mejor. La psicología de personas como yo será entonces asunto interesante.. empujó a Justina por delante. Pasandole un brazo por la cintura. cuyos rasgos juveniles y físico robusto desmentia su edad verdadera. El atardecer arroja el trampolín de la noche sobre el rojo prolonga tu lengua de tierra y pongo mi pié vacilando sobre la cuerda que se estremece de la muerte ya empezada. Tengo la convicción de que. El acento musical que adornaba sus palabras sugería su origen italiano. y habrá de reconocerse que hay mucha más gente de mi tipo que lo aceptado hoy día en un sistema hipócrita. El cuarto estaba espléndidamente iluminado. Pescada afuera estoy inclinada al más allá sedienta por besar el fin de la lejanía. y lloramos. Pero así es el amor. cincuenta y cinco años.. Pero Justina apenas observó lo que la rodeaba pues sentados alrededor de una mesa en el centro de la sala se encontraban .. Allí aferró su mano hasta que llegaron a la escalera que conducía a una habitación que estaba dos pisos más abajo de la iglesia. no sólo en su aspecto intelectual sino en el físico. deslizó la otra mano por entre sus piernas y exploró las partes púdicas hasta que localizó el altar de Venus. era un hombre alto y de una belleza áspera. " Biografía Vita Sackville West (Gran Bretaña. " Biografía Marqués de Sade (Francia.y estamos sobre una estrella que irradia.) El pasillo carecía de luz. a medida que avanzan las edades y los sexos se van mezclando debido a sus crecientes semejanzas. y el padre Severino. y la gracia de sus movimientos tenía ese estilo que se suele achacar a esa raza de libertinos.. llamado padre Severino. 1892-1962) Autobiografía (fragmento) " No conozco ningún relato verídico de este tipo de relaciones.

el olor de la carne que se asa en la templanza benévola de los patios. en cuanto se le comunicó la sentencia que le condenaba a ser quemado en efigie. y que encierra todo su ser en un templo cuya magnificencia es un deleite contemplar. pues el padre Clemente sólo estaba haciendo una prueba. dijo Curval sobando las nalgas de Fanchon: -¿quién no sabe que el mismo castigo produce entusiasmos? ¿Y no hemos visto ponérsela tiesa a alguien en el momento en el que se le deshonraba públicamente? Todo el mundo conoce la historia del marqués de-. Palpitante y agitado. seguidamente le rasguñaba el vientre. Finalmente. se encienden los primeros fuegos. Nuevamente llenaron el aire los alaridos de Justina y. el dolor era tan fuerte que el grito de la pobre niña se ahogó en su garganta. el diabólico Clemente concentró sus ataques contra los pechos. (. finalmente. Los bordes cortantes del cuero rebenaron sin piedad toda su carne. satisfecho con su postura y con la forma en que tenía asido el látigo. El padre Severino lívido de furor al verse imposibilitado para mantener el asedio.¡los siete totalmente desnudos! -Caballeros -anunció el padre Severino-. rojos arroyuelos le corrian por la espalda. se rindió a los frenéticos esfuerzos de la joven para expulsarlo. ensanchando y empujando a la fuerza una y otra vez hasta que. en las orillas del río. en los . Es lo mismo que la historia de determinados enfermos que se complacen de su cacoquimia. Excitado por la visión de sangre.) Levantándola por el aire con un solo brazo. el vicioso sacerdote la forzó a colocarse boca arriba. otras le pellizcaba las nalgas. mientras el padre Clemente levantaba el rostro. le cruzó tres veces las nalgas. dos chorros de sangre le corrían por las comisuras hasta la barbilla. sacó la polla de los calzones y exclamó: "¡Me cago en Dios!. y cuanto más se agitaba y se debatía Justina en su angustia. y pegó su odiosa boca a la de ella. Justina se retorció bajo el ardor de los golpes. desde los hombros hasta las nalgas. Ninguna parte de su cuerpo quedó a salvo de su bestialidad. tengo que correrme!". lleno de gozo. en un alarde de ferocidad. Un olor a leña. de las terrazas.) Entonces. dejadme. encerró sus senos entre las manos-. privado de su rigidez.. el odioso fraile alzó el arma de largas lenguas muy por encima de su cabeza y la dejó caer con fuerza sobre la joven. La bajeza es un goce muy familiar a ciertos espíritus.. dejando brillantes líneas de sangre a su paso. Entonces.. cayó al suelo inconsolable.. uno gusta de escuchar lo que se complace en merecer. y es imposible saber hasta dónde puede llegar en esto el hombre que ya no se sonroja de nada. A veces le mordía los labios. ya estoy cubierto de oprobio y de infamia: ¡dejadme. pero sus penas sólo habían comenzado. Al anochecer.. el cual.otros tres frailes y cuatro muchachas. -Todo esto depende del cinismo-. repitiendo en un orden casi invariante una serie de sensaciones familiares. y su abdomen encarnado por los golpes y arañazos. Más excitado aún por este espectáculo. -Y pasando por detrás de ella. Un horrendo grito de agonía llenó la sala cuando el monstruo invasor desgarró los intestinos de la joven. pellizcaba los pezones. volvió a sitiar la ciudadela.. Estando los labios de Justina entumecidos ya por tanto mordisco. los apretaba con las palmas de sus manos. el bárbaro padre Clemente la azotó entonces con furia vesánica. como si tratara de arrebatarle de los pulmones los gritos que su látigo no había podido arrancarle. pero si en cambio. 1937) El río sin orillas (fragmento) " La crepitación de la leña. entonces. pero su furia no parecía aplacarse con nada. " Biografía Juan José Saer (Argentina. agitando airosamente un látigo. metía la cara en el surco que los separaba y mordía su circunferencia. apretando. El que ama con ardor las cosas que deshonran descubre placer en serlo y debe empalmar cuando se le dice lo que es. el escurridizo reptil lanzó hacia adelante su veneno y después. no desencadenan por cierto ningún efluvio metafísico predestinado a esa tierra. y después de carne asada es lo que sobresale cuando empieza a oscurecer en el campo. más satisfecho parecía él. y rodeaban sus muslos como finas culebrillas de color carmesí. después le golpeaba el pecho con la barbilla. Amasaba con los dedos los globos de maravillosa suavidad. (. una vez pasado aquel instante de brutalidad. los estrujaba el uno contra el otro y después tiraba de ellos para apartarlos. Y lo hizo en aquel mismo instante. del campo. metió uno dentro de su boca y lo mordió con toda fuerza. nuestra compañía se verá honrada esta noche por la presencia de una muchacha que lleva a la vez en el hombro la marca de la prostituta y en el corazón la candidez de un infante. Brillantes. el baluarte cayó. acuerdan esa impresión de permanencia y de continuidad sin la cual ninguna vida es posible. " Las 120 jornadas de Sodoma (fragmento) " Nada más simple que amar el envilecimiento y encontrar goces en el desprecio. Alternativamente le chupaba la boca y le golpeaba el abdomen. el gigantesco sacerdote la tendió sobre sus rodillas. he llegado al punto que quería.

soledat del verd en l'hora calenta. raïm negre. cree poseer un porvenir -inmediato y lejano? claro. Raïm i cep retallat damunt la terra lluenta. los gases negruzcos que despiden los coches y que envenenan el aire lo retrotraen a un poco más de realidad. iluminando y entibiando ese lugar. " Biografía Josep Maria de Sagarra (Catalunya. soledat. vinyes verdes vora el mar. cap al mar blinqueu el cos sense decantar-vos massa.pueblos y en las ciudades. igual que una alfombra roja extendida desde la punta de sus pies hacia el infinito. el rigor del verano. ya bien entrada la noche. Dins del cep s'adorm la tarda. us feu més verdes. Vinyes verdes. Vinyes verdes vora el mar. Vinyes verdes del meu cor . pàmpol d'or. llaman con certidumbre injustificada su temperamento. dolç repòs vora la vela que passa. a causa de unos azares llamados historia. el fuego único de Heráclito arde plácido o turbulento. vinyes verdes del coster. i encar teniu la fulla poruga. a ese término medio del ánimo que equidista de la angustia y de la euforia y que los que creen conocerlo más o menos bien.. vinyes amb la fruita verda. aigua. recto y vivaz. es. pero una especie de estoicismo que podría considerarse como deportivo. Casi de inmediato... " Las nubes (fragmento) " El calor es sin duda la causa principal de su frugalidad. el tumulto de la calle. y él mismo aun cuando por distracción se deja convencer por ellos. Vinyes verdes. producto no de una regla que aplica a su vida entera. 1894-1961) Vinyes verdes -en catalán" Vinyes verdes vora el mar: ara que el vent no remuga. Repartido en muchos hogares. se desvanecen. único también.. contento. vinyes verdes.. ni más ni menos prestigioso que cualquier otro. vinyes verdes. a pesar de no andar lejos ya de los cincuenta.. sino del capricho del día. no siempre equitativos. De modo que se siente bien durante unos segundos. Vinyes que dieu adéu al llagut i a la gavina i el fi serrellet de neu que ara neix i que ara fina . leve. sin embargo. Vinyes que dieu adéu! Vinyes verdes del meu cor . Vinyes verdes del coster: sou més fines que l'userda. dolç repòs. Verd vora el blau mariner. geografía y civilización. . el fuego arcaico y sin fin acompañado de voces humanas que resuenan a su alrededor y que van transformándose poco a poco en susurros hasta que por último. que. penyal i basarda. le da a esa estrategia física una vaga coloración moral. inaudibles. sano y. verdes a punta de dia.

Eres el hermano bien amado.. No planteas preguntas sin respuesta. seré para ti único en el mundo. con el lento progreso de un crecimiento de árbol... pero desgraciadamente Francia está demasiado lejos. y no tengo ya un solo enemigo en el mundo. No me acordaré nunca de tu rostro. como todo el mundo sabe. en Francia se está poniendo el sol. -¡Un día vi ponerse el sol cuarenta y tres veces! Y un poco más tarde añadiste: -¿Sabes? Cuando uno está verdaderamente triste le gusta ver las puestas de sol. He aquí mi secreto.) Ah. bastante trabajo has tenido con olvidar tu condición de hombre. " Tierra de hombres (fragmento) " En cuanto a ti que nos salvas. Feu-nos sempre companyia. te borrarás.. y nos has reconocido. mi vida se llenará de sol. (. de una . beduino de Libia. de generación en generación. cómo he ido comprendiendo lentamente tu vida melancólica! Durante mucho tiempo tu única distracción fue la suavidad de las puestas de sol. como la hacen las termitas. Lo esencial es invisible para los ojos. despertar al músico.. Si me domesticas.. No quieres inquietarte con los graves problemas. (. Tú eres el Hombre y te me apareces con la cara de todos los hombres a la vez. has alzado esa humilde muralla contra los vientos y las mareas y las estrellas. eres un pequeño burgués de Toulouse. (. en los mitos asfixiantes de tu vida provinciana. Sería suficiente poder trasladarse a Francia en un minuto para asistir a la puesta del sol. conoceré un ruido de pasos que será diferente a todos los otros. de una pasta de estrella. En efecto. como una música.verd suau de cap al tard . Y.. Has rodado como una bola tu seguridad burguesa. no soy para ti más que un zorro semejante a 100. -El día que la viste cuarenta y tres veces estabas muy triste ¿verdad? Y principito no respondió. Todos mis amigos. camarada aquí presente. o al poeta. y después te reíste de ti mismo. pero era también la conciencia. Ahora la arcilla con la cual estás hecho se ha secado y endurecido y nada en ti podría. vinyes verdes vora el mar! " Biografía Antoine de Saint-Exupery (Francia.000 zorros.) Lo que se transmitía así. todas las salidas hacia la luz... Y me dijiste: -Siempre me creo que estoy en mi tierra. Has construido tu paz a fuerza de bloquear con cemento. todos mis enemigos. ¡Qué misteriosa ascención! De una lava en fusión. si me domesticas. en ti marchan hacia mí.. en tus rutinas. era la vida. o al astrónomo que quizá te habitaban al principio. En cambio. yo te reconoceré en todos los hombres.) Para mi no eres todavía más que en muchachito semejante a 100. para siempre de mi memoria. Nadie te ha sacudido por los hombros cuando aún era tiempo.) Viejo burócrata. y tu tampoco me necesitas. y es el tiempo perdido con tu rosa lo que la hace importante (. No eres el habitante de un planeta errante. sobre tu pequeño planeta te bastaba arrastrar la silla algunos pasos para presenciar el crepúsculo cada vez que lo deseabas. cuando me dijiste: -Me gustan mucho las puestas de sol. sin embargo. 1900-1944) El principito (fragmento) " Adiós -dijo el zorro-. Nunca fijaste la mirada para examinarnos. a mi vez.000 muchachitos. Pareciste muy sorprendido primero. tendremos necesidad el uno del otro. Es muy simple: no se ve bien sino con el corazón. Este nuevo detalle lo supe al cuarto día. principito. en adelante. vamos a ver una puesta de sol -Tendremos que esperar -¿Esperar qué? -Que el sol se ponga. Te me apareces bañado de nobleza y benevolencia. pero.. nadie te ha permitido evadirte y de ello no eres responsable. gran señor que tienes el poder de dar de beber. Y no te necesito..tus ruidos me llamarán fuera de la madriguera. serás para mí único en el mundo. cuando es mediodía en Estados Unidos.

célula viva germinada por milagro hemos brotado, y, poco a poco, nos hemos elevado hasta escribir cantatas y pesar vías lácteas. La madre no había transmitido solo la vida: ella había enseñado un lenguaje. Había confiado a sus hijos el caudal tan lentamente acumulado en el curso de los siglos, el patrimonio espiritual que ella misma había recibido en depósito, ese pequeño lote de tradiciones, de conceptos y de mitos que constituye toda la diferencia que separa a Newton o Shakespeare del bruto de la cavernas. Lo que sentimos cuando tenemos hambre, esa hambre que impulsaba a los soldados de España bajo los disparos hacia la lección de botánica, que impulsó a Mermoz hacia el Atlántico Sur, que impulsaba a alguien hacia su poema, es que el Génesis no está acabado y que necesitamos alcanzar conciencia de nosotros mismos y del universo. Tenemos que tender pasarelas en la noche. Esto lo ignoran sólo aquellos que forman su sabiduría en una indiferencia que creen egoísta. ¡Pero todo desmiente a esa sabiduría! Camaradas, camaradas míos, yo os tomo por testigos: ¿Cuándo nos hemos sentido felices? (...) Acabo de realizar una pequeña hazaña: he pasado dos dias y dos noches con once moros y un mecánico, para salvar un avión. Tuvimos diversas y graves alarmas. Por primera vez, he oído silbar las balas sobre mi cabeza. Conozco, por fin, lo que soy en esas circunstancias: mucho más sereno que los moros. Pero he comprendido, al mismo tiempo, lo que siempre me había sorprendido: por qué Platón, (¿o Aristóteles?) sitúa al valor en la última categoría de las virtudes. Es que no está formado por muy hermosos sentimientos: algo de rabia, algo de vanidad, mucha testarudez y un vulgar placer deportivo. Sobre todo, la exaltación de la propia fuerza física que, no obstante, no le atañe en nada. Cruzamos los brazos sobre la camisa desabrochada, y respiramos fuerte. Es más bien agradable. Cuando esto se produce durante la noche, se le mezcla el sentimiento de haber hecho una inmensa tontería. Jamás volveré a admirar un hombre que solo sea valeroso. (...) El era libre, pero infinitamente, hasta el punto de no sentir su peso sobre la tierra. Y le faltaba ese peso de las relaciones humanas que entorpece la marcha, las lágrimas, las despedidas, los reproches, las alegrías, todo lo que un hombre acaricia o rompe cada vez que esboza un gesto, los millares de ataduras que lo ligan a los demás y le hacen sentir que pesa. Pero sobre Bark pesaban ya mil esperanzas. (...) No sabemos prever lo esencial. Cada uno de nosotros ha disfrutado las alegrías más intensas allí donde nada podía permitírselas. Ellas nos han dejado una tal nostalgia que añoramos incluso nuestras desgracias si esas desgracias las permitieron. Todos hemos saboreado, al volver a encontrar a nuestros amigos, el encanto de los recuerdos ingratos. (...) Solo seremos felices cuando cobremos conciencia de nuestro papel, aunque nos corresponda el más oscuro. Sólo entonces podremos vivir en paz y morir en paz, porque quien da un sentido a la vida da un sentido a la muerte. "

Biografía

Saint-John Perse (Francia, 1887-1975)
Pájaros " El pájaro, entre nuestros hermanos de sangre el de vivir más ardiente, conduce hasta los confines del día un singular destino. Emigrante y hechizado por el crecimiento del sol, viaja de noche, al ser los días demasiado cortos para su actividad. En época de luna gris, color muérdago de las Galias, puebla con su espectro la profecía de las noches. Y su grito entonces es el mismo grito de la aurora: grito de guerra santa a cuchillo. En el brazo de su ala, el balanceo inmenso de una doble estación y bajo la curva del vuelo, la curvatura misma de la tierra…La alternancia es su ley, su reino la ambigüedad. En el tiempo y espacio que incuba de un vuelo, su herejía consiste en vivir un verano único. Escándalo es también para el pintor y el poeta, que ensamblan estaciones en los puntos más altos de su intersección. (...) El hombre ha alcanzado la inocencia del animal. Y el pájaro, impreso en el ojo del cazador, se vuelve el cazador mismo en el ojo de la bestia, como ocurre con el arte de los esquimales. Bestia y cazador atraviesan juntos el vado de una cuarta dimensión. Marchan al fin, al mismo paso, desde la complicación de ser, hasta la felicidad de amar, dos seres ciertos, emparejados. Nos hallamos lejos de lo decorativo. Es la sabiduría perseguida como una búsqueda del alma y la naturaleza recuperada al fin por el espíritu, después de que ella todo lo cediera. Una meditación conmovedora y larga ha encontrado otra vez la inmensidad del espacio y hora en la que se extiende el pájaro desnudo, de forma elíptica, como las células rojas de su sangre. (...)

Con todas las cosas errantes por el mundo, cosas al borde de la hora, van donde van todos los pájaros del mundo, a su destino de seres creados…A dónde va el movimiento mismo de las cosas, en su oleaje, adónde va el curso mismo del cielo, sobre su rueda, a esa inmensidad de vivir y crear por la que se conmovió la gran noche de mayo, van, doblando más cabos de los que crecen en nuestros sueños, y pasan, dejándonos en el océano de las cosas libres y no libres… Ignorantes de su sombra, sin saber de la muerte sino lo que de inmortal se consume en el ruido remoto de las grandes aguas, pasan, abandonándonos, y ya no somos los mismos. Ellos son el espacio atravesado por un único pensamiento."

Biografía

Emilio Salgari (Italia, 1863-1911)
Sandokán el rey del mar (fragmento) " Antes de abandonar los dos barcos, los malayos encendieron mechas adheridas a los barriles de pólvora que habían dejado en la Santa Bárbara. Sandokán, Yáñez y Tremal-Naik, se apoyaron en la amura de popa para mirar tranquilamente a los dos transportes. Delante de ellos habían colocado un cronómetro. ¡Tres minutos!- dijo, de repente, Sandokán, volviéndolo hacia sus compañeros. ¡El final! Un instante después retumbaba una explosión horrísona, a la que siguió otra a muy poca distancia, no menos ensordecedora. Ambas naves, cuarteadas por las voladuras, se hundían rápidamente, en medio de los gritos furiosos de los soldados y de las tripulaciones que contemplaban la catástrofe desde la costa de la isla. ¡He ahí la guerra!- dijo Sandokán, con una sonrisa sarcástica- ¿La han querido? ¡Que la paguen! ¡Y esto no es más que el comienzo del drama! Luego volviéndose hacia Yáñez, añadió: Ahora vámonos a Sarawak; aquel golfo será el teatro de nuestra futura campaña, y allí las presas serán más abundantes que aquí! ¡Ya lo veréis! El Rey del Mar se alejó rápidamente de las islas Romades, poniendo la proa al Sur. " Las maravillas del año 2000 (fragmento) " Desapareció tras una serie de experimentos que no contentaron a nadie y disgustaron a todos. Era aquella una hermosa utopía que en la práctica no podía dar resultado alguno, resolviéndose, al cabo, en una especie de esclavitud. Así, hemos vuelto a lo viejo, y hoy hay pobres y ricos, dependientes y patronos, como miles de años antes, como ocurrió desde que el mundo comenzó a poblarse. "

Biografía

Pedro Salinas (España, 1892-1951)
Afán para no separarme de ti " Afán para no separarme de ti, por tu belleza, lucha por no quedar en dónde quieres tú, aquí en los alfabetos, en las auroras, en los labios. Ansia de irse dejando atrás anécdotas, vestidos, caricias, de llegar atravesando todo lo que en ti cambia, a lo desnudo y a lo perdurable. Y mientras siguen dando vueltas y vueltas, entregándose, engañándose, tus rostros, tus caprichos y tus besos, tus delicias volubles, tus contactos rápidos con el mundo, haber llegado yo al centro puro, inmóvil, de ti misma, y verte cómo cambias, y lo llamas vivir, en todo, en todo si, menos en mí, dónde te sobrevives. " El poema

" Y ahora, aquí está frente a mí. Tantas luchas que ha costado, tantos afanes en vela, tantos bordes de fracaso junto a este esplendor sereno ya son nada, se olvidaron. Él queda, y en él, el mundo, la rosa, la piedra, el pájaro, aquéllos , los del principio, de este final asombrados. ¡Tan claros que se veían, y aún se podía aclararlos! Están mejor; una luz que el sol no sabe, unos rayos los iluminan, sin noche, para siempre revelados. Las claridades de ahora lucen más que las de mayo. Si allí estaban, ahora aquí; a más transparencia alzados. ¡Qué naturales parecen, qué sencillo el gran milagro! En esta luz del poema, todo, desde el más nocturno beso al cenital esplendor, todo está mucho más claro. " La voz a ti debida (I) " Tú vives siempre en tus actos. Con la punta de tus dedos pulsas el mundo, le arrancas auroras, triunfos, colores, alegrías: es tu música. La vida es lo que tú tocas. De tus ojos, sólo de ellos, sale la luz que te guía los pasos. Andas por lo que ves. Nada más. Y si una duda te hace señas a diez mil kilómetros, lo dejas todo, te arrojas sobre proas, sobre alas, estás ya allí; con los besos, con los dientes la desgarras: ya no es duda. Tú nunca puedes dudar. Porque has vuelto los misterios del revés. Y tus enigmas, lo que nunca entenderás, son esas cosas tan claras: la arena donde te tiendes, la marcha de tu reloj y el tierno cuerpo rosado

que te encuentras en tu espejo cada día al despertar, y es el tuyo. Los prodigios que están descifrados ya. Y nunca te equivocaste, más que una vez, una noche que te encaprichó una sombra -la única que te ha gustado-. Una sombra parecía. Y la quisiste abrazar. Y era yo. "

Biografía

J.D. Salinger (EEUU, 1919)
El guardián entre el centeno (fragmento) " Era un taxi viejísimo que olía como si alguien hubiera acabado de vomitar dentro. Siempre me toca uno de ésos cuando voy a algún lado de noche. Pero más deprimente todavía era que las calles estuvieran tan tristes y solitarias a pesar de ser sábado. Apenas se veía a nadie. De vez en cuando cruzaban un hombre y una mujer abrazados por la cintura, o una pandilla de tipos riéndose como hienas de algo que apuesto la cabeza a que no tenía la menor gracia. Nueva York es terrible cuando alguien se ríe de noche. La carcajada se oye a millas y millas de distancia, y hace que uno se sienta aún más triste y deprimido. En el fondo, lo que me hubiera gustado habría sido ir a casa un rato y charlar con Phoebe. Pero, en fin, como les iba diciendo, subí al taxi, y pronto el taxista empezó a darme un poco de conversación. Se llamaba Howitz y era mucho más simpático que el anterior. Por eso se me ocurrió que a lo mejor sabía lo de los patos. -Dígame, Howitz -le dije-. ¿Pasa usted muchas veces junto al lago del Central Park ? -¿ Qué ? -El lago, sabe. Ese lago pequeño que hay cerca de Central South Park. Donde están los patos. ¿ Sabe, no? -Sí. ¿ Qué pasa con ese lago ? -¿ Se acuerda de esos patos que hay siempre nadando ahí ? Sobre todo en primavera. ¿ Sabe usted por casualidad dónde van en invierno ? -Adónde va , quién ? -Los patos. ¿ Lo sabe usted, por casualidad? ¿ Viene alguien a llevárselos a alguna parte en un camión o se van ellos por su cuenta al sur, o qué hacen ? El tal Howitz volvió la cabeza en redondo para mirarme. Tenía muy poca paciencia, pero no era mala persona. -¿ Cómo quiere que lo sepa? -me dijo-. ¿Cómo quiere que sepa semejante estupidez ? -Bueno, no se enoje por eso. -¿ Quién se enoja ? Nadie se enoja. Decidí que si iba a tomarse las cosas tan a pecho, mejor era no hablar. Pero fue él quien sacó de nuevo la conversación. Volvió otra vez la cabeza en redondo y me dijo: -Los peces son los que no se van a ninguna parte. Los peces se quedan en el lago. Esos sí que no se mueven. "

Biografía

Joan Salvat Papasseit (Catalunya, 1894-1924)
Nocturn per a acordió, de Osa Menor (en catalán) " Heus aquí: jo he guardat fusta al moll.

(Vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll: però jo he vist la pluja a barrals sobre els bots, i dessota els taulons arraulir-se el preu fet de l'angoixa; sota els flandes i els melis, sota els cedres sagrats. Quan els mossos d'esquadra espiaven la nit i la volta del cel era una foradada sense llums als vagons: i he fet un foc d'estelles dins la gola del llop. Vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll: però totes les mans de tots els trinxeraires com una farandola feien un jurament al redós del meu foc. I era com un miracle que estirava les mans que eren balbes. I en la boira es perdia el trepig. Vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll. Ni sabeu l'oració dels fanals dels vaixells - que són de tants colors com la mar sota elsol: que no li calen veles. "

Biografía

José Luis Sampedro (España, 1917)
Mientras la tierra gira (fragmento) " Era igual que un niño que juega en la arena y encuentra una concha nacarada, o un guijarro pulido por las olas, o un corcho desprendido de las redes y, conquistador de semejante maravilla, corre hacia la madre a ofrecerle el humilde tesoro y la hazaña de haberlo hallado, arrancándoselo al mundo por ella. "

Biografía

Luis Rafael Sánchez (Puerto Rico, 1936)
La pasión según Antígona Pérez (fragmento)

" Aurora: Tú no me entiendes, no, nunca me entiendes. Quiero decir que hay gente para todo, gente para quien estar en la cárcel no supone una afrenta, gente que no tiene mayor aspiración que la de comer tres veces al día. Tú no estás hecha para esos extremos. Es otra piel la tuya. Bien criada, celebrada por un escogido círculo de gente de primera, hija y nieta de militares, señalada por un apellido reverenciado en toda la República, ¡Nada menos que una Pérez y Santisteban! Antífona: Nada menos que un ser humano, mamá. Lo demás huelga. Los apellidos, los escogidos círculos de primera, son signos de una manera de ver el mundo que no es la mía. Aurora: El mundo es de una sola manera, Antígona. Personajes principales, personajes secundarios, comparsas. Así fue siempre, así es simpre, así será siempre. [...] Antífona: Ningún pueblo es de ningún hombre, que ningún hombre es de ningún hombre, que cada quien es de su libertad. Las ideas no sucumben a una balacera ni retroceden desorientadas por el fuego de un cañón amaestrado. "

Biografía

Rafael Sánchez Ferlosio (España, 1927)
Alfanhuí (fragmento) " El otro lado de las cosas: el campo ardiente; las lomas sucesivas como lomos de animales cansados, la rueda de buitres amenazante; la sombra paulatina; la parda, esquiva y felina oscuridad que lo sume todo en acecho de alimañas, con sigilo de zarpas, de garras y de dientes escondidos, en una noche olfativa, voraz y sanguinaria que toma el relevo de la tortura implacable del sol, que aplasta la tierra como un pie gigantesco, que ciega la mirada con su luz ultrametálica, y que hiere el suelo en saetas de polvo encendido. "

Biografía

George Sand (Francia, 1804-1876)
Los caballeros de Bois-Doré (fragmento) " Pilar tocaba el punto esencial de la situación; Mario se calmó y consintió en esperar su curación en Grenoble. Tuvo que consentir también en ver a Pilar a su lado. No podía pensar ya en entregar al rigor de la ley a la que acababa de salvarle y a quien más valía atraer por la dulzura. No se atrevía a irritarla con su desprecio, y a pesar de la invencible repugnancia que Pilar le inspiraba, se preocupaba cuando ella permanecía mucho tiempo fuera y se alegraba cuando la veía volver. Al cabo de dos o tres días, aquel estado de cosas se hizo intolerable; Pilar era incapaz de hacer ningún razonamiento moral; sólo quería que la amasen. Describía su pasión con una elocuencia salvaje, pretendiendo y creyendo efectivamente que era un amor casto, porque no era gobernado por los sentidos, y sublime, porque tenía todo el fuego de una imaginación desordenada y de un despecho exaltado. Maldecía a Lauriana, asediaba a Mario con reproches amargos y hablaba sin pudor de su pasión delante del pobre Clindor, que se abrasaba ante el fuego de aquel volcán. "

Carl Sandburg (EEUU, 1878-1967)

Carnicera de cerdo del mundo " Carnicera de cerdo del mundo, fabricante de herramientas, apiladora de trigo, juegas con ferrocarriles y con el negocio de fletes de la nación; tempestuosa, fuerte, pendenciera. Ciudad de los Grandes Hombros, me dijeron que eras malvada y lo creo, pues he visto tus pintadas mujeres bajo los faroles acechando a los muchachos campesinos. Y me dijeron que eras tortuosa y yo respondo: Si, es cierto, he visto

a los pistoleros matar y salir libres a matar de nuevo. Y me dijeron que eras brutal y mi respuesta es: en las caras de mujeres y niños he visto las marcas de un hambre lasciva. "

Biografía

José Santos Chocano (Perú, 1875-1934)
Nostalgia " Hace ya diez años que recorro el mundo. ¡He vivido poco! ¡Me he cansado mucho! Quien vive de prisa no vive de veras, quien no echa raíces no puede dar frutos. Ser río que recorre, ser nube que pasa, sin dejar recuerdo ni rastro ninguno, es triste y más triste para quien se siente nube en lo elevado, río en lo profundo. Quisiera ser árbol mejor que ser ave, quisiera ser leño mejor que ser humo; y al viaje que cansa prefiero terruño; la ciudad nativa con sus campanarios, arcaicos balcones, portales vetustos y calles estrechas, como si las casas tampoco quisieran separarse mucho... Estoy en la orilla de un sendero abrupto. Miro la serpiente de la carretera que en cada montaña da vueltas a un nudo; y entonces comprendo que el camino es largo, que el terreno es brusco, que la cuesta es ardua, que el paisaje es mustio... ¡Señor! ¡Ya me canso de viajar! ¡Ya siento nostalgia, ya ansío descansar muy junto de los míos!... Todos rodearán mi asiento para que les diga mis penas y mis triunfos; y yo, a la manera del que recorriera un álbum de cromos, contaré con gusto las mil y una noches de mis aventuras y acabaré en esta frase de infortunio: —¡He vivido poco! ¡Me he cansado mucho! "

a la búsqueda de sí misma. prácticamente simultáneos. Retrocedieron éstos como pudieron. Después. las mujeres y los niños de siempre. de modo que la cubierta era como un campo labrado y sembrado. empezaron a gritar que allí había muertos. Imagínese el pavor. Se despertó abrazado a la mujer de la limpieza. hay muertos. Desde que el viaje a la isla desconocida comenzó. con la marea. pero no gritó. doloridos por los golpes unos. como si esto fuese poco. " El año de la muerte de Ricardo Reis (fragmento) " Ricardo Reis abrió el libro. Encontró la puerta de la primera sala del ala derecha. maletas. Hay aquí una cama para mí. empezaban a avanzar acogiéndose al techo bajo el cual. Fue el primero en tropezar con los muertos. o no lo trajo. . y si en el sueño le apeteciese un trozo de pan o una manzana. otra vez golpes. El resultado de estos dos desplazamientos. comenzaron a cantar pájaros. Fuera. con los brazos extendidos. sólo falta que venga un poco más de lluvia para que sea un buen año agrícola. Solo los viajeros terminan.Biografía José Saramago (Portugal. Se quedó con ellos. vio una sombra al lado de su sombra. Durante una hora esperó. pisoteados otros. a salvo de las amenazas de los soldados. Ahí hay muertos. y ella a él. en narración. corriendo como locos. Despacio. los trigos y las flores. debe ser porque está soñando. unos cuantos ciegos despistados. Uno tras otro se fueron todos quedando ciegos. busca el camino. " La isla desconocida (fragmento) " El hombre del timón contempló la desbandada en silencio. exactamente en el momento en que. vio unas señales incomprensibles. El viaje no termina jamás. llevándose todo por delante. de un lado y de otro. apenas soñando. que no se sabe si ésta es la de babor o la de estribor. y. junto a ellos. las salas. que habían encontrado y forzado la puerta del zaguán que daba acceso directo al cercado interior. Ahora anda en busca de abrigo. una página sucia. Entonces el hombre fijó la rueda del timón y bajó al campo con la hoz en la mano. nada más. en el zaguán. sin saberse cómo. entonces preguntó. eran sobre todo los ancianos. con las trepadoras que se enrollaban a los mástiles y pendían de la amurada como festones. el nombre que todavía le faltaba a la carabela. fue que se trabó de nuevo la pelea a la entrada del ala izquierda. milagro que no resultaran de este trance muchos más muertos por enterrar. no hizo nada para retener a quienes lo abandonaban. irían a vivir. Es un bosque que navega y se balancea sobre las olas. el espacio entero. que todas las salas estaban llenas. aparte de algunos zapatos que habían perdido el pie. O es que ha perdido también su equipaje. sería un puro invento. de nuevo gritos. aguardando que volvieran la paz y el silencio. unas rayas negras. otros que. Un viejo con una venda negra en un ojo vino del cercado. Las raíces de los árboles están penetrando en el armazón del barco. " Viaje en Portugal (fragmento) " No es verdad. Debido al atropello de la salida se habían roto y derramado los sacos de tierra. rota ya la línea de defensa de los contagiados.. oyó voces que venían de dentro. el hombre y la mujer fueron a pintar en la proa del barco. la última riqueza de cada uno. confundidas las literas. como si los llamados a morir de inmediato fuesen ellos. 1922) Ensayo sobre la ceguera (fragmento) " De la puerta del ala derecha empezaron a llegar voces anunciando que ya no quedaba sitio.. Corrían en vano. quien venga a la rebusca dirá que lo que se lleva es suyo. confundidos los cuerpos. en recuerdo. no se ve al hombre del timón comer. intentaban escapar de la negra fatalidad. en blancas letras. seres en general aún o ya con pocas defensas. ahora para siempre perdida. cestos. apenas el sol acabó de nacer. Y también ellos pueden subsistir en memoria. tal vez porque la cosecha ya esté madura y es la hora de la siega.El objetivo de un viaje es solo el inicio de otro viaje. Ya me cuesta leer. cuando había segado las primeras espigas. debían de estar escondidos por ahí y de repente decidieron salir a la luz. con los ojos de repente ahogados en la hedionda marea blanca que inundaba los corredores. que eran muchos. bastará que el viento sople en las copas y vaya encaminando la carabela a su destino. se arrastraban los ciegos desamparados. repetían. al menos le habían dejado los árboles. y. después la masa humana se fue desviando en un impulso súbito y desesperado hacia el ala izquierda. un bosque en donde. en un segundo el zaguán volvió a ser un remolino furioso como en los peores momentos. hubo incluso ciegos que fueron empujados de nuevo hacia el zaguán. dispersos. La Isla Desconocida se hizo por fin a la mar. había bolsos. muchos que ya habían dejado de serlo. deshecho el tapón humano que hasta entonces atrancaba la entrada principal. Hacia la hora del mediodía. no tardará mucho en que estas velas hinchadas dejen de ser necesarias. En el suelo. en el cercado. los ciegos que todavía estaban fuera.

Vamos.. Sin estas cosas no podría haber. feto arenoso. ni de ninguno el superior. Si quieres enseñarles cosas.. dijo Fernando Pessoa. en lo alto de su doble trono.. cada uno de ellos termina también. Sabe mejor que yo que allá no se lleva. Ninguna culpa humana es ajena a ti. Adamastor no se volvió para mirarlos. " La hermosa gente (fragmento) " OWEN: Bien. 1908-1981) El momento de tu vida (fragmento) " No seas el inferior de ningún hombre. o herrumbrosa momia: a la vez prenatal y póstumo. " Biografía Jordi Sarsanedas (Catalunya.dijo. pero siempre hay árboles. La ciudad saqueada. es donde el mar se acabó y la tierra espera. La humedad ha cubierto los frescos. crucificándolo. como si fueran a retratarlo. y allí quedar acurrucado. para dejar al mundo aliviado de un enigma.. En la escaleralas manchas de los pies rajados. Ocurren accidentes. que lo mostraba: "Míralo.Y en los mosaicos de piedra roja el estampido de los rostros de oro. como fogonazos plateados. fato indefenso..en catalán" Jo sóc amb tu. más tarde o más temprano tienen que saber que la muerte está en nosotros desde nuestra primera respiración. ferruginosa y fría. i amb tu. Se arruinan y mueren. flechado en plena fechoría. déjalos que lloren. Fue su primer miedo. míralo.. Salieron de casa. Sintió que no podía moverse. el índice anillado como amatistas relumbronas. i amb tu. de Big Bang " Escritos en el suelo han quedado los signos de la muerte. " Biografía William Saroyan (EEUU. el espejeo cegante de las sedas. Recuerda que todo hombre es una variación de ti mismo. El polvo ennegrece el resto. fosilizándolo en vivo. Cambian. Fernando Pessoa observó aún. atravesando el fondo de barro. Entonces vamos. le parecía que esta vez sería capaz de dar un gran grito. O se destruyen. de a una cada vez. " Cocuyo (fragmento) " Para mí que sintió la mirada de las tías acribillándolo desde las trincheras de los ojos. un culicagado hazmerreír. ¿qué esperabas.? Las cosas terminan. . Para qué. y tampoco es una cosa aparte la inocencia de ningún hombre.felicidad. fundirse en la capa de tierra minera. no lleva usted sombrero. 1924) Amb mans de bons amics escric aixó . ahogarse entre ranas y gusarapos. pero. dijo Ricardo Reis. Pegó los brazos contra el cuerpo. Miedo a la mirada: un chiquetazo de alfileres mojados en curare que iban fijándolo. Creo que es una mejora considerable en ellos el que estén llorando por un perdido o muerto. Todas terminan. cagando en el tinajón!" Fue un diminuto San Sebastián excretante. " Biografía Severo Sarduy (Cuba. Aquí. eventualmente. 1937-1993) Uno. llegar hasta el sedimento verde tornasolado del agua y. Quería hundirse para siempre en el tinajón.Y ahí está la razón porque. La ventana está abierta. pero incluso así voy a llevármelo. enséñales todo.

Así. advierto que hay pájaros borrachos. y prolonga indefinidamente. que siempre estaba un poco cansada y era casta. la tierra y la propia vida.. I parlo de demà com d'un passat tot sec. ya no eran para él. que siempre representaba papeles de esposa incomprendida y que se llamaba Florencia y yo la amaba. realiza las metáforas en las que soñaba Picasso cuando deseaba hacer una caja de fósforos que fuera toda ella un murciélago sin dejar de ser una caja de fósforos. I manllevo el captaire i manllevo la porta. la palabra poética es un microcosmos. tomando como guías ciertas palabras especialmente cargadas para él de valor afectivo. es decir. tot cendres. se reflejaban el cielo. Amb mans de bons amics escric això. que arranca al prosista de sí mismo y lo lanza al mundo. si vols.Junts hem alçat la gran ciutat de fusta per al foc més clar d'aquest amor on llegeixen la història. " Biografía Jean Paul Sartre (Francia. en una obra todavía inédita. Se acercaría más bien al proyecto creador por el que Picasso predetermina en el espacio. Y. ciudad-mujer y muchacha-flor. Huir. salvo que era larga como un guante de baile. pues. tot esmollat. por el solo efecto de la actitud poética. Florencia es ciudad. en el corazón negro de las cosas.) Pero este esquema no tiene nada de común con eso que llaman ordinariamente un esquema verbal: no preside la construcción de un significado. que sea por sí misma una síntesis de implicaciones recíprocas entre el cuerpo sonoro y el alma verbal y. flor y mujer y es también ciudad-flor. por medio del debilitamiento continuo la e muda. Porque la palabra. en esos espejos desconocidos. en su Glossaire. Y el extraño objeto que se muestra así posee la liquidez del río y el dulce ardor leonado del oro. No sabía servirse de ellas y. y. Florencia es también cierta mujer. se abandona con decencia. 1759-1805) Oda a la alegría (fragmento) . finalmente. 1905-1980) Qué es la Literatura (fragmento) " El poeta en cada palabra. mejor dicho. si et fa servei) restes de joventut mal esmerçada i un gust per al vent clar i el vi vermell. se lanza a la busca del tiempo perdido. se acercaba a ellas con una sensación de extrañeza verdaderamente fructuosa: ya no le pertenecían. una actriz norteamericana que actuaba en las películas mudas de mi infancia y de la que he olvidado todo. quien por un lado. Sean cuales fueren los factores sociales e históricos que la produjeron. se convertían en las cosas mismas o. " Biografía Friedrich Von Schiller (Alemania. devuelve al poeta. Esto es lo que justifica la doble empresa de Leiris. trata de dar a ciertas palabras una definición poética. Para mí. huir allá. según la célebre fórmula de Bergson. por otro. La crisis del lenguaje que se produjo a comienzos del siglo fuen una crisis poética. antes incluso de tocar su pincel.. corazón mío. su sereno regocijo saturado de reservas. como un espejo. amb ulls de bons amics he mirat les muntanyes i la ciutat que em pobla. sólo las reconocía a medias. su propia imagen. (. oh. esta crisis se manifestó por accesos de despersonalización del escritor ante las palabras. esa cosa que se convertirá en un saltimbanqui o un arlequín. pero. pero. oye el canto de los marineros. A esto ha de añadirse el esfuerzo insidioso de la biografía. para terminar. Et deixo (això.

todos. Allí." ¡Ebrios de ardor penetramos. transitad. sobre las estrellas. los buenos y los malos. Al gusano se le concedió placer y al querubín estar ante Dios. en tu santuario! Tu hechizo vuelve a unir lo que el mundo había separado. todos los hombres se vuelven hermanos allí donde se posa tu ala suave. siguen su camino de rosas. hermosa chispa de los dioses hija del Elíseo! ¡Ebrios de ardor penetramos. hermanos. como los astros que recorren los grandiosos espacios celestes. ¡Abrazaos. en tu santuario! Tu hechizo vuelve a unir lo que el mundo había separado. ¿No vislumbras. Todos los seres beben la alegría en el seno de la naturaleza. 1788-1860) Parerga y Paralipómena (fragmento) . criaturas innumerables! ¡Que ese beso alcance al mundo entero! ¡Hermanos!. como el héroe hacia la victoria. diosa celeste. oh mundo. quien haya conquistado a una mujer deleitable una su júbilo al nuestro. a tu Creador? Búscalo sobre la bóveda estrellada. debe vivir. Quien haya alcanzado la fortuna de poseer la amistad de un amigo. que se aleje llorando de esta hermandad. Sí. ¡Alegría. Nos dio ósculos y pámpanos y un fiel amigo hasta la muerte. sobre la bóveda estrellada tiene que vivir un Padre amoroso. por vuestro camino. " Biografía Arthur Schopenhauer (Alemania. Y quien no pueda hacerlo. Gozosos. todos los hombres se vuelven hermanos allí donde se posa tu ala suave. quien pueda llamar suya aunque sólo sea a un alma sobre la faz de la Tierra. diosa celeste. alegremente.

tiempo y causalidad. tu existencia. La vida del hombre no es más que una lucha por la existencia. siendo así que la suya propia se mantiene o quiebra con ella. Es una historia natural del dolor. y ese objeto soy yo. y fuera de mi no hay nada. habida cuenta de que son meras formas de mi representación. incluidas las de espacio. toda vida es por esencia dolor. sigue dependiendo pese a todo de la mía propia.. unas veces cazadores y otras cazados. que se resume así: querer sin motivo. El aniquilamiento con que me amenazas. con la certidumbre de resultar vencido. y después morir. lo estás tú a tu hermana. un hierro de madera. algo que se intuye a sí mismo y es intuido de suyo. A ti. ningún ojo te ha visto desnuda y a solas. yo soy. y sí únicamente un ojo que ve el sol y una mano que siente el contacto con la tierra. o sea él mismo. sin la cual no te manifiestas nunca. papeles que nos repartimos entre ambos. aquello que lo coaliga y sin lo cual revolotea tan incoherente como sustancialmente. es representado por mí. lejos de negar la voluntad. El Sujeto: Ese tiempo infinito. ese aniquilamiento le concierne sólo al individuo que es mi portador por algún tiempo y que. Un ser es. La vida es una cacería incesante. y por lo tanto entes de razón. en cambio. " . y como vivir es querer. mi representación es el ámbito de su existencia. aunque sólo al hombre le sea dado tener conciencia de ella. aun cuando su ser en sí mismo no pueda consistir en esa intuición ni en el proceso de verse intuido. se disputan las piltrafas de una horrible presa. sólo existen en mi representación. algunos instantes más y dejarás de ser nada en realidad. estamos inseparablemente unidos como partes necesarias de un todo. de los siglos hasta que nuestro planeta se haga trizas. al fin y a la postre. Quien haga abstracción de mí y crea poder seguir pensando vuestra existencia. la afirma enérgicamente. El Sujeto: Haces bien en no querer impugnarme a través de mi existencia por el hecho de manifestarse ésta en los individuos. sino los goces de la vida. la forma.. (. luchar de continuo. más sufre. puesto que el mundo es una representación mía. Ambas cosas están representadas por mí. que el mundo que le rodea no existe más que como representación. Ni tú ni el mundo existiríais sin mí y a mi estáis condicionados. La Materia: ¡Qué delirio tan osado!. dando cabida a todo cuanto eres. yo soy su primera condición. y presencio impávida el juego de las transformaciones de mis formas... un drama que también podría titularse "macrocosmos y microcosmos": El Sujeto: Yo soy.. eres algo casual y fortuito. por ello. al igual que los sueños y las fantasías de tus individuos. al igual que a mí. como todo lo demás. pues expresa la forma general de la experiencia. lejos de ser algo que se sostiene por si mismo.) El suicidio. ya que ambos somos meras abstracciones. (.Yo. en relación con otro ser: aquel que le percibe. la más general de todas. esa representación que albergo dentro de mí y en la que tú te presentas. Si hay alguna verdad a priori es ésta. Sólo un malentendido puede enfrentarnos para que cada uno combata la existencia del otro. pues de lo contrario tú te verías aniquilada junto conmigo. Cuando el hombre conoce esta verdad estará para él claramente demostrado que no conoce ni un sol ni una tierra. El Sujeto: ¡Cuan disparatada arrogancia!." Querer es esencialmente sufrir. el cual nos comprende a ambos y se halla por encima de los dos como un género superior. Pero yo. que te vanaglorias de atravesar. lo que permanece. puesto que la suponen. a través del tiempo infinito. su existencia al margen de mi representación supone una inmediata contradicción.) El defectuoso parecer concerniente a la contradicción entre materialismo e idealismo podría quedar dilucidado mediante un diálogo entre la materia y el sujeto. da en concebir un tosco engaño. yo soy el núcleo y su contenido. Pues el mundo es mi forma transitoria. " El mundo como voluntad y representación (fragmento) " El mundo es mi representación: esta verdad es aplicable a todo ser que vive y conoce. La Materia: Aún cuando te conceda esto y lo admita. lo único que pasa es que no acepta las condiciones en que se le ofrece. permanezco incólume y sin merma siglo tras siglo. donde los seres. Y así sucesivamente por los siglos. Ambos: Así pues. te hundirás en la nada junto con tu grandilocuencia. Pues la negación no consiste en aborrecer el dolor. Cuanto más elevado es el ser... así como el espacio igualmente infinito. sufrir siempre. El suicida ama la vida. y nada hay fuera de mí. y por ende. La Materia: Afortunadamente la osadía de tus asertos será puesta muy pronto en su sitio y no merced a meras palabras.. Tú eres un mero resultado de una parte de esa forma y. esto es. Pues tú sólo eres sujeto en tanto que tengas un objeto. quienes gracias sólo a mí ponen a buen recaudo su apariencia. no me atañe. llegar a conocerla es poseer el sentido filosófico. pues tan inseparablemente encadenado a ella como yo lo estoy. después de haberte columpiado transitoriamente cual una sombra espectral y correr la suerte de cada una de mis efímeras formas. a la cual ese transitorio individuo está indisolublemente ligado.

Ay. y caminaran tras su corazón hasta volverse mas humildes y pequeños que nosotros. Iba a ser la poesía una solitaria columna de rocio? Tenía que ser un relampago perpetuo. por todas partes nos cercaba un muro de olas negras. Matad la tristeza. Y es imposible regresar. mientras alguien mire el pan con envidia. años. poetas. " Epístola a los poetas que vendrán " Tal vez mañana los poetas pregunten por qué no celebramos la gracia de las muchachas. Yo respondo: por todas partes se oía llanto. Un impresor misterioso pone la palabra tristeza en la primera plana de todos los periódicos. un día caminando comprendemos que estamos en una carcel de muros que se alejan. a nosotros nos gustaba desterrarnos a los parques. y los padres nos negaban diez centavos de fulgor. cruzamos corredores. mi corazón no sonreirá. . quizá mañana los poetas pregunten por qué nuestros poemas eran largas avenidas por donde venía la ardiente cólera. 1928-1983) El desterrado " Cuando éramos niños. Entonces era hermoso regresar! Pero un día parten de verdad los barcos de juguete. para que viéramos que hacíamos falta.Biografía Manuel Scorza (Perú.. verguenzas. la rosa no podrá ser bella.. mientras los mendigos lloren de frio en la noche. el trigo no podra dormir. y son las tres de la tarde y el sol no calienta la miseria. Yo os digo: mientras alguien padezca.

eso es mas bello que el diamante.. " Biografía Francis Scott Fitzgerald (EEUU. desde entonces.) James Gatz era víctima de un mundo al que no pertenecía: ricos. temperamento creador. por lo cual comprendí que. Era asombrosamente ligero para contener todas las esperanzas y todo el futuro de una gran raza. Como me habéis perdonado a mi. " Biografía Orson Scott Card (EEUU. 1896-1940) El Gran gatsby (fragmento) " En mi primera infancia mi padre me dio un consejo que. de esas que en toda la vida no se encuentran más que cuatro o cinco veces. Un hombre verdaderamente libre.) Su corazón se hallaba en constante y turbulenta agitación. 1771-1832) El encuentro " El encuentro de dos verdaderos amigos en una hora adversa. " Biografía Walter Scott (Escocia. eso es mas bello que la luna. una romántica presteza. 1951) El juego de Ender (fragmento) " Ender entró en la cavidad y sacó el capullo. pero ambos no hemos sido nunca muy comunicativos dentro de nuestra habitual reserva. no ha cesado de darme vueltas. Un camino claro apenas divisado entre las cerradas nubes oscuras. El metal resplandeciente de su cólera. (. Hay cosas mas altas que llorar el amor de tardes perdidas: el rumor de un pueblo que despierta. seres descuidados e indiferentes. Porque el hombre ha despertado. que aplastaban .. quería decir mucho más.Matemos a la tristeza con un palo. y quizás os perdonen también.Iré de un mundo a otro hasta encontrar un tiempo y un lugar en el que puedas despertar sin peligros. sobre todo. Cada vez que te sientas inclinado a criticar a alguien -me dijo. con sus palabras. tenía un don para saber esperar y. con una calidad de eterna confianza. se parece a la visión de un rayo de sol durante un aguacero. -Te llevaré conmigo -dijo Ender. (. eso es mas bello que el rocío.ten presente que no todo el mundo ha tenido tus ventajas.. era la suya una de esas raras sonrisas. Y contaré tu historia a mi gente .. y el fuego ha huido de su carcel de ceniza para quemar el mundo donde estuvo la tristeza. No añadió más.

el justo naufragio de la edad.cosas y seres humanos. Puede que no vuelvas a ganar si lo deseas.. de tu espina se arrancaba el designio del camino.. buscas a tientas la daga destinada a perforar tu corazón y abrirlo a la luz. más. " Biografía Georgos Seferis (Grecia. y luego se refugiaban en su dinero o en su amplia irreflexión. bajo el cielo estamos nosotros los peces y los árboles son las algas. de Solsticio de verano " El papel blanco duro espejo sólo devuelve eso que fuiste. buscas rincones donde el negro se ha gastado y no resiste. de Estrofa " Rosa del desierto. luchando como barcos contra la corriente. sentiste el dolor del bravo mozo y el gemido de la mujer. tocaste muertos y vivos. cuanto has sentido se derrumba sin sustento si a éste vacío no te fías. el brote de la juventud. . te inclinabas y era hermosa la orden que aceptaste dar y era la sonrisa como una espada alerta. Y así seguimos. no aquella que te gusta. de Sobre un rayo de sol invernal " Dijiste hace años: En el fondo soy un asunto de luz. El papel blanco habla con tu voz. " El papel blanco duro espejo. de Planes para un verano " Deja ya de rondar el mar y los pellejos de las olas empujando los navíos. Y ahora todavía al apoyarte en la ancha espalda del sueño. Viajaste. El ascenso de tu cielo animaba el universo. " Deja ya de rondar el mar.. (. tu música en la vida esa que derrochaste.. un simple latido.. Aunque en este momento nos evite..) Gatsby creía en el fastuoso futuro que año tras año retrocede ante nosotros. Mañana correremos más rápido. la amargura del niño inmaduro. si te clavas a esa cosa indiferente que te lanza atrás ahí dónde empezaste. estiraremos más los brazos. muchas lunas viste muchos soles. encontrar querías con que herirnos. 1900-1971) Rosa del desierto. Y una hermosa mañana. tu propia voz. aun cuando te hunden en el pecho aletargado del pronto. era fácil el mundo. nuestro impulso se insinuaba desnudo a poseerte. Quizás ahí encuentres cuanto creíste perdido. atraidos incesantemente hacia el pasado. como el secreto que va a liberarse. " Dijiste hace años. no importa.

también. tenía tiempo de sobra. se ha hundido en las costillas. bordado en sedas blancas. arrullándose ridículamente. no satisface. que la mano sostiene en alto. y los campesinos entraban en la iglesia. la belleza de las mujeres abrió hasta los ojos ciegos de Homero. este vacío es cuanto diste. y los campesinos usaban a veces palabras catalanas. a qué las gárgolas vomitaran delante de mí las vedijas de plata del cielo limpio. que és nen. La mañana del bautizo se presentó fría y dorada. Cuando el bautizo entraba en la iglesia. Luego me limité a esperar pacientemente a que cayera el mazo y rugiera el cráneo. Pero ¿qué le importa al cielo cuando llega la primavera?. El padrino llevaba una bolsa de papel de la que sacaba puñados de peladillas y caramelos. el blanco papel. esperaba el final de aquel combate. Bajo el funicular. Y en ese momento la fuente antigua me salpicó de agua. no és nen. y decían: no és nen.Sender (España. En la torre las campanitas menores seguían tocando: no és nena. poco a poco retrocedía. 1902-1982) Réquiem por un campesino español (fragmento) " Recordaba Mosén Millán el día que bautizó a Paco en aquella misma iglesia. aludiendo a sus pañales y a si estaban secos o mojados. quienes no perdían el tiempo en lamentaciones. y alguna uniera a mis pasos los ojos de su sonrisa. Los lujos de los campesinos son para los actos sacramentales. sobre la hierba. las campanas -una en un tono más alto que otra. Iba el niño en brazos de la madrina. Esta es toda la historia. Al llegar el bautizo se oyó en la plaza vocerío de niños. La guerra. me sonaban las tripas. y había hambre. las campanitas menores tocaban alegremente. una de esas mañanitas en que la grava del río que habían puesto en la plaza durante el Corpus. por lo menos no muchos. Si era niño. en los tejados. que és nena. de no hacerlo. caían sobre Praga. las violetas sonreían a los zapatos. azules. " Biografía Ramón J. uno con un palo. Si era niña cambiaban un poco. La aldea estaba cerca de la raya de Lérida. crujía de frío bajo los pies. donde esperaba Mosén Millán ya revestido. no és nena. Había varias personas enlutadas y graves. el otro con una daga. los palomos rondaban a las palomas. envuelto en ricas mantillas. como con una gota de leche la mujer que amamanta. por entonces.Tu vida en cuanto diste. que és nena. que es lo que anhela. como siempre. a que el viento arrebatara el sombrero cardenalicio del pórtico de palacio dónde se había posado una mariposa. Por lo demás. los chicos recibirían al bautizo gritando a coro frases desairadas para el recién nacido. y aún espero. " Biografía . En la capilla bautismal la pila sugería misterios antiguos. Las mujeres con mantilla o mantón negro. Se podía saber si el que iban a bautizar era niño o niña. y suaves lloviznas rosas. al darse cuenta de que no miro amorosamente sólo al rostro del niño. sobre el que no había ni una mancha. donde sonaba el timbre. Sabía que. Recordaba el cura aquel acto entre centenares de otros porque había sido el bautizo de Paco el del Molino. Los hombres con camisa almidonada. 1901-1986) Ante la puerta de Matías " Con la barbilla apoyada en las rodillas solía sentarme ante la verja del castillo y miraba pelear a los gigantes. pero ya era viejo. que és nen. Se oían rebotar las peladillas contra las puertas y las ventanas y a veces contra las cabezas de los mismos chicos. y es que ni siquiera la daga.decían: no és nena. " Biografía Jaroslav Seifert (Checoslovaquia. que és nen. pero no hay asesinatos en ella. y el vagón se caía entre las flores bajo el tejado. y cubierto por un manto de raso blanco.

Y vi con los ojos cerrados.William Shakespeare (Inglaterra. dulce muchacho. no permite que exista ni una arruga fatal: estará a su servicio la vejez como un paje. en donde la apariencia y el tiempo quieren darlo por muerto. pero igual que oraciones debo todos los días decir siempre lo mismo. " Biografía Mary Shelley (Inglaterra. como cuando bendije ya hace tiempo tu nombre. Era ya la una de la madrugada. Veo amor tal cual fue. y la vela casi se había consumido. por obra de algunos poderosos motores mostró signos de vida y movimientos torpes. porque es nuevo lo viejo. Nuestro amor. Con una ansiedad rayana en la agonía. aunque tampoco puedo decir que estuviera pensando. 1797-1851) Frankenstein (fragmento) " Una desapacible noche de noviembre contemplé es final de mis esfuerzos. de movimiento semivivo. Vi el odioso fantasma de una hombre alargado y entonces.. espontánea. ¡Demonio inmundo! ¿Me reprochas que te haya creado? Pues.. me guió. Respiró profundamente y un movimiento compulsivo sacudió su cuerpo. al pálido estudiante de artes profanas hincado al lado de la cosa que había unido. supe alumbrar en ti. 1564-1616) Sonetos (fragmento) " Qué contiene el cerebro y qué escribe la tinta que no te haya expresado mi alma fiel? ¿O qué cosa queda aún por decir. Mi imaginación. (.) Monstruo odiado ¡Infame asesino! Los tormentos del infierno serán un castigo demasiado benévolo para tus crímenes. no le teme ni al polvo ni a la ofensa del tiempo.. " Biografía Percy Shelley (Inglaterra. vi cómo la criatura abría sus ojos amarillentos y apagados. coloqué a mi alrededor los instrumentos que me iban a permitir infundir un hálito de vida a la cosa inerte que yacía a mis pies. aún sin verse: visita este variado mundo con alas tan cambiantes . tú eres mío. a la mortecina luz de la llama. pero con aguda visión mental. (. cuando. la lluvia golpeaba las ventanas sombríamente. acércate y extinguiré el brillo de la vida que. en mi locura. dando a las imágenes sucesivas que crecían en mi mente una viveza más allá de las fronteras usuales del ensueño. poseída. qué más hay que hacer ver que declare mi amor a tu mérito amado? Nada. bien. 1792-1822) Himno a la belleza intelectual (fragmento) " -ILa abrumadora sombra de algún Poder no visto entre nosotros flota.. yo tuyo. que es eterno como amor juvenil. en su origen.) Cuando coloqué mi cabeza en la almohada no dormí.

como recuerdo de una música que escapó. y dos anchas fajas de nubes anaranjadas se extendían por encima del Central Valley como un par de inmensas alas de halcón. ¡Oh tú. Parqueó el camión en la suave orilla de la Highway 5. Justo aquí. En medio. El bello gemido de un diesel Kenworth. una realidad negra. Un plan inútil. La pequeña San Francisco oscilando al norte: inocente. y aunque no supe que su corazón estaba roto hasta mucho después. remontándolo a muchas millas de altura por encima de la carretera. y dedicarse a espiar el cerebro y los genitales. como las armonías y matices del ocaso. Al sur. Aquí es donde debía estar. pensó. Ya no tenía miedo de caerse. los ojos encendidos. y en préstamo fugaz como si el hombre fuera inmortal. esperanza: se van y vienen como nubes. ¡Sufrimiento. Las cosas empezaban a jalarle en ambas direcciones. asomando a cada corazón humano. tú que das alimento al pensamiento humano. no te marches. Podía vivir en los intestinos de este valle. como rayo de luna tras la lluvia entre pinos. Mugido de reses. la mensajera de esos entendimientos que crecen y descienden en los ojos que se aman. la reptante y demente serpiente de Los Angeles. no sea que vaya a ser la tumba. No resistió. Una enorme mano tiraba de él desde su espalda. como la oscuridad a una llama que muere! No te marches de aquí como llegó tu sombra. me fui sin atender las palabras que entonces nos dijimos. Quería hablar consigo mismo pero se lo impidió la quietud del espacio. como si colgaran de los brazos extendidos de las nubes anaranjadas. Imaginó las dos ciudades simultáneamente. la desconocida y temible. como el miedo y la vida. como nubes dispersas en la luz estelar.como vientos de estío que van de flor en flor. Ya estaba en movimiento cuando sólo buscaba la quietud. Le jaló hacia arriba. estima propia. rica y un poco boba. " Para Fanny Godwin " Su voz tembló cuando nos separamos. visita con mirada inconstante. Un ave de rapiña nocturna. a cada rostro. Se quedó escuchándolo. en un lugar desde el que podía verlas a las dos desde lejos. La mano penetró limpiamente a través de su espalda y se dirigió directamente al . Suspendidas. El sol estaba poniéndose justo entonces tras los cerros de Coalinga. Aplastado sobre la panza de California. pasó arrastrándose por debajo de una alambrada y se dirigió al pastizal de Harris. 1943) Crónicas de Motel (fragmento) " Estaba prácticamente a mitad de camino entre San Francisco y Los Angeles. Una mano sin cuerpo. como cuanto podría amarse por su gracia y aún más por su misterio. poderoso. paralizada en un ataque de pura paranoia. El áspero olor a ganado le inundó el pecho. en su espíritu te estableces en firme con tu gloriosa escolta. tú. Con su colmilluda boca abierta de par en par. oh sufrimiento este mundo es demasiado ancho para tí! " Biografía Sam Shepard (EEUU. -IVAmor. Más allá de los corrales encontró un campo abierto y se sentó en el centro con las piernas cruzadas.

" Biografía Pedro Shimose (Bolivia. fue una ternura vaga. tú serás el tibio aliento primaveral que las derrita. una lágrima de hombre. " Biografía José Asunción Silva (Colombia. Lloran también despiertos. Algo la puso más nerviosa que nunca. 1940) Zona negra (fragmento) " El agua seguía cayendo sobre los cerros pardos.corazón. tú sembrarás en su suelo las flores de las bienaventuranza. Era un contacto de amor puro. sin recordar nada. " Henryk Sienkiewicz (Polonia. 1865-1896) Al oído del lector " No fue pasión aquello. que no vea cómo por tu mejilla corre. . Un torrente de agua sucia descendió. parca y ardiente. le dio la espalda y siguió durmiendo su borrachera. 1905-1984) El destino del hombre (fragmento) " No sólo lloran en sueños los hombre maduros. sin saber cómo. Era como si rodaran barriles llenos de piedras. sepultaba casas. furioso.. Si en el corazón de Walmiki reinan las eternas nieves. En esos casos lo importante es saber volverse a tiempo. encogido en la palma de un gigantesco puño. por las calles inclinadas. La mujer se asomó a la ventana y vio cómo se deslizaba la riada.. Dejó que su cuerpo cayera y lo vio rebotar contra el suelo sin esperanza. Cuando sus miradas se cruzaban sólo veían la sombra de un viejo rencor y el desprecio que mata callando. 1846-1916) La bienvenida (fragmento) " Un suavísimo temblor corrió inmediatamente por la límpida superficie de las aguas. tú serás el rayo de sol que todo lo ilumine. trepidó la tierra y todo pareció hundirse. Luego.. pero el Nemesio gruñó. rabiosa y rugiente. El Nemesio roncaba. De un salto. Tronó el cielo encapotado y el estruendo reverberó en el aire de la cordillera. Lo principal es no herir el corazón del niño. encanecidos en los años de guerra. cual si el ala ligera de la golondrina la hubiese rozado. Se lo agarró. Casi nunca comían juntos y cuando comían sólo se oía el ruido de las cucharas en los platos. El prodigio se operaba ante Krisna: estaba el loto revistiendo forma humana. si en él asientan las estepas toda su inmensidad. Sin apretarlo. y si allí reina la obscuridad de las tétricas cavernas de Ellora. Sacudió al marido. la mujer voló a la puerta y reforzó la cerradura.) ¡Cálmate. La noche se volvió más luminosa. Hacía tiempo que no lloraban ni se reían juntos.. la Luna brilló en el firmamento con más fulgentes rayos. sin contarse nada. (. tú serás la perla que las avalore. El aluvión de cieno bramaba. alambres. oh sublime encarnación del loto!. arrastrando postes de luz. y los cantos de los zorzales nocturnos más intensos resonaron. todo enmudeció. Se acostaban sin hablarse. si en él viven las acuáticas profundidades. Su corazón permaneció en lo alto. avanzaba arrasándolo todo como lava de volcán. " Biografía Mijail Sholojov (Rusia.. fierros y maderas..

y en gótico castillo donde en las piedras musgosas por los siglos. medita. tan vital como una necesidad física. Y digo bien: necesidad. mi castellana. por la noche. calculaba el comisario. porque uno se encuentra tan maravillado. no tuvieran estrofas sino lágrimas. tumbados en el suelo se dejan aplastar antes que retroceder. sobre las teclas vuela tu mano blanca. la necesidad de la presencia". cruzan los mares. crecen las yedras. " Carta a mi juez (fragmento) " Si hoy me preguntaran en qué se reconoce el amor. El martes. en verdad. la sed de comunicarse. Comió y cenó en excelentes cervecerías. La convicción tampoco. tan absoluta. " A veces cuando en alta noche " A veces. y los dos nos miramos y sonreímos mientras que el viento afuera suspira y llora! " Biografía Georges Simenon (Bélgica. apenas les quedaban trescientos francos belgas a sus víctimas y tal vez. Era una vida agotadora y. Pasión hubiera sido. Paseó tras la pareja por el Jardín Botánico. que trazan luces largas sobre la alfombra.La que inspiran los niños enfermizos. Asistió a veladas de cine. como le gustaba. tendrían que echar mano del tesoro escondido. y cuando en los espacios la noche cierra. 1903-1989) Pena de muerte (fragmento) " El olfato no bastaba. tenía que despertarse al menor ruido producido en la vecina habitación. La justicia exige una prueba y Maigret seguía buscando sin saber quién se cansaría primero. A la lluvia la había reemplazado una especie de nieve fundida. se dijo. vuelan mis pensamientos. puestos de codos ambos en tu ventana miramos en las sombras morir el día y subir de los valles la noche umbría y soy tu paje rubio. los tiempos idos y las noches pálidas." La sed de comunicarse consigo mismo y con el otro. "Después. de comprender. El espíritu sólo al conmoverse canta: cuando el amor lo agita poderoso tiembla. " . tanto miedo de perder algo que jamás había esperado. y se atiborró de cerveza. para tranquilizarse. estas páginas en otro tiempo más feliz ecsritas. tiene tal seguridad de estar viviendo un milagro. se recoge y calla. y en alas de las notas a otros lugares. cruzando del espacio la negra sombra filtran por la ventana rayos de luna. si tuviera que establecer un diagnóstico de lo que es el amor. el fuego de tu estancia los muebles dora. que la suerte no le debía y quizá le dio por distracción. que a todas horas se experimenta la necesidad de tranquilizarse y. como una mariposa sobre una lila y al teclado sonoro notas arranca. diría: "En primer lugar. Pero seguía como esos perros que. cuando en alta noche tranquila.

el cuarto le aflojaba las entrañas. El señorito se sorprendió y miró al baldío mientras en su patio seguía la fiesta y los invitados se zambullían en la pileta iluminada por grandes faroles.. el quinto se las quitaba. ahora pasando por dos líneas de hombres. Me latía fuerte el corazón . " Biografía Alexandr Solzhenitsin (Rusia. tanto próximos como lejanos. agarrándole la pierna. pendiendo de otra máquina. con dos golpes más lo degollaba. El tipo apareció de nuevo. el segundo abría el cuerpo más anchamente. 1878-1968) La jungla (fragmento) " Hay más de una milla cuadrada de espacio dentro del matadero y más de la mitad está ocupada por las jaulas de ganado vacuno. ganado viejo y joven. al norte y al sur. el inquieto burbujear del agua hacen que los reflejos sean deformes.. pasando por una máquina maravillosa con muchos raspadores que se ajustaban al tamaño y a la forma del animal y lo echaba por el otro lado con casi todo su pelo afeitado. negro. daba un paseo sobre un carro. Hacía tanto que no me compraba un helado que ahí no más se me aceleró la respiración.) El cerdo tenía cadenas en las piernas.. Mi padre puso la mano sobre mi cabeza. De repente. el otro el interior de la misma. 1943-1997) Vidrios rotos (fragmento) de Cuentos de los años felices " Tenía fibra para golpear al hígado y llegar al corazón. aunque la espuma no la cubra.Biografía Upton Sinclair (EEUU. había hombres para limpiar adentro. le cortaba el esternón. frente a un industrial con pinta de señorito consentido. con una sierra. La máquina agarraba el cadáver del cerdo del suelo y después lo ponía en el segundo nivel. y amarillo. cada uno haciéndole su trabajo específico al animal muerto cuando pasaba. contestó el tipo y nos cerró la puerta en las narices. hasta el horizonte. se abalanzaba sobre él. Aún otro hacía una larga incisión. Luego. blanco. (. la constante oscilación de la corriente. un tercero. señaló un grueso y frondoso roble que tapaba la entrada de un potrero y le preguntó con voz serena y convencida: ¿Sabe que el general Belgrano ató su caballo a ese árbol cuando volvía de la batalla de Tucumán?. vacas de leche y grandes bueyes de Tejas. 1918) Archipielago Gulag (fragmento) " Sobre la superficie de una corriente rápida es imposible distinguir los reflejos. imprecisos. Y todas estaban llenas. Uno rasgaba el exterior de una pierna. para revolverlo y limpiar todo el cuerpo. Ganado de todos tipos: rojo. metió la mano al bolsillo y empezó a contar unos billetes arrugados. A mí qué carajo me importa. incomprensibles. quienes estaban sentados en una plataforma elevada. Había hombres para rasgar cada lado y otros para rasgar el lomo. El sonido de ellas allí era como el de todos los corrales del universo. cayendo la cabeza al suelo y desapareciendo en un hueco. Una vez. aunque el agua no sea turbia. se limpió el polvo de los zapatos y volvió a tocar el timbre. Con un golpe rápido y preciso le cortaba el cuello.andá a comprarle un helado al pibe. " Biografía Osvaldo Soriano (Argentina. hay un "mar" de jaulas. Tomá -le dijo a mi viejo. que nos había mandado dos veces a la mierda.

Bajo el ritual de plomo de tus más ávidos amigos. Y declaró "soy un civil" logrando tan sólo Acrecentar tu miedo. Un racimo de pechos en cada brazo y aquella Solitaria pregunta. y yo aprendí. ¡Mas cómo habría De levantarme. Entonces no habrá titubeo Y te habré de disparar certero y justo Con la carne y el pan y la vasija de vino. sin duda. Pues tras de ti se abrasará la tierra.mientras mi padre seguía parado ahí. De pronto levantó el brazo y señaló de nuevo el árbol. 1934) Civil y Soldado " Mi espectro se levantó de entre la lluvia de plomo. El por qué de todo esto? " Viaje " Aunque llegué al final del viaje. No dejes que un indeciso neutral vaya en la retaguardia. en aquella hora De muerte impasible! entonces pensé: tu batalla no es de este mundo. No tenían ni una gota de agua y todos se pusieron a rezar para que lloviera. Mi dilema civil. tu promesa Y todo tú se esclarecieron ante mí. bajo el alero del porche. soy un soldado. la lección En tus prácticas de combate sigiloso. En el curso de mi vida Espero encontrarme algún día De nuevo con tu espectro en la trinchera. Me di cuenta enseguida de que tampoco esa noche iba a tener helado. incluso ahora. El general estaba muy enfermo y pasó la noche abajo de ese árbol. ¿sabes amigo. Que aparece de nuevo atrincherando la tierra. Anunciando. Tomé la carretera Que sube despacio la cuesta de las preguntas. " Biografía Wole Soyinka (Nigeria. Te abismó aún más en la confusión y cuando Me prestaste el arma para protegerme y la Muerte me guiñó el ojo. con el traje todo raído y el sombrero en la mano. perdida Para el perturbado pez entre las vainas susurrantesYo los dejé atrás en mi ruta Y así también con el pan y el vino Necesito la repartición de derrota y carestía Yo los dejé atrás en mi ruta . Inmóvil permaneciste Por ambas eternidades. Yo sé Que mi carne está limpiamente mordisqueada. y que me lleva Incluso a descender a la tierra que conduce a casa. No le gustaba que lo tutearan. un ser de esta tierra. Jamás sentí que hubiera llegado. La tropa acampó atrás -dijo-. yo.

dijo ella. cuando vas a la cama. el vapor de los caballos. en un esfuerzo por alisarla y arreglarla. los llantos de los hombres y animales y pájaros. así se hace entonces? Pero suponte que no tengo una colcha?. 1827-1901) Heidi (fragmento) " -Nos hemos olvidado de algo.dijo el viejo. que colocó encima.preguntó él. -Oh. -Ahí. y la cama se vio preciosa toda junta! -Ojalá fuera de noche. el calor y el peso y el fuerte sentido de vida de las profundidades de la tierra que llega siempre con la temprana y húmeda primavera. en el sentimiento existe resignación. para que pudiera meterme en ella al instante-. Esto hace la arena. cálido y confortable que Heidi se ensimismó admirándolo encantada. exclamando. y cuando ellos lo tendieron perfectamente sobre la cama. Regresó al altillo con un saco largo y grueso hecho de lino. Y sobre todo esto estaba el claro y elevado aire.dijo ella después de un corto silencio. eso es mejor que el heno. Todas las posiciones tienen vaporizadores y todas las cortinas tienen edredones y todo lo amarillo tiene discriminación y todo el círculo tiene circunferencia. Los caballos arrastraban el carruaje lentamente sobre el largo camino pegajoso. fuera el enrojecimiento. -Puedo tomar un poco más de heno para cubrirme-. En el sentimiento cualquier cosa descansa. la calidez. pero sus pequeñas manos no estaban hechas para un trabajo tan pesado. y ella se dio la vuelta rápidamente para buscar otro manojo del montón. o no?Heidi comenzó a tirar del saco con su pequeña fuerza diminuta. el salto sobre las piedras. siempre atraída por la lucha con su señora. abuelo. de jóvenes hojas y de helechos.dijo Heidi con un tono de voz consolador. A través de la húmeda tierra estaba el plumaje primaveral. -Esta es una espléndida colcha. En la tarde existe el sentimiento. en el sentimiento existe reconocimiento. bajó por la escalera de nuevo yendo hacia su cama. La languidez y el revuelo. te tienes que meter entre las sábanas y la colcha-. en la mañana existe el significado. 1874-1946) Brotes Tiernos (fragmento) " Dentro existe el sueño. y las canciones de los pájaros y la alegría de los rayos del sol y de los días alargándose. -Bueno. " Biografía Gertrude Stein (EEUU. no importa. -Espera un momento. Su abuelo vino en su ayuda. en el sentimiento cualquier cosa se acumula. mezclada con el cálido y placentero olor del humo azul de los fuegos primaverales en todos los campos abiertos. en el sentimiento existe repetición y completamente equivocado existe un pellizco. Las tres colinas estaban rojas y amarillas. " Biografía Johanna Spyri (Suiza. de barro marrón y áspero con masas de piedras lanzadas aquí y allá para ser rotas y pisadas por los grupos que pasarían después. " Tres Vidas (fragmento) " Era un temprano día de primavera en el sur. todo quedó tan bonito.le dijo-. y la nueva vida a su alrededor eran simplemente . cuando no es respondida con una activa y ferviente alegría. en la tarde el sentimiento. la lentitud. con brillantes destellos blancos y verdes magníficos. siempre da enojo. irritación y descontento. Los campos y los bosques estaban pesados de las húmedas lluvias. Abajo todo el aire estaba lleno de neblina elevándose desde la pesada y empapada agua en la tierra. cuando su abuelo la detuvo.Jamás sentí que hubiera llegado Aunque amor y bienvenida me atrapan en casa Los usurpadores pasan mi copa en cada Banquete como en una última cena. el brote de pequeñas flores. -De qué?. Para Ana allí sola en el carruaje. abuelo. -Una colcha.

no levantaba nunca los ojos a las ventanas que daban hacia aquella parte. y que probablemente el hombre cruel que tanto le había importado no podría adivinar ni la centésima parte de lo que por él sintiera. Dos horas más tarde. observó apenas una parte de la corteza del árbol de un gris más claro que el resto.) Se había propuesto no mirar al prado de allende el lago. frente a la encina. en el salón. (. pasadas casi seis semanas de aquel en que leyera el nombre de Felipe Astézan.enloquecedoras. pero del lado del valle los árboles bordean la orilla.. No puedo soportar esto más-. no le costó ningún esfuerzo echar al fuego sin leerlas dos cartas en cuya dirección reconoció la funesta letra inglesa. " Biografía John Steinbeck (EEUU. la dorada falda de la ladera se curva hacia arriba trepando hasta las montañas Gabilán. se le ocurrió la idea de darle una larga lección sobre las plantas acuáticas. esta suposición fue un pretexto para entregarse a un amor que la vista del ser amado hacía omnipotente. Ernestina se sirvió también de estas mismas palabras: como muerto. Al poner Ernestina el pie en la barca. como no tenía ninguna experiencia de la vida. el río Salinas se ahonda junto al margen de la ladera y fluye profundo y verde.» Durante varios minutos. creo que te mataré. de el Amante Interior " Fuera de esta misma luz. En medio de su desgracia. no podía consolarse diciéndose que nadie en el mundo podía sospechar lo que había pasado en su corazón. Es tibia el agua. «Si estuviera muerto. fuera de la mente central. una mirada oblicua y casi involuntaria le dio la certeza de que no había nadie junto a la encina grande. después de la lección. el excelente monsieur Villars. 1902-1968) De ratones y hombres (fragmento) " Unas millas al sur de Soledad. a su profesor de Historia Natural. porque se ha deslizado chispeante sobre la arena amarilla y al calor del sol antes de llegar a la angosta laguna. no tuvo otro sentimiento que el de un dolor tanto más profundo cuanto que nacía del desprecio de sí misma. 1879-1955) Soliloquio final. ya no estaría mal pensar tanto en él. se estremeció al reconocer que lo que le había parecido un accidente de la corteza del árbol era el color de la cazadora de Felipe Astézan. -Baby! Si no te quedas quieto. que llevaba dos horas sentado en una raíz de encina e inmóvil como muerto. A un lado del río. 1783-1842) Ernestina o el nacimiento del amor (fragmento) " Durante todo un largo mes. " Biografía Wallace Stevens (EEUU. " Biografía Stendhal (Francia. Un día. fuertes y rocosas. se embarcó con ella y se hizo conducir a la parte del lago que se internaba en el valle.. nosotros hacemos una morada en el aire del anochecer. no carecía de valor. cuando volvió a pasar. Haciéndose en su fuero interno esta comparación. " . La impresionaron. en el que estar ahí juntos es suficiente.

pero tú y yo. con llantos contemplaremos la bahía. caminarán separados. amante. por siempre separados nos acercará el llanto." La suerte está echada y para siempre " La suerte está echada y para siempre maestro y discípulo." El vagabundo " Dadme la vida que amo. " Biografía Robert L. ni amor. cada uno ve a los que ama tan lejos como estrellas. cama en el matorral cara a las estrellas. el mismo es verano y noche. dejadme junto al río. y a ti. callarán los pájaros y yo mordisquearé mis dedos azules de frío. Era como el ser consciente del libro. 1850-1894) Skerryvore " Por amor a las palabras hermosas. como dos grandes águilas . quería reclinarse. Dejad que el otoño caiga sobre mí mientras vagabundeo por los campos. y noche de verano. solos. de Romance " La noche no conoce de los encantos de la noche. yo. amigo. el mismo es el lector reclinado tarde y leyendo ahí " Re-Declaración. para quien la noche de verano es como una perfección del pensamiento. esa vida y para siempre. y al percibir esto me percibo mejor a mi mismo. Dadme la paz de la tierra alrededor y un camino ante mí. No busco riqueza. no la noche y yo. padre e hijos. parte de la mente. esa es la vida que un hombre como yo ama. supremamente verdaderos cada uno a si mismo. y el mundo estaba sereno. La verdad en un mundo sereno. el hogar estará caliente. allí dónde hasta entonces sólo reinaron guaridas de focas y cormoranes. no tú y la noche. Sólo los dos podemos intercambiarnos el uno en el otro lo que cada uno tiene para dar. excepto que el lector se reclinaba sobre la página. La casa estaba callada porque debía estarlo. el lector se convirtió en libro. el silencio era parte del significado. esperanza. dadme el alegre cielo sobre mi cabeza y un sendero amigo. que desde siempre sobre el tempestuoso océano se afanaron en fijar una estrella para los navegantes. Todo lo que busco es el cielo sobre mi cabeza y un camino para mis pies. Stevenson (Gran Bretaña. es lo que es como yo soy lo que soy. amada mía. Las palabras eran habladas como si hubiese libro. en el dintel de esta casa. La escarcha brilla sobre los campos. en el cual no hay otro significado. aunque cercanos parezcan. el acceso de perfección a la página. tan profundamente por nosotros mismos.La casa estaba callada y el mundo estaba sereno " La casa estaba callada y el mundo estaba sereno. ni siquiera un amigo. y en homenaje a los míos y a mis compatriotas. las Grandes Puertas. en la pálida luz que cada uno sobre el otro dirige. inscribo el nombre de una torre orgullosa. el mismo está sereno. mucho más allá de las soledades casuales. tan solos. Así nosotros. pero no he de rendirme ante el otoño ni siquiera ante el invierno. Que lo que ha de suceder ahora o mañana suceda. esa noche es sólo el panorama de nosotros. pan para mojar en el río. Sólo nosotros dos somos uno. quería tanto ser el escolar para quien el libro es verdad.

Radiantes como el día eran tus ojos. no habría creído hasta que llegó el momento en que los hechos golpeaban en mi oído: "¡Míralo! ¡Míralo! Lo probamos. por serlo.. al acabar mi día. a quién Apolo alguna vez ha visitado. tiene aún más poder para el mal. significa que.. si hubiera sabido al principio lo que sé ahora --si al menos lo hubiera sospechado---. la barca de nuestro amor se deslizaba. Y en las tardes de invierno cuando la fantasía sueña en el crepitar de la chimenea." Algún día nos amamos " Por la espesura de bayas y las islas de juncos. tiene la ayuda de la nigromancia que es.Escucha el sonido del remo al cortar sus aguas.. lo estamos probando".. y en cualquiera de las formas que elija. no ver a las inconmensurables arenas de los siglos beber de la blanqueante tinta. Porque si perdemos en nuestro empeño. y en nuestro suelo. Oh amor mío. haciendo presa en los cuerpos y en las almas de aquellos a los que más queremos. ni escuchar la música ahogada por el estrépito de las generaciones. El vampiro que está entre nosotros tiene como persona más fuerza que veinte hombres. vivimos juntos. aunque muy lejos el uno del otro. semana tras semana." Sé lo que es subir y lo que es caer " Sé lo que es subir y lo que es caer. desvanescerse y aparecer sin ser visto. si lo encontramos. hasta perderse entre los cedros. porque es una astucia que va creciendo con los siglos. dirigir los elementos: la tormenta." Yo a quién Apolo visitó " Yo.Cuando murió la gloria en el dorado crepúsculo. nuestras almas están protegidas por un vano sueño. la adivinación por la muerte. Sólo se hace más fuerte. las informaciones y los datos del pasado aportan pruebas suficientes." Biografía Bram Stoker (Irlanda. puede crecer o reducir su tamaño y puede. aún con los ojos llenos de rocío y de oscuridad. la polilla y el zorro. y. aires del Edén. Puede.Oh amor mío. puede. tiene poder sobre las cosas más repugnantes: la rata. Como el soldado que de una atroz guerra vuelve sin temor. Sin embargo. sin limitaciones. Sino que nos volveríamos como él. oh amor. o el marino desde los abismos. su astucia es muy superior a la de los mortales. en ocasiones. 1847-1912) Diario de Mina Harker. la lechuza y el murciélago. y el lobo. como él. y junto a la lumbre invernal Joan y Darby dormitan y sueñan. y llenos de flores al hogar regresamos. una vida preciosa para todos los que la queríamos no se hubiera perdido. como a través de un mundo que sólo fuera cielo. con su blancura cubre la nieve nuestra isla. pues en algún día fuimos felices y algún día nos amamos.que volaran sobre las montañas. aparecer a su voluntad donde y cuando quiera. Los años nos acercaron. ahora. en sus oídos de viejos enamorados el río de su amor canta en los juncos. en el sueño. ha ganado él. fluye le río y la barca del amor aún se desliza. todo lo quise y ya he dicho adiós a la esperanza. oh firmamento invertido. entonces. aunque no tuvieramos una prueba en nuestra propia y desdichada experiencia. habíamos vivido. y todos los muertos a los que pueda acercarse están a sus órdenes. he sufrido y he creado en otros días. es una bestia. día tras día irán atrayéndonos. Sin embargo. o fingió visitar. algunos de nosotros tenemos evidencias de ello. como el caminante regresa de la helada noche y de los bosques a su refugio. la niebla. como implica la etimología de la palabra. Pero ya no tiene remedio y ahora debemos trabajar para que no perezcan otras almas. ama el pasado. de Drácula (fragmento) " No hay duda de que existen los vampiros. más que una bestia. y. ¿qué final nos espera? ¡La vida no es tan importante para mí y no me importa perderla! Pero el fracaso no es sólo un asunto de vida o muerte.. habíamos amado. Ahora el hielo aprisiona nuestro río. sólo unidas por sus lamentos. he vivido y amado y cerrado la puerta. que podamos salvar. hasta que la muerte disuelva esta separación. el trueno. Si no hubiera sido porque a través de largos años me he entrenado para tener una mentalidad abierta. Radiantes fueron tus ojos esa noche. Entonces. Porque amamos lo que soñamos. ¿cómo podríamos comenzar nuestra lucha para destruirle? ¿Cómo podemos descubrir dónde está. brillante ascendió la luna. de una crueldad demoniaca y carece de corazón. en su área de acción. Olvidamos lo que somos. y . Admito que al principio fui escéptico. que nos convertiríamos en seres horribles de la noche. no conocer el cansancio de los cambios. Incluso. sin corazón ni consciencia. la empresa que vamos a emprender es demasiado terrible y puede traer consecuencias que harían temblar al más valiente. cómo destruirle? Queridos amigos. corazón a corazón.. Días de abril. El nosferatu no muere como la abeja que ha punzado una vez. radiante la corriente fluía y era radiante el alto cielo. Se nos cerrarían para siempre las . deseo el descanso.

.. Divina...Dios lo sabe por qué yo no alcanzo a penetrarlo. pequeña. sus lugares agradables. vos. Y vuestras manos. toda esperanza en mí. ¡Ah!. que se alarga. la música y el amor.... Vos su criatura. En vuestros ojos. placidez de lago que se abandona al sol y dulcemente le absorbe su oro mientras todo calla. sin saberlo acaso. 1892-1938) Carta lírica a otra mujer " Vuestro nombre no sé. Os lo confieso que una vez estuvo tan cerca de mi brazo.. y si en las manos tibias se os aduermen palomas blancas y canarios de oro.. " Biografía Alfonsina Storni (Argentina. ¿podemos en este caso abandonar? Por mi parte. vos la bella que habéis matado. como aqueste dolor.. sin duda. y la vida. en vuestros brazos él se adormece y le decís palabras pequeñas y menudas que semejan pétalos volanderos y muy blancos. con el canto de los pájaros.. acaso mía. Ya ni sé.. estaba el alma tan gastada que el brazo mío no alcanzó a extenderse. Algunos habeís visto grandes penas. débil como los brotes iniciales..puertas del cielo. Mas ved. Decidme si lloráis. digo que no. ha quedado un poco atrás. el mío. porque ¿quién nos las iba a abrir de nuevo? Seguiríamos siendo aborrecidos por todos.. pero soy viejo.. dulce.. se alarga. y os imagino blanca.. y luego se me muere y se concluye.. Porque todo éso y más vois sois. Porque él es todo vuestro: Cuerpo y alma estáis gustando del amor secreto que guarde silencioso.. si las orejas vuestras son a modo de pétalos de rosas ahuecadas.. pero todavía quedan días hermosos en vuestro futuro. que al extenderlo acaso mía aquella dicha vuestra me fuera ahora.. así como lo veis. humildemente. que tenéis el hombre que adoraba entre las manos dulces. en algún verso. ¿sois así? Decidme si en la boca tenéis un rumoroso colmenero. una flecha clavada en el costado de Él que murió por el hombre. como una mancha en el brillo del rostro de Dios. ni vuestro rostro conozco yo. Pero estamos frente a frente con nuestro deber..¡Sí!. Acaso un niño rubio vendrá luego a copiar en los ojos inocentes los ojos vuestros y los de él unidos ... finas. Pero vosotros sois jóvenes. ¿Comprendéis bien ahora? Ahora. con su sol. mirando las estrellas tan lejanas.

.. ni dominarle el alma. Y acaso alguna vez.. sí. besa mis pobres manos. aquí se aposentaron ¿cuánto tiempo. dejad que en vuestras manos vaguen los labios suyos. la palabra divina que encuentre en mis oídos dulcísimo acomodo. sobre las manos vuestras tan sedosas. dame el mejor apodo. ceñidle la frente! ¡Era tan amplia! ¡Arrancaban tan firmes los cabellos a grandes ondas. Háblame de amor.. tengo miedo de todo. Y al descubrirlas lenta. Y allí en vos misma. que al tenerla cerca no hiciera yo otra cosa que ceñirla! Luego. pasionado rastro. que al tocarla ya me remueve este cansancio amargo. como él las besa. él me dijo un día que nada era tan dulce al alma suya como besar las femeninas manos. mezquina. yo. cuando nada es posible! " Miedo " Aquí. qué amargo deleite.cómo aquellos filósofos mendigos que van a las ventanas señoriales a mirar sin envidia toda fiestame allegué humildemente a vuestro lado y con palabras quedas... rendido aquí a mis pies. cuánto tiempo en las divinas manos que son las suyas? ¡Oh... estréchame en tus brazos como una golondrina y dime la palabra..... sobre tu pecho. acaricia la fina mata de mis cabellos.. recompensarme este horrible deleite de hacer mío un inefable. ¡Es tan mala la vida! ¡Andan sueltas las fieras!. sus labios. Oh. ¡oh cielo eterno!. que nada podría. este silencio de alma en que me escudo este dolor mortal en que me abismo. sólo un poco de lodo. tan finas. con sus venas tan azules! ¡Oh. este deleite de buscar huellas suyas y seguirlas. la que anduve vagando por fuera de la vida . .. ni tenerlo. vaya pensando.. ¡Oh. viva. esta inmovilidad del sentimiento que sólo salta. ni ser suya. arrúllame. pues sóis barrera. susurrantes. barrera ardiente. y olvidaré. os pida vuestras manos un momento para besarlas yo. bruscamente. no he tenido nunca las bellas primaveras que tienen las mujeres cuando todo lo ignoran. lentamente. que soy.en un espejo azul y cristalino.

como es natural. porque París era la mayor ciudad de Francia. el viento se pierde lejos.. a edredones húmedos y al penetrante olor dulzón de los orinales.. la luna sola. oscura y lenta materia. las cocinas. La culpa es de ellos o vuestra? " Biografía José Suárez Carreño (España. la sierra sin nadie. a col podrida y grasa de carnero.En tus brazos. Las calles apestaban a estiércol. apestaban las plazas.Y.) . quiero soñar en ellos.. (. " Biografía August Strindberg (Suecia. mientras tus manos blancas suavizan mis cabellos. entre la Rue aux Fers y la Rue de la Ferronerie. o sea. en el Cimetière de Innocents. " Biografía Patrick Süskind (Alemania. luz. 1949) El Perfume (fragmento) " En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un hedor apenas concebible para el hombre moderno. siglos mudos.. 1915) El viento lejano " La soledad de la noche es dura como la piedra de las rocas. fría y sin amor desierta. a sábanas grasientas.. los aposentos sin ventilación apestaban a polvo enmohecido. apestaban las iglesias y el hedor se respiraba por igual bajo los puentes y en los palacios.Apestaban los ríos. los dormitorios. luz de luna sin destino. Y dentro de París había un lugar donde el hedor se convertía en infernal. 1849-1912) El sueño (fragmento) " La tierra no esta limpia la vida no es buena los hombres no son malos tampoco son buenos una vez al dia los hijos del polvo en el polvo deben divagar nacidos del polvo al polvo regresan les dieron pies para arrastrar los pasos no alas. en el bosque la madera. angustia lenta que no es el cielo ni el monte. mientras mis ojos lloran. ni piedra. que no es carne. ave triste. amado. los patios interiores apestaban a orina. mientras mis labios besan. el hedor alcanzaba las máximas proporciones en París. luz que se pierde en las hondas masas del frío. los huecos de las escaleras apestaban a madera podrida y excrementos de rata..

espantoso como el invierno. era realmente demasiado agradable. Cuando esto suceda. Entonces. Era demasiado agradable. monarca de todos los monarcas. y en no coger en sus manos a ninguno de nuestros súbditos sin consentimiento del propio interesado. este era el sentido del ejercicio. se encontraba con la sensación de uno a quien le han amputado una parte importante de su cuerpo. que por solemne juramento él viene obligado a cumplir: Primero. cuyo gesto hace temblar las rodillas de los príncipes de la tierra. estallando como una tormenta contra aquellos olores que habían osado ofender su ilustre nariz.Escenario de este desenfreno -no podía ser otro. a devolver sano y salvo al . el Hombre-Montaña estará obligado a llevar en su bolsillo al mensajero con su caballo un viaje de seis días. " Biografía Jonathan Swift (Irlanda. temblaba de excitación. cálido y maternal del ama Bussier. Ah. Quinto. qué momento sublime! Grenouille. Aquel vacío. este acto violento de exterminación de todos los olores repugnantes. cuyos dominios se extienden cinco mil blustrugs -unas doce millas en circunferencia. y. el olor seco y correoso de sus manos. Para animarse conjuraba primero los más antiguos y remotos: el vaho húmedo y hostil del dormitorio de madame Gaillard. Cuarto. Tan justa era su cólera y tan grande su venganza. No le será permitido entrar en nuestra metrópoli sin nuestra orden expresa. sin embargo. una vez en cada luna. y la preocupación por sí mismo sustituyó a otro deseo cualquiera. de repente. Tercero. el odio brotaba en él con violencia de orgasmo. el tufo de asesina de su madre Y se revolcaba en la repugnancia y el odio y sus cabellos se erizaban de un horror voluptuoso. cuyos pies oprimen el centro del mundo y cuya cabeza se levanta hasta tocar el Sol. Muchas veces. el aliento avinagrado del padre Terrier. más alto que los hijos de los hombres.era su imperio interior. para luego bajar lentamente hasta yacer liberado y apaciguado en lo más hondo. y no deberá pasearse ni echarse en nuestras praderas ni en nuestros sembrados. 1861-1928) Senectud (fragmento) " Durante mucho tiempo el recuerdo de su aventura le dejó descontento y desequilibrado. Cuando pasee por las citadas carreteras pondrá el mayor cuidado en no pisar el cuerpo de ninguno de nuestros amados súbditos. El Hombre-Montaña no saldrá de nuestros dominios sin una licencia nuestra con nuestro gran sello. porque comunicaba la maravillosa sensación de agotamiento placentero que sigue a todo acto verdaderamente grande y heroico. El citado Hombre-Montaña limitará sus paseos a nuestras principales carreteras. daba un pequeño paseo olfatorio por la tenería de Grimal y se regalaba con el hedor de las pieles sanguinolentas y de los tintes y abonos o imaginaba el caldo de seiscientos mil parisienses en el sofocante calor de la canícula. El amor y el dolor habían pasado por su vida y. el sudor histérico. de modo que durante un momento tocaba con la coronilla el techo de la gruta. el hedor a cadáveres del Cirnetiére des Innocents. reconfortante como el verano. Renació en él el gusto por la seguridad. Si un correo requiriese extraordinaria diligencia. acabó por colmarse. así como sus caballos y carros. Su Muy Sublime Majestad propone al Hombre-Montaña.hacia los confines del globo. Segundo. su cuerpo se tensaba y abombaba en un bienestar voluptuoso. casi su número favorito entre todos los representados en el escenario de su gran teatro interior. " Biografía Italo Svevo (Italia. Caía sobre ellos como granizo sobre un campo de trigo los pulverizaba como un furioso huracán y los ahogaba bajo un diluvio purificador de agua destilada. muy poderoso emperador de Liliput. cuando este aperitivo de abominaciones no le bastaba para empezar. si fuese necesario. delicia y terror del universo. los habitantes serán avisados con dos horas de anticipación para que se encierren en sus casas. por la vida tranquila. fructífero como el otoño. 1667-1745) Los viajes de Gulliver (fragmento) " Golbasto Momaren Evlame Gurdilo Shefin Mully Ully Gue. el hombrecillo. donde había enterrado desde su nacimiento los contornos de todos los olores olfateados durante su vida. los artículos siguientes. privado ahora de aquellos elementos. agradable como la primavera. recientemente llegado a nuestros celestiales dominios.

" La realidad exige " La realidad exige que también mencionemos esto: la vida sigue. Un par de estrellas se apagaron para siempre. y sólo algún pequeño hueso dentro de mí celebra el aniversario. encogido mis ramas. Octavo. Sobre trágicos pasos de montañas el viento vuela sombreros de cabezas inconscientes y no podemos evitar reír de eso. pintura fresca en los bancos del parque de Bila Hora. la blanca nieve. Una isla. de las mañanas que hacen inestimables los despertares. los iridiscentes pantanos. se ha ido. Hace tiempo que he guiñado mi tercer ojo a eso.citado mensajero a nuestra imperial presencia. Está perdido. Sólo la sangre fluye. quién anda con mi piel. Hay tanto Todo que la Nada se esconde casi gentilmente. 1923) Discurso en la oficina de objetos perdidos " Perdí unas pocas diosas camino del sur al norte. Finalmente. produciendo cosas para el uso de cada dia. Donde Hiroshima estuvo Hiroshima está de nuevo. en tiempos de crisis. Continúa en Cannae y en Borodino. La hierba es verde en los campos de Maciejowice. secándose rápidamente. y gozará libre acceso a nuestra real persona y otros testimonios de nuestra gracia. y. dejado mis sentidos muchas. desparramado vértebras y piernas. Noveno. por el momento del género humano. las amarillas arenas. muchas veces. y los florecientes huertos cerca de Verdún no pueden escapar al atmosférico frente que se aproxima. Me sorprendo de cuán poco queda de mí: un ser individual. Dado en nuestro palacio de Belfaborac. en sus ratos de ocio. unas cuantas nubes. todas las tierras lo son. ¿Qué moral sacamos de esto? Probablemente ninguna. está esparcido a los cuatro vientos. Ni siquiera sé dónde dejé mis garras. Las cartas se cruzan entre Pearl Harbor y Hastings. abetos. el duodécimo día de la nonagésimaprimera luna de nuestro reinado. ábrete. La música brota de los yates anclados en Accio y las parejas bailan en las cubiertas bañadas por el sol. Donde no hay ni una sola piedra en pie vemos al Hombre de los Helados rodeado de niños. como es lo normal de la hierba. Mis parientes se extinguieron cuando repté a tierra. puedes esconderte debajo de un arbusto. una camioneta pasa debajo del ojo del león de Queronea. Este terrible mundo no está desprovisto de encantos. y salpicada de rocío. también muchos dioses camino de este a oeste. que ayer simplemente perdió un paraguas en un tranvía. unos cuantos rios." Antonio Tabucchi (Italia. Hay una estación de gasolina en una pequeña plaza de Jericó. El citado Hombre-Montaña entregará en un plazo de dos lunas un informe exacto de la circunferencia de nuestros dominios. calculada en pasos suyos alrededor de la costa. He saltado fuera de mi piel. quién habita mi caparazón. El citado Hombre-Montaña. las que recordamos y las que se han olvidado: los bosques de abedules. Quizás todos los campos son campos de batalla. otra se me perdió en el mar. bajo su solemne juramento de cumplir todos los anteriores artículos. ayudándoles a levantar determinadas grandes piedras para rematar el muro del parque principal y otros de nuestros reales edificios. como siempre. y hará todo lo posible por destruir su flota. Hay tantas cosas sucediendo siempre que deben estar pasando en todas partes. Será nuestro aliado contra nuestros enemigos de la isla de Blefuscu. Séptimo. cedros. oh cielo. la gris grava. en Kosovo Polie y en Guernica. el citado Hombre-Montaña dispondrá de un suministro diario de comida y bebida suficiente para el mantenimiento de 1. Sexto. 1943) Sostiene Pereira (fragmento) . chasqueado mis aletas. que se prepara actualmente para invadir nuestros dominios. donde. los cañones de negra derrota. " Biografía Wislawa Szymborska (Polonia.724 de nuestros súbditos. socorrerá y auxiliará a nuestros trabajadores.

entonces. Cuando el día cae. me habla en el corazón." Pensó que cuando se está verdaderamente solo es el momento de medirse con el yo hegemónico que quiere imponerse en la cohorte de las almas. 1544-1595) Noches (fragmento) " ¿Qué digo? ¿Acaso mi amor no está impreso en todos los objetos que me rodean? ¿No está escrito en mi frente. por qué susurra el viento del sur entre las hojas recién nacidas? Si me está negado el amor. y decimos luego que nos engaña. en mis ojos. hasta mi mismo silencio. La luz del sol me saluda sonriendo. ¿no expresan vivamente los afectos de mi corazón? El aire. acechando el mar infinito? " Biografía Torquato Tasso (Italia. Y aunque pensó en todo ello no se sintió tranquilo. no veras las estrellas. " Biografía S. el aire testigo tanto tiempo de mis sentimientos. " Si me está negado el amor " Si me está negado el amor. Leemos mal el mundo. de mis votos. Si de noche lloras por el sol. y te he de dar nueva vida'. ha elevado sus tristes acentos hasta el lugar donde ella habita. tan profundo. sintió en cambio una gran nostalgia. pensamientos oscuros. la noche lo besa y le dice al oído: 'Soy tu madre la muerte. 1861-1941) Aforismos " Como las gaviotas y las olas nos encontramos y nos unimos. pero una gran nostalgia de una vida pasada y una vida futura. es porque hay una lámpara en mí que no ha sido encendida. no más se demorará mi alma . ¿por qué. no sabría decir de qué. y no duda jamás de las flores de su primavera. 1772-1834) Monodia sobre la muerte de Chatterton (fragmento) " Fuera de aquí. en todas mis acciones? Mis palabras. aquel silencio mudo tan largo. Taylor Coleridge (Inglaterra. y nosotros también nos vamos. se van rodando las olas. Si echo mi misma sombra en mi camino. Se van las gaviotas volando. La ilusión de la sabiduría es como la niebla del amanecer. esperanzado y loco. La lluvia. sí. entonces. su hermana triste. herido tantas veces por mi voz lamentable. " Biografía Rabindranaz Tagore (India. Tu sol sonríe en los días de invierno de mi corazón. El misterio de la vida es tan grande como la sombra en la noche. la medianoche entristece con nostálgico silencio a las estrellas? ¿Y por qué este necio corazón continúa. amanece. de mis suspiros. ¿por qué. el aire. mis suspiros.

y en medio de su repentino e intermitente impulso enormes fragmentos de roca saltaban como el granizo o como el trigo que se separa de la paja bajo los golpes del trillador. nos amontonaríamos junto a ti. Por sobre las olas del océano sublime de esperanza busco el valle con la choza donde la Virtud serena puede perderse con paso descuidado y. y en medio del incesante resonar de las rocas que danzaban en el aire. como canosa ancianidad.en alegrías que fueron. hasta llegar a las cavernas inconmensurables para el hombre y hundirse con estruendo en un océano sin vida: . dulce arpista de la música que el tiempo amortaja. bajo la sombra de los cedros! ¡Qué lugar tan agreste! ¡El más sagrado y lleno de encantamientos que jamás fue visitado bajo la luna menguante por la mujer que clama por su demonio amante! Y de este abismo. Así pues. y había bosques tan viejos como las colinas rodeando los prados iluminados por el sol. bullendo en incesante remolino. surgió a borbotones el sagrado río. y recibiríamos con sonrisas a la Poesía de ojos jóvenes. ¡Oh Chatterton! Si todavía vivieras. como si la tierra respirara con ansioso jadeo. No más soportará el pesar la vergüenza y angustia del perverso día. erigir para ti un solemne Cenotafio. Trazando laberínticos meandros. la volátil progenie del dolor autosatisfecho en su ensueño! Y sin embargo yo querría seguir el dulce sueño donde Susquehana vierte su indócil flujo y. en alguna colina cuya falda ceñuda de bosques ondula sobre los murmullos de su marea ya más calma. diez millas de terreno fértil fueron cercadas de muros y torres: y surgieron jardines en los que brillaban sinuosos arroyos y donde crecían abundantes árboles del incienso. sabiamente olvidadizo. ¡Mas. a lo largo de cinco millas discurría el sagrado río a través de bosques y valles. ved aquel romántico y profundo abismo abierto en el costado de la verde colina. las mágicas Pasiones tejen un sagrado hechizo. seguramente izarías la vela al viento y amarías conducir el tintineante tronco con nosotros sobre el valle no parcelado de la serena Libertad. vanas fantasías. suspendidos en éxtasis de tu majestuosa canción. tristemente calmado por el viento de fúnebre canto. meditaré sobre los dolorosos males que dejé atrás. todos hábilmente enmascarados. en la sobria velada. brotó al instante un poderoso manantial. Y nosotros. Y allí. " Kubla Khan (fragmento) " En Xanadú se hizo construir Kubla Khan un fastuoso palacio: Allí donde el sagrado río Alfa discurría a través de grutas inconmensurables para el hombre hasta precipitarse en un mar sin sol. ¡Ay. danzando al ritmo del roundelay lunar.

su cabello desmelenado! Tejed tres veces en torno a él un círculo. Y mientras tus amigos iban al Café. el cartero. pues él se ha alimentado de ambrosía y ha bebido la leche del Paraíso. y ha sido falso todo diálogo que no sea con nuestra desolada imagen. aún se miran las destrozadas estampas en el libro del hermano menor. En la noche a la luz de un fuego de espino abrías un libro mientras Helena cosía ("Helena como una gota de rocío en tu vaso"). el palomar se llena de aleteos. de Muertes y maravillas " Poeta de nombre claro como un guijarro en medio de la corriente. " El poeta de este mundo (A René-Guy Cadou). 1935-1996) Otoño Secreto. cuidado! ¡Mirad sus ojos centelleantes. vivías en una aldea de seiscientos habitantes. ni el agua. Era una maravilla de peculiar diseño este palacio de deleites bañado por el sol sobre cavernas de hielo. con música aguda y prolongada. De una jovencilla que llevaba un dulcémele tuve una vez una visión: era una doncella abisinia. caminos trazados como . algo nos recuerda la verdad que amamos antes de conocer. las ramas se quiebran levemente. amigo del tonelero. el peso del olor del jardín vecino sofocaba la sala de clases como a la sala de clases donde tu padre había sido maestro. y tocaba su dulcémele mientras cantaba del monte Abora.y. el aduanero y el contrabandista. ni la ventana. y los días tienen la confusión del desván a donde nadie sube y la cruel blancura de la eternidad hace que la luz huya de sí misma. sería capaz de construir en los aires el palacio. reunías palabras que eran pedernales de donde nace un fuego que no es olvidado. es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa. el granero sueña otra vez con el sol. Cuando la forma de los árboles ya no es sino el leve recuerdo de su forma. y gritarían todos: ¡Cuidado. el invierno llegaba con el chirriar del carruaje del Grand Meaulnes y la estación violenta el ruido de espadas entrechocándose en una posada de Alejandro Dumas. a la Brasseire Lipp o al Deux Magots. " Biografía Jorge Teillier (Chile. y ver que en el viejo armario conservan su alegría el licor de guindas que preparó la abuela y las manzanas puestas a guardar. que. En la proa de tu barco te asomabas a ver los caminos de tu país de hadas y pantanos. Si fuera capaz de revivir en mí la música y la letra de su canción me sentiría penetrado de tan profunda delicia. Tenías un poeta preferido para cada estación: en otoño era Verlaine. Te gustaba hablar con la gente de cara parecida a ollas de greda. te iluminaba el recuerdo de tu padre volviendo de caza en el invierno. ver jugar a las cartas en la taberna. de Para Ángeles y Gorriones " Cuando las amadas palabras cotidianas pierden su sentido y no se puede nombrar ni el pan. la primavera te traía todas las rosas de Ronsard. La sombra del palacio deleitoso se reflejaba en medio de las olas. allí donde se oían los ritmos mezclados del manantial y los abismos. ¡ese palacio soleado! ¡esas grutas de hielo! Y todos los que oyeran mi música los verían. oyó Kubla a lo lejos las voces de sus antepasados que profetizaban la guerra. René-Guy Cadou. y cerrad los ojos con terror sagrado. Allí eras profesor rural. tú subías a tu cuarto y te enfrentabas al Rostro radiante. Tú nunca estabas solo. encendemos para la fiesta los pálidos candelabros del salón polvoriento y el silencio nos revela el secreto que no queríamos escuchar. en medio de este estruendo. caminar descalzo. una mentira inventada por la turbia memoria del otoño.

que la poesía no se pregona en las plazas ni se va a vender a los mercados a la moda. Ves un arado roto y una trilladora cuyo esqueleto permite un último relumbre del sol. La poesía debe ser una moneda cotidiana y debe estar sobre todas las mesas como el canto de la jarra de vino que ilumina los caminos del domingo. Tú sabías que la poesía debe ser usual como el cielo que nos desborda.. pienso en esta tarde de un sol que anuncia la resurrección. vagamente. pero en mi memoria sólo eres la muchacha que me mostraba los magnolios recién florecidos en la Plaza Nuñoa. -He visto morir a un príncipe. Y hay ninfas de resplandor de luna. Pocos saben aquí lo que es un poema. El almacenero sale a cerrar los postigos. que no se escribe con saliva.dijo uno de tus amigos. Hay que volver a tierra. Jean Arthur también era Cristo crucificado a los treinta y siete). Ves al verano convertido en un espantapájaros cuyas pesadillas angustian los sembrados. que no significa nada sino permite a los hombres acercarse y conocerse. con bencina. en los cielos. Tu isla se hunde en el mar de la noche. porque todo resucita tras el viaje al infierno.. Y los poemas se encendían como girasoles nacidos de tu corazón profundo y secreto. Divinidades vencidas que pasean Por la floresta abrasada del ocaso. Vuelan muertas penumbras. Y este Primero de Noviembre cuando me rodean los muertos que siempre están conmigo y pienso en tu serena y ruda fe que se puede comprender como a una pequeña iglesia azul de pueblo donde hay un párroco que no pide sino compartir su pan. porque yo mismo he lanzado una piedra al pozo donde no debía despertar ecos. la única realidad. Sabías que las ciudades son accidentes que no prevalecerán frente a los árboles. rescatados de la nostalgia. Un poema debe ser leído por amigos desconocidos en trenes que siempre se atrasan. En el reino de la muerte serás el único sol que añoraré contemplar " Biografía Joaquim Teixeira de Pascoes (Portugal.... Tú moriste en un cuarto en donde se congregaba toda la primavera mirando un cesto con manzanas.las líneas de un cuaderno de copia. un cesto de mimbre. Y la semilla de la esperanza siempre creo verla en la tierra arrasada del desamor florecer. un poema es un pan fresco. La poesía es un respirar en paz para que los demás respiren. Ves la acequia en cuyo fondo tu amigo desaparecido toma el barco de papel que echaste a navegar. Ojos de extraños peces miran amenazantes desde el cielo. 1877-1952) Señora de la Noche (fragmento) " Y la aurora se va. Sólo recordaré de ti ese gesto y vestida de tiempo que nada marchita. Y sombras de Cupidos revolotean. y el poeta derribado es sólo el árbol rojo que señala el comienzo del bosque. pocos saben lo que es un poeta y cómo debe morir un poeta. Ves al pueblo y los campos extendidos como las páginas del silabario donde un día sabrás que leíste la historia de la felicidad. a lo lejos. de Muertes y maravillas " Eres el único habitante de una isla que sólo tú conoces. Eres para siempre la única amada espiga que debe traer la felicidad que no he sabido cuidar. Pero a ti no te importaba que te escupieran la cara o te olvidaran porque como tú lo decías. . con muecas. ni el pobre humor de los quieren llamar la atención con bromas de payasos pretenciosos y que de nada sirven los grandes discursos tartamudos de los que no tienen nada que decir. nadie puede impedir a un pájaro que cante en la más alta cima. Y. " A un niño en un árbol. pues sabías que también se crucifica todos los días a un poeta (Jesús tenía treinta y tres años.. " Para Beatriz " Tal vez no aparecerás nunca más. rodeada del oleaje del viento y del silencio rozado apenas por las alas de una lechuza. o bajo los castaños de las plazas aldeanas.. Las hijas del granjero encierran las gallinas.. pocos han puesto su cara al viento en medio de un trigal. que recuerdan El errante fantasma de algún dios. Tu perro viene a saltos a encontrarte. Arcoiris de sombras describiendo Su bóveda de lágrimas y bruma... Tú hablabas con tu Dios como al pobre hijo de un carpintero. Tus palabras llegaban como pájaros que saben que siempre hay una ventana abierta al fin del mundo. Tal vez no te veré nunca más. Y Venus aparece. envuelto en sombras. abandonando Mi cuerpo. enterneciendo La melancólica tarde que se esfuma.

la suerte ha querido que ni usted ni yo seamos personas del más refinado intelecto.. En el silencio.. de rancio linaje. familiarizados con el puñal y el veneno. No. voces. su manjar tentador -indudablemente. brillar como un enjambre de luciérnagas enredadas en una trenza de plata. saliendo por la suave sombra.. ni traidores yagos.. nosotros no somos asesinos monstruosos. imposible. no. " Biografía Dylan Thomas (Gran Bretaña.. de gran fortuna. Nosotros no somos héroes o ángeles ni moradores de antros vergonzosos ni alevosos criminales. buscan Edades de oro. sus amigos lo saben de sobra-.. " Biografía Alfred Tennyson (Gran Bretaña.... No nos empleamos en acibarar nuestras distracciones ni en destrozar nuestros juguetes. que también ustedes tienen su debilidad. ni ángeles que se pasean por la tierra. 1914-1953) Y la muerte no tendrá señorío " Y la muerte no tendrá señorío. Los pinares Sienten un hondo y gélido temblor Y susurran a los vientos espectrales. entreverar mentiras en la conversación ni a desfigurar nuestra letra. Proyecta la luctuosa sombra de la Cruz. pensativas.. Y. de virtud acrisolada ni de apostura y fisonomía intachables. Y desdeñosas Nereidas.. Al menos. cuando el cuchillo corta mal o el cordero viene a la mesa crudo. Dejan motas de luto. sonámbulas. querido amigo. como puede comprobarse cualquier día en casa.Y el fantasma de Pan.. las eras primitivas. " Biografía William Thackeray (Inglaterra. Casi apagados. entre los árboles. No. a menos de que haya comido y repetido de él.. Se alza el miedo Ante el dramático declive de la luz.. De modo. yo sé de uno que no lo es. querido señor o señora. Y. los cirios de las bacantes. pues si ustedes no lo saben. Titilantes. . Y enajenadas. 1811-1863) El viudo Lovel (fragmento) " Todos mis amigos saben perfectamente que existe un plato al cual no puedo resistir. 1809-1892) Locksley Hall (fragmento) " Durante muchas noches he visto a las Pléyades.. en el triste crepúsculo sombrío. Vagan sombras de faunos. mezclar con arsénico nuestro pan cotidiano. tristes.. en las aguas susurrantes. en los bosques. Bajan la vista.

aunque se vuelvan locos serán cuerdos. Y la muerte no tendrá señorío. Encendió . Aunque las gaviotas no griten más en su oído ni las olas estallen ruidosas en las costas. cuando sus huesos estén roídos y sean polvo los limpios. Y la muerte no tendrá señorío. 1892-1973) El señor de los anillos (fragmento) " Salido de la duda. aunque los amantes se pierdan quedará el amor. aunque no broten flores donde antes brotaron ni levanten ya más la cabeza al golpe de la lluvia. aunque se hundan en el mar saldrán de nuevo. amarrados a una rueda. tendrán estrellas a sus codos y a sus pies. Bajo las ondulaciones del mar los que yacen tendidos no moriran aterrados. cantando al Sol galopó hacia el amanecer. aún no se romperán. " Desposorio de una virgen " Al despertar sola entre una multitud de amores cuando la luz de la mañana sorprendía en el abrir de sus ojos extensos como la noche su dorado ayer de él dormido sobre su iris y el sol de éste día altaba hasta el cielo desde su regazo la milagrosa virginidad fue tan antigua como los panes y los peces aunque el momento de un milagro es un relampaguear sin fin y los astilleros de las huellas de Galilea esconden una flota de palomas. y los penetrarán los daños unicornes. estallarán al sol hasta que el sol estalle. Las vibraciones del sol ya no codiciarán más su almohada profunda como el mar dónde un tiempo desposóse sola su corazón todo ojos y oídos labios que cogían la avalancha del espíritu de oro que ensortijaba su hueso mercurial con su corriente y que al pie de sus ventanas izaba su bagaje de oro pues duerme un hombre donde cayó el fuego y ella experimenta por su brazo ese otro sol el celoso fluir de la sangre sin rival. " Biografía J.Desnudos los muertos se habrán confundido con el hombre del viento y la luna poniente. las cabezas de los cadaveres martillearan margaritas. R. Tolkien (Gran Bretaña. y la muerte no tendrá señorío. desnudando la espada. rotos todos los cabos ya no crujirán más. R. y la muerte no tendrá señorío. retorciéndose en el potro cuando los nervios ceden. la fe en sus manos se partirá en dos. aunque estén locos y muertos como clavos. libre de las tinieblas. y la muerte no tendrá señorío.

Y por último ésta también se desvaneció en lontananza y quedó el mar solo y cintilante bajo la luna. Lievin no experimentaba más que una angustiosa piedad. Recordaba la dicha que habían experimentado al aprender la plegaria y agradecía a Dios que lo hubiera señalado para ayudar a aquellos santos varones. Solo en la popa. muy lejos.. Y el temor de ver sufrir a aquella pequeña criatura indefensa. pero es más grande que un hombre. " Biografía Leon Tolstoi (Rusia.. y una luz asomará en las sombras. De allí en adelante habría en su vida un nuevo punto vulnerable. " Ana Karenina (fragmento) " Pero qué diferentes de los que él había imaginado eran los sentimientos que le inspiraba aquel pequeño ser! En lugar de la alegría prevista.. Miró con más atención. ni toda la gente errante anda perdida. a las raíces profundas no llega la escarcha. un ave. un hombre no podría caminar sobre el agua. los staretzi nos persiguen sobre el mar. El piloto deja la barra y grita: -¡Señor. simplemente. contemplaba el mar. el miedo y el destino.dijo alguien encima de él. Pero el arzobispo aún no quería dormir.. Aún se divisaba a los tres staretzi. No obstante. y murió esperanzado. (.. tan asquerosa.) Entonces Lievin comprendió claramente. el descoronado será de nuevo rey. Será una gaviota o una vela blanca. Entonces todos vieron a los staretzi que se deslizaban por el mar. -¡Mira! -le dijo-.. por primera vez. fue más allá de la muerte. y corren por las olas como por el suelo! Al oír estos gritos. se decía. el viejo vigoroso no se marchita. aquí falta algo. e inmediatamente apartaba de sí esa única solución del misterio de la vida y de la muerte como algo absolutamente imposible.) No es oro todo lo que reluce.una nueva esperanza. no se parece a ninguna de las barcas que yo he visto. Y. -A lo mejor no he vivido como debía-. " La muerte de Iván Ilich (fragmento) " Iván Ilích veía que se estaba muriendo y se hallaba en un continuo estado de desesperación. ¿Un buque. y pensaba en los buenos staretzi. dejó atrás la ruina..Aspiró el aire. y la vida. ¡Qué alegría! -¡Se terminó!. ¿para qué morir y morir sufriendo? No. En el fondo de su alma sabía que se estaba muriendo. con la mirada fija en el mar. Aquella riña le produjo un doloroso sentimiento de escisión interior. Se recogieron los peregrinos y el silencio envolvió el puente. -La muerte ha terminado-. y que nunca podría saber dónde comenzaba y dónde terminaba su propia personalidad. y ahora ya está cerca. Sus níveas barbas lanzan un intenso resplandor. En lugar de la muerte había luz. enseñándoles la palabra divina. pero no sólo no se acostumbraba a ello. se dijo. Esto . Si es cierto que la vida es tan asquerosa y tan sin sentido. palabra divina. un pez? También parece un hombre. y se dijo: sin duda es una barca de vela que nos sigue. No puede ser que la vida sea tan sin sentido. -No existe más. -Dónde está Ella? Qué muerte?No había miedo porque tampoco había muerte. .. lo que no había podido captar bien después de la bendición nupcial: que el límite que les separaba era intangible. Buscó en su interior el acostumbrado miedo a la muerte y no lo encontró. entonces. -Así que es eso -dijo de repente en voz alta-.. se detuvo en medio del suspiro. cuando vio algo que blanqueaba y fulguraba en la estela luminosa de la luna.. tomados de la mano. forjarán otra vez la espada rota. además. los pasajeros se levantaron y lanzáronse hacia la borda. le impidió notar el movimiento de necio orgullo que se le había escapado al oírla estornudar! (. y entró en la larga gloria. 1828-1910) Los tres staretzi (fragmento) " El arzobispo se sentó a popa. A punto de ofuscarse. ¿Qué es eso? Pero en ese instante advierte que son los staretzi que se deslizan sobre el mar y se acercan a la nave. con la mirada clavada en el islote. aquello los sigue y el arzobispo no atina a descubrir qué es. Después desaparecieron y sólo se vio la isla. De las cenizas subirá un fuego. Se levantó el arzobispo y fue adonde estaba el piloto. Esto pensaba el arzobispo. en dirección del islote.. no podía entenderlo.. Además. Iván Illich oyó estas palabras y las repitió en el fondo de su alma. se desperezó y murió. y esa vela tampoco parece una vela. ¡Pero cuán veloz avanza! Hace un instante estaba lejos.

Pues qué supone el cielo sino el aumento y cuidado de nuestras afinadas facultades. mas la imagen no casaba con alguien insensible al imperio. decían. mientras nuestro intercambio mezclaba los idiomas . y parecía claro que tus días estaban contados. comentaste en francés. Admiro. aunque raramente. pero de ti mismo. arrumbando ironías y entusiasmos perplejos. Una esfera que los sentidos penetran. " A Vasko Popa en Roma " Me desagrada Roma". Pero tú eras el menos imperioso de los hombres. vida y muerte en un terco desfile de cigarrillos. en verso y en persona. hechas a semejanza de aquel alto consorte. esta escena extendida sobre mis ojos por su solidez: tales presencias no son sombras sino carne y piedra interanimadas. atentas al servicio y la alabanza. sí. "Como un príncipe exiliado". 1927) San Carlo ai Catinari " Una orquesta de ángeles aletea en la piedra y se posa en el borde del domo. mientras reúnen pruebas aún más palpables del porqué de nuestro deleite. Te habías exiliado.. " Biografía Charles Tomlinson (Gran Bretaña. sí. entonando alabanzas en honor de Santa Cecilia. su música silente. sin duda. buscando un equilibrio casi físico -tu cuerpo propendía a la gorduraentre el rigor francés y el exceso italiano. Y si fuéramos ángeles podríamos oír. hecha cuerpo en la sustancia de otra esfera.. Nos vimos sólo en otra ocasión.comprendió enseguida que Kiti no podía ofenderle de ninguna manera. "con su orgullo imperial". desde el momento que ella formaba parte de su propio yo.

se desharía. me es fácil suponer tu acuerdo si dijera que la ciudad compensa con creces su arrogancia. (medianoche en el parque de los Borgia) "vive como un príncipe". hasta que yo misma. la música seguía sonando. tocando ya la Nada con mis manos. a la que asistí asombrada y anonadada. irreales. " . lo imposible: bajo la luz y el aire del otoño romano ya nunca cruzaremos juntos este paseo. a la que me entregué como a un abismo. 1910-1999) Don Juan (fragmento) " Sentía sus ondas largas y vibrantes tocar mi cuerpo y envolverlo. abominando de la melancolía que engendran las ciudades -nada omite su generosidadextraías tu angustia de un filón de riquezas a punto de agotarse. tal es su resplandor. y el sol daba de pleno en su leve armadura que pronto. y yo me movía como ellos. los árboles mostraban nervios de taracea.metamorfosis sobre tierra firme. hasta que mis nervios dejaron de sentir y empezaron a vibrar como cuerdas de guitarra sollozante. pero yo era distinta. algo que empezó a arder. caminaba por ellos segura y ciega. No pude más. Hoy. y nosotros los huéspedes de la imaginación. Con paso concertado. "si la hospitalidad está en sus planes. Así ascendí. a quemarse. entrar en él y encender algo dentro de mí. "Me han dicho que Ted Hughes". en una sola tarde. y si eres su invitado o su amigo. semejante al bramido que la fuente de Trevi esparce por las calles: y que tales estratos de agua y piedra tallada . repliqué. "Es cierto". y era como si ascendiese hacia una cima cuya inmensa oscuridad me estremecía de espanto y me atraía hacia un alto lugar situado dentro de mí en el que se confundían la dicha. " Diciembre " Constancia de la escarcha. y la luz golpeaba las colinas inermes y les daba relieve: alineados en lo blanco. también. ciegos los ojos y alumbrada la sangre. Fue la primera experiencia sexual completa de mi vida. anhelante. me envolvía. de regreso a Roma. Dejé de arder. Mas la imaginación propone lo que no necesita demostrar y. Había un torbellino a mi alrededor y otro dentro de mí.. o en helados vibráfonos. recuerdo haberte oído. dejé de oír la sangre. Parecía que el fulgor salino de los cristales hubiera transformado la esencia de las cosas al cubrirlas: tus pasos cruzaban aquel mundo como si de un momento a otro fuera a romper en campanas de vidrio.. eres tú quien vive como tal". Cuando se desvaneció. y lo que esperaba sin saberlo me recorrió como una ola de placer interminable. encendida la sangre. cada vez más blanca. dolorida. yo corría detrás de algo con mente oscura y corazón ardiente. más allá de los hechos y las palabras.en busca de palabras capaces de expresar el placer del encuentro. Mi alma estaba traspasada de túneles sombríos: yo entraba en ellos y los recorría empujada por la música. era enteramente música y sollozo y estaba a punto de romperme en un acorde aniquilador. la Eternidad y la Nada. más helada. mínimos. Y ya que hablo de príncipes.son otra forma de poesía. " Gonzalo Torrente Ballester (España. a tirar de mi ser quieto hacia un fuego oscuro. me abrazaba con sus largos brazos opresores.

cuánto hace. pero si se recuerda que el mar estentóreo y que las caracolas carecen de experiencia. del seis más uno es siete. De decadencia el hálito allí me hace temblar. Y baja lentamente los pesados párpados. Vacila roja vid en rejas herrumbradas. Se pierden en claras. En el que hunde un monje los dedos de cera. loor de la Aritmética y el Cálculo Infinito. no conviene fiarse de apariencias. el éxtasis del número entusiasmado canto. diástole y en ágata dormida. que estás muerto! Tu cuerpo es un jacinto. Empero. como procesión piadosa. cuando el mirlo llama en el bosque negro. cuando sangra tu frente suavemente Antiquísimas leyendas Y la interpretación oscura del vuelo de las aves. el Cosmos es macizo. Así sigo. el seis y el uno son meras abstracciones. Elis. Tus labios beben la frescura de la fuente azul En el peñasco. Ése es tu ocaso. porque es engañadora la faz de los fenómenos.Invitación al Vals " Yo canto la olimpíada de las metamorfosis. otoñales vastedades. 1887-1914) Al joven Elis " Elis. El mirlo se queja en las ramas deshojadas. sombrío. El oro último de caducas estrellas. del dos más dos son muchos. dan un buen coeficiente la mortalidad de los enamorados. sobre nubes. Que pende plena de racimos de púrpura. resulta que. Cuando sigo milagrosos vuelos de las aves Que. Mientras. " . Una negra gruta es nuestro silencio. Una zarza resuena Donde están tus ojos lunares. Y es más bello el movimiento de tus brazos en el azul. tañen campanas a la paz. Pero tú marchas con pasos tenues hacia la noche. ¡Oh. Oeste y La Piedra. Este. Procedamos con método y vayamos por partes: la Ley del Universo se divide en tres Vientos. y cada uno de ellos en sístole. a la postre. " Decadencia " Al atardecer. el dos. De ella sale un dulce animal a veces. sus caminos. Sumando los sumandos. Sobre tus sienes gotea negro rocío. Deja. en largo haz. cual de pálidos niños corro mortal Entorno a un brocal que gasta el tiempo. Vagando por el jardín crepuscular Mi sueño va hacia sus más claros destinos Y la manecilla siento apenas avanzar. La verdad impecable está en las estadísticas y el método científico exige perspicacia. El viento inclina amelos azules en el frío. ¿Quién es el que convoca al agua y al silencio? ¿Quién es el que recorre sus ríos interiores tripulando los sueños de la propia miseria? ¿Quién el que merodea por los cuévanos yertos? " Biografía George Trakl (Austria.

toda la noche. sobre las colinas. el caminante levanta. el hombre: cazador o pastor. Tiritando bajo las estrellas del otoño. " El sol " A diario.En un álbum antiguo " Retornas sin cesar. se abaten. Contra horribles arrecifes se hace añicos el cuerpo púrpura. año tras año se inclina más profundamente la cabeza. " Lamentación " Sueño y muerte. sobre esta cabeza. Arde hasta el final un día de oro. Y la voz oscura se lamenta sobre el mar. Bello es el bosque. 1931) La góndola fúnebre (fragmento) " Y detrás de mí -más allá de las aguas relucientes como plomola otra costa y ellos. llega el sol amarillo. melancolía. la bestia oscura. los pesados párpados. Con lentitud madura la uva. Hermana de tempestuosa melancolía. . El sol se despoja del tétrico barranco. podría ser devorada por la gélida ola de la eternidad. Cuando el día acaba en silencio. el grano. los que reinaban. oh regalo del alma solitaria. Las águilas tenebrosas. Cuando la noche llega. Bajo el cielo redondeado el pescador se mece suavemente en su bote azul. quedamente. ¡Mira! Ya va oscureciendo. Otra vez vuelve la noche y se lamenta un mortal y hay otro que sufre con él. El ser paciente se inclina humilde ante el dolor resonante de armonía y tierno delirio. Rosado el pez emerge del verde estanque. mira: un bote receloso se hunde bajo las estrellas. hay un bien y un mal que ya están listos. La imagen áurea de los hombres. bajo la cara silenciosa de la noche " Biografía Tomas Tranströmer (Suecia.

pues perro fiel soy yo en la noche terrenal. y en la última lucha te sacaré. ni serás tu esposo de ninguna. pues el mundo es tu cuna y tu sepulcro el mundo. porque voy a cantarte como no canto a ninguno.oh maldito seas tú!. Te reconquisto de todos los demás. especie de dantesco islote. de la otra. me extendía sobre líneas persistentes. pero esto quiere decir. Soy llevado en mi sombra como un violín en su negra caja. porque en la tierra estoy. " Biografía Felipe Trigo (España. arrojaré las llaves y los mastines del umbral. porque me es cuna el bosque. no reproches. 1864-1916) El médico rural (fragmento) " El pueblo no podía ser más desdichado. de sarcástica zahúrda en mitad de la hermosura de los campos. tus dos alas dirigidas al espacio profundo. Yo te reconquisto de todo tiempo y de toda espada. buscaba sola sobre mi amplia frente . de toda noche y de toda bandera dorada. de la una no seré yo esposa de ninguno. Lo único que quiero decir reluce fuera de alcance como la plata en casa del prestamista. y el bosque sepultura. " Y no salvan ni estancias ni estrellas " Y no salvan ni estancias ni estrellas.en ti mismo te quedas. calla!. que sin ellas.Seres con futuro en lugar de rostros. cada vez castigo recojo. " Biografía Marina Tsvietaieva (Rusia. uno. Pero hasta que en tu pecho los dedos cruzar pueda . 1892-1941) Yo te reconquisto " Yo te reconquisto de toda tierra y celestial altura. con un pie sólo. con la barbarie tosca de una degeneración de siglos que había retornado a lo bestial. del que en la noche estuvo con Jacob en la batalla.

me fue vacío sin amaros! que en la noche en la niebla solemne busque en los dulces labios carmines. " Insinuarse " Quizás la mejor victoria sea sobre el tiempo y la atracción. estalla y se quiebra. no ojos. el que a Kant para el arrastre deja. apoteosis gloriosa! porqué ojo con ojo con el joven Oriente busqué en mi inmensa frente el rosicler. no pronosticado en el calendario del poeta. poderoso.. nieve. pasar sin dejas sombra en las paredes... su camino es el de los cometas. hasta lanzándose desde el campanario agarra un garfio. planetas. pues el camino del cometa es el camino del poeta. Al poeta lo lleva lejos la palabra. pasar sin dejar huellas. . Tu camino es el de enredadas cabelleras. Eros hermoso. Castigo para el juez perverso fui. Mirar las estrellas de nada sirve! en el calendario no se pronostican los eclipses del poeta él es el que desordena los naipes. no la rosa! " El poeta " El poeta trae de lejos la palabra. El camino del poeta arde pero no calienta. Casuales eslabones ése es su enlace. ni un solo momento. Que os reconocí la fe. rimas sólo y no labios. aquél de huellas siempre desaparecidas. signos. y aquí cerca del pecho. El que en el pétreo foso de la bastilla es como un árbol que crece en su belleza. por baches indirectos de parábolas. el preguntón en el pupitre. arranca pero no cría. falsea el peso y las cuentas.. Entre sí y no.estrellas sólo. él que es el tren al que cualquiera llega tarde.

1835-1910) .. Semejantes a islas diseminadas a lo largo de un interminable río. como si levantara el vuelo. Es vivir una vida fantastíca. apenas parecen moverse de lugar. Quizás por engaño vencer? De toda latitud darse de alta? Así en el tiempo tal océano colarse sin inquietar las aguas. sin que en lugar alguno se oscurezca ni asomen barruntos de tormenta. asoma en él la estrella de la tarde. un débil fulgor perdura breve rato sobre la tierra. el cielo está claro. Alrededor del mediodía suelen presentarse muchedumbres de altas y redondas nubes color de oro oscuro.. y su lustre parece el de la plata labrada.. jovialmente. serpeando. más intenso que nunca. 1875-1943) Primer amor (fragmento) " El amor es una embriaguez divina. hacia el confín del horizonte. en el lugar por donde se oculta con la misma placidez con que despuntara en el cielo. y en todo el ser la gloria de su encanto.. envueltas en sus diáfanas y transparentes mangas de uniforme azul. es sentir dentro del espíritu todas las tempestades y todas las alegías. la aurora no se inflama en fuegos. Es la suprema angustia y la suprema delicia. se apelmazan hasta el punto de tapar casi por entero el cielo. traspasadas de luz y tibieza. uno de esos días que sólo llegan después de muchas jornadas de buen tiempo. leve. y en el oído su voz. 1818-1883) El prado de Bezhin (fragmento) " Era un glorioso día de julio. permanece inmutable todo el día. ni turbiamente rojo como es vísperas de la tormenta. " Biografía Mark Twain (EEUU. cada vez más oscura y centelleando débilmente como una lucecita. " Biografía Ivan Turgueniev (Rusia. ni abrasador como en la época de la canícula. Acá y allá se extienden de arriba nubes. se agitan. impregnada de trizteza y de perfumes. su fulgor. más allá. El sol. y las últimas. discurre plácido detrás de una larga y estrecha nube. con tenues bordes blancos. vuelve a remontarse.Quizás renunciando vencer? Quién del espejo se borra? Así como Lermontov en el Cáucaso colarse sin inquietud en las rocas. brilla suavemente y se sumerge en su bruma de color lila. Es soñar dulces cosas a la hora del crepúsculo y cosas extrañas en la callada medianoche. sino que se tiñe de suaves arreboles. de un lila pálido. " Biografía Froilán Turcios (Honduras. Amar es sufrir. Pero he aquí que de nuevo se filtran los juguetones rayos del sol y. se corren en rosados círculos frente al sol que se pone. sino radiante y benigno. negruzcas y vagas cual neblina. El color del horizonte. Desde el amanecer. Es llevar constantemente en las pupilas la imagen de la mujer querida. Es quizás la mejor diversión con los dedos de Sebastián Bach del órgano provocar el son? Despedazarse sin dejar cenizas para la urna. El alto borde sutil de la nubecilla reluce.

en realidad no poseía prácticamente ninguna. 1896-1963) Siete manifiestos Dadá (4º) " Sin la búsqueda de yo te adoro que es un boxeador francés valores marítimos irregulares como la depresión de Dadá en la sangre del bicéfalo resbalo entre la muerte y los fosfatos indecisos que raspan un poco el cerebro común de los poetas dadaístas afortunadamente pues oro mina las tarifas y la vida cara me han decidido a abandonar las D no es cierto que los falsos dadás me las hayan quitado ya que el reembolso comenzará en cuanto es como para llorar la nada que se llama nada y he barrido la enfermedad en la aduana yo caparazón y paraguas del cerebro de mediodía a las dos de abono supersticioso desencadenando los engranajes del ballet espermatozoico que hallarán ustedes en ensayo general en todos los corazones de individuos sospechosos yo les comeré un poco los dedos de ustedes yo les pago la renovación del abono del amor en celuloide que rechina como puertas de metal y ustedes son unos idiotas yo volveré una vez como su orina renaciente a la joie de vivre el viento partero y establezco un pensionado de mantenedores de poetas y vengo una vez más para comenzar de nuevo y son ustedes unos idiotas y la llave del selfcleptómano no funciona más que con aceite crepuscular en cada nudo de cada máquina está la nariz del recién nacido . y era solamente latón. De la veintena de buenas cualidades que imaginaba tener y de las que se envanecía. y esto convertía su vida entera en una impostura. " Biografía Tristan Tzara (Francia. Se estafaba a sí misma desde la cuna hasta la tumba con imposturas e ilusiones que tomaba por realidades. Se consideraba a sí misma como oro.El forastero misterioso (fragmento) " Satán solía decir que nuestra raza vivía una vida de autoengaño continuo e ininterrumpido.

que queda como un formidable estruendo en mitad de la Historia. " Poema-XIV " Maquillar la vida en el binóculo -frazada de caricias. ay. Ese gran silencio. que ya no trabaja con el idioma.panoplia para mariposas. La guerra.gritar lo contrario de lo que dice el otro . Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante.votar por Fulano . Ser inteligente . eso basta. se preguntan por ti. he ahí la vida de las camareras de los hombres. (. graves mecedoras. he ahí la vida de las camareras de la vida. Acostarse en una navaja de afeitar y sobre pulgas en celo . como se queda sin cosechas. España se queda sin pulso durante los tres años de la guerra. Por él. Copie concienzudamente en el orden en que hayan salido de la bolsa. Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta darle a su poema.mear como un cartucho . ducharse con minutos santos . un pavoroso silencio: el silencio de un pueblo que ya no piensa.cometer errores. y más lejos.ser la sala de redacción y de baños de dios que cada día se da un baño en nosotros en compañía del pocero. gramatical. Jamás un himno militar sustituirá a una metáfora. donde solo pegan gritos los . Ahora saque cada recorte uno tras otro. en realidad. he ahí la vida de las camareras de los dadaístas. cementerial y obtuso. que ya no hace todos los días su tarea intelectual. Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que forman el artículo y métalas en una bolsa. es. Coja unas tijeras. más adentro. Con esta corporeidad mortal y rosa. por mi hijo. he visto más allá.. " La guerra civil (fragmento) " La prosa es el pulso de un país.el respeto por la naturaleza y la pintura .morir en el campo de honor. pero después. ser siempre el último . ser idiotas. creadora.ser golpeados.respetar a todo el mundo . así como la poesía puede que sea su perfume. Agítela suavemente.) El hijo es un relámpago de futuro que nos deslumbra.suscribirse a la Deida Exterior . El poema se parecerá a usted. " Francisco Umbral (España.y todos somos idiotas y muy sospechosos de una nueva forma de inteligencia y de nueva lógica a la manera de nosotros mismos que no es Dadá de manera alguna y ustedes se dejan llevar por el Aaísmo y todos ustedes son idiotas cataplasmas en alcohol de sueño purificado vendajes idiotas vírgenes " Para hacer un poema dadaísta " Coja un periódico. Las guerras producen mucha literatura. 1935) Mortal y rosa (fragmento) " Sillas de paja infantil.. aunque incomprendida del vulgo. aquella España muerta del 36-39. caballos de crin celeste me preguntan por ti.aullar en las manifestaciones dadá. Recorte el artículo. es lo que oigo yo cuando aplico el oído al pecho de España.viajar en barómetro . y quizás. donde el amor inventa su infinito.

quiere fijarla. Entre la ingente chatarra de la guerra. mira el mar.cadáveres. el mar. Rosa no era una hermosura cual él se había creído y antojado. ¿Cómo pues. Los débiles humos abandonaron la cama del mar. sino una figura vulgar. Hace piedad el mar. que sembraba paz. y no un raro manjar de turbadores jugos. También los gusanos se alimentan de cadáveres. el mar. Para analizar un cuerpo. su sonrisa. una mañana en que se le desprendieron a Ramiro las escamas de la vista y. desgajados de su raíz cordial. aunque de ellas salga vida. " Del sentimiento trágico de la vida (fragmento) " La mente busca lo muerto pues lo vivo se le escapa. literaria. son ya cadáveres de pensamientos. su aire de vida. como el pan casero y cotidiano. pero con todo el más dulce encanto de la vulgaridad recogida y mansa. 1888-1970) Serenidad " Después de tanta niebla una a una se muestran las estrellas respiro el aire que me regala el color del cielo me reconozco imagen pasajera atrapado en un círculo inmortal. y escuchándole la marcha tranquila del corazón le decía: ¡Calla. boca a boca. vio claro con el corazón. por fin. Mis propios pensamientos tumultuosos y agitados en los senos de mi mente. aquel cogerle la cara con ambas manos y estarse en silencio mirándole al alma por los ojos y. en que vienen a parar diez siglos de caligrafía y bellas palabras. herrumbrada y muda. " Final " Ya no ruge el mar ya no murmura el mar sin ningún sueño el mar es un campo triste. Para comprender algo hay que matarlo. sosegado y doméstico. ¡Qué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la perseguía él por la casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como botín besos largos y apretados. Tenía su pobre mujer algo de planta en la silenciosa mansedumbre. en la callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y derramarla luego convertida en paz. La ciencia es un cementerio de ideas muertas. eran encarnación de un ánimo sedante. el combate de la vida con la razón. Oscuras nubes mueven el mar. quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva. el mar. ciñéndole con los brazos el talle. hay que menguarlo o destruirlo. 1864-1936) La tía Tula (fragmento) " Llegó. " Biografía Giuseppe Ungaretti (Italia. cuando apoyaba el oído sobre el pecho de ella. era como el pan de cada día. vertidos a este papel y fijados en él en formas inalterables. sobre todo. purificada ésta. chupaba jugos de las entrañas de la vida común ordinaria y en la dulce naturalidad con que abría sus perfumadas corolas. Su mirada. déjale que hable!. es el fondo de la tragedia. " . tenía algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con que de continuo. momento tras momento. enrigidecerlo en la mente. nadie ha hablado nunca de la chatarra gramatical. El mar se ha muerto. va a abrirse la razón a la revelación de la vida? Es un trágico combate. el mar. el mar. " Biografía Miguel de Unamuno (España.

Noche en vela, de La Alegría " Una noche entera tirado al lado de un compañero masacrado con su boca, rechinante en dirección del plenilunio con la congestión de sus manos, penetrante en mi silencio he escrito cartas llenas de amor. Nunca me he sentido tan pegado a la vida. " Otra noche, de La Alegría " En esta oscuridad con las manos heladas distingo mi cara. Me veo abandonado en el infinito. " Junio, de La Alegría " Cuándo haya muerto para mí esta noche y como si fuera otro pueda mirarla y dormirme al susurro de las olas que terminan enredándose en el cerco de aromas de mi casa. Cuándo me despierte en tu cuerpo que se modula como la voz del ruiseñor y se extenúe como el color luminoso del trigo maduro en la transparencia del agua el oro de seda de tu piel se escarchará de negro. Liberada de las losas retumbantes del aire serás como una pantera en los tajos movedizos de la sombra te deshojarás rugiendo muda en ese polvo me sofocarás luego entornarás los párpados. Veremos nuestro amor reclinarse como la tarde y serenado en el horizonte de betún de tus iris morirme las pupilas. Ahora la humedad del aire se cerró como a esta hora en mi país de Africa los jazmines. He perdido el sueño oscilo en la esquina de una calle como una luciérnaga. Morirá para mí esta noche? "

Biografía

Sigrid Undset (Noruega, 1882-1949)
La zarza ardiente (fragmento) " La guerra y los años subsiguientes a la misma me confirmaron las dudas que yo tenía acerca de las ideas en las que había sido educada; empecé a pensar que el liberalismo, el feminismo, el nacionalismo, el socialismo, el pacifismo fracasarían, porque se obstinaban en no considerar a la naturaleza humana tal como ella es en realidad. Partían del supuesto de que el género humano tenía que progresar, cambiándose en algo distinto de lo que era. Yo, que me había alimentado de prehistoria y de historia, no creía gran cosa en el progreso. "

Biografía

John Updike (EEUU, 1932)
Hacia el final del tiempo (fragmento) " Algún día yo seré olvidado, como disuelto en fango sólido, como vuestro gruñidor, lujurioso, hambriento hombre de Neanderthal con los huesos rotos. (...) Somos los pastores de nuestros cuerpos, que son animales tan estúpidos, peludos y repugnantes como el ganado. La muerte nos liberará de esta responsabilidad. "

Biografía

Arturo Uslar Pietri (Venezuela, 1906-2001)
Las lanzas coloradas (fragmento) " La sangre chorrea de las lanzas, corre por las astas, se coagula en el labrado de las manos, trepa por los brazos tensos, alcanza los cuerpos y baña la mitad del caballo. (...) Pero a la plaza no llegan sino potros desmontados, con la sangre fresca en la silla: la del amo y la del enemigo, mezcladas. Si Boves vence, la República se pierde. La tierra es para que los hombres guerreen sobre ella. !Boves está herido! !Boves está herido! El caballo rueda en la caída, y el jinete queda tendido, en medio de la calle, inmóvil, con la lanza apretada en el puño. El aire está lleno del grito de una corneta. "La Carvajala" lloraba. Las mujeres no saben sino llorar. Debía estar cargando delante de La Victoria. (...) La avalancha irrumpe por todos lados y cierra sobre el cuadrángulo de la plaza. Y en medio de la plaza, bajo las chispas amarillas de la bandera, el general Ribas disparaba sus órdenes, y veía la acometida que llegaba acelerando. Los niños, asombrados, obedecían, moviendo las armas con la torpeza de los brazos débiles. (...) con trajes de seminaristas, recibían de un hombre maldiciente una sumaria explicación del manejo de las armas. Suavemente dejó resbalar la mano de la reja, y fué a desplomarse sobre la tierra húmeda, la carne pesada de muerte, y teñidas de sangre en el ocaso, las lanzas coloradas triunfantes en La Victoria, salvaron ese día la República. "

José Angel Valente (España, 1929-2000)
Sólo el amor " Cuando el amor es gesto del amor y queda vacío un signo solo. Cuando está el leño en el hogar, mas no la llama viva. Cuando es el rito más que el hombre. Cuando acaso empezamos a repetir palabras que no pueden conjurar lo perdido. Cuando tú y yo estamos frente a frente y una extensión desierta nos separa. Cuando la noche cae. Cuando nos damos desesperadamente a la esperanza de que solo el amor abra tus labios a la luz del día. " El temblor " La lluvia como una lengua de prensiles musgos parece recorrerme, buscarme la cerviz,

bajar, lamer el eje vertical, contar el número de vértebras que me separan de tu cuerpo ausente. Busco ahora despacio con mi lengua la demorada huella de tu lengua hundida en mis salivas. Bebo, te bebo en las mansiones líquidas del paladar y en la humedad radiante de tus ingles, mientras tu propia lengua me recorre y baja, retráctil y prensil, como la lengua oscura de la lluvia. La raíz del temblor llena tu boca, tiembla, se vierte en ti y canta germinal en tu garganta. "

Biografía

Juan Valera (España, 1824-1905)
Pepita Jiménez (fragmento) " Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un hombre, es singular la impresión que me causan todos estos objetos que guardaba en la memoria. Todo me parece más chico, mucho más chico, pero también más bonito que el recuerdo que tenía. La casa de mi padre, que en mi imaginación era inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador, pero más pequeña que el Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por aquí. Las huertas, sobre todo son deliciosas. ¡Qué sendas tan lindas hay entre ellas! A un lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con grato murmullo. Las orillas de las acequias están cubiertas de hierbas olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas pomposos y gigantescos nogales, higueras y otros árboles, y forman los vallados la zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva. (...) He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educación: el de aquéllos que procuran conservar la inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia y creyendo que el mal no conocido se evita mejor que el conocido, y el de aquéllos que, valerosamente y no bien llegado el discípulo a la edad de la razón, y salva la delicadeza del pudor, le muestran el mal en toda su fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que le aborrezca y le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar mejor la infinita bondad divina, término ideal e inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a usted que me haya hecho conocer, como dice la Escritura, con la miel y la manteca de su enseñanza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar lo uno y aspirar a lo otro, con discreto ahínco y con pleno conocimiento de causa. Me alegro de no ser cándido y de ir derecho a la virtud, y en cuanto cabe en lo humano, a la perfección, sabedor de todas las tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la peregrinación que debemos hacer por este valle de lágrimas y no ignorando tampoco lo llano, lo fácil, lo dulce, lo sembrado de flores que está, en apariencia, el camino que conduce a la perdición y a la muerte eterna. (...) Y, sin embargo, no sé qué extraño temor, qué singular escrúpulo, qué apenas perceptible e indeterminado remordimiento me atormenta ahora, cuando tengo, como antes, como en otros días de mi juventud, como en la misma niñez, alguna efusión de ternura, algún rapto de entusiasmo, al penetrar en una enramada frondosa, al oír el canto del ruiseñor en el silencio de la noche, al escuchar el pío de las golondrinas, al sentir el arrullo enamorado de la tórtola, al ver las flores o al mirar las estrellas. Se me figura a veces que hay en todo esto algo de delectación sensual, algo que me hace olvidar, por un momento al menos, más altas aspiraciones. No quiero yo que en mí el espíritu peque contra la

carne; pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que sus deleites, aun los más delicados, sutiles y aéreos, aun los que más bien por el espíritu que por el cuerpo se perciben, como el silbo delgado del aire fresco cargado de aromas campesinos, como el canto de las aves, como el majestuoso y reposado silencio de las horas nocturnas, en estos jardines y huertas, me distraigan de la contemplación de la superior hermosura, y entibien ni por un momento, mi amor hacia quien ha creado esta armoniosa fábrica del mundo. " Juanita la Larga (fragmento) " Don Paco, entre tanto, si bien daba ya menos pretexto a la murmuración, se sentía más enamorado que nunca de Juanita. Pensaba en sus dulces desdenes, recapacitaba sobre ellos, hacía doloroso examen de conciencia y miraba y cataba la herida de su corazón, como un enfermo contempla con amargo deleite la llaga o el cáncer que le lastima en el que prevé la causa de su muerte. Toda la vida había sido don Paco el hombre más positivo y menos romántico que pueda imaginarse. Aquel imprevisto sentimentalismo que se le había metido en las entrañas y se las abrasaba, le parecía tan ridículo que, a par que le afectaba dolorosamente, le hacía reír cuando estaba a solas, con risa descompuesta y que solía terminar en algo a modo de ataque de nervios. "

Biografía

Paul Valéry (Francia, 1871-1945)
Salmo T. " El más escéptico de todos es el Tiempo, que con los Nos hace Sis y con el odio amor y al contrario. Y si el río no remonta su fuente, y si la manzana caída no salta y se reune a su rama es porque te falta paciencia para creerlo. "

Biografía

R. María del Valle-Inclán (España, 1866-1936)
Sonata de estío (fragmento) " Y desaparece velozmente, como esos etíopes carceleros de princesas en los castillos encantados. Yo, espoleado por la curiosidad, salgo tras él. Heme en el puente que ilumina la plácida claridad del plenilunio. Un negro colosal, con el traje de tela chorreando agua, se sacude como un gorila, en medio del corro que a su rededor han formado los pasajeros, y sonríe mostrando sus blancos dientes de animal familiar. A pocos pasos dos marineros encorvados sobre la borda de estribor halan un tiburón medio degollado, que se balancea fuera del agua al costado de la fragata. Mas he ahí que de pronto rompe el cable, y el tiburón desaparece en medio de un remolino de espumas. El negrazo musita apretando los labios elefanciacos... (...) El negro pareció dudar. Asomóse al barandal de estribor y observó un instante el fondo del mar, donde temblaban amortiguadas las estrellas. Veíanse cruzar argentados y fantásticos peces que dejaban tras si estela de fosforescentes chispas y desaparecían confundidos con los rieles de la luna. En la zona de sombra que sobre el azul de las olas proyectaba el costado de la fragata, esbozábase la informe mancha de una cuadrilla de tiburones. El marinero se apartó reflexionando. Todavía volvióse una o dos veces a mirar las dormidas olas, como penetrado de la queja que lanzaban en el silencio de la noche. "

Sonata de otoño (fragmento) " Llegué hasta su alcoba, que estaba abierta. Allí la oscuridad era misteriosa, perfumada y tibia, como si guardase el secreto galante de nuestras citas. ¡Qué trágico secreto debía guardar entonces! Cauteloso y prudente dejé el cuerpo de Concha tendido en su lecho y me alejé sin ruido, En la puerta quedé irresoluto y suspirante. Dudaba sí volver atrás para poner en aquellos labios helados el beso postrero: resistí la tentación. Fue como el escrúpulo de un místico. Temí que hubiese algo de sacrílego en aquella melancolía que entonces me embargaba. La tibia fragancia de su alcoba encendía en mí, como una tortura, la voluptuosa memoria de los sentidos. " Jardín umbrío (fragmento) " Ya sólo distinguí una sombra que rezaba bajo la lámpara del presbiterio: era mi madre, que sostenía entre sus manos un libro abierto y leía con la cabeza inclinada. De tarde en tarde, el viento mecía la cortina de un alto ventanal. Yo entonces veía en el cielo, ya oscuro, la faz de la luna, pálida y sobrenatural como una diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos... Tuve miedo como no lo he tenido jamás, pero no quise que mi madre y mis hermanas me creyesen cobarde, y permanecí inmóvil en medio del presbiterio, con los ojos fijos en la puerta entreabierta. La luz de la lámpara oscilaba. En lo alto mecíase la cortina de un ventanal, y las nubes pasaban sobre la luna, y las estrellas se encendían y se apagaban como nuestras vidas. "

Biografía

César Vallejo (Perú, 1892-1938)
Los heraldos negros " Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma... Yo no sé Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; o los heraldos negros que nos manda la muerte. Son las caídas hondas de los Cristos del alma, de alguna fe adorable que el Destino blasfema. Esos golpes sangrientos son las crepitaciones de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. Y el hombre... Pobre... pobre Vuelve los ojos, como cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; vuelve los ojos locos, y todo lo vivido se empoza, como un charco de culpa, en la mirada. Hay golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no sé. " Algo te identifica " Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es la facultad común de volver: de ahí tu más grande pesadumbre. Algo te separa del que se queda contigo, y es la esclavitud común de partir: de ahí tus más nimios regocijos. Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas, tanto como a las colectividades individuales y a los que, entre unas y otras, yacen marchando al son de las fronteras o, simplemente, marcan el paso inmóvil en el borde del mundo. Algo típicamente neutro, de inexorablemente neutro, interpónese entre el ladrón y su víctima. Esto, así mismo, puede

discernirse tratándose del cirujano y del paciente. Horrible medialuna, convexa y solar, cobija a unos y otros. Porque el objeto hurtado tiene también su peso indiferente, y el órgano intervenido, también su grasa triste. ¿Qué hay de más desesperante en la tierra, que la imposibilidad en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y el hombre bueno, de ser malvado ? ¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda la mecánica social cabe en estas palabras. "

Biografía

Fernando Vallejo (Colombia, 1942)
Entre fantasmas (fragmento) " Ahí, en la calle en pendiente del Perú entre Ribón y Portocarrero, a mitad de la cuadra, a la derecha subiendo, en el primer cuarto de esa casa con tres ventanas de rejas blancas yo nací. En ese exactísimo lugar y no en otro de la vasta tierra. Ahora sé que lo que me está ordenando ese sueño es volver a ese cuarto de esa casa a esperar la muerte para que así, después de haber recorrido tanto no haya avanzado ni un palmo. Volver, como quien dice, a reunir los últimos restos del naufragio para que juntos se acaben de hundir mejor. "

Biografía

José María Valverde (España, 1926-1996)
El señor y tú " Y para qué buscarle por las tierras, con fatiga, con polvo, por las tierras abiertas donde siempre es de día o por las tristes tierras que ya han muerto; y para qué buscarle por los años, desgarrando los días, arrastrando la niebla, las nieves del recuerdo, las primaveras, como espadas de oro, si sé que está a mi lado, si sé que tú le tienes...? Como un ángel que ya no se acordara de que lo es, y aún trajera el mensaje en su frente, tú le tienes... Detrás de ti se esconde, vive en ese paisaje que hay al final del hondo corredor de tus ojos... "

Biografía

Mario Vargas Llosa (Perú, 1936)
La fiesta del chivo (fragmento) " Había mucho tráfico. El chofer, maniobrando, consiguió abrirse paso entre una guagua con racimos de gente colgada de las puertas y un camión. Frenó en seco, a pocos metros de la gran fachada de cristales de la ferretería Reid. Al

saltar del taxi, con el revólver en la mano, Antonio alcanzó a darse cuenta que las luces del parque se encendían, como dándoles la bienvenida. Había limpiabotas, vendedores ambulantes, jugadores de rocambor, vagos y mendigos pegados a las paredes. Olía a fruta y frituras. Se volvió a apurar a Juan Tomás, que, gordo y cansado, no conseguía correr a su ritmo. En eso, estalló la balacera a sus espaldas. Una gritería ensordecedora se levantó alrededor; la gente corría entre los autos, los carros se trepaban a las veredas. Antonio oyó voces histéricas: «¡Ríndanse, carajo!». «¡Están rodeados, pendejos!» Al ver que Juan Tomás, exhausto, se paraba, se paró también a su lado y comenzó a disparar. Lo hacía a ciegas, porque caliés y guardias se escudaban detrás de los Volkswagen, atravesados como parapetos en la pista, interrumpiendo el tráfico. Vio caer a Juan Tomás de rodillas, y lo vio llevarse la pistola a la boca, pero no alcanzó a dispararse porque varios impactos lo tumbaron. A él le habían caído muchas balas ya, pero no estaba muerto. «No estoy muerto, coño, no estoy.» Había disparado todos los tiros de su cargador y, en el suelo, trataba de deslizar la mano al bolsillo para tragarse la estricnina. La maldita mano pendeja no le obedeció. No hacía falta, Antonio. Veía las estrellas brillantes de la noche que empezaba, veía la risueña cara de Tavito y se sentía joven otra vez. " La ciudad y los perros (fragmento) " Cava sintió frío. Los baños estaban al fondo de las cuadras, separados de ellas por una delgada puerta de madera, y no tenían ventanas. En años anteriores, el invierno sólo llegaba al dormitorio de los cadetes, colándose por los vidrios rotos y las rendijas; pero este año era agresivo y casi ningún rincón del colegio se libraba del viento, que, en las noches, conseguía penetrar hasta en los baños, disipar la hediondez acumulada durante el día y destruir su atmósfera tibia. Pero Cava había nacido y vivido en la sierra, estaba acostumbrado al invierno: era el miedo lo que erizaba su piel. "

Biografía

Ivan Vazov (Bulgaria, 1850-1921)
Bajo el yugo (fragmento) " Por la mañana Ognyanov salió hacia el pueblo. Atravesó el pasadizo que lo llevaba fuera del monasterio. En la pradera, bajo un gran almendro frente al monasterio, el abad caminó cabizbajo de un lado a otro. Disfrutando de la belleza de este romántico lugar y embebido por la fragancia de la montaña. El paisaje otoñal tenía un nuevo encanto, las hojas doradas de los árboles, las amarillas y aterciopeladas colinas del horizonte balcánico, y la atmosfera de la dulce y tierna melancólica decadencia. "

Biografía

Manuel Vázquez Montalbán (España, 1939)
Las muchachas son rubias " Las muchachas son rubias como deseos adolescentes contienen fríos misterios de la noche del norte mis recuerdos son baratos azules teñidos por la noche del sur sobre el Nobel Parken el otoño se llueve tango mi memoria se fue con otro mis deseos sobrevivirán. Tango tango de Estocolmo las muchachas son rubias y nunca sabrán mi nombre

" Muerte en el agua " Muerte en el agua hacia las catedrales sumergidas o las puertas del infierno nífico premonición de lagos en el recuerdo atávico aguas retiradas hacia la espera nerviosa del mar mientras los lotos mienten belleza entre putrefacciones y muertes aplazadas oscuro signo las aguas recobradas vaciarán las cuencas del mundo en su pereza y buscarán al hombre entre dos épocas la del cerebro de pez y la del mono políglota graduado en Ciencias Económicas pero hay memoria de la vida primera en la retina horrorizada del hombre que contempla el bajamar con intuición de venganzas y naufragio canten sirenas o rómpanse las venas quién asegura que no se muere ahogado? " Si te perdieras " Si te perdieras . de noche la mirada estática e hiriente de carnes cerradas a sotavento el día lamida rosa de los vientos pétalos de baba clítoris de frambuesa estiajes eternos de la ensenada muda jarcia vencida el recuerdo a pesar de la victoria nítida del deseo consumado era un estanque el amor oceánico. " Rosa de dos vientos " Rosa de dos vientos o en el final de un vértigo salobre de aguas engullidas a barlovento el día. De qué color el tiempo entre dos mares rosa blanca de día rosa roja de noche la realidad en un viaje no iniciado islas a la deriva aguas ateridas mordiendo el hacha de los acantilados a la espera de la cita de la muerte. Más allá del Bósforo están los universos la cortina de tiempo entre olvido y deseo más nunca se atraviesa el espejo de la propia memoria.ni el de mi ciudad.

si lo entendiéramos podríamos dejar de ser históricos e intentar ser inocentes. las distancias más tenaces. el aire. la vida.entre Júpiter y Urano te arrancarías los ojos para no ver el miedo del universo entero pendiente de no verte pues si te vieran las estrellas tendrían la conciencia de tragedia tendrían conciencia comprenderían su lógica ciega inventarían la óptica el póker la ética la estética y el universo entero se iría a hacer puñetas. " Si se supiera " Si se supiera lo que se presiente y no se dice desde que Hiroshima nos dejó sin habla que la tercera guerra mundial se ha declarado que se muere en los cuatro puntos cardinados que crucifican la tierra en cruz gamada lejos del parking amortizable del supermercado de leches descremadas de los lugares de vacaciones invernales de las familias de hijos únicos desplegables lejos del Louvre y de la poesía tónica lejos muy lejos de la Plaza Roja y de la Casa Blanca si se supiera que a los vietnamitas del Líbano les abren en canal en Guatemala más no se inventó el napalm para Le Bois de Boulogne ni la violada de El Salvador será Miss Play Boy en abril aunque abril siga siendo el mes más cruel en ésta guerra sólo se mata en los arrabales . " Sin memoria " Sin memoria La Tierra atomizada la Historia atomizada para qué se hizo lo que se hizo? La mano en la piedra la piedra en el cielo el acto es la intención y la intención es acto prohibido el final cuando no se permite el final y si entendiéramos que el final no existe precisamente acaso porque mueren los cuerpos los días los ríos.

Jo so un no-res. llorers y palmes del Calvari. Veniu á mi. cuyta á abrigarme ab ton mantell. de la més alta cima á la afrau. será l'oprobi . Voldría ser quelcom per oferirvos. fulla seca de les que'l vent se'n porta. ó. Vull ser volva de pols de la rodera ahon tots los qui passen me trepitgen. abans del gayre á vostre ombriu me será dolç l'assèurem. ja no hi faré més nosa. " Biografía Jacint Verdaguer (Catalunya. ornau mon front. y de la afrau al córrech. baboya del escarni. més mon no-res es vostre. oh Creus. al meu voltant tos llots apila. Veniu. calumnia. Senyor. de Flor de calvari (en catalán) " Veyeume aquí. no'n só digne d'anar á vostres peus. vínam á portar lo ròssech. atuiume. Espina del dolor. á vostres plantes. 1845-1902) Sum Vermis. vina á punyirme. anihilaume. miseria. congoxes del martiri. vull ser llançat com una escombraría del palau al carrer. engalonau mos braços. Escombreu mes petjades en l'altura. per una estona he vingut en la cendra á arrocegarme. de gloria despullat y de prestigi. y un altre grá será lo meu sepulcre. veiu. morfoneume. y us ama y vos estima. Cuch de la terra vil. de mon no-res perdut dintre l'abisme. com arbre estèril de soca á arrel trayeume de la terra. la pobresa será lo meu tresor. si ho voleu. Senyor. ó gota d'aygua de les que'l sol sobre l'herbey axuga. si'm son aspres avuy. oh injuria. mon or y ma fortuna. despullat de tot bé. malalt y pobre. mientras la ciencia del alma calcula como calcular lo incalculable por ejemplo cuántos deben morir cada día en Etiopía para que nos salga social de pronto la poesía. Feu de mi lo que us placia.el centro es ciudad abierta por mutuo acuerdo entre el Bien y el Mal. però Vos me voleu petit é inútil. vostre es. Feu de mi lo que us placia. Fou mon breçol un grá de polcinera.

vagabundos. Jesús. la cabeza pesada. que bien se hubiera podido imaginársela empapada en lágrimas. envuelto en su dolor. Jo no só pas la industriosa eruga que entre'l fullam de la morera's fila de finíssima seda lo sudari. Dos días después. ocultando sus lágrimas y sus plegarias. penosamente ahogando un lamento sordo. deshonrados. los pies magullados. " Biografía Paul Verlaine (Francia. Mirónos abriendo sus ojos espantados. muyra. inocentes despiadados verdugos de la pobre avecilla. dintre aquexa fosca sepultura. arrinconada en un ángulo de su estrecha prisión. 1844-1896) Id.) Cuando la madre de los dos pequeñuelos.) Y nosotros que la derrota nos ha hecho. a la que los muros del claustro habían aprisionado el cuerpo.lo meu ergull. seguíalos con la vista. a las que acompañaban ingenuas palabras de afecto. més . que sin comprender la pena de su cautiverio. y que por último. Jo me'l filo del cánem de mes penes. funestos y malditos a lo largo de los abismos y las playas bajo el ojo cerrado de los paraísos. " Giovanni Verga (Italia. errad. aun en su dolor. (.. sum vermis et non homo. Prodigábanle cariños sus cuidadores: cándidas criaturas regocijadas. que contemplaba silenciosa el firmamento azulado a través de los alambres de su jaula. Desde avuy culliré los vilipendis y llengoteigs com perles y topacis per la corona que en lo cel espero. les penes ma delícia. a la mísera prisionera abatida. . la muchacha pelirroja. los ojos turbios. enferma. vamos. cansat estich de tan fexuga cárrega. jo hi trobaré unes ales de crisálida per volármen ab Vos á vostra gloria. vagabundos. ¡infeliz! Llena de mansedumbre. delicado. y la superstición y el amor torturado el espíritu: uno de aquellos dramas íntimos frecuentes en la vida. pues su extrema debilidad no le permitía más. cansados. " Primavera " Tierna. 1840-1922) Historia de una capinera (fragmento) " Vi una vez enjaulada una pobre capinera: triste.. sangrantes. picoteando el mijo y las migajas. ay. flojos. sobrevivir. nada le sugirió su instinto que pudiera librarla del débil muro que la tenía encarcelada. me narrara la historia de una desventurada. cuita de un corazón tierno. (. parecía. que pasan velados por el misterio. resignada con su suerte. pues. Muyra aquest cos insoportable. tornat com vos. medrosa. sin tregua.. sin tregua " Id. La pobre capinera se mostraba.. devórel lo fossar.. yo pensé en la dulce capinera cautiva.. exenta de todo sentimiento de reproche. de mort á vida. Empero. lloró y rogó. torne á la cendra d'hon ha sortit. encontrósela consumida. pues. que gorjeaban en el verde prado o remontábanse hacia el cielo. que amó. Y cuando oía el alegre canto de los otros pajarillos. doblada la cabecita bajo el ala. en su prisión. se consumió. dábanle en cambio un puñado de migajas de pan.

El suelo se elevó y fueron muy contados los espectadores que pudieron entrever. la sienta en sus rodillas tomando cuidado de levantarle el vestido para no estropear sus pantalones. ni el horrísono fragor de la tempestad. Y hazme los juramentos que romperás mañana. por un instante. Ahí donde brilla el botón de rosa: Déjame. algunas huelen a caldo de conejo salvaje. el gigantesco proyectil. Dice a su amiguita rubia Estas palabras. Enseguida.A la que tanta inocencia enardece. vomitó del fondo de sus entrañas un ingente chorro de fuego. Con tostadas es rico. amada mía. restaurando la corriente del fluído y descargando la chispa en la mecha del Columbiad. hendiendo victorioso los aires. 1828-1905) De la Tierra a la Luna (fragmento) " Instantáneamente Murchison presionó el contacto de la batería eléctrica. verifica con la lengua si a ella la operaron de las amígdalas si no. ni el estruendo de las erupciones. porque tela sobre tela gasta la tela. como hay que ocupar las manos busca. Tu infancia es una glorieta: Deja en su musgo errar mis dedos. al alba. tan lejos como pueda y rápido constata la presencia efectiva y real de la cola de una laucha blanca manchada de sangre y tira. Para que el placer. ni los estallidos del rayo. tiernamente. apocalíptico. entre la hierba clara. " Biografía Jules Verne (Francia. del hilito para tragarse el tampax. del que nada es capaz de dar idea. en medio de una aureola de flamígeros vapores. mi pequeña fogosa. Beber las gotas de rocío. Cual si la Tierra fuera un cráter. en voz dulce y queda: Savia que asciende y flor que brota. Ahí donde la tierna flor está rociada. " Primer amor " Cuando un hombre ama a una mujer de entrada. " Biografía Boris Vian (Francia. Y lloremos hasta que amanezca. Un estampido espantoso. 1920-1959) Gustos y colores " Hay sexos cortos y otros cuelgan hasta las rodillas rayados de amarillo y violeta como la sombra del sol a través de la reja y las mujeres." . Ilumine tu frente cándida Como. sería contagioso después. " Pon tu frente sobre mi frente " Pon tu frente sobre mi frente y tu mano en mi mano. el azul tímido.

. Ella se quedó como ausente. A medida que el sol se desarrolla en el firmamento.) Quizás la mayor preparación para sobrellevar la vida fuera aprender el arte de romper con todo lo que nos resulta atractivo o nos parece imprescindible. " Biografía Enrique Vila-Matas (España. miró hacia más allá del huerto. a una copa de Oporto. después de oir la radio y leer el periódico. (.Biografía Manuel Vicent (España. aún persiste el perfume del café en tus labios. La filosofía moderna consiste en elegir entre dos caminos distintos en esta ascensión a la pirámide para alcanzar de noche la gloria del sueño. pero su vértice termina en el cielo a los pies de una divinidad incontaminada. Callada. No lo toques más.. Se puede seguir la llamada ruta de las calamidades o la famosa ruta del aroma a café en el desayuno. que así es la rosa. La pirámide tiene por base los excrementos de perro que salpican las aceras de la ciudad. .. alimentado con imágenes de violencia y lujo inalcanzable. 1948) El viaje vertical (fragmento) " Mayol la miró queriendo creer que todo aquello era tan irreal como una pesadilla. hacia la luz más lejana del crepúsculo donde tal vez veía reflejado el ocaso de su matrimonio. a una mirada sostenida en el bar que sirve de refugio en la escalada. En la cima de la pirámide de basura que se acumula a lo largo del día está el negro de la película Casablanca interpretando al piano este verso de Juan Ramón. Sam. la profundidad del humo te lleva a un fragmento de Mozart. incluída la política y la cultura. aburrido.. a un paseo de otoño. bombardean cualquier Mesopotamia y a ti te aplastan en el metro. 1877-1936) Terminus " En un negro silencio me he perdido la noche envuelve mi camino nada en la sombra recibe la mirada ni el más leve rumor llega al oído. " Biografía Francisco Villaespesa (España. un pequeño infierno se van superponiendo a cada hora hasta construir un día entero que empieza con las opiniones terribles vertidas a bocajarro por la radio al amanecer en medio del perfume delicioso a café y tostada. la segunda te obliga a cerrar los ojos y a imaginar que ese humo perfumado del primer café es la columna más sólida en que se apoya la existencia. los pederastas entierran a sus niños en el sótano y tú no despiertas el más mínimo interés de nadie. A partir de ese momento la escalada se inicia con una bifurcación. a una página escogida. se quedó con la serenidad propia de un río tranquilo y profundo que permanece imperturbable en toda su extensión ante el ocaso del día. En la cima de la pirámide está el negro al piano. Un pequeño paraíso. En medio de tantas hormigas con pistola y talonario sólo eres un tipo oscuro. aquí abajo el jefe te escupe en el pescuezo.convertirse en un perito de las despedidas. que el mundo es una miseria equivalente a los excrementos de perro en las aceras. 1936) No lo toques más " No lo toques más. Sam. que así es la rosa. La primera te lleva a creer. relajada después de sus últimas palabras. En cambio. Mientras la basura diaria se superpone.

Amar es reconstruir. cuando te alejas. sin pensar. oscura. Amar es una sed. tus pasos. tus silencios. Amar es escuchar sobre tu pecho. callas. una suspensa y luminosa duda. tus palabras. Amar es provocar el dulce instante en que tu piel busca mi piel despierta. Sin sentir. y pretender seguir tu pensamiento cuando a mi lado. la de la llaga que arde sin consumirse ni cerrarse. Quién sabe si al final de la jornada la propia oscuridad será el olvido. Amar es una envidia verde y muda.No late el corazón ni escucha el ruido que en las sendas produce mi pisada. una helada y diabólica soberbia. saciar a un tiempo la avidez nocturna y morir otra vez la misma muerte provisional. es un querer saber todo lo tuyo y a la vez un temor de al fin saberlo. una pregunta. y el hambre de una boca atormentada . bajo tu frente. hasta colmar la oreja codiciosa. una sutil y lúcida avaricia. 1903-1951) Amor condusse noi ad una morte " Amar es una angustia. al fin inmóvil. Amar es no dormir cuando en mi lecho sueñas entre mis brazos que te ciñen. Amar es absorber tu joven savia y juntar nuestras bocas en un cauce hasta que de la brisa de tu aliento se impregnen para siempre mis entrañas. desgarradora. acaso en otros brazos te abandonas. y soy en la aridez de éste desierto el sueño de algún alma desterrada que cansada de andar sobre la tierra regresa a los misterios de la nada. el rumor de tu sangre y la marea de tu respiración acompasada. " Biografía Xavier Villaurrutia (México. Amar es una cólera secreta. y odiar el sueño en que.

encara que sigui pactant amb el Maligne. " Nocturno en que nada se oye " En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte en esta soledad sin paredes al tiempo que huyeron los ángulos en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre para salir en un momento tan lento en un interminable descenso sin brazos que tender sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible sin más que una mirada y una voz que no recuerdan haber salido de ojos y labios ¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios? Y mi voz ya no es mía dentro del agua que no moja dentro del aire de vidrio dentro del fuego lívido que corta como el grito Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro cae mi voz y mi voz que madura y mi voz quemadura y mi bosque madura y mi voz quema dura como el hielo de vidrio como el grito de hielo aquí en el caracol de la oreja el latido de un mar en el que no sé nada en el que no se nada porque he dejado pies y brazos en la orilla siento caer fuera de mí la red de mis nervios mas huye todo como el pez que se da cuenta hasta ciento en el pulso de mis sienes muda telegrafía a la que nadie responde porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse. Pero amar es también cerrar los ojos. 1897-1980) Bearn (fragmento) -en catalán" El Faust de Goethe és el símbol d'una raça apressada i violenta que no es conforma amb la idea d'un altre món. Els periòdics en feien una gran propaganda. cosa que les Tulleries miraren amb bons ulls. El senyor comentava . sinó que vol obtenir el cel en aquesta vida.que pide más y más y no se sacia. dejar que el sueño invada nuestro cuerpo como un río de olvido y de tinieblas. a la deriva: porque amar es. al fin. una indolencia. " Biografía Llorenç Villalonga (Les Illes. Gounod glossà aquella llegenda. Amar es una insólita lujuria y una gula voraz. siempre desierta. y navegar sin rumbo.

No es tractava d'un secret. Antes o después de dormirse vio la bóveda estrellada. Palpó el pellejo con el que había recorrido el desierto. i tu tampoc ja no ets cap nina. La campanada fou clamorosa. que un cisne blanco no es sino un cuervo vestido de negro.. amb pas humit. Aquí. En otra parte. cosa que dona Maria Antònia no admetia ni en broma. -Calla. Cayó al suelo.. a fil de matinada. a poc a poc. 1431-1463) Quién más me quiere " Quién más me quiere es quién más me ofende. Apoyó la nuca. " Biografía Juan Villoro (México. De cuando en cuando se golpeaba con ramas que quizá tuvieran espinas. Alzó la vista.. (.. Tiró el amasijo en el agujero y aplanó la tierra con cuidado. Però tornar a esser jove. T'agradaria cremar dins l'infern? -No.. Tonet. y el más sincero es quién mejor me miente. de La alcoba dormida " Vio el cielo estrellado. -Ja tenc quaranta-vuit anys. cualquier gesto inútil se convertía en una forma de derrochar su vida. Algo se le clavó en el muslo. Podía dormir. Hauríem d'anar a sorprendre es secret d'es doctor alemany per fer-mos joves. En algún momento advirtió que llevaba el cuchillo desenvainado: un resplandor insensato vaciló en la hoja.l'esdeveniment. . Había regresado. Empezó a cavar. Sonrió y un dolor agudo le cruzó los pómulos. perdía el control de sus actos más nimios. Estaba al borde de su capacidad física. lo desprendió sin detenerse. una arena radiante. mi amigo es aquél que me hace mirar. " Biografía Joan Vinyoli (Catalunya. Maria Antònia. Ahora. -No vull pensar Sobtadament oncle i neboda desaparegueren: havien fuit a París. Un poco antes de entrar al sueño escuchó un gemido. -Pensa. formando una capa muelle con sus manos llagadas. 1914-1984) Realitats " Quan de vegades entro. pero ya no quiso abrir los ojos. Le costó mucho trabajo devolverlo a la funda. 1956) Coyote (fragmento). -No diguis desbarats. " Biografía François Villon (Italia. sinó de vendre l'ànima al Dimoni. El cielo volvía a llenarse de estrellas desconocidas. Clara también estaría mirando el cielo que desconocían.) Oscurecía. a la petita casa de mi mateix..

les flors en un jardí. quin moviment d'entrades i sortides inútils. ferint-me. i una calitja d'or tremola devant els ulls. d'esquena al dia. un tremolor d'herba tocada per l'esbatec del primer vent del dia. car les parets estan molt primparades. m'adono prou de quin desordre hi ha. com diré mai el teu encís?. quan sobre el mar llisca la barca dominical i cau verticalment. de pressa i malament-. i les esquerdes són tantes que el difícil és veure què falla més. fetes d'amor. vagits de llum. quan estic així de sol i fred i desganat. que el vell fogó vessa de cendres anteriors de focs que s'extingiren fa molt de temps. el sostre foradat. I mentre sec al balancí. que en mi reneix Orfeu i que he dreçat l'arbre del cant fins a l'orella casta d'Eurídice dient: tremolo de mirar-te. que jo sóc flama d'un ardor que no cessa. tal vegada. quina remor. però que no permeten al nou cremar bé. de canviar els costums i que he d'emprendre reformes radicals. car temo. el llamp d'Apol. recordant glòries antigues. que en ser que em trobi dins el llit de les darreres núpcies. de restes de vianda ja freda als plats -car hom menja a deshora.deixant a fora els arbres expectants. penso que és hora. però. i que em faré enrera de tot.lo. covardament. que per molt que em proclami del costat de la vida. No sé quines. i que tot jo tremolaré i no sabré cap on girar-me . com l'atrapat en una gran mentida. que el celler està buit -car hom beu molt-. No em val llavors de dir-me. recapte de vida i mort ensems. m'espantaré del fred que ha d'arribar-me quan les cuixes de gel em tocaran.

empezará a llover. Así fue. Y al filo de la lluvia. No me la impidieron ver en el horizonte septentrional donde pasé mi infancia y mi juventud. repetía una y otra vez. 1922) Matadero 5 (fragmento) " -Otra vez te he salvado la vida. El tanque «Tigre» a quien iba destinado el cañonazo giró lentamente su hocico de 88 milímetros. una vela. a mí. a la larga. Murieron todos los de la batería menos Weary. detiene las consecuencias funestas de la división interminable entre la nobleza y la magistratura. en aquellos momentos apenas existían diferencias entre estar dormido o estar despierto. en un cañón antitanque de 57 milímetros. vio el rastro en el suelo y disparó. pues él no hubiera dado un solo paso para salvarse. incluso en medio de vuestras crueles guerras con tanta ligereza emprendidas. dio en el blanco. 1930) Archipiélagos. eterno teatro de los errores. formaba parte de una batería de artilleros. 1694-1778) Tratado sobre la tolerancia (fragmento) " Soy yo sola la que os une a pesar vuestro por vuestras mutuas necesidades. y en el rincón de tierra donde estoy echado.ni què invocar. Sin tí. Para él. en una nación. " Derek Walcott (Santa Lucía. La guerra era una cosa tan nueva para Billy como para Weary. como si se hubiera abierto la cremallera de la bragueta del Dios Todopoderoso. No crec en els beuratges ni tampoc en els altres consols. incluso entre los burgueses y los campesinos. Soy yo sola la que. en el hoyo. pero la huella dejada en el suelo mostró con toda exactitud a los alemanes el camuflado escondrijo del arma. Hacía frío. aturdimiento y era incompetente. Había estado salvándole la vida continuamente. estaría aqui envuelto en la nada. Jupiter y Saturno van rodando por estos espacios inmensos. " El ingenuo (fragmento) " Resulta cruel no empezar a conocer el cielo hasta que me han privado del derecho de contemplarlo! . " Biografía Voltaire (Francia. de los azares y de las desgracias. Porque también éste era un sustituto.dijo el joven-. Billy quería abandonar. Ignoran todos los límites de sus derechos. Con el muchacho era absolutamente necesario echar mano de la crueldad. querido Gordon. pero todos escuchan a pesar suyo. necio bastardo. El disparo. y poder conocer el mundo en que Dios me ha hecho nacer! La luz hecha para todo el Universo está perdida para mí. que soy un ser que ve y piensa. El cañón hizo un sonido desgarrado. Altra vegada sóc quan baixo lentament al soterrani de la petita casa de mi mateix. ya no distinguía entre andar o quedarse quieto. pero solamente había ayudado a disparar un proyectil. «Muchachos. En efecto. . mi voz que habla a su corazón. continuad sin mí». y barrió la nieve llevándose por delante la vegetación. hambre. entre esos dos estamentos y el clero.Dijo Weary a Billy. de Mapa del Nuevo Mundo " Al final de esta frase. . ¡hay unos seres que me impiden poderlos ver. " Biografía Kurt Vonnegut (EEUU. Deseaba que todo el mundo le dejara solo. millones de soles dan luz a miles de millones de mundos.

Los hombres revolotean alrededor de la mentira como las moscas alrededor de un panal de miel. un foso de ceniza blanca Junto al mar donde llovizna. sin embargo el punto luminoso fue creciendo hasta convertirse en una estrella. Al principio supuso que sería una antorcha llevada por la mano de algún viajero. pese a que esté en cuclillas sobre el estiércol en la esquina de la calle. vive con la esperanza de que sus palabras serán leídas y . Poco después. " Biografía Mika Waltari (Finlandia. pero tan débilmente que en el valle todavía era de noche. 1878-1956) El ayudante (fragmento) " Qué viejo había sido ya de joven! ¡Cómo la conciencia de no tener un hogar en ningún sitio había logrado paralizarlo y asfixiarlo interiormente! ¡Qué hermoso era pertenecer a alguien en el odio o en la impaciencia. " Biografía Lewis Wallace (EEUU. hijo de Senmut. La guerra de los diez años ha terminado. tiritando de frío. Porque el hombre que escribe y. pero los hombres rehuyen la verdad. El guardián situado en el tejado de la vieja posada. y las palabras del narrador embalsaman. Troya. pensó que sería un meteoro. " Biografía Robert Walser (Suiza. el errante.Lentamente la vela perderá de vista las islas. El fenómeno con un movimiento irregular. Yo. 1827-1905) Ben-Hur (fragmento) " En aquel momento empezaba la tercera guardia. Un hombre con los ojos nublados la toca con los dedos Y tañe el primer verso de La Odisea. la posada y sus alrededores aparecían iluminados por un resplandor intolerable. más aún. En esto me diferencio de cuantos han vivido antes que yo o vivirán después de mí. el que hace grabar su nombre y sus actos sobre la piedra. de pie en medio de la calle fría. el solitario. saluda al nuevo día. El pelo de Helena. una nube gris. La creencia en los puertos de toda una raza Se perderá entre la niebla. Aterrorizado rompió a gritar y pronto todos los que estaban entre los muros de la posada subieron al tejado. 1908-1979) Sinuhé el egipcio (fragmento) " Todo vuelve a empezar y nada hay nuevo bajo el sol. despertando de nuevo. Por esto escribo para mí solo lo que he visto con mis propios ojos o comprobado como verdad. estaba escuchando los primeros sones con los cuales la vida. el hombre no cambia aun cuando cambien sus hábitos y las palabras de su lengua. inmediatamente después. y en Belén la mañana amanecía sobre las montañas del Este. en mis días de vejez y de decepción estoy hastiado de la mentira. en el amor o en la melancolía! Un triste entusiasmo se apoderaba de Joseph siempre que desde alguna ventana abierta sentía que el mágico calor de un hogar se reflejaba en él. La lluvia se tensa como las cuerdas de un arpa. como el incienso. Sinuhé. seguía acercándose. cuando vio una luz que ascendía por las colinas en dirección a la casa. el apátrida.

pero todo está como antes y el hombre no ha cambiado. cómo sus mejillas arden cuando las toco con mis manos.que la posteridad glorificará sus actos y su cordura. bajo su hilatura ceremoniosa. mis actos son indignos de elogio. Nunca la he deseado tan desesperadamente como ahora. Su corazón es más duro que la piedra. A cada cual ofrecen dones a voluntad. contemplé tal boato. A través de mis fatigados párpados veo su belleza. desde su cárcel. Sigue poniendo pájaros iguales sobre la misma tierra repetida. " El sitio de Constantinopla (fragmento) " Me he quedado despierto para escribir. " . pero esto no son más que vanas palabras. húmeda de reciente alfarería. Demasiado tarde. Pero nada hay que elogiar en mis palabras. el hombre es más cruel y más endurecido que el cocodrilo del río. miré el desprecio. " Biografía Ralph Waldo Emerson (EEUU. una vez secas sus vestiduras será el mismo de antes. 1930) La forma " Dios sigue haciendo piedras y animales con las antiguas formas de la vida. con diademas y con fagots en las manos. sus ojos. " Biografía María Elena Walsh (Argentina. Sumérgelo en el dolor y la decepción. su boca. 1803-1882) Jornadas " Hijas del Tiempo. más ligera que el polvo de los caminos. en mi jardín florido. cómo me atraviesa una deslumbrante llama cuando acaricio su piel desnuda. mas la Jornada dio vuelta y se alejó en silencio. He visto muchos cataclismos en mi vida. estrellas. Pero el sueño no se apiadará de mí. marchan una tras otra en fila interminable. cuando sé que la he perdido. y el cielo que las sostiene. pero renazco al otro día. embozadas y mudas como derviches descalzos. Yo. reinos. Su vanidad. De a ratos he cerrado los ojos y apoyado mi ardiente frente sobre mis manos. mi ciencia es amarga para el corazón y no complace a nadie. Los niños no escribirán mis frases sobre la tablilla de arcilla para ejercitarse en la escritura. las hipócritas Jornadas. pan. Hay también gentes que dicen que lo que ocurre nunca es semejante a lo que ocurrió. muero. olvidé mis deseos matutinos. con premura tomé unas pocas yerbas y manzanas. Porque he renunciado a toda esperanza de ser jamás leído o comprendido. Si estoy en medio de la noche y siento que otra vez vuelven con la primavera la renovada antigüedad del viento y la luna que vi por vez primera. Los hombres no repetirán mis palabras para enriquecerse con mi saber. cuando salga será el mismo de antes. desde sus umbrales. Pero para la voz recién nacida todas las cosas son originales. En su maldad. Sumérgelo en el río. y al cantar las descubre sorprendida.

allá arriba. de crear las condiciones para que los marcianos. 1866-1946) La guerra de los mundos (fragmento) " De día estamos tan ocupados en nuestros pobres asuntos. Wells (EEUU. " Biografía H. laborioso y metódico. ¿Por qué he de insistir ahora en quedarme? ¡No he cerrado ningún trato con Dios! Se me ha engañado. G. La vida se me ha vuelto de espaldas.. 1903-1966) Retorno a Brideshead (fragmento) " Me sentí como el marido que. 1864-1918) Despertar de primavera (fragmento) " No tengo interés alguno en que me fastidien! No he sido yo quien se ha empeñado en venir al mundo. El encantamiento había terminado y ahora la veía como a una antipática desconocida con la que me había unido indisolublemente en un momento de locura. " La máquina del tiempo (fragmento) " Tal vez aprender a manejar la máquina del atrevimiento.Biografía Evelyn Waugh (Gran Bretaña. ningún placer en su compañía. decir o pensar. ningún interés en gustarle. conocí sus hábitos de desaliño. Del otro lado me hacen señas cariñosas. ¡Da un poco de vergüenza el haber sido hombre y no haber conocido lo más humano!. para viajar instantáneamente a los límites de la vida inmediata. que nos parece imposible que alguien. sin el doble chantaje de la nostalgia y del miedo.… La vida es sólo una cuestión de gusto.) Siento pena al considerar mi propio destino. " . planee la conquista del planeta Tierra. ninguna esperanza de que las cosas se arreglaran.. vigile nuestros pasos y. con su oscuridad y su silencio. " Biografía Frank Wedekind (Alemania. descubrí lo rutinario y mecánico de sus encantos. ninguna curiosidad por nada que ella pudiera hacer. Sólo la noche es capaz. durante tres años y medio. La reina sin cabeza…la reina sin cabeza! En sus suaves brazos encontraré la compasión. La conocí como se conoce a la mujer con la que se ha compartido la casa. después de cuatro años de matrimonio. No hago responsables a mis padres… No diré a nadie que retorno a la Nada sin haberlo probado. ningún sentimiento de culpa por el desastre. un día sí y otro también. ternura ni aprecio por la mujer que una vez amó. se da cuenta de repente de que ya no siente deseo. los selenitas y demás seres que habitan el universo. sus celos y su egoísmo. para fundar de vez en cuando un breve paraíso sin porvenir ni pasado. (. tengan cabida en nuestra imaginación.

pues tan ruinoso como la rutina es el capricho. a despecho incluso del enemigo principal que es la pena. primero por negligencia. Mientras ordenaba y escribía mis recuerdos. Pese a la enfermedad. lo que una debe combatir incesantemente si quiere continuar viva. 1890-1945) Escuchad la voz (fragmento) " Yo soy una letra de una gran novela. que no sé ni siquiera el sentido y significado de la letra que soy. sólo existe la pena. 1819-1892) Cosmos " Quién contiene a la diversidad y es la Naturaleza quién es la amplitud de la tierra y la rudeza y sexualidad de la tierra y la gran caridad de la tierra. No conozco mi propio significado ni tampoco el de las pocas letras contiguas que puedo divisar desde mi sitio. y al final por inercia o cobardía. Iluminada por estos ojos. hombre o mujer. de convertir una vereda en camino trillado. Otro generador de vejez es el hábito: el mortífero proceso de hacer lo mismo de la misma manera a la misma hora día tras día. " Biografía Walt Whitman (EEUU. se me llena la consciencia de ser una partícula plena de significado que es fácil descifrar y de relacionar con el todo por unos ojos que están al otro lado del libro que me está leyendo o escribiendo. la vida inconsecuente no es la única alternativa. posee debidamente su trinidad de realismo de espiritualidad y de lo estético o intelectual quién después de haber considerado su cuerpo . Raramente olvido una ofensa a mi espíritu. Con el paso del tiempo he aprendido que esto. El hábito es necesario. " Biografía Edith Wharton (EEUU. si su curiosidad intelectual es insaciable. he aprendido que estas ventajas no dependen generalmente de los méritos propios y que es probable que yo deba mi vejez dichosa al antepasado que accidentalmente me dotó de tales cualidades. y también el equilibrio quién no ha dirigido en vano su mirada por las ventanas de los ojos o cuyo cerebro no ha dado en vano audiencia a sus mensajeros quién contiene a los creyentes y a los incrédulos quién es el amante más majestuoso quién. una puede continuar viva mucho más allá de la fecha usual de desintegración si no le teme al cambio. sino que contiene en su pequeñez. ¿cómo podría saber algo del sentido de la totalidad de la novela. la pequeña letra se alimenta de la esperanza segura de que no sólo es necesaria para la totalidad.Biografía Franz Werfel (Austria. de sus partes? Pero siendo como soy una letra. Afortunadamente. de su argumento. 1862-1937) Una mirada atrás (fragmento) " La vejez no existe. y queda registrada en un libro que raras veces abro. es el hábito de tener hábitos. aunque cierto. si se interesa por las grandes cosas y es feliz con las pequeñas. Otra ventaja (igualmente accidental) es que yo no recuerdo por mucho tiempo mis enfados. no es toda la verdad. Yo. ¿quién la olvida? Pero la vida la recubre con un rápido bálsamo. el inmenso y desconocido significado de la totalidad. luego por inclinación.

vieja madre cruel llora sin término por tus hijos abandonados pero no temas no me niegues no susurres con voz tan ronca y colérica contra mí cuando te toco o me aparto de ti..) Mientras recorro las playas que no conozco mientras escucho la endecha las voces de los hombres y mujeres náufragos mientras aspiro las brisas impalpables que me asedian mientras el océano. el futuro. pensativos. fragmentos puestos a flote por muchos humores contradictorios por la tempestad. un hálito. la calma. morar allí. Os amo tiernamente a ti y a todos hago provisión para mí y para esta sombra que nos mira y nos sigue a mí y a lo que me pertenece..) Bajad. ante todos mis arrogantes poemas mi yo real esté de pie.. burbujas. la arena en que asiento mis pies.. generaciones. ni el objeto más pequeño y qué ningún hombre puede comprenderlo. luego. apartado. pequeños cadáveres espuma blanca como la nieve. escarneciéndome con señas y reverencias burlonamente amables con carcajadas irónicas a cada una de las palabras que he escrito indicando en silencio estos cantos y. arenas. " Con el reflujo del océano de la vida " (. efemérides. impasible. aguas del océano de la vida (ya volveréis en la pleamar) no ceses en tus gemidos. Yo y lo mío. frustrado. hileras de hierba. con la teoría de la tierra y de su cuerpo comprende por sutiles analogías todas las otras teorías la teoría de una ciudad. La naturaleza está aquí a la vista del mar aprovechándose de mí para golpearme y para herirme porqué me he atrevido a abrir la boca para cantar. Ved como de mis labios muertos mana el fango al fin ved cómo los colores del prisma relucen y se agitan manojos de paja. épocas. como el espacio indisolublemente juntos. no revelado señero. las tinieblas las olas embravecidas.encuentra que todos sus órganos y sus partes son buenos quién. El pasado. Ahora sé que nada he comprendido. ileso. hombre o mujer. tan misterioso se aproxima a mi cada vez más yo no soy sino un insignificante madero abandonado por la resaca un puñado de arena y hojas muertas y me confundo con las arenas y con los restos del naufragio. (. al construir su casa no para un día sino para la eternidad ve a las razas. de un poema y de la vasta política de los Estados quién cree no sólo en nuestro globo con su sol y su luna sino en los otros globos con sus soles y sus lunas quién hombre o mujer. Oh! desconcertado. humillado hasta el polvo oprimido por el peso de mi mismo pues me he atrevido a abrir la boca sabiendo ya que en medio de esa verbosidad cuyos ecos oigo jamás he sospechado qué o quién soy a no ser que. una lágrima salobre .

Y sin embargo. se han olvidado de la mayor de todas las obligaciones. Retoza conmigo sobre la hierba.. la propia. El mundo tiene miedo de sí mismo.. Encontrar su naturaleza apropiada. ni se lamentan de su situación. tú allá arriba. Sin embargo. Ninguno está descontento.. traídos acá no sabemos de dónde tendidos ante ti. (. desgarrados igualmente flotando sobre las olas a la deriva igualmente para nosotros aquella endecha sollozante de la Naturaleza nos acompaña el clangor de las trompetas e las nubes nosotros. Así me muestran su relación conmigo y yo la acepto.. Dorian Gray: Porqué? Lord Henry Wotton: Porque influenciar a una persona es darle nuestra propia alma. Pero su propio ser está famélico y desnudo. creo que si un hombre viviera su vida completamente y hasta el límite. Es en el cerebro. Sus virtudes no serán reales. Esta no tendrá sus propios pensamientos. que es el secreto de la religión. Todas las influencias son inmoralesinmorales desde el punto de vista científico. si existen los pecados. Ninguno es respetable o desdichado en toda la faz de la tierra. " Biografía Oscar Wilde (Irlanda. a algo más dulce. alimentan al hambriento. El terror a la sociedad. Ellos no se impacientan. el actor de una parte que no ha sido escrita para él. y regresaríamos a la época helénica ideal... quita el freno de tu garganta. 1854-1900) El retrato de Dorian Gray (fragmento) " Lord Henry Wotton: No existe aquello llamado buena influencia.. y que la articulación más pequeña de mi mano es un escarnio para todas las máquinas. " Hojas de hierba (fragmento) " Creo que una brizna de hierba no es inferior a la jornada de los astros y que la hormiga no es menos perfecta ni lo es un grano de arena. Tal vez nunca la tuvimos. La valentía huyó de nuestra raza. El objetivo de la vida es el desarrollo de su propio yo. si le diera forma a cada sentimiento. Creo en tí alma mía. el otro que soy no debe humillarse ante tí ni tú debes humillarte ante el otro.. que el ideal helénico. y visten a los mendigos. también nosotros yacemos náufragos a tus pies. estas son las dos cosas que nos gobiernan. Me detengo y los observo largamente. el terror a Dios. donde los grandes pecados del . Pero hasta el hombre más valiente tiene miedo de sí mismo. eso carece de importancia para mí. serán prestados. No me fastidian con sus discusiones sobre sus deberes hacia Dios. caprichosos. Ninguno padece la manía de poseer objetos.una salpicadura de agua o fango arrojados igualmente desde las fermentaciones insondables del abismo uno o dos capullos marchitos.. Se convierte en el eco de la música de otro. que es la base de la moral. Claro que son caritativos. (..) No pregunto quién eres. más rico. sus pecados. realidad a cada sueño. y sólo en él. El mundo alcanzaría un impulso tan fresco de alegría que olvidaríamos lo malo de la mediocridad. Quédate conmigo este día y esta noche y poseerás el origen de todos los poemas.) Creo que podría retornar y vivir con los animales.. señor Gray.Se ha dicho que los mayores acontecimientos del mundo suceden en nuestro cerebro. No lloran sus pecados en la oscuridad del cuarto. y se incendiará con sus propias pasiones.. Ninguno se arrodilla ante otro ni ante los antepasados que vivieron hace milenios. son tan plácidos y autónomos. No puedes hacer ni ser más que aquello que yo te inculco. es esto por lo que cada uno de nosotros estamos aquí. caminas o te sientas quienquiera que seas. y que el escuerzo es una obra de arte para los gustos más exigentes. expresión a cada pensamiento.

con el rostro amarillo de la sentencia. que su hermosura permaneciera inalterada. y por eso iba a morir. Y sin embargo. otros demasiado. (. No era sólo su propia impresión. 1911-1983) La noche de la iguana (fragmento) " No importaba quién la hubiera liberado. No todo hombre siente esa asquerosa sed que le reseca a uno la garganta antes de que el verdugo. incluso aunque ese reconocimiento quede con frecuencia desviado en superstición. la iguana se había ido. . ni una mortaja sobre el rostro.. ni reza con labios de barro para que cese su agonía ni siente en su mejilla estremecida el beso de Caifás. unos dan muerte con muchas lágrimas y otros sin un suspiro: pero aunque todos los hombres matan lo que aman. con un toque de crueldad en la boca.. Usted señor Gray. 1897-1975) Los idus de marzo (fragmento) " Del reconocimiento por el hombre con temor y temblor de que hay algo incognoscible viene todo lo que es mejor en las exploraciones de su mente. y empezó a pensar. No había señales de cambio alguno cuando miró la pintura. que lo vigilan por miedo a que él mismo robe su presa a la prisión. Unos aman muy poco. No todo hombre mira hacia lo alto a través de un tejadillo de cristal. No todo hombre se levanta con lastimera prisa para vestir sus ropas de condenado mientras algún doctor de zafia lengua disfruta y anota cada nueva crispación nerviosa. Era monstruoso sólo pensar en aquello. usted mismo. unos lo ahogan con manos de lujúria. sueños estando despierto y dormido cuyos recuerdos podrían manchar sus mejillas de vergüenza. y sin embargo no quedaba duda que la expresión se había alterado. y que el cuadro envejeciera. otros con manos de oro. que lo vigilan cuando intenta llorar y cuando intenta rezar. reptando y ¡oh. y por qué miraba al día deslumbrante con tan ávidos ojos. a través del suelo. y otros cuando son viejos. Se lanzó sobre la silla. pensamientos que le llenaron de terror. en el vacío. y otros compran. pues así el muerto se enfría antes. no todos deben morir por ello. franquee la puerta acolchada y le ate con tres correas de cuero para que la garganta no vuelva a sentir sed. algunos venden. el cobarde con un beso. No todo hombre despierta al alba y ve aterradoras figuras en su celda. con sus guantes de faena. ahí estaba el cuadro frente a él. esclavitud y excesiva confianza. No todo hombre inclina la cabeza para escuchar el oficio de difuntos ni. ha tenido pasiones que le asustaron. que lo oiga todo el mundo. mientras la angustia de su alma le dice que no está muerto. con su sonrosada juventud y blanca adolescencia. al trémulo capellán con ornamentos blancos. No todo hombre convive con hombres callados que lo vigilan noche y día. ni cae con los pies por delante. de negro brillante. " Biografía Tennessee Williams (EEUU. ni le echan un dogal al cuello. Aunque todos los hombres matan lo que aman. pasa junto a su propio ataúd camino del atroz tinglado. y se acercó al cuadro y lo examinó de nuevo. unos lo hacen con una mirada amarga. Era horriblemente obvio. manoseando un reloj cuyo débil tictac suena lo mismo que horribles martillazos. y al director. " Biografía Thornton Wilder (EEUU. ¡el valiente con una espada! Unos matan su amor cuando son jóvenes. otros con una palabra zalamera. " La balada de la cárcel de Reading (fragmento) " Sólo sabía que idea obsesiva apresuraba su paso. había vuelto a sus matorrales nativos. aquel hombre había matado lo que amaba.) Se frotó los ojos. y que su rostro en la tela soportara la carga de sus pasiones y pecados. Lo recordaba perfectamente. que la imagen pintada se marchitara con las líneas del sufrimiento y el pensamiento. Pronunció un deseo enfermizo de que él pudiera permanecer joven. y que él mantuviera la flor y el encanto casi consciente de su adolescencia.mundo suceden. No todo hombre muere de muerte infamante en un día de negra vergüenza. Con seguridad su deseo no se había cumplido? Esas cosas son imposibles. el más piadoso usa un cuchillo. De repente pasó por su mente lo que había dicho en el estudio de Basil Hallward el día que el cuadro fue terminado.

Me refiero a todo eso sobre el sufrimiento que purifica y cosas por el estilo. a su vez. (. Había llegado el momento de partir. Nuestra vida es tan infinita como ilimitado nuestro campo visual.. Debe quedar fuera del mundo.con cuánta gratitud estaría respirando ahora! Y ella también estaba agradecida. (. Si por eternidad se entiende no una duración temporal infinita.. que por la forma externa del vestido no es posible concluir acerca de la forma del pensamiento disfrazado. La inmortalidad temporal del alma humana. (. Los fundamentos de esta investigación pasan desapercibidos a menos que alguna vez hayan llamado la atención. El lenguaje corriente es una parte del organismo humano. en principio. lo que merced a ella se ha deseado siempre conseguir. sino la intemporalidad. Jeeves (fragmento) " Lancé una mirada en derredor mío.. La muerte no se vive. 1889-1951) Tractatus logico-philosophicus (fragmento) " El hombre posee la capacidad de construir lenguajes en los cuales todo sentido puede ser expresado sin tener una idea de cómo y qué significa cada palabra. En el mundo todo es como es y sucede como sucede: en él no hay ningún valor. Y de tal modo. Las convenciones tácitas para comprender el lenguaje corriente son enormemente complicadas. y no menos complicada que él. La ayuda a hacerse cargo de las desgracias . podría ser observado como algo sorprendentemente fuerte. sino que tal suposición no nos proporciona. Estoy de acuerdo con esos poetas-filósofos que dicen que uno debe sentirse satisfecho de pasar tribulaciones. Lo que lo hace no casual no puede quedar en el mundo. entonces vive eternamente quien vive en el presente. ¿Se resuelve quizás un enigma por el hecho de que yo sobreviva eternamente? Y esta vida eterna ¿no es tan enigmática como la presente? La solución del enigma de la vida en el espacio y en el tiempo está fuera del espacio y del tiempo. no sólo no está garantizada de ningún modo. debe quedar fuera de todo lo que ocurre y de todo ser-así. casual. y si lo hubiera no tendría ningún valor.) El sentido del mundo debe quedar fuera del mundo. Pues todo lo que ocurre y todo ser-así son casuales. Si hay un valor que tenga valor. 1881-1975) Adelante. Es humanamente imposible captar inmediatamente la lógica del lenguaje. " Investigaciones filosóficas (fragmento) " Los aspectos de las cosas que para nosotros son muy importantes se encuentran ocultos debido a su familiaridad y simplicidad (no se ven porque siempre están delante de nuestros ojos). pues de una manera igualmente misteriosa el lazo asfixiante de su soledad también había sido cortado por lo que le acababa de ocurrir esta noche en esta cuesta yerma sobre las aguas gemidoras. Me puse triste y recordé esos melodramas en que un individuo se ve arrojado de su hogar.. Lo mismo que uno habla sin saber cómo se han producido los sonidos singulares. su eterno sobrevivir aun después de la muerte. " Biografía Ludwig Wittgenstein (Austria. En este caso algunas imágenes tienen sentido y otras carecen de él ¿Que pasa si invento combinaciones sin sentido de palabras? " Biografía P.. de otra manera.) La muerte no es ningún acontecimiento de la vida. ello significa que no despertará la atención aquello que. y queda solo entre la nieve.) Parece como si se pudiera decir: "El lenguaje verbal permite combinaciones absurdas de palabras. Por consiguiente ¿el lenguaje del dibujo tampoco permite imágenes absurdas? Imagina dibujos sobre los cuales se pueden modelar cuerpos. El sufrimiento hace más compasiva a la gente. pero el lenguaje de la mente no permite tales combinaciones". G. porque la forma externa del vestido está construida con un fin completamente distinto que el de permitir reconocer la forma del cuerpo. pues de otro modo sería. esto es. El lenguaje disfraza el pensamiento.. Wodehouse (Inglaterra.

se hinchaba y se rompía arrojando sobre la arena un delgado velo de blanca espuma.de los demás. tengo una grande. se alzó más y más alto. estar atravesando Russell Square. alguien– y vuelvo a ellos con un gran sentimiento de frescura. desprenderse de la verde superficie en una palpitación ardiente de fibras amarillas y rojas. hubo una pausa: más abajo. Estoy buscando: pero no. ¿Qué es entonces? ¿Tendré que morir sin haberlo encontrado? Y luego (como anoche. acabada. y experimento entonces un gran reposo. etc. Pero todo en la casa continuó siendo vago e insubstancial. quién soy yo. con la luna allí arriba y las nubes como montañas. amarillas y verdes se alargaron sobre el cielo. se me ocurrió pensar que en el mundo hay muchos hombres que no tienen un criado que cuide de ellos. dejando al cristal su transparencia verde. sobre una persiana blanca. ¿Por qué no hay un descubrimiento de la vida? Algo para ponerle las manos encima y exclamar: "¿Es esto?" Mi depresión es un sentirme acosada. esforzándome en hacerme yo solo el nudo de mi corbata blanca. 1882-1941) Las olas (fragmento) " El sol no había nacido todavía. Un pájaro gorjeó muy alto. los pájaros cantaban sus vacías melodías. La luz golpeó sucesivamente los árboles del jardín iluminando una tras otra las hojas. que no tienen a nadie que les traiga el té por las mañanas. Y desde entonces he podido comprender las espantosas privaciones que han de soportar los pobres. igual que las varillas de un abanico. Sin embargo se alberga en mí algún buscador infatigable. si uno las ha tenido que soportar antes. Hubiera sido imposible distinguir el mar del cielo. la franja oscura del horizonte se aclaró: se hubiera dicho un sedimento depositado en el fondo de una vieja botella. cuando atravesaba Russell Square) veo las montañas en el cielo: las grandes nubes. hasta que una inmensa llama se hizo visible: un arco de fuego ardió en el borde del horizonte. cual si el sedimento blanco se hubiera desprendido o cual si el brazo de una mujer tendida debajo del horizonte hubiera alzado una lámpara. y la inmensa tela gris se rayó con grandes líneas que se movían debajo de su superficie. suspirando como una criatura dormida cuya respiración va y viene inconscientemente. Y así continúa. se comprende que deben existir muchísimos individuos que tienen que plancharse los pantalones ellos mismos. otro pájaro repitió su gorjeo. como los resplandores humeantes de un fuego de alegría. La persiana se estremeció dulcemente. y a su alrededor el mar ya no fue sino una sola extensión de oro. no es eso… no es eso. cada una de ellas adquiría forma. la infinita extrañeza de la posición humana. excepto por los mil pliegues ligeros de las ondas que le hacían semejarse a una tela arrugada. Mientras estaba en el centro de mi solitario dormitorio del hotel. claro. el cielo también se hizo translúcido. Enseguida la mujer alzó más alto su lámpara y el aire pareció dividirse en fibras. Quiero decir que la cosa en sí basta: es satisfactoria. preguntas que siempre flotan en torno: y de pronto doy de narices con algún hecho concreto –una carta. a medida que una palidez se extendía por el cielo. Suelo toparme frecuentemente con este "eso". El brazo que sostenía la lámpara se alzó todavía más. " . como la punta de un abanico. Quedé muy emocionado por estos pensamientos. el dedo del sol marcó sombras azules en el arbusto junto a la ventana del dormitorio. Poco a poco. Poco a poco las fibras se fundieron en un solo fluido. También está ahí. y todo el resto. Afuera. Siempre había considerado a Jeeves como una especie de fenómeno natural. y bandas blancas. sorprendente impresión de que hay algo allí. En el fondo. que se tornaron transparentes. Poco a poco. pero. También una impresión de mi propia rareza. qué soy. en una sola incandescencia que levantó la pesada cobertura gris del cielo transformándola en un millón de átomos de un azul tierno. de la rareza de estar caminando sobre la tierra. una franja sombría separó en el horizonte al cielo del mar. La superficie del mar fue adquiriendo gradualmente transparencia y yació ondulando y despidiendo destellos hasta que las franjas oscuras desaparecieron casi totalmente. Al aproximarse a la orilla. " Diario de una escritora (fragmento) " Casi todo me atrae. lentamente. " Biografía Virginia Woolf (Gran Bretaña. y la luna que se está alzando sobre Persia. siguiéndose una a otra persiguiéndose en un ritmo sin fin. El sol utilizó las paredes de la casa y se apoyó. que es "eso"? No es exactamente la belleza a lo que me refiero. si se piensa bien. La ola se detenía para alzarse enseguida nuevamente.

alquilar una carreta. en su época no existía todavía la estación de autobuses. se retira como una venda El tiempo. Oigo los ecos que retumban en las montañas. todos los que aún tienen un soplo de vida regresan. Al aproximarse al final de la vida. galopa extenuado Nunca podrá puntuar el mensaje que otros mutilados y otros muertos nos transmitieron. La tierra y el mar se entregan a la felicidad. sólo podía contar con sus suelas. hijo de esa alegría. Algunos han hecho fortuna. pero han envejecido y quieren volver. Si realmente uno no tenía dinero. 1770-1850) Inglaterra (fragmento) " Ahora. su furor El tiempo. otros no son nada. Por río. En cuanto a los que se fueron de aquí hace tiempo. Nedjma y Margarita: El tiempo. 1940) La montaña del alma (fragmento) " Esta es su tierra. y menos aún los coches de línea. ¡Tú. pastor feliz! " Gao Xingjian (China. Mustafá: El tiempo era nuestra ignorancia Delante de los que luchan Un falso mundo se hunde Ya están en otro lugar Ya están en paz en la secreta morada En donde todo el tiempo fue engullido Como una piedra Sin precio Y sin mentira Entre las hierbas del olvido. esta larga mentira El tiempo.) El tiempo ha recobrado su ritmo sanguinario Ya no sabe mentir. sus raíces han ido hundiéndose en este suelo generación tras generación. Desde arriba. un dolor mío no enturbiará otra vez la primavera. responsables sin serlo. a mí me invade la pena: un lamento me brindó alivio pasajero y ahora recobro la fortaleza. como monstruos de