Chinua Achebe (Nigeria, 1930

)
El ocaso de un guerrero Ibo (fragmento) " Entonces Okonkwo animó a los niños a sentarse con él en su choza y les contó historias de la tierra, historias masculinas de violencia y sangre. Mwaye sabía que lo correcto era ser varonil y violento, pero en cierto modo prefería las historias que le contaba su madre y que sin duda continuaría contándoles a los niños más pequeños historias de la tortuga y sus mañas y del pájaro enekenti-oka. (...) Luego de haber hablado con sencillez, Okoye expresó la media docena de frases siguientes en proverbios. Entre los Ibo el arte de la conversación es tenido en mucha estima y los proverbios son el aceite de palma con el cual se aliñan las palabras. "

Biografía

Oscar Acosta (Honduras, 1933)
El nombre de mi patria " Mi patria es altísima. No puedo escribir una letra sin oír el viento que viene de su nombre. Su forma irregular la hace más bella porque dan deseos de formarla, de hacerla como a un niño a quien se enseña a hablar, a decir palabras tiernas y verdaderas, a quien se le muestran los peligros del mundo. Mi patria es altísima. Por eso digo que su nombre se descompone en millones de cosas para recordármela. Lo he oído sonar en los caracoles incesantes. Venía en los caballos y en los fuegos que mis ojos han visto y admirado. Lo traían las muchachas hermosas en la voz y en una guitarra. Mi patria es altísima. No puedo imaginármela bajo el mar o escondiéndose bajo su propia sombra. Por eso digo que más allá del hombre, del amor que nos dan en cucharadas, de la presencia viva del cadáver, está ardiendo el nombre de la patria. "

Biografía

Jorge Enrique Adoum (Ecuador, 1926)
Tras la pólvora, Manuela (fragmento) " Duermes dorada y desguarnecida, sitio de mi próxima batalla. Igual duerme

el continente: el amor en reposo, lomo animal en la espuma. (Si esa noche -melosa hamaca la noche de Jamaica- la cuchillada a ciegas me hubiera hallado de perfil el corazón, no te habría encontrado, y solo habría sido decepcionante cadáver incompleto, mitad de asesinado). Pero esta noche, tú bocabajo -yegua al galope arrancándole al sometimiento los frenos en pedazosme abandonas tu dura rosa hendida, no hay peligro, y mi destino en ti tiene lugar. Tú bocarriba -nave que arremete su proa contra el viento injustome confías tu tajamar de pelo, y no hago la paz: yo sé que ambos, continente y muchacha, no están en retirada: acumulan revueltas bajo el sueño, sedes sin prisa por saciarse, sangres maniatadas, y estallarán pidiendo más combate al desayuno. (...) Afuera sigue la ciudad y yo renuncio a su fulgor debajo de tu lengua. Parezco triunfador y rehén tu campamento: allí se me adhiere tu venda de muslo fiel y urgente, y me muerde tu llama: ocupación de un adiós en vacaciones. La historia se quedó en el traje, tirada por la noche en una silla, pero desnudos sólo quiero ese nombre que te oigo con la boca, sólo la intermitente estatua a dos ombligos y ese mapa de venas donde no me extravío. Contemos en la mañana las condecoraciones que nos dejó la noche con sus mordeduras, cúbrelas con el despojo usual de mi camisa, vísteme de solitario, de viudo, de soltero, y devuélveme a los demás (anoche me olvidé de su abstinencia al entrar en tus anillos), y niéguenme tus abras, écheme tu forma, rehágase con una sola espalda. Y que pueda yo salir -lunes de cada día- a completar la libertad entre los dos, cópula apenas comenzada. "

Biografía

James Agee (EEUU, 1919-1955)
Elogiemos ahora a hombres famosos (fragmento) " En una novela, una casa o una personalidad deben su significado, su existencia, exclusivamente al escritor. Aquí, una casa o una persona solo tiene su significado mas limitado a través de mi: su verdadero significado es mucho mas vasto. Es porque existe, vive realmente, como usted y yo, y como no puede existir ningún personaje de la imaginación. Su gran peso, misterio y dignidad residen en este hecho. En cuanto a mí, solo puedo contar en ella lo que vi, con la exactitud de que soy capaz en mis términos: y esto a su vez tiene su categoría principal, no en cualquier capacidad mía, sino en el hecho de que yo también existo, no como obra de ficción, sino como un ser humano. Debido a su peso inconmensurable en la existencia real, y debido al mío, cada palabra que digo de ella tiene inevitablemente una especie de inmediatez, una especie de significado, en absoluto necesariamente 'superior' al de la imaginación, sino de

una clase tan diferente, que una obra de la imaginación (por muy intensamente que la extraiga de la Vida) solo puede como máximo imitar débilmente una mínima parte de ella. "

Biografía

Delmira Agustini (Uruguay, 1886-1914)
Visión, de Los cálices vacíos " ¿Acaso fue en un marco de ilusión, en el profundo espejo del deseo, o fue divina y simplemente en vida que yo te vi velar mi sueño la otra noche? En mi alcoba agrandada de soledad y miedo, taciturno a mi lado apareciste como un hongo gigante, muerto y vivo, brotado en los rincones de la noche húmedos de silencio, y engrasados de sombra y soledad. Te inclinabas a mí supremamente, como a la copa de cristal de un lago sobre el mantel de fuego del desierto; te inclinabas a mí, como un enfermo de la vida a los opios infalibles y a las vendas de piedra de la Muerte; te inclinabas a mí como el creyente a la oblea de cielo de la hostia… gota de nieve con sabor de estrellas que alimenta los lirios de la Carne, chispa de Dios que estrella los espíritus. Te inclinabas a mí como el gran sauce de la Melancolía a las hondas lagunas del silencio; te inclinabas a mí de mármol del Orgullo, minada por un monstruo de tristeza, a la hermana solemne de su sombra… te inclinabas a mí como si fuera mi cuerpo la inicial de tu destino en la página oscura de mi lecho; te inclinabas a mí como al milagro de una ventana abierta al más allá ¡Y te inclinabas más que todo eso! Y era mi mirada una culebra apuntada entre zarzas de pestañas, al cisne reverente de tu cuerpo. Y era mi deseo una culebra glisando entre los riscos de la sombra ¡a la estatua de lirios de tu cuerpo! Tú te inclinabas más y más…y tanto,

y tanto te inclinaste, que mis flores eróticas son dobles, y mi estrella es más grande desde entonces. Toda tu vida se imprimió en mi vida… Yo esperaba suspensa el aletazo del abrazo magnífico; un abrazo de cuatro brazos que la gloria viste de fiebre y de milagro, será un vuelo! Y pueden ser los hechizados brazos cuatro raíces de una raza nueva. Y esperaba suspensa el aletazo del abrazo magnífico… ¡y cuando te abrí los ojos como un alma, y vi que te hacías hacia atrás y te envolvías en yo no sé qué pliegue inmenso de la sombra! "

Biografía

Ana Akhmatova (Ucrania, 1889-1966)
Cuando la luna es de melón " Cuando la luna es de melón una tajada en la ventana y en redor es la calina cerrada la puerta y la casa encantada por las azules ramas de glicinas y en la fuente de arcilla hay agua fría y la nieve del paño y arde una bujía de cera tal que en la niñez, mariposas zumban la calma, que no oye mi palabra, retumba entonces de lo negro de rincones rembrandtianos algo se ovilla de pronto y se esconde allí a mano, pero no me estremezco, ni me asusto siquiera... la soledad en sus redes me hizo prisionera el gato negro el alma me mira, como ojos centenarios y en el espejo mi doble es tal vez mi contrario. Voy a dormir dulcemente, buenas noches, noche." El Poeta " Piensas que es esto trabajo, esta vida despreocupada escuchar a la música algo y decirlo tuyo como si nada. Y el ajeno scherzo juguetón meterlo en versos mañosos jurar que el pobre corazón gime en campos luminosos. Y escucharle al bosque alguna cosa y a los pinos taciturnos ver mientras la cortina brumosa de niebla se alza por doquier. Tomo lejos o a mi vera, sin sentir culpa a mi turno un poco de la vida artera y el resto al silencio nocturno." N.V.N. " Hay en la intimidad humana una línea de veda que no traspasan amoríos ni pasiones bien que en miedo silente boca en boca se queda y el corazón se rompe de cariño de porciones. La amistad aquí es impotente y los años de felicidad sublime y amorosa cuando el alma en vuelo extraño se cierne ante la languidez voluptuosa.

Quien la anhela es demente y el que la alcanza sucumbe a su tristeza ahora comprendes sin duda por qué bajo tu mano mi corazón no aceza."

Biografía

Edward Albee (EEUU, 1928)
Quién teme a Virginia Woolf (fragmento) " Marta: El gran problema de Jorge con respecto al pequeño... iJa, ja, jl, JA!... con respecto a nuestro hijo, nuestro magnífico hijo, es que en lo más profundo de su naturaleza más íntima no está del todo seguro de que sea su hijo. Jorge (profundamente serio): ¡Dios mío, qué perversa eres! Marta: Y eso que te dije muchas veces que sólo quería concebir contigo... lo sabes muy hien, mi amor. Jorge: Estás llena de perversidad. Honey ( en plena borrachera, pero triste ): ¡ Dios mio, Dios mio! Nick: No me parece un tema para... Jorge: Marta miente. Quiero que lo sepan: Marta miente. ( Marta se ríe). Son muy pocas cosas en este mundo de las cuales estoy seguro... Ios limites del país, el nivel del océano, las alianzas políticas, los principios morales... no pondría mi mano en el fuego por nada de eso... pero de la única cosa de la que estoy realmente seguro es de mi participación en la creaci6n de nuestro... hijo), de ojos rubios y pelo azul (...) Jorge: No has sabido respetar las reglas, querida. Hablaste de él hablaste de él con otra persona. Marta (Can lágrimas): No hablé. Nunca hablé. Jorge: Si, hablaste. Marta: ¿Con quién? ¿CON QUIEN? Honey (llorando): Conmigo. Usted me habló de él. Marta (llorando) ¿ME OLVIDE! A veces me olvido, . .. cuando es de noche... cuando es muy tarde... y todo el mundo está... conversando, me olvido. . ., y necesito hablar de él, pero siempre ME CONTENGO... Me contengo... aunque sólo yo sé cuántas voces he querido hacerlo... (...) Jorge: Esa oportunidad se presenta una vez per mes, Marta. Estoy acostumbrado. Una vez por mes aparece Marta, la incomprendida, 1a niña dulce, la niña pequeña que vuelve a florecer bajo una caricia y yo lo he creído más veces de las que quiero acordarme, porque no; quiero pensar que soy un imbécil. Pero ahora no te creo... simplemente no te creo. Ahora ya no hay ninguna posibilidad de que podamos tener un minuto de felicidad... los clos juntos. Marta (agresiva): Quizá tengas razón, querido. Entre tú y yo ya no hay posibilidad de nada... ¡porque tú no eres nada! ¡ZAS! ¡Saltó el resorte esta noche en la fiesta de papá! ( Con intenso desprecio, pero también con amargura). Yo estaba allí sentada... Mirándote... luego miraba a los hombres que te rodeaban... más jóvenes... hombres que llegarán a ser algo. Te miraba y de pronto descubrí que tú ya no existías. ¡En ese momento se rompió el resorte! (Finalmente se rompió! Y abora lo voy a gritar a los cuatro vientos, lo voy a aullar, y no me importa lo que hagas. Y voy a provocar un escándalo como jamás has visto. Jorge (muy calmo): Ese juego me apasiona. Comienza y verás como te mato el punto. Marta (esperanzada): ¿Es un desafio, Jorge? Jorge: Es un desafío, Marta. Marta: Vas a perder, querido. Jorge: Ten cuidado, Marta... te voy a hacer trizas. Marta: No eres lo bastante hombre para eso...te faltan agallas. Jorge: ¿Guerra a muerte? Marta: A muerte. Hay un silencio. Los dos parecen aliviados y exaltados. "

Biografía

Rafael Alberti (España, 1902-1999)
Pamplinas " De lona y níquel, peces de las nubes, bajan al mar periódicos y cartas. (Los carteros no creen en las sirenas ni en el vals de las olas, sí en la muerte. Y aún hay calvas marchitas a la luna y llorosos cabellos en los libros. Un polisón de nieve, blanqueando las sombras, se suicida en los jardines. ¿Qué será de mi alma, que hace tiempo bate el récord continuo de la ausencia? ¿Qué de mi corazón, que ya ni brinca, picado ante el azar y el accidente? Exploradme los ojos, y, perdidos, os herirán las ansias de los náufragos, la balumba de nortes ya difuntos, el solo bamboleo de los mares. Cascos de chispa y pólvora, jinetes sin alma y sin montura entre los trigos; basílicas de escombros, levantadas trombas de fuego, sangre, cal, ceniza. Pero también, un sol en cada brazo, el alba aviadora, pez de oro, sobre la frente un número, una letra, y en el pico una carta azul, sin sello. Nuncio -la voz, eléctrica, y la coladel aceleramiento de los astros, del confín del amor, del estampido de la rosa mecánica del mundo. Sabed de mí, que dije por teléfono mi madrigal dinámico a los hombres: ¿Quién eres tú, de acero, estaño y plomo? -Un relámpago más, la nueva vida. "

Biografía

Ignacio Aldecoa (España, 1925-1969)
Parte de una historia (fragmento) " Del clorofílico cielo de la amanecida, sobre el perfil del acantilado, pende un nubarrón orondo, cárdeno y frutal. Desprendido rodaría por las laderas, machucándose y esparciendo zumo, hasta las playas de nuestra isla. El río de mar, en la turbiedad de la penumbra, parece canecido y mate. Las mujeres vierten los bacines en las aguas sin despertar de La Caleta, donde moran las falúas; y corren niños madrugadores, camaradas de perros, hacia el espigón del muelle, repeluznando a algún gato tránsfuga y alborotando a las gallinas, que picotean pulcramente en las basuras de la baja marea. Cantando hermosos quiquiriquíes y ahuecando las alas, el muecín de los gallos convoca al sol desde el alminar de una roca solitaria, dominante. En la vacilación de la mañana van a llegar las barcas de la pesca nocturna. He salida descalzo y camino con inseguridad, con aprensión. Pronto me acostumbraré, pero ahora la debilidad de las plantas de mis pies vence a mi voluntad, y mi andar entre cauteloso y circense atrae las miradas de todos. Los hombres sonríen gozosamente, y bajo los pañuelos que casi cubren los rostros de las mujeres sé que hay sonrisas picaras, como hay miradas cómplices por ía diversión que les ofrezco. Me heriré antes de llegar a las piedras del muelle y haré un paso de pirueta que pondrá lágrimas de risa en los ojos de los chiquillos y atragantará de risas contenidas, elementalmente

pudorosas, a las mujeres; risas que serán de alegre tutela en los hombres para el amigo bobo, para el amigo forastero, que cree sentirse de la isla y se desmiente de una manera tan sencilla. No han tenido suerte. He defraudado un poco a todos. Evidentemente, camino con más garbo porque mi publico me abandona. Roque está apoyado en una cuba de sal, de la que caen granos que lanza al agua, turbando la pastura de los cardumenes de pequeños paces de puerto que a veces son como una llama acuaria. Sonriendo, muestra los lechosos dientes postizos. "

Biografía

Ciro Alegría (Perú, 1909-1967)
La serpiente de oro (fragmento) " Por donde el Marañon rompe las cordilleras en voluntarioso afán de avance, la tierra peruana tiene una bravura de puma acosado. Con ella en torno, no es cosa de estar al descuido. Cuando el río carga, brama contra las peñas invadiendo la amplitud de las playas y cubriendo el pedrerío. Corre burbujeando, rugiendo en las torrenteras y recodos, ondulando en los espacios llanos, untuosos y ocres de limo fecundo en cuyo acre hedor descubre el instinto rudas potencialidades germinales. Un rumor profundo que palpita en todos los ámbitos, denuncia la creciente máxima que ocurre en febrero. Entonces uno siente respeto hacia la correntada y entiende su rugido como una advertencia personal. Nosotros, los cholos del Marañón, escuchamos su voz con el oído atento. No sabemos donde nace ni donde muere este río que nos mataría si quisiéramos medirlo con nuestras balsas, pero ella nos habla claramente de su inmensidad. "

Biografía

Vicente Aleixandre (España, 1896-1984)
Unidad en ella " Cuerpo feliz que fluye entre mis manos, rostro amado donde contemplo el mundo, donde graciosos pájaros se copian fugitivos, volando a la región donde nada se olvida. Tu forma externa, diamante o rubí duro, brillo de un sol que entre mis manos deslumbra, cráter que me convoca con su música íntima, con esa indescifrable llamada de tus dientes. Muero porque me arrojo, porque quiero morir, porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera no es mío, sino el caliente aliento que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo. Deja, deja que mire, teñido del amor, enrojecido el rostro por tu purpúrea vida, deja que mire el hondo clamor de tus entrañas donde muero y renuncio a vivir para siempre. Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente que regando encerrada bellos miembros extremos siente así los hermosos límites de la vida.

Esta tierra fuiste tú. . alma por la que me fue la vida posible y desde la que también alzaré mis ojos finales cuando con estos mismos ojos que son los tuyos. después de haber rodado toda la vida como un instante. y ve aparecer sus miembros. como el brillo de un ala. no se vacía. e intacta está mi cabeza». tierra súbita que me ha acompañado todo el vivir. vela la asadura. amor de mi vida? ¿Me preguntaré así cuando en el fin me conozca. vanamente imitaría de la novena bolsa el modo inmundo. y en el borde se sienta y casi siente deseos de llorar. y todavía mareado mira arriba y ve por dónde ha rodado. materia adherida y tristísima que una postrer mano. pero le duele todo. hubiera al fin de expulsar. Y se mira y se sacude y ve alzarse la nube de polvo que él no es. y ahora el montón de tierra que le cubriera está a sus pies y él emerge. y se palpa: «Aquí yo. un crepitar de la luz vengadora. pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo. Una cuba. no sé si brillando. polvo mío. caídos. en el borde del vivir. con los que mi alma contigo todo lo mira. derribados de alguna parte. recién levantado de la tierra. en el fin. por las piernas las tripas le colgaban. como solo una tierra que se sacude al levantarse. Y nada le duele. revuelto con la tierra súbita. para acabar cuando el largo rodar de la vida ha cesado. mire un cielo piadosamente brillar? No puedo concebirte a ti. no sé si dolorido. y me tiente. cuando me reconozca y despierte. la mía misma. pero un cielo azul apagado parece lejanamente contemplarle. el triste saco que hace mierda de todo lo que engulle. con las solas pupilas que siento bajo los párpados. y esta mi pierna. Y arriba mira el camino. Como un cuerpo que ha rodado por un terraplén y. " Mirada final (Muerte y reconocimiento) " La soledad. como un mar que voló hecho un espejo. es todavía unas manos. y sentado en la hondonada. en que hemos abierto los ojos. donde nadie le ve. " Biografía Dante Alighieri (Italia. y este mi cuerpo. en el fin el cielo piadosamente brillar. La soledad en que una mañana nos hemos despertado. y alza los ojos y el cielo destella con un pesaroso resplandor. y aquí la hondonada. luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza.Este beso en tus labios como una lenta espina. No. contemple con tus pupilas. que duela o fondo pierde. aquí mi brazo. casi no pudiendo reconocernos. No: alma más bien en que todo yo he vivido. se levanta y casi no puede reconocerse. un repasar de tu crujiente pelo. de la barbilla abierto al bajo vientre. aquí donde sentado se absorbe y pone la cabeza en las manos. 1265-1321) La Divina Comedia (fragmento) " Y cuál cortado y cuál roto su miembro mostrase. amada de mi existir. como a uno yo vi. me miro. No. Aquí.

también tiene una dimensión mágica y. en mi madre.. otras quinientas. y así son desgarrados. una firme cadena femenina que se remonta hasta la primera mujer. la madre universal.Mientras que en verlo todo me ocupaba. una diosa que no sabe de castigos. para ver las cosas en su dimensión real. al tajo de la espada. en ti y en mi nieta que nacerá en mayo. 1942) La casa de los espíritus (fragmento) " La memoria es frágil y el transcurso de una vida es muy breve y sucede tan deprisa que no alcanzamos a ver la relación entre los acontecimientos. " Eva Luna (fragmento) " Elaboraba la sustancia de sus propios sueños y con esos materiales fabricó un mundo para mí. todas eran suyas.) De mí dependía la existencia de todo lo que nacía. . estoy en cada hoja del bosque. soy nada y todo lo demás en esta vida y en otras vidas. y yo lo hago a veces a una diosa pagana y sonriente que derrama bienes. Todos los otros que tú ves aquí. moría o acontecía en las arenas inmóviles donde germinaban mis cuentos. (. " Biografía Isabel Allende (Chile. y le hablo con la esperanza de que me escuche desde el fondo de los tiempos y te ayude. " Biografía Almafuerte (Argentina. Ella sembró en mi cabeza la idea de que la realidad no es sólo como se percibe en la superficie. cada cual de esta fila sometiendo.. Debo movilizar esas fuerzas nutritivas para tu salvación. por eso mi abuela Clara escribía en sus cuadernos. rota la cara del cuello al copete.. me miró y con la mano se abrió el pecho diciendo: ¡Mira cómo me desgarro! y mira qué tan maltrecho está Mahoma! Delante de mí Alí llorando marcha. soy todo lo que existe. es legítimo exagerarla y ponerle color para que el tránsito por esta vida no resulte tan aburrido. Pienso en mi bisabuela.. sino de perdones. " Paula (fragmento) " Tu abuela ruega por ti a su dios cristiano. decía y se las apropiaba.. tan crudamente. (. bastaba pronunciar la palabra justa para darle vida. . inmortal.. 1854-1917) Avanti " AVANTI! Si te postran diez veces. en cada gota de rocío. no podemos medir la consecuencia de los actos. Las palabras son gratis. otras cien.. soy Paula y también soy yo misma. .) Soy el vacío. si a uno se le antoja. en mi abuela clarividente. en cada partícula de ceniza que el agua arrastra. sembradores de escándalo y de cisma vivos fueron. te levantas otras diez. Podía colocar en ellas lo que quisiera.. Hay detrás un demonio que nos abre.

sucios.. 1799-1854) Camoes (fragmento) " Tiernas ninfas del tranquilo Mondego. sin esperanzas ya. para ser fuerte. trágicos. vuelve a ser clavo.nada más necesita la criatura..lo mismo que dos plácidos horteras. cuando ausente de aquel por quien vive. bajo el peso de sus obras buenas. recordando una . no la cobarde intrepidez del pavo. de su amado. por ley. no creas que jamás te hayan querido por más besos de amor que te hayan dado: Mira como la nieve se deslíe sin que apostrofe al sol su labio yerto. y acomete feroz.! Sobrantes! Ah! Nunca quieras remediar entuertos. piénsate bravo. cuya grandeza precisa del agua y no la implora. Que ocultó tanto amor. tras el tocado. pero muerto! V MOLTISSIMO PIU AVANTI ANCORA! Si en vez de las estúpidas panteras y los férreos estúpidos leones. los que olvidan el son de sus cadenas. Los que van por el mundo. graves.que amaina su plumaje al primer ruido. y los ojos del juez siempre despiertos!. encerrasen dos flacos mocetones en esa frágil cárcel de las fieras. Y al echarte en la caja de los muertos menosprecia los llantos de los vivos! IV MOLTO PIU AVANTI ANCORA! El mundo miserable es un estrado donde todo es estólido y fingido.no te sientas esclavo ni aun esclavo. escrutarían palmo a palmo su aula. trémulo de pavor.. y en cualquier infeliz se me figura que se rompen las garras de la suerte. Todos los incurables tienen cura cinco segundos antes de su muerte! II PIU AVANTI! No te sientas vencido ni aun vencido. Trema como el Infierno.. Cual Napoleones. ya. vosotras que el dulce gemir de los enamorados. Que muerda y vocifere vengadora. gemidora rueda. enfermos..No han de ser tus caídas tan violentas ni tampoco. rodando en el polvo. tu cabeza! III MOLTO PIU AVANTI! Los que vierten sus lágrimas amantes sobre las penas que no son sus penas.. ya malherido. tanta ventura en tiempos de más dicha. que escuchastes los afligidos suspiros de nostalgia. pensativos... donde cada anfitrión guarda escondido su verdadero ser. no habrían de yacer noches enteras en el blando pajar de sus colchones. nunca sigas impulsos compasivos! Ten los garfios del Odio siempre activos. no como el tigre sanguinario y maula.. deglutiendo el rigor de las afrentasse formaron los santos y las santas. repartiendo su amor a manos llenas: caen. sola. buscando las rendijas. sin reacciones. que nunca reza. Seas el que tú seas ya lo sabes: a escrutar las rendijas de tu jaula! " Biografía Joao de Almeida Garrett (Portugal.. pero ríe! Vive la vida plena. no demuestres temor ni al más temido. No digas tu verdad ni al más amado. que después. va deshervando la ausencia de su bien. Obsesión casi asnal. que nunca llora: o como Lucifer. Ten el tesón del clavo enmohecido que ya viejo y ruin. a las hierbas enseñando el nombre que en el pecho escrito tiene. o como el robledal. han de ser tantas! Con el hambre genial con que las plantas asimilan el humus avarientas. Procede como Dios. y a los montes. para limar las de los otros antes.. delirantes. no las llaves. cómo ansía las nubes el desierto sin que a ninguna su ansiedad confíe.. gemidos de placer oisteis por la selva.

(. a algún empleado. quién movía aquel horrible tren. porque estaba sola. una a una. y ha gritado en la oscuridad. frenética. porque estaba sola. y estaba sola.) Con sus hijitos. donde ya ni se posan los pájaros? " Biografía Peter Altenberg (Austria.. y ha preguntado quién conducía. en sus tristes ramas desnudas. y estaba sola. y ha mirado a su alrededor.. y estaba sola. " Biografía Dámaso Alonso (España. Y ha seguido días y días.) ¿O es que como esos almendros que en el verano estuvieron cargados de demasiada fruta. el último soplo en besos. que no conduce nadie. y ha buscado al revisor. No gime. y estaba sola. a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento. loca. guarda aún el dulce álabe de la cargazón y de la compañía. las facciones. conserva aún en el invierno el tierno vicio. Beber cuando no se tiene sed. Moverse cuando se .muerte oscura largo tiempo de unas cristalinas solitarias lágrimas hermosas derramastes.. 1898-1990) Mujer con alcuza (fragmento) " Y esta mujer se ha despertado en la noche. Ahora por los labios finalmente huye la última vida. (. no suspira. y las vivas rosas que de las mejillas huyen.. todo ternura. donde no va nadie. los ojos ya de hermosa luz se extinguen. suplicante implora a los bárbaros. Y no le ha contestado nadie. El hierro empapa crueles en el pecho cristalino. y ha preguntado en la oscuridad. a besos arranca. a los mozos del tren. y estaba sola. que tanto vivamente las del querido amante le retratan. en el enorme tren vacío. por la herida a borbotones se desvanecen con sus inocentes hijos abrazada. todo amor. 1859-1919) Cavilaciones de un revolucionario (fragmento) " Los debilitamientos trágicos: comer cuando no se tiene hambre. en vano bañada en llanto.

quizá hasta a los vigilantes de la policía bahiana hubiera perdonado Lampiâo en esa noche de suprema felicidad para su banda de cangaçeiros. Copular cuando se carece de amor. al agua." Martin Amis (Gran Bretaña. Cuando estamos cansados. Cuando estamos llenos de amor. 1949) La capacidad de pensar. 1905-1959) Preguntas " Sentidos ignorados del Universo: ¿adónde lleváis las sensaciones que adquirís de la nada? ¿En qué visceras yo. los pulmones oscuros de la noche: ¿bajo qué piel. el sol. Dios mío. Dios mío. ¡Sabiamente nos conduce la naturaleza! Cuando tenemos hambre. " Biografía Manuel Altolaguirre (España. qué tacto viven? ¿Es tu cuerpo. verdes. gozaron de una felicidad que antes nunca habían gozado. en la Nada infinita. ¡Ser el espectador ideal de uno mismo! ¡Estar del todo concentrado y. No tomarse la propia vida más en serio que una pieza de Shakespeare! ¡Pero tampoco menos! Dejar que la vida se apodere de uno como en el teatro. fuera de tu frente.necesita descanso. Cuando tenemos sed. igual que yo en tu mundo? " Biografía Jorge Amado (Brasil. De lo contrario. ni en su infancia de hijos de campesino: montar en el caballo de madera de un carrusel. 1912-2001) Capitaes da Areia (fragmento) " Solamente los dos vigilantes de la policía bahiana que se lustraban las botas frente al puesto policial fueron fusilados por los cangaçeiros. a la mujer. saber salir luego de los embrollos e intrigas al aire fresco de la noche! ¡Haber vivido lo que no se ha vivido y no haber vivido lo que se ha vivido! ¡Así te purificas de ti mismo! Y tus "propias tragedias" te proporcionan la sonrisa…de la sabiduría. sin embargo. el Universo? ¿Estás en lo creado como el alma en la carne o tienes la arboleda de tu sueño alborotada. Entonces se portaron como niños. al sueño. estoy? ¿La tierra un corazón? Esta entraña secreta en donde estamos bajo los aires músculos: ¿qué oficio tiene? La luna. pero fue antes de haber descubierto el carrusel en la plaza central. El teatro de la vida. violetas y rojas. mientras sonaba la música de una pianola y las luces ofrecían todos los colores: azules. de Los monstruos de Einstein (fragmento) . los astros. al pan. como la sangre que sale de los cuerpos de los asesinados. amarillas.

mutilados. Los de nonagenarias violadas por pandillas. baleados. -No. Pasó el verano y vino el otoño. respiraba. Durante siete u ocho horas estoy solo. Así que he visto todas las clases: saltarines. de ningún modo -dijo el caracol-. intentonas de suicidio. Tú eres una de esas criaturas que piensan mucho. Supongamos que sobrevivo. vomitaré muchísimo. " Campos de Londres (fragmento) " Estudiada en su conjunto -y tomando en consideración los destrozos que dejaba a su paso. me siento como si un hijo mío hubiera estado fuera de casa mucho tiempo y comenzara a oscurecer. Nunca he pensado en ello. el aire tan refrescante!. yo estoy vivo-. y así tenía que florecer sin remedio. Ya has dado al mundo cuanto tenías dentro de ti. me revuelven el estómago. flotadores. y sin embargo me producen ganas de vomitar. gente abandonada. No se advierte el más insignificante progreso. seis días a la semana. y eso es todo lo que hace. o simplemente. la facultad de Nicola para leer el futuro le había enseñado un par de cosas muy claras: que nadie la amaría nunca lo suficiente. los átomos descarriados. pues en ese caso tendrías frutos muy distintos que ofrecernos. Pero está claro que no has hecho nada por tu desarrollo interno. zambullidos. Sentía una felicidad que era siempre nueva. llegué a presenciar las secuelas de quizás unas mil muertes sospechosas. desangrados.. crisis de nervios. " Biografía H. Si era o no de mucho valor." Ellas están allí y yo aquí -ellas son inertes. si las armas caen y yo sobrevivo. -¿Pero no deberíamos todos dar a los demás lo mejor de nosotros. He visto los cadáveres muertos a golpes de bebés de un año. Tal era mi vida. Todas las mañanas. no puedo evitar preguntarme cómo sería. no podía hacer otra cosa.. es cosa que no he tenido tiempo de pensar con calma. el caracol se escondió bajo el suelo. ¡El sol era tan cálido. profunda siempre. no deberíamos ofrecerles cuanto pudiéramos? Es . Florecía de puro contento. y las rosas salieron al aire y el caracol hizo lo mismo. El tiempo se hizo húmedo y hosco. De la tierra. Pero tú tuviste más suerte aún. metal y cristal se han convertido bruscamente. sumergidos con un peso. allá abajo. por qué lo hacías de esa manera y de no de otra? -No -contestó el caracol-. por supuesto. -Ahora ya eres un rosal viejo -dijo el caracol-. 1805-1875) El caracol y el rosal (fragmento) " -Nada ha cambiado -dijo-. El rosal sigue con sus rosas.. ninguno se me ha quedado grabado en mis entrañas como el cadáver de Jennifer Rockwell. carreras destrozadas. no. porque no podía evitarlo. salgo de mi casa y recorro en coche una milla hasta el apartamento donde trabajo. Porque lo haré montones de veces. Luego comenzó una nueva estación. Cada vez que oigo en el aire un gemido súbito o uno de los más atroces impactos de la vida ciudadana. El mundo no existe para mí. Me veré obligado (y es lo último que tendré ganas de hacer) a desandar la larga milla que me separa de mi hogar a través de la tormenta de fuego. uno de esos seres de gran inteligencia que se proponen asombrar al mundo algún día. Luego -Dios mediante. las mayorías de las cuales resultaron ser suicidios o accidentes. en caso de que todavía me queden fuerzas y. He visto cadáveres abandonados por tanto tiempo después de su muerte que la única posibilidad de deducir la fecha del deceso era el tamaño de los gusanos. los muertos envilecidos. -Claro. ¿Qué tengo yo que ver con el mundo? Bastante es que me ocupe de mí mismo y en mí mismo. que no me toca el huracán de misiles secundarios en que hormigón. que descendía también sobre mí desde lo alto. Es una práctica buena y apropiada.. ¿Te das cuenta de lo que quiero decirte? -Me asustas -dijo el rosal-. matrimonios rotos (y escandalosos divorcios)-. y el rosal continuó dando capullos y rosas hasta que llegó la nieve. Pero de todos los cuerpos que he visto. Pronto tendrás que ir pensando en morirte. reventados. " El tren de la noche (fragmento) " En mi época. estaba vivo. y que quienes la amaran no serían lo suficientemente dignos de ser amados. nunca te has molestado en pensar en nada. Supongamos que no se me derriten los ojos en la cara.tendré que encontrar a mi mujer y mis hijos y tendré que matarlos. me subía la fuerza. -Tu vida fue demasiado fácil -dijo el caracol. Christian Andersen (Dinamarca. El rosal se inclinó hacia la tierra. los restos de los vientos de mil millas por hora. -Cierto -dijo el rosal-. ¿Te preguntaste alguna vez por qué florecías y cómo florecías. ¿Qué dices a esto? Pronto no serás más que un palo seco. Me bebía el límpido rocío y la lluvia generosa. de que aún estén vivos. o sirvo de huésped a cierto tipo de pensamientos indeseados. Me lo daban todo. supongamos todo esto.

y cómo una bonita muchacha se prendía otra al pecho. y yo también tengo el mío dentro de mí mismo. T'estimaria. y en él voy a quedarme! El mundo no me interesa. es un amor total i trist el que sent per tu. Et veuria anar. pero tú. a les nits. Sóc a punt de dir el teu nom. tota nua. dessota els péls del meu pit i sota els péls de l'engonal. petita. i sentir-te sota el meu cos. Siempre he de volver otra vez. Yo no tengo modo de esconderme. y la memorable rosa del libro de oraciones había desaparecido. més nina encara sota les mans. en cambio. Tales son mis recuerdos. por mucho que lo intente. més que entregada confiada. mientras el caracol dormía allá dentro de su casa.. aunque cierta vez vi cómo una madre guardaba una de mis flores en su libro de oraciones. et soltaria els cabells. Y pasaron los años. adorada meua. un amor que m'emplena les hores . siempre he de mostrarme otra vez en mis rosas. Y con estas palabras. Deja que los castaños produzcan sus frutos. ¿Empezamos otra vez nuestra historia desde el principio? No vale la pena. -¡Qué pena! -dijo el rosal-. i sentir-te. sóc a punt de plorar-lo i d'escriure'l per les parets. sigue cultivando tus rosas. El caracol se había vuelto tierra en la tierra. Pero en el jardín brotaban los rosales nuevos. fue una verdadera bendición. en el teu daurat i petit cos. criatura. mi vida. cada uno tiene su público. encara més nina. t'acariciaria els muscles. Si em desperte. ¿Para qué sirve el mundo? No significa nada para mí. " Biografía Vicent Andrés Estellés (Valencia. dolça meua. amb els grans ulls oberts. siempre sería la misma. anant i tornant per la casa. Anda. ¿qué has dado tú al mundo? ¿Qué puedes darle? -¿Darle? ¿Darle yo al mundo? Yo lo escupo. tot açó que ja no pot ser. Y el rosal continuó floreciendo en toda su inocencia. fins a emplenar tot el teu cos de petites besades cremants. ¡Me recojo en mi interior.. Aquello me hizo bien. y los nuevos caracoles se arrastraban dentro de sus casas y escupían al mundo. es para lo único que sirves. el caracol se metió dentro de su casa y la selló. y cómo un niño besaba otra en la primera alegría de su vida. t'adoraria fins a emplenar la teua pell. que posees tantos dones. Sus pétalos caen y los arrastra el viento. El mundo nada significaba para él. estimada meua.cierto que no te he dado sino rosas. t'agafaria el cap per a besar-te dolçament. deja que las vacas y las ovejas den su leche. y el rosal tierra en la tierra. 1924-1993) Tot açó que ja no pot ser " Et besaria lentament. em desperte pensant en tu. que no significaba nada para ellos. feliç dins els meus abraços.

lant. infinitament feliç. a l'espasme lent del vici. fins que al final em sorprens .legiala. amb una infinita tendresa. t'acariciaria lentament. amb la teua má petita dintre la meua. aliena probablement a l'amor que jo sent per tu. petita meua. i sense que tu ho sápies. espantada. Et recorde i estic plorant i sent una tristesa enorme. amb gemecs i retrocessos. vacil.totalement amb el record de la teua figura alegre i ágil. damunt els taulells del pis. dolça meua. contemplant-te en l'obscuritat. mentre et tinc al meu davant i t'estrenyc. dolç i fredolic. a la butaca d'un saló de reestrena. potser. encara innocent. revoltant-te els cabells. i ja decidida. encollida. contestant les teues paraules. tan adorable! T'imagine tébia i nua. voldria saber qué fas. amb les meues mans als teus muscles. petita meua. i no deixaria al teu cos cap lloc sense la meua carícia. la má. Com t'estime! Em destrosses. fins a fer-te arribar. fregar-te a penes. Et mire. agafant-te per la cintura o obrint-te les cames. tot açó que ja no pot ser. No deixe de pensar en tu. em pregunte on estarás. amb el teu cos damunt una catifa. una instantánia follia: tot açó que ja no pot ser. despertar-te. voldria ésser ara al llit. dolça meua. t'evoque en altres territoris on mai havem estat. vull estar amb tu mentre dorms. el teu cul graciós i dur. despertar-me damunt el teu cos. el cos teu. amb un fred de col. fins a sentir-te enfollir. visc una égloga dolcíssima. alhora. i arribe a la desesperació. dos punts de llum als teus ulls. sentir el teu cos prop del meu. la teua adorable proximitat.

com un vell huracà. i que aixòno deu ser. Jo desitjava. d'algun amic. A qualsevol part de la terra.. mor un home d'amor per tu. de El llibre de les maravelles (en catalán) " No hi havia a València dos amants com nosaltres.. el desenvolupament dels teus pits. és una mort. ara un muscle i després el peço d'una orella. mentre l'aire et despentina. mentre parles amb una amiga. No és possible seguir així. i tot això i allò. per teléfon. Han passat anys. jo bé ho comprenc. peró ocorre. mentre que et fiques al llit. mentre espoles les estovalles. Que jo me muir d'amor per tu. abaixes llargament els ulls. ens ajunta. . Tot ho recorde mentre vas estenent la roba. d'anar a rebolcons entre besos i arraps. No comprenem l'amor com un costum amable. no sé per qué t'he conegut. negligentment besant-te. un amor educat i en marxa el tocadiscos. han passat moltes coses. El nostre amor es un amor brusc i salvatge i tenim l'enyorança amarga de la terra. Després. mentre veus. es una flama. " Els amants. peró amb tu. aquesta vida. tot açó que ja no pot ser. Es desperta.i sens dubte em ruboritzes. que no estem en l'edat. Feroçment ens amàvem del matí a la nit. Què voleu que hi faça! Elemental. mentre dorms. com un costum pacífic de compliment i teles (i que ens perdone el cast senyor López-Picó). una llarga mort. jo no volia conéixer-te. mentre contemples un serial de televisió. tombats en terra de qualsevol manera. ja ho sé. Revisc els dolços instants de la meua vida. De sobte encara em pren aquell vent o l'amor i rodolem per terra entre abraços i besos. Les Estances de Riba i les Rimas de Bécquer. mentre vas en motocicleta. ens empeny. mentre mires la primavera. a voltes. mentre compres en el mercat. mentre orines. tot açó que ja no pot ser. mor un home d'amor per tu mentre cuses. al teu mirall. Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses. comprenem que som bàrbars. i ja no mires la pantalla. de sobte. molt anys. i ens tomba en terra els dos. a qualsevol part de la nit.

" Biografía Ivo Andric (Yugoslavia. " Porvenir. 1880-1918) El cuarto poema secreto. desde lejos te lo murmura y mil jerarquías angélicas que te preparan una paradisíaca dulzura en él se agitan. y mi boca es también la Orden que te convierte en mi esclava. en vida. y me da tu boca Madeleine. mi boca será crucificada y tu boca será el madero horizontal de la cruz. tu cuerpo se agitará como una región durante un terremoto. de Poemas a Madeleine " Mi boca tendrá ardores de averno. car d'amants com nosaltres en son parits ben pocs. dolor y sufrimiento en toda gota de agua. en sueño y vigilia. de El vigía melancólico " Cuando tiemblen de pánico los poderosos ricos cuando en señal de miedo levanten sus manos serenas ante el fuego las casas se derrumben los desnudos cadáveres tirados por los caminos . Amor mío mi boca será un ejército contra ti. pero qué boca será el madero vertical de esta cruz. que cambia lo mismo que un mago sabe cambiar sus metamorfosis.No hi havia a València dos amants com nosaltres. tus ojos entonces se cargarán de todo el amor que se ha reunido en las miradas de toda la humanidad desde que existe. Oh boca vertical de mi amor. los ángeles de mi boca reinarán en tu corazón. " Biografía Guillaume Apollinaire (Francia. pues mi boca se dirige también a tu oído y ante todo mi boca te dirá amor. un ejército lleno de desatinos. mi boca será para ti un infierno de dulzura. los soldados de mi boca tomarán al asalto tus entrañas. antes de la vida y tal vez después de la muerte. toda hoja de hierba. en cada sonido de voz viviente. tu boca que beso Madeleine. los sacerdotes de mi boca incensarán tu belleza en su templo. 1892-1975) Ex-Ponto (fragmento) " No hay otra verdad que el dolor. no hay otra realidad que el sufrimiento.

Pero no cantaremos más ni el mirto de las viudas ni el honor de obedecer ni el son de los cañones ni el pasado pues la claridad del nuevo día. Mi sangre daría una sola vuelta los sonidos se perderían en el espacio como dedos congelados.iremos a contemplar la sonrisa de los muertos caminaremos muy lentamente con los ojos cautivados registrando con los pies bajo los patíbulos de las mandrágoras sin pensar en los heridos sin lamentar sus vidas. no hará que vibre siquiera la estatua de Memmon luego bajo el sol se pudrirán los cadáveres y muchos otros hombres que morirán en libertad el sol y los muertos en las tierras que se siembran darán la belleza rubia y la fecundidad y más tarde cuando la peste haya purificado la tierra en dulce paz viviremos los bienaventurados hombres. tan sólo las señas. Correrá la sangre y sobre los rojos pantanos inclinados contemplaremos serenamente nuestros rostros miraremos en los trágicos espejos la muerte de los amantes y la caída de las casas tendremos mucho cuidado en conservar puras nuestras manos y de noche lo mismo que Nerón admiraremos el incendio de las ciudades el desplome de los muros y como él con indolencia cantaremos cantaremos el fuego la nobleza de las fraguas la fuerza de los zagales los gestos de los ladrones la muerte de los héroes y la gloria de las antorchas que forman una aureola alrededor de cada frente la belleza de la primavera y los amores fecundos la dulzura de los ojos azules que la sangre satisface el alba que despunta y el frescor de las olas la dicha de los niños y la eterna existencia. 1897-1982) Persona Pálida " Más mísero que las piedras triste a más no poder el hombre escuálido con el atril hubiera querido aniquilarse. apacibles y puros pues los lagos y los mares serán suficientes para lavar la sangre de las manos. . " Biografía Louis Aragon (Francia. Qué frío el viento penetra en el lugar de las hojas muertas cómo patear para ahuyentar el frío con qué pie iniciar la semana. Un silencio que nunca acaba ni una palabra tierna para engañar al invierno la sombra del alma del amigo la escritura.

y del techo se desprenden las primeras chispas. El verano. que antes de los veinte años empiezan a envejecer. los que. para al fin iniciar este interminable y ascendente proceso de derrumbe. Y pensé con horror que todos nosotros.Soy un patín abandonado en el hielo traspasado por el amanecer. y una nube azulosa y candente cubre toda la ciudad. las tiendas. todo me pareció extraño. La gente. (…) Las manos son lo mejor que indica el avance del tiempo. Pido a Dios que me conceda una prueba de su existencia mandándome la muerte. condenado a la destrucción. Doy brincos. sino mas bien viajeros misteriosamente escogidos para atravesar la vida conmigo. De pronto. (…) Pero las revoluciones no se hacen en las cárceles. en el centro de la calle. dando voces estentóreas.. una intimidad más terrible que la intimidad del amor. El verano. " Los viajeros de la Imperial (fragmento) " Todos nos vemos arrastrados hacia esa horrible fatalidad en un gigante autobús que está. matándolos al momento. Era una noche en que yo me sentía particularmente turbado y triste y en que mi cerebro barajaba nombres de títulos y acciones. donde el aceite derretido aun reverbera. Los pájaros derretidos en pleno vuelo. dentro del morro. y no me parecieron ya casuales compañeros de travesía cuyos espíritus se levantarían al acercarse el fin del viaje. 1943-1990) El mundo alucinante (fragmento) " El verano. estábamos amenazados en el mismo grado por un posible accidente a tal punto que todo lo que ocurriera allá abajo entre los caballos y la calle. los cafés. y de rojo vino a negro brillante. . la intimidad de una tumba común. caen. Las manos. corre hasta la laguna central. Doy brincos. como plomo hirviente. Yo. De estar Dios aquí se hubiera vuelto loco. si bien es cierto que generalmente allí es donde se engendran. La fiebre del calor ha puesto de mala sangre a los carceleros que. y de rojo al rojo vino. como una pobre alma errante poseída por los demonios del cálculo. Comencé a mirar a mis vecinos del piso de arriba. tantos golpes de cimitarra y redobles de bofetadas. en tanto que nosotros nos conservamos inconscientes del movimiento que lo anima o del motor que lo impulsa. Las paredes de mi celda van cambiando de color. El verano. y de lo cual nada sabíamos en absoluto. para que no se le desprenda el cuerpo. dejando parte de mi cuerpo chamuscado entre los bordes de la ventana. pero en cuanto vuelvo a apoyar los pies siento que se me achicharran. Pensé que aquel imperial o mejor dicho el propio autobús. La isla. extraños el uno para el otro. era poco más o menos la imagen de la vida. Las mujeres. Se necesita tanta acumulación de odio. el imperial del autobús. que no se cansan de investigar ni darse por vencidas. tendía a crear entre nosotros una profunda unidad. Pero dudo que me oiga. y de rosado pasan a rojo. a semejanza de la gente del imperial son trasladados sin conocimiento alguno de las máquinas que habitan y los que saben lo que hace girar las ruedas. Y me pongo a gritar que me lancen de cabeza al mar. los que manipulan la maquinaria del monstruo. brinco de un lado a otro. Porque existen en el mundo dos clases de individuos. Las manos. Las manos.. en sí mismo. centellea y lanza destellos y vapores ígneos que fulminan. el suelo empieza también a brillar como un espejo. El verano. sobre las cabezas de los arriesgados transeúntes. " Biografía Reinaldo Arenas (Cuba. como un pez de metal alargado. El verano. los bulevares. Al fin el calor derrite los barrotes de mi celda.. que se alzan triunfantes y luego descienden derrotadas. empiezan a desnudarse. El mar ha comenzado a evaporarse. Doy brincos. El verano. y echan a correr sobre los adoquines que sueltan chispas y espejean. en uno de esos trepidantes vehículos que nadaba como una enorme ballena a través de las sombras que se espesaban. El verano. entran a mi celda y me muelen a golpes. y salgo de este horno al rojo. Solo dándole brincos me puedo sostener. zambulléndose entre sus aguas caldeadas y empastándose con fango toda la piel. Me asomo entre la reja y miro al puerto hirviendo. El verano.. cotizaciones bursátiles y cifras de las cuales dependía mi libertad. Recuerdo haber atravesado cierta noche París en el preciso momento en que eran encendidos los faroles callejeros. molestos por mis gritos.

.. Elevaba la mirada y te miraba. Que planean la dimensión del futuro. Y ahora. Es de noche. por entre establecimientos cerrados. siempre fuiste la que me orientaste en los momentos más difíciles... que me has protegido de tantas calamidades. que ya casi no puedo dominar. Estas manos. que solamente han palpado cosas reales. empezará? Cerrado. tu hijo. en tu rostro veía una expresión de dolor. desesperado.cerrado. todo cerrado. La descubro.. allí estabas tu acompañándome. en el mar. que conozco y sin embargo me confunden. mi verdadera diosa. parques cerrados. cines cerrados. " Antes que anochezca (fragmento) " Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado. Estas manos. en los lugares más tenebrosos. cafeterías cerradas. en medio del bosque. Estas manos. que ayudan ahora a sujetarse. CERRADO POR REPARACIÓN. y. Que se posan tímidas y breves. Estas manos. que tocan las transparencia de la tierra. abro los innumerables candados. retiro la lona y contemplo sus polvorientas y frías dimensiones. sus costados. Con pequeñas palmadas limpio su lomo. Exhibiendo a veces carteles (justificaciones) ya polvorientos. pues se nos vienen encima.. fuiste mi propia madre. Ahí está. desde mi infancia fuiste el misterio que velaste por mi terror. súbitamente. " The Parade Ends " Paseos por las calles que revientan. que ya muera. cansadas.Las manos. que marcan los límites del tiempo. mercados cerrados. rápidamente. Le quito el polvo y vuelvo a pasarle la mano. pues las cañerías ya no dan más por entre edificios que hay que esquivar. paso las manos por su teclado. eras mi consuelo. frente a ella. Ya estoy solo. Mi gran diosa. que me piden. Que saben que hay música aun entre sus dedos. ¿Qué tipo de reparación? ¿Cuándo termina dicha reparación. feliz. . fuiste el consuelo en las noches mas desesperadas.. luna. su base. Llego. Me siento. Que señalan y quedan temblorosas.. hacia ti entre las costas de mi isla desolada. todo se pone en marcha. dicha reforma? ¿Cuándo. por lo menos. hacia ti junto a la costa. estallas en pedazos delante de mi cama. que ya vuelven presurosas a la infancia. Que se levantan y de nuevo buscan el sitio. hacia ti en medio del mar. de amargura. alumbrándome en los momentos más terribles. CERRADO POR REFORMAS. que la vejez ha vuelto de colores. Que indican el límite del sueño. Estas manos. Estas manos. Que no saben y presienten que no saben. Estas manos. ella. aguardándome. por entre hoscos rostros que nos escrutan y sentencian. Estas manos.cerrado. a su lado. que me dijeron una vez: -tienta y escapa-. bañándome en un calor que ella tal vez nunca supo brindarme. Estas manos. Estas manos. subo corriendo la improvisada escalera. siempre la misma. Estas manos. de compasión hacia mí. que no se cansan de abofetear a las tinieblas. que se alargan y tocan el encuentro.

y el mundo una mierda sin esto sería. mini celdas. grandes celdas. nubes. catedrales. en aras. árboles. y. rostros y playas. de todo placer gozado. centenares. llevado. pues tanto follaron Adán y Eva que la muerte les pareció harto injusta. de Sonetos lujuriosos " (Hombre): Follemos. yo el coño amo. vida mía. ya más rápido ahora. por ese ta ta incesante. (Mujer): Y es verdad. y ahí reviente el alma que vive y muere por él. salvado. bien se hubieran saciado los amantes. y si tú el pene adoras. 1492-1556) La cópula. por esa minúscula y constante cadencia. a toda velocidad. Los muros se ensanchan. Paredes. un millón de cotorras taburetes y una enredadera.El ta ta. flotas. Más dejémonos de historias. " Biografía Pietro Aretino (Italia. pinares. " . (Hombre): Y. transportado. pies desnudos. todos vienen. testigos. por esa música. el techo desaparece y. la música comienza. naturalmente. Todo acude. el tintineo. noche estrellada. arrastrado. Y si post mortem follar se pudiera diría: así follemos hasta morir. miles. flotas. flotas arrancado. si es posible. " Mi amante el mar (fragmento) " Sólo el afán de un náufrago podría remontar este infierno que aborrezco. Crece mi furia y ante mi furia crezco y solo junto al mar espero el día. todo llega. follemos ya pues todos nacimos para follar. calles. y hasta el corazón híncame el pene. poco a poco. fuera del coño no me dejes los testículos. que si los muy tunantes no hubiesen comido aquel fruto engañoso. celdas. eternizado. elevado.

La tierra de Venus. Algunos sembríos de cebada. Atorándose con el polvo. desnuda. como los restos de un colosal espejo roto en la llanura. El Amor caldee sus pechos. que hasta que tañan sus últimas horas. El "Pringo" cayó al barranco. desde esa altura. los becerritos se arrimaron al cerroé algunos pudieron volverse y corrieron entre la piara. las madrineras atropellaron por delante. " Biografía Roberto Arlt (Argentina. encajonado al fondo entre dos cerros que a esa distancia fingían muros de un negro azulado daba la impresión de un río de fuego viniendo a alimentar el ardiente caudal de la encendida linfa. 1474-1533) Orlando Furioso (fragmento) " Un fructífero riachuelo. " Biografía José María Arguedas (Perú. rebotó varias veces entre los peñascos y llegó hasta el fondo del abismo. alimentado por un manantial límpido. Acá y allá. ese espacio fértil. inigualada en gracia: Y Venus desea. La mula nazqueña de don Garayar levantó sus dos patas y clavó sus cascos en la frente del "Pringo". Envuelve. Boqueando sangre murió a la orilla del riachuelo. 1879-1946) Raza de bronce (fragmento) " El lago. 1911-1969) El barranco (fragmento) " Las mulas se animaron en el camino. La llanura. y el estrecho de Tiquina. alargábase negra y gris en su totalidad. fulgían de rojo los charcos formados por las pasadas lluvias. ponían manchas de color sobre la nota triste y opaca de ese suelo casi estéril por el perenne frío de las alturas. dibujando admirablemente los más pequeños detalles de sus contornos. que allí se engendra. resoplando las narices. " Biografía Ludovico Ariosto (Italia. sacudiendo sus cabezas. entraron a carrera en la quebrada. escueta de árboles. 1900-1942) El jorobadito (fragmento) . ya amarillentos por la madurez. a su alrededor. En medio de la hoguera saltaban las islas como manchas negras. la verdad sea dicha Lugar efímero de alegria y de encanto: Para cada doncella y esposa. parecía una enorme brasa viva. jovenes y viejos. en las hondonadas.Biografía Alcides Arguedas (Bolivia. Es a lo largo y ancho del mundo.

. y un bálsamo primaveral las barre. entonces se presiente que parte fuimos de un solo continente. No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta." A Margarita. los jueces y los periódicos. 1887-1966) Violetas rojas " Las flechas se mustian en su vuelo las alas se pierden hacia el mundo de las hojas alas y hojas se confunden las estrellas sirven de lunares al cielo profundo como tus ojos el patio de las flores grajea y ríe en una luz arrodillada .." Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto más ruinoso e imprudente para mis intereses. de orilla a orilla. será aislado en algún islote. se pondrá tan furiosa que será necesario matarla como a un perro rabioso. sobre el que se asentarán las bases de una nueva sociedad. punteando el acuático páramo sin costas. una brigada de personas bien nacidas. enloquecida por los placeres. nosotros..Será la poda del árbol humano.. Los dioses.. De otra forma no se explican las crueldades de la ley para vengar los fueros de un insigne piojoso. un dios. 1822-1888) Desaliento. un pequeño resto. con la ciencia a su servicio. una vendimia que sólo ellos. Las islas sienten cómo las corrientes las unen. en los collados ruiseñores cantan divinamente bajo noches estrelladas. de Empedocles en Etna " Los pensamientos que llueven su constante fulgor como estrellas sobre la fría existencia del mar. o dicen conocer. que atentar contra la existencia de un benefactor de la humanidad. Se ha echado sobre mí la policía. ¿Quién dispuso que este fuego de ansias debiera enfriarse tan pronto como se inflama? ¿Quién devuelve vacío tan hondo deseo? Un dios ordenó tanta separación. perdida toda ilusión en la ciencia como factor de felicidad. podrán realizar. asqueados de la realidad. una vez que iluminen. provocarán cataclismos espantosos. los pensamientos alumbran como centellas el cielo de mi espíritu. en el mar del vivir aislados. Entonces una nostalgia como desesperación llega hasta las cavernas más apartadas. al cual. y entre orillas impuso el salado. presurosos huirán y jamás regresarán de nuevo. rodeados de esclavos tigres. millones de mortales. Y ésta es la hora en que aún me pregunto (considerando los rigores de la justicia) si Rigoletto no estaba llamado a ser un capitán de hombres. para pagarle de su insolencia. con resonantes estrechos que nos separan. porque. un genio. Hoy la llanura acuosa. y primorosos acordes vierten a través de ruidos y canales. aprendiendo los eslabones que sin fin las atan. pero no se quemarán conmigo." Biografía Hans Arp (Francia. o un filántropo.. rodeándonos se extiende. si pudieran nuestras márgenes de nuevo encontrarse. " Los siete locos (fragmento) " Sí.. y que otros conocen. Durante algunos decenios el trabajo de los superhombres y de sus servidores se concretará a destruir al hombre de mil formas. y sólo un resto. nunca brillaron para mí.. seguramente. de Empedocles en Etna " Sí. llegará un momento en que la humanidad escéptica. distribuirán las pestes fulminantes. pero ésta no es una razón para que yo deje de mirar con angustia las leprosas paredes del calabozo donde estoy alojado a espera de un destino peor. blasfema de impotencia. Pero cuando la luna alumbra los vacíos. vivimos solos. los millonarios. resultaran insuficientes todos los puntapiés que pudieran suministrarle en el trasero. hasta agotar el mundo casi. insondable mar que nos aparta. " Biografía Matthew Arnold (Gran Bretaña.

Lagrimeas vinagre y bilis sin poder llorar. para qué contarte? En cuanto te mueves y en cuanto no te mueves. El insomnio te encapota 24 horas por día. Se me olvidaba decirte que los ojos se te salpimentan solos y con chile negro. Todo te duele con diez tanques. Otros. Te salen litros de moquillo líquido que sabe a rayos. Las noches son peores que los días. Se te ponen los nervios de rejones.. indago el germen de tus actos. Pero siempre vuelvo a escrutar en la sima. de las muñecas. Tienes un cabreo de sesión continua. de los codos. Nada que se parezca al brusco despertar de la conciencia.la cadena de los espejismos se rompe en la nube incrustada de besos una jornada embalsamada cae de una joroba de frutas las garras sueltan un pequeño hurto una nube verde danza con dos piernas de relámpagos luego las violetas crecen más deprisa niños hermosos como violetas danzan como nubes pequeños más pequeños que de costumbre charlan con un pequeño invisible yo olvido mi cuerpo lo vivo se junta con lo muerto los juegos se desunen niños hermosos como violetas danzan como olas aceleran sus saltos danzan con fuerza y vigor exasperado vuelcan lo hendido y lo virgen todo gira rueda se precipita las violetas se vuelven rojas el día se acuna en sus fluideces sus coronas de luz sus follajes imperecederos la noche me tiende una estrella y Sophie agita la flor del sueño en la campana del cielo. Los riñones se te infestan de ratas que te carcomen los nervios. felices. Nada sino el ojo que me devuelve implacable mi descubierta mirada. Yo vivo a la orilla de tu alma. da igual. Se te mete la cremallera de pinchos para arriba y para abajo. Ni soñar con dormir... miran un momento tu alma y se van. de los tobillos. Inclinado hacia ti. La cabeza cencerrea y se te rompe la crisma erre que erre. ensimismado. y viceversa. ¿De que se nutre mi contemplacion voraz? Veo el abismo y tu yaces en lo profundo de ti misma. Es inexplicable e inconcebible para quien no se lo ha apechugado. En las articulaciones de las rodillas. sondeo tus pensamientos. confusos y ondulantes en su lecho de reptiles. Vagos deseos se remueven en el fondo. Desde la punta de la cebolleta hasta la campana de la molondra se te pone la carne de gallina sin necesidad de condiciones atmosféricas. 1932) Pateando paraísos (fragmento) " No puedo explicarte lo que es el mono. A veces el vertigo desvia los ojos de ti. aunque me lo pides. La saliva te llena la boca de un caldo de orín fermentado con ácido sulfúrico. me contemplo el alma en el fondo de un pozo. " Fernando Arrabal (España. Es la tortura y el castigo hechos a la medida de la infamia del vicio. 1918-2001) Bestiario (fragmento) " Los abismos atraen. Ninguna revelacion. Yo sigo a la orilla. Muchos seres .. Narciso repulsivo. " Biografía Juan José Arreola (México. La nariz se te forra de murciélagos.

1896-1948) Poeta negro " Poeta negro. y el cielo se resuelve en lluvia. Sus restos yacen borrosos. En alguna parte un poeta piensa. No tenemos necesidad de la luna. y tu pluma araña el corazón de la vida. en la avenida una ventana nos revela una mujer desnuda. Mira como se llenan los vasos en los mostradores de la tierra la vida está vacía. duros corazones de vinagre. un seno de doncella te obsesiona poeta amargo. el vientre está bien. selva. vivo la melancolica certeza de que no voy a caer nunca. la cabeza está lejos. Atraido por el abismo. los poetas montan sobre caballos. estoy pendiente de vuestras bocas mujeres. Poeta. Selva. las lenguas giran el cielo afluye las narices como azul leche nutricia. " Biografía Antonin Artaud (Francia. . cabellera de tormenta. Entre el suelo y los pavimentos la vida es una pitanza profunda. disueltos en la satisfaccion. hormiguean ojos en los pináculos multiplicados. la lluvia es fresca. El rostro obtuso de los techos contempla los cuerpos extendidos. " Noche " Los mostradores del cinc pasan por las cloacas.se despeñan a lo lejos. la lluvia vuelve a ascender hasta la luna. Los ojos se enfurecen. la vida bulle y la ciudad arde. En los odres de las sábanas hinchadas en los que respira la noche entera el poeta siente que sus cabellos crecen y se multiplican. perros. lo que te preocupa nada tiene que ver con la luna.

humo de vasos y de las pipas de la tarde. La vida pasa por el pensamiento del poeta melenudo. En la ventana la mujer sexuada somete su vientre a discusión. Redujo el vórtex de energía que sumaba el total de su individualidad y sus líneas de energía se tendieron hasta más allá de las estrellas. las botellas chocan los cráneos de la asamblea áerea. era ahora el equivalente de Ames. de pronto. la vida engendra algo que asciende hacia los techos. humo de vinos. Le volvía un leve recuerdo de ondas sonoras que ya no oía y ya no podía oír. el vacío gira. Porque aquí se cuestiona la Vida y el vientre del pensamiento. (. En el ángulo oblicuo de los techos de todos los aposentos que tiemblan se acumulan los humos marinos de los sueños mal construidos. sino en el sonido en sí. No en la combinación de longitud de onda que. El nuevo proyecto aguzaba su recuerdo de tantas y tantas cosas de eones y eones de antigüedad. " Biografía Isaac Asimov (EEUU. el mundo está atestado.. como Ames. El vaso y el vientre chocan: la vida es clara en los cráneos vitrificados. El Verbo brota del sueno como una flor o como un vaso lleno de formas y de humos. a través del universo.. 1920-1992) Sueños de robot (fragmento) " Después de cientos de miles de millones de años pensó en él. Un mazo de cartas flota en el aire alrededor de los vasos. En cada aposento el mundo tiembla. las cartas batidas suenan. En la calle sólo una ventana.) . El areópago ardiente de los poetas se congrega alrededor del tapete verde.la cabeza es grande.

rabiosos. ¡Que la fe que construyó a la iglesia sea mi fe. reduce vuestra tonta teoría a la nada. (. 1899-1974) Invierno " En rodillas de viento. de paso hacia la Plaza de Armas.. duda sobre su existencia y responde a Donovan y Powell) Fíjate en ti. se mordían. los egoísmos que en sílice de lágrimas desvelo yuxtaponiendo abismos sobre abismos en mi insoluble soledad de hielo. La gran araña de la lluvia teje con agua y viento telarañas móviles ¿qué mañana serán cuando despeje? Superficie de vidrio sin quebranto. Y lloró por toda la humanidad y por la frágil belleza de los cuerpos de los que en tiempos se habían desprendido. de regreso al infinito destino de la vida. y la menor variación de temperatura. " . Se juntaban a dormir en el Portal del Señor sin más lazo común que la miseria. pero fíjate bien. La fuerza de su vórtex partió la cabeza por la mitad. Aquella tierra de asidua primavera era su tierra. soy un producto acabado.) Una aldea vino. Atravesaste. tras escupirse. y su energía depende de la oxidación ineficiente del material orgánico.. su ternura. El material del que estás hecho es blando y flojo. Y los ojos de la destrozada cabeza de materia seguían brillando con la humedad que Brock había puesto allí para representar las lágrimas. eclipsado entre los hombres de los otros países por la presencia invisible de sus árboles en cruz y de sus piedras para tumbas.. No lo digo con ánimo de desprecio. perdidos en la sombra de la Catedral helada.Y Ames vio también y recordó que en tiempos había sido un hombre..) Entráis periódicamente en coma. La cabeza de materia hizo aquello que los seres-energéticos ya no podían hacer. " Yo robot (fragmento) " (El robot QT-1 Cutie. partiendo de la irrefutable proposición de que ningún ser puede crear un ser más perfecto que él. su madre. " Biografía Miguel Angel Asturias (Guatemala. la humedad o la intensidad de radiación afecta a vuestra eficiencia. a lo largo de calles tan anchas como mares. hacía millones de años. por el contrario. galgo y huella fuí tras de ti. y escapó por las galaxias siguiendo la huella energética de Brock. no quedaron vivos más que la fe y los muertos! Pero la alegría del que se va alejando se le empañó en los ojos. Estos son hechos que. siempre estaría muerto entre los vivos. como serán mis ojos cuando inmóviles hayan llorado ya todo su llanto. una aldea de casas de alfeñique en tuza de milperíos secos entre iglesia y cementerio. revolcones en los que.. La noche los reunía al mismo tiempo que a las estrellas. (..Yo. insultándose a regañadientes con tirria de enemigos que se buscan pleito. una aldea al parecer deshabitada. Estoy compuesto de fuerte metal. en la ciudad que se iba quedando atrás íngrima y sola. amor. maldiciendo unos de otros. carece de resistencia. " El señor presidente (fragmento) " Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del mercado. permanezco consciente todo el tiempo y puedo soportar fácilmente los más extremados cambios ambientales. presión atmosférica. Sois alterables. riñendo muchas veces a codazos y algunas con tierra y todo. y por mucho que resucitara al ir dejando atrás aquellas aldeas. la iglesia y el cementerio. mujer en mi presencia transportado por ágil luz de estrella de sentido en sentido hasta la ausencia. Absorbo energía eléctrica directamente y la utilizo con casi un ciento por ciento de eficiencia. anduvo por allí y se fue por allá.

. un cuerpo opaco. puñado de tul. canción que te llama y quiere que vuelvas. pequeña venda. Eurídice. allá arriba. atrás... canción de dicha y de pesar a partes iguales. Mas la súbita revelación de tu cuerpo enfriándose en la tierra fue saber que le amas en cualquier lugar hasta en este sitio sin memoria. acostumbrada a estos pasillos pálidos y en sombras.. promesa de que todo será.Biografía Margaret Atwood (Canadá. El necesita ver para creer y está oscuro. vacío y silencio... soplo de aire frío. como blanca cortina o soplo en la corriente de una ventana a medio abrir junto a una silla donde nadie se sienta.. tan fría y diminuta: móvil y a la vez quieta. no como eres ahora. sin tu presencia no podrá sentir este amor suyo. . y al rey que pasa por tu lado sin pronunciar palabra. al ruido y la carne de la superficie. le susurras. Atrás. 1939) Eurídice " El ha venido a buscarte y está aquí.. Hubieras preferido seguir sintiendo nada. promesa hecha canción. este reino del hambre. Dice que canta para ti porque te ama. Te quiere "real". llevas tu amor.... El otro es diferente y casi lo recuerdas. distinto a la última vez. Como una semilla roja en la mano que olvidaste que aprietas. la estancada paz del mar más hondo. sentir cómo se espesa (tronco de árbol o ancas) y el golpe de la sangre tras los párpados al cerrarlos la llamarada solar. pero quiere que vuelvas a alimentarlo.

floral y oyente tú me creabas al cantarme y una piel nueva me crecía en mi otro cuerpo.. como se rinden las mariposas de la noche. las viejas riendas de tu amor. debí rendirme. pero mi antiguo nombre era una cuerda o un susurro tendido entre nosotros. como un brazo dormido y obediente pero no fui yo quien quiso volver al tiempo Había llegado a amar el silencio.. Y estaba tu amor.no se llamará Orfeo tu libertad. y tenía ya sed. . y a pesar de sentir todo el dolor de tu derrota. sólo un ovalo oscuro. " Orfeo " Delante mío caminabas....... Insensible te seguí.. y manos sucias.. sus muñones ahogados y sus pájaros largos que nadan.... Tú creíste que sólo fui el eco de tu canto... Y por esta esperanza tuya continué.. y veía ya.. y así fui tu alucinación. " Poema nocturno " No hay nada que temer. viva otra vez. atrayéndome hacia la verde luz que alguna vez me asesinó con sus colmillos.. Ante tus ojos mantenías la imagen de tu deseo.. que era yo.. tu voz corpórea. el perfil de tu cabeza y de tus hombros cuando te diste vuelta para llamarme y me perdiste.. es sólo tu padre. es sólo el viento que ahora sopla hacia el este. Así que no llegué a ver tu rostro.. perfilados contra la boca de la gruta.el trueno tu madre. donde crece el musgo por todo el tronco de los árboles y tu sombra no es tu sombra sino un reflejo. envuelto en niebla..la lluvia En este país de agua con su luna ocre y húmeda como un champiñón..

... hay un cuenco con fruta.. La puerta está entreabierta . Has llevado una vida normal. por la noche. . Oyes ladrar perros distantes. Sólo hay que tomarlo. Venimos a arroparte con lana roja. un plato con pan. Y aunque el vello en tus brazos se eriza y un aire frío que de él proviene cruza tu umbral. Quiere que le dejes entrar. al apoyarse. en cualquier idioma. a la izquierda. y un "por favor" susurra.. apenas roza tu mano con la izquierda suya.... casi desvaneciéndose. Su sangre al brotar mancha tu puerta.. Detrás. su mano limpia. en este eco que oirás veinte años más tarde.. " Sin nombre " Una pesadilla te asalta con frecuencia: llega un hombre herido. una silla. sabiendo que somos solamente las sombras vacilantes que proyecta una vela. lo que un observador llamaría "sin tacha". húmedo. el arca fría de tu sueño. tan cálida y ofreciéndolo todo. a marga removida y a flores tempranas. mientras aguardamos. La luna irradia su belleza que como belleza ves al fin. y el viento de la noche huele.. un cuchillo. no has visto a nadie más vivo que él cuando te toca. Tú no eres médico ni nada parecido.tus padres verdaderos desaparecen al bajar la cortina y quedamos los otros. Te meces en los brazos de la lluvia. los sumergidos del lago con nuestras cabezas de oscuridad de pie ahora y en silencio junto a tu cama. Es como el alma de un amante muerto y resucitado hambriento aún sólo que no está muerto. en la mesa. con las manos heladas y una linterna muerta. con nuestras lágrimas y susurros distantes. Es primavera. tu padre y madre nocturnos. a tu casa -situas el agujero en el pecho..

anduvimos seis metros. " Biografía Max Aub (España. 1903-1972) La verdadera historia de los peces blancos de Pátzcuaro (fragmento) " En aquel tiempo los chinos creían que los peces eran almas fugadas. Inmóviles. " . que casi siempre trae el sol. Pero su pequeño corazón -que es el de los equilibristaspor nada suspira tanto como por esa lluvia tonta que casi siempre trae el viento. ciegos. cabalá). los miraban hora tras hora. Yo sentía el azar de la tierra por mi costado. anonadados por la luz estallante de la lechada de los muros. Barcelona. En su libro de memorias dos flores de sándalo: una señala la página de los puentes. el morado lejano de los Pirineos: España al alcance de las manos. lejos. Cadaqués. " Biografía Bernardo Atxaga (España. Y si un pez atravesaba su imagen reflejada tenían el convencimiento de que aquel animal era parte de su propio ser. hace tiempo. roto el mar por la vertedera de las bordas: Rosas. " Diarios (fragmento) " Fuimos entrando en la bodega del Sidi Aicha. 1951) Las gaviotas " Todas las tardes se reunen las gaviotas frente a la estación del tren: Allí repasan sus amores. hubiésemos dado parte de nosotros mismos por verlas... otra la de los suicidas.o entrecerrada: así permanece y tú no puedes despertar. continuo mudar del cielo y de los días. y entre humos.. Debían avistarse las costas españolas. Puerto de la Selva.. encadenados de dos en dos. Por nada suspira tanto como por el inacabable (cabalé. transportaba los despojos del mercado. el azul dorado del mar. Y tambien guardan una fotografía del mendigo que.

escuché cantar a un enamorado bajo una arcada de la vía férrea: El amor no tiene fin. ¡Oh! Hundid vuestras manos en agua. Cuando él. fiel a la leyenda. para él asumen cada una. a base de dolores de cabeza vagamente la vida se nos escurre y el tiempo hará su capricho mañana u hoy. porque en mis brazos sostengo la flor de las eras y el primer amor del mundo. y el río salte sobre la montaña y los salmones canten por las calles. poneos junto a la ventana mientras abrasan las lágrimas y comienzan a fluir. como una extraña leyenda.Biografía Wystan Hugh Auden (Gran Bretaña. sé fiel de nuevo. exige su recompensa. su aumentado deseo de leyenda se agote. el tiempo no puede conquistarse. pasados estos peligros. los amantes habían partido." Mientras paseaba una tarde " Mientras paseaba una tarde caminando Bristol Street abajo. amor. amor. fijad. Me he escapado y el pequeño ego está muerto. y abajo. tenga que cruzar apenado mares corrosivos. y el profundo río seguía fluyendo. los relojes habían dejado de sonar. en pie al final de la leyenda. ¡Oh! No permitáis que el tiempo os engañe. te amaré hasta que China y Africa se unan. como él. 1872-1950) Liberación " Me libero de la danza giratoria de mi mente y me suspendo en el Espíritu libre del silencio. los años correrán como conejos. veloz como el viento llévatelo. el glaciar golpea en el armario. en las madrigueras de la pesadilla dónde desnuda está la justicia. formas diversas de la leyenda nativa. el tiempo rompe las hilvanadas danzas y el brillante arco iris del somormujo. Pero todos los relojes de la ciudad comenzaron a vibrar y a sonar. sé. amaréis a vuestro retorcido vecino con vuestro retorcido corazón. las multitudes que cubrían el pavimento eran campos de trigo listos para la cosecha. te amaré hasta que el océano esté plegado y colgado a secar y las siete estrellas corran graznando como gansos por el cielo. el tiempo vigila desde las sombras y tose cuando queréis besaros. Pero cuando al final. tarde anochecida. dile al oído la frase común requerida para agradar a los guardianes de allá. fijad la mirada en la palangana y preguntaros qué os habéis perdido. . como el zorro astuto se orienta entre las rocas. en muchos valles verdes se introduce la terrible nieve. Entre sus muslos álzate como un pony y. hasta que los gritos y ellos queden atrás. que. querida. era tarde. como van los delfines. te amaré. al empezar su regreso sus ojos puedan mirar con asombro otra persona. junto al crecido río. hundidlas hasta la muñeca. para que pueda hacer lo que éstas requieren. para aliviar la enfermedad de su corazón. somete tu cuello a la caricia desagradecida de su reacia espada. el desierto suspira en la cama y la grieta de la taza de té abre un camino hasta la tierra de los muertos (…) ¡Oh! Poneos. Criatura más allá del tiempo y de la muerte de mi propia eternidad vislumbro el centro." Biografía Sri Aurobindo (India. el amor como amor. encontrar que lo que deseaba es fiel también aunque esté desencantado. 1907-1973) Leyenda " Entra con él estas leyendas amor. entonces. y cuando a través del libido pantano persiga grandes aves.

He salido del universo que cree. la Visión.. los sonidos. Instaurado en las ramas del Árbol del saber. Soy la Gracia pura e inmóvil en el Uno: Nadie Soy. mesuro los mundos con ojos de rubí aglomerado con lo que cerne por los torrentes de la eternidad.soy perpetuo. Calla mi mente en la luz infinita y se deleita en paz mi solitario corazón. he crecido sin nombre y sin mesura. traigo la felicidad de la cara del Eterno y la bendición de la Visión del Ser.. De la tierra mortal me yergo como una flama hacia un cielo sin desgracias y vierto en la afligida tierra de su nacimiento semillas de éxtasis. un inmortal deseo. mi canto es el místico arte del arrobo. Aquél que Todo Es. " El pájaro azul " Soy pájaro del Hacedor en su azul más primigenio -divinamente alto y clarocanto dulces notas. verdaderas para los oídos de Dios y sus Serafines. solo e inefable. mi mente inmóvil carece ya de costa. de fuego. Mis credos sobrevuelan el tiempo y el espacio hacia una luz inextinguible. Nada se esconde a mi vehemente corazón. " . mi vuelo. mi cuerpo es un punto entre blancos infinitos. Mis sentidos sin lazos por el tacto.

. Existimos para nosotros mismos. El está vivo. pero al final nunca podemos estar seguros. es ahora que respira por primera vez más allá de la comprensión de lo singular. quizá. " . de ese modo sutil. y aquello que ve es todo lo que él no es: una ciudad del indescifrado suceso. 1906) Interpretaciones (fragmento) " El arte.basta a lograr la apertura de su entraña estética. y por lo tanto. nada de eso nos dice mucho. y mirar al mundo. con sólo su simple verdad. los aniquila. de Trilogía de Nueva York (fragmento) " Vagabundeé mentalmente durante varias semanas. de falacias ideológicas. sensible. desprendernos así de engaños. si no expulsa y suprime todos los habituales prestigios del mal. como proceso espiritual. ya que sabe que a lo largo de la vida una piedra dará lugar a otra piedra para construir una pared y sabe que todas esas piedras edificarán la abrumadora suma de detalles. 1775-1817) Orgullo y prejuicio (fragmento) " Hoy es el día en que disfruto el placer de triunfar sobre un ánimo dispuesto a rechazarme ya armado de prejuicios contra mis acciones anteriores. (. en ese punto vulnerable. purgar el corazón. los pone al descubierto y.) Nos ha tocado a nosotros sondar el fondo de lo humano y contemplar los abismos de lo inhumano. y a veces incluso vislumbramos quiénes somos. cuyo contacto -así también en la mujer. que hizo esto y aquello. fingiendo que podemos entenderle porque nos entendemos a nosotros mismos. " Biografía Paul Auster (EEUU. que murió. de los objetos colocados en su campo. comienza de nuevo como si fuera la última vez que respirara y por eso. que se casó con esta mujer y tuvo estos hijos. Nadie puede cruzar la frontera que lo separa del otro por la sencilla razón de que nadie puede tener acceso a si mismo. que vivió. y las escuchamos del mismo modo que las escuchábamos de niños. con una mirada que.Biografía Jane Austen (Inglaterra. Nos imaginamos la verdadera historia dentro de las palabras y para hacer esto sustituimos a la persona del relato. 1947) La habitación cerrada. limpiar los ojos. Por muchos hechos que cuenten. y mientras nuestras vidas continúan. Esto es una superchería. " Biografía Francisco Ayala (España. El toque del arte consiste en herir a la Naturaleza en su talón de Aquiles. consiste en desprender de la realidad una apariencia orientada por la brújula del sentido estético. Todos queremos que nos cuenten historias. buscando la manera de empezar. como actuación. Decir que fulanito nació aquí y fue allá. nos volvemos cada vez más opacos.. lo esencial se resiste a ser contado. que dejo tras sí estos libros o esta batalla o ese puente. y. por muchos datos que se muestren. Toda vida es inexplicable me repetía. no de otro modo que la máquina del fotógrafo desprende una apariencia exactísima. sin embargo. " Desapariciones " Salido de la soledad. así en la caja de caudales. independiente. y por eso no es más que lo que se ahoga en el agujero insondable de su ojo. más y más conscientes de nuestra propia incoherencia. un lenguaje de piedras.

Lenin y Troski. Desde los tres quinquenios con la pluma en la mano. a usted no se la ve. Nada tienen que ver aquí los judíos...Pos cuál causa defendemos nosotros ? Alberto Solís respondió : Me preguntará por que sigo entonces en la revolución. Para ciertos soñadores. De rato en rato me tumbo en un diván y contemplo el cielo. Para el soñador.. cómo llega al corazón de nuestro misterio esta imagen súbita: ¡Oh! Muerte. 1884-1962) El agua y los sueños (fragmento) " Todo un lado de nuestra alma nocturna se explica por el mito de la muerte concebida. pero si pica. discurro por Madrid. a través de la obra hacemos ese dolor más delicado. y el hombre que se entrega a ella ya no es el hombre.. A usted. perseverancia. duermo. pérfida ciudadana. pica y pica. " Biografía Gaston Bachelard (Francia. entusiasmo. La revolución es el huracán. con sus curiosas criaturas. ¡ Cincuenta años escribiendo.. habiendo visto correr tanto tiempo lo ciframos en la obra cumplida.... En cambio usted.. como una partida en el agua. Aunque. por cierto. el agua es el movimiento nuevo que nos invita a un viaje nunca realizado. viejo capitán. O acaso. 1873-1967) El escritor (fragmento) " Absolutamente nada. 1894-1941) La Sal. ambos hombres. desciende. nos arrastran hacia el libre camino de la vida. Ha pasado mucho tiempo y los años cargan sobre mis hombros.Biografía José Martínez Ruiz. pérfida ciudadana. deshonesta ciudadana. Impetu.con fervor o con desmayo. Cuando podemos ya esperar. Qué asombrosa grandeza tiene ese verso de Baudelaire. ya es tiempo! ¡Levemos anclas! " . 1873-1952) Los de abajo (fragmento) " (Demetrio Macías) . fervor. Esa partida materializada nos arranca a la materia de la tierra. pero Troski es el hijo rebelde del gobernador de Tambov y. añil y ceniza. de Caballería Roja (fragmento) " No es de los judíos de lo que estamos hablando. escribo bien o mal -seguramente mal. Nada que se salga del carril cotidiano. las inversiones entre esa partida y la muerte son continuas. La vida fluye incesable y uniforme. " Isaac Babel (Rusia. aunque es de cuna distinta. " Biografía Mariano Azuela (México.. trabajo. es más contrarrevolucionaria que aquel general blanco que con su sable afilado nos amenaza montado en su precioso caballo. en cambio. ¿ Y por qué había de saltar de improviso el evento impensado? Trabajemos día tras día ¿Dónde está nuestro Leteo? En el afán diario. hojeo al azar un libro nuevo.. Pero a este general lo vemos desde todas partes y los trabajadores acarician la idea de cortarle el cuello. Como condenados cautivos. de Lenin no puedo decirlo. es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval. Azorín (España. Todo lo que asciende. que ni pan piden ni aguas hacen. como a la pulga. se ha puesto del lado de la clase obrera.

pero harto conocemos las fatigas del viaje. Pero de paso hay que comprender que en la miniatura los valores se condensan y se enriquecen. Vi el camino iluminado por la luna en que había muerto el hermano de mi padre. de tal modo que. Y fui consciente de que esto era sólo un momento. (. vi a mi hijita de nuevo y sentí las lágrimas de Isabel. ¿No se verán confusos los numismáticos al hallar en vuestro taller tantas cabezas coronadas. " Biografía Manuel Bandeira (Brasil. Y esto me trajo al recuerdo algo más. que el mundo esperaba afuera. cuando descubran entre las cenizas de París esas existencias por vos perpetuadas hasta más allá de la vida de los pueblos. Sólo Dios está en el secreto de la energía que nos cuestan los triunfos que ocultamente alcanzamos sobre los hombres. pudiera vivir para siempre. me llevó más allá de él.) ¿No sería erróneo creer que el tiempo sólo pasa rápido para los corazones embriagados con vastos proyectos que conturban la vida y la hacen tumultuosa? Las horas del abate Birotteau corrían tan animadas. 1799-1850) El cura de Tours (fragmento) " La duración de la obra en que inscribo vuestro nombre. huían cargadas de pensamientos tan graves. " Biografía James Baldwin (EEUU.. 1886-1968) El último poema " Así querría yo mi último poema. el jugador. No basta una dialéctica platónica de lo grande y de lo pequeño para conocer las virtudes dinámicas de la miniatura. y sentí mis propias lágrimas que empezaban a brotar. a mí me corresponde la gratitud. 1924-1987) El blues de Sonny. y en las cuales se les antojará adivinar dinastías? Vuestro es ese divino privilegio. estaban tan rizadas por las esperanzas y las desesperaciones como las crueles horas del ambicioso. que sobrevive a las naciones aunque no haya sido batido mas que por el vulgar martillo del monedero. mientras que vos grabáis el mío en el bronce. " Biografía Honoré de Balzac (Francia. tal vez veáis demostrado que el hombre necesita experimentar ciertas pasiones para que se desenvuelvan en él las cualidades que ennoblecen su vida al ensanchar su esfera y adormecen el egoísmo propio de todas las criaturas. si os invita a echar una ojeada sobre las existencias de aquellas solteronas y de los dos abates a fin de buscar en ellos la causa de la desventura que los viciaba en su esencia. Vi de nuevo el rostro de mi madre y sentí por primera vez como las piedras del camino que ella había transitado habían herido sus pies. sobre las cosas y sobre nosotros mismos. No siempre sabemos a dónde vamos.. pasando a través de la muerte. . Pero si permitís al historiador apartarse del drama que está narrando para ejercer un momento el papel de los críticos. es muy problemática. Hay que rebasar la lógica para vivir lo grande que existe dentro de lo pequeño. y que el tumulto se extendía sobre nosotros. hambriento como un tigre. como todo debe ser devuelto.La poética del espacio (fragmento) " Poseo el mundo tanto más cuanta mayor habilidad tenga para miniaturizarlo. dos veces ilustre en este siglo. más extenso que el cielo. el amante. de Al encuentro del hombre (fragmento) " Y lo devolvía.

Que fuese tierno diciendo las cosas más simples y menos intencionadas, que fuese ardiente como un sollozo sin lágrimas, que tuviese la belleza de las flores casi sin perfume, la pureza de la llama en que se consumen los diamantes más límpidos, la pasión de los suicidas que se matan sin explicaciones. "

Biografía

Arturo Barea (España, 1897-1957)
La forja de un rebelde, La ruta (fragmento) " Aquellos muertos que íbamos encontrando, después de días bajo el sol de África, que vuelve la carne en vivero de gusanos en dos horas; aquellos cuerpos mutilados, momias cuyos vientres explotaron. Sin ojos o sin lengua, sin testículos, violados con estacas de alambrada, las manos atadas con sus propios intestinos, sin cabeza, sin brazos, sin piernas, serrados en dos. ¡Oh, aquellos muertos! "

Biografía

Djuna Barnes (EEUU, 1892-1982)
El bosque de la noche (fragmento) " En el segundo piso del hotel (uno de esos alojamientos de segunda clase que se encuentran en cualquier rincón de París, ni malos ni buenos, pero tan típicos que no sorprenderían a nadie aunque los cambiaran de lugar todas las noches) se abría una puerta que exhibía un piso alfombrado de rojo y, al fondo, dos ventanas que daban a la plaza. En un lecho, rodeada por una maraña de plantas en tiestos, palmeras exóticas y flores en jarrones, entre las débiles notas emitidas por pájaros invisibles que parecían olvidados (como si su dueño no los hubiese cubierto con la funda habitual, semejante al paño de las urnas funerarias, que las buenas amas de casa ponen sobre sus jaulas para callarlos), yacía la muchacha, inerte y desgreñada, más allá de los almohadones de los cuales había apartado la cabeza en un instante de amenazada lucidez. "

Biografía

Pío Baroja (España, 1872-1956)
El mayorazgo de labraz (fragmento) " La ciudad apareció a lo lejos, con su caserío agrupado en la falda de una colina, destacándose en el cielo su color amarillento, con traza humilde y triste; algunas torres altas y negruzcas se perfilaban enhiestas entre la masa parda de sus tejados torcidos y roñosos. Fui acercándome a Labraz por una carretera empinadísima, llena de pedruscos, que subía primero y rodeaba después el recinto amurallado de la población, los restos de los baluartes que aún se conservaban en pie, las antiguas fortificaciones derruidas que iban subiendo y bajando por los desniveles de las lomas, por los riscos y barrancos que circundaban la ciudad. Pasado el puente se hallaba la puerta, de una sola pieza, de madera ya carcomida, que se deslizaba de arriba abajo entre dos ranuras y que tenía como refuerzo clavos de hierro y enormes cerrojos. El portal concluía en un pasillo estrecho y lleno de aspilleras en las paredes... a la mitad del pasillo había otra puerta de tablas... Era Labraz un pueblo terrible, un pueblo de la Edad Media. "

La busca (fragmento) " A oscuras anduvieron el Bizco y Manuel de un lado a otro, explorando los huecos de la Montaña, hasta que una línea de luz que brotaba de una rendija de la tierra les indicó una de las cuevas. Se acercaron al agujero; salía del interior un murmullo interrumpido de voces roncas. A la claridad vacilante de una bujía, sujeta en el suelo entre dos piedras, más de una docena de golfos, sentados unos, otros de rodillas, formaban un corro jugando a las cartas. En los rincones se esbozaban vagas siluetas de hombres tendidos en la cama. Un vaho pestilente se exhalaba del interior del agujero....Manuel pensó haber visto algo parecido en la pesadilla de una fiebre. (...) Era la Corrala un microcosmos, se decía que puestos en hilera los vecinos llegarían desde el arroyo de Embajadores a la plaza del Progreso; allí había hombres que lo eran todo y que no eran nada: medio sabios, medio herreros, medio carpinteros, medio albañiles, medio comerciantes y medio ladrones. (...) Era, en general, toda la gente que allí habitaba gente descentrada, que vivía en el continuo aplanamiento producido por la eterna o irremediable miseria; muchos cambiaban de oficio, como un reptil de piel; otros no lo tenían; algunos peones de carpintero, de albañil, a consecuencia de su falta de iniciativa, de comprensión y de habilidad, no podían pasar de peones, había también gitanos, esquiladores de mulas y de perros, y no faltaban cargadores, barberos ambulantes y saltimbanquis. " Mala hierba (fragmento) " El barrio de las Injurias se despoblaba, iban saliendo sus habitantes hacia Madrid...Era gente astrosa: algunos, traperos; otros, mendigos; otros, muertos de hambre; casi todos de facha repulsiva. Era una basura humana, envuelta en guiñapos, entumecida por el frío y la humedad, la que vomitaba aquel barrio infecto. Era la herpe, la lacra, el color amarillo de la terciana, el párpado retraído, todos los estigmas de la enfermedad y la miseria. " Aurora roja (fragmento) " Sería una aurora sangrienta en donde a la luz de los incendios crujirá el viejo edificio social, sustentado en la ignominia y en el privilegio, y no quedaría de él ni ruinas, ni cenizas, y sólo un recuerdo de desprecio por la vida abyecta de nuestros miserables días. Sería el barro negro de las Injurias y de las Cambroneras, que ahogaría a los ricos, la venganza justa contra las clases directoras, que hacían del Estado una policía para salvar sus intereses, obtenidos por el robo y la explotación, que hacían del Estado un medio de calmar a tiros el hambre de los desesperados. " El árbol de la ciencia (fragmento) " Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido. Andrés se inclinaba a creer que el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matemática. El mundo le parecía una mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente constituía una desgracia, y sólo la felicidad podía venir de la inconsciencia y de la locura. "

Biografía

Carlos Barral (España, 1928-1989)
Usuras y figuraciones (fragmento) " Y tú amor mío, ¿agradeces conmigo las generosas ocasiones que la mar nos deparaba de estar juntos? ¿Tú te acuerdas, casi en el tacto, como yo, de la caricia intranquila entre dos maniobras, del temblor de tus pechos en la camisa abierta cara al viento? Y de las tardes sosegadas, cuando la vela débil como un moribundo nos devolvía a casa muy despacio... Éramos como huéspedes de la libertad,

tal vez demasiado hermosa. El azul de la tarde, las húmedas violetas que oscurecían el aire se abrían y volvían a cerrarse tras nosotros como la puerta de una habitación por la que no nos hubiéramos atrevido a preguntar. Y casi nos bastaba un ligero contacto, un distraído cogerte por los hombros y sentir tu cabeza abandonada, mientras alrededor se hacía triste y allá en tierra, en la penumbra parpadeaban las primeras luces. "

Biografía

Elizabeth B. Browning (Inglaterra, 1806-1861)
Sonetos del portugués (VII) " El mundo me parece tan distinto desde que oí los pasos de tu alma muy leves, sí, muy leves, a mi lado, en la orilla terrible de la muerte donde yo iba a anegarme, y me salvó el amor descubriéndome una vida hecha música nueva. Aquellas hieles destinadas por Dios quiero beber, cantando su dulzura, junto a ti. Los nombres de lugar son diferentes porque estás o estarás aquí o allá. Y ese don de cantar que yo amé tanto (los ángeles lo saben) me es querido sólo porque hace resonar tu nombre. "

Biografía

James Barrie (Gran Bretaña, 1860-1937)
Peter Pan (fragmento) " Los niños a lo único que piensan que tienen derecho cuando se le acercan a uno de buena fe es a un trato justo. Después que uno haya sido injusto con ellos seguirán queriéndolo, pero después nunca volverán a ser los mismos. Nadie supera la primera injusticia: Nadie salvo Peter. (...) Las estrellas son hermosas, pero no pueden participar activamente en nada, tienen que limitarse a observar eternamente. Es un castigo que les fue impuesto por algo que hicieron hace tanto tiempo que ninguna estrella se acuerda ya de lo que fue. Por ello, las pequeñas todavía sienten curiosidades. " Ogilvy (fragmento)

" El horror de mi infancia era que yo sabia que se acercaba el tiempo en que deberia renunciar a mis juegos y eso me parecia intolerable. Entonces resolvi seguir jugando en secreto. "

Biografía

Georges Bataille (Francia, 1897-1962)
El erotismo (fragmento) " En medio de un enjambre de muchachas, desnuda Madame Edwarda sacaba la lengua. Ella era, para mi gusto, encantadora. La elegí: ella se sentó cerca de mí. Apenas tuve tiempo de responder al mozo: tomé a Edwarda que se abandonó: nuestras bocas se juntaron en un beso enfermo. La sala estaba abarrotada de hombres y de mujeres y tal fue el desierto donde el juego se prolongó. Un instante su mano se deslizó, y yo me quebré de pronto como un vidrio, y temblé en mis pantalones; sentí a Madame Edwarda, de quien mis manos contenían las nalgas, ella misma al mismo tiempo desgarrada; y en sus ojos más grandes, dados vueltas, el terror, en su garganta un largo estrangulamiento. Me acordé que había deseado ser infame o, más bien, que hubiera sido necesario, de toda fuerza, que eso ocurriera. Adivinaba risas a través del tumulto de las voces, las luces, el humo. Pero nada contaba ya. Apreté a Edwarda en mis brazos, ella me sonrió: enseguida, transido, volví a sentir en mí un nuevo choque, una suerte de silencio cayó sobre mí de lo alto y me heló. Era elevado en un vuelo de ángeles, que no tenían cuerpos ni cabezas, hechos de deslizamientos de alas, pero era simple: me volví desgraciado y me sentí abandonado como lo estás en presencia de Dios. Era peor y más loco que la embriaguez. Y ante todo sentí una tristeza ante la idea de que esta grandeza, que caía sobre mí, me robaba los placeres que yo contaba con Edwarda. Me encontré absurdo: Edwarda y yo habíamos cambiado dos palabras. Experimenté un instante de gran malestar. No hubiera podido decir nada de mi estado: ¡en el tumulto y las luces, la noche caía sobre mí! Quise atropellar la mesa, tirarlo todo: la mesa estaba empotrada, fijada en el suelo. Un hombre no pudo soportar nada más cómico. Todo había desaparecido, la sala y Madame Edwarda. Sólo la noche... (...) La segundona tomó mi dinero, me levanté y seguí a Madame Edwarda cuya desnudez tranquila atravesó la sala. Pero el simple pasaje de en medio de las mesas abarrotadas de muchachas y clientes, ese rito grosero de la “dama que sube”, seguida por el hombre que le hará el amor, no fue en ese momento para mi más que una alucinante solemnidad: los talones de Madame Edwarda sobre el suelo embaldosado, el contoneo de ese largo cuerpo obsceno, el acre olor de mujer que goza, humeando para mí, de ese cuerpo blanco... madame Edwarda iba delante de mí... en nubes. La indiferencia tumultuosa de la sala a su felicidad, a la gravedad mesurada de sus pasos, era consagración real y fiesta florida: la muerte misma era de la fiesta, en eso de que la desnudez del burdel llama al cuchillo del carnicero. "

Biografía

Charles Baudelaire (Francia, 1821-1867)
El puerto " Un puerto es morada agradable para un alma fatigada de las luchas de la vida. La amplitud del cielo, la arquitectura móvil de las nubes, el colorido cambiante del mar, el centelleo de los faros, son un prisma adecuado y sorprendente para distraer los ojos sin agotarlos jamás. Las formas esbeltas de los navíos de aparejo complicado, a los que la marejada imprime oscilaciones armoniosas, sirven para conservar en el alma el gusto del ritmo y de la belleza. Y además, sobre todo, hay una suerte de placer misterioso y aristocrático para el que ya no tiene curiosidad ni ambición, en admirar, tumbado en la azotea o apoyado de codos en el muelle, todos los movimientos de los que se van y de los que regresan, de los que poseen aún fuerza para querer, deseo de viajar o de enriquecerse. " El leteo " Ven a mi pecho, alma sorda y cruel, Tigre adorado, mounstro de aire indolente; Quiero enterrar mis temblorosos dedos

En la espesura de tu abundosa crin; Sepultar mi cabeza dolorida En tu falda colmada de perfume Y respirar, como una ajada flor, El relente de mi amor extinguido. ¡Quiero dormir! ¡Dormir más que vivir! En un sueño, como la muerte, dulce, Estamparé mis besos sin descanso Por tu cuerpo pulido como el cobre. Para ahogar mis sollozos apagados, Sólo preciso tu profundo lecho; El poderoso olvido habita entre tus labios Y fluye de tus besos el Leteo. Mi destino, desde ahora mi delicia, Como un predestinado seguiré; Condenado inocente, mártir dócil Cuyo fervor se acrece en el suplicio. Para ahogar mi rencor, apuraré El nepentes y la cicuta amada, Del pezón delicioso que corona este seno El cual nunca contuvo un corazón. "

Biografía

Simone de Beauvoir (Francia, 1908-1986)
Pyrrhus et Cinéas (fragmento) " Porque el hombre es trascendencia, jamás podrá imaginar un paraíso. El paraíso es el reposo, la trascendencia negada, un estado de cosas ya dado, sin posible superación. Pero en ese caso ¿qué haremos?, Para que el aire sea respirable tendrá que dejar paso a las acciones, a los deseos, que a su vez tenemos que superar: tendrá que dejar de ser paraíso. La belleza de la tierra prometida es que ella prometía nuevas promesas. Los paraísos inmóviles no pueden prometer más que un eterno aburrimiento. (...) Si Dios es la infinitud y la plenitud del ser, no hay distancia entre su proyecto y su ser realidad, su voluntad es el fundamento inmóvil de su ser. Lo que quiere se hace, quiere cuanto es... Tal Dios no es una persona singular, es el universal, el todo inmutable y eterno. Y lo universal es silencioso... La perfección de su ser no deja ningún lugar al hombre porque el hombre no podría trascenderse en Dios si Dios ya está todo entero dado. En tal caso el hombre no es más que un accidente indiferente a la realidad del ser; está en la tierra como un explorador perdido en el desierto; puede ir a la derecha o a la izquierda, puede ir a donde quiera; jamás irá a ningún lugar y la arena cubrirá sus huellas. "

Biografía

Harriet Beecher Stowe (EEUU, 1811-1896)
La cabaña del tio Tom (fragmento)

" -¿Qué falta os hace el niño? -¿Qué falta me hace? Son artículos de fantasía que dan brillo a los depósitos. Los ricos suelen pagarlos muy bien. Es un género que deja mucha ganancia; y este travieso chiquillo, que tan bien canta y representa, me proporcionaría un gran negocio. -No quiero venderle por ahora- dijo mister Shelby. Soy humano me es imposible arrebatar un hijo a su madre. -¡Oh! sí, vos le arrebataréis Pero en resumidas cuentas, ¿qué sucederá si separáis el hijo de la madre? Que un par de semanas después de la aparición del chico, todo volverá a su antiguo ser y estado. No soy aficionado a prodigarme elogios a mí mismo; pero si hablo de este modo, es porque es la pura verdad; soy uno de esos que han conducido las mejores manadas de esclavos, no sólo una vez, sino ciento; y siempre los he vuelto gordos y con buena salud, no habiéndose muerto más que uno que otro, esto lo debo a mi humanidad…. y merced a este sistema humanitario he realizado muy buenas especulaciones; y como suele decirse, cada negro me ha dejado un bonito lucro en su tránsito. "

Biografía

Samuel Beckett (Irlanda, 1906-1989)
El expulsado (fragmento) " Hay que pensar en ciertas cosas, cosas que te habitan por dentro, o no, mejor sí, hay que pensar en ellas porque si no pensamos en ellas, corremos el riesgo de encontrarlas, una a una, en la memoria. Es decir, hay que pensar durante un momento, un buen rato, todos los días y varias veces al día, hasta que el fango las recubra, con una costra infranqueable. (...) Conocía mal la ciudad, lugar de mi nacimiento y de mis primeros pasos, en la vida, y después todos los demás que tanto han confundido mi rastro. ¡Si apenas salía! De vez en cuando me acercaba a la ventana, apartaba las cortinas y miraba fuera. Pero en seguida volvía al fondo de la habitación, donde estaba la cama. Me sentía incómodo, aplastado por todo aquel aire, y perdido en el umbral de perspectivas innombrables y confusas. Pero aún sabía actuar, en aquella época, cuando era absolutamente necesario. Pero primero levanté los ojos al cielo, de donde nos viene la célebre ayuda, donde los caminos no aparecen marcados, donde se vaga libremente, como en un desierto, donde nada detiene la vista, donde quiera que se mire, a no ser los límites mismos de la vista. Por eso levanto los ojos, cuando todo va mal, es incluso monótono pero soy incapaz de evitarlo, a ese cielo en reposo, incluso nublado, incluso plomizo, incluso velado por la lluvia, desde el desorden y la ceguera de la ciudad, del campo, de la tierra. (...) El alba asomaba débilmente. No sabía dónde estaba. Tomé la dirección levante, supongo, para asomarme cuanto antes a la luz. Hubiera querido un horizonte marino, o desértico. Cuando salgo, por la mañana, voy al encuentro del sol, y por la noche lo sigo, casi hasta la mansión de los muertos. No sé por qué he contado esta historia. Igual podía haber contado otra. Por mi vida, veréis cómo se parecen."

Biografía

Gustavo Adolfo Bécquer (España, 1836-1870)
Rimas " No digáis que agotado su tesoro, de asuntos falta, enmudeció la lira. Podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía. Mientras las ondas de la luz al beso palpiten encendidas;

mientras el sol las desgarradas nubes de fuego y oro vista; Mientras el aire en su regazo lleve perfumes y armonías; mientras haya en el mundo primavera, ¡habrá poesía! Mientras la ciencia a descubrir no alcance las fuentes de la vida, y en el mar o en el cielo haya un abismo que al cálculo resista; mientras la Humanidad, siempre avanzando, no sepa a dó camina; mientras haya un misterio para el hombre, ¡habrá poesía! Mientras sintamos que se alegra el alma sin que los labios rían; mientras se llore sin que el llanto acuda a nublar la pupila; mientras el corazón y la cabeza batallando prosigan; mientras haya esperanzas y recuerdos, ¡habrá poesía! Mientras haya unos ojos que reflejen los ojos que los miran; mientras responda el labio suspirando al labio que suspira; mientras sentirse puedan en un beso dos almas confundidas; mientras exista una mujer hermosa, ¡habrá poesía! " Rimas " Olas gigantes, que os rompéis bramando, en las playas desiertas y remotas: envuelto entre las sábanas de espumas, ¡llevadme con vosotras! Ráfagas de huracán, que arrebatáis del alto bosque las marchitas hojas: arrastrado en el ciego torbellino, ¡llevadme con vosotras! Nubes de tempestad, que rompe el rayo, y en fuego ornáis las desprendidas orlas : arrebatado entre la niebla oscura, ¡llevadme con vosotras! Llevadme, por piedad, a donde el vétigo con la razón me arranque la memoria...

el alado mensaje de las gaviotas. como los patios verdes de mayo y río porque amo el viento y las nubes y el paso del los pájaros cantores. riendo la risa inmutable de los años. encendiendo volcanes en mis manos. Todas las profecías cuentan que el hombre creará su propia destrucción. sino con la construcción del mundo de las mariposas y los ruiseñores. Pero los siglos y la vida que siempre se renueva engendraron también una generación de amadores y soñadores. Detrás de su apariencia cotidiana guardaban la ternura y el sol de . 1948) Yo la que te quiere " Yo soy tu indómita gacela. la fuerza de los caballos salvajes. Yo soy el inexplorado camino. descalzando mi amor. " Mayo " No se marchitan los besos como los malinches. ¡Tengo miedo de quedarme con mi dolor a solas! " Biografía Gioconda Belli (Nicaragua. soy la prolongación de tu sonrisa y tu cuerpo. la que te quiere. Yo he llegado hasta vos vestida de lluvia y de recuerdo. Yo. sendero tras sendero. desnudando mi miedo. Yo soy algo que crece. Desde pequeños venían marcados por el amor.. Creo en las raíces innumerables de mi canto. Yo soy un nombre que canta y te enamora desde el otro lado de la luna. sigo creyendo en los susurros guardados. Yo pongo estrellas entre tu piel y la mía y te recorro entero. hombres y mujeres que no soñaron con la destrucción del mundo.. la claridad que rompe la tiniebla.¡Por piedad!. el trueno que rompe la luz sobre tu pecho Yo soy el viento desatado en la montaña y el fulgor concentrado del fuego del ocote. algo que ríe y llora. mojándote los ojos con el humo de mis cráteres. ni me crecen vainas en los brazos. " Los portadores de sueños " En todas las profecías está escrita la destrucción del mundo. aunque ande enredada en recuerdos. cubierta de hiedra como las viejas paredes. Yo caliento tus noches. siempre florezco con esta lluvia interna.

Por el contrario. fantasía.medianoche. mi alma! Y no me queda . atacados ferozmente por los portadores de profecías habladoras de catástrofes. 1915) The Actual (fragmento) " El camino de vuelta de una persona a su identidad primitiva es el regreso del exilio espiritual. Quizá las palmeras. Estos seres cohabitaron con mujeres traslúcidas y las dejaron preñadas de miel y de hijos verdecidos por un invierno de caricias. por eso no se extrañaban. porque el que no tiene ojos para soñar no ve los sueños ni de día.) Mi primer amor Amy Wustrin." Biografía Saul Bellow (EEUU. mundos de hermanos. Nosotros sólo sabemos que los hemos visto. Y en el mundo se ha desatado un gran tráfico de sueños que no pueden detener los traficantes de la muerte. mi dinero. se ayudaban en el arte de querer y en la defensa de la felicidad.. Los portadores de sueños sobrevivieron a los climas gélidos. de sus claras miradas. a un exilio. pero los portadores de sueños todas las noches hacían el amor y seguía brotando su semilla del vientre de ellas que no sólo portaban sueños sino que los multiplicaban y los hacían correr y hablar. mis hijos. las lluvias torrenciales tuvieron algo que ver con esto. Las madres los encontraban llorando por un pájaro muerto y más tarde también los encontraron a muchos muertos como pájaros. se consolaban en las muertes. mi cara. de hombres y mujeres que se llamaban compañeros. Así fue como proliferaron en el mundo los portadores sueños. sabemos que la vida los engendró para protegerse de la muerte que anuncian las profecías. mi ebriedad. en efecto. Eran felices en su mundo de azúcar y de viento. se querían. los cielos azules. ni de noche. también sabían que la vida los había engendrado para protegerse de la muerte que anuncian las profecías y por eso defendían su vida aún con la muerte. en ella hay invertido medio siglo de sentimiento. porque a eso se reduce su historia individual. mis animales. Los profetas de la oscuridad se pasaban noches y días enteros vigilando los pasajes y los caminos buscando estos peligrosos cargamentos que nunca lograban atrapar. Los portadores de sueños conocían su poder. mis dientes. juguetes sorprendentes para hacer más gozosa la felicidad del hombre. de todas partes venían a impregnarse de su aliento. pero en los climas cálidos casi parecían brotar por generación espontánea. Los acumuladores de riquezas les temían lanzaban sus ejércitos contra ellos. mis prejuicios. mi brutalidad. mis clases de música. Los llamaron ilusos. Por eso cultivaban jardines de sueños y los exportaban con grandes lazos de colores. mis hábitos. la verdad es que como laboriosas hormiguitas estos especímenes no dejaban de soñar y de construir hermosos mundos. de conversaciones imaginarias.. los científicos diseñarían puentes. De esta forma el mundo engendró de nuevo su vida como también habia engendrado a los que inventaron la manera de apagar el sol. especulación y dedicación. se curaban y cuidaban entre ellos. Dicen que la tierra después de parirlos desencadenó un cielo de arcoiris y sopló de fecundidad las raíces de los árboles. Luego se desencadena una avalancha desordenada: ¡Mis padres. por doquier hay paquetes con grandes lazos que sólo esta nueva raza de hombres puede ver la semilla de estos sueños. y enseguida siento una opresión en el pecho. pensadores de utopías dijeron que sus palabras eran viejas y. no se puede detectar porque va envuelta en rojos corazones. mi granja. " Henderson rey de lluvia (fragmento) " Los hechos comienzan a abrumarme. mis novias. en amplios vestidos de maternidad donde piececitos soñadores alborotan los vientres que los albergan. jardines. lo eran porque la memoria del paraíso es antigua al corazón del hombre. (. que se enseñaban unos a otros a leer. románticos. mis esposas. hacia todas partes salían los que habían conocido portando sueños soñando con profecías nuevas que hablaban de tiempos de mariposas y ruiseñores y de que el mundo no tendría que terminar en la hecatombe.

Deberías dejar que ellos mismos recompongan sus fragmentos. que trabajan con pena. que a estos muñecos como a los humanos. " Biografía Jacinto Benavente (España. y pone alas en nuestro corazón y nos dice que no todo es farsa en la farsa. que hay algo divino en nuestra vida que es verdad y es eterno y no puede acabar cuando la farsa acaba. 1920) Táctica y estrategia " Mi táctica es mirarte aprender como sos quererte como sos mi táctica es hablarte y escucharte construir con palabras un puente indestructible mi táctica es quedarme en tu recuerdo no sé cómo ni sé con qué pretexto pero quedarme en vos mi táctica es ser franco y saber que sos franca y que no nos vendamos simulacros para que entre los dos no haya telón ni abismos mi estrategia es en cambio más profunda y más simple mi estrategia es que un día cualquiera . no deberías intentar reconstruirla. como en las farsas de la vida. como tejido con luz del sol y con luz de luna. los engaños y todas las miserias de su condición: tiran unos de sus píes y los llevan a tristes andanzas. que son los intereses. muévenlos cordellilos groseros. tiran otros de sus manos.) Si la gente se desmorona frente a ti. luchan con rabia.más remedio que clamar: ¡No. son míos. les hace parecer divinos. y trae a nuestra frente resplandores de aurora. el hilo del amor. " Mario Benedetti (Uruguay. (. Pero entre todos ellos desciende a veces del cielo al corazón un hilo sutil. hurtan con astucia. malditos! Déjenme en paz! ¿Pero pueden acaso dejarme en paz? Me pertenecen. que a los humanos. no. 1866-1954) Los intereses creados (fragmento) " Y en ellas visteis. matan con violencia. como a estos muñecos que semejan humanos... las pasioncillas. aléjense de mí.

mo sé cómo ni sé con qué pretexto por fin me necesites. " Nuevo canal interoceánico " Te propongo construir un nuevo canal sin exclusas ni excusas que comunique por fin tu mirada atlántica con mi natural pacífico. Sin temblor de más me abrazo a tus ausencias que asisten y me asisten con mi rostro de vos. Pero el rostro de vos mira a otra parte con sus ojos de amor . Tengo una soledad tan concurrida que puedo organizarla como una procesión por colores tamaños y promesas por época por tacto y por sabor. Estoy lleno de sombras de noches y deseos de risas y de alguna maldición. Rostro de tí " Tengo una soledad tan concurrida tan llena de nostalgias y de rostros de vos de adioses hace tiempo y besos bienvenidos de primeras de cambio y de último vagón. Mis huéspedes concurren concurren como sueños con sus rencores nuevos su falta de candor yo les pongo una escoba tras la puerta porque quiero estar solo con mi rostro de vos. " .

Ya mi rostro de vos cierra los ojos y es una soledad tan desolada. " . Te quiero " Tus manos son mi caricia mis acordes cotidianos te quiero porque tus manos trabajan por la justicia si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho más que dos tus ojos son mi conjuro contra la mala jornada te quiero por tu mirada que mira y siembra futuro tu boca que es tuya y mía tu boca no se equivoca te quiero porque tu boca sabe gritar rebeldía si te quiero es porque sos mi amor mi ccómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho más que dos y por tu rostro sincero y tu paso vagabundo y tu llanto por el mundo porque sos pueblo te quiero y porque amor no es aureola ni cándida moraleja y porque somos pareja que sabe que no está sola te quiero en mi paraíso es decir que en mi país la gente vive feliz aunque no tenga permiso . Las paredes se van queda la noche las nostalgias se van no queda nada.que ya no aman como víveres que buscan su hambre miran y miran y apagan mi jornada.

no reserves del mundo sólo un rincón tranquilo. no te quedes sin sueño. no congeles el júbilo. y te llenas de calma. y quieres con desgana. y te quedas inmóvil al borde del camino. " No te salves " No te quedes inmóvil al borde del camino. no te pienses sin sangre. pese a todo. y dejas caer los párpados pesados como juicios. no te juzges sin tiempo. sólo un rincón tranquilo. No te llenes de calma. y te juzgas sin tiempo. no dejes caer los párpados pesados como juicios. no te salves ahora ni nunca. no te quedes sin labios. No te salves. " Mucho más grave " Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo y eso en verdad no es nada extraordinario vos lo sabés tan objetivamente como yo sin embargo hay algo que quisiera aclararte cuando digo todas las parcelas no me refiero sólo a esto de ahora a esto de esperarte y aleluya encontrarte y carajo perderte y volver a encontrar y ojalá nada más no me refiero sólo a que de pronto digas voy a llorar y yo con un discreto nudo en la garganta bueno llorá y que un lindo aguacero invisible nos ampare y quizá por eso salga enseguida el sol ni me refiero sólo a que día tras día . y congelas el júbilo. no puedes evitarlo. y te duermes sin sueño. y te secas sin labios. entonces no te quedes conmigo.si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho mas que dos. no quieras con desgana. y reservas del mundo. y te salvas. Pero si. y te salvas ahora. y te piensas sin sangre.

Unas veces me siento como pobre colina y otras como montaña de cumbres repetidas. sereno en mi confianza . A veces uno es manantial entre rocas y otras veces un árbol con las últimas hojas. " Estados de ánimo " A veces me siento como un águila en el aire.aumente el stock de nuestras pequeñas y decisivas complicidades o que yo pueda o creerme que puedo convertir mis reveses en victorias o me hagas el tierno regalo de tu más reciente desesperación no la cosa es muchisimo más grave cuando digo todas la parcelas quiero decir que además de ese dulce cataclismo también estas reescribiendo mi infancia esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes y los solemnes adultos las celebran y vos en cambio sabés que eso no sirve quiero decir que estás rearmando mi adolescencia ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos y vos sabés en cambio extraer de ese páramo mi germen de alegría y regalarlo mirándolo quiero decir que estás sucumbiendo mi juventud ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos esa sombra que nadie arrimó a su sombra y vos en cambio sabés estremecerla hasta que empiecen a caer las hojas secas y quede la armazón de mi verdad sin proezas quiero decir que estás abrazando mi madurez esta mezcla de estupor y experiencia este extraño confín de angustia y nieve esta bujía que ilumina la muerte este precipicio de la pobre vida como ves es más grave muchísimo más grave porque con éstas o con otras palabras quiero decir que no sos tan sólo la querida muchacha que sos sino también las espléndidas o cautelosas mujeres que quise o quiero porque gracias a vos he descubierto (dirás ya era hora y con razón) que el amor es una bahía linda y generosa que se ilumina y se oscurece según venga la vida una bahía donde los barcos llegan y se van llegan con pájaros y augurios y se van con sirenas y nubarrones una bahía linda y generosa donde los barcos llegan y se van pero vos por favor no te vayas. Pero hoy me siento apenas como laguna insomne con un embarcadero ya sin embarcaciones una laguna verde inmóvil y paciente conforme con sus algas sus musgos y sus peces. Unas veces me siento como un acantilado y en otras como un cielo azul pero lejano.

te mires al mirarme. " Saberte aquí " Podés querer el alba cuando quieras he conservado intacto tu paisaje podés querer el alba cuando ames venir a reclamarte como eras aunque ya no seas vos aunque mi amor te espere quemándose en tu azar y tu sueño sea eso y mucho más esta noche otra noche aquí estarás y cuando gima el tiempo giratorio en esta paz ahora dirás quiero esta paz ahora podés venir a reclamarte penetrar en tu noche de alegre angustia reconocer tu tibio corazón sin excusas los cuadros las paredes saberte aquí he conservado intacto tu paisaje pero no sé hasta dónde está intacto sin vos podés querer el alba cuando quieras venir a reclamarte como eras aunque el pasado sea despiadado y hostil aunque contigo traigas dolor y otros milagros aunque seas otro rostro de tu cielo hacia mí.confiando en que una tarde te acerques y te mires. " Intimidad " Soñamos juntos juntos despertamos el tiempo hace o deshace mientras tanto no le importan tu sueño ni mi sueño .

somos torpes o demasiado cautos pensamos que no cae esa gaviota creemos que es eterno este conjuro que la batalla es nuestra o de ninguno juntos vivimos sucumbimos juntos pero esa destrucción es una broma un detalle una ráfaga un vestigio un abrirse y cerrarse el paraíso ya nuestra intimidad es tan inmensa que la muerte la esconde en su vacío quiero que me relates el duelo que te callas por mi parte te ofrezco mi última confianza estás sola estoy solo pero a veces puede la soledad ser una llama. " Todavía " No lo creo todavía estás llegando a mi lado y la noche es un puñado de estrellas y de alegría palpo gusto escucho y veo tu rostro tu paso largo tus manos y sin embargo todavía no lo creo tu regreso tiene tanto que ver contigo y conmigo que por cábala lo digo y por las dudas lo canto nadie nunca te reemplaza y las cosas más triviales se vuelven fundamentales porque estás llegando a casa sin embargo todavía dudo de esta buena suerte porque el cielo de tenerte me parece fantasía .

" Curriculum " El cuento es muy sencillo usted nace contempla atribulado el rojo azul del cielo el pájaro que emigra el torpe escarabajo que su zapato aplastará valiente usted sufre reclama por comida y por costumbre por obligación llora limpio de culpas extenuado hasta que el sueño lo descalifica usted ama se transfigura y ama por una eternidad tan provisoria que hasta el orgullo se le vuelve tierno y el corazón profético se convierte en escombros usted aprende y usa lo aprendido para volverse lentamente sabio para saber que al fin el mundo es esto en su mejor momento una nostalgia en su peor momento un desamparo y siempre siempre un lío entonces usted muere. " Soledades " Ellos tienen razón esa felicidad al menos con mayúscula .pero venís y es seguro y venís con tu mirada y por eso tu llegada hace mágico el futuro y aunque no siempre he entendido mis culpas y mis fracasos en cambio sé que en tus brazos el mundo tiene sentido y si beso la osadía y el misterio de tus labios no habrá dudas ni resabios te querré más todavía.

Ya se que es una pobre deformación pero lo cierto es que en ese durable minuto uno se siente solo en el mundo. Después de la alegría después de la plenitud después del amor viene la soledad. Los datos objetivos son como sigue. Conforme pero que vendrá después de la soledad. Sin asideros sin pretextos sin abrazos sin rencores sin las cosas que unen o separan y en es sola manera de estar solo ni siquiera uno se apiada de uno mismo. Hay diez centímetros de silencio entre tus manos y mis manos una frontera de palabras no dichas entre tus labios y mis labios y algo que brilla así de triste entre tus ojos y mis ojos claro que la soledad no viene sola. A veces no me siento tan solo si imagino mejor dicho si se que mas allá de mi soledad y de la tuya otra vez estas vos aunque sea preguntándote a solas que vendrá después . Después de la alegría viene la soledad después de la plenitud viene la soledad después del amor viene la soledad.no existe ah pero si existiera con minúscula seria semejante a nuestra breve presoledad. Si se mira por sobre el hombro mustio de nuestras soledades se vera un largo y compacto imposible un sencillo respeto por terceros o cuartos ese percance de ser buenagente.

Y un día tendrá que abandonar el propósito y demorar aquella remota decisión de escalar su cima más alta. sin desesperación.dejará transcurrir su último atardecer. 1927-1993) Volverás a Región (fragmento) " Para llegar a Región hay que atravesar un elevado desierto y el viajero en un momento u otro conocerá el desaliento al sentir que cada paso hacia adelante no hace sino alejarlo un poco más de aquellas desconocidas montañas. evolucionan en altos círculos. extraños y negros pájaros que han de acabar con él. invadido de una suerte de indiferencia que no deja lugar a los reproches..de la soledad. " Corazón coraza " Porque te tengo y no porque te pienso porque la noche está de ojos abiertos porque la noche pasa y digo amor porque has venido a recoger tu imagen y eres mejor que todas tus imágenes porque eres linda desde el pie hasta el alma porque eres buena desde el alma a mí porque te escondes dulce en el orgullo pequeña y dulce corazón coraza porque eres mía porque no eres mía porque te miro y muero y peor que muero si no te miro amor si no te miro porque tú siempre existes dondequiera pero existes mejor donde te quiero porque tu boca es sangre y tienes frío tengo que amarte amor tengo que amarte aunque esta herida duela como dos aunque te busque y no te encuentre y aunque la noche pase y yo te tenga y no.. tumbado en la arena de cara al crepúsculo.o bien -tranquilo. contemplando cómo en el cielo desnudo esos hermosos. " Biografía Juan Benet (España. " Biografía Walter Benjamin (Alemania. 1892-1940) .

La segunda barbarie se implanta en el pensamiento mismo. etc. Se diría que la vida es tan sólo la forma de la pasión.. 1926) King (fragmento) " Todos en Saint Valéry. sobre la arena. el búho. El río. según él.) El mundo es la forma de su pasión. queremos. (. el bosque. En cambio. (. La poesía expresa la aspiración a esa correspondencia. pero es con nuestro pasado todo entero. creo que soy un perro. como deseamos. el acompañamiento de un estudio musical o de un murmullo de voces puede resultar tan significativo para el trabajo como el perceptible silencio de la noche. La totalidad de los amantes se extiende. con frutas. (Al igual se podría decir que con todo su corazon o con sus caricias. y todos los sucesos que experimentan o imaginan constituyen la iconografía de su pasión. en la nieve. intenta sustraerte a la medianía de la cotidianeidad. cuando son voluntarios. las estrellas. a fin de incluir el mundo social. volando por el cielo. con aceite... mucho peor que la primera. de manera diferente. aquél se convierte en la piedra de toque de una dicción cuya plenitud sepulta en sí misma hasta los ruidos excéntricos. se llevan a cabo en nombre de la persona amada. Vaticinó una segunda barbarie. necesitan algún tipo de locura para recobrar el equilibrio tras el naufragio. Yo.) Giambattista lo vio venir. había cierta generosidad. 1859-1941) Memoria y vida (fragmento) " Qué somos nosotros.Dirección única (fragmento) " Mientras estés trabajando. qué etapas había pasado hasta llegar a donde había llegado. Los amantes se aman con el mundo. Por eso la pasión está dispuesta a arriesgar la vida. con sal.. En la primera. la rana.. La segunda barbarie mata a los hombres y se lo lleva todo al tiempo que promete y habla de libertad. le explica Vico a King mientras una topadora destruye las barracas de Saint Valéry.. La pasión aspira a incluir el mundo entero en el acto de amar. " . " Biografía John Berger (Gran Bretaña. qué es nuestro carácter sino la condensación de la historia que hemos vivido desde nuestro nacimiento. no significa que se precisen nuevos estímulos.) La totalidad de la pasión oprime (o socava) al mundo. dado que llevamos con nosotros disposiciones prenatales? Sin duda no pensamos más que con una pequeña parte de nuestro pasado. en aquel campo. por ejemplo. King. " El sentido de la vista (fragmento) " Los amantes incorporan el mundo entero a su totalidad. antes de nuestro nacimiento incluso. Se pasó la vida intentando resolver el enigma de cómo había salido exactamente el hombre de la barbarie. lo que la hace mucho más vil y mucho más cruel. Si éste agudiza el oído interior. el cielo. incluida nuestra curvatura de alma original. demuestran el amor del poeta. los minerales de la tierra. El hecho de querer hacer el amor en el mar. Todos los actos. " Biografía Henri Bergson (Francia. la luna. sino que expresa una verdad que es inseparable de la pasión. pero es la pasión la que la crea. en esta ciudad. Una quietud a medias. degrada. el gusano de seda. actuamos. entre las hojas caidas.. acompañada de ruidos triviales. Lo que el amante cambia entonces en el mundo es una expresión de su pasión. Todas las imágenes clásicas de la poesía amorosa lo confirman.

" Biografía Thomas Bernhard (Austria. La edad media lo comprendió. Por eso seguimos existiendo. VOSS: "Mis hermanas son actrices" le dije al Director la primera vez que lo vi. El que piensa puede envejecer sin problemas.Biografía Georges Bernanos (Francia..en la espera oscura. pero prefiero una muerte natural o como quieran llamarla. Y esta mañana le dije: "Como puede ver. porque pienso. siempre fuiste la que me comprendió mejor.) Pensé que todo estaría distinto. resuelta de manera puramente matemática. Eso le causó gracia. como lo comprendió todo. cuando nuestros oídos súbitamente aborrezcan la música. Sólo puede ser una visita breve. O tener durante toda la vida una idea loca. 1931-1989) Almuerzo en casa de Ludwig W (fragmento) " RITTER: Leer algo. como si estuviera moribundo y de pronto todo está bien otra vez. no pienso suicidarme". pero ustedes no cambiaron nada. Al final todo nos pone nerviosos. Por más que abusemos. menos pensar. Le dije al Director:"Cuando venga mi hermana dígale que no quiero ir a casa. Pensando lo supero todo. no por otro motivo (Dene vierte salsa sobre la carne. tienen mucho dinero y son actrices". "No crea que tengo la intención de suicidarme". leer. Pero tú sí me entiendes.) Una solución matemática naturalmente. DENE: Aquí hay un trozo de carne muy bueno. Así que me dejaron los tiradores. (Mira a su alrededor. de la que Voss casi no ha comido. (Cuchichea) No tenía el propósito de venir acá. Pero eso ya no basta. RITTER: Tienes razón. No tema. DENE: La música puede ser a menudo la salvación. una sola idea loca. Mis hermanas son destructivas. Ludwig.. Y nos decimos: al menos terminar el capítulo en eso encontramos nuestro mayor placer. cuando oscurece correr las cortinas. pero ése es mi problema. (Dene sale llevándose algunos platos. Ir a casa será mi muerte". con sus manos pesadas. Durante siglos y siglos protegió con sus viejas manos cargadas de crímenes. Podemos apurar ese proceso. le dije. A veces pienso en eso. "Cuidadosamente". no me he suicidado. 1888-1948) Diario de un cura rural (fragmento) " El mundo antiguo y doloroso. porque abusamos de ella para poder sobrevivir. "no hace falta usar la violencia". siempre se puede seguir pensando. Pronto tampoco bastará llevarse una biografía a la cama. Aferrarse a todo es típico de ustedes.) Sólo somos felices cuando estamos enfermos. le dije "es lo que teme mi familia. Nos dejamos morir cuando queremos" le dije al Director. qué fácil era entonces escapar de la desesperación. incomprensible de una "virgo genitrix". todo eso no es nada comparado con esa sola loca idea. Para mí no hay nada más odioso. la acunó largo tiempo en su corazón desolado -siglos y más siglos. el mundo anterior a la gracia. Pero las cosas son así. Escuchar. justamente tenemos que resignarnos a lo que más nos repugna. DENE: (entra y sirve la comida a sus hermanos) Le dije al Director que sé cómo manejarme con un filósofo. mirar. a la pequeña doncella maravillosa cuyo nombre ni siquiera sabía. " Biografía . "Póngase en guardia. ¿quieres? VOSS: (niega con la cabeza) Tenemos una enfermedad mortal y sabemos que moriremos de ella. pero pronto no podremos tampoco escuchar música. ya desde mi primera estadía. VOSS: Eso no se puede aplicar al pensamiento. Qué mal me siento a veces. Tu hermana sólo se entiende a sí misma. detenerlo o prolongarlo pero naturalmente sabemos que todo es cuestión de poco tiempo. tomar el té en lo de la tía Margarethe. me aniquilan.

¡Adios. menos habitable de la isla. hasta ser sórdida. nido de blandas plumas de mi primer idilio. enteramente parecidos. ¡adiós bello cuerpo adorado! En ti. Faustine. 1914-1999) La Trama Celeste (fragmento) " Ireneo y yo estábamos alejados por una mutua y consciente antipatía. y quizá mis líneas tengan. tal vez no me hayan visto. hasta muy tarde. cuerpo fragante. Creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado.Olavo Bilac (Brasil. Dos o tres minutos afuera bastaban para convertir en sudor el agua que debía protegerme de la espantosa calma. 1865-1918) Exilio " ¿Ya no me amas? ¡Bien! Partiré desterrado de mi primer amor a otro amor que imagino.. signos de la muerte. que los efectos anteriores no me dejan ver. la innegable superioridad de un adjetivo feliz. en una mesa. viendo que anticipé absurdamente mi huida. lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad.. infinitos mundos ligeramente variados. rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo. ha ocurrido un milagro. repetimos un breve diálogo con fervientes alusiones a una amistad y a un pasado imaginarios. Sólo habría que buscar la conservación de lo que interesa a la conciencia. No puede volver al museo a buscar las cosas. A la madrugada me despertó un fonógrafo. cuando nos encontramos. como en un valle. Puse la cama cerca de la pileta de natación y estuve bañándome. una floración de nostalgias y de cordialidades. la imaginación: la gente. (.) Hoy. huí por las barracas.. si no. Ahora. (. para estar con ella en una visión que nadie recogerá. (. entre plantas acuáticas.) Intenté varias explicaciones: Que yo tenga la famosa peste.. El verano se adelantó. indignado por los mosquitos. rapazuelo divino de mis sueños. sus perfeccionamientos insisten en la primera idea. con el mar o sucios arroyos hasta la cintura. estoy en los bajos del sur. creo que esa gente no vino a buscarme. a la música. Era imposible dormir. Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte del Toro. confinado al lugar más escaso. Pero sigo mi destino. brotó mi primer beso! ¡Adios! Ese otro amor ha de amargarme tanto. aún a la imagen. " La invención de Morel (fragmento) " Recorrí los estantes buscando ayuda para ciertas investigaciones que el proceso interrumpió y que en la soledad de la isla traté de continuar. en que hecho flores.. En infinitos mundos mi situación será la misma. amasado con hieles y humedecido en llanto.. en otros mundos. Adiós carne amorosa. sus efectos. Escribo esto para dejar testimonio del .. en el cuerpo: tal vez lesiones horribles. habría dejado de ver a Faustine. sentimos una gran dicha. estoy desprovisto de todo. quiero darte ya mi último beso peregrino como quien abandona la patria. pero tal vez la causa de mi encierro gradualmente pierda su nobleza. patria de mi embeleso. en el exilio. y en seguida no sabemos qué decirnos. en esta isla. me adormecí embriagado en un sueño de amores a mitad del camino.) Habrá infinitos mundos idénticos. infinitos mundos diferentes. como el pan que se come lejos. " Biografía Adolfo Bioy Casares (Argentina. en un papel.. desterrado. jardín. yo habría muerto. en un calabozo. Mi alma no ha pasado. a pantanos que el mar suprime una vez por semana.

Ni jaulas. para no morir. sus vítreas puntas corrigen las elipses del cielo. adiós. La gracia de estos blancos picos hace sombras con el sol. el barco se pierde adonde las olas se entregan a otras olas y las nubes pasan a un cielo más cálido. poseeríamos más bien esta llanura de nieve aunque las velas del barco anduvieran por el mar como la nieve yace no disuelta sobre el agua. Adiós. liberando.adverso milagro. Como las joyas de una tumba contínuamente se protege y adorna sólo él mismo. Después de resolverlo. Tal vez toda esa higiene de no esperar sea un poco ridícula. Los iceberg son necesarios al alma (haciéndose ambos de los elementos menos visibles) para verlos así: encarnados. decimos. " Biografía Elizabeth Bishop (EEUU. ni pájaros que asustan. darse por muerto. Aunque permanezca totalmente inmóvil como una nublada roca y todo el mar fuera móvil mármol. El iceberg desafía su peso sobre un movedizo escenario y se está y observa. ¿Te das cuenta que un iceberg reposa contigo y cuando despierte puede pacer en sus nieves? Esta es una escena por la que un marino daría sus ojos. El iceberg se alza y se hunde de nuevo. Ya no estoy muerto: estoy enamorado.. Oh. Debo temer las esperanzas. para no arriesgarla. Esto no es horrible. El telón es demasiado ligero para alzarse en las más finas cuerdas que las aéreas torsiones de la nieve provean. y todos los cables vienen cayendo. quizás las nieves que tanto nos sorprenden flotando en el mar. creo. Esta es una escena donde quien pasea por la borda es incultamente retórico. El iceberg corta sus facetas desde dentro. No esperar de la vida.) No espero nada. la lluvia . (. indivisiblemente erigidos. Es mejor tener el iceberg que el barco. solemne y flotante campo. El barco es ignorado. bellos. más de un millón de pájaros cuyas salvajes sombras ascendientes no volverán.. he ganado tranquilidad. 1902-1988) El iceberg imaginario " Es mejor tener el iceberg que el barco. " Llueve hacia el amanecer " La gran jaula de luz se ha roto en el aire. Pero esa mujer me ha dado una esperanza. aunque ello signifique el fin del viaje.

gastados minutos que no podrían ser peores. pero caminos a la destrucción. Pues el hombre se ha encerrado en sí mismo hasta ver todas las cosas a través de las estrechas rendijas de su caverna. Abarca el infinito en la palma de tu mano Y la eternidad en una hora. " Biografía William Blake (Inglaterra. también. como una tensión. que debe pasar. nos has construido nuevos caminos. " Para ver el mundo en un grano de arena " Para ver el mundo en un grano de arena. 1757-1827) Las bodas del cielo y el infierno (fragmento) " Si las puertas de la percepción se depurasen. como se evidencia claramente en las desgracias de muchos. pero. yo mismo la he probado. sus oscuras agujas. has reducido nuestros impuestos.se hace ahora más ligera. Y mientras los cocuyos no logran iluminar estos árboles de pesadilla que no sean sus alegres verdes ojos. y no exactamente de amor. crecimientos sin propósito cristalizados en madera y donde dos cocuyos están solamente perdidos. —Mirar desde la ventana del baño los pinos. " Mientras alguien llama por teléfono " Gastados. " Biografía Bjornsterne Bjornson (Noruega. Oír sólo un tren que pasa. has aumentado aquellos sobre nosotros mismos. Es del mismo carácter que todas las demás que trajiste a la parroquia. Y esperar: pudiera ser que incluso ahora los huéspedes de estos minutos emerjan. 1832-1910) La Via del Tren y el Patio de la Iglesia (fragmento) " Knut Aakre se arregló su disparatado cabello. algún relajado y poco deferente extraño. tú nos proveíste de una nueva iglesia. todo aparecería a los hombres como realmente es: infinito. sus ojos lanzaban fuego. Es verdad. dudosa. nada. -Qué tipo de bendición es ésta de la que hablas. Es pálido el rostro que desafió el enigma de su prisión y lo resolvió con un inesperado beso. juicios. protestas y equivocaciones no son bendiciones para una comunidad. pero. también. Es verdad. liberación del corazón. Y el Cielo en una flor silvestre. llamémosla. cuyas pecosas e insospechadas manos encendieron. Cierto es que. Minutos de un barbárico consentimiento. la llenaste de un espíritu nuevo. todo su entorno parecía como un arco a punto de disparar. Aquel que se liga a una alegría .

por los bosques de la noche ¿qué mano inmortal.Trescientas cincuenta mil. -¿A que no? -¿A que sí? . que te enciendes en luz por los bosques de la noche ¿qué mano inmortal. lo preguntó: -¿Cuántas estrellas tiene el cielo? . o cualquier otra cosa. en qué cielos ardió el fuego de tus ojos? ¿Con qué alas osó elevarse?¿Qué mano osó tomar ese fuego? ¿Y qué hombro. y qué arte pudo tejer la nervadura de tu corazón? Y al comenzar los latidos de tu corazón. Esta noche no quiero que preguntes esas cosas. ¿qué mano terrible? ¿Qué terribles pies? ¿Qué martillo? ¿Qué cadena? ¿En qué horno se templó tu cerebro? ¿En qué yunque? ¿Qué tremendas garras osaron sus mortales terrores dominar? Cuando las estrellas arrojaron sus lanzas y bañaron los cielos con sus lágrimas ¿sonrió al ver su obra? ¿Quien hizo al cordero fue quien te hizo? Tigre. 1896-1955) Cuántas estrellas tiene el cielo? " La última noche que pasamos juntos. qué ojo pudo idear tu terrible simetría? ¿En qué profundidades distantes. pregunta algo que sea contestado en el mundo sin palabras.Hace esfumar el fluir de la vida. Esta noche. pregunta algo así como ¿me quieres? ¿tienes frío? ¿quién dice que tiene hambre? Esta noche. tigre. " El tigre " Tigre. si quieres preguntar cuántas estrellas tiene el cielo. qué ojo osó idear tu terrible simetría? " Biografía Andrés Eloy Blanco (Venezuela. que te enciendes en luz.Cállate. tigre. Interroga con toda tu sangre . Aquél quien besa la joya cunado esta cruza su camino Vive en el amanecer de la eternidad.

Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la noche: el borboteo de las acequias. mugidos de vacas. ordeñando sus mejores cabras. Un pastorcillo como el que ahora caminaba por la orilla apacentaba en otros tiempos sus cabras en el mismo llano. que. Hasta entonces había carecido de olfato. ¿cómo era que todas las primaveras las había pasado sin percibir apenas aquel perfume de azahar que exhalaban los paseos y ahora le enloquecía. en las torres de Valencia. seguíale la serpiente como un gozquecillo. que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas.. cansados de animar con sus trinos aquella noche de otoño. Despertaba la huerta. si no. Ya no escuchaba el piano de sus hermanas como quien oye llover. y desde que era novio de Tonica parecía como que despertaban sus sentimientos por primera vez y adquiría otros completamente nuevos. ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediterráneo. Los de tierra adentro que volvían a sus casas después de ganar los grandes jornales de la siega preguntaban quién era la tal Sancha que las mujeres nombraban con cierto terror.. lanzaban el gorjeo final como si los hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero. le ofrecía un cuenco de leche. y los barqueros que pescaban en el lago le oían gritar desde muy lejos en las mañanas de calma: -¡Sancha! ¡Sancha!. ronquidos de cerdos. su alma vestía también nuevos trajes. llevaba su rebaño al otro extremo de la gran llanura. " Vicente Blasco Ibáñez (España. al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre perfume de vegetación. los ladridos de los mastines vigilantes. De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos. extendiéndola en línea recta sobre la arena. cansado de estos juegos. y a su vista surgió en la memoria de los hijos de la Albufera la tradición que daba su nombre al llano. la única amiga que le acompañaba. Estaba segurísimo de ello. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca.algo en que toda la vida del mundo esté preguntando. balidos de corderos. y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. y los del lago contaban al forastero más próximo la sencilla leyenda que todos aprendían desde pequeños. que enderezaba parte de su cuerpo y lo contraía como si quisiera danzar al compás de los suaves silbidos. y. " Arroz y tartana (fragmento) " El amor había transformado a Juanito. Los últimos ruiseñores. " Cañas y barro (fragmento) " El bosque parecía alejarse hacia el mar. Era el llano de Sancha. 1867-1928) La barraca (fragmento) " Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer. Cuando. que ninguno de los viejos que aún vivían en la Albufera conoció al pastor: ni el mismo Tío Paloma. ahora la música le arañaba en lo más hondo del .. y las copas de los arboles empezaban a estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del espacio. ¡muchos!. permaneciendo allí caída y como muerta. De los corrales salía un discordante concierto animal: relinchos de caballos. porque con una que se pierda dará un paso de sombra la luz del Universo. esfumadas por la distancia. por lo tibio de su ambiente. guardado por un muchacho. Pero esto era muchos años antes. erizándole el vello de la cara con el silbido de su boca triangular. teniendo a sus pies al reptil. tantos. o enroscándose a sus piernas le llegaba hasta el cuello. Otras veces.. el pastor se entretenía deshaciendo los anillos de Sancha. El muchacho vivía como un salvaje en la soledad. dejando entre él y la Albufera una extensa llanura baja cubierta de vegetación bravía. parecía de primavera. Después.. enardeciendo su sangre y arrojando su pensamiento en la vaguedad de un oleaje de perfumes? No era menos cierto que hasta entonces había estado sordo. cloquear de gallinas. algo así como ¿quién llora? ¿hace falta algo? Y verás como todo hace falta y sabrás cuántas estrellas tiene el cielo cuando sepas que el cielo tiene una sola estrella para cada momento. el muchacho se fabricaba un caramillo cortando cañas en los carrizales y soplaba dulcemente. con sus ojos de diamante fijos en los del pastor. Sancha era una serpiente pequeña. un despertar ruidoso de bestias que. El mal bicho acudía a los gritos. en las horas de sol. pastaba entre las malezas. deseaba correr por los campos. Un rebaño de cabras. el murmullo de los cañaverales. y el pastor. Los campanarios de los pueblecitos devolvían con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba a lo lejos. rasgada a trechos por la tersa lámina de pequeñas lagunas. regocijándose al ver con qué nervioso impulso volvía a enroscarse.

sin noción alguna de un más allá. sin sentir la menor 'molestia por los rayos del sol. y lo había sido desde el principio mismo de las cosas. a reglas invariables. a la vista de este hecho. -¿No cree su excelencia -dijo el empresario. y se los veía por el pretil del río. su cuello bien almidonado. Es decir. con aire de inconsciente. y algunas veces hasta le saltaban las lágrimas cuando Amparito se arrancaba con alguna romanza italiana de esas que meten el corazón en un puño. satisfecha y en armonía? En otras palabras. era más feliz que nunca. Armada siempre. paso a paso.. que se quebraban en sus ojazos hermosos y muertos.) Sus diversiones eran siempre las mismas. Su semblante nada revelaba: no había en él ninguno de esos rasgos característicos. el lustre de sus botas de becerro. que en el pasado había sido estudiante de Teología hasta que tuvo que dejar la Facultad por un escándalo y había ido cayendo. era suyo por derecho. según la significativa expresión francesa. mostrábase inquieto y nervioso. donde nunca había habido antes. tan prominentes en ciertas fisonomías. como . Su antigua vida parecíale la existencia soñolienta de una bestia amarrada a la estaca. parecía hallarse. indicaban al hombre metódico. una prenda a la vez pesada y deleitable. que somete su persona. -No -dijo el conde Schlimmelmann con un ligero movimiento de disgusto. como su vida.. vigilante y alerta. Todas la hienas son hermafroditas y en Africa. 1830-1920) Martin Rivas (fragmento) " El joven pasó el umbral y se encontró con un hombre que. Iban a donde va la gente que no quiere gastar dinero. El propietario era un pálido hombrecillo de naríz aplastada. cada animal toma el doble papel de macho y hembra. Micaela. antes tan sólido y bien equilibrado. cada vez mas bajo. entre dos edades. a pesar de esto. debe ser más duro para la hiena que para otros animales estar encerrada en una jaula? ¿Sentirá un doble deseo o estará. (. y detrás. en las noches de luna llena se reúnen. porque se reunen en ella las complementarias cualidades de la creación. había guardado este tesoro para él. ya que todos somos prisioneros en la vida ¿somos más felices o más desgraciados cuanto más talento poseemos? " Los vengadores angélicos (fragmento) " Le parecía a ella como si durante muchos años hubiera llevado una carga invisible. de donde proceden. y habría preferido morir antes que haberle fallado o traicionado. El muchacho. Pertenecía a él. el rostro y el pelo de aquel hombre manifestaban que el aseo era una de sus reglas de conducta. abismada en el crepúsculo eterno que la envolvía y levantando la cabeza. pero. camino de Monteolivete. detrás de sus ojos modestos y de sus labios cerrados. Perfectamente afeitado y peinado. " Biografía Alberto Blest Gana (Chile. hablando tranquilamente. Su traje negro. rumiando la comida o durmiendo. Al ver a Martín. Ha sido una gran cosa traer una hiena hasta Hamburgo. Había tenido la custodia de un tesoro.que. por su aspecto. los dos jóvenes delante. por los cuales un observador adivina en gran parte el carácter de algunos individuos. lloraba a solas por cualquier cosa o se entregaba a expansiones infantiles. mientras se acariciaban con la mirada. " Biografía Karen Blixen (Dinamarca. que rayaba en la vejez sin haber entrado aún en ella. se juntan en un círculo y copulan. 1885-1962) Africa mia (fragmento) " El conde Schlimmelmann estaba absorto en la contemplación de la hiena cuando el propietario del zoológico ambulante llegó y le habló. ¿Lo sabía usted?. se quitó una gorra con que se hallaba cubierto y se adelantó con una de esas miradas que equivalen a una pregunta. -Su excelencia hace muy bien en mirar a las hienas -dijo-.pecho.

" Biografía Alexander Blok (Rusia. son princesas que te buscan en la oscuridad. a nadie lo declaraba. llorando. y nó la libertad común. Había preservado su corazón de toda tormenta. Por lo cual. cuando la reina quería cabalgar. Se había cepillado su precioso cabello y lo había ocultado bajo su sombrero porque era de él. se enamoró desmedidamente de la reina. indagando las palabras que nunca podrán decir. hombre de vilísima condición por su nacimiento pero. sucedía que. El poeta se muere cuando comienza a faltarle el aire libre para respirar. 1917-1985) Más tarde corazón. montaba con más gusto el palafrén cuidado por éste que por ningún otro. ocurrió que un palafrenero de la reina. Y aunque vivía sin ninguna esperanza de agradarle nunca. " Biografía Giovanni Boccaccio (Italia. cuando eso ocurría. Y cuídense de no merecer otro apodo. hacía más diligentemente que ninguno de sus compañeros todas las cosas que podían agradar a la reina. 1313-1375) El Decamerón (fragmento) " Y estando las cosas de los longobardos prósperas y en paz. esa gente merece que se la llame chusma. por la virtud y el juicio de este rey Agilulfo. son monos ateridos de frío que contemplan el horizonte desde un árbol enfermo. y tan alto y hermoso como el rey. éste lo reputaba grandísimo favor y no se apartaba del estribo. " Biografía Heinrich Boll (Alemania. Y como su bajo estado no le impedía conocer la inconveniencia de esta amor. 1953) Putas asesinas (fragmento) " Las mujeres son putas asesinas. porque también le pueden quitar esa paz y esa libertad. teniéndose por feliz si podía tocarle las ropas. porque la vida pierde sentido.detrás de un velo y de un sello. sino la libertad creadora. " Biografía Roberto Bolaño (Chile. crudeza o amargura porque era de él. por otras cosas mucho mejor de lo que correspondía a tan vil oficio. como sabio ni aún a ella se atrevía a descubrirlo con los ojos. la libertad secreta. y como ardía todo en amoroso fuego. En el equívoco vivimos y planeamos nuestros ciclos de vida. más tarde . se gloriaba consigo mismo de haber puesto sus pensamientos en tan alta parte. Los amables burócratas que observan con indiferencia el dolor del poeta que busca la armonia del alma y del corazón. Max. 1880-1921) Sólo paz y libertad " Sólo paz y libertad son indispensables para el poeta.

vi un cáncer de pecho. vi a los sobrevivientes de una batalla. vapor de agua. porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. como un movimiento en suspenso. 1910-1980) Las islas nuevas (fragmento) " La frase se corta en un resuello. que jadea y jadea allá en el horizonte. no cuando aúllan las hienas. donde antes hubo un árbol. nieve. émbolos. sin disminución de tamaño. yo no estaba dentro no podía salir. el este paciente sabio dolorido y tuyo. vi una quinta de Adrogué." Más tarde corazón más tarde tendrás lo que es tuyo. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros. bisontes. pero el espacio cósmico estaba ahí. " Da la alarma " Da la alarma reúne a tus amigos. Ella no encajaba. vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala. Cada cosa (la luna del espejo. hacia la derecha. todo. vi . se acerca a la ventana. ve toma y come lo que el hermano el único que tenemos te ofrece. vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche). cuando los gorriones practican el picado y atacan. vi mi dormitorio sin nadie. el altivo cuerpo. mi piel. vi la noche y el día contemporáneo. " Desalentados " A los sin nombre dar el nombre. vi la violenta cabellera. vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó. vi el alba y la tarde. vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena. vi caballos de crin arremolinada. vi racimos. vi tigres. vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin. de casi intolerable fulgor. digamos) era infinitas cosas. vi un laberinto roto (era Londres). Descansa corazón sobre huesos y cenizas de la siembra alemana. llevar el nombre de los que no nombramos. da la alarma. ¡Y ese tren a lo lejos. un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio. 1899-1986) El Aleph (fragmento) " En la parte inferior del escalón. Al principio la creí giratoria. reúne a tus amigos cuando los conejos enseñan los dientes y anuncian su sed de sangre. marejadas y ejércitos. Maquinalmente. la de Philemont Holland. vi las muchedumbres de América. Y de nuevo renace en Juan Manuel la absurda ansiedad que lo mantiene atento a la confidencia que aquel hombre medio ebrio deshilvana desatinadamente. en una playa del Mar Caspio en el alba. y se inclina sobre la noche. Ahora ve. vi en Inverness a una mujer que no olvidaré. " Biografía María Luisa Bombal (Chile. más tarde corazón más tarde tendrás lo que es tuyo. como una amenaza que no se cumple! Es seguramente la palpitación sofocada y continua de ese tren lo que lo enerva así. mi velo. vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos. vi un círculo de tierra seca en una vereda. vi una pequeña esfera tornasolada. lo sabrás corazón. enviando tarjetas postales. " Biografía Jorge Luis Borges (Argentina. el este tómalo y llévame hacia allí. vetas de metal. no cuando te ronda el chacal o ladrean los perros de casa. tabaco. vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide. Más tarde corazón sabrás que mi velo era mi piel. vi la delicada osadura de una mano. ve toma y come. como quien busca una salida. no cuando el buey subyugado da un mal paso o la mula de la noria tropieza. la abre. vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo. Da la alarma. vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo. luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española. para muchos ser un único uso verdadero de la fama y el nombre. Los faros del expreso. rasgan con dos haces de luz la inmensa llanura. Vi el populoso mar.

acaso no bastan? Bajo la luna El tigre de oro y sombra Mira sus garras. La ajena copa.todas las hormigas que hay en la tierra. y sentí vértigo y lloré. pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. La luna de la calle. No fui feliz. porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural. vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas. vi un adorado monumento en la Chacarita. vi en el Aleph la tierra. vi el Aleph. Algo. No haber caído. Mi mente se aplicó a las simétricas porfías . No he sido feliz. vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo. el agua. Cumplida no fue su joven voluntad. Que los glaciares del olvido me arrastren y me pierdan. despiadados. te falta. Triste ser tierra. La voz del ave Que la penumbra esconde Ha enmudecido. vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte. para la tierra. cuyo nombre usurpan los hombres. Andas por tu jardín. Como otros de mi sangre. Ser en la vana noche El que cuenta las sílabas. vi la circulación de mi propia sangre. " Tankas. En la batalla. el aire. vi un astrolabio persa. ¿Dime. No sabe que en el alba Han destrozado un hombre Triste la lluvia Que sobre el mármol cae. el fuego. Mis padres me engendraron para el juego arriesgado y hermoso de la vida. de El oro de los tigres " Alto en la cumbre Todo el jardín Luna de oro Más precioso es el roce De tu boca en la sombra. lo sé. increíbles. vi tu cara. precisas. vi mi cara y mis vísceras. que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino. Los defraudé. el alba. el sueño. desde todos los puntos. " He cometido el peor de los pecados " He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer. La espada que fue espada En otra mano. Triste no ser los días Del hombre.

Hoy sólo tienes la fiel memoria y los desiertos días. sol de agonías. que se llama sueño. como el río interminable. Te han dejado. tal es la poesía que es inmortal y pobre. " 1964 " Ya no es mágico el mundo. Me legaron valor. Ya no hay una luna que no sea espejo del pasado. El arte es esa Itaca de verde eternidad. que entreteje naderías. pero no basta ser valiente . Cuentan que Ulises. Sentir que la vigilia es otro sueño que sueña no soñar y que la muerte que teme nuestra carne es esa muerte de cada noche. La poesía vuelve como la aurora y el ocaso. No fui valiente. No me abandona. ver en la muerte el sueño. en el ocaso un triste oro. un rumor y un símbolo. harto de prodigios. cristal de soledad. no de prodigios. Nadie pierde (repites vanamente) sino lo que no tiene y no ha tenido nunca. Adiós las mutuas manos y las sienes que acercaba el amor. Ya no compartirás la clara luna ni los lentos jardines. Siempre está a mi lado La sombra de haber sido un desdichado. También es como el río interminable que pasa y queda y es cristal de un mismo Heráclito inconstante.del arte. saber que nos perdemos como el río y que los rostros pasan como el agua. A veces en las tardes una cara nos mira desde el fondo de un espejo. " Arte poética " Mirar el río hecho de tiempo y agua y recordar que el tiempo es otro río. Ver en el día o en el año un símbolo de los días del hombre y de sus años. el arte debe ser como ese espejo que nos revela nuestra propia cara. lloró de amor al divisar su Itaca verde y humilde. convertir el ultraje de los años en una música. que es el mismo y es otro.

Tal vez no importa. la muerte. a cierta puerta. otro Cielo no esperes. a cierta esquina. esa vana costumbre que me inclina al Sur. como en un sueño atroz. los hábitos el jóven amor de mi madre.para aprender el arte del olvido. una rosa. de cuidados. esa otra flecha que nos libra del sol y de la luna y del amor. " El amenazado " Es el amor. la serena amistad. ese otro mar. Crecen los muros de su cárcel. La dicha que me diste y me quitaste debe ser borrada. te desgarra y te puede matar una guitarra. Ya no seré feliz. las galería de las bibliotecas las cosas comunes. Entre el alba y la noche hay un abismo de agonías. Un símbolo. Sólo que me queda el goce de estar triste. la vaga erudición el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas. de luces.Tendré que ocultarme o huir. El hoy fugaz es tenue y es eterno. dónde el Árbol de Adán y el otro Leño? El presente está solo. " El instante " ¿Dónde estarán los siglos. Hay tantas otras cosas en el mundo. dónde los fuertes muros que allanaron. La vida es corta y aunque las horas son tan largas. un instante cualquiera es más profundo y diverso que el mar. Sucesión y engaño es la rutina del reloj. La hermosa máscara ha cambiado. lo que era todo tiene que ser nada. ¿ De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras. ni otro Infierno. una oscura maravilla nos acecha. El año no es menos vano que la vana historia. La memoria erige el tiempo. el rostro que se mira en los gastados espejos de la noche no es el mismo. . pero como siempre es la única. dónde el sueño de espadas que los tártaros soñaron.

Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. Debo justificar lo que me hiere.la sombra militar de mis muertos. Me engañan y yo debo ser la mentira. Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente. el júbilo. A las mujeres les gotean los pechos. Mi alimento es todas las cosas. pero la agonía de las moscas en el jugo de melón le recuerda la atrocidad de la cosa. Afuera la ropa secándose siempre. 1941) El repudio (fragmento) " Siesta. Un gato pasa. ella no la ha visto) El nombre de una mujer me delata. " El cómplice " Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos. Revuelta. En la cabeza de Ma germina la idea de la muerte. Ma en el límite de la revuelta. Inútil abrir todas las ventanas del mundo. Vivimos descubriendo y olvidando esa dulce costumbre de la noche. Es ya lo se. Vibra la cola. El repudio es ineluctable: así lo decidió mi padre. el sabor del sueño? Estar contigo o no estar contigo. la espera y la memoria el horror de vivir en lo sucesivo. la humillación. con su pequeñas magias inútiles. Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. No darás con ella.. ya se han ocurecido los que miran por la ventana. la noche intemporal. es la medida de mi tiempo. El aire está húmedo. Los hijos cuchichean. Hay que mirarla bien. pero la sombra no ha traido la paz. Sudor. Soy el poeta. El peso preciso del universo. Me incendian y yo debo ser el infierno. " La amistad silenciosa " La amistad silenciosa de la Luna (cito mal a Virgilio) te acompaña desde aquella perdida hoy en el tiempo noche o atardecer en que tus vagos ojos la descifraron para siempre en un jardín o en un patio que son polvo. " Biografía . Ya los ejércitos que cercan. Los hombres duermen. el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz. Puede ser la última. un día. Es el amor con sus mitologías.las hordas. Me duele una mujer en todo el cuerpo.. Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta. (Esta habitación es irreal. Has agotado ya la inalterable suma de veces que te da el destino. ya el hombre se levanta a la voz del ave. " Biografía Rachid Boudjedra (Argelia. Quiere copular. ¿Para siempre? Yo sé que alguien. podrá decirte verdaderamente: No volverás a ver la clara Luna.

brillo como fiera de amor espesa y de desesperanza. Ven a mi boca seca y apagada. 1923) Salmo desesperado " Como el león llama a su hembra. Venga tu boca como luz hambrienta. mi Señor. " . Queriendo olerte. En el centro de su conciencia había la certidumbre de una infinita tristeza. desesperado voy por los valles y montañas. Señor. " Biografía Paul Bowles (EEUU. Dime la cueva donde te alojaste. mucho tiempo: quizá la eternidad.) Estaba en algún lugar. y cálido al aire da su ardiente dentellada. Mirame aqui sin paz y sin consuelo. Venga tu boca de dureza y dientes contra esta boca que me abrasa. Estamos colgando del lado de afuera. Ven a mis dientes como una dura fruta amarga. (. " Palabras ingratas (fragmento) " Un momento después estaba en la torre. Voy ebrio. Soy animal sin luz y sin camino y voy llamándola y buscándola.. Nunca hemos conseguido. buscando el agrio olor que dejas donde pasas. donde tu olor silvestre alli dejaras.. convencidos de que nos vamos a caer en el próximo tumbo. Mucho. mucho tiempo hasta que pudiera introducirse en la conciencia de otro ser. para regresar de la nada había atravesado vastas regiones. Dios. escuchando a las arañas reparar las telas que ellas habían estropeado. 1910-1999) El cielo protector (fragmento) " Creo que los dos tenemos miedo de lo mismo. yo te llamo. entrar en la vida. Tengo amargura. como una sima donde un sol estalla. por mucho que hagamos. Y por una misma razón.Carlos Bousoño (España. Voy oliendo las piedras y las hierbas. Pasaría mucho. pero esa tristeza lo reconfortaba porque era lo único que le resultaba familiar. He devorado el árbol de la tierra con estos labios que te aman. voy oliendo los troncos y las ramas. ninguno de los dos.

y las viñas se erguían tiesamente en los patios. el perro. nosotros. 1898-1956) Contra la seducción " No os dejéis seducir: no hay retorno alguno. la dialéctica. El lodo. hay ya viento nocturno: no vendrá otra mañana. ducharse. que surgiréis del marasmo en el que nosotros nos hemos hundido. surgía un canto." Satisfacciones " La primera mirada por la ventana al despertarse. rostros entusiasmados. pensad también en los tiempos sombríos de los que os habéis escapado. comprender. ser amable" . No os dejéis engañar con que la vida es poco. Vuestro tiempo no es mucho. nieve. El día está a las puertas. el viejo libro vuelto a encontrar. o mientras limpiaba la casa con puñados de un polvo magnético que recogía la suciedad y luego se dispersaba en el viento cálido. a orillas de un mar seco. nadar. y nos desesperábamos donde sólo había injusticia y nadie se alzaba contra ella. Y sin embargo. A la tarde. cuando el mar fósil yacía inmóvil y tibio. " Biografía Bertolt Brecht (Alemania. Cambiábamos de país como de zapatos a través de las guerras de clases. zapatos cómodos. el periódico. " A los hombre futuros " Vosotros. y en el distante y recogido pueblo marciano nadie salía a la calle. música nueva. cuando lleguen los tiempos en que el hombre sea amigo del hombre. 1920) Ylla. pensad en nosotros con indulgencia. a los podridos. La vida es lo más grande: perderla es perder todo. música antigua. Y del libro. También la ira contra la injusticia pone ronca la voz. que queríamos preparar el camino para la amabilidad no pudimos ser amables. sabíamos que también el odio contra la bajeza desfigura la cara. se podía ver al señor K en su cuarto. una voz antigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar bañaba las costas con vapores rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de insectos metálicos y arañas eléctricas.Biografía Ray Bradbury (EEUU. No os dejéis consolar. Bebedla a grandes tragos porque no os bastará cuando hayáis de perderla. cantar. cuando habléis de vuestras debilidades. al contacto de los dedos. el cambio de las estaciones. y todas las mañanas se podía ver a la señora K mientras comía la fruta dorada que brotaba de las paredes de cristal. Pero vosotros. escribir. sobre los que pasaba suavemente la mano como quien toca el arpa. que leía un libro de metal con jeroglíficos en relieve. de Crónicas marcianas (fragmento) " Tenían en el planeta Marte. viajar. plantar. Desgraciadamente. una casa de columnas de cristal.

Biografía André Bretón (Francia. " La unión libre " Mi mujer de cabellera de fuego de madera De pensamientos de relámpagos de calor De cintura de reloj de arena Mi mujer de cintura de nutria entre los dientes del tigre Mi mujer de boca de escarapela y de ramo de estrellas de última magnitud De dientes de huellas de ratón blanco sobre la tierra blanca De lengua de ámbar y de vidrio frotados Mi mujer de lengua de hostia apuñalada De lengua de muñeca que cierra y abre los ojos De lengua de piedra increíble Mi mujer de pestañas de palotes de escritura infantil De cejas de borde de nido de golondrina Mi mujer de sienes de pizarra de techo de invernadero Y de vaho en los vidrios Mi mujer de hombros de champaña Y de fuente con cabezas de delfines bajo el hielo Mi mujer de muñecas de cerillos Mi mujer de dedos de azar y de as de corazones De dedos de heno cortado Mi mujer de axilas de marta y de hayucos . 1896-1966) Lo escrito se lo lleva el viento " El raso de las páginas de los libros que se hojean modela una mujer tan hermosa Que cuando no se lee se contempla esa mujer con tristeza Sin osar hablarle sin osar decirle que es tan hermosa Que cuando uno está por saber no tiene precio Esa mujer pasa imperseptiblemente entre un murmullo de flores A veces se da vuelta en las temporadas impresas Para preguntar la hora o mejor quizás finge contemplar atentamente las joyas De un modo insólito en criatutas humanas Y el mundo muere una ruptura se produce en los anillos de aire Una herida a nivel corazón Los diarios matutinos traen cantantes cuyas voces tienen el color de la arena en orillas tiernas y peligrosas Y a veces los vespertinos dejan paso libre a cumplidas muchachitas que conducen fieras encadenadas Pero lo mejor está en el intervalo de ciertas letras Donde manos más blancas que el cuerno de las estrellas a mediodía Saquean un nido de golondrinas blancas A fin de que llueva para siempre Tan bajo tan bajo que las alas no puedan entremezclarse Manos por las que se asciende hasta brazos tan leves que el vapor de los prados en sus graciosas volutas sobre las charcas es un espejo imperfecto Brazos que sólo se articulan al peligro excepcional de un cuerpo creado para el amor Cuyo vientre llama a los suspiros desprendidos de las zarzas llenas de velos Y que sólo tiene de terrestre la inmensa verdad de hielo de los trineos de miradas sobre la extensión absolutamente blanca De lo que no veré nunca más A causa de una venda maravillosa Que es la que utilizo al jugar al gallo ciego de las heridas.

De noche de San Juan De ligustro y de nido de escalares De brazos de espuma de mar y de esclusa Y de mezcla del trigo y del molino Mi mujer de piernas de cohete De movimientos de relojería y de desesperación Mi mujer de pantorrillas de médula de saúco Mi mujer de pies de iniciales De pies de llaveros de pies de calafanes que beben Mi mujer de cuello de cebada no perlada Mi mujer de garganta de Valle de oro De cita en el lecho mismo del torrente De pechos de noche Mi mujer de pechos de topera marina Mi mujer de pechos de crisol de rubíes De pechos de espectro de la rosa bajo el rocío Mi mujer de vientre de despliegue de abanico de los días De vientre de garra gigante Mi mujer de espalda de pájaro que huye vertical De espalda de azogue De espalda de luz De nuca de canto rodado y de tiza mojada Y de caída de un vaso en el que acaba de beberse Mi mujer de caderas de barquilla De caderas de lustro y de penas de flecha Y de tronco de plumas de pavorreal blanco De balanza insensible Mi mujer de nalgas de asperón y de amianto Mi mujer de nalgas de espalda de cisne Mi mujer de nalgas de primavera De sexo gladiolo Mi mujer de sexo de yacimiento de oro y de ornotorrinco Mi mujer de sexo de alga y de bombones antiguos Mi mujer de sexo de espejo Mi mujer de ojos llenos de lágrimas De ojos de panoplia violeta y de aguja imantada Mi mujer de ojos de sabana Mi mujer de ojos de agua para beber en la cárcel Mi mujer de ojos de madera siempre bajo el hacha De ojos de nivel de agua de nivel de aire de tierra y de fuego " En la ruta de San Román " La poesía se hace en el lecho como el amor Sus sábanas deshechas son la aurora de las cosas La poesía se hace en los bosques Tiene todo el espacio que necesita No éste sino otro que condicionan El ojo del Milano El rocío sobre la planta cola de caballo El recuerdo de una empañada botella de Traminer sobre una bandeja de plata Un alta verga de tumolina sobre la mar Y la ruta de la aventura mental Que sube vertical Y al primer alto se enmaraña .

. clara y fría. " Biografía Francisco Brines (España. en el que están los muros blancos de la casa. con un vuelo de pájaros rodando en el ciprés. el hombre extraño que ahora escribe. un grupo espeso de naranjos. desde allí.No se grita por las calles Es inconveniente dejar la puerta abierta O llamar testigos Los bancos de peces la banda de pájaros Los rieles a la entrada de una gran estación Los reflejos entre dos orillas Los surcos en el pan Las burbujas del arroyo Los días del calendario La hierba de San Juan El acto de amor y el acto de poesía Son incompatibles Con la lectura en voz alta del periódico La dirección del rayo del sol El fulgor azul que enlaza los hachazos del leñador El hilo del palote en forma de corazón o de nasa El golpear acompasado de la cola de los castores La diligencia del relámpago El chorro de almendras de lo alto de viejos peldaños La avalancha La cámara de los hechizos No señores no es la Cámara de diputados Ni los vapores de la recámara una tardede domingo La figuras de danza en trasparencias sobre las charcas La delimitación contra un muro de un cuerpo de mujer al lanzarlos puñales Las volutas claras del humo Los bucles del pelo La curva de la esponja de Filipinas Los lazos de la serpiente coral La entrada de la yedra en las ruinas Tiene todo el tiempo para ella El abrazo poético como el abrazo carnal Mientras dura prohibe toda caída en la miseria del mundo. o el súbito posarse en el laurel dichoso para ver. 1932) Lamento en Elca " Estos momentos breves de la tarde. Hay un canto acordado de pájaros en esta hora que cae. su mundo cotidiano.

se enciende mi conciencia. Y miro el mundo. ¿Dónde mirar. mientan felicidad y afirmen inocencia. Nunca lo hizo de un modo sentimental. y ante la indiferencia extraña de cuanto les acoge. ni con los destemplados arranques de los patos poco filarmónicos. como si acaso yo tuviera su existencia. fieles y comedidos. un bello compañero que te dio su alegría. " . " Biografía Hermann Broch (Austria. pues no ha de recordarte. que es la de echar la voz. 1886-1951) Adiós a Musil (fragmento) " Hay que decir adiós a quien siempre se despidió. con el ronco y poco armonioso arrullo de los palomos. amor.sobre el tejado alzado de la casa. 1796-1879) Tres almas de Dios (fragmento) " Hasta los ecos que repitieron los bélicos sonidos de trompas y clarines. no queriendo descender a alternar con el canto del gallo. amantes formales. desde esta soledad. apenas dolorosamente. el germen del futuro. atrapar otra vez el vértigo de lo que hemos vivido. lejos y azul. y nada me refleja. la recojo en mis manos. es indecisa. se despedía siempre con la exactitud de un cronista que atrapa el pasado. que prefiero a las de laurel. con la algarabía de las golondrinas que charlan hasta por las alas. Sólo los hombres aman. cumple con una de las primeras reglas de su arte. han caído en un obstinado mutismo. Nutridos de ese ardor nazcan los hombres. porque quiere la realidad presente. y encontrar quien me mire y reconozca? Llega la noche a pasos. y aman siempre. y diminuto y mudo. pues que en su amor no hay culpa y no hay destino. mirar hacia el pasado invisible para hacerlo transparente. le ofrezco fuego. porque se pasó la vida despidiéndose. y me roza en los ojos. en esta breve tarde. porque es ella la vida. que sin la más mínima aprehensión. y no te dice adiós. aun con dificultad. El mar es un misterio recogido. Yo reposo en la luz. Esta búsqueda del tiempo perdido que ha sido siempre una parte esencial del escritor: arrebatar al olvido lo que nos pertenece. cantor que cual no otro. hieren el aire que los rodea y los oídos que los oyen. la llevo a mis cabellos. arrastrando las sombras desde el origen de la luz. y así se apaga el mundo momentáneo. pero ni aun con los alegres cantares del canario saltimbanqui. " Fernán Caballero (España. más suave que la muerte. coronas de jaramago. muy cansada.

pone la vida un poco más desierta. y en las ventanas encendidas toda la noche el retrato de la muerte hizo esfuerzos desesperados para huir. Mi memoria llena de palabras. el sol calienta al mar en unas lágrimas que en el camino enciende mi presencia. cuando algún cazador me confundió con una piedra viva entre las piedras. cuando solía la retama pedirme venia para echar raíces. un pájaro amanece ante mis ojos y en seguida anochece entre sus alas. la desnudez del campo va vistiéndose según van mis miradas acosándole y el viento hace estallar una guerra civil entre las hierbas. la carrera veloz de la raposa –a la que llaman zorra mis parientes–. 1928) La vuelta " Por el camino se me van cayendo frutas podridas de la mano y voy dejando manchas de tristeza en el polvo donde quiera que piso. del arroyo que un día se llevaba mis pasos y de olores de jara y de romero hace tanto tejida. la asamblea de hormigas se disuelve cuando en mí la tormenta se aproxima. las flores eran cabezas de santos. vagos sones. " Biografía Eladio Cabañero (España. cada sol menos. " Biografía . De madrugada mis pensamientos puros volaban como telegramas. el graznido del cuervo. cuando el lagarto solía conocer mis intenciones. se alarga el miedo entonces como un río. 1920) Pedra do sono (fragmento) " El mar soplaba campanas. y el primer cierzo. Yo te conozco y noto que tus senos empiezan a ascender hacia mis labios. Pero yo te conozco.Biografía José Manuel Caballero Bonald (España. Noticia triste de mi cuerpo dictan las verdes amapolas en capullo. cada vez más frío. Días de mi ascensión. las campanas secaban las flores. cada noche oscura. mis pensamientos buscando fantasmas. 1930) Anochecida en el campo (fragmento) " La noche va encerrándose. yo recuerdo haber puesto entre tus brazos aquel cuerpo caliente que tenía. Un momento cruzan ahogos lejanos. mis pesadillas atrasadas de muchas noches. y algo sucede que los corazones y el campo callan en recogimiento. " Biografía Joao Cabral do Melo Neto (Brasil. haber dejado sangre entre los surcos que abrían los caballos de mi padre. Vengo desnudo de la hermosa clámide que solía vestirme cuando entonces: clámide con las voces de los pájaros. los contornos se encogen y procura el horizonte cerrar bien la puerta. la codorniz se espanta y asusta al macho con historias mías. campo mío.

. El muchacho. Lo que no vio es que ahora. todos son el Uno. de Los huéspedes secretos " Los hombres no saben morirse. de aquel cuerpo monstruoso.. Los hombres no saben morirse... exhaló una especie de alarido que no pareció salir de la boca de la bestia sino de entre los labios abiertos de la novia ante su pretendiente. quiero decir sin orquesta.Manuel del Cabral (Rep. porque ponía algo más que el falso. de su barriga de barril. azucarado. nueva. como en todos los pueblos. pero sin estatura.. Dominicana. " Biografía Guillermo Cabrera Infante (Cuba. otros dejan el odio para cuando vuelvan. el Uno que sólo por amor vuelve a la tierra. que. " . con aceite ahora.. " La voz de la tortuga.. cerró los ojos y por un momento creyó que soñaba con su noche nupcial.. Unos mueren no queriendo la muerte. Unos van dejando su yo sin comprenderlo. Podía parecer una feria. sino verdadero sentimiento y su voz salía suave. nada de la bobería amelcochada. sentimental fingido sentimiento de la canción. de sus dos enormes tetas. Claro que reconoció enseguida a su novio. del sentimiento comercialmente fabricado del feeling. la extraordinaria presencia congregó enseguida un público demasiado asombrado para reaccionar ante el horror de inmediato. que salía de su pecho. 1929) Ella cantaba Boleros (fragmento) " Y sin música... de Todo está hecho con espejos (fragmento) " Cómo el otro muchacho logró arrastrar a la pareja las ocho leguas que lo separaban del pueblo es tan extraordinario como la tragedia que motivó esta hazaña. era inmortal... y apenas me dejó acordarme del cuento de la ballena que cantó en la ópera. Los hombres no se mueren completos. Llegó por fin después del mediodía en medio de la indiferencia de siempre. van dejando basura para escoba esotérica.. Pero todos. una voz coloidal que fluía de todo su cuerpo como el plasma de su voz y de pronto me estremecí. otros saben que cuando cantan no le verán la cara.. no saben irse enteros. como todas las tortugas. Unos reparten en el viaje sus retazos de muerte. líquida. 1907-1999) Los hombres no saben morirse. ante la algarabía. todos. Pero entre los últimos que acudieron. Nadie lo vio porque en ese momento la caguama. comenzó a cantar una canción desconocida. otros se vuelven hacia adentro ante el vacío. Otros se van tocando el cuerpo para saber si salen de la trampa. con el cadáver de su tiempo al hombro. sin acompañante. pastosa. había entreabierto él los ojos. todavía sobre la tortuga. Pero. otros la encuentran en un beso. estaba la pretendida novia por un día cuyo horror tuvo un límite.

y con la piel que dibujan manchas bellas. ¿y yo. ¿y teniendo yo más alma. y ay infelice! Apurar. cuando a todas partes gira. la humana necesidad le enseña a tener crueldad. y apenas bajel de escamas sobre las ondas se mira. qué delito cometí contra vosotros naciendo. bastante causa ha tenido vuestra justicia y rigor. ya que me tratáis así. monstruo de su laberinto. tengo menos libertad? Nace el bruto. y con las galas que le dan belleza suma. o ramillete con alas. cuando. Aunque si nací. cielos. Sólo quisiera saber para apurar mis desvelos --dejando a una parte. aborto de ovas y lamas. ya entiendo qué delito he cometido. 1600-1681) La vida es sueño (fragmento) " Ay mísero de mí. cuando las etéreas salas corta con velocidad. pues el delito mayor del hombre es haber nacido. cielos. tengo menos libertad? Nace el pez. pretendo. ¿qué privilegios tuvieron que no yo gocé jamás? Nace el ave. ¿qué más os pude ofender.Biografía Pedro Calderón de la Barca (España. apenas es flor de pluma. con mejor instinto. que no respira. el delito del nacer--. apenas signo es de estrellas --gracias al docto pincel--. midiendo la inmensidad de tanta capacidad . atrevido y crüel. negándose a la piedad del nido que dejan en calma. para castigarme más? ¿No nacieron los demás? Pues si los demás nacieron.

entre las flores se quiebra. ¿y yo. y apenas sierpe de plata. a un pez. 1912-1994) Unitats de xoc (fragmento) . tengo menos libertad? Nace el arroyo. tan estimada. enrolla uno sobre otro los despachos que anuncian el derrumbe. de derrota en derrota. que imploran la protección de nuestras huestes triunfantes a cambio de tributos anuales en metales preciosos. ni sabem si podrem reprendre-la. ¿Qué ley. ens fa l'efecte que obrim un parèntesi. justicia o razón negar a los hombres sabe privilegios tan süave excepción tan principal. una sensación como de vacío que nos asalta una noche junto con el olor de los elefantes después de la lluvia y de la ceniza de sándalo que se enfría en los braseros.en catalán " Per bé que no ens ho volguem confessar. un volcán. a la melancolía y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a comprenderlos. que la gangrena de su corrupción está demasiado avanzada para que nuestro cetro pueda ponerle remedio. que la marxa de la nostra vida queda en suspens i aquest cop de ganivet a les nostres esperances ens fa mesells. con más albedrío. es el momento desesperado en que se descubre que ese imperio que nos había parecido la suma de todas las maravillas es un desmoronarse sin fin ni forma. pieles curtidas y caparazones de tortuga. un vértigo que hace temblar los ríos y las montañas historiados en la leonada grupa de los planisferios. sortim de Barcelona amb l'ànim deprimit. cuando músico celebra de las flores la piedad que le dan la majestad del campo abierto a su huída. que el triunfo sobre los soberanos . en la feina de bastir il. ¿y teniendo yo más vida. un Etna hecho.lusions haurem de comptar amb altres voluntats i ens caldrà prescindir una mica de la nostra.como le da el centro frío. " Biografía Italo Calvino (Italia. culebra que entre flores se desata. No sabem quan podrem reprendre la nostra vida civil. D'ara endavant. que Dios le ha dado a un cristal. quisiera sacar del pecho pedazos del corazón. 1923-1985) Las ciudades invisibles (fragmento) " En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo por la amplitud inconmensurable de los territorios que hemos conquistado. de los últimos ejércitos enemigos y resquebraja el lacre de los sellos de reyes que jamás oímos nombrar. a un bruto y a un ave? " Biografía Pere Calders (Catalunya. tengo menos libertad? En llegando a esta pasión.

la nariz manante y la boca amarga –nadar: sacar del mar los brazos barnizados de agua para que se doren al sol y sumirlos de nuevo en una torsión de todos los músculos. el curso del agua sobre mi cuerpo. un mulatillo de trece años. con sus leyes. Jugaban a los hombres y las mujeres. envueltos entre tinieblas. el hoyo. un teatro de cristal. la zambullida. Pero es propio de ésta que quien llega una noche de septiembre. el cigarro. Aquí mismo. 1913-1960) Bodas en Tipasa (fragmento) " En los misterios de Eleusis. el vicio fomentado. las largas estadías en las esquinas. caerá la noche sobre la escena del mundo. antes que acabara el sueño por rendirlos. reflexivo y maduro como un hombre. el comercio de contra-señas y de puchos. y desde una terraza una voz de mujer grita: ¡uh!. de noche.) Partiendo de allá y andando tres jornadas hacia levante. sus asolados rostros habrán nacido . perfumado todavía por las esencias de la tierra. el hombre se encuentra en Diomira.) Los árboles se habían poblado de pájaros. bastaba contemplar.. el naipe roñoso. de a dos por el suelo. abandonado al mundo. prohijado por el ocio. cínico y depravado como un viejo. a dar la cara por uno de los suyos. el pardo Andinas ejercía sobre los otros toda la omnipotente influencia de un caudillo. Y para ser más sombríos." Biografía Eugenio Cambaceres (Argentina. esa tumultuosa posesión de la onda por mis piernas– y la ausencia de horizonte. en las afueras de los teatros. Los resplandecientes dioses del día tornarán a su muerte cotidiana. de ellas los más pequeños. labio a labio. " Biografía Albert Camus (Francia. calles pavimentadas de estaño. 1843-1889) En la sangre (fragmento) " Eran. parodiaban las escenas de los cuartos redondos de conventillo con todos los secretos refinamientos de una precoz y ya profunda corrupción. tirábanse en fin acá y allá. y. Necesito estar desnudo y hundirme luego en el mar. El zaguán. Bravo y leal. revolcándose se ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres. luego. de vuelta a mi peso de carne y huesos. los patios de las imprentas. a dormir. la deslizarse al agua. (. Toda una cuadrilla organizada. (…) Como murciélagos que ganan el refugio de sus nichos. hacían de ellos los más grandes. estacionaba a las puertas del Colón. a no cejar ni aun ante el machete del agente policial. su jefe.enemigos nos ha hecho herederos de su larga ruina. el peso de fruta o de fatura ganado en el encierro de la trastienda. contagiados por el veneno del vicio hasta lo íntimo del alma. cuando los días se acortan y las lámparas multicolores se encienden todas a la vez sobre las puertas de las freidurías. de vez en cuando. con la primera estrella. la rayuela y los montones de cobre. la estrecha intimidad con los puesteros. la canasta llevada a domicilio. como en un manto de vergüenza. el truco en los rincones. una mirada para mis brazos en donde las charcas de piel seca descubren... sobrevienen el escalofrío. Inmerso en el agua. las idas a los mercados. estatuas de bronce de todos los dioses. el vello rubio y el polvillo de sal. la subienda de una liga fría y opaca. En la playa. por los rincones. un gallo de oro que canta todas las mañanas en lo alto de una torre. la tierra y el mar. Era. al amanecer. Pero otros dioses vendrán. embrutecido de sol. a jugar. sus reglas. es la caída sobre la arena. Dentro de un momento.. lavarlas en él y atar sobre mi piel el abrazo por el cual suspiran. disciplinada. teniendo. dispuesto siempre a ser el primero en afrontar el peligro. por otra parte. con el zumbido de los oídos. sé que nunca me aproximaré suficientemente al mundo. ciudad con sesenta cúpulas de plata. todo el dominio absoluto y ciego de un amo. Todas estas bellezas el viajero ya las conoce por haberlas visto también en otras ciudades. más tarde. las changas. La tierra suspiraba lentamente antes de entrar en la sombra. (. se pone a envidiar a los que ahora creen haber vivido ya una noche igual a ésta y haber sido aquella vez felices. desde hace tiempo.

la incesante eclosión de las olas sobre la arena me llegaba a través de todo un espacio en el que danzaba un polen dorado. dorado ya. el fragor de éste monótono rebaño de corazones. qué sombra. Y sobre todo. sin árboles y sin jardines. consciente y orgulloso de compartirlo con toda una raza. al menos. a la vida libre en que he crecido. en la ropa. cuando uno borra la humanidad y piensa y ve sólo a los ángeles de la guarda de estas gentes. La primavera se anuncia únicamente por la calidad del aire o por los cestos de flores que traen a vender los muchachos de los alrededores. en humedad. más cosas desconocidas y olvidadas sacaba de mi memoria. viva y sápida.. Rieux tenía presente que esta alegría está siempre amenazada. El cambio de estaciones sólo se puede notar en el cielo. " El extranjero (fragmento) " Yo sentía una naturaleza tal que mis necesidades físicas desplazaban a menudo mis sentimientos. ni el mundo. trocándose en espuma. que espera pacientemente en las alcobas. cuando uno piensa que es imposible comparar a estos seres que se agitan con las nubes que circulan por las calles del cielo. (. una ciudad sin palomas. los pañuelos y los papeles. del mundo. por ejemplo. 1923) Las siete " Cuando uno sale a la calle. y que puede llegar un día en que la peste. calle abajo. que van y vienen interminablemente por el cauce de la calle.. junto a todos estos hombres silenciosos que no soportan la vida que se les hace en el mundo más que por el recuerdo o el refugio en el remanso de breves y libres felicidades. sino el acuerdo y el silencio de que él en mí hacía nacer el amor. qué aire de tristeza. cuando uno se deja ir por la calle. me ha ayudado sin duda a comprender mejor mi oficio. en nada. a la felicidad de existir. me sigue ayudando a mantenerme. de pie sobre las playas. Mar. " La peste (fragmento) " La ciudad.) Oyendo los gritos de alegría que subían de la ciudad.en el corazón de la tierra. sobre la playa de la tarde. Y qué tristeza finísima. en las maletas. Ahora. ciegamente. perfumes de esta tierra. silencio. Amor que no tenía yo la debilidad de reivindicar para mí solo. sin orden. o con el ir y venir del viento entre las hojas de los árboles. " Biografía Alfonso Canales (España.. Comprendí entonces que un hombre que no hubiera vivido más que un solo día podría sin esfuerzo vivir cien años en una prisión. es fea. me henchían de una vida odorante y mordía en el fruto.. Pero aunque esta nostalgia explique muchos de mis errores y de mis faltas. cuando uno escucha las palabras casi sin sentido que surten de miles de labios y que se van. lleno de soledad. Pues él sabía que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros. las palabras como insectos que liban en miles de lorejas ambulantes. calle arriba. para desgracia y enseñanza de los hombres. las palabras que se disuelven. Tendría bastantes recuerdos para no aburrirse. Su aspecto es tranquilo y se necesita cierto tiempo para percibir lo que la hace diferente de las otras ciudades comerciales de cualquier latitud. adelgazando. cuando uno ve a estos hombres. campiña. escucha." . en una palabra?. no era yo quien contaba. en sí misma. hay que confesarlo. que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás. nacida del sol y del mar. Cuanto más reflexionaba. cuando uno mira la inmensa población de un futuro cementerio. que puede permanecer durante decenios dormido en los muebles. ¿Cómo sugerir. (. conturbado al sentir su jugo dulce y fuerte deslizarse a lo largo de mis labios. " Jamás he podido renunciar a la luz " Jamás he podido renunciar a la luz. a estas mujeres. en alguien que. qué inmenso desconsuelo cuando uno se da cuenta de que estas tristes reflexiones en torno a estas criaturas que giran en la tarde lo han convertido a uno en alguien infinitamente abandonando.) Qué indefinible tristeza. en una tarde de domingo. un lugar neutro. que extrae su grandeza de su sencillez y. en las bodegas. a estos niños. una primavera que venden en los mercados. como olas. dirige su sonrisa cómplice a la sonrisa luciente de sus cielos. amontonando en el aire. desde el otro lado del tiempo. No. donde no puede haber aleteos ni susurros de hojas. paseándose solícitos. despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa.

Ahorran sus lágrimas. sonriente y voraz. el canibalismo anímico es mucho más complicado: hay que advertir que se trata de dos caníbales que se devoran al mismo tiempo. y cuando la vida ha pasado se alegran de nada. Si uno dice: quiero todo. aunque al final no nos quede nada. Una sociedad en la que todos hablan sólo al otro sexo: hombres a mujeres. " Aforismos " Aprender otra vez a hablar. Y están cansados y viejos. " Aforismos " Una sociedad en la que los hombres ríen en vez de comer. Si un tercero se acerca. Escuchar a la gente sin dar consejos. 1912-1999) La tarde . luego el animal habla por todas ellas. 1905-1994) Aforismos " En el amor es donde menos existe la piedad: en el amor cuenta siempre lo más pequeño. Una sociedad en la que nadie muere a solas. Soy un chamán o una roca en el paisaje australiano. Una sociedad en la que los buenos apestan y todos se evitan. Una sociedad en la que no hay mierda: todo se diluye en sus cuerpos. para que ningún adulto se manche las manos de sangre. Una sociedad en la que los hombres lloran sólo una vez en la vida. Tirar por la borda los prejuicios. sobre todo a la que nada tiene que enseñarnos. todo lo demás es imposible e insoportable. Una sociedad en la que cada persona le enseña a hablar a un animal. y todos están satisfechos. Una sociedad en la que los niños sean verdugos. " Aforismos " ¿Qué quiere decir esto realmente? Quiere decir que deseo salir de la piel de mi obra. no importa si los leímos o nunca los leímos. Sin embargo. Leer otra vez los grandes libros. Acaso sólo un caníbal podría ser aquí consecuente. Una sociedad en la que hay sólo viejos que procrean ciegamente a otros viejos. estoy vivo y mi deseo más ardiente es transformarme. lo insignificante: esa precisión minuciosa le otorga su ser. Sin embargo. Una sociedad en la que no hay más de dos hombres juntos. Sin embargo.Biografía Elias Canetti (Gran Bretaña. porque no hay para ella una palabra. " Biografía José Luis Cano (España. Combatir a la muerte sin proclamar el combate. Una sociedad en la que uno respira sólo una vez al año. y son ejecutados en público: su verdadera fiesta. mujeres a hombres. Hay miles de hombres que se juntan espontáneamente. y cada uno enmudece. Nada se olvida. o sólo clandestinamente. que he llevado mis ideas demasiado tiempo conmigo y que ahora se han convertido en mis huesos. los dos se separan asqueados. pero nadie sabe que han muerto: Una sociedad en la que no existe la muerte. sino aprender de nuevo a hablar. ni una mujer a otra. Una sociedad en la que los hombres desaparecen de pronto. En una palabra: valor y justicia. No reconocer jamás a la angustia como un medio para la realización. Una sociedad en la que cada individuo pinta su imagen y la adora. hay que entenderlo así: todo. pero nunca un hombre a otro hombre. se les admira desde la lejanía. A los cincuenta y siete años aprender no un idioma nuevo. Son gente sin sentimientos de culpa.

] Aún cuando era bueno. a veces sólo con un tercio. Y desde mi terraza. " Biografía Maria Aurelia Capmany (Catalunya. a la vez. y de un modo estricto y sobrio. vi que jamás trabajaba con más de la mitad. ¿Por qué? El problema era: ¿como puede un escritor combinar con éxito en una sola estructura todo lo que sabe acerca de las demás formas literarias? [. Y aquí. reconstruí conversaciones triviales con personas corrientes. [. " Biografía Truman Capote (EEUU.. Entretanto. y. de la pràctica diària. i no en el més vague i còmode de la ideologia." Cada día toco con mis manos la dicha la beso con mis labios la dejo que se duerma dulcemente en mi pecho que se despierte luego estremecida como un hermoso sueño. íntima como una caricia ávido sorbo la tarde y su hermosura contemplo el avión rasgar sereno el aire puro y casi toco acaricio con mis dedos la luna inmensa posada con ternura sobre un árbol cercano. Enfrente el cielo. o muy poca. Tras escribir centenares de páginas sobre esas cosas tan simples terminé por desarrollar un estilo. una brisa. de las facultades que tenía a mi disposición. 1924-1984) Musica para camaleones (fragmento) " La interrupción ocurrió porque yo me encontraba ante un montón de problemas: sufría una crisis creativa. " Otras voces. inmaterial y celeste. esta es una región desolada. otros ámbitos (fragmento) " Además. aquí estoy en mi oscura demencia. A menudo el único movimiento que se distingue en el paisaje es el humo invernal que sale . una mano en la nuestra o esta tarde que parece de carne de suavísimo nácar tarde entregada para un mirar lentísimo para entrarla despacio como un sueño en el alma para besarla pura. Había encontrado una estructura dentro de la cual podría integrar todo lo que sabía acerca de escribir. sólo es necesario aludir al caos creativo. 1918-1991) La dona a Catalunya (fragmento) -en catalán" I el problema de la dona existeix. Como la última no tenía relación. me sitúe a mí mismo en el centro de la escena. hay luminosos troncos verdes que brillan bajo las oscuras aguas cenagosas como cadáveres de hombres ahogados. Existeix més profundament que mai perquè se'ns presenta en el camp de la vida quotidiana.. en las hondonadas pantanosas en que florecen tigridias del tamaño de la cabeza de un hombre. absolutamente solo con mi baraja de naipes. con la primera.] Ahora.. personal. los pájaros y tu boca entreabierta sobre la calle con acacias y niños delicada y trémula como una sonata.. una flor. Poca cosa es lo que hace falta a veces para sentir la dicha una luz.

Una especiede supersticion. " Biografía Ernesto Cardenal (Nicaragua. comprometem el paisaje y. sino que además son difíciles de disculpar a la luz de la inteligencia. " Biografía Giousue Carducci (Italia. aún no se ha podido saber por qué el escultor francés encargado de representar a nuestro rey en bronce de primerísima calidad no tuvo escrúpulos en despachar a Portugal uno de los Maximilianos que tenía arrinconados en el taller.. 1925-1998) Lisboa. sinceramente.Y una especie de supersticion flotaba en todas partes. Y las que bajaban iban saltando y corriendo como ciervas y en el viento se abrian sus faldas como flores.enroscándose de la chimenea de alguna granja de aspecto tétrico.. bajo sus frescas ancoras rojas con dibujos los cuerpos frescos de figura de anfora. Pinos y abetos blancos sin el aliento de los vientos se elevan al sol que sereno los mira y un pájaro canta . volando en círculo por sobre los desiertos pinares. Verdad o mentira. diario de a bordo (fragmento) " Desde la iglesia de Arrolos ya no vuelan ángeles sobre los borrachos. 1835-1907) Mediodía alpino " En el círculo de los Alpes sobre el granítico retorcido y desangrado entre las nieves candescentes reina parado intenso e infinito en su amplio silencio el mediodía. 1925) Sobre el mojado camino " Sobre el mojado camino en el que las muchachas con sus cantaros van y vienen. o un pájaro de alas rígidas. cortado en gradas en la roca. " Biografía José Cardoso Pires (Portugal. Subian los gritos del agua y el ruido de los cuerpos de color de barro contra el agua. no sólo impresionan mal a las personas sentimentales. pulida como jade. Enigmas como éste. Las que subian iban rectas como estatuas.colgaban como cabelleras o como culebras las lianas de los arboles. silencioso y con ojos como flechas.Las muchachas iban y venian con sus cantaros cantando un antigua canto de amor. pero hay mistérios que siguen animando a la ciudad y el Don Pedro del Raslo es uno de ellos. Y abajo: la laguna de color de limon.

" El mes vell del poble (en catalán) " Cap vent no mou el bri d'una esperança. 1884-1970) Si cal que encara et vegi. en el mundo que me hubiera . de Abséncia (en catalán) " Si cal que encara et vegi. fet ombra. mirando al velero preso en el cristal de un pisapapel.lels. de haber contado la misma historia.con frágiles sonidos de lira el agua que lentamente entre las rocas camina. temporadas que no me dejaban un recuerdo válido. una emoción duradera. i el llaurador. que sigui un dia de tardor i a seny d'estels. incanviat. Potser ja massa dies he comptat i en un recolze inconegut m'espera la fi. Subiendo y bajando la cuesta de los días. Pero evadirse de esto. no minva la frisança pel que tant he volgut i beneït si ma feblesa diu que ja s'atansa l'adéu-siau del cos i l'esperit. lloc meu i fe primera. El fat. con la misma piedra en el hombro. " Biografía Alejo Carpentier (Cuba. con la misma canción repetida en coro. però. Cuando se festejaba mi cumpleaños en medio de las mismas caras. per via dreturera. la huella de una sensación excepcional. " Biografía Josep Carner (Catalunya. en una fecha que acaso figuraba en el calendario del año en curso-. en los mismos lugares. que alguna veu molt pura desgrani la tonada que el meu bressol oí abans que sense termes i sense afegidura no negui mes parpelles la nit d'on vaig eixir. me asaltaba invariablemente la idea de que esto sólo difería del cumpleaños anterior en la aparición de una vela más sobre un pastel cuyo saber era idénticos al de la vez pasada. días en que todo gesto me producía la obsesionante impresión de haberlo hecho antes en circunstancias idénticas -de haberme sentado en el mismo rincón. de cada núvol només cau neguit. amb ulls humits i cor enamorat. tot fent honor. I en l'agombol del vespre. el destí s'enfondeix en malaurança. a un esquinçall. en altre temps bandera. hagi deixat enrera la plana ben escrita de versos paral. Pugui jo caure. potser la nit serà cent anys la nit. 1904-1980) Los pasos perdidos (fragmento) " Había grandes lagunas de semanas y semanas en la crónica de mi propio existir. me sostenía por obra de un impulso adquirido a fuerza de paroxismos -impulso que cedería tarde o temprano.

. Un día. me asustaría a mí mismo. crucero. cuya luz rebrillaba en todas las olas. en cierto modo.) Silencio es palabra de mi vocabulario. (. dentro de una prisa que sólo servía para devolverme cada mañana. en la nube que reventó en lluvia aquella tarde. anaranjadas. cimborrios.. blandones. simplemente. con su perenne obsesión de la hora. maderas aspadas.. desde que la fiebre de la construcción se había apoderado de sus habitantes enriquecidos por la última guerra de Europa.. Sé cómo puede especularse con el silencio. ofrendas. Es un recuerdo planetario que nubla la frente del cielo. a un gigantesco lampadario barroco.. en los poros. como a menudo hago. Tormenta inmemorial: lava mi frente con tu onda meteórica para que yo pueda ver un mundo limpio como el que copió por vez primera en mis ojos de niño. El agua evoca los orígenes con su canto elemental aprendido en las cuevas de la sombra. (. y entonces se sabrá con asombro que cada caracol manchado era. un silencio venido de tan lejos.) Encuentro trivial. espeso de tantos silencios. quemante bajo el toldo. metido en los ojos.— sin que la idea de la muerte acabara de hacerse lúgubre a bordo de aquella barca que cruzaba la bahía bajo un tórrido sol de media tarde.. arcadas.) Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la emoción estética no consistirán. vivo el silencio. en acongojado diapasón. era tan imposible como tratar de revivir. Si yo dijera algo. volvía el Albacea a su recuento de responsos. " Biografía Jorge Carrera Andrade (Ecuador. . si yo hablara a solas. de El alba llama a la puerta " La raíz de plata del relámpago une el árbol del cielo con la tierra.. desde siempre. un poema. como son. Cada trueno es un templo que se desploma. que podía ser la de mi existencia. el adolescente miraba la ciudad. sentado en esta piedra.) Era como si estuviera cumpliendo la atroz condena de andar por una eternidad entre cifras. y había llorado aquél. intolerable para las manos que buscaban un descanso en las bordas. en los pardos terciopelos de la falena. a esta hora de reverberaciones y sombras largas. la he usado más que los hombres de otros oficios. y había dicho el otro que no éramos nada. Debemos buscar el comienzo de todo. en el tejido de sus implicaciones.." El siglo de las luces (fragmento) " Detrás de él. cómo se le mide y encuadra. 1903-1978) Agua germinal.. de seguro. extrañamente parecida. en estos tiempos. (.tocado en suerte. con tan inesperada violencia que sus truenos parecían truenos de otra latitud. quemante en descubierto. Pero ahora. aparentemente todos los encuentros cuyo verdadero significado sólo se revelará más tarde. La tormenta viene desde la Antigüedad con su viejo olor de piedra eterna. vestuario. Envuelto en sus improvisados lutos que olían a tintas de ayer. tablas de un gran calendario empotradas en las paredes -cronología de laberinto. horcas y cucañas de albañilería. rojas. al punto de partida de la víspera. Habiendo trabajado la música. colorearan una confusa rocalla de balcones.. belvederes y galerías de persianas —siempre erizada de andamios.. encandilando por la espuma y la burbuja. cuyas cristalerías verdes. ciertas gestas de heroísmo o de santidad. que en él cobraría la palabra un fragor de creación. bayetas y flores. los hombres descubrirán un alfabeto en los ojos de las calcedonias. en un supremo entendimiento de lo creado. (.. obituario y réquiem —y había venido éste de gran uniforme.

. triunfan los hielos y azotan las nieves. nos acoge el rescoldo del hogar y el nido feliz de la niñez... Una simple canción servía para impulsar el ritmo de nuestro remar. No he visto tu cara radiante de luz ni he oido la caricia de tu risa de plata... brama la locura desatada del vendaval. pues! Antes de que esa voz venga a anunciar la terrible nueva ¡Y ordene acostarse a la melancólica joven en ese lecho que tan poco desea!. Quedarás prendado por las mágicas palabras: dejará de atemorizatte el furor de la tormenta.. sus ecos perviven aún en la memoria. Amada: no somos más que niños grandes que se agitan en vano cuando llega la hora de dormir Afuera. Bajo un soleado cielo.. 1832-1898) Dedicado a Alice Pleasence Liddell " Niño de pura y despejada frente en cuyos ojos brilla el asombro de un sueño: aunque el tiempo pase raudo y quiera que media vida me separe de la tuya tu tierna sonrisa acogerá con gozo el regalo.Haz germinar la semilla del amor en mi corazón estéril por tantos años de viaje a través del desierto. los años envidiosos no lograrán hacérmelos olvidar. añorando esos «alegres días de un estío de antaño» y el recuerdo desvanecido de un verano ya pasado. lleno de amor.. ¡Ven pronto y escucha. Dentro. Y aunque la sombra de un suspiro quizá lata a lo largo de esta historia. de un cuento. ¡Básteme ahora que quieras escuchar el cuento que te voy a contar! Una historia que comenzó en días ya pasados en el bochorno de una tarde de verano... una barca se desliza calladamente en el sueño de una tarde de verano..... la memoria de tu joven vida no guardará luego de mí recuerdo alguno. no ajará con su infeliz aliento la gracia encantada de nuestro cuento.. " Biografía Lewis Carroll (Gran Bretaña.

Miedo de tener mucho. Mas su espíritu. Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera. Ya sabéis a qué tipo de amor me refiero ahora. " Miedo " Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa. Soñando mientras pasan los días.. el oído atento quisieran oír un sencillo cuento. Miedo de que el presente tome vuelo. (. . Oía el ruido humano que hacíamos allí sentados.. sin movernos.. ¡Miedo a la ansiedad! Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto. los ojos brillantes.. Aún querrán niños un cuento. aún inquieta mi ánimo: Alicia deambulando bajo cielos que nunca ojos mortales vieron. Miedo a los perros aunque me digan que no muerden. la vida. siempre flotando en ese rayo dorado. se apagan sus ecos y su recuerdo. los ojos brillantes. ¿no es más que un sueño? " Biografía Raymond Carver (EEUU.. y al amor que inspira el ser de la otra persona. Decimos que nos amamos. y nos amamos. soñando mientras mueren los estíos. y también vosotros os amáis... el oído atento acurrucándose amorosos a mi lado. no lo dudo.. Miedo a los perfiles psicológicos. El gélido otoño ha muerto aquel julio estival. Miedo del teléfono que suena en el silencio de la noche muerta. Miedo de no poder dormir.. Penetran en un país de maravillas. Al amor físico.. Siempre deslizándose con la corriente. acaso. Miedo de quedarme sin dinero. Miedo a las tormentas eléctricas. ese impulso que te arrastra hacia alguien concreto. Yo amo a Terri y Terri me ama a mí. Miedo de quedarme dormido durante la noche. Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre. ni siquiera cuando la cocina quedó a oscuras. Oía el corazón de los demás. ninguno lo más mínimo.) Oía los latidos de mi corazón.. Mucho ha ya de aquel soleado cielo.Tres niñas se acurrucan muy cerca.. Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla. aunque sea difícil de creer.. 1939-1988) De qué hablamos cuando hablamos de amor (fragmento) " Creo que en el amor no somos más que principiantes... Miedo de que el pasado regrese.

Miedo a vivir demasiado tiempo. La estrella de Natalia se opacó. contando las vigas de la celda de castigo como lo hizo Sor Juana. se apegaron con fanatismo a unas tradiciones que. la letra redonda. Primero llegaron a Comitán las pianolas que hasta un niño podía hacer funcionar. Ya dije eso. Su madurez vino a encontrarla inerme y su decadencia la hizo despeñarse hasta las lecciones particulares. " Biografía Rosario Castellanos (México. " Biografía Roque Dalton (El Salvador. bien contadas. uniforme y sin ortografía y el bordado minucioso de iniciales sobre pañuelos de lino. Miedo a la muerte. No es la solución escribir. y me sienta culpable. Miedo a despertarme y ver que te has ido. empobrecidas por la Revolución y arruinadas definitivamente por el agrarismo. Sus alumnas eran hijas de las buenas familias. y la mía. " Vals Capricho (fragmento) " La civilización. Ni concluir las leyes geométricas. minó aquel prestigio que parecía inconmovible. Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez. .Miedo a verlos morir antes que yo. Miedo a la confusión. 1925-1974) Meditación en el umbral " No. no es la solución tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi ni apurar el arsénico de Madame Bovary ni aguardar en los páramos de Ávila la visita del ángel con venablo antes de liarse el manto a la cabeza y comenzar a actuar. Otro modo de ser humano y libre. Otro modo de ser. Como no estaban ya en posibilidades de adquirir ningún aparato moderno. con la Biblia de los Dickinson. el credo que me nutre. debajo de una almohada de soltera. 1935-1975) Desnuda " Amo tu desnudez porque desnuda me bebes con los poros. como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo. Debe haber otro modo que no se llame Safo ni Mesalina ni María Egipciaca ni Magdalena ni Clemencia Isaura. se reducían a los rudimentos del solfeo. mientras llegan las visitas. Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo pasa a ser mi universo. que todo lo destruye. en la sala de estar de la familia Austen ni encerrarse en el ático de alguna residencia de la Nueva Inglaterra y soñar. Miedo a la muerte. Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado. me toma de la mano como un niño perdido que en ti dejara quietas su edad y sus preguntas. me abre todas las puertas para que te adivine. Miedo a que este día termine con una nota triste. Después hubo una epidemia de gramófonos que prescindían hasta de los ejecutantes. Tu desnudez derriba con su calor los límites. Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo.

marchitas. una sola. Cautivo de la roja arquitectura se dilataba en el bochorno un fuerte olor a descubierta sepultura. sin calor. 1863-1938) Mujeres " Han existido mujeres serenas de ojos claros. pero su altura apenas para un enano que caminara erguido). El hálito invisible de la muerte me estaba sofocando en la cerrada habitación. con la nariz agitada por el impulso de inquietas aletas. " Un sueño " Estaba muerta. yo las he conocido. de manos rojizas. El lienzo fúnebre era tan blanco como el cuerpo. Jamás el ojo humano verá más blanco que aquel blanco. para poder besarte la piel en los caminos. Huyó el calor de ella. La herida era visible apenas en el flanco: estrecha fuga para tanta vida.la aromática lámpara que alzo estando ciego cuando junto a las sombras los deseos me ladran. duermes? ¿Duermes? Al recordar que aquel acento no parecía el mío. El día en que te mueras te enterraré desnuda para que limpio sea tu reparto en la tierra. ya que estaban sujetos a un mecanismo giratorio. infinitas y silenciosas como esa llanura que atraviesa un río de agua pura. y otras tanta cosas agradables muy propias de esta morada. " Biografía Gabriele D'Annunzio (Italia. el pasillo del laberinto (cuya anchura era para los hombros de un hombre normal. que al tocar una frente suavemente disiparon ideas terribles. Han existido mujeres con visos de oro. Ardía impetuosa la primavera en los cristales donde insectos inermes golpeaban con alas rumorosas. Y otras cuyas manos exangües y elásticas. " Biografía Frederick Dannay (EEUU. devastadas. No escuché ni un murmullo. semejantes a trigales lascivos que no hieren la hoz con sus dientes pero arden por dentro con fuego sideral ante el cielo despojado. trenzarte en cada río los cabellos dispersos. las ráfagas de aire helado que pasaban por entre las piernas. cabes entre mis manos como el pan necesario. que uno se apuraba en subir. me vuelve hoy el terror. como cuando nacistes de nuevo entre mis piernas. Han existido mujeres tan leves que una sola palabra. El día en que te mueras te enterraré desnuda. Cuando te me desnudas con los ojos cerrados cabes en una copa vecina de mi lengua. rivales del estío y del fuego. con los labios abiertos como yendo hacia las palabras pronunciadas. con los párpados lívidos como las corolas de las violetas. maravillosamente. ardidas en el fuego amoroso hasta lo más profundo de sí mismas. Yo pregunté: ¿Duermes? Más cerca. Le dije . con risa salvaje. Mujeres pálidas. con giros lentos aparentaban insinuarse creando una urdimbre rara y fina en que las venas simulaban hilos de vibración ultramarina. repetí: ¿Duermes. 1905-1982) La aventura de la casa oscura (fragmento) " Entonces vino el momento de los huidizos escalones. Otros incidentes desagradables fueron: el muro que caía sobre las cabezas. el cuarto del terremoto. Y todavía han existido otras y. las convirtió en esclavas. consumido el rostro ardiente. cabes bajo mi cuerpo más cabal que su sombra. Y existieron otras. sólo para comprobar que no conducían a ninguna parte.

y el temor de haber sido y un futuro terror.. El lienzo fúnebre eran tan blanco que nada. Como las distintas mujeres de tu familia. cuyos símiles y soliloquios. Algunas trenzas te quedan largas. y no saber nada. y sufrir por la vida y por la sombra y por . 1949) Paisaje sobre cero " Es halcón enseñando a nadar a la canción es canción rastreando el primer viento intercambiamos fragmentos de gozo que atraviesan la familia desde diversas direcciones es un Padre que reafirma la oscuridad es la oscuridad que lleva hacia la luz de los antiguos una puerta de gimiente oscilación se cierra ecos persiguen su llanto es una pluma que florece en vana esperanza un brote resistiendo la ruta inevitable un fulgor de amor que despierta para encender un paisaje sobre cero. ¡Y el espanto seguro de estar mañana muerto. y más la piedra dura porque ésa ya no siente. por obra de sus dedos. y ser sin rumbo cierto. otras cortas. Esas cuyas fábulas y metáforas. nada. que es apenas sensitivo. 1867-1916) Lo fatal " Dichoso el árbol. Otras ligeras. Algunas pesadas. duermes? Nada. otras finas. Tus dedos aún no han perfeccionado la labor. pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo ni mayor pesadumbre que la vida consciente. Algunas son gruesas.nuevamente a la mujer inerte: ¿Duermes. " Biografía Rubén Dario (Nicaragua. " Biografía Bei Dao (China. Tomar un montón de mechones desordenados y ásperos e intentar darles unidad. ¡nada verá el ojo de un hombre más blanco que ese blanco! " Biografía Edwidge Danticat (Haití. Ser. 1969) Krik? Krak! (fragmento) " Escribir es como trenzarse el pelo. cuya dicción y je en sais quoi. se deslizan día a día en tu sopa de subsistencia..

no. Ibamos cinco en la baca.. " Biografía Virgilio Dávila (Puerto Rico. Por último. Continuaba sin cesar zumbándome en los oídos aquel «cállate. abrasaba el cuero de la baca. y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos y no saber adónde vamos. El amolador y yo. con mucho jadeo. . o una danza de Tavárez.. En primer término un guarda de Camargue. El camargués habíase quedado en Arlés el conductor iba a pie por la carretera. pareció quedarse vacía la baca. un hombre. 1869-1943) Nostalgia (fragmento) " Si escucho aquí una canción de las que aprendí en mis lares. (. " Biografía Alphonse Daudet (Francia. imposible dormir. ¡Borinquén es pura flama! En mi tierra. por la noche. pero de magníficos perfiles. junto a los caballos. ambos muy rojos. tan tétrico y tan dulce. o Dueño Colón.) Cuando salió la gente.. Tampoco dormía el pobre hombre. una gran carraca vieja que no tiene que recorrer mucho camino para volverse a casa.lo que no conocemos y apenas sospechamos.. ni una vega sin verdor. sin chistar. sin contar el conductor. dos medallas romanas con la efigie de Vitelio. Priva en el jardín la flor.. en la delantera y junto al conductor. un enorme gorro de piel de conejo.. como la mano de un viejo. Había tomado la diligencia de Beaucaire. Campos.. mi sensible corazón de amor patrio más se inflama y heraldo que fiel proclama este sentimiento santo. 1840-1897) La diligencia de Becauire (fragmento) " Era el día de mi llegada aquí. hombrecillo rechoncho y velludo. después dos boquereuses. y la carne que tienta con sus frescos racimos. Por momentos sentí cerrárseme los ojos y que la cabeza se me ponía pesada. y su mano (tina mano paliducha y vasta) temblar sobre el respaldo de la banqueta. de que viene de muy lejos.. quien no decía cosa mayor y miraba el camino con aspecto de tristeza. ¡Qué primor! En el invierno más crudo ni un árbol se ve desnudo. pero. un gorro. ni de dónde venimos!. cada cual en su respectivo rincón. te lo suplico». viene a mis ojos el llanto. Hacía calor. pero que se pasea despacio a todo lo largo de la carretera para darse pisto. con ojos saltones inyectados de sangre y con aretes de plata en las orejas. nos quedamos solos allá arriba. un panadero y su yerno. Lloraba. Desde atrás veía estremecerse sus cuadrados hombros. trascendiendo a montaraz.

me apliqué desde entonces a organizar mi vida y a hacerla lo más confortable posible.... Mi próxima tarea fue la de reconocer el lugar. Una ola gigantesca cayó sobre el bote con tal violencia.. con elementos que encontró en el barco]. Nadé hasta el barco. que se dio vuelta en un instante. llenándome además los bolsillos de galleta. Se presentaba el problema de elegir lo indispensable y al mismo tiempo preservarlo de los golpes del mar [eligió comida. Hallé 2 o 3 cajas de clavos y tornillos... Al otro día no había huellas del temporal. En la cabina del capitán hallé una caja con 36 libras esterlinas en monedas europeas.. tinta y papel. 1 o 2 docenas de hachuelas. luego abrigo y seguridad. Habiendo conseguido acostumbrar un poco mi espíritu a su actual condición y abandonando la costumbre de mirar al mar por si divisaba algún navio.. mientras duró la tinta pude llevar una crónica muy exacta.... Se me ocurrió que aún podría sacar muchas cosas útiles del barco. me pregunté si su carne sería o no comestible. En el barco encontré plumas. una pipa y un poco de tabaco en una cajita. Nadé hacia adelante con todas mis fuerzas. cuál sería mi muerte. tratando de hallar una posición de la cual no me cayera si el sueño me vencía. aprovechando la marea baja. La marea había zafado al barco y lo había traído hacia las rocas.. En la isla había aves. Después de beber y mascar tabaco trepé a mi árbol. sólo tenía un cuchillo. no perdiera yo esa oportunidad de salvarme. exclamé. Mis pensamientos estaban ahora consagrados a encontrar los medios de asegurarme contra los salvajes y las bestias que pudiera haber en la isla. armas]. Poco después de mediodía el mar se puso como un espejo y la marea bajó tanto que pude acercarme a un cuarto de milla del barco (ya entonces sentía renovarse mi desesperación al comprender que si nos hubiésemos quedado a bordo estaríamos a salvo y en tierra). " Biografía . herramientas. ya que no pude hacer tinta a pesar de todo lo que probé.. de manera que solo nos quedaba tratar de salvar la vida de cualquier manera. finalmente. pero cuando se terminó me hallé imposibilitado de continuarla.. Fuí el único que consiguió pisar tierra. Había cortado un sólido garrote para defenderme. 1660-1731) Robinson Crusoe (fragmento) " El buque encalló profundamente en las arenas. y cuando ya no esperaba encontrar nada que valiera la pena mover de su sitio.camina parlero el río. Las provisiones de a bordo no habían sufrido absolutamente nada.. Once embarcamos en un bote. empapado. y aquí. una piedra de afilar.. seguía descubriendo cosas que me servían. el ave en el bosque umbrío canta su canto arbitrario. Esto vino a demostrarme que necesitaba muchas cosas fuera de las que había acumulado.. sin ropa para cambiarme y nada que comer y beber. Sonreí a la vista de aquel dinero. en busca de un sitio adecuado para instalarme y almacenar mis efectos con toda seguridad. que si Dios me enviaba algún barco por las cercanías... un gran barreno. brasileñas y algunas piezas de oro y plata.. a la mañana siguiente. e hice lo indecible por economizarlos.. pude satisfacer mi gran apetito.. y lo más precioso de todo.. Anduve primero en busca de agua dulce.. Calculé aquello que necesitaba en forma indispensable: en primer lugar agua dulce y aire saludable. Fabriqué una mesa y una silla. Pero luego lo pensé mejor y tomé el dinero. [Armó una balsa..... y allí me propuse estarme la noche entera y decidir. Bebí un buen trago de ron para fortalecerme ante la tarea que me esperaba... ¿Para qué me sirves?'.... ¡La nieve es sudario! ¡Aquí me muero de frío! " Biografía Daniel Defoe (Inglaterra. y me decidí a hacer otro viaje a bordo. Seguí yendo diariamente al barco. Lo que más me alegró en aquellos viajes es que después de estar 5 o 6 veces.... Todo lo que se me ocurrió fue treparme a un frondoso arbol.

¿Qué humor puede ser más raro que el que falta de consejo. si os tratan mal. y luego con gravedad decís que fue liviandad lo que hizo la diligencia. ¿Pues cómo ha de estar templada la que vuestro amor pretende. para pretendida. ¿por qué queréis que obren bien si las incitáis al mal? Combatís su resistencia. si os quieren bien. Siempre tan necios andáis que con desigual nivel a una culpáis por cruel y a otra por fácil culpáis. Lucrecia. él mismo empaña el espejo y siente que no esté claro? Con el favor y el desdén tenéis condición igual. si no os admite. y en la posesión.Sor Juana Inés de la Crúz (México. si la que es ingrata ofende y la que es fácil enfada? Mas entre el enfado y pena que vuestro gusto refiere. Tais. Queréis con presunción necia hallar a la que buscáis. es liviana. pues la que más se recata. y después de hacerlas malas . Opinión ninguna gana. bien haya la que no os quiere y quejaos enhorabuena. Dan vuestras amantes penas a sus libertades alas. burlándoos. sin ver que sois la ocasión de lo mismo que culpáis: si con ansia sin igual solicitáis su desdén. quejándoos. 1651-1695) Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura de los hombres que en las mujeres acusan lo que causan " Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón. es ingrata y si os admite.

" Prosigue el mismo asunto y determina que prevalezca la razón contra el gusto " Al que ingrato me deja. maltrato a quien mi amor busca constante. dispuestos a todo. Al que trato de amor. dejo ingrata. son hombres que se ven obligados a mostrar su valor. 1871-1936) Cenizas (fragmento) " Eran todos . hija mía. la que cae de rogada o el que ruega de caído? ¿O cuál es más de culpar.hombres valerosos. ser violento empleo. mi pundonor enojo: de entrambos modos infeliz me veo. vil despojo. carne y mundo. Bien con muchas armas fundo que lidia vuestra arrogancia. Si a éste pago. " Biografía Grazia Deledda (Italia. constante adoro a quien mi amor maltrata. ¿Cuál mayor culpa ha tenido en una pasión errada. Pero yo. y los . si ruego a aquél. que.dice . pues en promesa e instancia juntáis diablo.las queréis hallar muy buenas. nada más que eso. padece mi deseo. por mejor partido. hallo diamante. aunque cualquiera mal haga: la que peca por la paga o el que paga por pecar? Pues ¿para qué os espantáis de la culpa que tenéis? Queredlas cual las hacéis o hacedlas cual las buscáis. que sabían despreciar la muerte. y mato al que me quiere ver triunfante. escojo de quien no quiero. y soy diamante al que de amor me trata. busco amante. de quien no me quiere. ¿Crees tú acaso que todos los bandoleros son malos? Te engañas. triunfante quiero ver al que me mata. ahora no hay guerras. hábiles. Mi marido solía decir: En los tiempos antiguos los hombres iban a la guerra. Dejad de solicitar y después con más razón acusaréis la afición de la que os fuere a rogar. al que amante me sigue.

¿Por qué llora un hombre?.. Bien mirado. pensó. La vida era así de rara. de otros tantos años. según decían. Dick (EEUU. sin esperar grandes cosas de la vida eran sencillamente la felicidad. los libros. Y eso. Canturreó en voz baja para sí. habrá quién. su fe me fecundaba por que la energía creadora era de alguna manera transmisible ¿De quién me compadecía entonces. Nos bastaba con mirarnos y sabernos. Dios mío. Se lo expliqué una mañana que. por lo menos. caminábamos cogidos de la mano: ¿Qué vamos a decirnos? Me siento feliz así. de ella o de mí?. definitiva verdad.. 1920) El camino (fragmento) " Pero a Daniel. tú debes irte y yo debo quedarme. en la Universidad. del viento que le azotaba al conducir. la música. (. Existe una belleza que nunca desaparecerá. en la ciudad se pierde mucho el tiempo -pensaba el Mochuelo. has fracasado. sino para hacer alarde. el mundo de su hogar. Estábamos juntos y era suficiente. colocado bajo sus pies. No obstante. como de costumbre. Yo buscaba en la cabeza temas de conversación que pudieran interesarla. a fin de cuentas.) Ninguno de los dos era sincero pero lo fingíamos y ambos aceptábamos. " Biografía Miguel Delibes (España. A la calma. a fin de cuentas. rapiñas y otros excesos. de ver los tiempos venideros. le bullían muchas dudas en la cabeza a este respecto. pensó horrorizado. Nada nos importaban los silencios. las ideas y el amor. escribía para entenderse y conocía y sabía aplicar las cuatro reglas. al cabo de catorce años de estudio no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una boñiga de un cagajón. Leía de corrido. Pero las más de las veces. ¿Podría existir algo en el mundo cuyo conocimiento exigiera catorce años de esfuerzo. pero me sucedía lo mismo que ante el lienzo en blanco: no se me ocurría nada. la caja de rapé ornamentadas y los sellos raros. Por tanto.. respondió ella.hombres siguen con necesidad de luchar. (. " Biografía Philip K. Esa es la diferencia que hay entre los dos. No.. una partícula casi perdida en la noche.) Sintió por fin un débil calorcito. Ahora no tendré a nadie a mano cuando me asalte el miedo. sea como sea. 1928-1982) Fluyan mis lágrimas (fragmento) " La auténtica. adentrándose en la cinta de estrellas nocturnas. no por hacer mal. se dijo a sí mismo. mayor ofuscación. es decir. Otra vez estoy llorando. Su nave siguió flotando. Esa idea te deprime y entonces es cuando buscas apresuradamente un remedio para poder arrastrar con dignidad el futuro. por eso se ejercitan en actos de violencia. pensó. Y yo permanezco. después los estudios superiores. pero ahora advertía que no eran los ángeles sino ella. Algo le cayó de la nariz a la tela de la chaqueta. pocas cosas más cabían en un cerebro normalmente desarrollado..) Una voz misteriosa me soplaba la lección entonces y yo atribuía a los ángeles. absurda y caprichosa. es que a pesar de tu fama y del mundo público que te sigue eres sacrificable. No lo hace . la situación. Y yo no. yo soy uno de los que la cuidan. yo la conservaré. Cuando ella se fue todavía lo vi más claro: aquellas sobremesas sin palabras. los estudios de Bachillerato constaban. es lo único que importa. se preguntó. en la ciudad. De fatiga y preocupación. A mayor empeño. callábamos. por un momento. de antemano. cuando empezó a funcionar el calentador modelo normal para policía. tratando de mirar hacia delante. tres más de los que ahora contaba Daniel? Seguramente.y. Es un reflejo. de siete años y. aquellas miradas sin proyecto.. " Mujer de rojo sobre fondo gris (fragmento) " En la vida has ido conociendo algunas cosas pero has fallado en lo esencial. el Mochuelo. de su valor. (. No significa nada. Él creía saber cuanto puede saber un hombre.

como las mujeres, no como ellas. No por sentimentalismo. Un hombre llora por la pérdida de algo, de algo vivo. Un hombre llora por un animal enfermo que sabe que no sanará. Por la muerte de un niño: por eso llora un hombre. Pero no por que algo sea triste. Un hombre, pensó, no llora por el futuro o por el pasado, sino por el presente. " El hombre en el castillo (fragmento) " El terrible dilema de nuestras vidas. Suceda lo que suceda, es el mal incomparable. ¿Por qué luchar entonces? ¿Por qué elegir? Si todas las alternativas son iguales. (...) Nosotros tan sólo tenemos esperanza. Y lo intentamos. En algún otro mundo, posiblemente, será distinto. Mejor. Habrá alternativas claras, buenas y malas. (...) No estamos en el mundo ideal en que quisiéramos, donde la mortalidad sería fácil por que también lo sería la cognisión. Donde uno pueda hacer el bien sin esfuerzo porque sabrá darse cuenta de lo obvio. " ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (fragmento) " (El replicante Nexus 6 persigue a Rick Deckard por la azotea de un edificio) Lekar!...4,5, aún sigues vivo...puedo verte...será mejor que huyas o voy a tener que matarte, a menos que estés vivo no puedes jugar, y si no juegas...6,7, ir al infierno, ir al cielo...bien así me gusta. Esto duele, ha sido algo irracional, sin mencionar el comportamniento antideportivo. A dónde vas?...es toda una experiencia vivir con miedo, verdad?. Eso es lo que significa ser esclavo. (...) Yo he visto cosas que vosotros nunca creeríais, atacar naves en llamas más allá de Orion, he visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tanhausser, todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia, es hora de morir. "

Biografía

Charles Dickens (Gran Bretaña, 1812-1870)
El grillo del hogar (fragmento) " Tackleton, el comerciante de juguetes, había sentido una sincera vocación desconocida de sus padres y su tutor. Si hubiesen hecho de él un usurero, un procurador codicioso o un policía, Tackleton, desahogando sus malas inclinaciones durante la juventud, después de agotar toda la malignidad de su ser en los deberes naturales de su estado, hubiera llegado a ser amable aunque sólo fuese por el atractivo de la novedad. Pero, obligado a almacenar la bilis, encadenado a sus apacibles ocupaciones de comerciante de juguetes, había llegado a ser un verdadero ogro doméstico, que, viviendo a expensas del bolsillo de los niños, no cesaba un solo instante de ser su enemigo mortal. Despreciaba los juguetes, y no hubiera comprado uno solo por todo el oro del mundo; hallaba, gracias a su mal carácter, singular placer en arreglar caras henchidas de expresión feroz a los labradores de cartón que conducían sus puercos al mercado, a los pregoneros que anunciaban una digna recompensa al que encontrase la conciencia perdida de un abogado, a las viejas mecánicas que zurcían medias o modelaban pasteles, y a cuantos personajes ponía a la venta. Se sentía verdaderamente feliz al imaginar máscaras terribles, diablillos que aparecían por sorpresa, feos, crespos, de ojos colorados; cometas-vampiros, barqueros demoníacos que no podían colocarse patas arriba levantándose constantemente para correr hacia los niños muertos de miedo. Éste era su único consuelo, y por decirlo así, la válvula de seguridad por cuyo medio se escapaba su mal carácter. Tenía verdadero genio para semejantes invenciones; y la idea de alguna nueva pesadilla le causaba un placer inenarrable. Llegó a perder dinero -éste era el único juguete que le gustaba -para procurarse asuntos infernales de linterna mágica en que los poderes de las tinieblas estuviesen representados bajo la forma de crustáceos sobrenaturales de rostro humano; y había comprometido un capitalito para exagerar la estatura terrorífica de sus gigantes, y aun sin ser pintor, indicaba a los artistas que empleaba, con ayuda de un yeso pizarra, ciertas miradas furtivas destinadas a modificar de un modo extraño la fisonomía de los monstruos, que a su vista se llenaban de espanto las almas de los jóvenes gentlemen de seis a once años durante las vacaciones enteras de Navidad o de verano. "

Biografía

Emily Dickinson (EEUU, 1830-1886)
No se lo dije al jardín " No se lo dije al jardín todavía no sea que me conquiste, no tengo suficiente fuerza ahora para decírselo a la abeja, no lo mencionaré en las calles porque las tiendas me mirarían, que alguien tan tímido, tan ignorante tenga el descaro de morir. Las laderas de las montañas no deben saberlo, dónde yo tanto he jugado, ni decirlo a los cariñosos bosques el día que me vaya, ni susurrarlo en la mesa, ni desprevenidamente en el camino sugerir que dentro de un acertijo alguien se encaminará hoy. " Podría estar más sola " Podría estar más sola sin mi soledad, tan habituada estoy a mi destino, tal vez la otra paz, podría interrumpir la oscuridad y llenar el pequeño cuarto, demasiado exiguo en su medida para contener el sacramento de él, no estoy habituada a la esperanza, podría entrometerse en su dulce ostentación, violar el lugar ordenado para el sufrimiento, sería más fácil fallecer con la tierra a la vista, que conquistar mi azul península, perecer de deleite. " No era la muerte " No era la muerte, pues yo estaba de pie y todos los muertos están acostados, no era de noche, pues todas las campanas agitaban sus badajos a mediodía, no había helada pues en mi piel sentí sirocos reptar, ni fuego pues sólo mis pies de mármol podían helar un santuario, y sin embargo, se parecían a todas las figuras que yo había visto ordenadas para un entierro, rememoraba el mío, como si mi vida fuera recortada y calzada en una marco, y no pudiera respirar sin una llave, y era como si fuera medianoche, ciertas. Cuando todo lo que late se detiene y el espacio mira a su alrededor la espeluznante helada, el primer otoño que llora repele la apaleada tierra, pero todo como el caos interminable, insolente, sin esperanza, sin mástil, ni siquiera un informe de la tierra para justificar la desesperación." Naturaleza no es lo que vemos " Naturaleza no es lo que vemos, la montaña, el poniente, la ardilla, el eclipse, el abejorro, no, naturaleza es el cielo, naturaleza es lo que oímos, el bobolink, el mar, el trueno, el grillo, no, naturaleza es la armonía, naturaleza es lo que sabemos, no tenemos arte para decirlo, tan impotente es nuestra sabiduría para tanta simplicidad."

Morir sin morir " Morir sin morir y vivir sin la vida, es el más arduo milagro propuesto por la fe."

J. M. Eça de Queiroz (Portugal, 1845-1900)

El primo Basilio (fragmento) " La línea muy quebrada de tejados, de esquinas de casas de Mouraria y de Alfama desciende con ángulos bruscos hasta las más pesadas torres de la catedral, con su aspecto abacial y secular. Después viene un pedazo del río, lleno de luz: dos velas blancas pasaban lentamente; y en la otra parte al pie de una colina baja que el aire distante azulaba, se extendía una fila de casas de una pequeña población de un blanco brillante. De la ciudad subía un rumor grande y lento, donde se mezclaban el rodar de los trenes, el pesado rodar de los carros de madera, la vibración metálica de las carretas que llevan hierro, y algún grito agudo de pregón. - ¡Gran panorama! - dice el consejero con énfasis. Y luego empezó el elogio de la ciudad. Era una de las más bellas de Europa. "

Biografía

Aquileo Echeverría (Costa Rica, 1866-1911)
Mercando leña (fragmento) " Yo pido lo que yo quiero y usté ofrese lo que ofresca, que usté manija su plata y yo manijo mi leña, y no hemos de disgustalos por cuestiones de peseta. Eso si, quiero desile que repare en la carreta, y que espí si esta cargada con consencia o sin consencia. Si le cabe un palo más me lo raja en la cabesa. Yo soy un hombre legal, feo desilo; pero vea; a yo naide me. asariao hasta l. ora por mi leña. Esta es quisarrá amariyo, laurel y madera negra: de jierro pa consumise, y pa prendese de yesca. Con una leñita asina se lusen las cosineras. "

Biografía

Umberto Eco (Italia, 1932)
El nombre de la rosa (fragmento) " Guillermo se sentía profundamente humillado. Traté de consolarlo, diciéndole que hacía tres días que estaba buscando un texto en griego y era natural que hubiese descartado todos los libros que no estaban en griego. El respondió que sin duda es humano cometer errores, pero que hay seres humanos que los cometen más que otros, y a estos se los llama tontos, y que él se contaba entre estos últimos, y se preguntaba si había valido la pena que estudiase

en París y Oxford para después no ser capaz de pensar que los manuscritos también se encuadernan en grupos, cosa que hasta los novicios saben, salvo los estúpidos como yo, y una pareja de estúpidos tan buena como la nuestra hubiera podido triunfar en las ferias, y eso era lo que teníamos que hacer en vez de tratar de resolver misterios, sobre todo cuando nos enfrentabamos con gente más astuta que nosotros. (...) El diablo no es el príncipe de la materia, el diablo es la arrogancia del espíritu, la fe sin sonrisa, la verdad jamás tocada por la duda. El diablo es sombrío porque sabe adonde va, y siempre va hacia el sitio del que procede. Eres el diablo, y como el diablo vives en las tinieblas. Si querías convencerme lo has logrado. Te odio, Jorge, y si pudiese te sacaría a la explanada y te pasearía desnudo. "

Biografía

Jorge Edwards (Chile, 1931)
El orden de las familias (fragmento) " Antes de dormir, en la habitación oscura, pienso en los racimos de mujeres asomadas a las ventanas. Los vestidos se abren y surgen los pechos turgentes, los vientres redondos, marcados por la fatiga. Me hago la idea de levantarme y partir otra vez a buscarlas. Podría pagar con un cheque. Pienso después en la balsa, en el agua tranquila y engañosa, en tus chillidos. Avanzas en la oscuridad, en el traje de baño de entonces. Tus muslos duros, blancos, en contraste con la tela negra y elástica. La verdad, no voy a salir; prefiero hundirme en la cama y esperar que llegues. Pero no llegas nunca. Te demoras interminablemente en llegar. La otra noche entró mi madre, tartamudeando, fétida a alcohol, indignada contigo porque no vienes a visitarla nunca . "No es muy agradable venir a esta casa de visita", le dije, y soltó el llanto. Sollozaba y se estremecía entera. Me dio pena, pero tuve que expulsarla de la habitación para que me dejara dormir. En vez de dormir, permanecí con los ojos abiertos en la oscuridad, esperándote. Igual que ahora. A sabiendas de que no ibas a llegar, de que la oscuridad permanecería idéntica, deshabitada, sin engendrar milagros. "

Biografía

José María Eguren (Perú, 1874-1942)
La danza de las horas " Hoy que está la mañana fresca, azul y lozana; hoy, que parece un niño juguetón la mañana, y el sol parece como que quisiera subir corriendo por las nubes, en la extensión lejana, hoy quisiera reir. Hoy, que la tarde está dorada y encendida; en que cantan los campos una canción de vida bajo el cóncavo cielo que se copia en el mar, hoy, la muerte parece que estuviera dormida, hoy quisiera besar. Hoy, que la Luna tiene un color ceniciento; hoy, que me dice cosas tan ambiguas el viento, a cuyo paso eriza su cabellera el mar; hoy, que las horas tienen un sonido más lento, hoy quisiera llorar. Hoy, que la noche tiene una trágica duda en que vaga en la sombra una pregunta muda; en que se siente que algo siniestro va a venir, que se baña en el pecho la tristeza desnuda, hoy quisiera morir."

Biografía

Max Ehrmann (EEUU, 1872-1945)
Desiderata " Camina plácidamente entre el ruido y la prisa, y recuerda que puedes encontrar la paz en el silencio... Hasta donde sea posible trata de mantener buenas relaciones con todo el mundo... Di tu verdad serena y claramente; y escucha a los demás , incluso al torpe y al aburrido; ellos también tienen su propia verdad... Evita las personas ruidosas y

agresivas, porque son un mal para el espíritu... Sí te comparas con los demás, te volverás vanidoso y amargado, porque siempre habrá personas mejores o peores que tú... Disfruta de tus éxitos lo mismo que de tus planes ... Mantén el interés en tu propia carrera, por más humilde que ésta sea, es lo único verdadero que posees... Sé cauto en los negocios; porque el mundo está lleno de egoísmo, pero no permitas que esto te ciegue al punto de no ver que la virtud existe; muchas personas luchan por nobles ideales y en todas partes la vida esta llena de heroísmo... Sé tú mismo... En especial no finjas afecto... No seas cínico en el amor; porque a pesar de toda la aridez y desengaño, es tan perenne como la hierba... Alimenta la fortaleza de tu espíritu para que te proteja contra la adversidad. No te atormentes con tu imaginación...Muchos temores nacen de la fatiga y la soledad... Además de una sana disciplina, sé gentil contigo mismo. Tú eres una criatura del universo, no menos que los arboles y las estrellas... Tienes derecho a existir... Y aunque esté claro o no para ti, no dudes que el universo marcha como debe ser... Por lo tanto, debes estar en paz con Dios, no importando cuál sea tu idea de El... Y cualesquiera que sean tus trabajos y aspiraciones, en la ruidosa confusión de la vida, mantén la paz con tu espíritu... Porque a pesar de toda la hipocresía, del arduo trabajo y de los sueños fallidos, el mundo es todavía un lugar hermoso...Sé alegre... Esfuérzate por ser feliz."

Biografía

Mircea Eliade (Rumania, 1907-1986)
Diarios 1945-1969 (fragmento) " Las pupilas, excesivamente desplazadas, casi desaparecen en las órbitas. Ciertos tipos de muerte provocan el mismo fenómeno. La salida del mundo de las formas y del devenir elimina la pupila. Todo éxtasis tiende a anular la mirada. "

Biografía

George Eliot (Inglaterra, 1819-1880)
Adam Bede (fragmento) " Su mente ofrecía la curiosa combinación de humillarse en la región del misterio y de ser muy activa, fría y razonable en la del conocimiento. (...) Cuando llega la muerte, la gran reconciliadora, jamás nos arrepentimos de nuestra ternura, sino de nuestra severidad. "

Biografía

T. S. Eliot (Gran Bretaña, 1888-1965)
East Coker " En mi comienzo está mi fin, en sucesión se levantan y caen casas, se desmoronan, se extienden, se las retira, se las destruye, se las restaura, o en su lugar hay un campo abierto, o una fábrica, o una circunvalación. Vieja piedra para edificio nuevo, vieja madera para hogueras nuevas, viejas hogueras para cenizas, y cenizas para la tierra, que ya es carne, piel y heces, hueso de hombre y animal, tallo y hoja de maíz. Las casas viven y mueren, hay un tiempo para construir y un tiempo para vivir y engendrar, y un tiempo para que el viento rompa el cristal desprendido y agite las tablas del suelo donde trota el ratón de campo, y agite el tapiz hecho jirones con un lema silencioso. En mi comienzo está mi fin. Ahora cae la luz a través del campo abierto, dejando la hundida vereda tapada con ramas, oscura en la tarde, donde uno se apoya contra un lado cuando pasa un carro, y la vereda hundida insiste en la dirección hacia la aldea, hipnotizada en el calor eléctrico. En cálida neblina, la sofocante luz es absorbida, no refractada, por piedra gris, las dalia duermen en el silencio vacío, esperad el búho tempranero

(...) Llevando el compás, marcando el ritmo en su danzar, como en su vivir en las estaciones vivas, el tiempo de las estaciones y las constelaciones, el tiempo de ordeñar y el tiempo de segar, el tiempo de aparearse hombre y mujer y el de los animales, pies subiendo y bajado, comiendo y bebiendo, estiércol y muerte. La aurora apunta, y otro día se prepara para el calor y el silencio. Mar adentro el viento de la aurora se arruga y resbala. Estoy aquí, o allí, o en otro lugar, en mi comienzo."

Biografía

Tomás Eloy Martínez (Argentina, 1934)
La mano del amo (fragmento) " Para atenuar la impresión que los arrebatos de Padre causaban en las visitas, Madre explicaba que los lunares eran consecuencia de un susto casi pueril durante el embarazo. Cierta mañana, cuando caminaba por la vereda del asilo de locos, uno de los internos le agarró un tobillo. Faltaban tres o cuatro meses para que nacieran las gemelas y el abdomen se veía llegar desde lejos. Madre iba demasiado próxima al foso donde los locos, trepados sobre cajoncitos de frutas, se distraían tomando el fresco. El súbito manotazo en el tobillo casi la hizo caer. Por fortuna, Padre alcanzó a sujetarla por detrás. Pero al trastabillar, la mirada de Madre barrió el horizonte ralo de la vereda y se detuvo en la frente del loco, ornada por un lunar en forma de semilla, como el del niño de la señora Ikeda. La impresión fue imborrable. Durante el resto del embarazo no cesó de soñar con el lunar. Soñó con él de tantas maneras que cuando lo vio en las espaldas de las gemelas advirtió que el sueño, con su insistencia, había terminado por abrir las puertas de la realidad. "

Biografía

Paul Eluard (Francia, 1895-1952)
El Ave Fénix " Soy el último en tu camino la última primavera y última nieve la última lucha para no morir. Y henos aquí más abajo y más arriba que nunca. De todo hay en nuestra hogera Piñas de pino y sarmientos Y flores más fuertes que el agua Hay barro y rocío La llama bajo nuestro pie la llama nos corona A nuestros pies insectos pájaros hombres Van a escaparse Los que vuelan van a posarse. El cielo está claro la tierra en sombra Pero el humo sube al cielo El cielo ha perdido su fuego.

La llama quedó en la tierra. La llama es el nimbo del corazón Y todas las ramas de la sangre Canta nuestro mismo aire Disipa la niebla de nuestro invierno Hórrida y nocturna se encendió la pena Floreció la ceniza en gozo y hermosura Volvemos la espalda al ocaso Todo es color de aurora. " Ser " Con la frente como una bandera perdida Te arrastro cuando estoy solo Por calles heladas Por cuartos negros Proclamando inofortunios No quiero abandonar Tus manos claras y complicadas Nacidas en el encerrado espejo de las mías Todo lo demás es perfecto Todo lo demás es todavía más inútil Que la vida Exclava la tierra bajo tu sombra Un estanque junto a los senos donde hundirse como una piedra. " La muerte, el amor, la vida " Creí que me rompería lo inmenso lo profundo Con mi pena desnuda sin contacto sin eco Me tendí en mi prisión de puertas vírgenes Como un muerto sensato que había sabido morir Un muerto coronado sólo de su nada Me tendí sobre las olas absurdas del verano Absorbido por amor a la ceniza La soledad me pareció más viva que la sangre Quería desunir la vida Quería compartir la muerte con la muerte Entregar mi corazón vacío a la vida Borrarlo todo que no hubiera ni vidrio ni vaho Nada delante nada detrás nada entero Había eliminado el hielo de las manos juntas Habá eliminado la osamenta invernal Del voto de vivir que se anula. Tú viniste y se reanimó el fuego Cedió la sombra el frío aquí abajo se llenó de estrellas Y se cubrió la tierra De tu carne clara y me sentí ligero Viniste la soledad fué vencida

" Biografía . y por primera vez deseándonos sólo el uno al otro. Si te vas la puerta se habre hacia el día Si te vas la puerta se abre hacia mí mismo. Los campos están labrados las fábricas resplandecen Y el trigo hace su nido en una enorme marea Las mieses la vendimia tienen muchos testigos Nada es singular ni simple El mar está en los ojos del cielo o de la noche El bosque da a los árboles seguridad Y los muros de las casas tienen una piel común Los caminos siempre se encuentran Los hombres están hechos para entenderse Para comprenderse para amarse Tienen hijos que serán padres de los hombres Tienen hijos sin fuego ni lugar Que inventarán de nuevo a los hombres Y la naturaleza y su patria La de todos los hombres La de todos los tiempos.Tuve una guía sobre la tierra y supe Dirigirme me sabía sin medida Adelantaba ganaba tierra y espacio Iba hacia iba sin fin hacia la luz La vida tenía un cuerpo la esperanza tendía sus velas Promisora de miradas confiadas para el alba De la noche surgía una cascada se sueños Los rayos de tus brazos entreabrían la niebla El primer rocío humedecía tu boca Deslumbrando reposo remplazaba el cansancio Yo amaba el amor como en mis primeros días. " Al alba te amo " Al alba te amo tengo toda la noche en las venas Toda la noche te he contemplado Tengo que adivinarlo todo me siento seguro en las tinieblas Ellas me conceden el poder De envolverte De sacudirte deseo de vivir en el seno de mi inmovilidad El poder de revelarte De liberarte de perderte Lama invisible de día.

1911-1996) Del Egeo " El eros El archipiélago Y la proa de sus espumas Y las gaviotas de sus sueños En su más alto mástil el marinero ondea Una canción El eros Su canción Y los horizontes de su viaje Y el eco de su nostalgia En su más mojada roca la prometida espera Un barco El eros Su barco Y la despreocupación por sus nortes Y el foque de su esperanza En su más ligero oleaje una isla mece La llegada. incluso para derrocar gobiernos -qué triunfo. son los que harán quedar bien a la alguna vez humanidad. me consuela que en algún lugar. a cabello sin lavar de una mujer hermosa. Al menos mintamos correctamente. en alguna habitación pequeña. No nos engañemos. proclaman que Dios hizo feo al mundo. o a habitación vacía. o callas. es un menosprecio de la muerte. quise decir excrementos. cuando una simple muchacha dispara. La distancia de la ``nada'' a lo ``mínimo'' es mucho más grande que la de lo ``mínimo'' a lo ``mucho''. No dices: esto que hago es canto. Grecia es el país dorado de la Poquedad que inutiliza el valor del número. algunos obstinados luchan por eliminar el desgaste. al final. como sentido está tan alejado de ellas como un hombre completo del placer de un instante.se necesita la buena calidad. Una cámara fotográfica oculta en la mala poesía nos condena a volver a ver aquello que hemos visto muchas veces -y a no ver aquello que nunca hemos visto. desde siempre los pueblos han dado dos pasos adelante y los poetas dos pasos atrás. Millares de palabras se marchitan en los libros rojos. que se volvió la razón de que existiera. Que reduzcas un poema a su sentido esencial no tiene ningún sentido. ese verso. este complejo la domina toda su vida. En nuestros tiempos se admira más al diamante que se vuelve carbón que al carbón que se vuelve diamante. se vuelve a veces pretexto para crear todo un poema. por la misma razón. donde ningún destino se corta a . de tal modo que esa palabra pueda encontrar su lugar preciso y resplandezca. recuerda: no te haces esclavo cuando te somete sólo quien tiene el poder -sino también quien lucha en su contra. llevados a la claridad de la unidad. para permanecer terso ahí donde nadie me recordará. La sensación del fracaso continúa siendo el buen conductor de las emociones en una mayoría a la que. porque resulta que son feos. Muchas mentiras esperan en fila para ocupar el lugar de la verdad. ¡Pobre Guerlain! Cuidado con la emoción. en el fondo.Odiseus Elytis (Grecia. queriéndolo o no. Muchos en la poesía. Joven. cuyo contenido. Algunos incluso llegan más lejos: porque alguna vez estuvieron en peligro de ahogarse. pero también el país negro de lo Desigual. a establo. otro tipo de héroes. No percibes la magia con la interpretación de la magia. Con pleno conocimiento de que un día este planeta se congelará o se incendiará junto con sus logros. No te haces vegetariano comiendo cordero pintado de verde. mucho menos con la descripción de la interpretación de la magia. De la misma manera en que a veces una palabra (no necesariamente bonita o rara) se vuelve el pretexto para crear todo un verso. Eso faltaba. " Los pequeños epsilon (fragmento) " Las amarguras que el tiempo arroja dentro de mí las sustrae de mis poemas. Olor de los Textos: a madera húmeda en el fuego. Una rosa que se vuelve poesía te puede destrozar mucho más que un puñetazo que no se vuelve poesía. Si es hechicera. Extraño: en nombre del humanismo. Seguramente la capacidad de observación es un gran defecto para el poeta que. En la tristeza de la interminable mediocridad que nos ahoga por todos lados. a su vez. o a hojas podridas. Al parecer. si nació de dos o tres sílabas humildes. no deja de ser embustera. Toda gran música. acaba tomando las nubes por nubes. Y más: a piedra ardiente en el sol. Lo Uno y lo Absoluto que concibe nuestra mente es lo mucho y lo relativo de los demás. Ellos. insisten en que el mar no es azul. Me he llenado de arrugas. Si los pájaros pensaran nos arrojarían piedras -perdón. O cantas.

la sube. cada criatura. 1929-1995) La historia interminable (fragmento) " . Toda aquella Montaña de Cuerno. porque algo se movía allí dentro.) Attreyu vio ante sí una gigantesca caverna en la montaña.. una formidable tortuga de pantano: ¡la Vetusta Morla!. su hocico chorreaba fango y algas. Así es como la Nada se vuelve más fuerte. En la vida. algunos no perciben el espejo y se rompen la cara.. . Si hay algo que teme el artista consciente es que sabe que los cadáveres de las malas obras son peores que los del hombre. El arte. Es el mundo de las Fantasías humanas. mientes !!! . Y es por eso que cuanto más se agota la vida. En el arte: las resucitaste. no sabes nada de la historia de Fantasía. . Por consiguiente. pelea con la Nada. Sólo que. en la que el agua negra salpicaba y chapoteaba. soy un Guerrero. . (. 1929) Partida de nacimiento " Cuando este bulto es lanzado al mundo los pañales todavía ni tienen dobladillo el cura toma la propina antes de bautizarlo pues hace tiempo que dejó de fabular con sus fábulas comuníquese y archívese mientras el fórceps todavía atenaza su cráneo el médico ya está comiéndose el pollito que él le costea el comerciante saca el pagaré que gotea tinta y sangre mientras brillan los sellos con ostentación .¿Por qué? -Porque el humano sin esperanzas es fácil de controlar y aquél que tenga el control.¿Qué es la Nada? -Es el vacío que queda. Sus ojos eran grandes como charcos negros. era un único y monstruoso animal.Eso no es cierto.No le veo la gracia.No moriré tan fácil. Es cómico.. " Biografía Hans Magnus Enzensberger (Alemania. pero las palabras que te ayudan a vivir al otro le ayudan a matarte.la medida dada del inicio. . Salió lentamente y se dió cuenta de que era una cabeza unida a un cuello largo y arrugado: la cabeza de una tortuga. no cae dentro de ella.Lo haría. . la desolación que destruye este mundo y mi encomienda es ayudar a la Nada.Fantasía no tiene límites. a veces. Cada parte.? -Porque los humanos están perdiendo sus esperanzas y olvidando a sus sueños... pertenecen al mundo de los sueños y esperanzas de la humanidad.. tanto más la obra flota con la cabeza de fuera. (Gmork rió estrepitosamente).Niño tonto. .. Attreyu lo comprendió de pronto. . que aciertes a algunas codornices significa: las mataste. aun cuando se dirige hacia la muerte. el ser más viejo de Fantasía.Si eres Guerrero. pero no pude cruzar los límites de Fantasía." Biografía Michael Ende (Alemania.¿Y por qué está muriendo entonces. . tendrá el Poder. no existen límites para Fantasía..

silba un pito. 1913-1985) Cementiri de Sinera (en catalán) . mejillas carnosas y rosadas. semejante a un suspiro.. no ofrece el menor señuelo a las audacias del furtivo y galante explorador. mientras el ocioso mirón falla en silencio: —¡Admirable!. orla riza y doble de pestañas que acentúan con apacible sombra el romántico livor de las ojeras. se decide a encender su olvidado cigarrillo. " Biografía Concha Espina (España.. encendida la boca. de suavísimo color.) Con más audaz descubre ahora las hermosuras de aquel semblante serenísimo que duerme y sonríe..comuníquese y archívese mientras berrea en la dulzona fetidez de la clínica de la inspección del asesinato el charlatán imprime sus pulgares debajo del contrato está asegurado y malgastado aún pesa poco es feo colorado y tierno cuánto reditúa neto qué leyes lo rigen qué se le enseña y qué se le oculta el futuro está agotado y jodido él es reprobado e indigno cuando con manos arqueadas atrapa el aire aún extraño ya han fijado cuánto pagará por leche y teléfono la tarifa del gas cuando se asfixia en la cama gris y el salario para la mujer que lo lavará después él está registrado predestinado atrapado cuando el bulto que ahí aúlla y berrea llena la fosa. cruje con recio choque una portezuela. puras las facciones y graciosas. y el convoy trajina.Tales maravillas cuenta la temblorosa luz al extinguirse de un soplo. expulsa el rencor despedaza fríamente lo que le armamos describe el momento con escritura exacta es traicionado y vendido. ¡admirable!—. y fuma con impaciente y nervioso afán. tañe una campana. resuella y huye. Y se respalda en el sofá escudriñando con golosa mirada a la otra incógnita dormida. que caen sobre las cejas y nimban la cara como una fuerte corona. correcta la nariz. y en las sienes un oleaje de cabellos negros desprendidos del peinado. párpados grandes y tersos. 1879-1955) La esfinge maragata (fragmento) " Vibra el soplo estridente de la máquina que desaloja vapor. " Biografía Salvador Espriu (Catalunya. La llama tembladora del fósforo quema los dedos cómplices sin que el viajero artista deje de ver y de admirar: la tez morena clara. puestos los ojos y el corazón en el dulce misterio de aquella hermosa mujer. con el ojo de su farol vigilante encendido en la torva oscuridad de la noche. Inútilmente: la mantilla o toca que la cela el rostro. entonces. dejando la pequeña estación muda y sola.. algunos pasos vigorosos repercuten en el an-dén. (. El cual.

Ningú no ha comprès el que jo volia que de mi es salvés. de Les Hores (en catalán) " El meu somni lent de la gran pau blanca sota el cel clement. excepte l'ombra viatgera d'un núvol. Les paraules són forques d'on a trossos penjo la raó. I es baden al sol boques de captaires. car veus com es tanquen llavis catalans. És un temps parat a les vinyes altes. turons de pins i vinya. i la greu campana toca pels difunts. " Perqué un día torni la cançó a Sinera. per damunt del mar. Ha cessat el ball de l'altiva monja . Branden a ple vent cordes que no poden suportar més pes. Sinera. Però tu riuràs. Mai no ha entès ningú per què sempre parlo del meu món perdut." Quina petita pàtria encercla el cementiri! Aquesta mar. El càntic és lluny. El lent record dels dies que són passats per sempre. pols de rials. Passo pels camins encalmats que porten la claror dels cims. plagues de leprós. No estimo res més. He parat el temps guardo de l'hivern.

terra. lliure. solc. La mar. de El caminant y el mur (en catalán) " Oh. Death (en catalán) " Quan aquells dits sensibles toquin músiques fràgils i lentament vacil. Mira quanta nit. Deso a poc a poc dintre de la capsa tots els meus ninots. arrel i llavor. D'un mal tan antic aquesta veu feble no et sabrà guarir. " Final del laberint. de Mr. La por de morir. Només fràgils mots de la meva llengua.lin llums canviant de ciris. a l'home justificat i lliure que neix del teu silenci. Ara he de callar. quina extrema solitud se t'emporta. Sols queden uns noms: arbre. La dansa també del pelut dimoni amb la reina Esther. . En un estany buit. on diuen que la gent és neta i noble.i de l'embriac. nord enllà. surt de la festa. vella. Ja no volta l'ós. culta. per la rialla. He llegit el llibre del Predicador. que no tinc prou força contra tant de mal. tan salvatge terra. i com m'agradaria d'allunyar-me'n. que cansat estic de la meva covarda. manen el silenci i la solitud. dona. gleva. pressentida barca. casa. rica. el vell pi. " Assaig de cántic en el temple.

car sols així som lliures de combatre per l'última victòria damunt l'esglai. Que la pluja caigui a poc a poc en els sembrats i l'aire passi com una estesa mà suau i molt benigna damunt els amples camps. Sepharad: els homes no poden ser si no són lliures. amb paranys de mil fines orelles. els germans dirien desaprovant: "Com l'ocell que deixa el niu. i convindran molts noms a un sol amor. Si topem a les palpentes amb aquest estrany cec. Sí. des de les oliveres.. i em quedaré aquí fins a la mort. l'alta i senzilla veritat de la presa veu del vent: Diverses són les parles i diversos els homes. trista. La terra. també. dissortada pàtria. a la congregació. ha captivat els ocells de les cançons de l'aire. . però mai no ha de morir tot un poble per un home sol: recorda sempre això. La vella i fràgil plata esdevé tarda parada en la claror damunt els camps. Fes que siguin segurs els ponts del diàleg i mira de comprendre i estimar les raons i les parles diverses dels teus fills... " La pell de brau (en catalán) " Diversos són els homes i diverses les parles. (. mentre jo. i han convingut molts noms a un sol amor. bruta. Que sàpiga Sepharad que no podrem mai ser si no som lliures.desvetllada i feliç! Aleshores. Escolta. Car sóc també molt covard i salvatge i estimo a més amb un desesperat dolor aquesta meva pobra.. Sepharad. ja ben lluny. on sinó en el buit i en el no-res fonamentarem la nostra vida? Provarem d'alçar en la sorra el palau perillós dels nostres somnis i aprendrem aquesta lliçó humil al llarg de tot el temps del cansament. em riuria de la llei i de l'antiga saviesa d'aquest meu àrid poble.) A vegades és necessari i forçós que un home mori per un poble.) No convé que diguem el nom del qui ens pensa enllà de la nostra por. comprèn-la i fes-la teva. així l'home que se'n va del seu indret". I cridi la veu de tot el poble: "Amén." (.

Que Sepharad visqui eternament en l'ordre i en la pau. por vieja que sea.... Un sueño sin retorno y sin recuerdo. tu último pan.... la mitad de la memoria dejó de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejaría de ser.. Dante.. tú bajaste a los infiernos con Virgilio de la mano (Virgilio.. «gran cicerone») y aquello vuestro de la Divina Comedia fue una aventura divertida de música y turismo. Entre la pena y la nada elijo la pena.. Y solo. Blake. " William Faulkner (EEUU. 1897-1962) Las palmeras salvajes (fragmento) " No es que pueda vivir. es que quiero. ¡Oh. en el treball. más abajo del limo y de la larva. que toquen más bajo.. 1884-1968) Dame tu oscura hostia " No te apiades de mí. ¡Que se callen! Hoy cualquier habitante de la tierra sabe mucho más del infierno que esos tres poetas juntos. Rimbaud que hablen más bajo. Dame tu oscura hostia. ¡Solo! aguardando su turno en los hornos crematorios de Auschwitz. Porque si la memoria existiera fuera de la carne no sería memoria porque no sabría de qué se acuerda y así cuando ella dejó de ser. desgajado de sus padres. " Autswich " Estos poetas infernales. Esto es otra cosa. Ya sé que Dante toca muy bien el violín. Sí... Es que yo quiero... pensó. Déjame hundirme en ese pozo negro. el gran virtuoso! Pero que no pretenda ahora con sus tercetos maravillosos asustar a ese niño judío que está ahí." Biografía León Felipe (España. La vieja carne al fin.. ¿Cómo te explicaré? ¡Si no tienes imaginación! . luz cenicienta. Donde la vida es un fantasma verde que nadie vio jamás. Dante. otra cosa. en la difícil i merescuda llibertat...

pero de una imaginación encendida por la sensación del hombre a su dependencia. no pudiste siquiera imaginar. que determinarse por la inteligencia misma cuando esos sentimientos tienen la apariencia como si fueran de otro. es más cómodo hacer depender su salvación de otra persona. distintos árboles consintieron en morir para comenzar a ser serios y útiles. hasta el punto de que los pájaros no lo preferían ya como morada.. ¡pobre florentino!. aunque en el fondo sean los sentimientos del propio yo. Dante.. grave y entristecido. y he tocado en el infierno muchas veces. es más cómodo en general. Esto es otra cosa.. que liberarse a sí mismo. rompo mi violín. Las mimbreras se jactaban de tener parentesco con él porque sus finas y rectas varillas semejábanse algo a los alambres. " Biografía Ludwig Feuerbach (Alemania... 1885-1964) El bosque animado (fragmento) " Los pareceres de aquel vecino tan raro y solemne influyeron profundamente en los árboles. es más cómodo reflejarse en los ojos amorosos de otro ser personal. Rimbaud. aquí.. de sus aflicciones y de su egoismo. ¿cómo te diré? ¡Mira! Éste es un lugar donde no se puede tocar el violín... ¿Me habéis entendido poetas infernales? Virgilio. " Conferencias en la esencia de la religión (fragmento) " Así los dioses son criaturas de la imaginación. Pasado cierto tiempo. no tienes imaginación.. esperando que se abran las puertas de un infierno que tú. Blake. dejarse llevar por sus propios sentimientos. volvieron al lugar unos hombres muy semejantes a los que habían traído el poste. especialmente de las emociones de la esperanza y del miedo... Es más cómodo sufrir que actuar... que amarse a sí mismo con un amor sencillo o natural. ¡Hablad más bajo! ¡Tocad más bajo! ¡Chist! ¡¡Callaos!! Yo también soy un gran violinista. y me callo. es más cómodo amar que anhelar. es más cómodo saberse amado de Dios. Acuérdate que en tu «Infierno» no hay un niño siquiera.. Aquí se rompen las cuerdas de todos los violines del mundo. innato en todos los seres.. que de la propia fuerza.. Fernández Flórez (España. . y todo el bosque. Y ese que ves ahí.. son criaturas no solamente de la imaginación sino también de la emoción.. 1804-1872) La esencia del cristianismo (fragmento) " Los dogmas fundamentales del cristianismo son deseos del corazón cumplidos –la esencia del cristianismo es la esencia del sentimiento. " Biografía W. es más cómodo dejarse redimir y liberar por otro..Tú. Pero ahora.. el castaño dejó secar sus hojas porque se avergonzaba de ser tan frondoso. está solo ¡Solo! Sin cicerone. parecía enfermo. que en el espejo cóncavo del propio yo o en el abismo frío del océano de la naturaleza.

lo golpearon con unas herramientas. puñales. austero y caviloso. cauce dormido. en los terciopelos del trono. un día. rozada apenas por la rosa del existir. Tú no podrías oírlo jamás. y lo derribaron. arcabuces. en la que toda la ciencia consiste en saber que de cuanto se puede ver. nuestra vida mortal. batallas. Un terrible folletín inacabable. Cuando el amor se vaya. hacer o pensar sobre la tierra. Canción de tu silencio. la especie a que pertenecía aquel ser respetable. siguiendo -con la lupa ante los ojos. cuando llegue la muerte. La fraga recuperó de golpe su alma ingenua. colocando la Fama sobre un Himalaya de esqueletos. tú que eres rumor eterno. no conoces el bronco silencio de la muerte?. Y batallas. lo más prodigioso. que otra permanencia no quiero. tejiendo la más bella corona para quien supo provocar la mayor hecatombe. El bosque hallábase conmovido por aquel tremendo acontecimiento. y dormirás en el azul del lago y seguirás tu ruta irrefrenable hacia la mar. decepcionado. en las montañas. tú seguirás cantando en la alta peña donde nace el torrente. cuando mi luz huida sea en ti sombra pura que nadie podrá nunca arrebatarte. de la montaña. carcomida por larvas de insectos. pero tú. Y la Historia.) Aquel día el bosque. en el agua de los ríos.. " El secreto de Barba Azul (fragmento) " A un rey fratricida sigue un monarca parricida. tu eternidad. coleccionando los delitos monstruosos como un detective apasionado. pura. Quizá ahora pudieran conocer por los dibujos del leño. de tanto acariciarte. Los pájaros volvieron. calló. inclinada atentamente sobre aquel largo horror. nieve que buscará el camino hacia la mar. alma que torna a lo más claro. fulgor dormido que alguna vez. venenos. cascada. (. Quizás me recuerdes de pronto.lo examinaron. Al siguiente entonó la alegre canción en que imita a la presa del molino. sangre en las llanuras.. " Biografía Jaime Ferrán (España. sangre en el lecho de los príncipes. mandobles. tú volverás a tu vivo rumor elemental. en el que todo se aleja de nosotros. manantial. . comprobaron la fofez de la madera. lo más profundo.las huellas de la humana ferocidad desde los charcos de sangre aún fresca hasta la que se adivina vertida por el hacha de sílex sepultada en la lejanía de los siglos. 1928) Ondina " La muerte es un momento de silencio. lo más grave es esto: vivir.. llama. y seguirás fluyendo por el cauce rodado. pero rumor de cauce. que al caer se rompió. Ningún árbol tornó a pensar en convertirse en sillas y en trincheros. si no es tu voz llamándome cuando mi nombre sea sólo un nombre. más batallas.. La curiosidad era tan intensa que la savia corría con mayor prisa. Tan minado estaba.

amigo. 1938) Has Perdido. Me Dicen. " . ya es ahora corta la cuerda súbete al viento endura tu corazón. la cordura óyeme bien cuando vas por la calle todos apuntan con el dedo a tu cabeza ladeada como si te la quisieran tumbar solo apretar gatillo y plaf! la frente se te hunde como una lata de cerveza no saludes a nadie no te peines. La Cordura. no brilles tus zapatos cruza la calle de tu propio brazo date la mano. ciérrate el cuello mantente atento ahí va el loco. me dicen. dicen tú pasas bamboleando la cabeza polvorienta como un santo de madera sacado en procesión los pies clavados a la tarima carcomida mirando más allá no dejes que tu carne florezca déjate apedrear has perdido escucha bien amárrate fuerte al mástil átate a la polar no desgonces ahora los tablones antiguos no alces los remos de sus pivotes clava a la estrella tu mejor ojo mantente fiel no pestañees sino de hora en hora duerme tranquilo sobre tus puños no tengas miedo de recordar cierra tus dientes cristalcortantes jaula tu lengua no tragues más has perdido la cordura.de pronto encenderá tu sueño como si te besara. de Papeles de Pandora " Has perdido. " Biografía Rosario Ferré (Puerto Rico.

Ciertamente casi había sobreestimado la bienvenida de Amsterdam. ni de sus conceptos. que no tenían ninguna novedad para él. 'Jaque Mate' pensó para sí. James Bond estaba una vez más en las inocentes y frías calles de Amsterdam. Emma se parecía a las amantes. Pero se maldijo a sí mismo por un error tan estúpido. los discursos exagerados que ocultan afectos mediocres. " Biografía Ian Fleming (Gran Bretaña. descorrió el cerrojo y salió. 1821-1880) Madame Bovary (fragmento) " Tantas veces le había oído decir estas cosas. Miró al cuerpo sin vida frente a él. el instinto de Bond había salvado su vida. cayendo poco a poco como un vestido. alejada del área. como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por las metáforas más vacías. Porque labios libertinos o venales le habían murmurado frases semejantes. Bond podía sentir el frío más que nunca. Bond se abrochó su chaqueta. pero no pudo evitar sentir que la ciudad había perdido su encanto. pensaba él. cuando quisiéramos conmover a las estrellas. Pensó en telefonear a la policía. había que rebajar. blanca en el blanc d'aquesta alba insular. Inhaló y se sintió mejor. Amb semença de nit per a un somni desclòs? . Un error que casi le cuesta la vida. Buscó en su bolsillo la pitillera metálica. Aquel hombre con tanta práctica no distinguía la diferencia de los sentimientos bajo la igualdad de las expresiones. Había matado al hombre en defensa propia. como si aquello fuera algún tipo de compensación por matar un hombre. Fue hacia la puerta. 1893-1987) On he deixat les claus (en catalán) " Escales de cristall a l'andana solar On passen trens de llum cap a platges obertes Entre murs transparents i coralls sarmentosos I ocelles d'ull clarós en brogiment de brancs. Las palabras elegidas por M volvieron a su mente una vez más. y la palabra humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodías para hacer bailar a los osos. ni de sus dolores. puesto que nadie puede jamás dar la exacta medida de sus necesidades.Biografía Gustave Flaubert (Francia. y el encanto de la novedad.Líquid l'esguard. atenta a músiques innates Que escriurs adéus humits a la forest dels vidres. 1908-1964) Diamantes para la eternidad (fragmento) " Una vez más. tomó un cigarrillo y lo encendió. . dejaba al desnudo la eterna monotonía de la pasión que tiene siempre las mismas formas y el mismo lenguaje. Podría telefonear desde una cabina telefónica. ¿Ets tu. sino para cubrir su brazo vendado y evitar sospechas. no para mantener el calor. Después de descender las escaleras. informándoles del cuerpo en el apartamento y la cita con aquella muchacha Markov. Bond no sintió nada. " Biografía Josep Vicenç Foix (Catalunya. no creía sino débilmente en el candor de las mismas. Bond echó una última mirada alrededor para asegurarse de que no dejaba allí ninguna evidencia incriminatoria.

quién necesita protección. Con frecuencia pongo un disco. en nuestros días. Podría hablarles ahora de ella y sería una conferencia apasionada debido a las emociones sentidas en la niñez. su madre y un almohadón que contenía todos los artefactos necesarios para residir unos diez años en el trópico. cuando uno acerca un poco el oído. No puc heure't. Inocente. Es como el día .¡tristísimo día! en que uno se da cuenta de que las muñecas no son más que eso. el lenguaje escucha ahora en el fondo de su madriguera este rumor inevitable y creciente.lars I fonts en bacs gelius en profundes valises. 1879-1970) Maurice (fragmento) " Y nadie que haya vivido en un calabozo como este. se ha acercado infinitamente a su fuente. Onegen foramurs banderes esquinçades. Entre tràmecs guardat per hostalers biformes. dorment. Vestit com un infant. al ribatge encantat Amb gegants embriacs a l'espluga gatosa I falcons dissecats a les roques senyades. junto con su padre. ajada de tanto uso.. Ningún ruido exterior que me ayude a estar viva. Lo quieren realmente por la misma razón por la que quise y sigo queriendo The Swiss Family Robinson. sino para oir algo. como no lo produzca yo. M.) Yo soy en realidad. orgullosa y tonta. 1926-1984) El lenguaje al infinito (fragmento) " Escribir. Un juguete con el cual me he distraído demasiado tiempo. Jack y el pequeño Franz. i els estanys estel. Un guaita tenebrós. (.. Forster (Gran Bretaña. Cuando mi inteligencia decaiga enteramente no me ocuparé más de la gran literatura. a ese rumor inquietante que. Ni el más leve ruido. muy triste. podría comprender cuán absoluto es el silencio aquí abajo. Enterrada. o mejor dicho. No es para oir música. sense veu ni bagatge. des del serrat en flames. Yo tomo en mis manos mi yo de antes. T'emportes puigs i rius. Por eso me siento tan próxima a la muerte. anuncia. se entrelaza con felices recuerdos sentimentales con vacaciones o residencia en Escocia. Els passaports són vells i sangosos els cors. muñecas. ayuda. " Aspectos de la novela (fragmento) " A muchos de la vieja generación les fue leído en voz alta cuando eran niños. y veo claramente que es tonto. Em crida amb noms estranys i em fa que no amb les mans. Ernest. Volveré a la costa romántica donde el barco chocó produciendo una terrible conmoción. guía. arrojando a cuatro semidioses llamados Fritz. Como la bestia de Kafka.Te'n vas enllà del goig. orb de llum i de ment. " Biografía E. Es decir. contra qué se resguarda uno y al mismo tiempo a qué se dirige. en el fondo del lenguaje. Esto es un poco triste. " Biografía Michel Foucault (Francia. " .

solo un Ahora encarcelado. innumerables cabañas. sin futuro. " Biografía Anatole France (Francia. fueron para mí un curso condensado de los horrores de la locura. sin horizontes que la acompañen. el punto de su posible desaparición. proseguir la frase. como yo. " Biografía Janet Frame (Nueva Zelanda. que conservaras en la memoria lo hermoso de estos días. Asomaban de trecho en trecho. el desierto estaba poblado de anacoretas. 1844-1924) Thais (fragmento) " En aquel tiempo. sin pasado.De lenguaje y literatura (fragmento) " Más que tomar la palabra. yo sería más bien una pequeña laguna en el azar de su desarrollo. En ambas orillas del Nilo. tendrás necesidad de su recuerdo cuando. saboreaban mejor la soledad. Me habría gustado darme cuenta de que en el momento de ponerme a hablar ya me precedía una voz sin nombre desde hacía ya mucho tiempo: me habría bastado entonces encadenar. Desde mis primeros momentos allí. hijo mío.. 1886-1914) El gran Meaulnes (fragmento) " La máquina no explica todo: es un pretexto que se da el espíritu para pasar de una concepción a otra: de la concepción de un mundo donde se puede volar a aquella de un mundo en donde se vuela. donde los cenobitas. habría preferido verme envuelto por ella y transportado más allá de todo posible inicio. (. pero en condiciones de ayudarse mutuamente si hubiese necesidad. y a ella se dirigían los monjes los días festivos para asistir a la celebración de los misterios y participar en los sacramentos. interrumpida. y en lugar de ser aquel de quién procede el discurso. de modo que sus ocupantes vivieran aislados. También había en la orilla del río casas. recluido cada uno en estrecha celda. iglesias coronadas con el signo de la cruz. hayas entrado en edades sin retorno. como si ella me hubiera hecho señas quedándose. " Biografía Henri Alain-Fournier (Francia.) Quisiera. un momento. 1924) Un ángel en mi mesa (fragmento) " Las seis semanas que pasé en el hospital Seacliff en un mundo que nunca hubiera pensado que pudiera existir. Muchos pacientes confinados en otros pabellones no tenían nombre. introducirme sin ser advertido en sus intersticios. " Biografía . No habría habido por tanto inicio. por encima de las cabañas. una eterna tierra del presente. supe que no podría volver a mi vida normal ni olvidar lo que ví.. construidas con ramaje y arcilla por los solitarios. se alzaban a cierta distancia unas de otras. solo apodo.

que esa crueldad también se acabará. con la afirmación de que el amor es. oigo cada vez más fuerte el trueno que se avecina y que nos matará. pero le permite también permanecer fiel a sí mísmo y conservar su integridad. siguen siendo dos. sin embargo. comparto el dolor de millones de personas. pienso que todo cambiará para bien. cuando me pongo a mirar el cielo. vivimos la vida en primera persona del singular pero llegado el final. se nos aparece la opción de un cambio en la composición del relato. allá abajo.Anne Frank (Alemania. " Biografía Erich Fromm (Alemania. 1900-1980) El arte de amar (fragmento) " En contraposición a la unión simbiótica. 1929-1945) Diario (fragmento) " Me es absolutamente imposible construir cualquier cosa sobre la base de la muerte. como un sinfín de gráficos y de cómputos. también la propia individualidad. y no un afecto pasivo. que la paz y la tranquilidad volverán a reinar en el orden mundial. un dar y no un recibir. la marea oscura de la enfermedad erosionando los acantilados de las células.. muriendo morir. y sin embargo.que luego se utilizan para la confección de los mapas. Veo como el mundo se va convirtiendo poco a poco en un desierto. El cuerpo como un plano. El amor le permite superar el sentimiento de aislamiento y separación. por ello. La persona como personaje. Tal vez por eso todos aquellos desesperados que dicen haber estado muertos y vuelven para contarlo insisten en el paisaje de sí mismos cada vez más pequeño. Sí.es la que nos permite entonces vernos desde afuera. En el amor se da la paradoja de que dos seres llegan a ser uno y. Tal vez se trate del más primal de los mecanismos de defensa o del más convincente de los placebos: esto no me puede estar pasando a mí. sobre todo. " Biografía Robert Frost (EEUU. un espejo de carne y hueso. El amor del hombre es una fuerza activa que derriba los muros por los que el hombre está separado de sus prójimos. 1874-1963) Adiós " Ahora me voy afuera caminando El desierto del mundo. Se puede describir. 1963) La velocidad de las cosas (fragmento) " Es curioso. volar lejos. mirarnos mirar. La escalera de caracol del DNA. el cuerpo visto igual que esas fotos desde las alturas -marrones y verdes y azules. de una forma muy general. Esta nueva velocidad de las cosas -me pregunto si la chica de la motocicleta se refería a algo más o menos parecido. la médula como una vía láctea. y que los une con los otros.. el amor maduro es ser-uno bajo la condición de conservar la propia integridad e independencia y. El amor es una actividad. la desgracia y la confusión. su ser-así. sentirnos sentir. Y mis zapatos y mis medias . " Biografía Rodrigo Fresán (Argentina.

Y ambos esa mañana yacían igualmente. Yo tomé el menos caminado. y aquí en la tierra vienen volátiles emuladores. (y nunca fueron realmente estrellas en la tierra) logran a veces una estrella muy parecida a una estrella. Dejo atrás Buenos amigos en la ciudad. Pues era tupido y agradable de caminar. a pesar que no igualan jamás la dimensión de las estrellas. zarpo ahora!. Sólo. Y podría volver Si no me siento satisfecho Con lo que he aprendido Al haber muerto. No hay nadie Que pueda expulsarme de aquí Ninguno que pueda echarme fuera. Y habiendo tenido quizás la elección acertada. Y eso ha representado toda la diferencia. que ellas no sostienen la representación. " . No crean que me voy Desterrado la oscuridad exterior. Dudé si debí haber regresado sobre mis pasos. había guardado aquel primero para otro día! Aun sabiendo la inexorable manera en que las cosas siguen adelante. Hasta donde se perdía en la maleza.. Entonces tomé el otro. Como Adán y Eva Olvida el mito. " El camino no tomado " Dos caminos divergieron en un bosque amarillo.No me molestan. " Luciérnagas en el jardín " Aquí llegan estrellas de verdad a saturar los cielos superiores. estuve largo tiempo de pie Mirando uno de ellos tan lejos como pude. Aunque en cuanto a lo que vi allí Hubiera elegido cualquiera de los dos. Debo estar diciendo esto con un suspiro Que en alguna parte envejece y hace envejecer. desde luego. Y afligido porque no podría caminar ambos Siendo un solo viajero.. A menos que me equivoque Sólo obedezco La llamada de este canto: Me voy. imparcialmente. ¡Oh. Dejemos que beban bastante vino Y que luego se acuesten. Dos caminos divergieron en un bosque y yo.

no cessa d'acudir a l'orba cita del moment. ni del alma en la médula me entra la inmensa melodía del silencio que en la llanura quieta . dolces. i encara espera. La vida passa. Y Ulises era el prudente. sentint-ho..F. viendo a los muchachos jugar futbol. juegan con esa fuerza nerviosa. infatigable. fan llur figura. 1870-1905) El ama " (. s'acompleixen. l'alegria de les fulles recents. Hacia las cuatro de la mañana de un catorce de julio. Dins el silenci. Quin sentit té la pau quan tot s'acaba? S'ho pregunta. El vell. cauen. Esto no es grave. En México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta. de extensión inmensa. Afrenta. Polo Febo. Ya no sé traducir la poesía. I somriu. " Biografía Joan Fuster (Valencia. mirant la llunyania. con alegre y natural cercanía. Els ulls inútils de l'ancià contemplen la cautela del camí que s'allarga. Pero tú tienes mirada para otras cosas. Y mi eterno salto mortal hacia mañana. acción. Los jóvenes de Positano. Un núvol fuig. la primera canción y el primer taparrabos. " Zona Sagrada (fragmento) " Es domingo y todo el pueblo está reunido en la playa. por el fango creador. soñó lo anterior y se disponía a contestarse a sí mismo.) El velo del dolor me ha oscurecido la luz de la belleza. esa rapidez muscular. esta sangre que me punza como filo de maguey. 1928) La Región Más Transparente (fragmento) " Mi nombre es Ixca Cienfuegos. cargadores y camareros (¿gigolós estivales?). endevina el seu lloc. " Terra nostra (fragmento) " Increíble el primer animal que soñó con otro animal. 1922-1992) Un vell mira el paisatge (en catalán) " Tot retorna. Asombrosos el primer telefonazo. El cercle de la sang. Monstruoso el primer vertebrado que logró incorporarse sobre dos pies y así esparció el terror entre las bestias normales que aún se arrastraban. dormido en su alta bohardilla de puerta y ventanas abiertas. Dices que su canto puede escucharse. abajo. en la falda de Déu. Ya no saben hundirse mis pupilas en la visión serena de los espacios hondos. Las señalas con la mano y me cuentas lo que no sé. Nací y vivo en México D. pero exige un riesgo. l'infant que juga. puros y azules. no sólo el día del premio o del castigo: veo mis poros oscuros y sé que me lo vedaron abajo. Juego.Biografía Carlos Fuentes (México. L'home sent en les mans l'experiència feta ja tremolor. i novament advenen a la vora del temps i de l'amor. imita un altre núvol vist quan? on? L'home calla i s'inicia al misteri de ser encara un home. en el fondo del lecho del valle. fe -día a día. Las islas están muy cerca: conoces su leyenda. I un colom. volant. gamberros y estudiantes. ¿Qué habrán sido esos rumores? No sé si en realidad te escucho. el primer hervor. mi parálisis desenfrenada que todas las auroras tiñe de coágulos. Afrenta. " José María Gabriel y Galán (España. Son las islas de las sirenas que vigilan la ruta a Capri. L'aire porta un crit o l'ombra d'una cançó perduda. confirma que el blau del cel s'aguanta sobre el somni. Les coses giren..

" Biografía Antonio Gala (España.. (. y ya mover no pueden mi alma de poeta. es que el hallazgo no se produzca demasiado tarde. 1930) La pasión turca (fragmento) " La gente aspira a encontrar su otra mitad en su ciudad. pura tristeza de la luz que se muere y el paisaje borroso que se queja.. Era el mayor de cinco hermanos. espléndidas. su forma de enfrentarse con la vida y la muerte. (. Y no es así: cerca nos tropezamos con los humildes premios de consolación.. su paisaje. y el magnífico cielo. como los dieciséis vientos de la ropa revolviéndose a un tiempo en una depresión ciclónica. noches para el amor. ni las noches románticas de julio. " Las afueras de Dios (fragmento) " Había nacido en un pueblo soñoliento y muy blanco de la provincia de Jaén. en su barrio... Las medias naranjas verdaderas están lejos casi siempre y son costosas. parece que se acuesta. para la rumia de las grandes ideas. con cánticos de alondra y con efluvios de rociadas frescas. además de encontrarlas. lo único suyo: su clima.. acababan por estrujar en el remolino del delito la debilitada razón del mundo. rodeado de olivos y asediado por el paro y el hambre. magníficas. la causal príncipe.) Resbala sobre mí sin agitarme la dulce poesía en que se impregnan la llanura sin fin. Se separaron de su tierra con el dolor . cargadas de silencios rumorosos y de sanos perfumes de las eras. por descontado.. Sus padres decidieron emigrar. Pero el suceso era el precipitado de toda una gama de casuales que soplando a pleno pulmón en las aspas. 1893-1973) El zafarrancho aquel de Vía Merulana (fragmento) " La causal aparente. que a la cumbre al llegar de las alturas se hermanan y se besan. Lo que hemos de pedir.) " Biografía Carlo Emilio Gadda (Italia.. y hasta en su calle. todo estrellas. sería una. no sé cómo no la buscan en su cama. toda quietudes.parece que descansa. dejando atrás cuanto fue lo más suyo. ni las de mayo auroras nacarinas con húmedos vapores en las vegas. ni éstos de otoño atardeceres dulces de manso resbalar.

puertas de cuarterones con gateras tan grandes que por ellas cabrían tigres si allí los hubiese.. planchas de cinc claveteadas sobre podridas maderas para cerrar un hueco. parecía una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en penitencia. no terminaban en uñas de cernícalo. " Misericordia (fragmento) " Tenía la Benina voz dulce. apenas tenían el ribete rojo que imponen la edad y los fríos matinales. por un lado. como coágulos de sangre. cuyo piso de rotos baldosines imitaba en las subidas y bajadas a las olas de un proceloso mar. el cuello ancho. Faltábanle sólo el crucifijo y la llaga en la frente. pies derechos carcomidos sustentando una galería que se inclina como un barco varado. pañuelo negro. El patio. con todo el revoco desconchado en mil fantásticos dibujos. guarida de una tan fecunda y lastimosa parte de la Humanidad. tejas en los alféizares. " Biografía Benito Pérez Galdós (España. caja de polvoriento vidrio llena de azucarillos y asediada de moscas. sentados en sillas de anea sobre las aceras. paredes rezumadas por la humedad. puertas que se estiraban para subir. Más de la mitad de la dentadura conservaba. nombres rumorosos y entristecidos: magua y morriña por ejemplo. en otros lugares. abultada. 1843-1920) Nazarín (fragmento) " El portal del edificio era como de mesón. Sus ojos. fantástica. por fin. y sus dedos. (. todavía bien compuesta de líneas. reducía la entrada a proporciones regulares. la panza voluminosa. sobre ella. la brisa azul de las mañanas. grandes y oscuros. señal del roce continuo de personas más que de caballerías. o al pie del mostrador de una taberna umbría. algo mejor apañaditos que los de las otras ancianas. rugosos y de abultadas coyunturas. Usaba una venda negra bien ceñida sobre la frente. mal empedrado y peor barrido. cárdeno. dibujada para ser vista de lejos. a trechos hierba raquítica. dejando ver aquí y allí el hueso de la pared desnuda y con una faja de suciedad a un lado y otro. Su nariz destilaba menos que las de sus compañeras de oficio. modos hasta cierto punto finos y de buena educación. barandillas convertidas en tabiques. al fin.) Subimos. el seno emulando en proporciones a la barriga y cargando sobre ella. lavándose las manazas. por no avenirse con apreturas de corsé. todo sobre una mesa cojitranca y sucia—. caballetes erizados de vidrios y cascos de botellas para amedrenear a la ratería. llamativa. Eran sus manos como de lavandera y aún conservaban hábitos de aseo. trozos de ladrillo amoratado. La añoranza de la tierra amada tiene. barroca. los escarceos de la luz y la sombra en todos aquellos ángulos cortantes y oquedades siniestras. manoseada ya por la vejez. ángulos chafados. de diferentes épocas. por otro. deseando ver todos los escondrijos de la extraña mansión. la tibieza de las tardes. y. si bien podía creerse que hacía las veces de ésta el lobanillo del tamaño de un garbanzo. " Biografía . la cara encendida y con restos bien marcados de una belleza de brocha gorda. y negros el manto y vestido. carnoso y con un morrillo como el de un toro. pudiera pasar por una broma arquitectónica: ventanas que querían bajar. era una gracia borrosa y apenas perceptible.. redondo. situado como a media pulgada más arriba del entrecejo. vimos a Estefanía. lo demás. como la de una ninfa de pintura de techos. paramentos con cruces y garabatos de cal fresca. y su rostro moreno no carecía de cierta gracia interesante que. En andaluz no tiene nombre: es demasiado grande para dárselo. la soleada y ocurrente conversación con los vecinos cuando la luz se va. Porque quizá sean los andaluces los que más se desmorecen cuando extrañan su congénito patrimonio: el aire perfumado.con que separa la uña de la carne. canalones oxidados y torcidos. El lienzo del Sur debió de pertenecer a los antiguos edificios del corral famoso. charcos. los brazos hercúleos. en chancletas. ancho. era de una irregularidad más que pintoresca. y con hoyos profundos. Un puesto de bebidas —botellas y garrafas. barrizales o cascotes de pucheros y botijos. que después se enjugó en su delantal de arpillera. rejas de color de canela. en las puertas de las casas. y en un cuartucho. Con este pergeño y la expresión sentimental y dulce de su rostro. y que se ve de cerca. como el portal.

tendrá locura. pudo subir al cielo.. Y en eso estamos. Y dijo que somos un mar de fueguitos. fuegos bobos. Si habla. Había cantado a las fiebres del amor sin pacatos disimulos. matándose él después. Hace unos 4 mil o 4 mil 500 millones de años. Si siente. lo que pensándolo bien nada tiene de raro." La pequeña muerte " No nos da risa el amor cuando llega a lo más hondo de su viaje. la llaman. o te parte el frío. y había sido condenada por quienes castigan en las mujeres lo que en los hombres aplauden. muy grande ha de ser. " Delmira " En esta pieza de alquiler fue citada por el hombre que había sido su marido. " . tendrá colesterol. a lo más alto de su vuelo: en lo más hondo. A la vuelta. nos arranca gemidos y quejidos. buscando palabras. casi monos. un mar de fueguitos. desde allá arriba. la vida humana. la memoria es un puerto de partida. y queriendo tenerla.. la mujer y el hombre se dijeron las primeras palabras y creyeron que podían entenderse. un montón de gente. tendrá violencia. Si camina. vamos. llaman en Francia a la culminación del abrazo. y le gustó. En el Uruguay marchan las leyes por delante de la gente.El mundo es eso . ¿muerta está? ¿No serán sombra de su voz y ecos de su cuerpo todos los amantes que en las noches del mundo ardan? ¿No le harán un lugarcito en las noches del mundo para que cante su boca desatada y dancen sus pies resplandecientes? " Palabras " Hace unos 15 millones de años.. muertos de miedo. y más vale así. y por primera vez tuvieron la alegría y el pánico de verse. no alumbran ni queman. que los ayudo a defenderse del invierno. contó. se irguieron sobre sus patas y alzaron los brazos y se entraron. según dicen los entendidos. que llena el aire de chispas. tendrá desempleo. tendrá accidentes.. Cada persona brilla con la luz propia entre todas las demás. en la costa de Colombia. y se duplicó para tener a quien convidar el trago. años mas años menos. Pero.Delmira Agustini escribía en trance. algunos fuegos. que ni se entera del viento. porque nacer es una alegría que duele. muerta está. aunque sea jubiloso dolor.Eduardo Galeano (Uruguay.reveló-. Pequeña Muerte. No hay dos fuegos iguales. la primera célula bebió el caldo del mar. Hace unos 300 mil años. 1940) Ventana sobre el miedo " El hambre desayuna miedo. la mujer y el hombre. si matándonos nos nace. tendrá angustia. pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear.. Si bebe. un huevo incandescente estalló en medio de la nada y dio nacimiento a los cielos y a las estrellas y a los mundos. pero en el fondo los dolientes suspiran con alivio: la muerta. Si come. la mujer y el hombre frotaron dos piedras y encendieron el primer fuego. que rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos encuentra y acabándonos nos empieza. Si fuma. Si duda. tendrá cancer. las medias caídas. Hace unos 450 mil años. Hace unos dos millones de años. queriendo quedársela. porque la castidad es un deber femenino y el deseo. y gente de fuego loco. Hay gente de fuego sereno. o te voltea el viento? ¿Tenemos un espléndido pasado por delante? Para los navegantes con ganas de viento. mientras estaban en eso. De modo que ante el cadáver de Delmira se derraman lágrimas y frases a propósito de tan sensible pérdida de las letras nacionales.. en lo más alto. cara a cara. El miedo al silencio aturde las calles. él la amó y la mató. pero grande. Si usted ama. Pequeña Muerte. " El libro de los abrazos (fragmento) " Un hombre del pueblo de Neguá. Hay gente de fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. El miedo amenaza. muertos de frío. Dijo que había contemplado. todavía: queriendo ser dos. como la razón. tendrá soledad. Publican los diarios uruguayos la foto del cuerpo que yace tumbado junto a la cama. " Ventana sobre la memoria " ¿Un refugio? ¿Una barriga? ¿Un abrigo para esconderte cuando te ahoga la lluvia. Si piensa. que todavía separa el alma del cuerpo como si fueran la Bella y la Bestia. y quien se acerca se enciende. desnuda como sus poemas. toda desvestida de rojo: -Vamos más lejos en la noche. Delmira abatida por dos tiros de revólver. tendrá contaminación. Si respira. voces del dolor. tendrá sida. un privilegio masculino.

no solamente demuestra su tenacidad.Biografía Rómulo Gallegos (Venezuela. y desprecia la belleza Los miembros mas jóvenes de la familia. y claro esta que Roger el original de los hermanos. cubiertos de hierro. su civilización rudimentaria. el tipo de cosa que los hombres recuerdan haber comido. Hay algo en su suculenta solidez que la hace apropiada para gente de cierta posición. que. le tenia miedo. una gallina de guinea. de entendimiento despejado. forzadas a comer lomo de cordero durante toda su vida de casadas. prefiriendo. este tratamiento de la silla de cordero. no existe nada como el de Nueva Zelanda. pues aunque el amaba la silla de cordero con todo su corazón. Cada rama de la familia tenazmente mantenían en sus comidas el cordero de alguna localidad en particular: El viejo Joylon juraba por Dartmoor. Es alimenticia y de buen sabor. 1884-1969) Doña Bárbara. pero allí nadie le teme. se sentía obligado a inventar una localidad propia. pasaban esta secreta hostilidad a sus hijos. y algunas otras comarcas privilegiadas del globo. dotadas por la Naturaleza con todos los encantos que pueden seducir la imaginación y poblaría de quimeras deslumbradoras. los hombres corrompidos por sus mujeres o madres. podrían pasársela sin reunirse. el bellísimo valle de Tempé. bajo el aspecto de una región maravillosa. ha descubierto una tienda en la que que venden Alemán. y. más que todo. 1867-1933) La saga de los Forsyte. " Biografía John Galsworthy (Gran Bretaña. principalmente las mujeres. 1834-1910) Enriquillo (fragmento) " El nombre de Jaragua brilla en las primeras páginas de la historia de América con el mismo prestigio que en las edades antiguas y en las narraciones mitológicas tuvieron la inocente Arcadia. Dominicana. " Biografía Vicente Gaos (España. el reino indio de Jaragua aparece. Para cualquiera interesado psicológicamente en los Forsyte . Nicolas sostenia que aunque la gente lo pueda despreciar. bien podría compararse ventajosamente con esa otra civilización que los conquistadores. que solo cree en alimentarse. Regido por una soberana hermosa y amable. VIII " La llanura es bella y terrible a la vez. habitada por una raza benigna. Swithin por Southdown. James por Gales. en ella caben holgadamente. tiene pasado y futuro. o una ensalada de langosta. la dorada Hesperia. Solamente Thimothy estaba en desacuerdo. por la inocencia de las costumbres. donde se demuestra que paga mas que los otros. o si no. El Propietario (fragmento) " Ningún Forsyte ha dado nunca una comida sin proveer una espalda de cordero. ante los modernos argonautas que iban a conquistarlo. 1919-1980) . " Biografía Manuel Jesús Galván (Rep. por el buen gusto de sus sencillos atavíos. hermosa vida y muerte atroz. por la graciosa disposición de sus fiestas y ceremonias. sino los distingue por ser de una fibra. es de primera importancia. y en los colmillos de sus perros de presa. de esa clase . I Parte Cap. llevaban en las puntas de sus lanzas. Esta acecha por todas partes. algo que llamara más a la imaginación y fuera menos alimenticio. para demostrarlo enseña su cuenta del carnicero. Como ellas. por la expansión generosa de su hospitalidad. en los cascos de sus caballos. tanto colectiva como individual. tal cual como un deposito hecho en un banco. de gentiles formas físicas. y además es algo de lo que se puede discutir. rica y feliz.

cegado por la bruma suave de tu pelo. un dios luciente.Octubre junto al río bañaba los racimos dorados de la tarde.. y el aire estremecido apenas se atrevía a mover en la orilla las hojas de los álamos. dulce como el vuelo de un ángel al rozar con sus alas una estrella dormida.. de mis labios bebiendo en los tuyos la vida...El río. y a lo lejos. de dos lirios mecidos por la inocente brisa cuando el verano extiende su ardor por las colinas. si fuera un álamo.. si ahora tuviera el corazón dormido.. y aquella luna odiosa iba subiendo. 1923) Sólo tu amor y el agua " Sólo tu amor y el agua. " Amantes " El que todo lo ama con las manos despierta la caricia de las cítaras. clara. Sólo se oía. los ríos de la sangre no encrespados. De tu pelo que ahogaba la voz en mi garganta cuando perdía mi boca en sus horas de niebla. ahuyentando las negras violetas de la sombra.. perdido. siente el silencio y su pesada carne fluyendo como ungüento entre los dedos.. los montes ya nevados encalman el paisaje atardecido. más sólo soy un hombre en la ladera.... lame la lenta lengua de sus manos el hueso de la tarde y sus sortijas se enredan en el ave adormecida . náufrago por mares de deseo. como un beso lejano. Sólo tu amor y el agua. el choque fugitivo que quiere hacerse eterno. si ahora como esa luna ser pudiera que boga virginal. una luna. Yo iba perdido. " Biografía Pablo García Baena (España. un hombre sólo apasionadamente. y mientras en mis manos tu corazón dormía. tan alma pura en el azul.. dulcemente..Hay un reguero dulce " Hay un reguero dulce y encendido de sol sobre los álamos dorados. callaba sus rumores al pasar por nosotros. y ojos para mirar enamorados los chopos dónde aún tiembla el sol huido. Sólo tu amor y el agua. Lo puro de tus senos me mordía en el pecho con la fragancia tímida de dos lirios silvestres. tan lentamente. La noche se llenaba de olores de membrillo. el río suspiraba. acariciante.

peregrino voluble. como un saurio verde sobre el mármol desnudo e inviolado. la noche maga con su rezo los enloquece. Todos. de sangre. clava en sus pupilas el helor de su vaga nieve negra. Y el que besa llorando y el que sólo sabe ofrecer y aquel que cubre el pecho. sonrisa y un gerifalte lleva silencioso devorando su corazón de gules. bajo la luna. y con el pico frío de sus uñas monda la oliva efímera del beso. los hurta en el arzón de sus corceles. el que encuentra los muslos del aljibe contra sus muslos. el que se sueña bajo el deseo blanco de las sábanas. de cabelleras náufragas. de la trenza al citiso. tirso áureos de espigas. silente va talando el olvido de las mieses altas. les da a beber rencor entre sus manos. capricho y galanía. Fue la época en que se amaron mejor. del paje a la calandria y tras él. " Biografía Gabriel García Márquez (Colombia. El que ama un instante. ruiseñor nocturno. las porquerías reciprocas y los fabulosos relámpagos de gloria de la complicidad conyugal. el que sorbe en la axila de la rosa la pereza oferente de sus hombros. hasta la playa bruna y solitaria. de oscuro arnés. y los devuelve dulces. de la cintura al ágata. Habían sorteado juntos las incomprensiones cotidianas. de flauta hasta los labios. los odios instantáneos. coronadas las olas de sollozos. o por el accidente ridículo de que el uno se anticipara en público a lo que el otro iba a decir. poseídos. sombra. El que se ama solo. los trae y los lleva como mar en cólera. 1928) El amor en los tiempos de cólera (fragmento) " Terminaron por conocerse tanto. y se sentían incómodos por la frecuencia con la que se adivinaban el pensamiento sin proponérselo.del viento. todo un bosque confuso de recuerdos. el que llora por sí. leves brotes. el que se pierde tras espejos de lluvia y el que busca su boca cuando bebe el don del vino. para no amar. de la perla al párpado. y él va cantando. y ambos fueron mas conscientes y agradecidos . de los cisnes a la garganta. desdeñoso el pavimento de las madrugadas. Labra en mármoles de humo el cuerpo palpitante del abrazo extenuado cual cervato agónico. que antes de los treinta años de casados eran como un mismo ser dividido. sin prisa y sin excesos. ese que pisa.

" Cien años de soledad (fragmento) " Muchos años después. con la flor de la almohada bordada en la mejilla. En pocos años.) En aquél Macondo olvidado hasta por los pájaros. " La hojarasca (fragmento) " Hay un minuto en que se agota la siesta. Metió la cabeza entre los hombros. Vió un oso vestido de holandesa que marcaba el compás de la música con un cucharón y una cacerola. y el aire lleno de hormigas voladoras. y había llegado la conclusión de que aquella vida que abandonaba para siempre por la puerta falsa valía la pena de ser vivida. El mundo era tan reciente. y no quedó sino el luminoso espacio en la calle.. que muchas cosas carecían de nombre. blancas y enormes como huevos prehistóricos. Era en verdad una aldea feliz. Macondo fue una aldea más ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus trescientos habitantes. el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. y trazó las calles con tan buen sentido que ninguna casa recibía más sol que otra a la hora del calor. la creación se tambalea al borde del caos y las mujeres se incorporan. Entonces fué el castaño. pero ya no importaba: estaban en la otra orilla.de sus victorias inverosímiles contra la adversidad. Aureliano y Amaranta Ursula eran los únicos seres felices. Hasta la secreta.. y le vió otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo acabó de pasar. donde nadie era mayor de treinta años y donde nadie había muerto. " Biografía José García Nieto (España. La vida había de depararles todavía otras pruebas mortales. y mientras orinaba trató de seguir pensando en el circo. por supuesto. y se quedó inmóvil con la frente apoyada en el tronco del castaño. sofocadas por la temperatura y el rencor. y a medida que caía iba viendo a través de las ventanas la intimidad de sus vecinos. el curso de la naturaleza se detiene. cuyas noticias no habían llegado nunca hasta la escalera común... 1914-2001) Al espejo retrovisor de un coche " Tú eres el corazón con lo vivido. en ti está lo que atrás vamos dejando. y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo. los amores furtivos. cuando las cosas que ahora sigues recordando flotan sobre las aguas del olvido. Vió a los payasos haciendo maromas en la cola del desfile. " Como animas en pena (fragmento) " El drama del desencanto que se arrojó a la calle desde un décimo piso. los paisajes y el cielo del ayer. pensando en el circo. .. babeando. (. las pequeñas tragedias domésticas. como un pollito. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construida a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas. en ti vemos las gracias que se han ido. (. y unos cuantos curiosos asomados al precipicio de la incertidumbre. y los más felices sobre la tierra. había dispuesto de tal modo la posición de las casas. los breves instantes de felicidad. pero ya no encontró el recuerdo.) José Arcadio Buendía. de modo que en el instante de reventarse contra el pavimento de la calle había cambiado por completo su concepción del mundo. recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del amor en una casa dónde era casi imposible dormir por el estruendo de las hormigas coloradas.) Vió una mujer vestida de oro en el cogote de un elefante. que desde todas podía llegarse al río y abastecerse de agua con igual esfuerzo. recóndita. frente al pelotón de fusilamiento. Vió un dromedario triste. definitivamente ya perdido. dónde el polvo y el calor se habían hecho tan tenaces que costaba trabajo respirar. minúscula actividad de los insectos cesa en ese instante preciso. (. lo que hemos ido con pasión amando.. que era el hombre más emprendedor que se vería jamás en la aldea.

no necesita amor. no son sólo esas cosas las que hacen de Lima.. ni la visión del ancho campo de agujas inclinadas. Tan a la vora del mar dormia aquella son tan dolça de la mort. que para darse a luz en criatura no espera acuerdo. el ansia. ni las estampidas de los mares frenéticos. y hay un horror aún más alto en esa blancura de su pena. roce carnal y torpe fantasía. el rostro conocido. en simple ocaso. Un dia es féu una claror d'albada i del fons de la tomba més glaçada fremí una veu novella el cant dels cants: . " Biografía Ventura Gassol (Catalunya. ni sus avenidas suburbanas de paredes de casas caídas unas sobre otras. esa blancura conserva sus ruinas para siempre nuevas. bóvedas desencajadas y cruces desplomadas (como peroles inclinados de flotas ancladas). sólo madre serás. aunque vamos derechos a la muerte. unas palabras que no sabrá nadie. aquel sueño tan lejano. que les sirenes dia i nit sentia com li ananven desvetllant el cor. la sin lágrimas. su clara madre. las rosas de aquel día.)" Biografía Romain Gary (Francia. miras aquellos prados. verbo más allá del dolor.pero vives y estás. " Biografía Ramón de Garciasol (España. porqué la semilla se junta a la semilla oscuramente y se hace carne y sangre y forma. Ignorarán las llagas de tu oído temerosos de oír noche tras noche. crees que puedes cambiar toda la suerte y. y se convierte en sin darse cuenta. que mai ningú no la gosà enterrar: damunt de cada tomba un raig d'estrella sota de cada estrella un català. la ciudad más extraña y triste que puede verse. como un castillo de naipes hundido. vives de lo pasado todavía. no deja aparecer el alegre verdor de la decadencia completa. ni la ausencia de lágrimas en áridos cielos que jamás llueven. Pero Lima ha tomado el velo blanco. ignora la conciencia. extiende sobre sus rotos bastiones la rígida palidez de una apoplejía que inmoviliza sus propias contorsiones. Va morir tan bella.. Y tendrás hijos. una voz que no rima con tus pulsos. 1893-1980) Les tombes flamejants " Fou una pàtria. Antigua como Pizarro. claro y pequeño. 1914-1980) Los pájaros van a morir al Perú (fragmento) " Ni es en conjunto el recuerdo de sus terremotos derribando catedrales. sino contacto.. ejemplo que proclama el tremendo misterio de la vida. 1913-1994) A la pobre mujer " (. cuando se quedan la mujer y el hombre ante la eternidad en las tinieblas.) Y tendrás hijos que no sabrán nunca que eres mujer que sientes y padeces.. el sueño. la preferencia.(.

" Biografía Juan Gelman (Argentina. y en la colina fúnebre. " Ofelia " Esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntad ella sigue a su cuerpo espléndido como un golpe de vino en medio de los hombres su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa por buenos aires ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y ciudades de besos hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes mundiales ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas a medianoche por Florencia tus pechos altos duros come il palazzo vecchio una tarde de verano de 1957 iba yo rodeado de tus pechos sin saberlo era igual la delicia la turbación el miedo las sombras empezaban a andar por las callejas con un olor desconocido algo como tus pechos después de haber amado .. baixa del cel i torna a prendre. oh Pàtria de les tombes flamejants. el infeliz sorbe los vientos que estallan en su pulso y aprende aprende aprende que toda ruina sobrevive. a lo lejos. " Biografía Theophile Gautier (Francia. bajo la dulce dulzura de este día de mayo como un cálido tiro reviviendo al revés viejos recuerdos de pésimas mujeres magníficas humanas y todo el hospital. y pronto invadirán todo el cabello enmarcando la frente ya marchita. para que así una vez esté en mi tumba. contemplo la morada que me espera. Mi sol descolorido que declina al fin se perderá en el horizonte. eres de color rosa. 1811-1872) Ultimo deseo " Hace ya tanto tiempo que te adoro. Lilas blancas como en un camposanto en torno de mis sienes florecieron. Ja ha sonat l'hora d'esventar la cendra. yo soy invierno y tú la primavera.. yo soy pálido.Foc nou. en paz el corazón pueda dormir. dieciocho años atrás son muchos días. Deja al menos que caiga de tus labios sobre mis labios un tardío beso.. 1930) Datos " Bajo el frescor.

mejor dicho en la tierra o mundo de la poesía que incluye cielos astros dioses mortales está cantando el ruiseñor de Keats siempre pasa Rimbaud empuñando sus 17 años como la llama de amor viva de San Juan a la teresa se le dobla el dolor y su caballo triza el polvo enamorado Francisco de Quevedo y Villegas el dulce Garcilaso arde en los infiernos de John Donne de César Vallejo caen caminos para que los pies de la poesía caminen pies que pisan callados como un burrito andino Baudelaire baja un albatros de su reino celeste con el frac del albatros Mallarméva a la fiesta de la nada posible suena el violín de Verlaine en la fiesta de la nada posible recuerda que la sangre es posible en medio de la nada que Girondo liublimará perrinunca lamora y girarán los barquitos de tuñón contra el metal de espanto que abusó a Apollinaire oh Lou que desamaste la eternidad de viaje el palacio del exceso donde entró la sabiduría de Blake el paco urondo que forraba en lamé la felicidad para evitarle fríos de la época mientras Roque Dalton trepaba por el palo mayor de su alma y gritaba. " Ruiseñores de nuevo " En el gran cielo de la poesía. " La economía es una ciencia " En el decenio que siguió a la crisis se notó la declinación del coeficiente de ternura en todos los países considerados o sea tu país mí país los países que crecían entre tu alma y mi alma de repente duraban un instante y antes de irse o desaparecer dejaban caer sábanas llenas de nuestros sexos que salían volando alrededor como perdices quiere decir que cada vez que hicimos el amor dejábamos nuestros sexos allí? y ellos seguían vivitos y coleando como perdices suavísimas? qué raro mirá que lavábamos las sábanas con subordinación y valor .eras oscura ofelia para entonces y enormemente triste una adivinación una catástrofe un oleaje de olvido después de la ternura una especie de culpa sin castigo de furia en paz con su gran guerra andabas por Florencia con tus pechos yendo y viniendo por las sombras con saudade de mí seguramente tu hombro izquierdo digamos lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas en el crepúsculo y ellas venían a mi sangre o eran un temblor como un presagio gracias te sean dadas ojos míos yo les beso las manos bésoles muy los pies gracias narices muchas gracias oídos con que escucho los ruidos de la ofelia antes apenas era una ciudad de Italia sus tiros me llenaban de otra desgracia el corazón.

" Biografía Stefan George (Alemania. 1868-1933) Recorremos en el rico oropel de las hayas " Recorremos en el rico oropel de las hayas El paseo casi hasta el portal Y vemos fuera en el campo tras la verja .para que los jugos de la noche pasada no inauguraran el pasado y ningún pasado pusiera una oficina entre nosotros para ordenarnos el hoy porque el alma amorosa es desordenada y perfecta tiene mucha limpieza y lindura se necesita todo un Dios para encerrarla como le pasó a don francisco que así pudo cruzar la agua fría de la muerte es bien raro eso de nuestros sexos volando pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo y me bañaban tus espumas purísimas con impaciencia y dulzura y valor me parecía oir un pajarerío en el bosque de vos como amor encendiendo otro amor o más. es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban y se ponían a dar vueltas entre ellos como maripositas encandiladas por el fuego y se querían morir de nuevo buscando incesantemente la libertad y había un país entre la vida y la muerte donde todo era consolación y hermosura y no poseíamos nuestro corazón y nuestros sexos se perdían como almas en la noche y nunca más los volvíamos a ver para entender estudio los índices de la tasa de inversióún bruta los índices de la productividad marginal de las inversiones los índices de crecimiento del producto amoroso otros índices que es aburrido hablar aquí y no entiendo nada la economía es bien curiosa al pequeño ahorrista del alma lo engañan en wall street los sueldos de la ternura son bajos subsiste la injusticia en el mercado mundial del amor el aprendiz está rodeado de nubes que parecen elefantes eso no le da dicha ni desdicha en medio de las razones las redenciones las resurrecciones se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjúmenes estoy viendo volar los pajaritos que te salían del sexo mejor dicho de más allá todavía de todo lo que valías o brillabas o eras y dabas como jugos de la noche.

el paso elástico del gato hacia la mariposa. el sabor azul de la vainilla. 1913-1992) En el fondo forestal del día " El acto simple de la araña que teje una estrella en la penumbra. Pero volverán las lluvias y de nuevo nacerán las hojas y los pequeños grillos de las praderas bajo el soplo de una misteriosa nostalgia del mundo. " Biografía Vicente Gerbasi (Venezuela. una constelación de luciérnagas. una caída de hojas lúcidas hacia los sentidos. de lumbre de orquídea. se seca la tierra con sus calabazas. la mano que resbala por la espalda tibia del caballo. Aquí el atardecer inventa una roja pedrería. Buscamos los bancos libres de la sombra Donde una voz extraña jamás nos infundió temor En sueños se cruzan nuestros brazos Nos deleitamos en el largo y dulce resplandor Con gratitud sentimos el susurro leve de las gotas Con que el vestigio de un destello nos cae de las copas Y oímos y miramos en instantes mudos Golpear en el suelo los frutos maduros. donde el pájaro carpintero hace sonar el tiempo. una resonancia de insectos. en un verano de negras termiteras. . hacia el fondo del día.El almendro en flor una vez más. Reconozco aquí mi edad hecha de sonidos silvestres. " Escritos en la piedra " En el valle que rodean montañas de la infancia encontramos escritos en la piedra. En el silencio del tiempo vuelan los gavilanes. de cálido espacio forestal. astros. Con el verano se desnudan los árboles. donde se encantan mis huesos agrestes. el olor sideral de la flor del café. Hay un resplandor cóncavo de helechos. serpientes cinceladas. una presencia cambiante del agua en los rincones pétreos. cantan cigarras de tristeza como en una apartada tarde de domingo. me detienen en el fondo del día.

Y ni el roble ni el ciprés crecen el uno a la sombra del otro. ¿por qué? Si él tenía el sexo hecho un monumento al acero de doble aleación. y terminó el cigarrillo fastidiado consigo mismo. Compartid vuestro pan. y sabía muy bien cómo manejar a semejante muchacha. Mas dejad que en vuestra unión crezcan los espacios. Mejor es que sea un mar que se mezca entre orillas de vuestra alma. pero que cada uno de vosotros conserve la soledad para retirarse a ella a veces. y la veía desnuda. mas no hagáis del amor una prisión. Cantad y bailad juntos. Pero. como un voyeurista adolescente que miraba calzones en los tendederos y se masturbaba imaginándose los contenidos. aunque vibren con la misma música. 1947) Puro erotismo (fragmento) " Era un pusilánime. negro. esas piernas monumentales como obeliscos paralelos. Y permaneced juntos. porque apenas la espiaba de reojo. 1883-1931) Del matrimonio. y la acariciaría allá. pero no para que se adueñen de él. a medida que fantaseaba se turbaba más pero también se dolía porque empezaba a pensar. Le empezó a doler la cabeza. debía ser así) de su sexo profundo. Cerró los ojos y se dijo que lo mejor era dormirse. vertical y jugoso como durazno de estación. Hasta se sintió vulgar. y ay. Cerró los ojos con fuerza. despreciable.Y así para siempre en torno a estos escritos en la piedra. " Biografía Mempo Giardinelli (Argentina. nervioso y ya casi convencido de que la batalla estaba perdida. Y dejad que los vientos del cielo dancen entre vosotros. alegraos. Juntos estaréis en la memoria silenciosa de Dios. encandilado por el brillo incomparable (seguro. " Biografía André Gide (Francia. mas no comáis de la misma hogaza. esa piel oscura y brillosa y como bañada en aceite de coco. mas no demasiado juntos: Porque los pilares sostienen el templo. Llenaos mutuamente las copas. pero están separados. Porque sólo la mano de la Vida puede contener vuestros corazones. y la colocaría así. " Biografía Khalil Gibran (Líbano. no serían para él. de El Profeta " Nacisteis juntos y juntos permaneceréis para siempre. Llegarían a Nueva York al amanecer. y otro poquito así. pero no bebáis sólo en una. Aunque las blancas alas de la muerte dispersen vuestros días. a darse cuenta de que esos pechos magníficos. Hasta las cuerdas de un laúd están separadas. 1869-1951) . a medida que se imaginaba todo. Amaos uno a otro. que recuerdan una raza antigua y tal vez hablan de Dios. y le besaría aquí. Ofreced vuestro corazón.

(.) Hay un estrato de la sociedad criminal cuyos componentes (así sean bandidos o ladrones de cajas fuertes. al punto de no pensar en lo absoluto en mí mismo. horizontales. La repulsión por formas más cómodas de vida. "Oh! poeta. tú tienes la facultad del descubrimiento perpetuo". una vida que no podía dormir. que en mi apreciación de lo bello había también espacio para la fealdad. y la barbilla era una V protuberante bajo la V más flexible de la boca. de comprender todas las emociones que se presentaban delante de mí. No sabía nada de la exaltación del poder del ladrón dispuesto a tomar lo que quería del mundo. en su independencia. Qué increíbles involuciones! Por las mañanas. y que estaba henchida de amor a mis pies. en olor. Ciertas noches hallé oasis maravillosos que el deseo acumulado durante todo el día hacían más frescos aún. Para decirlo rápidamente. que se desvanecía de tanto temblar en el horizonte. y el pelo. en su habilidad para hacer por sí mismos lo que necesite hacerse. el nacimiento de mi percepción. castaño claro. Me di pronto cuenta además.. la que me cuenta la cosa. Pete era un socio en quien se podía confiar completamente: no importaba qué tan aterrado pudiera estar Pete. y el aliento de Pete raspó sus oídos. Spade tenía el simpático aspecto de un Satanás rubio. minuto a minuto. cocinas u otros ingenios de la civilización. eran de un gris amarillento. El robo era para él exclusivamente un problema de la cantidad de dinero que se podía sacar. El tema de la V lo recogía la abultada sobreceja que destacaba en medio de un doble pliegue por encima de la nariz ganchuda. ahora en triste minoría) son básicamente vagabundos. y aun eso era poco estimulante durante la presente operación. El poeta debe siempre. el hilo terminara por romperse. Me dejé buenamente convertir en un ser dócil. en todos los casos. estos últimos alguna vez predominantes. Y les gusta tratar a la ciudad como si no lo fuera. el de no poner mayor freno a mi ser.sentí el pulso de la vida. que nunca falle y . es tarea del poeta usarla de manera que funcione. exclamaba. era hallar la manera más pura de penetrar la naturaleza. arrancaba de sienes altas y aplastadas para terminar en un pico sobre la frente. se mantendría firme hasta el final. contar con la palabra temblorosa. y ése es su orgullo. En la extensión de arena golpeada por el sol y como adormecida por un gran sueño . donde pueden vivir en libertad sin tener que ver con restaurantes. preferí. Los ojos.el calor era tal que vibraba en el aire . Recordar el pasado influyó en mí sólo para dar unidad a mi vida : era como el hilo de Teseo que lo unía a su antiguo amor pero que no le impedía atravesar los paisajes más desconocidos. Logré aplacar todo impulso de reacción hasta ya no considerar nada como algo malo y no tener que protestar por una nimiedad. un cuarto con una estufa. Y para Pete esta demora. Las aletas de la nariz retrocedían en curva para formar una V más pequeña. Comprendí que la sed de disfrutar que nace en cada momento de voluptuosidad.. sino simplemente otra forma de campo. Su refugio ideal en una ciudad es un piso en algún distrito de mala muerte. la fuerza febril que me inspiraba el furor del sol. no lo estropearía. a pesar de todo. Tienen toda la conciencia de casta de esos hombres errantes. Mi alma era un albergue acogedor en el cruce de los caminos y recibía todo lo que se dejara captar." Dashiell Hammett (EEUU.. Fui feliz cuando las fuentes de agua me revelaron que tenía sed. Estaba totalmente receptivo.Los alimentos terrestres (libro cuarto) " (. El burdo mundo criminal de las ciudades rara vez los ve. de la misma manera como existen respuestas listas para cualquier pregunta. Lo único que buscaba día a día. yo saboreaba en mis caminatas la presencia de una nueva existencia. no tenía vocación. " Itchy (fragmento) " Se dio vueltas en su asiento por unos instantes para encontrar un mejor punto de apoyo. Había recibido un don. todo el desagrado. son marginales. capaz de escuchar. en sonido.) Yo viví en la dulce y perpetua espera del azar. la que con su acierto puede vulnerar mi alma hasta hacerle gemir. aunque al final. son bastante misóginos y sus contactos con las mujeres son poco frecuentes y breves. era agonía. o si eso no es posible. y cuando estando en pleno desierto (donde la sed no se puede saciar). " Biografía Knut Hamsun (Noruega. 1894-1961) El halcón maltés (fragmento) " Samuel Spade tenía larga y huesuda la quijada inferior. Pero Pete siempre estaba aterrado.. cuando el trabajo estaba ya hecho. se anticipa al gozo. pero traen consigo todo el orgullo en su dureza. Frecuentemente los encontrarás en las ciudades. Vivía su oficio sin placer. preciado. La palabra puede convertirse en color. 1859-1952) La lengua (fragmento) " La lengua debe poseer todas las escalas musicales.

. de novecientos años de edad y a la vez un hombre de nuestros días. se debe saber y conocer la fuerza de la palabra. sino también la secreta. para defender a los desheredados. vivió su mansa vida y un día cayó. nadie lo sabe. (. 1805-1882) Rookwood (fragmento) " Dick Turpin iba silencioso. " Lejos del mundanal ruido (fragmento) " Las personas que están solas en la montaña durante una medianoche clara como ésta casi pueden palpar el movimiento giratorio de la Tierra hacia el este. 1840-1928) Algo yace en el campo " Algo yace en el campo. confiada a la tierra ciega y olvidadiza. aunque sólo vivió como los otros pájaros sin saber que sería inmortal. conquistador de la tierra. poco les interesaba. Alguien que ha resucitado de tiempos pasados y que apunta hacia el futuro. y a todos aquellos que fueran víctimas inocentes de la injusticia y del despotismo.. por debajo y al lado de ellas. El polvo de la alondra que escuchó Shelley y que inmortalizó desde entonces. Y tanto Peters como Batanero no intentaron hacerle preguntas.nunca rebote. habían dado muestras de arrojo y de nobleza. que exponía su vida constantemente en su lucha sin cuartel contra los poderosos. algo que estimuló en un poeta la profecía. Al lado de un hombre del temple y la audacia de Dick. " Bendición de la tierra (fragmento) " Isaak era un hombre del campo por su apariencia y temperamento y labrador en todo su ser. Sus camaradas lo sabían y se habían unido a él para vencer o morir a su lado. como preocupado. cómo cantó cuando se despedía.) Debemos poder gozar y burlarnos con la masa de palabras. un poco de polvo invisible y abandonado. una pequeña bola de plumas y huesos: y cómo murió. un agricultor primitivo. en algún sitio. Se habían puesto incondicionalmente a las órdenes de Dick Turpin y con él habían vivido aventuras inenarrables. " Biografía Thomas Hardy (Inglaterra. Pero ya estaban habituados a la forma de ser de su jefe. Porque Dick exigía de sus hombres solamente valor e hidalguía. " . no sólo la fuerza directa. Las palabras tienen otras tonalidades. El había sufrido en carne propia la maldad de los hombres sin escrúpulos y había jurado vengarse. a los menesterosos. No sabían porqué asunto se habían puesto en camino ni adónde iban. Por otra parte. que se encuentran por encima. " Biografía William Harrison Ainsworth (Inglaterra.

mientras que había perdido su respectiva influencia sobre unos y otros. y suéltala ahí. Delgadas telarañas. una porción del cual prestar su sabiduría para una moraleja y tomar la forma de una imagen. Capaz serías de alzar un sombrero viejo entre los dientes de un trinche y recorrer la boca del puente por el sutil placer de un cierto batir de alas. Imagino también que. Como Wakefield. bajo la vía del tren rumbo al centro del país y Escocia. brillantes como la luna. y los sistemas unos a otros y a un todo. En verdad. o rozará la pared cubierta de una cancha de tenis. en soledad. en la oscuridad. Wakefield consideraría la aventura como poco más que un interludio en el tema principal de su existencia. 1939) Un murciélago en el camino " Un alma murciélago despierta a la conciencia de sí misma en la oscuridad. no la niegues . En un instante proyectará sombras sobre los laureles. cambiado como estaba.Biografía Nathaniel Hawthorne (EEUU. sin darse cuenta de que había pasado veinte años diciéndose lo mismo. Y aun así. No seguiremos a nuestro amigo a través del umbral.. No obstante. Nos ha dejado ya bastante sustento para la reflexión. que con sólo dar un paso a un lado cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder para siempre su lugar. pero sólo por momentos. se puede convertir. " Biografía Seamus Heaney (Irlanda. En un instante te habrá sacado ventaja en el camino. en esta ocasión. uñas infantiles que se clavan al forro del sombrero… Pero no la bajes. mirando hacia el pasado. rara vez era consciente de ello y más bien se consideraba el mismo de siempre.) El suceso feliz—suponiendo que lo fuera—sólo puede haber ocurrido en un momento impremeditado. Sigue su aleteo de murciélago bajo el puente de piedra. por así decirlo. Sería un ejercicio muy curioso determinar los efectos de tales circunstancias sobre su corazón y su intelecto. En la aparente confusión de nuestro mundo misterioso los individuos se ajustan con tanta perfección a un sistema. . 1804-1864) Wakefield (fragmento) " El insólito destino de Wakefield fue el de conservar la cuota original de afectos humanos y verse todavía involucrado en los intereses de los hombres. no interrumpas otras vez su vuelo.. a veces lo asaltaban vislumbres de la realidad. en secreto. en el Paria del Universo. (. déjala en libertad. tanto por separado como al unísono. estos veinte años le parecerían apenas más largos que la semana por la que en un principio había proyectado su ausencia. insistía en decir "pronto regresaré.

1916-2000) Misterio de la palabra " En un país tranquilo hemos recibido la pasión del mundo. amarré los moños de periódico a lo largo de su cola de dos metros. Al hacerlo. ya es una hoja mojada volando en la avenida. Antes de que el papalote se hunda en el bosque y esta cuerda se mueva inútil. y su luz hizo un surco en la sombra de nuestros rasgos Era ante todo flaqueza. pero el alma anclada ahí. lo probé cuando. lo sentí gris y resbaloso. ya seco. Párense frente a mí y hagan el esfuerzo. y ahí junto a la ventana iluminada tras los árboles cuelga en enredaderas bordeando la mampostería. Nacieron preparados. y jalaba como si la cuerda pandeadafuera una red con que alguien intentara pescar todo un cardumen. puñado de paja al aire. Quédate colgada el tiempo que te plazca.¿Qué te propones ? Sigues desviándote. la cuerda que se alfoja y luego asciende. Tan cerca de mí que la oía respirar. Pero ahora estaba lejos. espada desnuda sobre nuestras dos manos posada Nuestro corazón desconocía el día cuando el fuego [nos fue así entregado. como una pequeña alondra. invitada por la caricia de una palabra como peignoir. seda tornasolada. " Un papalote para Michael y Christopher " Durante toda esa tarde de domingovoló un papalote por encima del día. su raíz. volando ciegamente sobre calderos y alambradas. la cautela de las inundaciones. se puso blanco duro. ya se halla suavemente cubierta por las sombras trepadoras junto a las Rejas Blancas. cruje y resplandece fugaz.Un amigo mío dice que el alma humana pesa casi lo mismo que una perdiz . muchachos. pesa lo que una zanja clavada en los cielos. sientan en ambas manos el jalón de tristezaque corta. su larga cola. la caridad estaba sola [adelantándose al miedo y al pudor Inventaba el universo en la justicia primera y éramos partícipes de esta vocación en la extrema vitalidad [de nuestro amor . No hay nada que esconder. ¿A quién se le hubiera ocurrido ? En las Rejas Blancas Los dejó hacer su voluntad. cuero bien estirado. " Biografía Anne Hebert (Canadá.

[la profunda ciudad a nuestra izquierda. río. ni se mueve. criaturas. en pleno centro del verbo. todo nuestro haber sangra su [perfume. mientras que el sueño duplicaba [nuestro encanto como la tormenta eléctrica cierne el azul [del ojo inocente La alegría se puso a gritar. madera mojada. alegrías. bestia olorosa en nuestro flanco Los colores y los sonidos nos visitaron en tropel [y en pequeños grupos fulminantes. alisos y helechos. nos adhiere a su aurora como la corteza al fruto Toda la tierra vivaz. [Su relámpago nos recorrió el rostro y recibimos la misión del fuego y de la [quemadura Silencio. arrugas. joven parturienta [de olor salvajino bajo los juncos. viejas cabezas. todas las fiestas . se tocaron con manos precisas Unas flechas de olor nos alcanzaron. mejillas de niño. atándonos a la tierra como heridas en nupcias excesivas Oh estaciones. vueltos iguales a los latidos de nuestra sangre En un solo deslumbrar se hizo el instante. [amores. el bosque a nuestra derecha. [avanzamos en la punta del mundo Frentes de cabellos ensortijados donde se corrompe [el silencio en pelambres almizclados. La primavera liberada fue [tan hermosa que nos tomó el corazón con una sola mano Los tres golpes de la creación del mundo [repicaron en nuestros oídos. [flores. se miraron con ojos ciegos. hierbas azules. se funda la palabra.La vida y la muerte en nosotros recibieron derecho [de asilo. ni dice nada. todas las muecas. hojas. [levanta nuestro corazón para asir el mundo en un solo gesto [de tormenta. duelos. criaturas. lenguas de fuego [en el solsticio de la tierra Oh hermanos míos los más negros.

la primera vez que descubren que no pueden escribir.[gravadas en secreto. " Biografía Heinrich Heine (Alemania.. Y es inútil que aquellos que han sido escogidos como discípulos. Pero un día el dios despertará frotándose los ojos adormilados y sonreirá. son pensamientos desprendidos de ese largo sueño.. A la volátil sombra le envío un soplo volátil. huérfana canción? Disípate igual y busca el sueño que ha mucho perdí y si lo encuentras salúdalo por mí. ignorando que crea cuanto sueña.. la Revolución Francesa. Si no tienen discípulos los inventan.. ¿ A quiénes conducen? Poco importa. Platón. que escapa silencioso del banquete divino y se va a dormir a una estrella solitaria. protesten. ¿Quedas tú. mirtos y resedas dulces labios y palabras acerbas tristes melodías de tristes canciones. La Ilíada. 1797-1856) Sueños (I) " Soñe una vez con ardientes amores con bellos bucles. los barcos de vapor. el Munster de Estrasburgo. y nuestro mundo se hundirá en la nada sin haber existido jamás. que tratan de derivar conocimientos y alimento de su propio contacto. Es un medio fácil. Hay otros que ensayan salvar su alma con 10 que escriben. (. Otros. gusanos para anzuelo. Era una nada que él conocía demasiado bien. el primer ataque.. calabazas que son músicas [y donde se exasperan voces cautivas. la batalla de Maratón. " Biografía Ernest Hemingway (EEUU. 1899-1961) Verdes Colinas del Africa (fragmento) " Los buenos escritores son destruidos en su país y sus talentos marchitados por exceso de ambición.. Todo era nada y un hombre era .. por los elogios desmedidos. " Cuadros de viaje (fragmento) " La vida y el mundo son el sueño de un dios ebrio. la primera alabanza. metidos en una botella. la Venus de Médicis... En este caso se los acusa de deslealtad. Disperso e inerte ha mucho está mi sueño disperso está ya el más querido en sueño sólo queda en mí lo que algún día con indómito ardor vertí en tiernas rimas. Hegel. Y las imágenes de ese sueño se presentan.) En cierta época de sus vidas. " Un lugar limpio y decente (fragmento) " ¿Qué temía? No era temor o miedo. por sus pretensiones de intelectualismo y de superioridad. los escritores suelen convertirse en líderes. (.) Piojos de la literatura. o bien se asustan e ingresan a asociaciones que piensan en lugar de ellos. pechos humanos.. todavía se arruinan por la primera suma de dinero recibida. ahora con una abigarrada extravagancia. ahora armoniosas y razonables.

Se sientan. Están envidiosos de ti. tantos relojes..) ¿Que es mejor: un buen amigo. mas gusanos. tosiendo con tos de fumadores… Pregunta: Si no estuvieras durmiendo ¿los llevarías otra vez contigo al cálido olvido. o. y aun menos confiables? Probablemente sí. de tu sueño. no recordados. " Los jóvenes que despiertan al amanecer. Estas asociaciones son congénitas y nuestra especie tiene una tendencia muy fuerte a recaer en los antiguos errores. El loco y el inculto se avergüenzan de su ignorancia. espera en el magistral tictac del reloj.. que todavía sean capaces de confiar sino en alguien (tú) cuyo nombre ha regresado a la confusión de muchos nombres de anoche?. a más propiedad. las de íncubos y brujas. pues nada. pero él sabía que todo era nada y pues nada y nada y pues nada. tras haber cerrado los postigos para dejar atrás el día un atardecer más. " Biografía Frank Herbert (EEUU. Algunos vivían en ella y nunca la sentían. con cuidado. nada sea tu nombre y nada tu reino y tuya será la nada en nada como es en la nada. a mas carne. agobiados y temblorosos como viejos sentados en los bancos. temerariamente. Ninguna de estas cosas. Te miran con precaución mientras te das vueltas y suspiras en sueños. de Androgyne mon amour " Los jóvenes que despiertan al amanecer pueden asustarse de ser expulsados con demasiada rapidez de sus protectores sueños de una madre. la que parece más indeleble. mas cosas que controlar. sus firmas eran blancos dedos de Madonna o las rosadas torres di città . El silencio es el guardián de la sabiduría. (.. Un alma cálida y sensitiva que conoce lo que vale el compañerismo y el precio de la dignidad individual: eso es mejor. entre las divisas heráldicas del escudo de tu corazón. mirando de soslayo la prisión de luz que ha traído la mañana? ¿Será mejor a las diez que a las siete? Otra pregunta cuya respuesta. Y así. Nuestra nada que está en la nada. equívoca. pero las bromas pesadas y la frivolidad llevan al hombre a su propia ignorancia. acaso ellos no serían para tí tan sin nombre como tú para ellos. La envidia. en el borde de tu cama. más ansiedad. si te despertaras en este momento. Danos esta nada. mayor demonio.también nada. pero líbranos de la nada. entonces.. 1920-1986) Los Creadores de Dios (fragmento) " Debido a que las mas antiguas sensaciones Psi que influyeron en la humanidad procedían de lo ignoto. como si estuviera tallada allí. 1924-1998) Los Antiguos Maestros " Los Antiguos Maestros prescindían de nombres. ¿Y en quién pueden confiar suponiendo. que todavía te protege de los susurros que se hacen más audibles cada instante. A mayor Dios. más que sentarse cuidadosamente al borde de tu cama.) Cuando un hombre sabio no comprende. de tantos. las primitivas asociaciones emocionales con Psi fueron las de miedo. las proyecciones maya de falsas realidades. un buen vecino. a más control. nuestra nada de cada día y nada a nos en la nada. Se quedan callados cuando una pregunta podría traerles la sabiduría. el deseo. Repentinamente. y la ambición limitan al hombre al Universo Maya ¿Y que es este universo? Es solo la proyección de su envidia. descienden otra vez al misterio de la cama. (. " Biografía Zbigniew Herbert (Polonia. las de encantamientos y aquelarres. El discípulo que se burla del conocimiento verdadero de su maestro es como el que escoge las uvas verdes y desecha el fruto dulce de la parra que se ha dejado madurar a su tiempo. una buena esposa o la comprensión de las consecuencias?. un buen corazón. La mañana que recién comienza. de su deseo y de su ambición. dice: "no comprendo". ya que el recelo es. o grabada a fuego. un buen ojo. ¿Qué les queda por hacer entonces. está colmada de demandas susurradas que ellos sospechan no poder satisfacer. pueden sentir la verdadera enormidad de la exposición a la casualidad. sin que nadie haya pronunciado sus nombres ni haya tocado sus cuerpos agobiados.

" Biografía Felisberto Hernández (Uruguay. Yo me sentía orgulloso de ser un acomodador. Pintor de la Lluvia de Maná. naufragaron sin dejar rastro en áureos firmamentos sin gritos de espanto sin invocar un recuerdo. Sin embargo. de estar en la más pobre taberna y de saber. Pintor de la Sagrada Sangre. " La Vuelta de Martín Fierro (fragmento) " Atención pido al silencio y silencio a la atención que voy en esta ocasión si me ayuda la memoria a mostrarles que a mi historia le faltaba lo mejor. Yo os invoco Viejos Maestros en los duros momentos de la duda haced que de mí caiga la reptil escama del orgullo que sordo quede la tentación de la fama. era inviolable. ella no parecía saber el peligro que corría en sus noches despiertas. Pido a los Santos del Cielo que ayuden mi pensamiento. que con mi luz había penetrado en un mundo cerrado para todos los demás. 1902-1964) El acomodador (fragmento). veré si a esplicarme acierto entre gente tan bizzarra . Viene uno como dormido cuando vuelve del desierto. cuando violaba lo que le indicaban los pasos del sueño. aquello era un ritual en que se anunciaba el cumplimiento de un mandato. ella no lo podría abandonar después de haberme pasado tantas veces la cola del peinador por la cara. Pintor de los Arboles Bordados. " Biografía José Hernández (Argentina. yo solo -ni siquiera ella lo sabía-. Yo os invoco Antiguos Maestros. O esperar tal vez algún aviso que ella me diera en una de aquellas noches. les pido en este momento que voy a cantar mi historia me refresquen la memoria y aclaren mi entendimiento. Pintor de la Visitación. 1834-1886) El Gaucho Martín Fierro (fragmento) " Aquí me pongo a cantar al compás de la vigüela que el hombre que lo desvela una pena extraordinaria como la ave solitaria con el cantar se consuela. Encontraban refugio bajo párpados de ángeles tras colinas de nubes en la espesa hierba del paraíso. Yo tendría que hacer algo. de Nadie encendia las lámparas " Yo pensaba que el mundo en que ella y yo nos habíamos encontrado.sul mare y también escenas de la vida della Beata Umiltà se diluían en el sogno miracolo crocifissione. La superficie de sus cuadros es lisa como un espejo no son espejos para nosotros son espejos para los elegidos.

Boca que me has arrastrado: boca que vienes de lejos a iluminarme de rayos. Hoy son recuerdos. recuerdos. besos distantes y amargos. ¡ Cuánta boca ya enterrada. hasta que un roce celeste hace que vibren sus párpados. Siento que mi pecho tiembla que se turba mi razón y de la viguela al son imploro a la alma de un sabio que venga a mover mi labio y alentar mi corazón. Astros que tiene tu boca enmudecido y cerrado. que no dejarán desiertos ni las calles ni los campos. Beso que rueda en la sombra: beso que viene rodando desde el primer cementerio hasta los últimos astros. sin boca. a sed de morir despacio. El labio de arriba el cielo y la tierra el otro labio. brindo en tu boca por tantos que cayeron sobre el vino de los amorosos vasos. Alba que das a mis noches un resplandor rojo y blanco. . 1910-1942) La boca " Boca que arrastra mi boca. Canción que vuelve las alas hacia arriba y hacia abajo. desenterramos! Bebo en tu boca por ellos.y si al sentir la guitarra de mi sueño me despierto. Beso que va a un porvenir de muchachas y muchachos. Muerte reducida a besos. Boca poblada de bocas: pájaro lleno de pájaros. " Biografía Miguel Hernández (España. das a la grama sangrante dos tremendos aletazos.

Fue una alegría que dolió de tanto encenderse. Muerte. he de volver. que puso azul el corazón. se arremolina. de esas que no son nunca más iguales. más esbelta su cumbre aleteante. El corazón es puerta que se abre y se cierra. Fue una alegría en el amanecer más virginal de todas las verdades. Hundo. porque apenas nacida fue a enterrarse. El corazón es agua que se remueve. mata. Una mujer y yo la recogimos desde un niño rodado de su carne. dilatarse. para siempre dorada. reírse. Boca que desenterraste el amanecer más claro con tu lengua. y grande. [44] Fue una alegría de una sola vez. más comunicativo su latido. y callaron atravesados por su misma sangre. Ahi quedan escritos sobre tus labios. El corazón. Tres palabras. destellante. caigo mientras descienden los siglos hacia los hondos barrancos como una febril nevada de besos y enamorados. Se inflamaban los gallos. fue arrebatado por las claridades. Fue una alegría como la mañana.Hundo en tu boca mi vida. Fue la primera vez de la alegría la sola vez de su total imagen. " Cancionero y romancero de ausencias " [19] El corazón es agua que se acaricia y canta. Pero es una tristeza para siempre. lleno de historias tristes. Fue una alegría para siempre sola. [73] . Amor. arrolla. oigo rumores de espacios. y el infinito parece que sobre mí se ha volcado. Las otras alegrías se quedaron como granos de arena ante los mares. He de volver a besarte. tres fuegos has heredado: Vida.

) Impresionarse con el fantasma es ser poeta y hondo poeta. la impresión fugaz. es ser soñador. las traíllas ladran a las casacas rojas y a las hebillas. es ser veraz. es como perseguir los fuegos fatuos en la noche. la insinuación ambigua de lo que hubiera sido y de lo que está por ser. una algarabía salvaje de manicomio dantesco.. La idea. dar con las líneas tortuosas y con albedríos de lo Inanimado. Sus cabellos de místico azafrán llora Octubre en los lívidos ojos de muaré de los lagos.. 1875-1910) Otoño.. Las cigüeñas exodan. ser susceptible a lo anormal. El cuerno muge. explanaban los ceremoniales de su opalina Corte Inferior érase un caos de difusa prosa. Todo ríe de austera corte. comunicarse en raros vocabularios con lo desconocido que nos circunda. que cierras con los brazos. " . Mientras el ojo ve luz. la urdimbre arcana de lo incompleto en el alma. la mano toca sombra. se escapa entre las mallas. que con los brazos abres. Pretender engarzar en formas materiales de sentido los entresueños de la conciencia. (. que ve. percibir los matices que pocos alcanzan. concibe. El abuelo Silencio trémulo se solaza. en cabrilleos de nikel. " Julio Herrera y Reissig (Uruguay.. " Hijo de la sombra " Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta tú y yo sobre la luna tu y yo sobre la vida pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta con todo el firmamento la tierra estremecida. perfeccionar el esbozo y sustituir por palabras los balbuceos de "Todo Organismo". La cantidad de mundos que con los ojos cierras.... Es el naufragio de lo imposible.. que se complica oscuramente. sino ambas cosas. no ser objetivo ni subjetivo. Escuchar los ruidos que muchos no escuchan. con un hilo de lágrimas en los párpados vagos. ser universal e interpretar la perspectiva externa con el sentido interior. Y zumba la leyenda ecuestre de la caza en medio de un hierático crepúsculo del Norte. aclara y da contorno. " Psicología literaria (fragmento) " Pero el lago es de ensueño y de engaño. los magos del "Quartier Latin". es ser sincero. interrogar agudamente y ser respondido a medias.... Cuando en el remolino de sus polémicas. entrever las cosas en potencia. en una gloria blanca de expresiones que lagrimean átomos de luna. Y los búhos aciagos ululúan la mofa de un presagio insalubre. refleja.. y Cibeles esquiva su balsámica ubre. es ser muy sabio. como el pez quimérico de la noche.La cantidad de mundos que con los ojos abres. hallar la fórmula de esta respuesta. es llegar a un plano de fuerza emotiva y comprensiva en que el alma se hace un espejo impresionable y viviente. el utópico asociacionismo psicológico. de Los éxtasis de la montaña " La druídica pompa de la selva se cubre de una gótica herrumbre de silencio y estragos. hacer una sola familia de nuestro sentimiento y de los sentimientos de la Naturaleza. Tras de la cabalgata de metal.

contemplando la estrella y ardiendo de amor hacia ella. hoja. sigue una misión sublime. eres el orador como el oyente.) Todo este terrible flotar en el vacío y en la incertidumbre. sobre un acantilado. tramo a partir de pasados dolores un poema. Cada uno hace lo único verdadero. que una estrella no podría ser abrazada por un ser humano. soñaba con ella y le dirigia todos sus pensamientos. Una noche estaba de nuevo junto al mar. niños con los pequeños puños cerrados honda y suficientemente duermen. a mi corazón digo sí (mañana es imposible).Biografía Herman Hesse (Alemania. un mensajero que lo más alto enseña y te señala. la aspiración ardiente hacia el reino del espíritu. a lo incompleto. Mágicas fuerzas. bebo vino y fantaseo. y con un nuevo nombre denominas tu destino que libremente aceptas. ciudadano. También el verano más hermoso quiere sentir alguna vez otoño y lo marchito. ellos también tienen sentido. vas divisando nuevos paraísos que a tu creencia se dirigen todos. tendia sus brazos hacia ella. veo rodar la luna y las estrellas. obra y patrimonio. deja que tranquilamente ocurra. y por el viento que te arranca déjate soplar hacia tu casa. Como aquello más propio reconoces lo que te pareció hostil y extraño. Mas relegado solamente a ti y por viejas las alegrías lejos. siento como si viajara con ellas no importa a dónde. y sobre esta idea construyó todo un poema vital de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel que habría de purificarle y perfeccionarle. sonrío. son tu imagen. intuyo su sentido. (. Juega tu juego sin nunca defenderte. la desesperanza de la vida humana: la grandiosidad del momento y su miserable marchitarse. Y voy así. todo. los ciudadanos leen con temor las novedades en el diario de la tarde. bebo más.. si intenta el rapto alguna vez el viento. es en verdad lo tuyo. ha conocido y ha sentido perfectamente el problema. ya olvidadas. Marchando siempre por ti mismo. " Demian (fragmento) " Y me contó la historia de un muchacho enamorado de una estrella. eres el creador y el que destruye. Todos sus sueños se concentraban en la estrella. bien lo sabes. Adoraba a su estrella junto al mar. toda la falta de horizontes y de comprensión y la desesperación agobiante de la naturaleza humana. Ve durante el día por calles y ciudades. ya extendiéndote. " Como todos los grandes espíritus " Como todos los grandes espíritus. bailo íntimamente. " De noche " De noche lentamente andan por el campo las parejas. nada hay eterno en esta tierra. siento en los riñones unas molestias. susurro tontas canciones callejeras. este estar condenado a lo efímero. ¡y advertirás con cierto asombro que son tuyos y eres su poeta! Todo aquello que ante tus sentidos revolotea y vive por centuplicado. contempla los rostros y las nubes. castillos en el aire. en cambio. lo que es monstruoso. Y lo que amenazaba sofocarte espíritu respira y es amigo. como si fuera un bajá. lactante. es para ti un guía. y el inconmensurable mundo existe gracias a tu hálito. retraída se encuentra tu confianza y totalmente sobre ti descansa. parejas: ¿y yo. en suma. las mujeres sueltan su pelo. nuestro sueño " De noche en sueños las urbes y la gente. cuenta su dinero el comerciante. todo se alza del ámbito oscuro del alma. son tu sueño. 1877-1962) El mundo. no pueden escapar al espíritu del mundo. oh sueño mecido por el alma. hilan un sagrado engaño. ya limitándote. a Dios alabo y a mí mismo. Pero sabía o creía saber. quieta y con paciencia. " Hoja marchitada " Cada flor tiende a ser fruto. como jugando. Creía que su destino era amar a una estrella sin esperanza. a lo eternamente en ensayo. la imposibilidad de corresponder a una elevada sublimidad del sentimiento de otro modo que con la cárcel de lo cotidiano. excepto el cambio o la huida.. Mantente. de un lado para otro. " Días del destino " Cuando los tristes días amanecen y fríamente hostil nos mira el mundo. cada mañana tiende a convertirse en noche. En el momento de mayor pasión dió unos pasos hacia adelante . está dentro de ti. yo no? ¡Sí! También mis nocturnos actos cuyo esclavo soy.

Y yo. recordar. 1922) Plaza sola " Qué sosiego volver. a su encuentro. Se puede ser muy feliz así. pero cuando se conoce lo otro. entre cosas de tiempo. soñar ahora que nada importa nada. 1919-1947) Ansia " Igual que por las aguas más profundas navega. No había sabido amar. comprendiendo que Dios es sólo el ansia de quererle. " Biografía José Luis Hidalgo (España. Si en el momento de lanzarse hubiera tenido la fuerza de creer firmemente en la realizacion de su amor. " Biografía José Hierro (España.. Pero en el instante de tirarse pensó que era imposible y cayó a la playa destrozado. apurar las gotas de música de la caja de tu guitarra. porque cree que las imágenes exteriores son la realidad y no permiten a su propio mundo interior manifestarse. hablarte. preguntar. nos ahogamos en la nada fatal que nos sostiene. abrazarte con mis miradas. pero torpes y bajos. Por eso la mayoría de los seres humanos viven tan irrealmente.) Las cosas que vemos son las mismas cosas que llevamos en nosotros. hubiese volado hacia arriba a reunirse con su estrella. . besarte la boca de tiempo dónde el polvo seca la lágrima.y se lanzó al vacío. " Reportaje " (Caminos exteriores que otros andan) Aquí está el tiempo sin símbolo como agua errante que no modela el río. vengo y voy perdido. siempre ciego. (. un pez luciente así va navegando nuestra alma por el mar absoluto de la muerte. dónde están dulcemente reposando las almas de los cuerpos que se mueren. queremos habitar la brisa pura de la luz inmortal. No hay mas realidad que la que tenemos dentro.. ya no se puede eleguir el camino de la mayoría. ando. qué descanso poner mi oído sobre tu madera encantada. y oscuros sollozamos. que arriba crece.

. " Biografía Patricia Highsmith (EEUU. Posiblemente yo mucho después de aquel día. mucho después de aquel día: si vivo todavía me apoyaré contra las paredes en cada esquina de las plazas de la ciudad y tocaré el violín en las noches de fiesta para los viejos que permanezcan vivos como yo después de la última batalla. En los alrededores los pavimentos iluminados . Piensan al verme: "Si estará dormido. aunque no entendiéndolos simplemente como fuerzas que mueven una trama en una determinada dirección.Deseternizado. debe conseguir algo más que la simple descripción de la brutalidad y la sangre derramada. y aquí no tiene el tiempo sentido. o en la ausencia de la misma.. la abandone sobre el asfalto." Porque sin una evidencia de tiempo. sobre gente sumida en el torbellino de esta terrible serie de hechos. " Biografía Nazim Hikmet (Turquía.Pero estoy aquí. Y yo. ángel con nostalgia de un granito de tiempo. Debería estar interesado en la justicia de este mundo. su gente ficticia debe parecer real. en la cobardía y el coraje humanos. 1902-1963) Posiblemente yo " Posiblemente yo mucho antes de aquel día balanceándose mi sombra en un puente. en lo bueno y en lo malo. en un amanecer cualquiera. yo no estoy vivo. En una palabra. 1921-1995) Suspense (fragmento) " Si un escritor de suspense escribe sobre asesinos y víctimas. esté vivo con señales de una barba blanca apareciendo en mi barbilla afeitada.

Desde ahora mismo se ha de sufrir por todo esto.T. esta desazonante pregunta parecía reflejar la desilusión ante la imposibilidad de revivir un pasado. como una ardilla. como una nuez vacía. y además sin que nadie te obligue a hacerlo. a pesar de las grandes expectativas concebidas sobre él durante años en tierra lejana. Todo esto hemos de aceptarlo con singular valor. Has de tomar en serio el vivir. Has de vivir con toda seriedad. al primer movimiento. El conde enloqueció " Biografía Hugo Von Hofmannsthal (Austria. una estrella entre las estrellas. por otra parte una de las más pequeñas del universo. que hemos de soportar una difícil operación. con todo el mundo exterior que se halla tras el muro de nuestros sufrimientos. los conflictos y los vientos. es decir. o bien llevando grandes gafas y luciendo bata blanca en un laboratorio. has de saber morir por los hombres. Hoffmann (Alemania. Se enfriará este mundo un día. Es decir. Sin embargo. esperando con impaciencia las últimas noticias de prensa. con los hombres. El conde dio un empujón a la rabiosa mujer y la tiró al suelo. hasta tal punto y de tal manera que aun teniendo los brazos atados a la espalda. Puede caerse cara a tierra. Formulada por un visitante extranjero en la misma Acrópolis y al pie del Partenón. y morir. sin esperar nada fuera y más allá del vivir. sino porque vivir es tu tarea. y a pesar de todo. toda tu tarea se resume en una palabra: vivir. debes hacerlo. (…) . una gota brillante en el terciopelo azul. ya sé por qué aborreces el alimento de los hombres: te cebas en las tumbas . algún día se deslizaré en la ciega tiniebla del infinito -no como una bola de nieve. es decir. Sucede. Nada más comenzar el ataque. ha de sentirse su tristeza desde ahora. donde entregó su espíritu en medio de las convulsiones más espantosas. y los pasos de las gentes nuevas que cantan nuevas canciones. 1776-1822) Vampirismo (fragmento) " Maldito aborto del infierno. y la espalda pegada al paredón. y que falten dieciocho más para ver abrirse las puertos de hierro. si fuera necesario plantarías olivos sin pensar que algún día serían para tus hijos.dónde están?. la condesa. Sucede que estamos en la cárcel. amigo. preocuparnos apasionadamente por esa guerra que puede durar años y años. se le ha de amar tan conscientemente que se pueda decir: he vivido. que estamos muy enfermos. es decir: estemos donde estemos hemos de vivir como si nunca hubiésemos de morir. Se enfriará este mundo. Y además por hombres que quizás nunca viste. por ejemplo. mirando por la ventana para ver si el tiempo sigue lluvioso. aunque la temas. Aunque sea imposible no sentir la tristeza de partir antes de tiempo. dando alaridos . por ejemplo. hemos de seguir viviendo con los de fuera. por ejemplo. no como una nube muerta-. se abalanzó sobre él con la furia de una hiena y le mordió en el pecho. es decir. mujer diabólica! Apenas había proferido estas palabras. es decir. no creas en la muerte. tanto ha de amarse el mundo en todo instante. seguiremos riendo con el último chiste. Es decir: has de tomar tan en serio el vivir que a los setenta años. que cabe la posibilidad de que no volvemos a levantarnos de la blanca mesa. que estamos en el frente. quizá ya definitivamente muerto. Sucede.de una noche perfecta . los animales. por ejemplo. y además sabiendo que la cosa más real y bella es vivir.A. no porque. 1884-1929) Momentos de Grecia (fragmento) " Estos griegos -me pregunté.. por algo. Sucede que nos acercamos a los cincuenta años." Biografía E.. este inmenso mundo nuestro. debes hacerlo. que vale la pena que se luche. es decir. " Acerca del vivir " El vivir no admite bromas. por ejemplo.

solo. El genio es inmensurable. . 1802-1885) El hombre y la mujer " El hombre es la más elevada de las criaturas. Dios hizo para el hombre un trono. la mujer es un ángel. desaparece. Oh. " Biografía Friedrich Holderlin (Alemania.Hay un sueño en la vigilia. el altar santifica.. la mujer la preferencia. 1770-1843) Hiperion o el eremita en Grecia (fragmento) " A ser uno con todo lo viviente. la naturaleza se cruza de brazos. La luz fecunda. y me agosto al sol del mediodía. y me encuentro como estaba antes.pero un momento de reflexión basta para despeñarme de ella. " Biografía Victor Hugo (Francia. con todos los dolores propios de la condición mortal. el amor resucita. El hombre es capaz de todos los heroísmos. El heroísmo ennoblece. un sueño de pocos instantes. para la mujer un altar. la mujer invensible por las lágrimas. Medito. La razón convence. y el asilo de mi corazón. El hombre tiene la supremacía. la preferencia representa el derecho. Ojala no hubiera ido nunca a vuestras escuelas. el mundo enteramente uno. la mujer el corazón.. ahora estoy aislado entre la hermosura del mundo. el cerebro fabrica la luz. La supremacía significa la fuerza. y yo me encuentro ante ella como ante un extraño. he sido así expulsado del jardín de la naturaleza. A menudo alcanzo esa cumbre. pues en ellas es donde me volví tan razonable. al todo de la naturaleza. El trono exalta. las lágrimas conmueven. que posee una mayor fuerza de transformación y está más cerca de la muerte que el sueño largo y profundo de las noches. donde aprendí a diferenciarme de manera fundamental de lo que me rodea. el corazón produce el amor. El hombre es un genio. la mujer es el más sublime de los ideales. La aspiración del hombre es la suprema gloria. el martirio sublimiza. sí! El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona. y no la comprendo. El hombre es fuerte por la razón. la mujer de todos los martirios. volver en un feliz olvido de sí mismo. donde crecía y florecía. El hombre es el cerebro. el ángel indefinible.

no con los que se equivocan poco. Ante el templo nos descubrimos. el lago la poesía que deslumbra. porque de esta manera. y que siendo viejo no te dediques al desespero. Y que entre ellos. no guardes rencores. haya por lo menos uno que sea justo. la mujer es el sagrario. Te deseo también que tengas amigos. la mujer es un lago. la virtud hace todo lo divino. No todo el año. Te deseo que siendo joven no madures demasiado de prisa. el evangelio perfecciona. Te deseo que descubras. . la mujer donde comienza el cielo. esa utilidad sea suficiente para mantenerte en pie. la mujer es el ruiseñor qu canta. pero que si es. Ni muchos ni pocos. la mujer un evangelio. Te deseo además que seas útil. para que no te sientas demasiado seguro. Volar es dominar el espacio. la mujer sueña. El hombre es un código. Porque cada edad tiene su placer y su dolor y es necesario dejar que fluyan entre nosotros. que existen. y que ya maduro. seres oprimidos. El acéano tiene la perla que adorna. Te deseo de paso que seas triste. porque eso es fácil. sino con los que se equivocan mucho e irremediablemente. de no ser así. sino apenas un día. Te deseo que acaricies un gato. te deseo que seas tolerante. El hombre es un océano. alimentes a un pájaro y oigas a un jilguero erguir triunfante su canto matinal. soñar es tener en la frente una aureola. " Te deseo " Te deseo primero que ames y que amando. incluso malos e inconsecuentes. y que. cuando no quede más nada. El código corrige. Y que en los momentos malos. sean valientes y fieles. que no sea así. te deseo también que tengas enemigos. en la medida exacta. Pero que en ese día descubras que la risa diaria es buena. más no insustituible. que la risa habitual es sosa y la risa constante es malsana. y que te rodean. ante el sagrario nos arrodillamos. Y porque la vida es así. Pensar es tener en el cráneo una larva. también seas amado(a). y que haciendo buen uso de esa tolerancia. Deseo. algunas veces. Y que. El hombre es el águila que vuela. y que por lo menos haya uno en quien puedas confiar sin dudar. no insistas en rejuvenecer. para que. El hombre piensa. con urgencia máxima. te cuestiones tus propias certezas. te sentirás bien por nada. En fin: El hombre está colocado donde termina la tierra. Igualmente. tratados con injusticia y personas infelices. sirvas de ejemplo a otros. por encima y a pesar de todo.la aspiración de la mujer es la virtud extrema. pues. cantar es conquistar el alma. sepas ser sin desesperar. seas breve en olvidar y que después de olvidar. La gloria hace todo lo grande. El hombre es un templo.

y que siendo mujer. Y que por lo menos una vez por año pongas algo de ese dinero enfrente a ti y digas: "Esto es mío". porque es necesario ser práctico." Dos árboles en Top Whitens " Expuestos a la luz infinita. no tengo más nada que desearte. Te deseo. mañana y al día siguiente. El músculo cuelga. en los museos. . sólo ella sabía el secreto de su historia ardiente. pero que si muere alguno. por más minúscula que sea. Inquieta la gente alza sus cabezas de oveja. después siguen comiendo. puedas llorar sin lamentarte y sufrir sin sentirte culpable. bajo su corazón creció la piedra. 1930) Emily Bronté " El viento de Crow Hill era su amado. arrancados de la fragua brotaron y crecieron después de cualquier modo. pastores del viento hacen sonar las cañas de la desolación. pero su beso fue fatal. aún sobre amor para recomenzar. " Biografía Ted Hughes (Gran Bretaña. con música y silencio. Una hoja cae. " Biografía Vicente Huidobro (Chile. siendo hombre. El crespo y húmedo rey de ese reino salvó el muro y yació en su cama enferma de amor y zarapito cubrió sus entrañas. para que descubras de cuántas vidas está hecha un árbol. mas no por eso tenemos menos fuerza : el vigor verdadero reside en la cabeza. sólo para que quede claro quién es el dueño de quién. mata. y que cuando estén exhaustos y sonrientes. y la acompañes en su crecimiento. cuanto miren los ojos creado sea. tengas un buen hombre. y el alma del oyente quede temblando.Deseo también que plantes una semilla. En su oscuro Paraíso reinaba el arroyo que ella adoraba tanto y consumió su pecho. que tengas dinero. tengas una buena mujer. además. Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra. Te deseo también que ninguno de tus afectos muera. el adjetivo. cuando no da vida. Estamos en el ciclo de los nervios. 1893-1948) Arte poética " Que el verso sea como una llave que abra mil puertas. Te deseo por fin que. como recuerdo. Los montes ahora los sustentan de visiones entre un vacío y otro más brillante. fué Dios y lo sabían. su muerte es un llanto de niño por el páramo. algo pasa volando. Si todas estas cosas llegaran a pasar.

" Biografía Edmund Husserl (Alemania. es el producto de presiones económicas y sociales.. sólo para nosotros viven todas las cosas bajo el Sol. pero falso si no va más allá. Pero si al mismo tiempo no fuese algo más. sino en estructuras que trascienden lo puramente sensible. En la intencionalidad se nos dan los objetos. 1894-1963) El tiempo debe detenerse (fragmento) " La Esclavitud del pensamiento a la vida es uno de nuestros temas favoritos. la única fe de una mayoría de europeos y de los americanos del siglo veinte es un fe en el futuro. en su realidad corpórea) en la intuición... Esto es evidente. hay que tomarlo simplemente como se da. Y solamente entregando deliberadamente nuestra atención y nuestra fe a la eternidad podemos impedir que el tiempo convierta nuestras vida en una bufonada diabólica. Bergson y los Pragmatistas. el tiempo convierte en un absurdo todo el planteamiento consciente de la vida. las personas.. Por el mero hecho de esfumarse. todo lo que se nos brinda originariamente (por decirlo así. " Biografía Aldous Huxley (Gran Bretaña. un montón de reflejos condicionados. las cosas. Intuir es un captar. Y sin embargo.. Todo absolutamente cierto hasta aquí. las situaciones.. La mente no es sino instrumento para fabricar instrumentos. Solamente tomando en cuenta el hecho de la eternidad podremos liberar al pensamiento de la esclavitud de la vida. 1859-1938) Investigaciones lógicas (fragmento) " Pues bien. pero también sólo dentro de los límites en que se da. los sentimientos. fáctico. El significado de la segunda cláusula es principalmente práctico... La vida es juguete del tiempo. El pensamiento es el esclavo de la vida. el tiempo debe detenerse. los muchachos del materialismo Dialéctico y del Objetivismo. empírico. todos enuncian sonoramente sus variaciones en torno a él. La vida se tornaba segura y las cosas adquirían significado sólo cuando se habían convertido en palabras y quedaban confinadas entre las cubiertas de un libro.. Adler y Freud. sensibles. la intuición categorial sería algo distinto de la intuición sensible y sin embargo sería intuición. El poeta es un pequeño Dios. está controlada por fuerzas inconscientes ya sea sexuales o agresivas. en el sentido más profundo de quien intuye más alla de lo meramente sensible.Por qué cantáis la rosa.. " Viejo muere el cisne (fragmento) " Para Jeremy. no podríamos hacer ni siquiera esta generalización parcialmente válida. " Ideas I (fragmento) " Toda intuición en que se da algo originariamente es una fuente de derecho de conocimiento. estructuras y formas de lo que se nos da en la experiencia. por el cual están dispuestos a sacrificar su única posesión tangible. pero. la experiencia directa e inmediata era siempre difícil de captar y siempre le producía una cierta desazón. el Presente. no sólo como perceptibles. " . ¡ oh Poetas ! hacedla florecer en el poema.

.Biografía Juana de Ibarborou (Uruguay. " Biografía Henrik Ibsen (Noruega. Y surgiendo de las grietas de la tierra un torbellino de personas con caras de animal bajo el rostro. amante. no te enfurezcas por haber pisado tu hierba en vano. 1892-1979) Noche de lluvia Llueve. Porque soy artista innato. el dueño. y a lo que dice el agua que golpea con sus dedos menudos en los vidrios. " Peer Gynt (fragmento) " Tan extremadamente pobre puede un alma volver a la nada en la niebla gris. Apoya entre mis senos tu frente taciturna. no duermas. Todo mi corazón se vuelve oídos para escuchar a la hechizada hermana que ha dormido en el cielo. Irene. No había nadie dentro para calentar y entonar. Con qué avidez se esponjará la hierba. Escuchemos el ritmo de la lluvia. no te duermas. tal como les conocí en la vida misma. (. " Biografía . dicen. Mujeres y hombres.) Inventaba lo que veía con mis propios ojos a mi alrededor. Y no me avergüenzo de la fragilidad que quizás me acompaña. has rociado con tus rayos lucientes una cabaña deshabitada. Cómo estará de alegre el trigo. 1828-1906) Cuando los muertos nos despertemos (fragmento) " Soy artista... y baja ahora elástica y alegre de la mano del viento. Tú.. espera. sol delicioso. Y nunca seré nada más que artista de todas formas. Espera. cuántos diamantes colgarán ahora del ramaje profundo de los pinos. que ha visto el sol de cerca. igual que una viajera que torna de un país de maravilla. ves. tierra deliciosa. Tú. Estate atento a lo que dice el viento. estaba siempre lejos del hogar.

Y todo en la ladera.Jorge Icaza (Ecuador. Porque la belleza siempre subsiste en el recuerdo. les ardía en los ojos. parecía jadear como una mole enferma en el medio del valle. " Biografía Eugene Ionesco (Rumania. no hay que afligirse. se golpeaban el pecho con los puños --extraña aberración masoquista--. Quizás era mas angustiosa y sorda la inquietud de los que esperaban la trágica visita. con sus locos chaquiñanes. Los pequeños lloraban. Las indias murmuraban cosas raras. como de odio reprimido. 1912-1994) La cantante calva (fragmento) " BOMBERO-El resfriado: Mi cuñado tenía. en los pequeños sembrados. planeaban y exigían cosas de un heroísmo absurdo. Tendrían que arrastrarle con yunta de bueyes para arrancarle de la choza donde se amañó. con la garganta anudada. lleno de un despertar de oscuras e indefinidas venganzas. Tendrían que tumbarle con hacha como a un árbol viejo del monte.. acorralado como siempre.. Echarían abajo su techo. Llegaban. ¡Imposible! ¡Mentira! No obstante. junto al padre o al marido que podía defenderlas. olfateaban por los rincones. donde vio nacer al guagua y morir a su Cunshi. con los ojos fijos. algo les hervía en la sangre. Aunque ya nada pueda devolver la hora del esplendor en la hierba de la gloria en las flores. Los muchachos se armaban de palos y piedras que al final resultaban inútiles. Llegaban más pronto de lo que él pudo imaginarse. ¡No! Le parecía absurdo que a él. que en mi juventud me deslumbraba. se les crispaba en los dedos y les crujía en los dientes como tostado de carajos. Bajo un cielo inclemente y un vagar sin destino. con sus colores vivos unos y desvaídos otros... " Biografía William Inge (EEUU.concluyó el indio. los longos despojados se arremangaban el poncho en actitud de pelea. 1906-1978) Huasipungo (fragmento) " -Nu han de robar así nu más a taita Andrés Chiliquinga. como si estuvieran borrachos. con la boca semiabierta. se puso pálido. 1913-1973) Esplendor en la hierba (fragmento) " Aunque mis ojos ya no puedan ver ese puro destello. Los hombres entraban y salían de la choza. amenazaban a la impavidez del cielo con el coraje de un gruñido inconsciente. un primo carnal uno de cuyos tíos . en los gallineros. a lo largo de todos los chaquiñanes del cerro la trágica noticia levantaba un revuelo como de protestas taimadas. por el lado paterno. Las mujeres. Ya le era imposible dudar de la verdad del atropello que invadía el cerro. se sonaban la nariz estrepitosamente y de cuando en cuando lanzaban un alarido en recuerdo de la realidad que vivían. Sin encontrar una defensa posible. buscaban algo en los chiqueros. le quitarían la tierra. rascándose la cabeza.

capaces de ejercer el mal en un grado siniestro. corrompen y depravan a los niños. vuelven para poseer la casa y a los niños. perderse. de Castalia Bárbara " Crespas olas adheridas a las crines de los ásperos corceles de los vientos. los niños se vuelven viles. convierte las vibraciones del aire en revelaciones. donde turban con sollozos convulsivos el silencio indiferente de la noche de los hielos. trae hacia sí los más débiles asomos de vida. que le ahorrara a uno repeticiones y reflejara el propio pensamiento en una superficie pulida. muertos presumiblemente los padres. etc. Crespas olas que la quilla despedaza bajo el rayo de los ojos del guerrero. Es la historia de unos niños (de edad y en número indefinidos) que. quedan al cuidado de sirvientes en una vieja casa de campo. alumbradas por rojizos resplandores cuando en yunque de montañas su martillo bate el trueno. La pintura. Crespas olas que cobijan los amores de los monstruos espantables en su seno. una especie de enorme tela de araña. 1843-1916) Cuadernos de notas (fragmento) " 34 Devere Gardens W. que ilumina las entrañas palpitantes del Camino de los Cisnes para el Rey del Mar abierto. y que capta en su tejido todas las partículas llevadas por el aire. Sábado. Ha de contarla-es tolerantemente obvio-un testigo u observador externo. vago. pero inspira la realización de un efecto extrañamente horripilante. sus figuras. " Retrato de una dama (fragmento) " Qué mejor don podía darse en una compañera que el de una mente vivaz. Crespas olas que las nubes oscurecen con sus cuerpos desgarrados y sangrientos. es demasiado oscura e inacabada.Ricardo Jaimes Freyre (Bolivia. Los sirvientes. 12 de enero de 1859: Anoto aquí la historia de fantasmas que el arzobispo de Canterbury me contó en Addington (la noche del jueves 10). circundados de misterio. impreciso. prefería que ganase frescura en la . cuando entona la gran voz de las borrascas su salvaje epitalamio como un himno gigantesco. y más aún cuando ocurre que es la de un hombre genial. un mero boceto. es una sensibilidad inmensa. a quienes parecen tentar a quienes invitan y convocan desde más allá de lugares peligrosos. el profundo barranco tras una cerco derruido. suspendida en la cámara de la conciencia. imaginativa. de los más finos hilos de seda. No sé perderán mientras alguien los mantenga alejados. 1868-1933) El camino de los cisnes. la historia. general. y cuando ésta es imaginativa. " El arte de la novela (fragmento) " La experiencia no es nunca limitada. Los sirvientes mueren (la historia no dice claramente como) y sus apariencias. que se esfuman lentamente en los crepúsculos. intentando hacer presa de ellos. Es la atmósfera misma de la inteligencia. puesto que no otra cosa le había referido (de modo harto malo e imperfecto) una dama que no poseía el arte de narrar ni claridad alguna. Turbios ojos de la noche. " Biografía Henry James (EEUU. Es cuestión de que los niños "vayan hacia allá". Crespas olas qe se arrojan a las playas coronadas por enormes ventisqueros. malvados y corrompidos. de modo que al entregarse a su poder los niños pueden destruirse. y no es jamás completa. elegante? Osmond detestaba ver su pensamiento reproducido al pie de la letra -así parecía rancio y tonto-. pero estas malignas presencias insisten una y otra vez.

quiero decir. mi muy respetable esposo. Me siento un poco pesada. Pero en fin. e incluso. el pobre muchacho. Su egocentrismo no había tomado nunca la cruda forma de desear una mujer sosa. Inmediatamente después de la marcha de ese gran borrico voy a la cripta a enriquecerme. Dondequiera que fuese. no de barro -una fuente que él pudiese colmar de frutas maduras. En Isabel encontraba la calidad argéntea de esa perfección. larga y pesada. Pero. ¡Pif. " Biografía Tahar Ben Jelloun (Marruecos.reproducción. emprendo la huida perseguida por la turba enfurecida. Por todas partes la nobleza se junta y me persigue. por árida y triste que pudiera resultar. No es ningún inconveniente. No sabía que una memoria llena de silencios y miradas podía convertirse en una bolsa de arena que vuelve la marcha difícil. Abandono el palacio. Pero sabía también que la felicidad para ella consistía en introducirse en la vida de él. debería desembocar en una luz... débil y suave. 1873-1907) Ubu Rey (fragmento) " Por fin estoy al abrigo. No es por los años que pesan más. Pero que carrera desenfrenada: atravesar toda Polonia en cuatro días. lo que he callado y disimulado. el Palotino Girón que estaba tan enamorado de mis encantos que se extasiaba de placer al verme. a las cuales prestaría un valor decorativo-. podía tocar en aquella imaginación con los nudillos y hacerla resonar. ¡Cómo le he puesto de cuernos! Y su caballo de finanzas que se moría de hambre. que sería la compañera de sus luchas y de su severo. ay. Mil veces estoy a punto de perecer ahogada en un círculo de polacos obsesionados en perderme. Y le he cogido rixdales. ¡Ah! Cuán bella historia. Pero desearía saber qué ha sido de mi gordo polichinela. transportaría mi prisión como una caparazón sobre la espalda. Finalmente logré sustraerme a su furia. Todas las desgracias me han caído de golpe. Allí habitaba y sólo . pan! ¡Ah! Me siento morir.) Mi historia era mi prisión. Se habría dejado partir en dos por mí. tengo toda la serenidad para vivir. " Biografía Alfred Jarry (Francia. sino por todo lo que no ha sido dicho. " Las Bostonianas (fragmento) " Ella no se hacía ninguna ilusión sobre el porvenir que le esperaba cuando fuera su mujer. de suerte que la conversación pudiera ser para él algo así como un postre servido. Atravieso el río a nado. 1944) El niño de arena (fragmento) " Esta historia tiene algo de la noche. No veía a menudo avena el pobre diablo. Está en Varsovia. Pierdo a mi caballero. y el hecho de estar encerrada en una célula gris por haber matado a un hombre era secundario. al no verme. es oscura y sin embargo rica en imágenes. La prueba es que Bougrelas lo ha partido en cuatro. Poco después estoy a punto de que me liquide el Bougrelas ese. Que vaya a buscarlo quien quiera. me ha asegurado.. llego a refugiarme aquí. la inteligencia de esa dama tenía que ser una fuente de plata.. " La noche sagrada (fragmento) " Ahora que soy vieja. ya estoy salvada. por el contrario. (. Después. habremos envejecido una noche. llego al Vístula. depositar las palabras y el tiempo. como la letra en la música. Bourdelas me pisaba los talones. un medio siglo y algunas hojas blancas desparramadas en el patio de mármol blanco de nuestra casa de recuerdos. he perdido mi tesoro. y esos cosacos. Y mira que le he robado finanza. Voy a hablar. seremos liberados. Todos los puentes están vigilados. y después de cuatro días de carrera por la nieve de lo que fue mi reino. No he bebido ni comido en estos cuatro días. ¡Ah! Estoy muerta de fatiga y de frío. confiando dejar de este modo a mis perseguidores. paf. sabía que viviría en la pobreza y en la oscuridad. lo que es el colmo de la ternura. Estoy sola aquí. cuando lleguemos al amanecer. no lo pintaba con colores suaves ni se prometía que resultaría fácil. duro y áspero estoicismo.

y después. Este aislamiento me ayudaría tal vez a cortar uno a uno los hilos tejidos a mi alrededor por ese destino oculto. . sólo hay un raso celeste sobre la saraucarias. en cierto modo. que debía tenerla desde hacía meses sin saberlo. antes de haber llegado a la mitad de la lista de "síntomas premonitorios". El diagnóstico parece coincidir. Recordé que tenía todas las demás enfermedades conocidas por la farmacología. Aunque parezca realmente extraordinario. los vientos están jugando con las sedas perfumadas. descubrí que tenía fiebre tifoidea. en su estadio más maligno se había apoderado de mí sin que yo me diera cuenta. Me quedé unos instantes paralizado de horror. y parece que había nacido con difteria. seguí pasando páginas. Después de zimosis no había más enfermedades. Observé que estaba contrayendo la malaria. que también lo tenía. decidido a investigarlo a fondo. Constaté aliviado que padecía la enfermedad de Bright sólo en forma benévola y que. " Biografía Jerome K. y era evidente que sufría zimosis desde la temprana infancia. como ya esperaba. Era una caja cerrada. Llegué al baile de San Vito. y en su forma más virulenta.. con la indiferencia propia de la desesperación. " Biografía Juan Ramón Jiménez (España. Parecía. La avenida abre su sueño llena de mujeres pálidas . Yo los tenía todos. 1858-1927) Tres hombres en una barca (fragmento) " En mi caso lo que no funcionaba era el hígado. Esto me irritó en un primer momento.me quedaba habituarme. el cielo de invierno es de bruma y nubes blancas. mi egoismo cedio y decidí arreglármelas sin rodilla de fregona. Jerome (Gran Bretaña. una especie de menosprecio. irreflexivamente. Llegué a la fiebre tifoidea. supe sin lugar a dudas que la había contraído. descubrí. Recorrí concienzudamente las veintiseis letras para llegar a la conclusión de que la única enfermedad que no padecía era la rodilla de fregona . Bajé el libro y leí cuanto tenía que leer. lo hojeé descuidado y empecé a estudiar con indolencia las enfermedades en general. por lo que conclui que ya no me ocurría nada más. Hay carícias como rosas en la lívida mañana. Me pregunté que más tendría.. -sin duda algún temible y devastador azote. inicié un estudio por orden alfabético.pero. con todas las sensaciones que he sentido alguna vez en la vida. sin embargo. leí los síntomas. Sabía que el hígado no me funcionaba porque acababa de leer un prospecto de píldoras hepáticas donde se detallaban los diversos síntomas que permiten apercibirse del mal funcionamiento del hígado. Después. Tenía el cólera. me quedaban muchos años de vida. con complicaciones graves. ¿Por qué no tenía rodilla de fregona? ¿Por qué tan odiosa salvedad? Al rato. Recuerdo que un día fui al Museo Británico para leer algo sobre el tratamiento de un ligero achaque que me afectaba. No recuerdo cual fue la primera dolencia donde me sumergí. se impusieron sentimientos menos egoistas. en lo que a ello tocaba. Empecé a interesarme por mi caso y. Parecía que la gota. depositada en un hangar estrecho y sellado.. jamás he leído un prospecto farmacéutico sin llegar inevitablemente a la conclusión de que padezco la enfermedad allí descrita. sin excepción y exactamente.. cuyo estado crítico sobrevendría en un par de semanas. 1881-1959) Jardines lejanos (VI) " No hay sol. creo que era fiebre del heno.

cerraba sus colores. como el de los niños valientes. como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se caen. rota y sucia.la carne en flor da el perfume que han perdido las acacias. con un cariñoso imperio. como una pompa muerta . Mirando aquellas carnes blandas que florecían. hundido entre mis sueños... le encendiese una aurora tras sus tiznadas lágrimas. delante del borrico miserable.. y le di una al borriquillo débil. opulenta y desierta. de un tirón. desde dentro están llamando los corazones en gracia. " Platero y yo (fragmento) " En el arroyo grande que la lluvia había dilatado hasta la viña. Era vano su esfuerzo. lo enganché a la carretilla. Y cual una rosa de treinta años. y el rostro.. nos encontramos. como dulce consuelo. Con su llorosa alegría. por la ventana abierta. sacó carretilla y rucio del atolladero y les subió la cuesta. más pequeño. Es un pecado discreto. agradecido.. arrancar del fango la carreta. ¡ay!. al grito sollozante de la chiquilla. intentando. queriendo ayudar con el empuje de su pechillo en flor al borricuelo. lloraba sobre una rueda. perdido en lo invisible de la penumbra. que se quebraba. otra a Platero. " Rosas mustias cada día " Todas las rosas blancas de la luna caían. con un lirio entre rosas deshojadas. yo estaba absorto y mudo. azul. Y el borriquillo se despachaba contra el viento. el cuerpo blanco se elevaba hacia la luna frío. con fragancia de purezas sin latido. en un desmayo.. perdida toda bajo su carga de yerba y de naranjas. espectral. en la mañana galante rezan a Dios las campanas. Las tomé. pesadas. con albores floreados. y más flaco que Platero. y Platero.. carne que nunca podrá sobre la dulce frescura de las espaldas románticas . entonces. ¡Fondos de oro. Lo obligué. lánguido. redondas. ¡Oh su sexo con luna! ¡Esencia indefinible de su sexo con luna! Hervían los blancores de la carne. Era el enervamiento del dolor . con dulzura de gargantas! Pero el cielo gris ha puesto muy rosas todas las almas y tiende rasos celestes sobre las araucarias . en el cuerpo desnudo . en amarillos cristales. ¡Qué sonreír el de la chiquilla! Fue como si el sol de la tarde. entre las flores. al ponerse entre las nubes de agua. Acaricié a Platero y. finas.. como premio áureo " . me ofreció dos escogidas naranjas.. es una carne cristiana que va a misa. Una niña. atascada. como pude. inútilmente.. una vieja carretilla.

los pequeños gestos de mis vecinos más cercanos. y guarda atento a su asesina el sueño mal seguro. " . Tuve la ironía y la amargura de sus caras y sus bocas. Si uno los mantuviera hacia arriba contra la luz. Pero el aliento. 1900-1976) Sueños de rosas y fuego (fragmento) " Cuando lo considero cuidadosamente. ni el hedor. Para preservar esos matices valiosos. Son los matices. Pero los recuerdos hermosos se quedaron con él y crecieron con fuerza. y cuando el sol tardío rompe el oriente. La totalidad sucumbirá ante la historia. Halaron mi cabello y regañaron. al propio quicio. pasa saltando las eternas noches del crudo enero. huyó aquel siglo en que aun las necias burlas de un marido las Bascuñanas crédulas tragaban. cual si fuese una extraña. y amigos y enemigos. 1744-1811) Satira Primera . mis suspiros. donde a pierna suelta ronca el cornudo y sueña que es dichoso. de ello estoy convencido. no serán considerados en la historia de otra forma que ahogándose en ella. mas hoy Alcinda desayuna al suyo con ruedas de molino. admírala golpeando. me considero como alguien que supera su propia existencia. silencioso deja la profanada holanda. " Biografía Gaspar Jovellanos (España. Dos recuerdos debían ser colocados uno sobre el otro como dos platos de vidrio conteniendo fotos diferentes. Ni el sudor frío. Me dieron con la vara de abedul y el látigo.A Arnesto (fragmento) " Hubo un tiempo en que andaba la modestia dorando los delitos. ni el rancio eructo le perturban. triunfa. vería que ninguno de ellos eran los apropiados. Entra barriendo con la undosa falda la alfombra... pero huyóse el pudor a vivir en las cabañas. aquí y allí cintas y plumas del enorme tocado siembra. hubo un tiempo en que el recato tímido cubría la fealdad del vicio. Con él huyeron los dichosos días.Biografía Eyvind Johnson (Suecia. A su hora despierta el necio. gasta. como los reflejados en mi pecho. que ya no volverán. (. hasta la alcoba. y sigue con débil paso soñolienta y mustia. llego a la conclusión que no es la acumulación por la que me estoy esforzando. Es la variedad dentro del curso de los sucesos lo que quiero destacar.) El recordaba: Ellos me golpearon. Con el puño cerrado. yendo aún Fabio de su mano asido.

enárcate más profundamente sobre mí. o prescinde de mí. El anillo de bahía y horizonte contenía una opaca masa verde de líquido. en la suelta mortaja parda. me entrego. descansen sobre la tierra. A través de la bocamanga deshilachada veía ese mar saludado como gran madre dulce por la bien alimentada voz de junto a él. apiadándote de quién es. oliendo a cera y palo de rosa: su aliento. tirano no me dejes. 1882-1941) Ulises (fragmento) " Un dolor. pacifica miseria de obediencia sobre el cerebro que se quiebra. le roía el corazón. amado enemigo de mi voluntad! No me atrevo a soportar el tacto frío que me aterroriza. con su cuerpo consumido. " Ella llora sobre Rahoon " Dulce cae la lluvia sobre Rahoon dulcemente cayendo donde mi opaco amante descansa triste es su voz que me llama tristemente llamándome cuando gris asciende la luna. sólo alegría. " Ecce Puer " Del oscuro pasado. Otra vez! Juntos. Cesa. cédeme la fortaleza! Desde lejos una frágil voz susurra su cruel. Desde lejos oigo una voz frágil respirando sobre mi cerebro que se quiebra. suavizando su temor como si fuera un alma predestinada. ven. sosiégame. de quién fue. tenía un leve olor a cenizas mojadas. " Oración " Otra vez! Ven. nace un niño. tranquilo en la cuna vivo descansa. Amor escucha aún suave cuán triste su voz siempre me llama siempre sin respuesta mientras la lluvia cae ahora como entonces. un cuenco de porcelana blanca contenía la viscosa bilis verde que se había arrancado del podrido hígado en ataques de ruidosos vómitos gimientes. . sólo angustia. que no era todavía el dolor del amor. inclinado sobre él. Oscuros también nuestros corazones oh amor descansarán y se quedarán fríos como su triste corazón descansa bajo las ortigas que grises hace la luna bajo la negra tierra y la lluvia que murmura.Biografía James Joyce (Irlanda. Junto al lecho de muerte de ella. orgulloso de mi caída recuerda. semblante amenazador. alegría y tristeza me arrancan el corazón. mudo y lleno de reproche. tómame. dame. Silenciosamente. Aún llévate de mí esta lenta vida. sálvame. ella le había acercado en un sueño después de morir. amor callado! Destino mío! Ciégame con tu oscura cercanía. enárcate más profundamente sobre mí. abrazados por la noche. Oh ten piedad. aquí estoy.

un viejo se marcha. existe solamente el ser: ese ser que aspira hasta el último aliento. 1895-1998) Radiaciones (fragmento) " Las conversaciones entre varones deberían desarrollarse igual que las de los dioses. hasta qué grado ha penetrado el mal en nuestras instituciones: el progreso de la abstracción. el mundo que no era viene para irse. Uno pensaría que alguien que organiza la muerte de muchos millares de personas tendría que diferenciarse visiblemente de todos los demás hombres y que a su alrededor habría un resplandor terrible. sin embargo. Ese mundo no tiene sólo zonas y períodos terribles. Quien no v eso ya en los andenes de las estaciones y en el keep smiling de las vendedoras camina por nuestro mundo como un daltónico.. Interrupción prematura de un proceso ordenado. " Franz Kafka (Checoslovaquia. esas fuerzas que. esos rostros. como lo demuestra la realidad.que amor y gracia sus ojos abran.) En las conversaciones sobre la crueldad de estos días emerge con frecuencia esta pregunta: de dónde salen todas esas fuerzas demoníacas. obstáculo artificial levantado al derredor de una realidad artificial. A partir de cierto punto no hay retorno. " Biografía Ernst Jünger (Alemania. Hoy nos manda una carta certificada y mañana. Detrás de la primera ventanilla. Y ejecuta ambas cosas con la misma pedantería. Hoy nos hace un agujero en el billete de tren. Este es el punto que hay que alcanzar. en que han quedado sueltas. perdona a tu hijo. En eso se hace patente. Pero estaban presentes en potencia. la sentencia de muerte. ese pensamiento forma parte de las ilusiones ópticas. que para que se siga su rumbo. sino que es terrible de arriba abajo. Sólo temblor y palpitación fue su respuesta a la afirmación de que tal vez poseía pero no era. Ha sido nuestra culpa común lo que ha llevado a dejar sueltas esas fuerzas: al despojarnos de los vínculos desencadenamos simultáneamente lo que había en los subterráneos. del nécessaire de los hombres de poder puros. Tal vez la primera vez que no iba disfrazado -el Reichsfürer de las SS vestido de vagabundo. oh padre renegado. El combate con ideas ha de asemejarse a un combate con espadas espirituales. También habría que meditar sobre lo siguiente: las ideas ampulosas. por otro lado. Si ha estado cayendo nieve todo el invierno basta la pata de una liebre para que se precipite al valle un alud. y el goce resulta tanto más puro cuanto más preciso es el golpe que se recibe. de mendigo tuerto. hasta la asfixia.. hoy no puedo comprender como pude estar engañado hasta el extremo de preguntar. preguntaba solamente. acciona la palanca de la máquina de aniquilación. no inquietados por ningún escrúpulo.) La radio anuncia que Himmler ha sido detenido. y mañana. un tal Himmler. puede aparecer nuestro verdugo. pues. que uno encuentra en toda gran ciudad cuando anda buscando una habitación amueblada y nos abre la puerta un funcionario que se ha jubilado anticipadamente. nadie había visto y ni siquiera sospechado. En un tiempo no podía comprender porqué no recibía respuesta a mi pregunta. (. El pensamiento de que millones de personas dejan este mundo porque un señor. sino sobre el suelo. 1883-1924) Aforismos: Consideraciones acerca del pecado " El camino verdadero pasa por una cuerda. que no está extendida en alto. Todos los errores humanos son fruto de la impaciencia. quejarnos si el mal nos golpea a nosotros también en cuanto individuos.. como los desolladores y asesinos. " . Desde el comienzo tuve claro que esos caramelos tenían que formar necesariamente parte del equipo. Al ser detenido mordió una ampolla de cianuro que llevaba en la boca. lo cual les permite causar daño a los seres humanos. que cortan la materia sin esfuerzo y sin causar dolor. El poseer no existe. En vez de tales cosas. (.. la fealdad cotidiana de tales personajes son un indicio de su papel subordinado en el imperio del mal. iba disfrazado. Parece preparada mas para hacer tropezar. un agujero en la nuca. Sic transit gloria. Pero no es que me engañase. un niño duerme. Lo que en ese hombre me resultó siempre raro fue que apestase a burgués. como charlas entre seres invulnerables. La novedad está en que ahora se han hecho visibles. con el mismo sentido del deber. La joven vida respira sobre el cristal. No nos es lícito. un brillo luciferino. En tales acciones bélicas del espíritu es preciso ser inmunes a las heridas.

por las que suben. ofrecían a sus ojos el espectáculo de una agitación sin consistencia. se señala sobre el pecho el signo del sol: adelanta mucho más facilmente que ningun otro. Ni la fragancia de su aliento. luego de un sueño agitado. lamentablemente escuálidas en comparación con el grosor ordinario de sus piernas. la sombra que ha huido a la mas distante lejanía. y después de los patios el segundo palacio circundante. " Biografía Yasunari Kawabata (Japón. " Biografía Nikos Kazantzakis (Grecia. ante todos ordenó al mensajero que partiera. dinastias enteras se derrumban y mueren en un solo estertor. y mostraba sin la menor piedad la pura realidad del pueblo. que se lo hizo repetir. por las que bajan. cuya prominencia apenas si podía aguantar la colcha. Estaba echado sobre el quitinoso caparazón de su espalda. todavía tendría que cruzar los patios. Si ante él se abriera el campo libre.te ha enviado a ti. ni de sus cabellos era fuerte. No la tocaba en ninguna parte. cuando encuentra un obstáculo. Su eco parecía llegar del océano como música que sonara en el cuerpo de la muchacha y los latidos de su pecho y el pulso de ella le servían de acompañamiento. 1899-1972) La casa de las bellas durmientes (fragmento) " Su serena respiración era más lenta que la de Eguchi. El emperador. El bramido de las olas contra el acantilado se suavizaba al aproximarse. luego el otro. que pronto oirías el glorioso sonido de sus puños contra tu puerta. corroboró la exactitud de la repetición. tan importante le parecía. Un pueblo áspero de . y te lo imaginas cuando cae la noche. extendiendo primero un brazo. Pero tu te sientas junto a tu ventana. se abre paso a través de la multitud. y nuevamente un palacio. una mariposa pura y blanca danzó sobre sus párpados cerrados. donde su escoria se amontona prodigiosamente. y si terminara. no habría adelantado mucho. justamente a ti. ni de su cuerpo. Desbordaba y se extendía por las callejuelas en pendiente. y menos aún con el mensaje de un muerto. es como el retrasado forastero que no pasa del fondo de una atestada calle lateral. un hombre robusto e incansable. Asintiendo con la cabeza. como volaría. De esas batallas y esas luchas no sabrá nada el pueblo. el centro del mundo. " La metamorfosis (fragmento) " Cuando Gregorio Samsa despertó aquella mañana. y sobre la amplia y alta curva de la gran escalinata formaban un círculo los grandes del Imperio-. surcado por curvadas durezas. Hay una parábola que describe muy bien esta relación. el Emperador te ha enviado un mensaje desde su lecho de muerte. microscópica ante el sol imperial. pero ya no tenía el sonido de un invierno inminente. Retiró la mano de la muñeca de ella.asi dicen. se encontró en su cama convertido en un insecto monstruoso. nunca podría suceder. Nadie podría abrirse paso a través de ella.La Muralla China (fragmento) " El Imperio es eterno. el mas miserable de sus súbditos. que vanos son sus esfuerzos: todavía está abriéndose paso a través de las cámaras del palacio central. y cuando finalmente atravesara la última puerta -pero esto nunca. visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. mientras en la plaza central están ejecutando al rey. Y ante la muchedumbre reunida para contemplar su muerte -todas las paredes que interceptaban la vista habían sido derribadas. y así durante miles de años. Al ritmo de la música.todavía le faltaría cruzar la capital. 1883-1957) Los hermanos enemigos (fragmento) " El sol había alcanzado Kastellos e inundado los tejados. no acabará de atravesarlas nunca. y al levantar un poco la cabeza. Hizo arrodillar al mensajero junto a su cama y le susurró el mensaje al oído. Innumerables patas. vio la figura convexa de su vientre oscuro. y nuevamente las escaleras y los patios. De vez en cuando el viento pasaba sobre la casa. pero el emperador vacila y se tambalea. Pero en cambio. Pero la multitud es muy grande: sus alojamientos son infinitos. el solitario. el mensajero partió en el acto.

debe ser obedecido El fuego sólo germina sobre fieras hazañas El agua de la luna aparece muy pronto Viento en los árboles es una brisa mental El espacio en el suelo estaba sucio junto al estanque La mente sola introdujo el hueso Sólo mente la llama tan agradable Mente es el mar hecho agua concertada Viento surge profundo del vacío sueño Desprovista de espacio está la mente en gracia. la oscuridad. aturdidos por la violencia del oleaje. Soplaba fuertemente el Siroco: hasta el cafetin portuario llegaban las salpicaduras del oleaje. el local olía a emanaciones humanas y a infusión de salvia. habíanse refugiado en aguas tranquilas de las profundidades y esperaban que arriba renaciera la calma. en medio de la aflicción que no es la nuestra. 1795-1821) Oda a una urna griega (fragmento) " Cuando la vejez consuma esta generación. regresaban de sus expediciones nocturnas. abrigados con blusas de piel de cabra bebían café o salvia y contemplaban el mar a través de los turbios cristales. Las puertas vidrieras estaban cerradas. Los lenguados. casas de piedra seca. que habían estado en vela toda la noche. tú permanecerás. asomaran a la superficie y mordieran los anzuelos. el aliento empañaba los vidrios. y en el interior. todo lo que necesitas saber. tranquilizados. 1922-1969) El aspecto es sólo polvo " El aspecto es sólo polvo. racazos y rayas. amiga del hombre. Amanecía. para decir: La belleza es la verdad. esto es todo lo que sabes de la tierra. Cinco o seis marineros. " Biografía Jack Kerouac (EEUU. " Biografía John Keats (Inglaterra. Los peces. " Zorba el griego (fragmento) " Me encontré con él por primera vez en el Pireo. Los pescadores aglomerados en los cafés aguardaban también que amainara la borrasca y que los peces. Afuera hacía frío. puertas vergonzosas – para entrar había que curvarse. Era un amanecer luminoso. " Poema-1959 " El jazz se sucidó pero no dejó suicidarse a la poesía no temas el frío aire nocturno no escuches a las instituciones cuando devuelvas manuscritos a la arenisca no saludes no pelees por los pioneros de Edith Warton o la prosa de nebraska de Ursula Major . Había bajado yo al puerto para embarcarme con destino a Creta.color ceniza.

se limitó a soltar un largo y profundo suspiro entrecortado. por esa atroz contradicción de la desesperación. innecesaria. pero desistí: la ligera brisa podía haber hecho que las solapas hubieran ocultado de manera antirreglamentaria mi estrella amarilla.cuelga simplemente en tu patio ríete jugando amablemente pastel trombón si alguien te da perlas juju judío. en realidad. y temí que fuera a abrazarme. Ella con mis besos rotundos en la sonrisa de mi amada la aprobación del cosmos. Después. así pues no dije nada. ésas fueron sus palabras. me sentí incómodo. " Una traducción del francés " Mi amada que no quiere amarme mi vida que no puede amarme las seduzco a ambas. " Biografía Imre Kertesz (Hungría. Entonces. 1929) Sin destino (fragmento) " Cuando salía para la escuela. era perfectamente capaz de calibrar la "gravedad del golpe que habíamos recibido". Sin eternidad en nosotros mismos. Tal es la desesperación. No lo hizo. me dejó ir. Me di cuenta de que sus ojos se ponían húmedos. porque continuó diciéndome que no había querido herir mi sensibilidad y que sabía que su advertencia era. hizo un gesto con la mano. Qué desgraciada teodicea!. La vida es mi arte protección frente a la muerte así sin autorización vivo. un muchacho de quince años. ese mal del yo. pero si pudiera destruir al yo. Estábamos a solas. Quizá haya interpretado mal mi silencio. Hubiera podido desabrochar mi abrigo. la Enfermedad . Uno no sabe. también mi madrastra se sinceró conmigo. 1813-1855) La enfermedad mortal (fragmento) " Igualmente se puede demostrar la eternidad del hombre por la impotencia de la desesperación para destruir al yo. Estaba segura de que yo. uno desea lo que es la suma. Asentí con la cabeza y vi que con eso le bastaba. o cualquier otro duerme con ellas alrededor del cuello tus sueños serán mejores no hay lluvia no hay yo te lo digo tío seguro como la mierda. entonces tampoco habría desesperación. " Biografía Soren Kierkegaard (Dinamarca. No sabía qué responderle. Era una mañana limpia y tibia para ser el principio de la primavera. en la entrada de casa y me dijo que en aquel día tan triste para todos nosotros esperaba "contar con un comportamiento adecuado" por mi parte. no podríamos desesperar. Fui andando desde la escuela hasta el almacén.

conocer a la muchacha (por ser diferente a todas las demás). De ahí se deduce también que la mayoría no puede amar de veras. pues aquí el mal con su sufrimiento y. podrá esforzarse en lograr perder su yo. El desesperado es un enfermo de muerte. a su retorno en primavera. la golondrina carece de individualidad. y la joven le respondiera: No puedo reconocerte. mayor es la individualidad. Imaginad su tormento cuando. La golondrina podría. puesto que ese yo. refiriéndose a la unión matrimonial. Si todas tu ganancias poniendo en un montón las arriesgas osado en un golpe de azar y las pierdes. y esto sobre todo es cierto en la desesperación que se ignora. y entonces el hombre descubre toda la ilusión que había en su creencia de haberse desprendido de su yo. se ataca aquí a la parte más noble del ser. Si puedes mantener en la ruda pelea alerta el pensamiento y el músculo tirante . es aquí un término interminable. al carácter distintivo de la individualidad. " Biografía Rudyard Kipling (Gran Bretaña.mortal. vuelves a comenzar. la diferencia de la distinción. es la suprema concesión infinita de la Eternidad al hombre y su garantía. y en perderlo de tal modo que ni se vean sus trazas: la eternidad. la muerte consisten en no poder morir. " Diario íntimo (fragmento) " Imaginemos a un pajarillo: por ejemplo. Más que en cualquier otro mal. ¿Y por qué asombrarse de este rigor?. pero la joven no podría distinguir a la golondrina entre cien mil. ella dijera: Soy yo. En este profundo sentido se comprende el significado del hebreo: conocer a su mujer. 1865-1936) Si " Si puedes mantener intacta tu firmeza cuando todos vacilan a tu alrededor Si cuando todos dudan. Y el desesperado podrá esforzase. y luego con bravo corazón sin hablar de tus perdidas.. De ahí se deduce que la individualidad es el presupuesto básico para amar. una golondrina enamorada de una jovencita. nuestro haber. nuestro ser. pero el hombre no puede morir por ello. En efecto. fías en tu valor y al mismo tiempo sabes exaltar su flaqueza Si sabes esperar y a tu afán poner brida O blanco de mentiras esgrimir la verdad O siendo odiado. porque la diferencia de sus propias individualidades es demasiado insignificante. Cuanto mayor es la diferencia. por lo tanto. pero cobra un sentido más profundo en lo que se refiere al alma. O mirar hecha trizas tu adora quimera y tornar a forjarla con útiles mellados. mayores son los caracteres distintivos y mayores los rasgos reconocibles. Si puedes soportan que tu frase sincera sea trampa de necios en boca de malvados. a no dudar de ello. Allí se encuentra el estado de desesperación. a pesar de todo pondrá a luz la desesperación de su estado y le clavará a su yo: así el suplicio continua siendo siempre no poder desprenderse de sí mismo. La muerte misma no puede salvarnos de ese mal. La muerte no es aquí un término interminable del mal. al odio no le das cabida y ni ensalzas tu juicio ni ostentas tu bondad Si sueñas. pero el sueño no se vuelve tu rey Si piensas y el pensar no mengua tus ardores Si el triunfo y el desastre no te imponen su ley y los tratas lo mismo como dos impostores..

. Si pretendes pararla. pero no observamos que entonces ya no había corriente. es demasiado tarde. que ya teniamos apresada la corriente. la vida no puedes poseerla. Entonces podría decirse a sí mismo: No pierdo nada. entonces se muere en ti y entonces mueres tú mismo.. Aunque tuviésemos corazón para derrumbarlos. " Biografía Arthur Koestler (Hungría. Creo que lo único que podría consolar verdaderamente a un condenado que se dirige a la silla eléctrica. Pero el río. Tú puedes tener una orilla junto a un río y fuerza en el río cuando pasa por delante de ti. Y en ese momento se imaginó que ya llevaba muchos años en su casa y que se estaba muriendo. 1889-1962) La ruptura (fragmento) " Ella esperaba que todo lo que ha ocurrido nos ayudaría a salir de nosotros mismos y emprender una vida nueva. " Biografía Helge Krog (Noruega. 1929) La insoportable levedad del ser (fragmento) " Sintió en su boca el suave olor de la fiebre y lo aspiro como si quisiera llenarse de las intimidades de su cuerpo... Creíamos que lo habíamos conseguido.eso no puedes tenerlo. no tendríamos fuerza para ello. Hemos querido algo inconcebible. Hemos construido los muros a nuestro alrededor tan anchos y espesos que al final fueron fueron más fuertes que nosotros. custodiado por dos gorilas y cuando es preferible pensar en cualquier cosa más bien que en el propio destino y en las horas próximas. Hemos querido parar la corriente de la vida y guardarla. Nadie se da cuenta del día hasta que se pone el sol.. Se acostaría a su lado y querría morir con ella. la corriente. seguirá su curso. poseer la vida cuando pasa por ti. sería la noticia de la aparición de un cometa que presagiará el fin del mundo para el día siguiente. tenerla. " Biografía Milan Kundera (Checoslovaquia. Conmovido por . porque la vida no está en ti. Si Si Si Si entre la turba das a la virtud abrigo no pueden herirte ni amigo ni enemigo marchando con reyes del orgullo has triunfado eres bueno con todos pero no demasiado Y si puedes llenar el preciso minuto en sesenta segundos de un esfuerzo supremo tuya es la tierra y todo lo que en ella habita y lo que es más serás hombre hijo mío. De pronto tuvo la clara sensación que no podría sobrevivir a la muerte de ella.. tan sólo era remolino.para emplearlo cuando en ti todo flaquea menos la voluntad que te dice adelante. 1905-1983) Testamento español (fragmento) " Nunca se tiene tanta curiosidad por el porvenir de la humanidad como cuando se está sentado en una jaula. hacía el mar. Pero no puede ser.

Que las historias que en nuestra vida vivimos son la mitología de esa vida. porque la quiso. somos derribados por ella. a la vez. Ese es el motivo por el cual Nietzsche llamó a la idea del eterno retorno la carga más pesada. Los hombres quieren ser dueños del futuro sólo para poder cambiar el pasado. es incluso probable. la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva más ligero que el aire. " El Libro de la risa y el olvido (fragmento) " La borró de la fotografía de su vida no porque no la hubiese amado. que sea real sólo a medias y sus movimientos sean tan libres como insignificantes. Por el contrario. Pero que valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Luchan por entrar al laboratorio en el que se retocan las fotografías y se reescriben las biografías y la historia. más real y verdadera será. porque la infancia es la imagen del futuro. La imagen es terrible. que está ante nosotros como un acertijo que es necesario resolver. precisamente. pero luego se le ocurrió que en realidad era bastante natural que no supiera que quería: El hombre nunca puede saber que debe querer. pero no soy capaz de librarme de esta necesidad de descifrar permanentemente mi propia vida. Pero en la poesía amatoria de todas las épocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del hombre.. se distancie de la tierra. la amargura. las sombras el aliento en huida. Se enfadó consigo mismo. más a ras de tierra estará nuestra vida. porque vive solo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores.Y le dio pena que en una situación como aquella. Por ejemplo esta extraña convicción de que todas las historias que en la vida ocurren tienen además un sentido.. La carga más pesada es por lo tanto. En el mundo del eterno retorno descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. vuele hacia lo alto. que nos devela gradualmente alguno de sus secretos. con su propia historia dice algo sobre sí misma. Pero si el eterno retorno es la carga más pesada. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo. la muerte luego la luz que de repente vino y tú fuiste marcando sus aristas celestes ante el asombro alegre de mis ojos.. entonces nuestras vidas pueden aparecer. (..) Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces. la preparación para un cuadro.No existe posibilidad alguna de comprobar cual de las decisiones es la mejor. 1928-1997) Luz " El dolor. porque un boceto es siempre un borrador de algo. Niños. vosotros sois el futuro. la imagen de la más intensa plenitud de la vida. mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada. pero eso no es verdad. nos irrita.) La carga más pesada nos destroza.. No sabría decir cuándo te vi más claro más patente. sobre ese telón de fondo. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. sino. no miréis nunca hacía atrás.esa imagen hundió en ese momento la cara en la almohada junto a la cabeza de ella y permaneció así durante mucho tiempo. en la que un hombre de verdad sería capaz de tomar inmediatamente una decisión. nos ofende y por eso queremos destruirlo o retocarlo. mientras que el pasado está lleno de vida y su rostro nos excita. más cierto .. La borró junto con el amor que sintió por ella. y que en esa mitología está la clave de la verdad y del secreto. Que es una ficción? Es posible. él dudase. Cuanto más pesada sea la carga. estamos clavados a la eternidad como jesucristo a la cruz. Que la vida. Los niños no son el futuro porque algún día vayan a ser mayores. porque no existe comparación alguna.. un borrador sin cuadro. significan algo. en toda su maravillosa levedad. Pero ni un boceto es la palabra precisa. de su ser terreno. privando así de su significado al momento mas hermoso que había vivido jamas (estaba arrodillado junto a su cama y pensaba que no podría sobrevivir a su muerte). dijo y yo sé ahora que aquello tenía un sentido distinto de lo que pudiera parecer a primera vista. La gente grita que quiere crear un futuro mejor. nos aplasta contra la tierra. decía y quería decir que no debemos permitir nunca que el futuro se hunda bajo el peso de la memoria. " La broma (fragmento) " Niños.. (…) A pesar de mi escepticismo me ha quedado algo de superstición. sino porque la humanidad se va a aproximar cada vez más al niño. el futuro es un vacío indiferente que no le interesa a nadie. (. Tampoco los niños tienen pasado y ese es el secreto de la encantadora inocencia de su sonrisa. " María Elvira Lacaci (España.

y el deseo de instruirme me sugirió los medios. cuando se dieron cuenta de su estado. fue vendida a una casa pública de la ciudad. como hacen todas las jóvenes.si mientras engendrabas mi agonía o ya en el renacer. pero no habiendo estado nunca en el convento. pero la había maldecido en sus entrañas. Los ciegos pueden al tacto comprobar lo amado mi corazón es todo tacto para tu presencia. Mi cabeza sola fermentaba. Allí. apareció su cadáver. de lavar mis blusas en el agua turbia y helada del lavadero de la galería con el mismo trozo de jabón que Antonia empleaba para fregar sus cacerolas y que por las mañanas raspaba mi cuerpo bajo la ducha fría. (. robusto.. y sobre todo parecerlo junto al aspecto confortable de mis compañeros. y vigilada siempre por mi cuidadosa madre.. donde. no deseaba yo gozar sino saber..) Me compensaba el trabajo que me llegaba a costar poder ir limpia a la Universidad. " Biografía Par Lagerkvist (Suecia. que desaparecía en la barba. no teniendo una buena amiga. sobre la vida. Quizá fuera en la luz ahora recuerdo mi grito por sentir tu mano abierta. los ojos se hundían en las órbitas. lo que les parece mal y lo que les parece bien… Y que han sufrido muy poca angustia ante ningún hecho. Las cejas parecían también negras. que saben en todo momento lo que quieren. Bajo uno de ellos descollaba una profunda cicatriz.. de pálida tez. " . " Biografía Choderlos de Laclos (Francia. poco después. como si la mirada hubiera querido esconderse.. la echaron a la calle. que capitaneaba Eliaho. no tenía sino ideas vagas. Aquella tristeza de recose los guantes. 1921) Nada (fragmento) " Quizá me ocurra esto porque he vivido siempre con seres demasiado normales y satisfechos de ellos mismos…Estoy segura de que mi madre y mis hermanos tienen la certeza de su utilidad indiscutible en este mundo. yo procuraba adivinar en qué consistía el amor y sus placeres.. 1741-1803) Las amistades peligrosas (fragmento) " Ya se imagina vuestra merced que. Nadie sabía de quien era la criatura y la misma madre no lo hubiera podido decir.. " Biografía Carmen Laforet (España. 1891-1974) Barrabás (fragmento) " Barrabás era un mocetón de unos treinta años. barba rojiza y cabellos negros. (.) Aquella infeliz tras ser ultrajada numerosas veces por todos los miembros de la cuadrilla de bandidos.

vio a dos muchachas gritando en un barca de péndulo que por efecto de los movimientos combinados se mantenía siempre en la misma posición de descenso. eran ricos en cómicas frases y alegres refranes. y había quien respondía a preguntas que nadie le había hecho y quien se esfumaba y aparecía más allá por arte de birlibirloque.Un desconocido es mi amigo " Un desconocido es mi amigo uno a quien no conozco Un desconocido lejano. en el fondo: tan sólo una imperceptible sustitución de castas. 1948) Juegos de la edad tardía (fragmento) " Gregorio. vio a un niño que inflaba un globo. como en una pantomima de Torre de Babel representada por comediantes bufos. y en cada vuelta el globo era más grande. y también el grito era siempre el mismo. 1858-1940) La leyenda de Gosta Berling (fragmento) " Eran caballeros desde la mañana a la noche. otro la engullía. siempre con similar blandura. mientras que las otras dos miraban a la afortunada con una paciencia cada vez más triste. Los diálogos se convertían en monólogos. " Biografía Luis Landero (España. le costó a Gregorio asimilar el sentido literal de las cosas. vuestros padres. cuando se disponía a besarla. " . sabían tocar todos los instrumentos. A un gesto correspondía el disparate de otros gestos. y vio a tres niñas que se lanzaban alternadamente una pelota y cómo sólo una la recibía. y la mirada abstracta. No queréis destruirnos a nosotros. con el peluche en los brazos . y las cabelleras flotaban rígidas en el aire. Hombres famosos. Uno sacaba una patata frita. aventureros y orgullosos bohemios. lejano por él mi corazón está lleno de nostalgia Porque el no está cerca de mi Quizá porque no existe? Quién eres tú que llenas mi corazón de tu ausencia que llenas toda la tierra de tu ausencia? " Biografía Selma Lagerlof (Suecia. Queréis sólo ocupar nuestro puesto. oficiales de ocasión. Una de esas batallas en las que se lucha hasta que todo queda como estuvo. otro la masticaba y el de más allá se relamía. Vio a unos jóvenes que volaban una cometa y cómo en cada giro la cometa estaba más alta. y tan pronto la besaba como la devoraba. es preciso que todo cambie. Tal cual. Tomasi di Lampedusa (Italia. Señora hubo a quien se le cayó el abanico y caballero que lo recogió trasmutado en sombrero. Un niño que se burlaba de su madre recibió de premio una sonrisa. Cuando el tiovivo se detuvo. " Biografía G. Para que todo quede tal cual. Al novio se le mudó la novia. los saludos no eran contestados. y expertos en el oficio del júbilo. 1896-1957) El gatopardo (fragmento) " Si queremos que todo siga como está. tenía el rostro vuelto y agraviado. en una nube de algodón de azúcar.

nos hallamos solos.. y los chicos bajando el largo tobogán a la felicidad. no estar seguro de qué es cierto o qué es justo o qué es real. todo límite y gesto tirado a la cuneta igual que una anticuada máquina de labranza. " Biografía Juan Larrea (España. que cuando comenzamos a morir no tenemos ni idea de porqué. y no haber de esconder lo que piensas del cura. Dice que me ama. desengañados y abrasados por una sed devoradora de felicidad que no se ha de satisfacer jamás.. sin fin. y sabiendo que ella toma pastillas o se ha puesto diafragma. sí. " Altos ventanales " Al ver una pareja. chico y chica. se presenta en su lugar una horrible realidad. todo se lo ha vendido a Besford su familia. existe entre ella y entre mí un obstáculo en que se estrellan a la vez todas mis esperanzas. su amor. sin Dios ya. su puntual fecundar. aún sin palabras. la ha comprado: su cuerpo es suyo.Pero inmediatamente. aislados. 1922-1985) Ignorancia. su sentido formal. y a los veinticinco años.Biografía Philip Larkin (Gran Bretaña. ¿por qué razón no soy ya completamente feliz? ¡Ah!. " Biografía Mariano José de Larra (España. alguien debe saberlo. que sin duda se acuestan. Y cuando la marina de un ciego se estremece este no ser ajeno a una docena de suspiros . y pasar sin embargo la vida en vaguedades. Sus encantos. y más allá. el cristal que reúne el sol. ¡Delirio! ¡Ah! ¿Cumple nuestra vida jamás lo que una vez prometió? Entramos en el mundo henchidos de esperanza: nos arrojamos llenos de alegría hacia un porvenir risueño. Es raro no entender como marchan las cosas. cuarenta años atrás. huye un placer ilusorio. 1809-1837) Un desafío (fragmento) " Ayer aun hubiera dado toda mi sangre por oír un sí. pienso en los ventanales. ¡Una boda por razón de estado! Y ella quiere llevar al extremo ese vil contrato.. así parece.. El y su gente bajarán por el largo tobogán como pájaros libres. y no está en ningún sitio. pero pertenece toda a su marido. sé que es el paraíso que soñó cualquier viejo en su larga vida. eso creo.. en la flor de nuestra vida. 1895-1980) Visión celeste (fragmento) " Esta oscura actitud de puente que adopta estirándose el silencio este buscar ojos y encontrar alicientes este ausentarse en sábanas y al menor descuido como una barca trasmitida de padres a hijos. pero cada día que pasa se borra una ilusión. pensando: Así será la vida. es raro hasta el gastar ese conocimiento. sin sudar en lo oscuro por miedo del infierno y esas cosas. de Las bodas de Pentecostés " Es raro no saber nada. y es infinito. el profundo aire azul. o bueno. que nunca enseña nada. la astucia humana para hallar lo necesario. pues la carne nos ciñe con sus propias decisiones. sino hablar con matices. Sí. No sé si alguien me miraría. y su alma también.

Y tímida me pregunté si o cuando alguna vez he nacido y después muerto. consagrado a mí. qué antiguo dolor. hasta que una piedra por lo menos haya encontrado sus límites. la noche tiene para mi corazón todas las lágrimas. y también lo que imaginaba. no sé qué pasa en mi. En el balcón abierto ronda el aire y se desliza hasta la oscura estancia. descifré los estrelloglíficos y los signos lunares en torno al hombre.serán siempre un buen camino para hacer de un álamo una excusa cortés. paz a mi alma. La brisa viene fresca y perfumada. 1846-1870) Cantos de Maldoror (fragmento) " Plegue al cielo que el lector. . 1869-1945) Entrega " Miro las hileras de imágenes de las nubes. halle sin desorientarse su abrupto y salvaje sendero por las desoladoras ciénagas de estas páginas sombrías y llenas de veneno. vierte su luz la luna solitaria. 1890-1959) Rimas de silencio y soledad " La noche azul intensamente dice llanto a mi corazón. (. " Biografía Else Lasker-Schüler (Alemania. Intimamente se han abierto todas mis amarguras y mis esperanzas. enardecido y momentáneamente feroz como lo que lee. como las flores que a la brisa pura esparcen bajo el cielo su fragancia. tejió en la rueda del tiempo.. Los luceros tranquilos parpadean. y yo siento un vacío sobre el pecho y una paz infinita sobre el alma.) Iríamos con todas las articulaciones encendidas como los cristales de una ciudad con pies callados de hostia iríamos sin llamamiento a engendrar el desorden con tus anhelos con tus ardores con tus cerraduras de sombra con tus claros de lluvia esquilados al cerrarnos todas las puertas .. Y cada imagen que de este mundo gané perdí doblemente. Flotaba solitaria en todos los mundos. y es un prodigio de constelaciones el cielo azul entre la risa clara que esparce de su seno la alba luna." Biografía Rafael Lasso de la Vega (España.. " Biografía Conde de Lautreamont (Uruguay. Un vestido de duda tenía puesto. hasta dispersarse y descubrir su ruta azul..

. y el alma tímida ya pierde pie cuando sube la tenebrosa marejada. sino como la alta y magnífica repercusión de una felicidad perfecta que esperaba desde hacia largo tiempo. muriendo. No quedaba en mí la menor partícula de divinidad: supe elevar mi alma hasta la excesiva altura de esta voluptuosidad inefable. la caza de un hombre. toma la primera dirección que se ofrece a su estupor. puedes estar segura que no tienen nada. H. de donde se desprenden incesantemente. el irónico huchear de un fantasma. los sentimientos que la gente tendría que tener nunca los tiene. ya han caído nuestros cuerpos malheridos. recobra su actitud huraña. A veces. y las legiones de pulpos que se han vuelto taciturnos ante el aspecto de esas fulguraciones sordas e inexpresables. cordura significa la totalidad de nuestra conciencia. que de lejos parecen cuervos. Más ¿quién conoce sus necesidades íntimas. los muros celestes de nuestro paraíso sin ventilación se mancharán del rojo brillante de la sangre. y. Y muere la muerte. El menea la cabeza y la baja. para merecer de parte de la providencia este insigne favor. Despedazado muere el cuerpo. lo contemplaba con delicia. Sin embargo. Oh. inmensos espermatozoides tenebrosos que toman impulso en el éter lúgubre. " Némesis " La némesis que guarda nuestra civilización es una locura social que al final siempre es homicida. ¡Por fin habia llegado el dia en que yo me convirtiese en un puerco! Ensayaba mis dientes sobre la corteza de los árboles. 1885-1930) A las mujeres en lo que a mi respecta " Los sentimientos que no tengo no los tengo. con la misión de prevenirles que deben cambiar de conducta. ya le oscuro e insondable océano del fin penetra por las grietas de nuestras heridas. y sigue observando. Entonces sale precipitadamente de la casa con la velocidad de un loco. los sentimientos qué tú dices tener no los tienes. y nuestra sociedad sólo es consciente en parte. y que enlodaba mis cerdas en los pantanos más fangosos. si la gente dice que tiene sentimientos. o la causa de sus goces pestilenciales? La metamorfosis no parecio jamás a mis ojos. exclama: Por cierto que lo merece. como un río. dirigiéndose con firmes bogadas hacia las ciudades de los humanos. de pequeños pasteles y de vino para la oscura travesía por el olvido. dos seres a la claridad de un relámpago. el del olvido. en noches de tormenta. la naturaleza entera. ya nuestras almas rezuman por la herida de la cruel contusión. cuando legiones de pulpos alados. ya está sobre nosotros la inundación. estamos muriendo. " Biografía D. que no me era fácil salir. miradas salvajes a las membranas verdes del espacio. construye tu barco de la muerte. el guijarro de ojo sombrío ve pasar. con los ojos fijos. mi hocico. de modo que si quieres que sintamos algo. la larga y dolorosa muerte que yace entre el viejo y el nuevo ser. ha oído la voz de la conciencia. con un temblor nervioso.(…) Soñé que había éntrado en el cuerpo de un puerco. los sentimientos que no tengo no diré que los tengo. escondiendo en el vasto despliegue de sus alas de murciélago. pues le parece oír delante de sí." El barco de la muerte " Construye pues el barco de la muerte ya que debes emprender el más largo viaje. rebuscaba activamente qué acto de virtud habia realizado. experimentando una más que profunda alegría. olvídate de cualquier idea de sentimientos. enjugando una furtiva lágrima de compasión que se desliza desde su párpado helado. no es más que un acto de justicia. se ciernen por encima de las nubes. si no abrimos rápidamente todas las puertas de la conciencia y refrescamos el pequeño espacio pútrido en que nos acunamos. Pero el fantasma amarillo no lo pierde de vista y lo persigue con similar rapidez. todos morimos y nada . tu pequeña arca y cárgala de comida.. y devora las planicies rugosas de la campiña. como un idiota. Después de haber dicho esto. los sentimientos que a ambos nos gustaría tener ninguno de los dos los tenemos. Lawrence (Gran Bretaña. uno tras otro. y los grandes labios de la vagina de sombra. ¿Era ello como una recompensa? Objeto de mis deseos: ¡no pertenecia más a la humanidad! Así interpretaba yo.) Hay horas en la vida en que el hombre de melena piojosa lanza. (.

. la clase de infierno que es real. muriendo." Biografía T. nos encontramos interesantes a nosotros mismos. y también de las más humillantes. gris y horrible. arriba y abajo y a los lados absolutamente oscura y entonces ya no hay más dirección. un rosal bronceado de espinas..) Los árabes.. y me permitió observarme y observar a Occidente con otros ojos: todo me lo destruyeron. Conócete a ti mismo y entérate que eres mortal. una máquina que en sí no es nada. Bota ya el barquichuelo.) Por qué los occidentales están siempre deseando más y más?". y se agazapa nuestra lama desnuda en la negra lluvia por encima de la inundación. el mundo exterior. muriendo. no se le ve porque no hay forma de verlo." "Pero eso es de Dios". el del corazón humano del que nada sabemos. un centro de la maldita alma mundial. 1888-1935) Los siete pilares de la sabiduría (fragmento) " El esfuerzo de estos años por vivir y vestir como los árabes. al que no osamos explorar. que no está detrás de vuestros millones. sobre ña negra superficie del diluvio sobre las aguas del fin. el mal es mecánico " Unicamente el ser humano. avanzando pero sin perderse jamás.. acurrucándose en las últimas ramas del árbol de nuestra vida. Y el barquichuelo está allí. pero conócete a ti mismo negando que eres mortal. un viento que sopla de ida y vuelta. una extraña distancia gris separa nuestra débil mente quieta del pulsante continente del corazón del hombre. la clase de infierno que el grisáceo Dante jamás divisó pero del que tenía una pizca dentro de sí. ¡En ninguna parte!. Recordar esto. una clamorosa columna de sangre. Si el colmo de la sabiduría es sumar estrella tras estrella. cuando no hay competencia a la vista. y una criatura de conflicto como una catarata. E. preguntó. se quejó Zaal. sospechan de alguna segunda intención en cualquier forma de privacidad. (." "Queremos llegar al fin del mundo. Y empezará a girar alrededor del eje del ego obsceno un vacío gris de algo que anda sin perderse." El corazón humano " Existe el otro universo. (…)" La muerte no es el mal. absuelto de besos y contiendas. los precursores apenas han desembarcado en las costas y ningún hombre. medio enojado. bótalo. Y al mismo tiempo no pude meterme sinceramente en la piel de los árabes: todo era pura afectación. no obstante se ha ido. un iluminado rayo de lluvia. fue una de las menos agradables lecciones de la guerra del desierto. en negación de todas esas cosas. había abrazado con toda su alma esta desnudez excesivamente áspera . ahora que muere el cuerpo y que departe la vida. no hay puerto.detendrá la marejada mortal dentro nuestro y pronto inundará el mundo. Muriendo estamos. sin pecado ni mácula dando vueltas y más vueltas. continúa andando sin extraviarse fijo sobre el eje del ego. el arca de la fe con su provisión de alimentos y de pequeñas cacerolas y mudas de ropa. un arco iris de amor y odio. ¡Se ha ido! ¡Se ha ido! Y no obstante aún está en alguna parte. un algo de besos y contiendas. e imitar sus fundamentos mentales.. un barquichuelo. conócete a ti mismo. no hay dónde ir solo las oscuridad que se cierne cada vez más negra. conocemos nuestras comarcas. dónde aún navegamos oscuramente porque no podemos gobernarla. no tenemos puerto. y cielo e infierno?" Auda le cortó: "Amigos. nuestros camellos y nuestras mujeres.. nuestra locura no tiene fin. El exceso y la gloria son para Dios. sobre la mar de la muerte. (. con remos y alimentos y platillos y todos los avíos de la muerte para portar el alma en el más largo viaje." "¿Y tienen todos Profeta. Auda. una criatura de hermosa paz como un río. oscuridad sobre oscuridad. fijo y sin embargo en movimiento. más negra en el mudo y callado diluvio. que habitualmente viven amontonados. nacido y criado en él. preguntó provocativamente Auda. ninguna mujer conoce el misterio del interior cuando aún más oscuros que el Congo o el Amazonas fluyen los ríos del corazón con plenitud. Fácilmente puede convertirse uno en infiel. la frágil alma en la frágil nave del coraje. pues forma parte del orgullo inglés recrearse en la soledad. Lawrence (Inglaterra. Estamos muriendo. Mohammed no quería que se olvidara su tema. en pedazos se mueren los cuerpos y nos abandona la fortaleza. me despojó de mi yo inglés. "¿Hay hombres en esos mundos más grandes?". deseo y penuria. (. una mezcla de sí y no.) El beduino del desierto. "Detrás de nuestras pocas estrellas nosotros podemos ver a Dios. "Dios sabe. y entonces ahora lo único que podemos hacer es disponernos a morir y construir el barco de la muerte que lleve el alma en su largo viaje. y renunciar a la paz y la quietud egoístas mientras anduviera con ellos. pero difícilmente llega uno a convertirse a otra fe.

para los demás. sentida aunque no expresada. disfrutaba de los pequeños vicios y lujos -café. llamó a la perra.. A sus ojos Bjartur de la Casa Estival debía ser siempre el más alto. Bjartur sacó a la potranca de la senda y la hizo cruzar el marjal. espacios abiertos y un enorme vacío. Pobre perrita. pocas cosas hay tan consoladoras como poder llorar. no era natural. Es hermoso volver al hogar y cada vez que el animal se adelantaba algunos metros a su amo.. Siguieron marchando. porque era uno de esos días de comienzos del verano que tienen rostros animados. el incomparable. Dios no era para él antropomórfico. blancas manadas de nubes cruzan el cielo como pensamientos y las sombras barren la tierra y arrebatan el sol a todo el valle. y el río corriendo suavemente a través de los pantanos. se detenía y le miraba con sus ojos llenos de una fe inconmovible. Allí.A ustedes. todas la cosas supérfluas y demás complicaciones con el fin de alcanzar una libertad personal que rondaba la inanición y la muerte. " Biografía Halldor Laxness (Islandia .pobre cosa piojosa y atacada por las lombrices.que aun podía conservar. sino por investidura: un ser que todo lo abarcaba. no había fecundidad en la naturaleza. porque ya se podía ver la Casa Estival a la distancia. de que allí se encontraba indudablemente libre. " Nubes que pasan. (.) Pero la mujer siguió contemplando con silencio empecinado la melena del caballo. (. No veía virtud alguna en la pobreza misma. indicó cuán próspera parecía en el verde claro de su colina baja. en las ráfagas de nieve empujadas por el viento. No se atrevió a decir nada más. En un lugar la bestia se hundió hasta los ijares. de Gente independiente " Bjartur no regresó a la Casa Estival hasta el día siguiente. La casa todavía era parda y los ladrillos de césped. las mujeres. por la razón. la mujer fue arrojada y permaneció allí. No había esfuerzo humano.. En su vida tenía aire y viento. anafniés-. Pero cuando llegaron a los terrenos llanos de la pradera. moral. quería escuchar sus exclamaciones de placer. no estaba relacionado con el mundo o con su persona.. La pera caminaba silenciosamente por detrás. cuando trepó trabajosamente a terreno firme.) Las lágrimas brotaron de los ojos de Rosa. de Gente independiente " Rosa se aferró a las crines de la potranca con ambas manos. tomó nuevamente las riendas. Bjartur se inclinaba hacia adelante. Era preciso esquivar ciénagas y profundos estanques. ni el deshonor. calificado así. con los regalos todavía tintineando dentro de los morrales. recientemente cortados. y unas gotas de lluvia empezaban a caer de la nube que pasaba sobre el valle antes de que la mujer quebrara el silencio llamando a su esposo. entre los arroyuelos del brezal. las comodidades. Apoyándose contra el cuello de la potranca señaló la nueva casa.. y precisamente en ese lugar. Despreció los vínculos materiales. aunque las montañas que se yerguen en torno sigan bañadas en la luz del sol. la matriz de toda actividad. quién sabe por qué. con la montaña sobre ella y los marjales delante. . Y como su esposa no respondió. y el lago. Pero ¿dónde se encontrará la felicidad si no es en esos ojos castaños. hay que tenerles más lástima que a los mortales ordinarios.. sol y luz. El sendero había comenzado a descender ladera abajo. al otro lado de la montaña. llevando a Blesi de las riendas y lanzando de tanto en tanto una mirada a su perra. en alborozada expectativa. las sombras del dolor que el incomprensible comportamiento del hombre ante el túmulo le provocara todavía le oscurecían las facciones.. agachó la cabeza y le temblaron los labios. al borde del barranco que el río excava a través de la montaña. el más grande. llegaba hasta las proximidades de Dios. supongo - . 1902-1998) Fuego o escarcha. en el agua y el barro. mujeres. el mejor. fue Bjartur quien se detuvo. Bjartur anhelaba el momento de enseñarle la casa desde lejos. Bjartur la levantó y le limpió la mayor parte del cieno con el pañuelo. tangible.. no se vieron chispas en los ojos indiferentes que miraban hacia el valle. agua fresca. y. no por desposeimiento. De este modo continuaron su viaje de descenso al valle. La perra caminaba silenciosamente a su lado. en dirección a la casa. El hombre encuentra en los ojos de un perro lo que quiere encontrar. como si fuese una chiquilla.. Un perro encuentra en un hombre las cosas que quiere encontrar. Bjartur soltó el cuello de la potranca. aunque fuese innecesario. asinnatos. Naturaleza y materia no eran sino cristales que lo reflejaban. condujo nuevamente a su esposa. Luego volvía junto a él describiendo una gran curva. y una sombra cayó repentinamente sobre el valle de marjales. ni las mordeduras de la conciencia. Y cuando llegaron frente al pegujal. dónde se encontrará la lealtad que nada puede destruir ? Ni la desdicha. Pero.. sino el ser -auponatos. Su reverencia por su amo era tan fuerte que ni siquiera se aventuraba a caminar delante de él. aún estaban pelados de hierbas. inconscientemente. sólo el cielo en lo alto y la tierra inmaculada debajo. nada puede apagar ese fuego.

no bebía. y otras tanta cosas agradables muy propias de esta morada. 1905-1971) La aventura de la casa oscura (fragmento) " Entonces vino el momento de los huidizos escalones. había salido de la casa con las manos vacías. después de penetrar una noche en casa del barón de Schorman. " Biografía Sheridan le Fanu (Irlanda. Otros incidentes desagradables fueron: el muro que caía sobre las cabezas.. no jugaba al póker. pero emprendes la acción y la llevas a cabo a pesar de todo. el pasillo del laberinto (cuya anchura era para los hombros de un hombre normal. Esta observación hizo que Rosa dejase de llorar.dijo.) El verdadero arrojo es cuando sabes que tienes todas las de perder. había entablado aquella lucha a muerte cuyas peripecias se desarrollaban de tan pintoresca manera! Arsenio Lupin. las ráfagas de aire helado que pasaban por entre las piernas. el cuarto del terremoto. el caprichoso caballero que no opera sino en los castillos y en los salones. que uno se apuraba en subir. 1864-1941) El arresto de Arsenio Lupin (fragmento) " ¡Arsenio Lupin entre nosotros! ¡Entre nosotros el astuto ladrón cuyas proezas eran referidas por todos los diarios desde hacía varios meses! ¡El enigmático personaje con quien el viejo Ganimard. no pescaba. Se sentaba y leía (. en la que escribió: Arsenio Lupin. sólo para comprobar que no conducían a ninguna parte. " Biografía Harper Lee (EEUU.. 1814-1873) Carmilla (fragmento) " Y por fin las tinieblas fueron tan espesas que sólo se veían visibles los ojos del animal. y caminó a su lado el resto del camino.. ladrón de alta categoría. dejando una tarjeta. y que. no fumaba. Se sentó junto al arroyo para retorcerse las faldas. pero su altura apenas para un enano que caminara erguido). " Biografía Manfred Lee (EEUU.. 1926) Matar un ruiseñor (fragmento) " Atticus Finch no hacía nada que pudiera despertar la admiración de nadie: no cazaba. volverá cuando sean auténticos los muebles. el número uno de la policía de París. " Biografía Maurice Leblanc (Francia. ya que estaban sujetos a un mecanismo giratorio. Percibí que saltaba ágilmente . Las sombras habían huido del valle y la luz del sol bañaba el campito. mientras el pegujalero desensillaba a Blesi y la maneaba.

enfrentarse a su propia sombra. Pues la restauración del orden cósmico corresponde naturalmente al individuo que se gobierna a sí mismo. Así a través de esta inmensidad se ahoga mi pensamiento: y el naufragar me es dulce en este mar. produciendo al acto una cantidad correspondiente de sonetos vivificadores. postulando el cierre y sellado de la máquina. pero. el ambiente ciudadano estaba saturado de preciosas rimas. las redacciones de periódicos estaban muy satisfechas. el héroe completo capaz de dar el paso último. " Biografía Ursula K. su poesía circunstancial tenía tal calidad que los ciudadanos agotaban en unos momentos tirajes enteros: en las calles se veían rostros de expresión embelesada y soñadoras sonrisas. " Biografía . Mirando los interminables espacios de allá a lo lejos. Bien al contrario. talismanes y poderes. y este cerco que la vista me impide ver más allá de su horizonte. El gigante de inspiración estaba preparado para estos trances. que muy pocos hombres pueden alterar. puesto que el Electrobardo. odio. 1929) Un mago de Terramar (fragmento) " En el mundo de Terramar hay dragones y espectros. Dos grandes ojos se aproximaron a mi cara y de repente sentí un dolor punzante. y el presente real y el sonido de todos ellos. fuera de ellos. como si dos grandes agujas se clavaran hondamente en mi pecho. " Biografía Stanislaw Lem (Polonia. Le Guin (EEUU. y en el infinito silencio mido mi voz: y me subyuga lo eterno.sobre mi lecho. " Biografía Jacobo Leopardi (Italia. inhumanidad. y se oían gentes sollozando quedamente. siempre tenía listo un poema de dimensión indicada para cada ocasión. o restaurar. los silencios sobrehumanos y su profunda quietud. 1921) Ciberiada: Fábulas para una Era Cibernética (fragmento) " Los poetas organizaron inmediatamente varias reuniones de protesta. Todo el mundo conocía los poemas del Electrobardo. aunque mi corazón no se asusta. Escucho los susurros del viento detrás de las plantas. 1798-1837) El infinito " Siempre amé esta colina. escribiendo bajo miles de seudónimos. y las leyes de la magia son tan inevitables y exactas como las leyes naturales. y las estaciones muertas. y las naturalezas particularmente sensibles. que es miedo. nadie se preocupo por los luctuosos incidentes. Un principio fundamental rige en ese mundo: el delicado equilibrio entre la muerte y la vida. incluso se desmayaban de impresión. yo estoy con mis pensamientos. alcanzadas por una metáfora o una asonancia especialmente lograda.

porque una firma es poco importante. En ocasiones la gente de hoy tiene destellos o momentos. Quizá yo. se hicieron con lo que vieron en una forma que nosotros no comprendemos. de los pequeños jerarcas que sirven a un régimen. 1711-1780) La bella y la bestia (fragmento) " Tres apacibles meses pasó la Bella en el castillo. y por rara gente. avizorando. 1919) Una merienda en el campo (fragmento) " ¿Cómo podemos saber si vieron lo que nosotros vemos? Quizá cuando miraron las colinas. de quien dice "si no lo hiciese yo. emergen en "todo". ellos eran el paisaje.) Pero todo esto no basta para explicar el sentido acuciante y amenazador que emana de esta historia. árboles. de los subordinados que firman todo. (. 1919-1987) Los caídos y los salvados (fragmento) " La historia de Rumkowski es la historia repugnante e inquietante de los Kapos y funcionarios de los Lager. plantas. Todas las tardes la Bestia la visitaba. Tal vez su . que son como si formaran "parte de todo". con su conversación llena de buen sentido pero jamás de aquello que en el mundo llaman ingenio. Adiós a esas guerreras azuladas. ondean en árboles. Adiós al pueblo por ellas maniatado. tras el Cáucaso erguido. de quien mueve la cabeza pero consiente. Cada día la Bella encontraba en el monstruo nuevas bondades. que se consigue sólo temporal y ocasionalmente. rocas y pasan a ser uno con ellos. ya que la Bestia jamás dejaba de presentarse a esa hora. " Biografía Doris Lessing (Gran Bretaña. " Biografía Mihail Lermontov (Rusia. de su ojo que todo lo registra.. valles. 1814-1841) Adiós a ti " Adiós a ti del ruso sucia patria nación de encomenderos y de esclavos. Quizá. suelo. no fue su estado permanente? " Biografía Primo Levi (Italia. ¿Cómo sabemos que esta condición.J. que lejos de temer del momento de su visita miraba con frecuencia el reloj para ver si eran las nueve.. eran lo que veían. Leprince de Beaumont (Francia. frente a cuyas culpas son voluntariamente ciegos. de su oído que nada escucha en vano. y la entretenía y observaba mientras comía. M. como los aborígenes en Australia pueden ser parte de un paisaje a través del canto. lo haría alguien peor que yo". de espaldas a las pinturas que habían ejecutado. esconderme podré de los tiranos. y la costumbre de verlo la había habituado tanto a su fealdad.

Rueda el cielo—el aliento le corona de agua mansa en palacios silenciosos sobre el río— a decir su imagen clara. que poco más allá espera el tren. de esta flor. connatural a nosotros. . Su rostro era infantil.. como una oscura potencia desviada a nuevas tierras. " Biografía Sinclair Lewis (EEUU. su fiebre es la nuestra.. única cárcel: corona sin ruido. Rueda el cielo sobre la extraña flor de este cielo. 1885-1951) Babbitt (fragmento) " No hacia nada de particular. pero era hábil para vender casas en más de lo que la gente podía pagar. y sus miserables oropeles son la imagen distorsionada de nuestros símbolos de prestigio social. " Una oscura pradera me convida " Una oscura pradera me convida. a pesar de sus arrugas y de los lentes que se suspendían sobre su nariz.significado sea más amplio: en Rumkowski nos vemos todos. su ambigüedad es la nuestra. 1910-1976) Rueda el cielo " Rueda el cielo—que no concuerde su intento y el grácil tiempo— a recorrer la posesión del clavel sobre la nuca más fría de ese alto imperio de siglos. ni mantequilla ni zapatos ni versos. olvidando que todos estamos en el ghetto.. No era obeso. Va el cielo a presumir — los mastines desvelados contra el viento— de un aroma aconsejado. que el ghetto está amurallado. sus manteles estables y ceñidos. Rueda el cielo sobre ese aroma agolpado en las ventanas. Igual que Rumkowski también nosotros nos cegamos con el poder y con el prestigio hasta olvidar nuestra fragilidad esencial: con el poder pactamos todos. de buena o mala gana. " Biografía José Lezama Lima (Cuba. Su imagen clara.. de híbridos amasados de arcilla y de espíritu. Su locura es la del hombre presuntuoso y mortal (.) . la de nuestra civilización occidental que "baja a los infiernos con trompetas y tambores". que fuera del recinto están los señores de la muerte. pero estaba excesivamente bien alimentado.

¿Qué será de los niños que fuimos? Alguien se precipitó a encender la luz. cornetas. en mi balcón se aduermen. Se nos buscaba ya en el interior de la casa. como si hubiera envejecido de golpe. la crueldad del corazón en el fruto del amor. más allá del amor en la flor de su edad. tempestuosa. Sin sentir que me llaman penetro en la pradera despacioso. de empalagoso pánico como si hubiera conocido. Allí se ven. ufano en nuevo laberinto derretido. cuando entramos en el tiempo como en aguas mansas. más rápido que el pensamiento de las personas mayores. presa de dulce. Pero siempre hubo tiempo para ganárselo a los sempiternos cazadores de niños. breve la voz en mitad de cien caminos. Sobre las aguas del espejo. el viento. como en una molienda de tiempo. Dominan su extensión. la corrupción del fruto y luego . Cuando ellos entraron al comedor. " Biografía Enrique Lihn (Chile. En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatascó la rueda antes de girar y ni siquiera nosotros pudimos encontrarnos a la vuelta del vértigo. su girasol callando. herido viento de esta muerte mágica. mi memoria prepara su sorpresa: gamo en el cielo. el carozo sangriento. viento o fino papel. con alas de gorriones--símbolos del salvaje orden libre--con todo él por único objeto desbordante y la vida--símbolo de la rueda--se adelantaba a pasar tempestuosamente haciendo girar la rueda a velocidad acelerada. donde sin querer vuelven pisadas y suenan las voces en su centro henchido. las mujeres al otro-en un orden perfecto. en las inmediaciones del molino: la pieza oscura como el claro de un bosque. cien cabezas. rocío. . .giran en mí. Extraña la sorpresa en este cielo. anterior a la sangre. su indefinida cúpula de alabastro se recrea. Un pájaro y otro ya no tiemblan. ilustres restos. . serenamente veloces. llamarada. Una oscura pradera va pasando. Entre los dos. allí estábamos los ángeles sentados a la mesa ojeando nuestras revistas ilustradas--los hombres a un extremo. una y despedida. Yo solté a mi cautiva y caí de rodillas. mil funciones abren su cielo. afiebrado y seco. 1929-1988) La pieza oscura (fragmento) " El tiempo volaba como para arrollarnos con un ruido de aguas espumosas más rápidas en la proximidad de la rueda del molino.

el turco. y a ellos retornaré un día no lejano. al igual que los restos de un mismo naufragio. pero no procedo de ningún país. lo que estoy haciendo: qué he ganado. el Todavía que en sus maduras horas el tiempo canta y cuenta. mis ojos han visto agonizar ciudades y caer imperios. junto a la fuente. mis labios han sonrojado a mil vírgenes. Mis muñecas han sabido a veces de las caricias de la seda y a veces de las injurias de la lana. el hebreo. Me llaman también el Granadino. y en Granada vive aún mi inocencia. " Amin Maalouf (Líbano. Y tú permanecerás después de mí. caravana es mi patria y mi vida la más inesperada travesía. que es un coro de tardes y de auroras. mi pasión en el Cairo. qué he de decirle al supremo Acreedor? Me ha prestado cuarenta años que he ido dispersando a merced de los viajes: mi sabiduría ha vivido en Roma. " Biografía Antonio Machado (España. Pero no es esto. Y leerás mis libros. tarde niña que amaba a su poeta! ¡Y día adolescente -ojos claros y músculos morenos-. 1949) León el africano (fragmento) " A mí. a mí. Hasan. Pero una parte de mí no ha girado al compás de la rueda. el beréber. ¡Oh tarde viva y quieta que opuso al panta rhei su nada corre. Soy en parte ese niño que cae de rodillas dulcemente abrumado de imposibles presagios y no he cumplido aún toda mi edad ni llegaré a cumplirla como él de una sola vez y para siempre. se funde en una sola melodía. No soy sino de Dios y de la tierra. ni de Arabia soy. Sol y campanas en la vieja torre. Guiomar. Soy hijo del camino. besar tus labios y apresar tus senos! Todo a esta luz de abril se transparenta. me llaman hoy el Africano. el latín y el italiano vulgar. ataviado a la napolitana. el Zayyati. Juan León de Médicis. pero ni de África. el Fesí. mi angustia en Fez. hijo mío. y al monte su tristeza planetaria. de ninguna ciudad. A ti. Mis dedos han levantado mil velos.en ellas nos dispersamos para siempre. circuncidado por la mano de un barbero y bautizado por la mano de un papa. qué he perdido. Rompe el iris al aire el aguacero. Y guardarás mi recuerdo. el castellano. garrapateando como mercader que hace balance al final de un largo periplo. hijo de Mohamed el alamín. 1875-1939) Canciones a Guiomar " Hoy te escribo en mi celda de viajero. todas las plegarias me pertenecen. todo en el hoy de ayer. esta nostalgia mía. Por boca mía oirás el árabe. a favor de la corriente. Nada es bastante real para un fantasma. pues todas las lenguas. en esta galera que lo devuelve a la costa africana. cuando pensaste a amor. en cierto modo. a la hora de una cita imaginaria. " . Y entonces volverás a ver esta escena: tu padre. del oro de los príncipes y de las cadenas de los esclavos. Mas yo no pertenezco a ninguna. ni de Europa. de ninguna tribu.

hacer podéis por mí. ni adoro la virtud. ¡la que me deben! ¡Que todo como un aura se venga para mí! Que las olas me traigan y las olas me lleven. sin ilusión ninguna. De mi alta aristocracia. y la rosa simbólica de mi única pasión es una flor que nace en tierras ignoradas y que no tiene aroma. dudar jamás se pudo. Mi voluntad se ha muerto una noche de luna en que era muy hermoso no pensar ni querer. hermana de la tarde.. Da cuando en cuando un beso. Besos.. y que jamás me obliguen el camino a elegir.... Ni os amo. No se ganan. Un vago afán de arte tuve. ¡El beso generoso que no he de devolver! " Biografía Archibald MacLeish (EEUU... lo perdieron. no hay contornos. 1874-1947) Adelfos " Yo. ¡Ambición!.. un beso y un nombre de mujer... Nada es pido.. es una nube vaga que eclipsa un vano sol.. vieja amiga del Sol-. soy como las gentes que a mi tierra vinieron -soy de la raza mora. el mote del escudo.. sin ilusión ninguna. Con dejarme. Pero el lema de casa. . ya que yo no me tomo la pena de vivir!.. ¡Que la vida se tome la pena de matarme. En mi alma. Ni el vicio me seduce... De cuando en cuando. elegancia y blasón.Biografía Manuel Machado (España. No ardí nunca en un fuego de fe ni gratitud. ni os odio. Mi ideal es tenderme. ni color. ¡Amor!. que todo lo ganaron y todo.. 1892-1982) Ars Poetica " Un Poema debe ser palpable. ¡pero no darlos! Gloria.. ni forma... Ya lo he perdido. y mudo Como una fruta redonda Sin voz Como viejos medallones contra el pulgar Silencioso como la piedra gastada por las mangas En el alféizar donde ha crecido musgo. se heredan. Mi voluntad se ha muerto una noche de luna en que era muy hermoso no pensar ni querer. no lo he sentido. no la tengo. Tengo el alma de nardo del árabe español. lo que hago por vosotros.

como la luna suelta Ramita tras ramita los árboles enredados por la noche. como la luna tras las hojas de invierno. él obliga a los demás hombres a hacer lo que él quiere. toda la ciudad acude. pero el justo es una ciudad cerrada que sólo tiene una puerta de luz. Recuerdo por recuerdo la mente. y el destino cuando es libre no quiere casi siempre sino el mal. pero si es un rayo de hermosura que viene a herir nuestro ojo. con muros adornados de abigarrados arabescos. Dejando. todo el pueblo. Los demás hombres son ciudades de cien puertas abiertas por las cuales cualquier cosa puede penetrar. Un poema debe estar inmóvil en el tiempo Mientras la luna asciende Un poema debe ser igual a: No es cierto Por el amor Las hierbas inclinadas y dos luces sobre el mar: Un poema no debe significar Sino ser. que al paso del tiempo se van sustituyendo por los del presente y los del futuro. Todo esto con una antigüedad neta. ¿A qué Cairo me refiero? ¿Al de los fatimíes. es necesario también que piense en hacer el bien. nadie se ocupa de ello. el destino sólo tiene imperio en ellos por el bien que ellos hacen. 1911) El callejón de los milagros (fragmento) " Muchos testimonios lo proclaman: el callejón de Midaq fue una de las joyas de otros tiempos y brilló con rutilante estrella en la historia de El Cairo. o un rayo de amor que viene a iluminar nuestro corazón.Un poema debe ser sin palabras Como vuelo de pájaros Un poema debe estar inmóvil en el tiempo Mientras la luna asciende Dejando. (..) Si es una aventura miserable. " Biografía Maurice Maeterlinck (Bélgica. " Biografía . al de los mamelucos o al de los sultanes otomanos? La respuesta sólo la saben Dios y los arqueólogos. del héroe y del sabio.. y este es el consuelo del justo. en estado de ruina y decadencia. A nosotros nos basta con constatar que el callejón es una preciosa reliquia del pasado. 1862-1949) La sabiduría y el destino (fragmento) " Es verdad. y el destino no puede abrirla más que cuando logra que el amor llame a esta puerta. pero si piensa en reinar sobre el justo. y con fuertes efluvios de medicinas y drogas de otras épocas. ¿Cómo podría ser de otra manera con el hermoso empedrado que lleva directamente a la histórica calle Sanadiqiya? Además tiene el café que todos conocen como el café de Kirsha. " Biografía Naguib Mahfuz (Egipto.

) ... y a menudo parecía que la tabla se rompía sola en dos partes. o usaba la plancha. (. que entendía la lengua pero prefería no oír.. el sastre.) Emilio. el tiempo que forma parte de las obras del pasado tanto como su materia y que surge de la fractura como de la oscuridad amenazadora donde se unen el caos y la dependencia.. a veces las rompía al abrirlas con sus dedos torpes. 1923) El evangelio en el nombre del hijo (fragmento) " Tampoco era fácil lograr comunión con la madera. " Biografía Bernard Malamud (EEUU. la última encarnación del destino es la historia. el museo es uno de los lugares que dan la más alta idea del hombre. de una recreación del universo frente a la Creación. Una pieza trabajada cinco días podía traicionar tu herramienta al menor error. era otro perro solitario. Antes de que el planchador extrajera dos frases enteras de la carta.Norman Mailer (EEUU.) La mutilación es la traza del combate. No coleccionamos ni los bajorrelieves borrosos ni las oxidaciones. no es la presencia de la muerte lo que nos retiene sino la de la supervivencia. y se las ajustaba a las orejas mediante unos cordeles atados para reemplazar las rotas varillas. oyera. Su rareza consistía en que siempre murmuraba para sí mismo. la sucesión. a veces parecía que el bien y el mal todavía estaban en la madera.El nuevo adversario de Hércules.. " Biografía André Malraux (Francia. (. es reveladora. Murmurando por la mañana al colgar el abrigo en la percha. Después de todo. por el bronce de las excavaciones arqueológicas. aunque nunca lloraba. pero era algo sibilante e insistente. Cada día comía su almuerzo de cuarenta centavos en la taberna en seguida. Nadie entendía lo que decía. (. murmuraba todavía al ponerse el sombrero negro.Sin embargo. a leer el Corriere. de modo que parecía que le hubieran rociado con insecticida. (... la aparente contradicción de las escuelas. la cara se le deshacía y se echaba a llorar. el tiempo ha aparecido de golpe. Todos lo museos del mundo tienen por símbolo el torso mutilado de Hércules. sacaba del mismo cajón unas gafas rajadas.) Nuestra sensibilidad por la estatua mutilada. Al final entraba en una atronadora tormenta de sollozos. algo que era terrible ver y que le dejaba inútil para horas y echaba a perder la mañana. Luego leía las hojas de papel que apretaba en el puño: una torcida letra polaca en desvaída tinta parda. cuyas palabras pronunciaba una a una en voz alta para que Marcus. Murmuraba mientras cosía un botón. estuviera donde estuviera. olvidaba el trabajo y. un hombre malo no puede pasar junto a un buen árbol sin que se le entristezcan las hojas. fueron agregando la conciencia de una búsqueda apasionada. al introducir sus canijos hombros en el abrigo y al dejar la tienda por la soledad de la noche. 1914-1986) Me vais a matar (fragmento) " Cuando llegaban las cartas. y. siempre se oía su silbido que imploraba o que gemía suavemente. y lágrimas aceitosas le untaban las mejillas y la barbilla. Ninguno de nosotros podía olvidar que las manzanas del árbol del Edén habían poseído el conocimiento del bien y del mal. sentado en un taburete. Llegué a creer que hasta una simple tabla puede actuar con conocimiento del bien y el mal (y mucho deseo de hacer lo último). 1901-1976) El museo imaginario (fragmento) " Al "placer de la mirada".. o acortaba una manga.

quedo. por el país. y en las grandes artes del pasado sobrevive para nosotros la invencible voz interior de las civilizaciones desaparecidas. " Biografía Stephan Mallarmé (Francia. el caramillo suspira. " Biografía Eduardo Mallea (Argentina. " Biografía Osip Mandelstam (Rusia. fatigada. ¿Irás. 1842-1898) Ofrendas a diversos del fauno. 1891-1938) Me extravié en el cielo " Me extravié en el cielo. aquella vez. Fauno. Y así fue como Chaves habló. hasta el Sur. pasa del grave al tierno. a todo aquel tropel mudante y elusivo.La voz del artista saca su fuerza de que nace de una soledad que apela al universo para imponerle el acento humano. Y como despúes bajó de las palabras a la llanura de su soledad. Fauno. Con que brío le contó lo que tenían que ver y todavía no habían visto. a veces de rodilla.. no póstumamente te popularizaremos. planeado.. Ese fauno. a veces alzado junto al lecho como un gigante en el mural reflejo de la sombra. Qué puedo hacer? Quien esté cerca ¡conteste! Sería mejor para ustedes hablar De las vigorosas visiones dantescas. le hallaron todavía hablando. por exceso de llama. hacia regiones de mucho más al Norte donde verían juntos el corte áspero de las quebradas! Como le contó todo aquello que no pensó respecto de los destinos a que él se sentía llamado por aquella súbita transformación de la empresa en que colaboraba! Qué vehemencia! Cuánta gritada frase! Al alba. No puedo separarme de la vida: Aunque ella mate y acaricie. pero ya en voz baja y declinante como oración que sigue. en un furioso impulso parafrástico por tornarles transparente su definitiva intransparencia. solo. a pedir esta cuarteta torpe para acallarla? o. cuando llegó el aparato funeral. o como susurro de monomaníaco más allá de objeto y tiempo. hasta sentir el frío y mirar los lagos y ver por encima de las casas la punta nevada de los alerces. A veces de pie. 1903-1982) Chaves (fragmento) " Hablaba como no había hablado nunca o como hablaba desde que la conoció. Y como bajó. acepción y razón. por pueblos y por pueblos. peor aún. lo que tenían que hablar y todavía no habían hablado! Con que transporte y elocuencia le describió aquel desplazamiento. como le hablaba a ella y a la gente. si adoptas un atuendo simple como el de las enredaderas Dujardin y yo. si te tuviese sentada en una arboleda no se dedicaría a inflar su flauta indecisa con la turbación dispersa de sus viejos pasos. Chaves llenó la noche de palabras. que en un claro del bosque te deslizas mientras duermes con cuatro versos agradece a Dujardin tu hermano normando. de La siesta de un fauno " El fauno soñaría himen y casto anillo sin las ninfas del bosque ni siquiera escuchar en es salón recoleto cuando el piano de cola idéntico a tu ingenio. ¡Feo fauno! como pasa por los bosquecillos un tren que silba lo que. si él la dijera. .

No coloques. Como un capataz da una orden tras otra Ya sea en la ingle. Para que en la Navidad se refleje en ella la estrella de siete alas. de fossar de pastors i camperols. Mejor despedaza mi corazón En trozos de sonidos azules. " Guarda siempre mi palabra " Guarda siempre mi palabra tras un dejo de desgracia y humo. Es un georgiano de gran corazón. Resonará en lo alto y profundo Un eco celeste en el pecho.En los oídos y en las cuencas de los ojos Se posa la tristeza florentina. Él puede matar y a la vez ser dulce. Como el agua que en los pozos de Novgorod debe ser negra y dulce. Valais. un renegado del pueblo. Sus gruesos dedos son grasos. Juega y se sirve de gente mediocre. . que no tem el gebre del febrer. golpean el jardín. Sólo él puede golpear y empujar. Y por ello. este servidor. son ciertas. Lo rodea una chusma de jefes catrines. Ojalá me amaran sólo a mí estos parajes helados Como los bolos que. " Biografía Mariá Manent (Catalunya. Soy un hermano bastardo. damunt la roca fosca. Amigo en vida de todos los vivos. Las cucarachas se mofan de sus ojos Con sus tentáculos resplandecientes. en los ojos..(en catalán) " Reposes en l'extrem cementiri. Tens una creu ben tosca. Y sus palabras. " Vivimos inmersos sin sentir el país " Vivimos inmersos sin sentir el país. quién gimotea. Aunque pase toda la vida en una camisa de hierro Encontraré para la ejecución un hacha en el bosque. tras la brea vergonzosa del trabajo. cual gusanos. en la frente. Tras la resina de la paciencia circular. no coloques Laurel amoroso en el whisky.. Donde sólo basta un charlatán a medias Recordarán al montañés del Kremlin. pesadas. apuntando a la muerte. quién maúlla. Nuestras palabras se esfuman a diez pasos. por favor. 1898-1988) La tomba de Rilke -Rarogne. padre mío. Que promete edificar grandes y frondosas construcciones Para que en ellas se mueran los príncipes. mi amigo y burdo ayudante. amb l'heura muntanyana. en las cejas. Y cuando muera. Quién silba.

más extraños y siempre tienen un matiz de tristeza. Però en la teva tomba hi ha una mica d'urc: un escut cisellat. coronant el burg solitari i extrem de la teva paraula. venint de les vinyes.. y lo extraordinariamente bello. La soledad engendra lo original.) Sus nervios acogían ansiosos los lánguidos tonos. una mica de faula de l'Àustria antiga.. " . correcta. sus pensamientos son más graves.. " Biografía Thomas Mann (Alemania. ¡ Singulares pedagogos con su eterno problema de la presencia! La vida o la muerte. ya no significará nada a los ojos de los hombres. más aún. i quan el vent dels Alps la neu escombra damunt l'herbeta morta. con una risa.. sentimientos importantes. La muerte. aventuras. está instalada en el corazón de la vida y no habría vida sin ella. " Advertencia a Europa (fragmento) " Cómo le será permitido al poeta equivocarse. o semigenio. ¿ Son éstas antinomias? ¿ Son siquiera problemas? No. ¡ He ahí lo que yo soy y lo que quiero ser!. pues la pasión paraliza el sentido crítico y recibe con delicia todo aquello que en un estado de serenidad se soportaría con disgusto. Imágenes y sensaciones que se esfumarían fácilmente con una mirada. no son problemas.i cenyeix el teu clos una pedra corcada com les arques de núvia. no es solamente un traidor a la causa del espíritu. la poesía. es lo único indispensable. ¡ Audacia y osadía. Pero engendra también lo desagradable. i que sospira l'heura sobre el teu cor que ignorava la pau. El poeta que fracasa frente al problema humano. " La montaña mágica (fragmento) " Yo no me ataré ni al partido de Naphta ni al de Settembrini. Su pérdida es ineluctable.. lo mismo que el Estado es el término medio entre la comunidad mística y el individualismo acendrado. el espíritu o la naturaleza. a medio camino de la vergüenza y de la razón. sino además un hombre perdido. las melodías sentimentales y vulgares. on tenen els ceps forma de lira. su "talento" y ya no habrá nada duradero. els camperols. (. un cambio de opiniones. y el lugar del horno Dei está entre ambas. se aferran fuertemente en el ánimo del solitario. en provecho del partido del interés. dejará de serlo. detesto todo emocionalismo. lo atrevido. cuando su naturaleza y su destino han sido colocados en el sitio más destacado del mundo?... toda pose excéntrica. Neus i sols han fet grisa la creu. no saben que s'amaga sota la creu el blau i la por dels teus ulls d'infant. la enfermedad o la salud. aborrezco a todos los genios desequilibrados. absurdo e inadecuado. como envuelta en el suave terciopelo de la ironía. 1875-1955) Lotte im Weimar (fragmento) " Detesto la locura. pero una audacia serena.. amb color de boirada. decorosa. su obra anterior que no lleve la marca de su falta y que haya sido buena. si! La audacia es todo. lo inoportuno. se ahondan en el silencio y se convierten en acontecimientos. la aborrezco desde el fondo de mi alma. Pierde su fuerza creadora. " Muerte en Venecia (fragmento) " Los sentimientos y observaciones del hombre solitario son al mismo tiempo más confusos y más intensos que los de la gente sociable. Ací reposa el front que s'inclinà sovint al silenci i a l'ombra. planteado bajo la forma política. con todas sus vergüenzas.

que le abandonaría al primer revés de la fortuna. villas esparcidas y albicantes sobre el pendío. manantiales de las aguas. No pude hacer nada. Sigue en silencio y toso yo. el cual se lleva de la apariencia. He aquí la gentil alondra harta de descanso. y elevadas al cielo cimas iniguales.. y los medios.Biografía Katherine Mansfield (Gran Bretaña. La debilidad no era sólo física. Debo curar mi Yo antes de poder sanar. Es la raíz de mi incapacidad de mejorar. se granjeará con mucha dificultad la estimación de sus súbditos.. Y él vuelve a toser. arroyos. dolores terribles. no menos que lo sea el aspecto de sus familiares más allegados. Y entonces tose. " Biografía . y sólo atiende al éxito: el corto número de los que tienen un ingenio perspicaz no declara lo que percibe.) Mi vecino de habitación tiene la misma queja. y principalmente el de los príncipes. lo oigo darse vueltas. parecerán siempre honrosos y no faltará quien los alabe. dejar recortes. pues. es preciso atenerse a los resultados: así lo que importa es allanar todas las dificultades para mantener su autoridad. de juzgar el interior de los hombres. He de hacerlo sola y ahora mismo. y el vencido nunca le perdonará que se haya mantenido tranquilo espectador de sus derrotas. 1888-1923) Textos privados (fragmento) " Mal día. adiós . porque el vencedor no podrá mirar con buenos ojos a un enemigo incierto. qué insoportable sería morir. sin ningún recurso. conocidas a quien ha crecido entre ustedes. (.. No controlo mi mente. etcétera. y debilidad. Este mundo se compone de vulgo. como manadas de ovejas apacientes. so pena de hacerse presa del vencedor. " Biografía Nicolás Maquiavelo (Italia. y alegrándose el mismo vencido de su ruina. e impresionadas en su mente.. nada verdadero terminado. Hasta que me da la sensación de que somos como dos gallos llamándose uno al otro en un falso amanecer. como no se puede recurrir a los tribunales. 1785-1873) Los novios (fragmento) " Adiós montañas. sean los que fueren. (…) El príncipe que no sepa ser amigo o enemigo decidido. de los cuales se distingue el estruendo como el sonido de las voces domésticas. fragmentos.. Y así sigue largo rato.. Si están en guerra dos potencias vecinas. 1469-1527) El Príncipe (fragmento) " Cuando se trata. debe declararse por una de ellas. " Biografía Alessandro Manzoni (Italia. Cuando por la noche me despierto.

O és que aquest "fê etern" és ja la mort? Mes llavores.. perquè ja tot ho és tot? Tant se val! Aquest món. i temo tant la mort! Amb quins altres sentits me'l fareu veure aquest cel blau damunt de les muntanyes. I quan vinga aquella hora de temença en què s'acluquin aquests ulls humans. doncs. si es mira amb la pau vostra a dintre de l'ull nostre. i no podria ésser també una pàtria celestial? Home só i és humana ma mesura per tot quant puga creure i esperar: si ma fe i ma esperança aquí s'atura me'n fareu una culpa més enllà? Més enllà veig el cel i les estrelles.. . Aquell que a cap moment li digué: "-Atura't" sinó al mateix que li dugué la mort. què més ens podeu dâ en una altra vida? Per'xò estic tan gelós dels ulls. Senyor. la vida. la il. . qui ho sap? Tot lo que veig se vos assembla en mi . aquesta terra. sia com sia. jo no l'entenc.lusió del lluny i de l'a prop. i el cos que m'heu donat. obriu-me'n. i el compte de lo molt. i el poc i el massa. Senyor. jo. i encara allí voldria ésser-hi hom: si heu fet les coses a mos ulls tan belles. Sia'm la mort una major naixença! " Oda a Espanya (en catalán) " Escolta. i el cor que s'hi mou sempre . i el mar immens. és ma pàtria.. Deixeu-me creure. Senyor. tan temporal. tan divers. si heu fet mos ulls i mos sentits per elles. que voldria aturar tants moments de cada dia per fê'ls eterns a dintre del meu cor!. per què aclucâ'ls cercant un altre com? Si per mi com aquest no n'hi haurà cap! Ja ho sé que sou..Joan Maragall (Catalunya.. i el rostre. amb tot lo que s'hi cria.no castellana. Senyor. què seria? Fóra l'ombra només del temps que passa. Senyor. enganyador. 1860-1911) Cant espiritual (en catalán) " Si el món ja és tan formós. pro on sou. Senyô. tan extens. Espanya. i el sol que pertot brilla? Deu-me en aquests sentits l'eterna pau i no voldré més cel que aquest cel blau.. que sou aquí.la veu d'un fill que et parla en llengua . uns altres de més grans per contemplar la vostra faç immensa.

d'honres mortals. massa.cap a l'atzar. . i eren tes festes .els funerals.parlo en la llengua .de tant de mal. oh trista Espanya! Jo he vist els barcos . Espanya.i pels que vindran: vessada és morta. Jo vui parlar-te .vora del mar com una folla. en l'altra. On ets. Massa pensaves .retorna en tu. oh!. records i glòries . i tu cantaves .i els teus records. Espanya! " Biografía Ausias March (Catalunya. arrenca el plor de mare! Salva't. Per quE vessar la sang inútil? Dins de les venes .a morts els fills. alegre i viva.molt altrament.que et parla entre perills? Has desaprès d'entendre an els teus fills? Adéu. salva't .no tens ningú. 1397-1459) Sí com lo taur se'n va fuit pel desert -en catalán" Sí com lo taur se'n va fuit pel desert . . Espanya? . On són els barcos? .vida és la sang.no et veig enlloc.a que morissin: somrients marxaven . que el plô et torni feconda.només de morts: has viscut trista.On són els fills? Pregunta-ho al Ponent i a l'ona brava: tot ho perderes. No sents la meva veu atronadora? No entens aquesta llengua . somriu als set colors que hi ha en els núvols. pensa en la vida que tens entorn: aixeca el front. Espanya. T'han parlat massa .en ton honor i massa poc en el teu viure: tràgica duies .pocs t'han parlat. vida pels d'ara . te satisfeies .que m'ha donat la terra aspra: en'questa llengua .marxar replens dels fills que duies .dels saguntins i dels que per la pàtria moren: les teves glòries .

fets carn en tu. car vostre gest mon esforç ha confús: no tornaré fins del tot haja fus la gran paor qui em tol ser delitós. 1952-1998) Llengua abolida (fragmento) -en catalán" Sota aquest vent s'aviven calius d'antigues xeres mal colgades. No esborraria cap revolt. perquè hi deixis petjades i en sollis la puresa massa eixorca i on el que és nou perd llei d'estrangeria. la mar assolellada i el bressol. en retrobar-los vius. ni el crit fosforescent dels ossos que els xacals han rostat i abandonen cansats. cap rastre de coltell. el mal.. tot enaixí em cové llunyar de vós. ni cap miratge. Cada tombant del teu cos m'alimenta d'altres paisatges que l'oblit no fon: el foc encén de nou cada campana i es clou l'enyor..oferta a tu. " Biografía .. cap culpa..quan és sobrat per son semblant qui el força ne torna mai fins ha cobrada força per destruir aquell qui l'ha desert.lidoscopi on el que és vell es torna neu intacta . morta. Estrany cal.! En tu estimo tot el meu passat congriat en un sol nom ritual: els ravals foscos del desig. " Biografía Susana March (España. i tu els dónes sentit. ni el desert ni la sang sembrada arran de duna..: Prenc el camí que m'ha portat a tu. " Biografía Maria Merçé Marçal (Catalunya. ni els verds oasis delmats. desnuda estoy como el desierto un oasis de mansedumbre está brotándome en el pecho.. 1918-1991) La meta " He cambiado todas mis rosas por un lugar cerca del fuego por el sosiego de mi alma la negra seda de mi pelo he vendido mis esperanzas por un puñado de recuerdos mi corazón por un reloj que sólo cuenta el tiempo muerto mi última moneda de oro se la di de limosna al viento ahora ya no me queda nada. ni l'ombra de l'estrall.

noms d'ocells I d'eines oblidades de conreu. No hi ha aparat en el ponent. ja que. Y no había lágrimas en nuestros ojos ni pesadumbre alguna en nuestros corazones. porque dentro de aquel ataúd sencillo (cuatro tablitas frágiles) nos parecía llevar no la pesada carne de un hombre muerto. Hauràs de prendre al desencís la pròpia. " Biografía Joan Margarit (Catalunya. ni observación psicológica que no refiera ella inmediatamente a tal o cual manifestación de su gran simpático. No hi ha aparat en el ponent. El déu de les mans buides ha tornat cercant el que no has escrit encara. un vell costum de solitari. Mira dins teu: petxines de la nit. 1900-1970) Adán Buenosayres (fragmento) " La primavera reía sobre las tumbas. ja que ignores. de subordinar las cosas del espíritu a las vagas. No hay trozo de música. ciertamente aborrecible. exquisitas e inefables titilaciones de su sensibilidad. Queda un verd tendre als ametllers i parres i un argentat llunyà a les oliveres. cantaba en el buche de los pájaros. 1938) L'ombra de l'altre mar (en catalán) " Hauràs de tornar a escriure l'obscur epíleg de la teva lògica.Leopoldo Marechal (Argentina. encara. centre de llur bellesa. ardía en los retoños vegetales. . Els murs de pedra tenen transparències d'oblit i el cel. proclamaba entre cruces y epitafios su jubilosa incredulidad acerca de la muerte. Conec la dignitat d'aquestes hores baixes. a les teves històries hi surten columnes i ponents. Tot trencat per tempestes de la llum i retornat amb cura a les arenes d'aquest tardà coneixement de tu. a l'illa. nacre de la claror. com aquesta flor roja al magraner que s'exalta amb el raig de sol que sotja durant un temps molt breu entre uns balustres. ni pensamiento metafísico. desitjada grandesa. sempre.luminat pre l'aigua immòbil però viva dels aljubs. roc del silenci. té el color exacte de la tolerància. il. (…) Lo más oneroso que hallo en Titania es su manía. Sols queden breus esclats als llocs més alts. Recull el patrimoni del matí damunt la sorra on els petits cargols mostren la simetria de l'espiral. sino la materia leve de un poema concluido.

Oh. com m'estimo aquest profund silenci. cap al tard. quan tot resta suspès però tranquil i sense desitjar cap desenllaç. No oblidis que on tu vagis trobaràs un port en una mar on tot fa cap.Graduaràs la llum i tu seuràs a l'ombra. com m'estimo aquest profund silenci tan ordenat i clar. Si obres o bé ajustes porticons. Onsevulga que siguis. vora els horts. però el silenci i prou és qui t'honora si recordes la brisa entre les canyes. Paüra d'ésser com un dau que a la taula d'un vaixell rodola sol amb el vaivé del mar. Al filat de la mort hi ha llençols prop de l'obscur racó d'un safareig. Recordaran aquests ponents que esclaten a la muralla blava de la tarda. les paraules recordaran la mar si hi ha memòria. si corres una mica les cortines. Amb fil d'aguait com un estel de nit sostinc la lluna. Recordaran aquest taüt de sol a la plaça oblidada del migdia. sortien vinyes de malvasia i macabeu. Un cec ahuca els gossos de l'atzar i l'aiguaneix dels mots travessa ocult vilorda i sotabosc. Potser també encenent algun dels llums en un racó perdut. Però si hi ha un bell rostre entre els qui vénen i tots en són de bells els que tu estimes obriràs les finestres perquè la cambra s'ompli de la música que fa la llum en colpejar el silenci. Ell ablaneix aquesta por de segles que m'espesseix la sang. la puresa de l'aire de secà i les cançons on. Oh. Res mai no oscarà el fil d'aquest silenci i arreu trobaràs l'illa si llampurna claror de nit d'estiu ens els teus ulls. Si ho fas amb cura podràs aconseguir de formar part de la penombra i rebre les visites. Vinyes de malvasia i macabeu de les clares cançons que la teva àvia et cantava al crepuscle. quan tornàveu al llarg de la riera. fet de maons de silenci tan ben aparellats. Recordaran lladrucs llunyans. I que hi ha unes drassanes on fa temps es basteix un vaixell amb el teu nom. Onsevulga que sigui el port on moris .

lo justo para reconocerme y poder. y el esqueleto. y mar. " Biografía Javier Marías (España. 1922-1977) Te quería. la blanca mancha. un cop esvanides les estrelles. com en suspens davant de la imminència d'un demà que és present al negre cel. una albada. Aurora a aurora fa la seva mort. se apodere de todo el sonido y me confunda con sus movimientos imaginarios. igual que va fer ahir. Creo descubrir en ocasiones que esas aguas tienen otra vocación. que no las hizo la Mano para permanecer estancadas. La semblança de l'alba amb el no-res li porta el fred als ulls. Pero andaba la lepra del deseo tan aína en el labio . que se saben río.en altre mar recorda't d'aquest mar. ningú mai més ja no podrà ajuntar. pero su estatismo involuntario -tal vez impuestosólo sabe renegar de sí adquiriendo distintos rostros con la ayuda irreflexiva. y los pocos que soy. escolta l'auster silenci de la fosca als vidres els primers crits de garsa en el terrat. " Julio Mariscal Montes (España. a veces enloquecido y otras sólo crepitante. lo sé " Te quería. Mira l'eixida fosca on tantes fulles d'heura són callades. un cel de nit amb estrelles immòbils com icones. " Abans del alba (en catalán) " Ja hi dormia. y brisa. lo sé. i un grat record d'un altre temps s'apuja dintre seu quan. cuando tu ausencia reposó mi sangre. pues ya agonizo. i com farà demà fins que. lo esencial nada más. Tampoco las veré. Será ese lago sin duda lo último en mirarme. Así las prefiero. sólo el contorno. Aquest dia que encara no comença es un tresor d'instants que. un preludi del fil blau cel i rosa que tallarà la fosca com una arma damunt d'aquest silenci impenetrable de les cases dempeus en el carrer. les heures tremoloses es desvetllen i tanca els llums. d'infant. en escampar-se. pero cuando desciende la noche no puedo impedir que el lago. sota aquest cel que du als ulls. que se distraen de su dilatado destino jugando a ser lo que hoy no son pero tal vez fueron o quizá serán. Encén els llums i les finestres semblen quadres d'or exposats a la façana. 1951) El siglo (fragmento) " Suena música en mi casa durante todo el día. y rizo. Lo supe luego. Yo no las he visto bajo otra forma. contemplarme a voluntad como los muchos que fui. el seu esguard també s'hagi esvanit. cuando se muestran benévolas y sólo reproducen mis facciones difuminadas. indiferente y muda de la luna y el sol cambiantes. y lo único que ignoro es el aspecto con que sus aguas se me ofrecerán el día. la seva veu als murs i. empero. absort. Yo las prefiero como espejo empañado.

y el vaivén de la araña allá en el techo.. el sillón en la sala. porque la realidad se escapa siempre. al rey. vil humillarse ante los orgullosos pares.Y es preciso repetirlo tanto. y lo mucho que se arriesga defenderla. aunque no tengan su día libre. preguntaría ella. cómo te quise.. esto es. Y él comprendía la angustia de la isla lanzando de nuevo la interrogación: -¿Qué quieren de mí?-. -¿Qué quieren de mí?-. sino porque alberga al que me es tan caro. de mujeres que bordan banderas tricolores..Porque la libertad no la piden los pueblos. y la voz que musita cosas de maravilla: episodios de mártires. la libertad de un pueblo. (. mentira azul pálido para niños muy bobos que no saben de ciencia. Veía la isla lanzada allí. como Leandro. El asombro del despertar. mil veces quizás. amor.. No porque ame a esta ciudad ni a sus hombres. Luego un nuevo latigazo a su vida: la otra invasión. ¿qué son sino chispas arrancadas de los maderos quemantes de su pobreza? Antes trataría de halagar al viento que roza mis labios y huye… " Biografía René Marques (Puerto Rico. que son la mayoría. El desconcierto.. 1919-1979) El Miedo (fragmento) de En una Ciudad Llamada San Juan " En vez de identificarse con la suerte de su patria. cómo te quiero todavía. el corazón de un hombre. como un latigazo en el alma dormida de la isla. identificaba a ésta con su propia suerte. entre el Atlántico y el Caribe. de su soledad... Sí. mientras la madre teje. los mismos que permiten que sus papás los duerman. de la incomprensión de dos océanos que aprisionaban sus horizontes? " La Sala (fragmento) de En una Ciudad Llamada San Juan " Y todo es obsoleto: los cuentos de los héroes. voy. ni muchos días. los que proclaman la igualdad del hombre y matan su libertad. Para mis ojos de exilado la vista de Londres es como el elíseo a un alma a él recién llegada. para decirte. aunque sé que mi voz ha de perderse en el largo sahara de tu olvido. expirar en la arena con tal de verte sonreír y tomarme en tus brazos. ¿qué querían de ella? ¿Con qué derecho exigían? ¿No era suficiente la angustia de ser isla. sino diez años en prisión. que mi rodilla sólo se doblara ante el rey.. y lo poco que la aprecian los hombres sin espíritu. Luego. La urgencia para incorporarse a un mundo ajeno. y hay . necesito vestir mi voz de tarde con citas y alamedas de domingo. Son cosas para niños que no han ido a la escuela. y las nubes de otoño arremolinan tu recuerdo en el cuenco de mi mano. sino los hombres. de sueños realizados y de libertadores. sobre cuyo pecho moriría contento aunque tuviese por enemigo al resto del mundo. ¿Necesitan las gentes del Ártico amar las estrellas cuando el sol brilla sobre ellos día y noche? Adios. y lo mucho que duele no tenerla. 1564-1593) Eduardo II (fragmento) " Dulce príncipe. y se trocaba en madrugada de coñac y sombra.. la invasión y la colonización española. " Biografía Christopher Marlowe (Inglaterra. Y ahora que vuelve el viento de las cinco a levantar castillos en mi frente. En cuanto a la multitud.que iba a decir -estrella-. que tus amorosos renglones habrían podido hacerme venir a nado de Francia y. la sangre en holocausto.) Con lo mucho que cuesta la libertad.. sin conciencia alguna de su existencia durante siglos.

abandonó la alfombra donde yacía y salió del estudio sin dignarse mirar a su amo. más la mía es un cesto de llamas! A su lumbre el porvenir de mi nación preveo. de un lustroso color avellana. cual yugo el buey. cual si en mis manos. qué terrible procesión de culpables! Como en llano negro los miro. secos los píos bejucos. sereno entre los viles. que tachó con la pluma para anotar 1942) provocaría en el texto una reacción en cadena de imprevisibles consecuencias. Poco después. llevan. a vuestra espalda irán vida tras vida. el escudo. abriese una paloma blanca. y cada acción es culpa que como. Mas el pueblo y el rey. pensó. desnuda la cabeza de tocado y cabellos. Y yo pasé. cual daga cruel que hiere al que la blande los vicios. cual a emprender la fuga! ¡Recuerdos hay que queman la memoria! ¡Zarzal es la memoria. las ropillas blancas risueñas y ligeras. la sombría carga en vano halaréis. torvos. el luciente corcel de crin trenzada y riendas ricas. o suplicó cobarde. " Biografía Juan Marsé (España. para que se entregue toda y no se finja sueño. la piedra. Y bogan en silencio. " Biografía José Martí (Cuba. sin fruta el arbolar. Hay leyes en la mente. Encerrado en su retiro de la playa. los átomos postreros evapore! ¡Oh. y la albarda de plata suntuosa prendida. en esta casa donde aprendía a aceptar con indiferencia su soledad. donde lucen. porque. o lo dejó de lado. el astro. parecían esos gusanos de pesado vientre y ojos viscosos. las anchas alas púdicas. o premio generoso que del futuro mal próvido libra! ¿Veis los esclavos? Como cuerpos muertos atados en racimo. en la desierta sombra. cuando Luys Ros introduce la primera falacia en la redacción de sus memorias. 1853-1895) Pollice verso " Memoria de presidio ¡Si! yo también. la muerte repentina de su mujer y el desprecio de sus hijos. y junto a cada cuna una invisible panoplia al hombre aguarda. 1933) Parabellum (fragmento) " El enorme bulldog. como en ruego juntas. violentarla. " . Y aún me aterro de ver con el recuerdo lo que he visto una vez con mis ojos. anhelosos.. ásperas y fatales ese almendro que con su rama oscura en flor sombrea mi alta ventana. y hasta el pomo ruin la daga hundida. pollice verso. el montón de siervos! ¿Veis las carrozas. Pero ese detalle trivial. viene de semilla de almendro: y ese rico globo de oro de dulce y perfumoso jugo lleno.Con qué facilidad se agotan las palabras.. apenas considera el hecho como una simple licencia poética. como en magno océano sin agua. oh pueblo. callados miran de grada excelsa. condenan a morir. o abrió el pecho laxo y servil a la enconosa daga desde el sitial de la implacable piedra. el mar. copa de mago que el capricho torna en hiel para los míseros. aro servil se lleva luego cerrado al cuello. Y lloro. y cual límpidos escudos las virtudes: la vida es la ancha arena. y al tobillo una cadena burda. y los hombres esclavos gladiadores. menguada y floja!. sierva con escondidas riendas ponderosas a la incansable Eternidad atada! Circo la tierra es. heme arrastrado entre un montón de sierpes. Podría encabezar el capítulo sexto como epígrafe. La vida es grave. Y espantado. y el menudo zapatillo cárcel a un tiempo de los pies y el alma? ¡pues ved que los extraños os desdeñan como a raza ruin. ¡Pero miran! Y a aquel que en la contienda bajó el escudo. leyes cual las del río. por comarca funeraria donde ni el sol da luz. que a los ojos mismos de los que arrastra en rápida carrera ocúltase en el áureo polvo. Arrepentirse de algo es modificar el pasado. hasta que el viento de vuestra pena bárbara apiadado. que en hedionda cuba de pardo lodo lentos se revuelcan. que revueltas sobre sus vicios negros. y con las frentes pálidas y angustiosas. póngome en pie. frase unida a frase colosal. qué visión tremenda! ¡Oh.que apresarla. un personal ajuste de cuentas con el pasado que no cesa de importunar. o quimera. y en férvido tokay para el feliz. y a la zaga. como el romano. listado el cuerpo flaco de hondos azotes. es grave cosa esta vida. o ardid de un mago infernal. sierva ligada a un carro de oro. empezó a torturar los folios mecanografiados mediante tachaduras y notas al margen. y ala frente porción del universo. al flojo gladiador clava en la arena. la alteración de la fecha en que dejó de usar el fino y bien recortado bigote (1957. la cuerda uncida.Y cuánto desamparo en los silencios que nada tienen que expresar. ¡Alza. ni el árbol sombra.

Tot és suau. però no em tempta la fredor del vidre i sobrevisc.Bones tardes (potser totes. mentre que jo. la cambra closa. cosits amb una agulla d'or a la sorra del temps. m'estimen en silenci). però duc foc a l'arrel de les ungles i no tinc cap sangtraït pels racons de la pell del record. sol i indefens. 1929) A claus de sorra (en catalán) " A claus de sorra he penjat els ormeigs i he desat tots els llibres a calaixos de boira. " Estimada Marta (en catalán) " Mira'm els ulls que cap fosca no venç. de tot això só ric. Mira'm els ulls. pensaré que la nit és una noia verge que m'espera i a crits estriparé l'embruix que me'n separa. i de més coses. Debades plou en algun lloc remot. Ara. em posaré la roba de les festes i esperaré les noies quan surtin del cinema. aigües damunt del somni. Si plou duré un paraigua de color cridaner i unes sabates grosses d'un verd agosarat. qui sap!. tenaç com sempre. els grans silencis. Quan sigui fosc tornaré cap a casa repetint en veu baixa versos que encara estimo. Hi haurà a cada portal una parella besant-se o qui sap què.limitada i clara. Per l'abril farà anys del desgavell: set anys. Hi pots llegir el retorn. cansat i decebut. Vinc d'un estiu amb massa pluges. i aquests instants que passo configurant records que no he viscut són uns instants d'intimitat extrema densament plens de tot allò que vull.Biografía Miquel Martí Pol (Catalunya. . Mira'm els ulls i oblida el cos feixuc. i fugiran pels carrers tenebrosos a perdre's dins els braços d'homes d'estirp incerta. platges enllà perquè la mar els renti i el sol i el vent en facin diademes. moments de vida il. i em pesarà la roba damunt el gest tristíssim de peresa. Les noies passaran i diran: . amb les mans pintades de colors.

de La pell del violí (en catalán) " Un dia qualsevol foradaré la terra i em faré un clot profund. i s'omple molt lentament el càntir de la tarda. perquè la mort m'arreplegui dempeus. Quiti de mots. i el desig és un vast horitzó. angoixes i projectes. També debades xisclen els falciots ran de finestra. reptador. inútilment. tota la cambra és un parany i esclaten. i tot esdevé estèril. L'ossada que em sustenta s'endurirà fins a esdevenir roca i clamaré. Ets una sola i moltes. m'omplo la pell de dibuixos obscens i tu hi ets. amb els ulls esbatanats. temerari. no giraré mai més el cap per mirar enrera.Debades plou. L'arbre de llum tan densa dels sentits poblat de nou de fulles i d'ocells. Des de les hores mortes. el ventre lleu i el sexe ardent i obscur amb la punta dels dits extasiats. Marta. talaiot. Minuciós et ressegueixo sines i malucs. Marta. Cada gest perfà l'extrema intimitat del joc desmesurat i estricte. sense seguici d'ombra. Suportaré tossudament la pluja i arrelaré en el fang de mi mateix. en tots. Res no distreu d'aquests instants terribles com tancar els ulls i imaginar una noia de cos propici al joc. A voltes cau una cortina espessa damunt de tot. Floten els mots en una mar immòbil. Si tanco els ulls te'm fas present i esclaten els colors. No és el silenci i és més que el silenci. a la baralla. contra els temps venidors i llur insaciable corruptela. Alliberat de tota turpitud. Complaent i complaguda alhora rodolem per un pendent insòlit. " Un día qualsevol. em bastarà l'alè per afirmar una presència d'estricte vegetal. els mots que ens diem sense dir-los no són pas escuma sinó aigua. " Biografía .

sanlorenzo era un macho. imitando a la parrilla que dicen. No se mueve. humildes. que sí. (. tenía el propósito de empezar otra vez el juego. Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana. comprendí a Mozart. Está ahí aplastadito. hundirse hacia la tierra. de la misma manera que la suele haber también en los cuartos inhóspitos de hotel que pintó Edward Hopper y en las estancias embaldosadas de blanco y negro de los cuadros flamencos.) Nacer. a ese sanlorenzaccio que sabes. crecer. enterrarse en grasa pobre. se precia de su inextinguible ardor amoroso. va tostando. y el verdugo le dio la vuelta por una simple cuestión de simetría. (. " De su ventana a la mía (fragmento) " Estaba mucho más allá. estaba en silencio y sólo dijo -la historia sólo recuerda que dijo.. comida. ya me he tostado. esperar y ahora gemir. " Biografía Luis Martín Santos (España. achaparradete. a pesar de estar determinada al dolor y a la miseria por su origen. rumbo al horizonte. lo comprendí todo. que a pesar de todo. que a los demás habitualmente nos distraen. en la que el orgullo de la custodia a todos los campesinos de la plana toledana salva. en ese más allá ilocalizable adonde precisamente ponen proa los ojos de todas las mujeres del mundo cuando miran por una ventana y la convierten en punto de embarque. oí en alguna parte detrás de mí a su risa terrible. Ella ama ininterrumpidamente y en su imaginación no se proyecta la sucesiva serie de imágenes voluptuosas. no gritaba. el sol tuesta. estaba en silencio mientras lo tostaban torquemadas paganos. lorenzo que me des la vuelta que ya estoy tostado por este lado.Carmen Martín Gaite (España. pájaros en bandada que ningún ornitólogo podrá clasificar. cazar ningún arquero ni acariciar ningún enamorado y que levantan vuelo hacia el reino inconcreto del que sólo se sabe que está lejos. y de sus ojos entumecidos empiezan a salir enloquecidos. en alfombra mágica desde donde se hacen invisibles para fugarse. 1925-2000) El cuarto de atrás (fragmento) " Como un desván del cerebro. como las sardinas. sabía que estaban en mi bolsillo todas las cien mil figuras del juego de la vida: aniquilado.. a ese sanlorenzón a ése que soy yo. a ese lorenzo. de estremecerme de nuevo y recorrer una y muchas veces más el infierno de mi interior. caminar a lo ancho del mundo envuelta en esa redondez que el destino otorga a las mujeres que como ella han sido entregadas a la miseria que no mata. una especie de recinto lleno de trastos borrosos separado de las antesalas más limpias y ordenadas de la mente por una cortina que sólo se recorre de vez en cuando. mucho más violento que lo habitual entre sus compañeras de sexo.. ser redonda. no gritaba. la hace. levanta una persiana o un visillo. la destruye. comprendí a Pablo.. formar parte de la tierra movediza que rodea la ciudad. en andén.. . Tiene todas sus cinco torres apuntando para arriba y ahí se las den todas. bailar una vez en la fiesta del pueblo delante de la procesión del Corpus con el moño alto.) ¡Oh. cocinas. porque era buena bailarina y se decidió. la cálida mujerona húngara. ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines ignotos. Basta con eso para que se produzca a veces el prodigio: la mujer que leía una carta o que estaba guisando o hablando con una amiga mira de soslayo hacia los cristales. barruntaba su significación. En todos los claustros. " Prosas profanas (fragmento) " Marluscha. como sardinitas pobres. huir delante de un ejercito llegado de no se sabe dónde. donde se hizo vivisección a ese sanlorenzo de nuestros pecados. Tiene piedras alumbradas por el sol o aplastadas por la nieve y ahí se las den todas. la protege. lorenzo.dame la vuelta que por este lado ya estoy tostado. rodear la ciudad. sino que de un modo fijo y constante. hundirse después. rodear el airoso talle (que la hizo elegir para la fiesta) de tierra asimilada. estrados y gabinetes de la literatura universal donde viven mujeres existe una ventana fundamental para la narración.. la amamanta. llegar a una ciudad caída de quién sabe qué estrella. ella debía bailar ante el palio en la procesión del Corpus. de gustar sus tormentos otra vez. 1924-1964) Tiempo de silencio (fragmento) " El sol sigue tan tranquilo entrando en el departamento y allí se dibuja el Monasterio. va amojamando.

las miradas del público. moza levantina de nacionalidad indeterminada. ab lo divinal adjutori. Intercambiamos monedas de diferentes nombres: y nos las jugamos por todo lo que entrañan. (…) Mitigant los treballosos assalts que en lo feminil coratge desesperades eleccions e molts greus enuigs procurant infonen. mitigar e vençre. Oh mort cruel! ¿Per què véns a qui no et vol e fuigs als qui et desitgen? " Biografía Karl Marx (Alemania. juega como un grillo en cada mano balanceándose en esta tierra de los placeres. Lola consagra su amor a los pájaros y habiéndoles acostumbrado a tomar alpiste entre sus labios. serà departit lo present llibre de cavalleria en set parts principals. e dolent-vos del vostre. bajo la forma de culto del manto imperial de Napoleón. y por tanto a ejecutar todos los días un golpe de Estado en miniatura. rápidamente eran olvidados. doncs. haureu compassió del meu. endrece los meus plors. per on los meus mals. profanándola. per on les mies injustes afliccions poden ésser per vosaltres. puix fermetat en los hòmens no es troba. mediante sorpresas constantes. afirma que nada hay comparable al suave picoteo de sus aéreos tentadores. y aunque una dyma apenas pesa un grano. Gregoria. 1818-1883) El Dieciocho brumario de Napoleon Bonaparte (fragmento) " Acosado por las exigencias contradictorias de su situación y al mismo tiempo obligado como un prestidigitador a atraer hacia sí. haciéndola a la par asquerosa y ridícula. qui m'és present. distingue con su olfato hasta trescientos diez aromas diferentes. dones d'honor. qui us pot venir. " Biografía Joanot Martorell (Catalunya. que si aquell és ben regit les poden. el culto a la sagrada túnica de Tréveris. e les orelles dels llegints la mia dolor tal senyal facen. emperó no els ha tolt l'universal Creador lo franc arbitre. si usar volen de discreció. gran és l'aturmentat esperit meu. donat-los diverses inclinacions de pecar e viciosament viure. Claudia. E per tant com la divina Providència ha ordenat e li plau que los set planets donen influència en lo món e tenen domini sobre la humana natura. Bonaparte lleva el caos a toda la economía burguesa. 1904-1978) Aniara (fragmento) " Diariamente escuchamos las monedas sonoras que nos han dado y jugamos con el dedo-cantor de la mano izquierda. faent-los vostres. " Biografía Harry Martinson (Suecia. y engendra una verdadera anarquía en nombre del orden. per demostrar l'honor e senyoria que los cavallers deuen haver sobre lo poble. como hacía el sustituto de Napoleón.permanece la efigie de un húsar moreno de puntiagudos bigotes. que deuria ésser molt reverit si los cavallers observaven aquelll segons la fi per què fonc instituït e ordenat. vençuts per la mia justa querella. atenta contra todo lo que a la revolución de 1848 había parecido intangible. com semblant cas com lo meu seguir vos puga. la refinada francesa de apellido vulgar. la estatua de bronce de Napoleón se vendrá a tierra desde lo alto de la Columna de Vendôme. per on dels mals qui m'esperen me planguen. hace a unos pacientes para la revolución y a otros ansiosas de ella. e les mies greus passions signifique. Pero si por último el manto imperial cae sobre los hombros de Luis Bonaparte. conegudes. A vosaltres. 1415-1468) Tirant lo Blanc (fragmento) -en catalán" En tan alt greu excel·leix lo militar estament. E acompanyant les mies doloroses llàgrimes e aspres sospirs. Agujeros desconocidos podían verse en el espacio pero. Copia en París. virtuosament vivint. insiste en que puede resistir el peso de un campeón de grecorromana sin que se altere el ritmo de su respiración. " . ab mi us dolgau. dones casades. ya que eran inapropiados para el programa de nuestra jornada. e per ço. despojando al mismo tiempo a toda la máquina del Estado al halo de santidad. Finalmente. presenten l'aflicció e obra per l'execució que tal sentiment los manifesta.

La naturaleza se os presenta como algo hostil. inútiles y grandes. os incomoda el amor entendido como goce supremo. me habéis transformado en una diablesa. y nadie ha consentido. aprovechando el abrazo de las raíces. " Biografía Charles Robert Maturin (Irlanda. afrontar tempestades sin la esperanza de caer fulminado. ciego. El secreto de mi destino descansa en mí mismo. Nadie puede compartir mi destino sino mediante su consentimiento. Como los años. en las laderas los chopos orgullosos. ajos. Aquellos hombres de Artámila.Biografía Leopold V. una botella de vino. reinaba ahí. Lope solía despertar. como un bulto alentante. poder para cruzar el espacio sin obstáculo ni demora. y. Cada quince días un zagal les subía la collera: Pan. lo mismo ocurrirá a mi castigo. Los pastores no bajaban al pueblo. nadie puede sufrir mis tremendos castigos sino por participación. " Pecado de omisión (fragmento) " Durmieron en el mismo chozo de barro. " Biografía Ana María Matute (España. a vosotros los hijos de la reflexión. sintiendo en el costado el cuerpo de Roque el Mediano. Sacher-Masoch (Polonia. A veces. En la neblina del amanecer. cuando aún no se oía el zumbido de las moscas ni crujido alguno. medio arrastrándose. alto y redondo. y si uno de vosotros ha tenido alguna vez la osadía de besar mis rojos labios. mientras bajo mis pies brotan a todas horas rosas. y la credulidad ha tenido por cierto? Si mis crímenes han excedido a los de la mortalidad. y traspasar las mazmorras. con la techumbre de barro encima de los ojos. arrastrándose. Sabía Dios hacia qué parte caerían. afilándose. como los mismos hombres. y de la región del paraíso. 1926) Fiesta al Noroeste (fragmento) " Allí estaban de nuevo los bosques de robles. bajo los robles. Luego. Luego el otoño y el invierno. y enviado a vagar por los mundos de esterilidad y maldición por los siglos de los siglos? Se ha dicho de mí que el enemigo de las almas me ha concedido un grado de existencia que rebasa el período asignado a los mortales. a los risueños dioses de Grecia nos habéis convertido en diablos y a mi. Las cumbres de Sagrado eran hermosas. terrible. excepto el día de la fiesta. o bien desterrarme y maldecirme o bien inmolaros como víctimas ante mi altar. os incomoda la divina jovialidad. cada uno de ellos respirando su soberbia soledad. He sido un terror en la tierra. Como las piedras. Os hacéis vulgares en cuanto quereis mostraros naturales. En el mismo cielo. cuyo perfume no percibís. visitar regiones remotas con la velocidad del pensamiento. los gritos se perdían. cruzados como estrellas fugitivas. como a todas las diosas. cuyos cerrojos se vuelven grasa y estopa bajo mi mano. " .. salía para el cerradero. de un azul profundo. En el chozo sólo cabían echados y tenían que entrar a gatas. El verano pasó. violetas y mirtos. poseídos por una locura propia de bacantes. y he comido del fruto prohibido. 1782-1824) Melmoth el errabundo (fragmento) " Poco importa lo que se haya dicho o creído de mí. 1835-1895) La Venus de las pieles (fragmento) " A vosotros los modernos. Un año. dos. no obstante. El sol. Si he alargado la mano. como una pupila impertérrita. Ese amor os trae desgracias. ¿Qué más da lo que el miedo ha inventado. Yo sólo debo soportar el castigo. cinco. Pero se estaba fresco en el verano y bastante abrigado en el invierno. ¿No he sido desterrado de la presencia de Dios. Se quedaba quieto un rato. peregrina descalzo y con hábito de penitente a Roma y aguarda con paciencia que florezca su seco bastón. pero no un mal para sus habitantes. Lo único que sabéis hacer es. verdes. cecina. sebo.. En grupos.

¿Cuáles? -preguntó. con la misma intensidad.No olvides -le dije yo. Somerset Maugham (Gran Bretaña. como si todo lo que hay alrededor nuestro estuviese esperando que algo ocurriese. difícilmente hay que hacer nada que uno no quiera. tus pasos no eran para caminar. multiplicado como el pan. escuché las noticias en la radio. . Trabajé como de costumbre por la mañana y por la tarde fui a dar un paseo por los bosques que hay detrás de mi casa. están festoneados por el gris de los musgos como una mortaja hecha jirones. 1930-1991) Querido mundo terrible " Tus palabras no eran tan sólo para hablar.. con su robusto follaje. " Biografía . repetido. Jamás he podido averiguar qué es lo que da a esos bosques su misterioso atractivo. Si los placeres no son tan vivos las penas han perdido también mucha parte de su intensidad. con su rico verde rutilante. Salvo algunas palabras a mis sirvientas de color no había hablado con un alma en todo el día. Su silencio parece más profundo que cualquier otro silencio. Se puede gozar de la música y de la literatura de una manera diferente de cuando uno es joven.Pues. Hace dos o tres años iba yo andando con Liza y hablaba.que cuando uno es viejo no siente el deseo de muchas cosas que hacen la vida agradable ahora. por detrás de un árbol. Reflexioné. dentro de esta manera diferente. " Biografía W. como el sol no es tan solo para derramar luz. En estos bosques abandonados e incultos hay una curiosa extrañeza. se eleva por encima de los demás árboles. no se siente solo porque se tiene la extraña sensación de que seres invisibles. 1874-1965) Carnets de un escritor (fragmento) " Mi cumpleaños pasó sin ceremonias. no sé por qué. . del horror que le inspiraba la idea de la vejez. como un cántaro no es para llevar agua solamente. vivías en una galería de espejos milagrosos. Los cedros macizos. Regresé a casa. ni humanos ni inhumanos. las heveas en esta época carecen de hojas y los racimos de bayas de los arbustos están secos y amarillos. pero. aquí y allá algún otro pino. Algunas veces. Hay una atmósfera de suspensión. tu corazón no era para repartir sangre. flotan alrededor de nosotros. cogí una novela policíaca y me fuí a la cama. Son bosques como no he visto nunca.. La terminé y me dormí. La vejez tiene sus compensaciones. Después de la cena volví a leer. .Biografía José Luis Martín Descalzo (España. y aunque vaya uno solo. Tú estabas en tus cosas dos millones de veces. hice un par de solitarios. Así pasé mi septuagésimo cumpleaños y así hubiera deseado pasarlo. Se puede disfrutar bastante contemplando el curso de los acontecimientos con los cuales no está ya uno íntimamente relacionado. me hice una taza de té y leí hasta la hora de la cena. como el agua no es para ser bebida. parece asomarse una sombra que nos contempla pasar.

Resollando tormentas de polvo del mediodía penetra hasta Dios. permanezcamos ante ese fuego y ese árbol hasta que no se parezcan ya. Los caballos jadean. Le besa la mano carniseca. aunque aparenta calma.Guy de Maupassant (Francia. llora. sin descanso y sin sombra. verdad? . totalmente levantadas como aluviones desenfrenados. 1893-1930) Oigan " Oigan: si encienden las estrellas es porque alguien las necesita. volver a bajar. teme haber llegado tarde. y luego anda preocupado. tratando de adivinar la dirección del viento por los olores que trae y lo que temo no es ser olvidado después de mi muerte. Mi mayor dicha consiste en estar solo en mi terraza. jura que no soportará este tormento inestelar. diferentes. Para describir un fuego que llamea y un árbol en una llanura. el sol devorador del sur derrama su llama implacable y directa. en todo. implora que pongan sin falta una estrella. 1850-1893) El miedo (fragmento) " Atravesaba las grandes dunas al sur de Uargla. Encontrémoslo. es que alguien llama perlas a esas escupitinas. porque estamos habituados a no servirnos de nuestros ojos. Sobre ese mar furioso. 1885-1970) Memorias interiores (fragmento) " No son nuestros libros lo que sobreviven. " Biografía Vladimir Mayakovski (Ucrania. imaginen una silenciosa tormenta de inmóviles olas de polvo amarillo. la arena recta de las interminables playas del Océano. se hunden hasta las rodillas y resbalan al bajar la otra vertiente de las sorprendentes colinas. " Prefacio de Pedro y Juan (fragmento) " Hay. sino con el recuerdo de lo que se ha pensado antes que nosotros sobre aquello que contemplamos. Conocerán la arena unida. pero más grandes aún. olas desiguales. Olas altas como montañas. ¡Pues bien! Figúrense al mismísimo Océano convertido en arena en medio de un huracán. La menor cosa contiene un poco de desconocido. sino más bien que no se me olvide lo suficiente. mudo y sin movimiento. " Biografía François Mauriac (Francia. es que alguien desea que estén. las que subsisten en las historias que narramos en ellos. Dice a alguien: Ahora no estás mal. Hay que escalar aquellas láminas de ceniza de oro. sino nuestras pobres vidas. para nosotros. algo inexplorado. y estriadas como el moaré. a ningún otro árbol y a ningún otro fuego. eh? A que ya no tienes miedo? Oigan si encienden las estrellas es porque alguien las necesita. escalar de nuevo. escalar sin cesar. verdad?. Es éste uno de los países más extraños del mundo.

tus manos. 1933) Meridiano de sangre (fragmento) " Caminaron hasta el anochecer y durmieron en la arena como perros y llevaban un rato durmiendo así cuando algo negro llegó aleteando desde lo más oscuro y se posó en el pecho de Sproule. el amado también puede pertenecer a cualquier categoría. Conozco el paño. frenético. pero a mí no me alegra otro sonido que el sonido de tu nombre entrañable. Olvidarás mañana que te coroné. por dinero. para mí no hay otro mar que tu amor. y no sé dónde estás. otro día más y me expulsarás abrumándome de injurias. Pues bien. El animal se inclinó. piadosa. y el amante puede verlo tan claramente como los demás. si quiere calma el elefante agotado se acuesta majestuoso en la arena encendida. el amor es una experiencia compartida por dos personas. Hay el amante y el amado. Muchas veces la persona amada es sólo un estímulo para todo el amor dormido que se ha ido acumulando desde hace tiempo en el corazón del amante. un mundo intenso y extraño.Es indispensable que todas las noches sobre los tejados arda aunque sea una sola estrella. aunque no quieras es mi amor lastre que arrastrarás adónde vayas. pero estos dos proceden de regiones distintas. ¿te acuerdas? Tras esa ventana por vez primera acaricié. Siente en su alma que su amor es algo solitario. Dibujó en el cuello de Sproule dos estrechos surcos y replegando sus alas empezó a beber su sangre. perversa. Querida. arrojaré el cuerpo a las calles. el valor y la calidad del amor están . " Lilichka " El humo del tabaco resquemó el aire. Un hombre puede ser un bisabuelo chocho y seguir amando a una muchacha desconocida que vio una tarde en las calles de Cheehaw dos décadas atrás. y un loco tartamudo puede despertar en el alma de alguien un cariño tierno y sencillo. debe crearse un mundo interior completamente nuevo. pero esto no quiere decir que la experiencia sea la misma para las dos personas interesadas. en la turbia antesala no acierta con la manga la mano quebrada de temblor. Un buen hombre puede ser el estímulo para un amor violento y degradado. déjame decirte adiós. Conoce una nueva y extraña soledad. que abrasé en el amor el alma florida. extravagante y hermoso como los lirios venenosos de la ciénaga. La persona más mediocre puede ser objeto de un amor turbulento. enloqueceré tajado de desesperación. Luego chilló y el murciélago agitó las alas y cayó sentado encima de su pecho y se incorporó de nuevo y silbó y castañeo los dientes. Y hay que añadir que este amante no tiene que ser necesariamente un joven que esté ahorrando para comprar un anillo de boda: este amante puede ser hombre. Así que el amante apenas puede hacer una cosa: cobijar su amor en su corazón lo mejor posible. No con suficiente suavidad. cambiaría a su amada y la fama. Sí. mujer. un capítulo en el infierno kruchonijiano. y tu amor no concede descanso. no manda el filo de las navajas. Si atormentaran así a un poeta. el cuarto. deja que llore en el último grito el amargor del desaire. en efecto. y el carnaval agitado de los días vanos aventará las páginas de mis libros. astuto o tener malas costumbres. " Biografía Carson McCullers (EEUU. en mí aparte de tu mirada. Sproule despertó y levantó una mano. y este conocimiento le hace sufrir. Sproule se tocaba el cuello y gimoteaba histérico y cuando vio al chaval mirándole allí de pie extendío hacia él acusadoramente sus manos ensangrentadas y luego se las llevó a las orejas y gritó lo que parecía que él mismo no iba a poder oir. Un predicador puede amar a una mujer de la vida. arisco. no me arrojaré al patio. ¿Para qué eso?. Hoy estás con el corazón acorazado. cualquier criatura humana sobre esta tierra. Largos dedos apuntalaron las alas membranosas con que mantenía el equilibrio mientras andaba por encima de él. él. dijo. Tenía la cara chata y arrugada. pero sin que ello afecte en absoluto la evolución de su amor. niño. el buey cansado de trabajar va y se tumba en las aguas frías. Huiré. un aullido lo bastante atroz para hacer una cesura en el pulso del mundo. Por lo tanto. Pero el chaval se contentó con escupir al espacio oscuro que había entre los dos. completo en sí mismo." Cormac McCarthy (EEUU. Y de un modo u otro todo amante lo sabe. El amado puede ser traicionero. para mí no hay otro sol que tu amor. las hojas secas de mis palabras ¿harán detenerte y respirar con ansiedad? Déjame que con mi última ternura alfombre tus pasos que se van. En cuanto os duele algo ya os duele todo. ni con quién. El chaval se había levantado y se disponía a arrojarle una piedra pero el murciélago dio un brinco y se perdío en la oscuridad. 1917-1967) La balada del café triste (fragmento) " Ante todo. los labios crispados en una horrible sonrisa y los dientes azul claro a la luz de las estrellas. no beberé veneno ni podré apretar el gatillo en la sien. La persona más estrafalaria puede ser un estímulo para el amor.

tan confortable como un modelo devuelto a su molde.' y 'Aquí estamos otra vez. Había un fulgor. Eran generosos y pausados. Te vas a consumir. qué delgado estás -dijo Julie-. una palabra pareció repetirse a sí misma. -Stephen. " Biografía Ian McEwan (Gran Bretaña. pero la experiencia le habrá mostrado la verdad. y con toda la razón. del acoplamiento firme y preciso de sus cuerpos. Cosas como éstas son las que ocurren cuando uno ha tomado la bebida de la señorita Amelia... En casa: ¿por qué iba a estar en ningún otro lugar? ¿No era una pérdida de tiempo hacer cualquier otra cosa que no fuera eso? El tiempo se redimía. Se nota limpia y fuerte en la lengua. el tiempo asumía de nuevo todo su sentido porque era el medio para la culminación del deseo. pero una vez dentro de uno irradia un calor agradable durante mucho tiempo. examina el delicado cáliz de oro y de pronto le invade una dulzura tan intensa como un dolor..) Después.. Pero si alguien les hubiera dicho que se aburrían. a salvo. Cosas que han pasado inadvertidas. susurrante y equilibrada palabra: casa. habrá calentado su alma y habrá visto el mensaje que se ocultaba en ella. y no podían dejar de sonreír abiertamente. y ésta nadie sino ellos pueden llegar a conocerla. El amante implora cualquier posible relación con el amado. este obrero bebe unas copas el domingo y se tropieza con un lirio de la ciénaga. Pero si se pone el papel un momento delante del fuego. Me llevé una impresión al descubrir lo diferentes que eran de las que no habías tocado. " Amor perdurable (fragmento) " Fui al sendero y pasé la mano por las hojas que tú habías tocado. una cálida. Era divertidamente simple: no tenían más que quitarse la ropa y mirarse el uno al otro para sentirse libres y asumir unos sencillos papeles en los que no podían negar su mutua comprensión. Casi todo el mundo quiere ser el amante. (.) La verdadera historia de amor es la que tiene lugar en el corazón de los amantes. El amado teme y odia al amante. (.determinados únicamente por el propio amante. en la cama y vuelta al telar. incluso si esta experiencia sólo puede causarle dolor. (.) La bebida de la señorita Amelia tiene una cualidad especial. Encontraban el placer al cabo de una cordialidad pausada.. Y toma esta flor y la pone en la palma de su mano. estaba en casa. Y eso no es todo. la mayoría de nosotros preferimos amar que ser amados. " Niños en el tiempo (fragmento) " Los ritos hogareños y eróticos del matrimonio no resultan fáciles de eliminar. 1948) Entre las sábanas (fragmento) " Ya no sentían gran pasión. Por este motivo. lo habrían negado con indignación.. La novedad de ver y sentir un cuerpo desnudo familiar fue tal que por unos instantes apenas pudieron hacer otra cosa que decir 'Bueno. pensamientos ocultos en la profunda oscuridad de la mente. la condición de ser amado es. en la fresquera. de la familiaridad de sus hábitos y prácticas. Pues el amante está tratando continuamente de desnudar al amado. Uno podrá sufrir o podrá consumirse de alegría. protegido. Toda la frialdad que existía entre ellos les parecía ahora un elaborado artificio y se preguntaron cómo habían logrado mantenerlo durante tanto tiempo. y un profundo terror ante su propia pequeñez le oprime el corazón. si se escribe un mensaje con jugo de limón en una hoja de papel.. de pronto son reconocidos y comprendidos. y por lo tanto capaz de proteger: la casa que poseía y que le poseía. las letras se vuelven marrones y se puede leer lo que contiene. Ahora representaban otra vez sus viejos y sabios personajes. En el aire flotaba una risa reprimida que amenazaba con hacer desaparecer el deseo.'. una palabra suave y resonante.. intolerable. Imaginen que el whisky es el fuego y que el mensaje es lo más recóndito del alma de un hombre: sólo así se comprende lo que vale la bebida de la señorita Amelia. no quedan señas de él. Y ese obrero levanta de pronto la mirada y ve por primera vez el frío y misterioso resplandor del cielo de una noche de enero.. El amor en todo caso es una experiencia en la que siempre conviven lo cómico y lo sublime.. generada por la carne al deslizarse sobre la carne. y no necesitaban mucho. " . una especie de combustión en mis dedos al pasarlos por el borde de aquellas hojas húmedas. Como es sabido. para muchos. Y la verdad a secas es que de un modo profundamente secreto. Un obrero textil que no piensa más que en telar.

Pondrán su miseria junto a los jardines del mundo feliz pero no quieren que. todo burbujas . ¡Ah!. Se dejan estar. Los mendigos mayores son todos estoicos. innecesaria y sorprendente que para oírla bien tal vez giman algún ay. ¡Ah.. " Reinvención " La vida sólo es posible reinventada. por las hojas. de altas estrellas que no cobijan. 1901-1964) Estirpe " Los mendigos mayores no dicen nada.Biografía Claude McKay (Jamaica. Y su mano no toma ni pide. sepan de la extraña suerte que los recorre como un río un país. Y su cuerpo no sufre ni goza. Saben que es inútil y exhaustivo. ¡Ah!. todo burbujas que brotan de hondas piscinas de ilusión. lejos del cuerpo que dejan en cualquier lugar. que es el mío. Los mendigos mayores viven fuera de la vida: se excluyeron. Tienen su reino vacío.. con el mismo aire de entero valor. desde el otro lado. Va el sol por los campos y pasea su dorada mano por las aguas. los mendigos mayores son un pueblo que se va convirtiendo en piedra. . 1889-1948) El Motín (fragmento) " Si nos tenemos que morir. " Biografía Cecilia Meireles (Brasil.. súbito olvidaría..nada jamás. ¡Oh. Si alguien habla. Se dejan estar. Su mirar jamás mira y su boca no llama ni ríe. acorralados en aquel lugar siniestro mientras nos ladran los hambrientos perros que se ríen entre dientes del maldito destino nuestro. Entretiénense en extender la vida por el pensamiento. Y su corazón es una cosa que. no!. no gemían. su voz huye como un pájaro que cae. Ese pueblo. no hacen nada. si existiera. Abren sueños y silencios y desnudos espacios a su alrededor. Déjanse estar al sol o a la lluvia... Y es de tal modo imprevista. no nos queremos ir así: cazados.

la vida. qué dulce luna verá nuestra calma faz todavía más calma que su gran espejo de plata! ¡Qué frescura espesa en nuestros cabellos. Viene la luna. la vida. rozará los bordes. sin amor. fríos. esto es. en la tiniebla permanezco: recibida y dada. de manos delicadas. " El poeta " No se si las actuales condiciones del mundo permiten el equilibrio de forma y expresión. Sola. la vida sólo es posible reinventada. sin nada! Como oscuros profetas perdidos. si son poetas. los tallos de cristal. y el enorme aroma de los árboles. largos yermos. sin hablas humanas. libres del aturdimiento del tiempo. cuando muramos. que logren hacer del grito música. pero transfigurado. que creen poesía como se forman los cristales. Porque la vida. Y los grillos a lo lejos truncarán los silencios. retira las cadenas de mis brazos. libres como los campos de madrugada! En la niebla de la aurora la última estrella asciende pálida. Y el sonido de la noche irá transpirando sobre los claros vidrios. viene. Porque al final se siente que el grito es grito y la poesía ya es el grito (con toda su fuerza).Pero la vida. porque serían raros los poetas en tal estado de vivencia puramente poética. Sola." Biografía Herman Melville (EEUU. 1819-1891) . Fuertes preguntas. Me proyecto por espacios llenos de tu figura. Estaremos en la muerte con aquel suave contorno de una concha dentro del agua. me desprendo del vaivén que más allá del tiempo me lleva. ¡Ah. ¡Qué gran sosiego. " Cantaran los gallos " Cantarán los gallos. Vastas pausas. la vida sólo es posible reinventada. sin el labio de los rostros del lobo. la vida. y una brisa leve. sin odio. Pero creo que todos padecen. conversarán apenas los perros en las campiñas. las sedas mortuorias. equilibrada en el tiempo. la vida.

" Moby Dick (fragmento) " Llamadme Ismael. Escuchando estos arrastres y esas caídas. que llevaba encima cabos enmarañados. hasta que como en sueños. Se intuía un rumor sordo. un zumbido subterráneo. para ver la parte acuática del mundo. 1943) El misterio de la cripta embrujada (fragmento) " Tenía por el contrario. cada vez que en mi alma hay un nuevo noviembre húmedo y lloviznoso. Y los dos componentes de este intento de liberación están fuertemente ligados: el amor por el colonizador está cimentado sobre un complejo de sentimientos que van desde la vergüenza hasta el odio hacia sí mismo. Hace unos años -no importa cuánto hace exactamente-. (. y volvió a sumergirse en el océano.Las encantadas (fragmento) " Como no se encontraron con el mismo obstáculo que su compañera. Es mi sustituto de la pistola y la bala. 1920) Retrato del colonizado (fragmento) " El rechazo de sí mismo y la estima por el otro son rasgos comunes a todo candidato a la asimilación. Cada vez que me sorprendo poniendo una boca triste. Las aguas. para caer luego en una vorágine que circuía el cuerpo marmóreo de la ballena. y chapucero. yo me embarco pacíficamente. los ojos muy chicos.. formando un trípode de frentes que sostenía la cúpula universal. acaecido en la trastienda de la ferretería donde mi madre trataba desesperadamente de abortarla y de resultas del . admite su propia destrucción.. con un brahmán montado del mismo modo a cada lado. en alguna ocasión u otra. los dientes irregulares. cada vez que la hipocondria me domina de tal modo que hace falta un recio principio moral para impedirme salir a la calle con toda deliberación a derribar metódicamente el sombrero a los transeúntes. al menos así lo cree. luego se levantaron raudas.. poleas. pensé que me iría a navegar un poco por ahí. no hay nadie que no experimente. precipitado. prominentes y amarillos. entiendo que es más que hora de hacerme a la mar tan pronto como pueda. cada vez que me encuentro parándome sin querer ante las tiendas de ataúdes. el que la trajo al mundo. Para liberarse. con las piernas cruzadas sobre el delantero. me imaginé la misma madriguera de donde salían: una isla llena de cañadas metálicas y quebradas.. De su cuerpo ni que hablar tiene: siempre se había resentido de un parto. y nada en particular que me interesara en tierra.. como envuelta en una grasa de finísima textura. y en más o menos grado. y. Catón se arroja sobre su espada. sentimientos análogos a los míos respecto del océano.Todos contuvieron el aliento al surgir oblicuamente de las aguas una mole enorme. hundida insondablemente en el corazón de montañas resquebrajadas y cubiertas a lo largo de muchas millas por intrincados matorrales. como si se deslizaran de una montaña de hielo sumergida que emergiera rápidamente a la superficie. teniendo poco o ningún dinero en el bolsillo. " Biografía Albert Memmi (Túnez.) Las aguas que le rodeaban se iban hinchando en amplios círculos.y a veces en el acto de pasarlos arrastrándose resbalaban produciendo un pasmoso traqueteo sobre la cubierta. Después imaginé aquellos tres monstruos enderezándose. con tendencia al estrabismo cuando algo la preocupaba. fulgieron como enjambres de surtidores. lanzadas a treinta pies de altura. me encontré sentado. ladeada. No hay en ello nada sorprendente. Si bien lo miran. jarcias. las otras dos tortugas chocaron con pequeños escollos -cubos. " Biografía Eduardo Mendoza (España. Se elevó un instante en la atmósfera irisada. arpones y lanzas. haciendo aspavientos filosóficos. Es un modo que tengo de echar fuera la melancolía y arreglar la circulación. tan lenta y pesadamente que no sólo crecían hongos bajo sus patas sino que también brotaba sobre sus lomos un musgo fuliginoso. Con ellos me extravié en volcánicas maravillas. especialmente.. porcina. entonces. desbrocé innúmeras ramas de maleza podrida. la boca errática. la nariz chata. la frente convexa y abollada.

De la armadura del capitán de ojos negros flechas de luz saltan en todas direcciones. Detrás de las cortinas de bambú. ironía. pequeña como la de casi todas las estatuas griegas.cual le había salido el cuerpo trapezoidal.. la flauta derrama su delgado arroyuelo sin fin. entretejiéndolo con el repiqueteo de los palillos sobre la marimba. observé con sorpresa la manifiesta intención del artista de mostrar la malicia llegando casi a la maldad. como el escupitajo que en las gasolineras echan a las ruedas después de inflarlas. La verdad es que. como un potrillo. Pero esta filosofía. en las recámaras verdes y salpicadas de sol de su palacio. Ariadna se dirige a la ventana.) Este parece ser el destino de algunos de los seres humanos. nunca podré llegar a definir su extraña expresión. pobre de mi. Flechas de luz resuenan dentro de ella como las cuerdas de una guitarra. con insensibilidad de artista. si es que es alguna.. estaba ligeramente inclinada hacia delante. Yo. Teseo ! Oh. y no seré yo quien objete ahora precisamente el orden del universo. Es posible que las haya. No tenía esa belleza serena y severa que creaban los escultores griegos. tira una bola sobre la rueda de su ruleta. Entonces los tambores se aturden y la multitud exaltada. Enfrente se veía el Canigó. que. " Biografía Prospero Merimée (Francia. daban a todos los rasgos del semblante una majestuosa inmovilidad. En cuanto al rostro. los tambores y las campanas esparcen su música. parecían haber sido dorados en otro tiempo. como peniques a través de todo el aire. Desdén. 1803-1870) La Venus de d'Ille (fragmento) " Las ventanas estaban cerradas. por el contrario. héroe griego ! Como un pensamiento a través de la mente. " . como parecía dar a enteneder su padre no hace mucho. mira. la delgada mano del tocador del laúd rápidamente arranca las notas brillantes de las cuerdas y las esparce como gotas de agua. un barco griego salta en el horizonte. " Biografía Thomas Merton (EEUU. siempre me he empeñado en ir a la mía. los cuales. Y hay quien de esta concatenación saca enseñanzas. justamente al norte. no obstante. Todos los rasgos estaban levemente contraídos: los ojos eran algo oblicuos. La cabeza. Hay pajaritos que sólo sirven para polinizar flores que otros animales se comen para dar leche. Los tambores y las campanas cambian puñados de brillantes monedas. tanto más se experimentaba el penoso sentimiento de que una hermosura tan maravillosa pudiera aliarse con la ausencia de toda sensibilidad. desmedido en relación con las patas. abrí una para respirar el aire fresco de la noche.) Los cabellos. Antes de acostarme. por cierto delicioso después de una copiosa cena. su tipo no se parecía al de ninguna de las estatuas antiguas que yo recordaba. y.. patea la espuma. no me ha dado buen resultado. no sé. lo que le daba un cierto aire de enano crecido. El barco navega a través de la llanura de brillantes amatistas y gime ante la escollera. cortas y arqueadas.. la boca parecía un tanto levantada en los extremos y las narices un poco henchidas. En éste. (. cuanto más se contemplaba aquella admirable estatua. levantados sobre la frente. sin tratar de entender la maquinaria de la que quizá soy pieza. crueldad. como bien la definió. era de increíble belleza. detrás de las palmas. pero que aquella noche me pareció la montaña más hermosa del mundo. 1915-1968) Ariadna " A través de la llameante tarde los tamborines hablan juntos como langostas. todo esto sugería aquella cara. el fotógrafo que se negó a fotografiarla el día de su primera comunión so pretexto de que desacreditaría su lente. de admirable aspecto en todo momento. (. iluminada como lo estaba por una esplendorosa luna. La ciudad entera corre a ver: rápida como la mano cuando se cierra se arrían las velas. clama: Oh. por sistema. Ariadna con sus zapatillas rojas y un pequeño bostezo. De pronto.

pero siempre por poco tiempo. lloran muy sinceramente en la cabecera de su padre enfermo. se casan sin premeditación. Se postran ante sus dioses como máquinas aceleradas. sin saber nunca quién es el deudor. febriles. en el acto. hablan como ametralladoras. quién el acreedor-. tienen una policía y un estado mayor con decenas de códigos secretos extremadamente ingeniosos de los que nunca saben cuál hay que aplicar y que cambian y alteran constantemente.Biografía Gustav Meyrink (Austria. Jugadores -ocupados de la noche a la mañana en apostar a los dados su fortuna. Diplomáticos-mariposas. demuestran. o en otro sólo la oscura espera de algo indeterminado e inconsistente. aman como adoran. Entusiastas. de ese hombre artificial que hace tiempo construyera de materia. sino por una multitud de conocimientos esclarecedores que nunca vienen al caso. para que ellas se sientan con el valor suficiente para apoderarse de él. Es imposible darles una satisfacción algo prolongada. cae de repente sobre ellas un temor paralizador que las vuelve a hacer esconderse en sus rincones y mantenerse apartadas y temerosas de cualquier provecho. van a caballo siempre que pueden y al galope. la existencia o la no existencia de cualquier cosa. llevan los brazos extendidos como si fuesen a despejar y a desbrozar de una vez por todas este Universo lleno de dificultades e incidentes que se presenta incesantemente ante ellos. Y del mismo modo que aquel Golem se convertía en una estatua de barro en el mismo segundo en que se quitaba de su boca la sílaba misteriosa de la vida. me parece que todos estos hombres se derrumbarían sin alma en el mismo momento en que se borrara cualquier mínimo concepto. tras borrar de su mente cualquier inútil costumbre. están despiertas muy temprano. entran (aunque por pocas horas) en la cama y en el sueño al mismo tiempo. escamoteadores. sin embargo. maniobreros. se levantan con la primera luz de la mañana y esperan conteniendo la respiración -como a un sacrificio que nunca llega. al situar tras sus dientes una mágica palabra numérica. o si van a pie. discuten la herencia sentados en el lecho todavía caliente y entierran al padre en un santiamén (más vale que lo hagan así porque si no le olvidarían hasta que apestara). un rabino conocedor de la Cábala. se enfadan por nada y se distraen de su cólera por menos que nada. corriendo de un lado a otro. liantes. 1899-1984) Los Hiviniziquis " Siempre tienen prisa. aquí en el ghetto. colocan por todas partes jalones que luego olvidan. distraídos pero astutos. ¡Qué enseñanza tan latente y terrible existe en estas criaturas! Nunca se las ve trabajar y. Nadie parece lo suficientemente débil. " Biografía Henri Michaux (Francia. van por delante de sí mismos. por el vuelo de una mosca. Y si alguna vez parece posible que alguien entre en su territorio. atareados. después se van de un salto. perderían hasta sus manos. impetuosos y "en punta". deprisa. entre el viento y el polvo y las embestidas de los caballos. y se divorcian de la misma manera. trabajan y ejercen de artesanos en plena calle. como una puerta que se abre y se cierra. sin volverse. quizás un deseo secundario en alguno. salen de la misma manera. algún indefenso del que se puedan enriquecer. que cambia de manos a cada instante. pero en cuanto le han cerrado los ojos corren hacia el testamento. 1868-1932) El Golem (fragmento) " Vuelve a despertarse calladamente en mí la leyenda del Golem espectral. quien lo convirtió en un ser autómata y sin pensamiento. susceptibles como vela al viento." Biografía . y casi infatigables. cientos de veces. pero llenos de evasivas y salidas intuitivas. con ardor y -luego no hablemos más-. razonándolo. al azar. no por confusión e incertidumbre del espíritu. lógicos y desenfrenados.

El mundo es un cáncer que se devora a sí mismo. A quien mis canciones dedicaré? Pensamientos y palabras doy a luz cada día porqué ellas no aplacan mi pena? Porque mi alma es una viuda gris y sólo multitud de huérfanos ve. No había navidades. gracias a Dios. ¿qué es esto? Esto no es un libro. E imaginaba una vida feliz: ellos vivían en el autobús. ni veranos. primaveras. " Dziady . " Biografía Juan José Millás (España. " Biografía Czeslaw Milosz (Polonia. Soy el hombre más feliz del mundo. él imaginaba que el autobús era la casa de los dos. el cuarto de baño. Todo lo que era literatura se ha desprendido de mí. Hace un año. el dormitorio de ellos. hace seis meses.Canto Peregrino (fragmento) " Palabras justas y pensamientos justos son los mios. sin saber nada de sí mismos. y canto sobre ella porque os anhelo. eternamente. que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad. una calumnia. " Biografía Henry Miller (EEUU. tanto siento. ni semanas santas. sin hablarse. 1891-1980) Trópico de Cáncer (fragmento) " No tengo dinero. como valoraros solo lo puede decir quién os haya perdido. como sois voz para la salud. 1911) Un poema para el final del siglo " Cuando todo estaba bien . Es un libelo. 1798-1855) Pan Tadeusz (fragmento) " Litva! Mi país.Adam Mickiewicz (Polonia. lo soy. Había hecho unas divisiones imaginarias para colocar la cocina. A veces llovía y el viento aplastaba las gotas de lluvia contra los cristales del autobús. Admiro vuestra belleza ahora en total adoración. y la lluvia o la niebla los protegía de las miradas de los de afuera. difuminando el paisaje urbano. Entonces. ni recursos. inviernos. ni esperanzas. Entonces. Abrazados. mi alma como el de una viuda debe aún quejarse. Todo el tiempo llovía y ellos viajaban solos. escribiendo temprano y tarde. pensaba que era un artista. Ya no lo pienso. Ya no hay más libros que escribir. 1946) El paraíso era un autobús (fragmento) " Pasaron otoños.

le tenía reservado mayor despecho. regiones de pesares. Cada una con su propio morir. permaneció tendido y revolcándose en el abismo ardiente. ¡Ay de mí!. cayó en el abismo sin fondo de la perdición. en el fuego que castiga.Y el concepto de pecado había desaparecido Y la tierra estaba lista En paz universal Para consumir y disfrutar Sin dogmas y utopías. la vida comienza Cada una con su propio dolor. en que se pintan la consternación y un inmenso dolor. Yo. Podría incluso parecer un agravio En contra del bienestar de la humanidad. Frunciendo el ceño. sin embargo. De filósofos. mi memoria No quiere dejarme Y en ella. Pasea en torno suyo sus ojos funestos. poetas. Caminando de noche. él. que ardía por todos lados como un gran horno. por razones desconocidas. que había osado desafiar las armas del todopoderoso. envuelto en llamas. para permanecer allí cargado de cadenas de diamante. devastado y sombrío. repugnante y ardiendo. 1608-1674) El paraíso perdido (fragmento) " La potestad suprema le arrojó de cabeza. oscuridad dolorosa. conservando. en donde no penetra ni aun la esperanza. ¿Por qué entonces la inocencia En playas paradisiacas. " . Un cielo impoluto Sobre la iglesia de la higiene? ¿Será porque eso fue hace mucho? " Biografía John Milton (Inglaterra. Buscaba una respuesta. empero. Rodeado por los libros De profetas y teólogos. Hablando de ello en voz alta No mostraría ni tacto ni prudencia. vio aquel lugar triste. juntamente con su arraigado orgullo y su odio inquebrantable. aquel antro horrible y cercado. pero las tinieblas visibles servían tan sólo para descubrir cuadros de horror. nueve veces el espacio de tiempo que miden el día y la noche entre los mortales. gesticulando. juntamente con su banda infernal. desde la bóveda etérea. porque el doble pensamiento de la felicidad perdida y de un dolor perpetuo le atormentaba sin tregua. Aquellas llamas no despedían luz alguna. en donde la paz y el reposo no pueden habitar jamás. Lo que me oprimía en demasía Era un poco vergonzoso. su inmortalidad. Con su propia turbación. Su sentencia. De una sola ojeada y atravesando con su mirada un espacio tan lejano como es dado a la penetración de los ángeles. refunfuñando al amanecer.

Pues el ánimo del dueño de estas heredades se manifiesta en las ventanas.) Y apenas se acaban estas órbitas. el habla y el andar del hombre muestran su corazón.. Se lo avisa a la señora. Venus se hunde veloz. singularmente el de la Interinidad de la vida.. quebrándose en la humedad de la mirada. Ya baja por los hombros del Ponoch. y entonces las luces eran las que les miraban. Todo el pan está ya rebanado y a punto que se lo repartan. ¡Y qué le queda de vivir a sus ochenta y seis años! Después.. lumbre jugosa. " Biografía Ricardo Miró (Panamá.. la vio más delgada. sus conceptos. la lluvia. que no puede levantar tanto su frente. lo mismo que el mar en la pequeña celda del caracol! . y las heredades de ella. (. Crece el edificio. Le buscó su madre. En la faz tapiada se endurece una mueca de avidez. al lado de la niña y del marido.Biografía Gabriel Miró (España.. ya no le falta sino acostarse en la tierra. sus cavilaciones. le queda a la señora la sobrina. va quejándose su fisonomía con los rasgos de los balcones de las rejas.. a los de la suya. de distancia en distancia. Todo aquel día tocaron las campanas lentas y rotas. Y otra vez se le llenan los ojos de bruma inmóvil de eternidad: ¡Es la eternidad. La casa se rajó de gritos del padre. Allí latían las sienes de Oleza. la señora Serrallonga-. del mar.. sin ver nada. " El obispo leproso (fragmento) " Se encerraban en la cámara del reloj para sentirse traspasados por el profundo pulso. la sonrisa hacia los senderos. aquí. con sus alpargatas. las nubes. En mi resuena toda tu música. Ardían las luces de aceite delante de los cuadros de los abuelos -el señor Galindo. y la sobrina busca el lucero por otro horizonte. las aves.. Se ampararon los dos en ellos mismos. Se ha embebido el zumo de claridad.. Cuando el padre y tía Elvira se fueron. como la de los tuertos y sordomudos. y el cielo se va desamparando. sin hija ya en el mundo. Tarde de las ánimas. ciega de humo de río y de lluvia.. veían el atardecer.) Se distrajo con un pisapapeles de cristal lleno de iris.) No... tendida sobre un Istmo en donde es más claro el cielo y más vibrante el sol. que don Magín comparaba a un buen vecino que volvía.! (. la señora no quiere cavilar ni desperdiciar dineros en una hacienda que sólo ha de tener mientras viva. 1883-1940) Patria (fragmento) " ¡Oh Patria tan pequeña. entre aleteos de falcones y jabardillos de vencejos. las campanas sonaron más grandes. los bienes de don Pedro irán a poder de los de su sangre. su toca y su hábito del Carmen. más blanca. otra vez. que le miraban sin haberle visto y sin haberle amado nunca. (Una ventana encima de un huerto. al amor de su campanario. los caminantes. de una sensación de desnudez. torciéndose por la escalerilla. llegaban bajo la cigueña de las campanas. A doña Elisa. como los vidrios de sus balcones donde se apoyaba muchas veces. los rebaños. la ansiedad.) Sigüenza se revuelve mirando la gota de lumbre de Venus. y desde los arcos. es también el grito. nos comunica las complacencias de los que están junto a la vidriera mirando. el dueño les baja unos párpados de ladrillos. pone su tono.. (. Luego. de las soledades de un monte. las estrellas. Dejó el esposo sobrinos que esperan. sus resabios... Poco a poco la tarde recordada por el prelado se le acercó hasta tenerla encima de su frente.. La ventana no es sólo la mirada. volviéndose de espaldas al aburrimiento. 1879-1930) Años y leguas (fragmento) " Dice el Eclesiastés que la risa... aun sin querer.

sus sufrimientos cesarían de inmediato. (. que umple 'l cor.Revuelvo la mirada y a veces siento espanto cuando no veo el camino que a ti me ha de tornar. munta y camina. tot apuntant llurs manganells. pedazos de la vida envueltos en jirones de amor o de dolor. pertenecía a su modo de vivir. y s' embessonan per sempre. Soplaba un viento con reminiscencias de brisa salada. 1830-1914) Nerto (fragmento) -en catalán" Tot va de mal á pitjor: la fam. y. ni vi. Mientras caminaba bajo la luna. Maravellós. es una expansió poderosa. munta dins lo castellás y trenca 'ls brassos dels guerrers.. si abandonaba aquellas tontas ilusiones. como sus repentinos ataques de hambre. y. cap amunt hi havía un bell jardí ple d' oliveres: sobre les arcades de les altes sales. desperta. carregat de grans.) Cuando por fin un excelente protector aparecía frente a sus ojos. es un sospir. Su rostro estaba mortalmente pálido y una pegajosa transpiración brotaba de su frente.. sin hojas. el huerto ya sin flores. pero. quan [38] diu «¡moro!» sinó sobre una boca germana!. es un panteix ahont se viu xalantse com los deus. parecía un faro proclamando la proximidad del océano. (. l' amor es una soleyada ahont dues ánimes embriagades prenen lo vol cap á la llum. El Puente Tsukiji es un puente totalmente desprovisto de encanto. estos pensamientos se convirtieron en extrañas convicciones. per les esquerdes dels marlets. que podía divisarse hacia el sur. la horrible fam. veuhen lo Rose avall dessota. riallera. están assecats com suro. perdía toda realidad y sólo quedaba reducido a un sueño pueril. pensó que. es una boca en foch que tremolanta en lloch no troba de què beure. ¡quizás nunca supiera que te quería tanto si el Hado no dispone que atravesara el mar! La Patria es el recuerdo... Hasta un aviso de neón rojo perteneciente a una compañía de seguros. No tenen ni pa. y que 's dona ab la má. la palma rumorosa. 1925-1970) Los siete puentes (fragmento) " Podrá parecer ésta una meta bastante peculiar. Sin embargo. la música sabida. sobre les ojives colossals estava sospès en l' ayre. mientras lo cruzaban. Mantuvo la espalda más derecha que nunca y fijó la mirada hacia adelante. una alenada que cobreix de flors los esbarzers. irreal y fantástico. l' amor es una flama fina que s' endevina en los ulls. dins ses illes los aucells no fan més que cantar. embalsamantlo. " Biografía Yukio Mishima (Japón. ni viures. A medida que el dolor de su abdomen se hacía más intenso. en fi.) L' amor es una font que naix y que sospira dins sa conca. aprés creix y com un riu aprés se surt de mare.. Mientras luchaba contra el palpitante e implacable dolor. Los cuatro pilares de sus extremos carecen de todo atractivo.. El corazón humano es sorprendentemente mudable. carregat de botes." Biografía Frederic Mistral (Francia. las cuatro mujeres pudieron oler por primera vez algo parecido al aroma del mar.. tan cerca que sólo necesitaba estirar la mano para tocarlo. " . sin verdor. Kanako sintió con desesperación que sus manos no podrían estirarse lo suficiente. y de cap á cap. Kanako comprendió que cuanto había deseado con tanto fervor minutos atrás.. L' amor es una dolsa terbolina.

No te vale olvidarlo como al mal pensamiento: ¡le tendrás que escuchar! Habla lengua de bronce y habla lengua de ave. una aristócrata costera de ascendencia francesa. No te vale decirle que albergarlo rehúsas: ¡lo tendrás que hospedar! Tiene argucias sutiles en la réplica fina. ruegos tímidos. el valor hizo su última reverencia. Vistos ahora sólo en libros. Rasga vasos de flor. de amos y de esclavos. Ciencia humana te salva. 1889-1957) Amor. y los pesados rasgos de su pintoresco padre irlandés. (. 1942) Terenci del Nilo (fragmento) " La sensación del tiempo convertida en terror piramidal. En este bonito mundo. y mandibula cuadrada. imperativos de mar. velos y guantes del caliente sol de Georgia. Aquí fueron vistos los últimos reyes y sus bellas damas. En su rostro se mezclaban bruscamente los delicados rasgos de su madre.. argumentos de sabio. no le sabes huir. No te vale ponerle gesto audaz. no le ablandan excusas. ceño grave: ¡lo tendrás que hospedar! Gasta trazas de dueño. " Terenci Moix (España. bate el ala en el viento. pero en voz de mujer. late vivo en el sol y se prende al pinar. 1900-1949) Lo que el viento se llevó (fragmento) " Hubo una tierra de caballeros y campos de algodón llamada el Antiguo Sur. amor " Anda libre en el surco. tú le sigues hechizada aunque vieras ¡que eso para en morir! " Biografía Margaret Mitchell (EEUU.Biografía Gabriela Mistral (Chile. ya que no es más que el recuerdo de un sueño. tú la venda toleras. Sus ojos eran de un verde pálido sin un toque de almendra. Sobre ellas sus gruesas cejas oscuras inclinadas hacia arriba. menos ciencia divina: ¡le tendrás que creer! Te echa venda de lino. Pero era una cara que atrapaba. hiende el hondo glaciar.) Scarlett O'Hara no era bella. producían una asustadiza línea oblicua en su piel blanca de magnolia. Te ofrece el brazo cálido. una civilización que el viento se llevó. Echa a andar. estrellados con erizadas pestañas negras y ligeramente inclinadas al final. pero poco lo notaban los hombres cuando eran atrapados por sus encantos como los gemelos Tarleton lo fueron. de barbilla puntiaguda.. esa piel tan apreciada por las mujeres del sur y tan cuidadosamente guardada con sombreros. es requisito indispensable para comprender a Egipto y amarlo .

este y no otro. no dejarse olvidada en casa la propia vulnerabilidad ante lo fugaz del tiempo y la nimiedad de los siglos condensados en un segundo. " Xenia " Habíamos estudiado un silbido para el más allá. corazón. es mi significado. si quieres (de Mediterráneo) " Disipa tú. y ahora que no estás hay un vacío en cada escalón. Se aconseja pues. a ti me rindo humildemente. dándote el brazo. Bien lo sé: arder. una señal de reconocimiento. esta vida débil que se queja. huirá. nubes que pasan. incluso de esa visión. y lo ignoran. Bajé. " Biografía Michel de Montaigne (Francia. si es preciso. lanza a tierra un torbellino de espumas y el viento que nace y muere en la hora que lentamente se estanca. los instrumentos de los densos árboles barren el horizonte de cobre en dónde estrías de luz se extienden como estrellas en el cielo que estalla. lívido. No soy más que pavesa de un tirso. recuerda fuertes sacudidas de láminas metálicas. elegirá lo otro. Espero regresar a tu círculo. Pero siempre que escuché tu dulce oleaje sobre las playas la turbación me asaltó como a alguien débil de memoria cuando vuelve a acordarse de su tierra. se cumple mi disperso tránsito. pudiera tocar esta tarde mi desafinado instrumento. como la esponja el trazo efímero en la pizarra. 1533-1592) Ensayos (fragmento) " No es que el sabio no pueda vivir contento en cualquier parte. Parécele no haberse desecho lo bastante de los vicios. cambia de color. " Disipa tú. y el mar que escama a escama. de altos El Dorados de puertas abiertas.en toda su intensidad. claros reinos elevados. si ha de codearse con los del prójimo. Lo ensayo con la esperanza de que todos estemos muertos sin saberlo. mas si de él depende. según dice. mas si le das a escoger. Soportará esto. del jadear que no emite casi sonido de un mediodía tuyo desolado. si quieres. Mi venida era el testimonio de un orden que olvidé durante el viaje. Aprendida mi lección más que de tu gloria abierta. estas palabras mías juran fe a un suceso imposible. 1896-1981) Corazón inglés " El viento que esta tarde me acaricia. . por lo menos un millón de escaleras. " Biografía Eugenio Montale (Italia. incluso en medio del gentío de un palacio.

va en camino. quedaba a leguas de esos mundos. crucé el río de los tigres y el hervor del silencio en los pantanos. ni grabó sus paredes con hexámetros. . pese a que estaban tan obnubiladas. se anochece ante el viento más leve. nada vi parecido a Manoa ni a su leyenda. no hallé sus torres en el aire. Yo fatigado de buscarla me detengo qué me importa el hallazgo de sus torres? Manoa no fué cantada como Troya. Manoa no estaba allí. que un pez fuera del agua. que una piedra. Dura menos un pájaro. Dura menos que un árbol. " Biografía Eugenio Montejo (Venezuela." Dura menos un hombre que una vela " Dura menos un hombre que una vela pero la tierra prefiere su lumbre para seguir el paso de los astros. Contigo las bajé porque sabía que de las nuestras las únicas pupilas reales. da unas vueltas al sol y se borra entre las sombras de las horas hasta que sus huesos en el polvo se mezclan con el viento. Toda mujer que amamos se vuelve Manoa sin darnos cuenta. a veces es como un rostro. Manoa es la otra luz del horizonte. eran las tuyas. pero quién ama ya llegó. reservas. ni cayó en sitio. Manoa no es un lugar sino un sentimiento. un paisaje. con un soplo se apaga. El mío dura todavía. someterme a las trampas. Bajé millones de escaleras dándote el brazo no porque creyese que cuatro ojos pueden ver más. ningún indicio de sus piedras. Ya no necesito hacer combinaciones. una calle. Seguí el cortejo de las sombras ilusorias que dibujan sus mapas. siempre más lejos. ya vive en ella. casi no tiene tiempo de nacer. Anduve absorto detrás del arco iris que se curva hacia el sur y no se alcanza. su sol de pronto resplandece. quién sueña puede divisarla. a las humillaciones de quien cree que la realidad es eso que se ve. 1938) Manoa " No vi a Manoa.Así y todo fue breve nuestro largo viaje.

de sus temores. no sin cierto desdén. ni gusanos de seda ni digresiones: ¡la tierra del hombre salvaje. Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado). sus cristales de roca y su imperturbabilidad.el criterio de compatibilidad y conveniencia: e Italia. particularmente en el convento de los Abrojos. y esperó confiado. algunos libros. una por una. Haber malentendido el asunto es haber confesado que no hemos . quizás. aislado. de un calor que puede parecer ser prisa. que puede ser erradamente tomada como apetito. en el Paraíso hay amigos. con sus playas iguales -logrando un epicureísmo del que la enormidad ha sido extraída: y Grecia con sus cabras y sus patillas. sin quitar la vista de las llamas que ardían en la chimenea aquella noche de invierno-. sin vínculos. la "crisálida de las mariposas nocturnas" en cuyos productos. Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte. cada uno con su abadía o su catedral. -Si me matáis -les dijo. ni en griego o latín o taquigrafía. vieja y desvencijada victoria del sur. Intentó algo. donde se fuman cigarrillos en las calles del norte. sin hierba. un altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaría. de sí mismo. implacable y definitiva. mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz. sus emocionales taquigrafías y sus cucarachas de jade. de su destino. lo único malo de irse al Cielo es que allí el cielo no se ve. Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles. el misterio de la construcción nos desvía de lo que originalmente era nuestro objeto -substancia en la médula: y el Este con sus caracoles. Y dispuso. Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol. cuando parte siempre deja la tierra más clara. Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas. Vio que se produjo un pequeño consejo. " Biografía Marianne Moore (EEUU. pero ¿por qué continentes de malentendidos deben ser explicados por el hecho? ¿Deberá entenderse que al existir hongos venenosos que parecen simples hongos todos sean peligrosos? En el caso de la fogosidad. que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles. país sin lengua -en el que las letras son escritas no en español. sin prisa. 1887-1972) Inglaterra " Con sus ríos niños y pequeños pueblos. el nido de modificadas ilusiones: y Francia. al fin. donde no hay correctores de pruebas. con voces -una voz. La selva poderosa de Guatemala lo había apresado.Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. dijo melancólicamente el hombre. no se pueden sacar conclusiones. las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares. Quiso morir allí. Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus ojos. " Biografía Augusto Monterroso (Guatemala. todas con calidad de museo: y América donde hay la pequeña. 1921) El paraíso imperfecto " Es cierto. en lo más íntimo. música.puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura. resonando a través del crucero. sino en llano americano que los perros y gatos puedan entender! La letra "a" en el salmo y en la calma cuando es pronunciada con el sonido de "a" en vela es muy evidente. sin ninguna esperanza." El eclipse " Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría salvarlo. valerse de aquel conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida. donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora. con el pensamiento fijo en la España distante.y sin embargo.

es un inmenso buitre hambriento y sordo.¿no nos hemos tropezado con ella en América. las imperiales alfombras de coches de ruedas amarillas. el cielo es plomo gris que se derrumba sobre el pavor silente del paisaje. el inundador torrente de emoción comprimido en los verbos del hebreo. Incredulidad y consciente melindre eran el ingrediente fundamental de sus pocas ganas de moverse. las elegantes piernas se adelgazaban en una actitud perezosa. pero yo he visto algo que me gusta más -un simple y pueril intento de hacer que un imperfectamente estable animal estuviera de pie. comenzó de nuevo el mismo camino. desde los muslos largos y fuertes hasta las pantorrillas y la exigüedad del tobillo. su osadía no era una prueba en contra de su propensión a estimar enteramente los pedazos de alimento que la corriente le allegaba. están muy bien donde están. qué inmensidad vacía. " Críticos y conocedores " Hay una gran cantidad de poesía en las inconscientes afectaciones. He visto este cisne y los he visto a ustedes. No se daba cuenta. era precisamente aquel escarnio brutal de su madre y de sus supuestos amores. sólo a ese que coge más peces que yo" -la flor y el fruto de toda esa observada superioridad. y volver al punto desde el que había partido. debe uno imaginar que no existe allí? Eso jamás se ha confinado a un solo sitio. además de la compañía tan nueva de los muchachos. el encendido grito de los árboles. " . El sublimado saber de China. qué vastas y dormidas soledades. se fue con lo que le di para comer. qué tremenda tristeza derramada por los aires. Luego abandonó el tallo como algo inútil y esforzando sus mandíbulas con un pedazo de cal -diminuto pero pesado. he visto ambición sin conocimiento en una variedad de formas. he visto una escrupulosa hormiga llevar un tallo hacia el norte. ¿Qué hay en ser capaz de decir que uno ha dominado la corriente en una actitud de defensa propia. Se desplazaba como un barco de guerra. una más alta y como contraída y la otra más baja.indagado mucho. un similar propósito al hacer que un cachorro comiera en un plato. Sucede que estando cerca de un hormiguero. los libros del hombre que es capaz de decir: "Yo no envidio a nadie sino a ese. pero lo que le atraía hacia los baños Vespucci. al oeste. Algunos objetos Ming. un infinito dios amenazante. " Biografía Alberto Moravia (Italia. Yo recuerdo un cisne bajo los sauces en Oxford. 1919) Paisaje " Qué silencio tan grande el de éste campo. al este. ciegos. con patas como hojas de arce y color flamingo. en probar que uno ha tenido la experiencia de cargar un tallo? " Biografía Rafael Morales (España. el discernimiento de los egipcios. 1907-1990) Agostino (fragmento) " Bajo las dos turgencias desiguales y desequilibradas de las nalgas. al sur. hasta que giró sobre sí misma. Por último. la sierra se derrumba lentamente sobre la mansa angustia de los valles que elevan puros. asombrados. caminó desde el lecho de flores hacia el césped.

y arrastra a la gata gruñona para que lo salude. su amigo. 1927) El procedimiento (fragmento) . va a morir. y que aparecen junto al baldaquino de los reyes agonizantes. Ya nadie acudirá cantando a su escondite del zaguán. antes de que el sol la haga desaparecer y deje a la vista hectáreas de sorgo y. (. descalzas. nadie le traerá los juguetes nuevos.. sutilmente..) Martinito piensa que el niño. (.) Todavía no está claro de dónde procedían las palabras. inventado o que le habían susurrado mientras dormía acurrucado sobre sus herramientas en el catre de un carromato. después. El frío se hace más intenso a medida que los hombres avanzan por las profundidades de la mansión mientras se entretienen. en el momento en que los embajadores y los príncipes calculan las amarguras y las alegrías de las sucesiones históricas. El hombrecito se asoma desde su escondite y la espía. " Biografía Manuel Mújica Láinez (Argentina. recortando sus orlas y paneles y sus finos elementos vegetales. 1910-1984) El hombrecito del azulejo (fragmento).. " Biografía Harry Mulisch (Holanda. finalmente. le escucha desde su silencio azul. Daniel se acurruca en el suelo junto a él y le habla durante horas. mientras la sombra teje en el suelo la minuciosa telaraña de la cancela.. huellas de brujas. Y la Muerte espera en el brocal. de Misteriosa Buenos Aires " El niño lo llama al despertarse.. por el zaguán y por el patio que en verano huele a jazmines del país y en invierno. para mostrárselos y que conversen con él. quizás.) Es hermoso que la llamen a una así: "Madame la Mort.. anunciar que habían perdido. (. lo bastante bajos como para que jueguen los niños. Pero ahora el niño está enfermo. con la medialuna del montante donde hay una pequeña lira. que sólo conoce de fama." Eso la aproxima en el parentesco a otras Muertes mucho más ilustres. escuchan. Martinito es el compañero de su soledad. 1931) Paraiso (fragmento) " Las Hermanas de la Santa Cruz arrancaron todas las ninfas. parecían bendecirlos. Martinito. donde las macetas tienen la lividez de los espectros.Biografía Toni Morrison (EEUU. Pronto se volverá de color de plata y formará arco iris en la hierba. y le late el frágil corazón de cerámica. confundirlos. muy enfermo. al principio. Se llamaba Morgan y quién sabe si inventó o robó la media docena de palabras que forjó. Unas palabras que. Quedará solo una vez más. En el patio lunado. agradecido a quien comparte su aislamiento. reinas ellas mismas de corona y cetro. Tal vez fuese algo que había oído. y los hierros del aljibe se levantan como una extraña fuente imnóvil. mientras las pardas van y vienen. pero las curvas de su cabello de mármol todavía estrangulan las hojas de parra y juguetean con su fruto. Ya lo declararon al salir los doctores de barba rubia. al sahumerio encendido en el brasero de la sala. miran.. atentos a la maldad femenina que se esconde allí y al olor a levadura y mantequilla de la masa cuando fermenta.. mucho más solo ahora que sabe lo que es la ternura. la niebla llega a la altura de la cintura. Fuera. y.

He leído que en las regiones boreales. la congelación de la superficie de los lagos ocurre a veces de una manera súbita. ellos se afianzan en una extraña juventud a la vez enconada y serena. mucho mejores de lo que fuímos. los de un solo error. cuando todo el mundo claudica hacia una decadencia más innoble que la vejez.) Ya está! Nos hemos quedado solos. presos en las cárceles o en la costumbre del miedo. que tenía el derecho de carecer de memoria. 1956) Beatus ille (fragmento) " Usted. que abrió los ojos cuando la guerra estaba ya terminada y todos nosotros llevábamos varios años condenados a la vergüenza y a la muerte. cuando llega el invierno. el color de mis ojos. las palabras. Ya sólo quedas tú. el miedo. " Biografía Antonio Muñoz Molina (España. Quimeras. ¡Menudo tostón!. Los efectos del amor o de la ternura son fugaces. Hombre Oveja (fragmento) " El Hombre Oveja hizo como le decían. me lo legaron todo. enterrados.. sin que lo supieran o lo desearan. 1949) Feliz Navidad. Ama la literatura como ni siquiera nos es permitido amarla en la adolescencia. me busca a mí. ante los ojos conmovidos de una mujer y un hombre que oyen tras las ventanas cerradas el viento del invierno y el rumor como de catarata de la ciudad a la que asoman muy pocas veces y encuentran en el baúl de Ramiro Retratista lo que nunca han buscado.) Ellos me hicieron. al Manuel de aquellos años. Más tarde me di cuenta de que yo siempre había notado en él esa cualidad inimitable de quienes viven. como si no fuéramos sombras sino criaturas más verdaderas y vivientes que usted mismo. Los lectores impuros han puesto pies en polvorosa. a Mariana. con arreglo a un destino que probablemente les fue fijado en la adolescencia. una piedra arrojada al agua." De quererlo. podríamos dar vida a todo un museo de cera de seres legendarios que en el pasado sólo existían en el mundo de la fantasía. en una especie de tranquilo y receloso coraje. dragones. los nombres. Pero ha sido en su imaginación donde hemos vuelto a nacer. (. aunque no lo sepan. que no conoció aquel tiempo. la sensación de no haberme ido nunca de Mágina y de verla perderse muy lejos. centauros. el coletazo de un pez que salta fuera de ella y al caer un segundo después ya es atrapado en la lisura del hielo. al fondo de la extensión de la noche. " El jinete polaco (fragmento) " En un piso de la calle 52 Este de Nueva York.. el dolor. por un golpe de azar que cristaliza el frío. Después de los treinta años. " Biografía Haruki Murakami (Japón. y cuando quiso darse cuenta ya había alzado el vuelo la Señora Cuerva de Mar.. Como era la primera vez que volaba. " Un invierno en Lisboa (fragmento) " Tenía una sumaria dignidad vertical. el Hombre Oveja tenía miedo y se aferraba al cuello con todas sus fuerzas. más leales y hermosos. esfinges. todas aquellas criaturas con las que la humanidad ha soñado alguna vez. Desde . la forma de mi cara. no acaban nunca. me engendraron. basiliscos. pero los del error. lo que les perteneció siempre. (. lo que poseían y lo que nunca tuvieron. como una carnívora enfermedad sin remedio. limpios de la cobardía y de la verdad. la ternura. " Beltenebros (fragmento) " Cumplí mi parte de la crueldad y destrucción y merecí la vergüenza. unicornios. desterrados.. grifos. les oí exclamar. las razones más antiguas de su desarraigo y de su complicidad.

sombra de soledad. qué borbotón de agua fresca fué apagando tu última sed. que en el mundo de los justos era un mediocre. 1931) Epitafio para la sombra de una muchacha " Muchacha que no quise nunca. Tenía un chichón en la cabeza. pero donde había estado la casa ya no había más que un descampado. el bosque.) Cuando abrió los ojos. el Hombre Oveja se encontró en su cama. zumba como una abeja diligente.... Era una vista preciosa. Todo el mundo me admira. Al contrario. en el cercado. tu cuerpo no.. pero sabía muy bien que no era así. qué pañuelo tu lágrima. ni al Reverendísimo Señor Oveja. ni el llamador. Y en mi cabeza hay tan poco como adentro de una tumba.. No hago nada por dinero.. sino por alabanza y autoadmiración. las colinas. ni a las gemelas 208 y 209. Nadie crítica mi conducta desmedida. y qué jamás se escriba tu epitafio.. en la habitación de siempre. vuela horas enteras. Todo había desaparecido. y las abejas zumban. un intelectual de altos vuelos. celeste criatura? Qué perro te lamió las manos. cimbel. cielo y aire guarden tu levedad. en el buzón. Al principio pensó que todo había sido un sueño. Todo había ocurrido de verdad.. que nunca lo tuviste. entra y sale por semanas. (. " . Ni los arbustos. " Biografía Robert Musil (Austria. y entre ellos había como un cinturón de arenas blancas. que se acumulaba en las ramas de los árboles. mi alma es una aguja finísima. Habia llegado a quererlos tanto. qué hierba con rocío soportó tu cansancio. y adónde fué tu sangre. El verde del bosque y el azul profundo del mar se extendían hasta el infinito. qué puma abrió tu cuello de un zarpazo. y en la habitación. mi inteligencia es extraordinaria. entre los presidiarios soy una persona encantadora. Por la ventana podía ver la nieve... pensó el Hombre Oveja. 1880-1942) El sastre (fragmento) " Desde que estoy aquí vivo en un sueño del orden. lágrimas brotaron de los ojos del Hombre Oveja. -Ni a los dos Tornillos. ni a la Señora Cuerva de Mar. qué pecho tu agonía? Aquí reposa ya tu sombra sola.Esa tarde el Hombre Oveja fue a visitar al Profesor Oveja a su casa en las afueras de la ciudad. tierra para una sombra de muchacha es siempre mucha tierra. en vez de su viejo piano. tu ingrave peso. ni al Profesor. Yo. la vida espléndida del trabajo. ni las columnas y baldosas con forma de oveja. en el de los injustos soy un verdadero genio moral. " Biografía Carlos Murciano (España. escribo las cartas de los vigilantes. Ah. Soy una autoridad literaria. Trabajo otra vez como sastre. -Ya no volveré a ver a ninguno de ellos-. estaba el piano blanco en forma de oveja.Al pensar esto. el trasero de su traje de oveja estaba sucio. garza.el cielo podía verse el mar. ni a Poca Cosa..

una insoportable miseria. a la hora de la siesta.Biografía Alfred de Musset (Francia. 1810-1857) La confesión de un hijo del siglo (fragmento) " Pero la juventud no se resignaba. a pesar de su paso sigiloso y de su aire de -yo aquí no cuento para nada-. La Coraza calcárea conoció un día el sol y los densos alcoholes del alba. Permanecen así. en el fondo de su alma. se da la razón al espolearse. es más fácil sobrevivir a las nuevas obligaciones que agobian a los recién llegados a una fresca teología. No le serán cargados a su favor ni el obsecuente inclinarse de mendigo sorprendido. constituye un no flaco consuelo para quienes no saben qué hacer. Aparte de que es dulce creerse desgraciado. Detrás del cobrizo manto de las hojas. cuando la pasión arrastra al hombre. ¿dónde iba?". mensajeros del invierno y el olvido. baja también la mañana para instalar sus tiendas. la sopesa y juzga el pasado. Una de ellas. Cinco imágenes " El otoño es la estación preferida de los conversos. Los asesinos lo buscan para ahogarlo en un baño de menta y plomo derretido. voy entonces a morir?. Los más pobres se lanzaron al entusiasmo en frío. Esta condición singular los coloca al margen de la marca y la fiebre de la vida. Condenados a la inacción por los soberanos del orbe. al horrible mar de la acción sin norte. los altos lienzos del día. se agarra a la realidad. Como si la vida inaugurara el nuevo rostro de la tierra." Breve poema de viaje . bajo el oro que comienzan a taladrar invisibles gusanos. Hay objetos que no viajan nunca. Ya le llega la hora. Nadie invitó a este personaje para que nos recitara la parte que le corresponde en el tablado que. la razón le sigue llorando y advirtiéndole del peligro. clarividente y fría. pues. tras ella. con el roce sostenido de los litros. El sueño de los insectos está hecho de metales que sólo conoce la noche en sus grandes fiestas silenciosas. del mundo entero. entregados a patrones de toda especie. Burlarse de la gloria. del amor. a la ociosidad y al tedio. Hay que desconfiar de la serenidad con que estas hojas esperan su inevitable caída. Por eso reina en su quietud con la certeza de los nomeolvides. a las grandes frases. Cuidado. La otra está sedienta de porvenir y se lanza hacia lo desconocido. pero. (. No los visita la duda ni el espanto y la vegetación que los vigila es apenas una tenue huella de su vana duración. los jóvenes vieron cómo se retiraban sus espumeantes olas contra las cuales habían dispuesto sus brazos.) Un sentimiento de inexpresable malestar empezó. ni la falsa modestia que anuncian sus facciones de soplón manifiesto. en cuanto aquél se ha detenido ante la voz de la razón. a fermentar en todos los jóvenes corazones. la derrota final de los más altos destinos de verdura y sazón. inmunes al olvido y a las más arduas labores que imponen el uso y el tiempo. Es indudable que se dan en el hombre dos potencias ocultas que luchan hasta la muerte. de la religión. Quienes disfrutaban de una mediocre fortuna.. su vocación de polvo y nada. Ellas pueden permanecer aún unos instantes para testimoniar la inconmovible condición del tiempo. Nadie levante la mano para alcanzar los breves astros que nacen. en otra parte. Los más adinerados optaron por el libertinaje. El sueño de los insectos está hecho de metales desconocidos que penetran en delgados taladros hasta el reino más oscuro de la geología. a la vez. en cuanto se dice: "Es cierto. Un ave desciende y. soy un loco. cuando no se está sino vacío e irritado. tomaron estado resignándose al traje talar o a la espada. Todos aquellos gladiadores frotados con aceites sentían. En el fondo del mar se cumplen lentas ceremonias presididas por la quietud de las materias que la tierra relegó hace millones de años al opalino olvido de las profundidades.. " Biografía Alvaro Mutis (Colombia. De ese modo se burla uno de sí mismo y. levantan como un patíbulo para inocentes. Se detienen en una eternidad hecha de instantes paralelos que entretejen la nada y la costumbre. Florece en gestos desmayados el despertar de las medusas. 1923) A Guy Roussille. la calibra. la pasión le grita: "¿Y yo. De este modo los jóvenes hallaban una forma de emplear la fuerza inactiva en la afectación del despecho.

El sentimental Rousseau. si sueñas en la estación final como un gran recinto de cristales opacos en donde los ruidos tienen el eco desvelado de las clínicas. " Curso de literatura rusa (fragmento) " Un sentimental puede ser una perfecta bestia en sus ratos libres. en los vagones atestados de comerciantes y peregrinos te llaman por todos los nombres de la tierra. propongo llamar nínfulas a estas criaturas escogidas.. Si al pasar por una avenida de eucaliptos advertiste cómo el tren parecía entrar en una catedral olorosa a tisana y a fiebre.) Entre esos límites temporales. cambiante. si el tren ha ido descendiendo hacia las ardientes sabanas en donde el aire se queda detenido y las aguas exhiben una nata verdinosa. (. dos o tres veces mayores que ellas. no siempre señalará a la nínfula. sino nínfica ( o sea demoníaca). A Stalin le encantaban los niños. si al orinar dejaste sobre el rojizo balasto la huella de una humedad fugaz lamida por los gusanos de la luz. la gracia letal..) Si pedimos a un hombre normal que elija a la niña más bonita en una fotografía de un grupo de colegialas o girl scouts. con una burbuja de ardiente veneno en las entrañas y una llama de suprema voluptuosidad siempre encendida en su sutil espinazo. adentro. si es así. 1899-1977) Lolita (fragmento) " Ahora creo llegado el momento de presentar al lector algunas consideraciones de orden general. no humana. Entre los límites de los nueve y los catorce años. su verdadera naturaleza. " Vladimir Nabokov (EEUU.no daña forzosamente ciertas características misteriosas. ¿son nínfulas todas las niñas? No. Tampoco es la belleza una piedra de toque. por signos inefables . el evasivo. que denuncia su extrema quietud y la inutilidad de su presencia. la delicadeza de un miembro aterciopelado y otros indicios que la desesperación. Una persona sensible no será nunca cruel. si el viaje persiste por días y semanas. para reconocer de inmediato.al pequeño demonio mortífero ignorante de su fantástico poder. Una solterona sentimental puede mimar a su loro y envenenar a su sobrina.el diseño ligeramente felino de un pómulo. Hay que ser artista y loco. si nadie te habla y. a quien se le saltaban las lágrimas ante una idea progresista. no habré esperado en vano en el breve dintel del cloroformo y entraré amparado por una cierta esperanza. distribuyó sus muchos hijos naturales entre diversos hospicios y asilos. desde luego. dejando una parte de tus pechos descubierta. El político sentimental puede acordarse del día de la madre y aniquilar implacablemente a un rival. si has arrojado a lo largo de la vía la piel marchita de frutos de alba pulpa. insidioso encanto mediante el cual la nínfula se distingue de esas contemporáneas suyas. y la vulgaridad . sobre todo en La Traviata. Lenin lloraba en la ópera. si llevas una blusa que abriste a causa del calor.o al menos lo que una comunidad determinada considera como tal.. y jamás se ocupó de ellos. surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados. la vergüenza y las lágrimas me prohiben enumerar. Todo un siglo de autores . (.. anonadante. un ser infinitamente melancólico." Desde la plataforma del último vagón has venido absorta en la huida del paisaje.

" Biografía V. 1904-1973) Oda a la pobreza " Cuando nací. Era algo brutal. el traje roto. los huesos y la sangre. Allí estabas acechándome tus dientes de carcoma. 1932) An Area of Darkness (fragmento) " Estaba sorprendido por la irrupción dentro de mí de esa rabia profunda que trastorna el juicio y casi llega a limitar físicamente la visión. me seguiste. pobreza. Por autores sentimentales nos referimos a la exageración no artística de emociones corrientes. &mbsp. sentada en una silla . la madera. De pronto eran tus ojos los que miraban desde los agujeros. me mirabas a través de las tablas podridas por el profundo invierno. tus ojos de pantano. desde mi nacimiento por las calles. Las goteras. No obstante. tu lengua gris que corta la ropa. risible.. en los suburbios. los zapatos abiertos.. Un sentimiento sin sentido e infantil. " Biografía Pablo Neruda (Chile. de noche. siguiéndome. allí estabas buscándome. Cuando alquilé una pieza pequeña. el acceso de rabia es un momento de lucidez exaltada y breve aunque la recuperación es lenta y destructiva.S. que pretende provocar automáticamente la compasión tradicional en el lector. repetían tu nombre y tu apellido o a veces el salto quebrado. me advertían.Naipaul (Gran Bretaña.cantaron la vida sencilla de los pobres.

Junto a cada pobre me encontrarás cantando. adolescente. secarse el sudor negro. entraba otra vez la pobreza. con amor horrible. yo te sigo. en la mina los hombres al limpiarse la frente. te rompo los dientes que te quedan. Como fuiste implacable. Ahora. Estoy en todas partes: en el océano con los pescadores. te vigilo. te acerco. bajo cada sábana de hospital imposible encontrarás mi canto. Te vi sacar mis muebles a la calle: los hombres los dejaban caer como pedradas. te disparo. pobreza. Te sigo. Cuando enfermé tocaron a la puerta: no era el doctor. me seguiste por los cuarteles y los hospitales. te aíslo. pobreza. por la paz y la guerra. no encontré la fragancia de la rosa desnuda. encuentran . soy implacable. de un montón de abandono en medio de la calle y de la lluvia ibas haciendo un trono desdentado y mirando a los pobres recogías mi último plato haciéndolo diadema. sino el silbido frío de tu boca.me esperabas. te cerceno las uñas. Pobreza. o al descorrer las sábanas en un hotel oscuro. Tú.

con duros versos te golpeo el rostro. pobreza. Para que nada nos amarre que no nos una nada. nos mira. mi sangre está luchando. (Amo el amor de los marineros que besan y se van. Por esas manos. te vamos expulsando de la tierra a la luna para que allí te quedes fría y encarcelada mirando con un ojo el pan y los racimos que cubrirá la tierra de mañana. te embarco y te destierro. Tengo las manos blancas de dar pan en las panaderías. un niño triste. y arrodillado. Yo no lo quiero. Ni la palabra que aromó tu boca. tendrían que matar las manos mías. " Farewell " Desde el fondo de ti. muchos otros. como yo. ni tus sollozos junto a la ventana. Donde vayas. veneraron tu capa. . Yo te desafío. Yo salgo cada día con la obrera textil. Ni la fiesta de amor que no tuvimos. mi canto está cantando. hijas de tus manos. se alimentaron de humo y desaparecieron.mis poemas. mi vida está viviendo. Yo con otros. Amada. Por sus ojos abiertos en la tierra veré en los tuyos lágrimas un día. Derrotaré tus pálidas banderas en donde se levanten. ni lo que no dijeron las palabras. Otros poetas antaño te llamaron santa. con otros. Por esa vida que arderá en sus venas tendrían que amarrarse nuestras vidas.

. No sé hacia dónde voy.Desde tu corazón me dice adiós un niño. Qué más? Juntos hicimos un recodo en la ruta donde el amor pasó. el marinero. Yo me voy. Estoy triste: pero siempre estoy triste. en mis sueños. del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo. Fui tuyo. Y yo le digo adiós. En cada puerto una mujer espera: los marineros besan y se van. Amo el amor que se reparte en besos. cerca de la araucaria salvaje del vendaval del viento sur. el abogado. Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada y hacia donde camines llevarás mi dolor. Si tuviera que morir mil veces allí quiero morir: si tuviera que nacer mil veces. ando errante por el mundo que amo: en mi patria encarcelan mineros y los soldados mandan a los jueces. Soy nada más que un poeta: os amo a todos. allì quiero nacer. Pensemos en toda la tierra. la niña. fuiste mía.Dejan una promesa. " Yo aquí me despido " Yo aquí me despido. Amor que quiere libertarse para volver a amar. . Una noche se acuestan con la muerte en el lecho del mar. de las campanas recién compradas.. fuiste mía. Fui tuyo. el fabricante de muñecas. Pero yo amo hasta las raíces de mi pequeño país frío. Amor que puede ser eterno y puede ser fugaz.) Ya no se encantarán mis ojos en tus ojos. golpeando con amor en la mesa. Vengo desde tus brazos. lecho y pan. la música: quiero que venga conmigo el minero. vuelvo a la Patagonia en donde el viento golpea los establos y salpica hielo el Océano. No quiero que vuelva la sangre a empapar el pan. Tu serás del que te ame. los frijoles.. ya no se endulzará junto a ti mi dolor. No vuelven nunca más. vuelvo a mi casa. Que nadie piense en mí. Amor divinizado que se acerca Amor divinizado que se va.

Eres tú la culpable de este juego sangriento. Antes que tú poblaron la soledad que ocupas. Pero se van tiñendo de amor mis palabras. Escucha otras veces en mi voz dolorida. Van trepando en mi viejo dolor como las yedras. Yo no vengo a resolver nada. de Veinte poemas de amor " Para que tú me oigas. Entonces. de Veinte poemas de amor " Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas mientras la noche azul caía sobre el mundo. en esa ola de angustia. Sígueme compañera. El viento de la angustia aún las suele arrastrar. sígueme. Yo te recordaba con el alma apretada de esa tristeza que tú me conoces. Ahora quiero que digan lo que quiero decirte para que tú oigas como quiero que me oigas. No me abandones. " Hemos perdido aún éste crepúsculo. Collar. Más que mías son tuyas. cascabel ebrio para tus manos suaves como las uvas. y están acostumbradas más que tú a mi tristeza. He visto desde mi ventana la fiesta del poniente en los cerros lejanos. Voy haciendo un collar infinito para tus blancas manos. Llanto de viejas bocas. Huracanes de sueños a veces las tumban. Y las miro lejanas mis palabras. todo lo ocupas. A veces como una moneda se encendía un pedazo de sol entre mis manos.que entremos al cine y salgamos a beber el vino más rojo. dónde estabas? . suaves como las uvas. Ellas trepan así por las paredes húmedas. Ellas están huyendo de mi guarida oscura. sangre de viejas súplicas. Yo vine aquí para cantar y para que cantes conmigo. Todo lo llenas tú. Todo lo ocupas tú. todo lo llenas. Amame compañera. " Para que tu me oigas. mis palabras se adelgazan a veces como las huellas de las gaviotas en las playas.

y como un perro herido rodó a mis pies mi capa. a ti en esta hora húmeda. feroz cueva de náufragos! En ti se acumularon las guerras y los vuelos. furia de buzo ciego. y tú fuiste la fruta. Era el duelo y las ruinas. y allí. evoco y hago canto. Todo te lo tragaste. como el tiempo. turbia embriaguez de amor. siempre te alejas en las tardes hacia donde el crepúsculo corre borrando estatuas. todo en ti fue naufragio! En la infancia de niebla mi alma alada y herida.Entre qué gentes? Diciendo qué palabras? Por qué se me vendrá todo el amor de golpe cuando me siento triste. mujer que amé y perdí. no sé cómo pudiste contenerme en la tierra de tu alma. Era la sed y el hambre. te agarraste al deseo. anduve más allá del deseo y del acto. Te tumbó la tristeza. y el infinito olvido te trizó como a un vaso. como la lejanía. todo en ti fue naufragio! Te ceñiste al dolor. Descubridor perdido. y tú fuiste el milagro. Era la negra. Oh sentina de escombros. Siempre. y en la cruz de tus brazos! . Todo en ti fue naufragio! Era la alegre hora del asalto y el beso. De ti alzaron las alas los pájaros del canto. todo en ti fue naufragio! Hice retroceder la muralla de sombra. Es la hora de partir. carne mía. Como el mar. Abandonado como los muelles en el alba. El río anuda al mar su lamento obstinado. " Una canción desesperada " Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy. negra soledad de las islas. me acogieron tus brazos. mujer de amor. y te siento lejana? Cayó el libro que siempre se toma en el crepúsculo. La hora del estupor que ardía como un faro. oh abandonado! Sobre mi corazón llueven frías corolas. Como un vaso albergaste la infinita ternura. Oh carne. Ansiedad de piloto. Ah mujer.

-el viudo. Pálido buzo ciego. Cementerio de besos. oh los cuerpos trenzados. Oh abandonado! " Biografía Gerard de Nerval (Francia. oh los besados miembros. Oh la boca mordida. el príncipe de Aquitania de la torre abolida: mi sola estrella ha muerto. El cinturón ruidoso del mar ciñe la costa. aún los racimos arden picoteados de pájaros.Mi deseo de ti fue el más terrible y corto. y en él cayó mi anhelo. Abandonado como los muelles en el alba. sentina de escombros. leve como el agua y la harina. Ese fue mi destino y en él viajó mi anhelo. Surgen frías estrellas. De pie como un marino en la proa de un barco. Y la ternura. tú que me has consolado. Sólo la sombra trémula se retuerce en mis manos. desventurado hondero. el más revuelto y ebrio. 1808-1855) El desdichado " Yo soy el tenebroso. Oh la cópula loca de esperanza y esfuerzo en que nos anudamos y nos desesperamos. Y la palabra apenas comenzada en los labios. Es la hora de partir. En la noche de la tumba. aún hay fuego en tus tumbas. Ah más allá de todo. -y mi laúd constelado ostenta el negro Sol de la Melancolía. qué olas no te ahogaron! De tumbo en tumbo aún llameaste y cantaste. -el desdichado. Aún floreciste en cantos. descubridor perdido. la dura y fría hora que la noche sujeta a todo horario. devuélveme el Posílipo y el mar de Italia. en ti todo caía. todo en ti fue naufragio! Es la hora de partir. emigran negros pájaros. aún rompiste en corrientes. pozo abierto y amargo. oh los hambrientos dientes. qué dolor no exprimiste. el más tirante y ávido. Ah más allá de todo. Oh sentina de escombros. . todo en ti fue naufragio! Oh.

besé los labios que al beso invitan. las vegas. y es por el libro que tú escribiste! " Biografía Friedrich Nietzsche (Alemania. ha muchos años que estoy enfermo. ¡sin acordarme que se marchitan! Mas como afirman doctores graves.. mas tú dijiste que todo acaba. que todo es vano! Antes. ¡y es por el libro que tu escribiste! ¡Oh Kempis. que tú. ¿Soy Amor o Febo?… ¿Lusignan o Biron? Mi frente aún está roja del beso de la reina. pálido asceta. como las nubes. huyo de todo terreno lazo. el mar Océano. y con tu libro bajo del brazo voy recorriendo la noche negra. Kempis. como las sombras. ningún cariño mi mente alegra. 1844-1900) . citas y nombras. y el ramaje donde la vid se une a la rosa. que todo muere. los grande ojos. he soñado con la gruta donde nada la sirena… Y dos veces vencedor crucé el Aqueronte: modulando por turno en la lira de Orfeo los suspiros de la santa y los gritos del hada.. antes de leerte amaba la luz. maestro. asceta yermo. " Biografía Amado Nervo (México. llevado de mis antojos. 1870-1919) A Kempis " Ha muchos años que busco el yermo. qué mal me hiciste! ¡Ha muchos años que estoy enfermo. ¡Oh Kempis. las rubias trenzas.. ha muchos años que vivo triste. que el hombre pasa como las naves...la flor que tanto gustaba a mi corazón desolado.

Destrozaba mis nervios. Me sentía dividida. 1923) Carmen del éxtasis " Distraída del mundo. un amor que era veneno. por la relación de sangre. que marcó mi niñez y me perseguía. La irrealidad opresiva. Somos amigos de siempre: nos son comunes nuestra tristeza. difamaciones. lo tenía en mis brazos. tan ardiente. sus disparos en la nuca. en mi cuerpo. todo unificado. " Biografía Anais Nin (Francia. mentiras. " Biografía Cees Nooteboom (Holanda. desde que llegué.Este amor de hombre. la fuerza creativa y el dinamismo de Henry. de pérdida de lo palpable. Así llevaba días. los jueces eran parte. todo era un teatro. tú existes dónde el silencio empieza. la lucha por sentir la alegría. ¡Y el todo estaba allí. más brillante. en un pequeño grupo de enconados asesinos que dominaban la vida cotidiana con sus atentados con bombas. callamos y nos comunicamos nuestro saber por medio de sonrisas. algo que siempre había formado parte del país. la compasión de Allendy. ministros que eran juzgados pero que nunca acabarían en la cárcel. de Así habló Zaratustra " Has venido hacia mi antes que el sol: hacia mi que soy el mas solitario. por las semejanzas entre nosotros. Como sabemos demasiadas cosas no nos hablamos. tan bello de cara y cuerpo. seco y cálido. con mayor fuerza y sensualidad!. eludiéndome. de árboles altos y de sombra extraña nos llevan a la pena más hermosa. perjurios. " Biografía Eugenio de Nora (España. las abstracciones de Artaud. la vida hacía conmigo su viejo truco de disolución. dónde las avenidas misteriosas. escándalos. Y de este modo. aquí era una lucha con veneno. Soplaba el viento mistral y se destruían las formas y los sabores. Los problemas reales se encontraban en otro lugar. una adicción de la que uno sólo podía liberarse con dificultad. . atrofiaba mi alegría. una alegría inalcanzable.Antes de la salida del sol. más. 1933) El día de todas las almas (fragmento) " Lo que en cualquier otro lugar era un sistema bipartidista. Los periódicos se tenían cogidos del cuello los unos a los otros. lejana como un vuelo de pájaros. sintetizado. el Estado como secuestrador fallido. de lo normal. ópera bufa: directores de periódico filmados con ropa interior femenina. Era el gran guiñol. De nuevo la vida retrocediendo. 1903-1977) Diarios (fragmento) " Me fui a mi cuarto. sus secuaces poseídos por el odio. esa división me mataba. más abstracto. y el fondo de nuestro ser: el sol mismo nos es común. No pensé en nada. Soplaba incesante el mistral. el dinero fluía por cloacas subterráneas y. dónde el alma. envenenada. El hombre que busqué por todo el mundo. Tenía al hombre que amaba en mis pensamientos. El esperma era un veneno. mientras que todo el mundo ya estaba harto. Había amado fragmentos de él en otros hombres: la brillantez de John. al mismo tiempo. con una mayor fuerza.

Alza los ojos. álcese un viento dulce. abrió de par en par sus muslos y bañó sus genitales con agua de un gran cántaro que sostenía en una mano. despertando ramas. No quería ser joven. sino en mostrarlas. Ah dame ese silencio. Bird la miró desde la cama un rato y supuso que esta era una sabiduría obtenida por relaciones sexuales con extranjeros. una suerte de acrobacia que es un peligro para el corazón. ¿Por qué será que un árbol embellece envejeciendo? Y un hombre espera redimirse sólo con los despojos de la juventud. Envejecer es no poder olvidar lo que se olvida. con una perspectiva que en lugar de disminuir los detalles los agranda. y en tu infinita noche. Envejecer transforma a una víctima en victimario. y esperó. porqué los mundos brillan en la nada. sólo puede ser expandido. Himiko. " Biografía Kenzaburo Oe (Japón. porque todo lo que hago lo hago doblemente. " Silvina Ocampo (Argentina. Esas edades carecen de naturalidad. y el ojo es un órgano que además de abarcar cuanto se puede ver del mundo. 1935) Un asunto personal (fragmento) " Lentamente. como nosotros. quieres. Siempre pensé que las edades son todas crueles. por ejemplo. noche clara. alma. Un buen cuento no puede ser reducido. ¿De qué me sirvió pensar de este modo? Espero una revelación. los niños también. Luego volvió a mirar con calma su propia barriga y pene. 1925-1964) El arte del cuento (fagmento) " Para el escritor de ficciones. dónde canta mi voz más sola. " Biografía Flannery O'Connor (EEUU. con la puerta de vidrio del baño abierta de par en par. compromete con frecuencia nuestra personalidad entera. Nadie acepta ser viejo porque nadie sabe serlo. se reclinó de espaldas sobre el escusado. El tiempo transcurrido nos arrincona. es mirar a la víctima de lejos. en mi reducto último. Juzgar es un acto que tiene su origen en el acto de ver. Involucra. Todo disfraz repugna al que lo lleva. porqué eres sólo noche. porque todo es poco. silencio. en el ojo se encuentra la vara con que ha de medirse cada cosa. Nunca pensé que envejecer fuera el más arduo de los ejercicios. Soñaba con ser vieja para tener tiempo para muchas cosas. tienes la cabeza de una imposible luz aureolada. Apuntalando su cabeza sobre sus dos puños miró con los ojos entrecerrados la panza sobre su vientre y su blancuzco e insuficientemente erecto pene. allí estás tú. En la escritura de ficción. nos parece que lo que quedó atrás tiene más realidad para reducir el presente a un interesante precipicio. como un árbol o como una piedra preciosa. dónde la belleza suspende el tiempo. Bird se quitó su sudorosa ropa y se recostó sobre la gastada cobija. Ahora pierdo más tiempo que nunca en amar. el trabajo no consiste en decir cosas. rompe esta belleza que nos mata. querrías. pero no te sientes. 1903-1994) Los retratos apócrifos (fragmento) " Envejecer también es cruzar un mar de humillaciones cada día. Si los viejos parecen disfrazados. constelada frente a sí misma. nuestra facultad de juzgar. La vejez es un disfraz con aditamentos inútiles. porque perdía el tiempo en amar solamente. . salvo en muy contadas ocasiones. y que se compensan o tendrían que compensarse las unas con las otras.dónde la noche llora.

Ahora le miro el pañuelo rojo en la garganta. tenia negres els cabells. Himiko miró hacia abajo a Bird y siguió secándose los costados y el pecho entre sus senos. Com a bon moreu. 1909-1995) El infierno tan temido (fragmento) " La primera carta. mal no les treia. tirada endavant com la del furó. estoy harto. quan em botarà al damunt?» I.. y ya que ésta resultaba ser la respiración de su madre el gordo sintió un peso en el pecho. Hasta concluyó poco científicamente que podía oír el susurro de su respiración en el otro teléfono tan claramente como lo hacía porque no había nadie cerca de los circuitos debido a lo tardío de la hora. que no podia badar-los sense fer l'efecte que ensenyava les dents per mossegar. las arrugas del cuello. fredes i escorcolladores mentre escoltava. lo que estaba escuchando por el auricular que presionaba contra su oido. El pelo claro. una asquerosa alberca bajo él y tuvo la experiencia de casi volverse loco. gruixudes celles. y cuando ya había jurado y un valor irredento estaba hirviendo en su cuerpo. tenia. no obstant. amb els seus llavis tan prims i cenyits a l'os. En ese momento resolvió. hom pressentia l'agilitat traïdora del gat i pensava: «Quan traurà les ungles?.(.) Respirando fuerte. le llegó al diario entre la medianoche y el cierre. era su propia respiración. las diminutas. " Biografía Juan Carlos Onetti (Uruguay. Parecía estar especulando sobre el significado oculto en las palabras de Bird. la papada que caía redonda y puntiaguda como un pequeño vientre. evident al primer cop d'ull. Es una mujer. Gairebé barbamec. però magre i cappetit. los anillos y . no obstant. también ella. la primera fotografía. ningú no li havia vist perdre aquell pas de gat emperesit ni els seus costums metòdics de sempre. la piel tostándose en el sol. sin ninguna razón lógica (era dado a ataques de agitación repentina). saludablemente. telefoneó a su madre a mitad de la noche y le dijo. Disposava així mateix en contra d'ell una oposició. " Biografía Narcís Oller (Catalunya. todavía sarroso y apestoso a sardinas podridas por el chapuzón de la piedra que se lanzó en la alberca finalmente en su lugar. Como resultado. En veure'l tan esprimatxat i rebegut. El olor de su cuerpo hacía venir recuerdos agudos de veranos universitarios y Bird aguantó la respiración. entre els seus moviments reposats i el seu temperament nerviós. un hombre sorprendentemente gordo estuvo a punto de ser lanzando al baño del oso polar. 1846-1930) L'Escanyapobres (fragmento) -en catalán" Era altot i ossut. pero en el instante en que se encontró libre una soledad miserable surgió en él y extravió aún más su ya debilitado espíritu. guspirejants o dolces quan la seva paraula ho requeria. un poco enfermo por el café y el tabaco. ¡me oyes! ¡Siempre he sabido lo que te proponías! El gordo sabía que su madre estaba al otro extremo de la línea a mil doscientos kilómetros.. deshacerse de otra pesada limitante. juró liberarse completamente y dejar que el cielo se cayera si era necesario. unides sobre el seu nas llarguet i cantellut. con el auricular pasado de moda en la mano. las uñas violentas en los dedos viejos y sucios de tabaco. (. mai no es barallava ni s'enardia. " Enséñanos a superar nuestra locura (fragmento) " En el invierno de 196-. Però el que més caracteritzava aquella figura era la boca. entregado con familiar felicidad a la marcha de la frase y a la aparición dócil de las palabras. sempre arranats. excesivas alegrías que le adornaban las ropas. con una delicadeza fuera de toda proporción respecto a la masividad de su cuerpo. De hecho.) Risso la miraba desde arriba. Bird se puso escarlata. Estaba golpeando la máquina. teñido. un poco hambriento.. i eren també negres nines les dels seus ulls. Himiko arrugó su nariz como un cachorro de spaniel y rió con una carcajada simple y seca. -Devuélveme el manuscrito que me robaste. el gordo se liberó de las trabas de una vieja obsesión..

Todo va a ser más fácil si me convenzo de que también ella es una mujer. con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestísimo viento. 1923) Autoelegía " Mi forma. un poco desafiante. La religión es el mismo hecho de la libertad incognoscible. (. la corona que tengo en la cabeza la soporto con gran resignación. " Biografía Carlos Edmundo de Ory (España.pulseras. un poco ilusionada por la esperanza de convencer y ser comprendida. Así el núcleo de la religión se identifica con el hecho irreductible de la libertad. demasiado grande para hallarse en un interior.. . (. había también en su cara la farsa del amor por la totalidad de la vida. alerta.) Esta era la más refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia.) Intacta a veces. La ciencia es el sistema representativo de la fatalidad.. 1881-1954) Religio et Libertas (fragmento) " La libertad no constituye materia de ciencia. el vestido que le dio en pago un modisto y no un amante. la curva triste de la boca. con bigotes de lápiz o desgarrada por uñas rencorosas. es decir religión. sino un imperativo de creencia... los tacos interminables tal vez torcidos.. Al fondo. Representaba sólo un enorme rostro de más de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. " Biografía George Orwell (Gran Bretaña. pensando que la noche azul se ponga no sueño nada en detrimento mío. Delatada por el brillo sobre los lacrimales que había impuesto la ampliación fotográfica de Estudios Orloff. aunque no con la suficiente rapidez para evitar que una ráfaga polvorienta se colara con él. " Biografía Eugeni D'Ors (Catalunya.) Nada era del individuo a no ser unos cuantos centímetros cúbicos dentro de su cráneo. soy un rey desterrado en un retrete. se deslizó rápidamente por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria. (. y luego hacerse inconsciente para no conocer que se había realizado un acto de autosugestión. un cartel de colores. cubriendo la busca resuelta y exclusiva de la dicha. Winston Smith. 1903-1950) 1984 (fragmento) " Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece.. El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. por las primeras lluvias otras volvía a medias la cabeza para mirar la calle. el entusiasmo casi frenético que le impone a las sonrisas. estaba pegado a la pared. mi carácter mi deseo.

sino en sus ojos. tañida entre mis brazos. alas. de un mar total con olas como abrazos. 1893-1918) Requiem de guerra (fragmento) " ¿Qué fúnebres tañidos se ofrendan para estos que mueren como ganado? Sólo la ira monstruosa de los cañones. " Biografía Blas de Otero (España. intensas luces libres. mi descuido. que ella es la esencia y el clamor del arte. En lugar de flores estará la dulzura de mentes silenciosas. y se orina mi alma por mis ojos. llamándolos desde sus oscuros cuarteles. herida estás de Dios de parte a parte.y el rápido tartamudeo de los rifles pueden escupir una apresurada plegaria. Y cada crepúsculo será como un lento cerrar de postigos. La palidez en las frentes de las muchachas será su mortaja.. me alimento de muchas musarañas.y los clarines. Sólo los coros estridentes y demencialesde las ululantes bombas. no ames más. si medito me duermo en un rincón y el sueño que podía serme útil se mete en una pierna y no sé en cuál... abismarte en esa luz tan honda y escondida? Si es así. ciega de amor.. " Biografía Wilfred Owen (Gran Bretaña. mi candor. brillará el sagrado resplandor de los adioses. Mares. sonarán en mi alma cuando vibres. campanas o voces de lamento. ¿Qué cirios pueden encenderse para despedirlos? No en las manos de los muchachos. Y yo sabré la música ardorosa de unas alas de Dios. de una luz rosa. la casa apuntalada de mis versos es todo mi dominio personal.no tengo pantalones y me escondo debajo de mi cama muerto de hambre. 1916-1979) Música tuya " ¿Es verdad que te gusta verte hundida en el mar de la música... mi paciencia. busco trabajo y pierdo mi salud rezando mientras subo la escalera. " . No hay para ellos remedos de oraciones. y yo quiero escuchar sólo esa herida.. dame tu vida. dejarte llevar por esas alas.

como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremeciéndose. como el romperse de una nuez entre los dedos. cosían las tinieblas. He deixat al paper tota la sang. con ojos tan grandes y fijos como platos. on podré deixar dit. ja no sé escriure més. Apareció un hombre de alta estatura. y que el porvenir te reserve horas más felices que las que forman tu presente! A orillas del pintoresco Guayas me has brindado hospitalario asilo en los días de la proscripción y del infortunio. 1906-1947) Un hombre muerto a puntapiés (fragmento) " Casi en el mismo instante. " Biografía Josep Palau i Fabre (Catalunya... 1917) Comiat. arrojada vigorosamente sobre un muro. ¿On podré dir. só. y el dulce oasis donde vio abrirse un horizonte a su esperanza. on podré inscriure la polpa del fruit d'or sinó en el fruit. tembloroso y mudo. l'arbre i el vent sinó en el vent d'un arbre? ¿On podré dir la mort sinó en la meva mort.. sucio? Y le asestó un furioso puntapié en el estómago. -¿Qué quiere usted. " . la palmera que le brindó frescor y sombra. y le propinó dos más. así debió llamarse el obrero. ¡Chaj! en tanto que mil lucesitas. Epaminondas. Y después: ¡cómo se encarnizaría Epaminondas. 1833-1919) El Cristo de la Agonía (fragmento) " Bendita seas. sobre los cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con los ojos encendidos! ¡Cómo batiría la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de Octavio Ramírez! ¡Chaj! ¡Chaj! í vertiginosamente. La tinta m'empastifa els dits. ¡Cómo debieron sonar esos maravillosos puntapiés! Como el aplastarse de una naranja. Era el obrero que había pasado antes por Escobedo. sobre la larga nariz que le provocaba como una salchicha. ¡o mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato contra otra nariz! Así: ¡Chaj! ¡Chaj! con un gran espacio sabroso. Cumple a la gratitud del peregrino no olvidar nunca la fuente que apagó su sed. al ver en tierra a aquel pícaro. Octavio Ramírez se desplomó. consideró que era muy poco castigo un puntapié. Nuestro pobre hombre se quedó mirándolo. la tempesta en la sang sinó en la sang. " Biografía Ricardo Palma (Perú. espléndidos y maravillosos en el género.en catalán" Ja no sé escriure. les venes. Massa a prop de la vida visc. Al ver a Ramírez se arrojó sobre él.Pablo Palacio (Ecuador. con un largo hipo doloroso. Res no sabré ja escriure de millor. como agujas.. agitado por el instinto de perversidad que hace que los asesinos acribillen sus víctimas a puñaladas! ¡Ese instinto que presiona algunos dedos inocentes cada vez más. Els mots se'm moren a dins i jo visc en les coses. de Poemas de l'Alquimista . se abrió bruscamente una claridad sobre la calle. y a pocos metros de distancia. patria de valientes. morint-me? La resta són paraules. por puro juego.

al caminar. virginal y encendido. en fin. a la cosa. gentilísima dama limeña y. nadie estaba libre de un resbalón. principiando por bajar el subversivo faIdelIín. o hacia adelante. !Líbrenos San Expedito de presenciarlo! Un marquesito. salía una mañana de la misa de diez. que por el momento halagaba a su lujuria. ascua de hombre. dieron por remate al ruedo del faldellín un círculo de mimbres o cañitas. en Santo Domingo. En Lima. cáscaras de plátano. dijo a su amparador: --Muchas gracias. acudió presuroso a favorecer a la caída. como lo es ahora. como un ciego que extiende. contestó: --Lo que es cosa igual. Todo mi corazón. puso sobre ellas la remonona botina. golpeado por la luz de las estrellas. sin mengua. pues refiriéndola a aquello. con su gallardo cuerpo.? Probablemente el marquesito no se dio cuenta del propósito de crítica a la policía que encarnaba la frase de la dama. pudiera ser que no. Toda mujer. la moda se exageró un tantico (como en nuestros tiempos sucedió con la crinolina). inútil sin Tu amor. pues muchas de las empingorotadas y elegantes limeñas. El espectáculo fue para aIquilar ojos y relamerse los labios. para que volviera a cubrir el vientre y todo lo demás. como el árbol en la savia se apoya. --Y luego. moda aristocrática que de Francia pasó a España y luego a Indias. como un ciego. como si el peso de la ropa no le consintiera caer de bruces.. todo yo. 1909-1962) Las manos ciegas " Ignorando mi vida. en la noche Te busca. y el vecindario arrojaba sin pizca de escrúpulo. el ombligo y sus alrededores. cuando cae de veras. con vello de más o de menos y hasta pelonas. las manos en la sombra. crea usted. de chirimoya y otras inmundicias. " Biografía Leopoldo Panero (España. La madama de nuestro relato no había de ser la excepción de la regla y. y le enflora y verdea. o sobre una canasta. señora mía. en el suelo. todo mi corazón. el Cabildo o Ayuntamiento muy cuidadoso de la policía o aseo de las calles. de Tradiciones en salsa verde " Era la época del faldellín. que extiende al caminar las manos llenas de anchura y de alegría. que no sin embeleso contemplara el joven. moda apropiada para esconder o disimular redondeces de barriga. así el busto parecía descansar sobre pirámide de ancha base. en las aceras.. " Biografía Giovanni Papini (Italia. Cristo mío. añadió: --¿Ha visto usted cosa igual.La cosa de la mujer. en la caída. el suyo fue peor que el suplicio de Tántalo. que he visto algunas. que le nutre. le siento que Te busca. se reclina en la futura vida. caballero. imaginando ella referirse al descuido de la autoridad en la limpieza de las calles. muy currutaco. sin fijarse en que sobre la losa había esparcidas unas hojas del tamal serrano. entero. sin Ti vacío. resbaIó de firme y dio. vínosele sobre el pecho la parte delantera del faldellín junto con la camisa. Puesta en pie la maltrecha dama. Muy de veinticinco alfileres y muy echada para atrás. 1881-1956) . precisamente igual. quedando a espectación pública y gratuita. No era por entonces. pero parecidas. cae de espalda.

Y soñaba que un hombre poderosísimo --rico o dictador-. el recuerdo y también la tentación de aquel sueño. defendidas con los métodos más seguros. desempedrando las calles y haciendo volver al aire límpio donde había corrupción. donde apenas se oye. Con el tiempo lo habría transformado sacando una renta tres veces mayor. tal vez. Una parte del terreno ha sido convertido en jardín zoólogico.podría divertirse un día en devolver a la naturaleza un pedazo. todo el barrio. Y pensaba que. cuando compré muchas casas en uno de los barrios populares de New York. hospitalaria a los vagabundos. Los veinte acres fueron circundados de una gran muralla alta. el más costoso del hombre moderno: el aislamiento y el silencio. pequeños empleados. el rumor de la ciudad infernal. tal vez por la noche. de zoólogos y de ingenieros. l'aigua s'ha glaçat . polvorienta y rumorosa del mundo. a excepción de algunos pabellones escondidos para los jardineros y los guardianes de las fieras. en el lugar de aquellos inmundos callejones. He vivido durante muchos años en horribles habitaciones en los barrios más populosos de la ciudad más populosa. En el lugar del asqueroso barrio habitado por obreros. en el recinto de un vasto manicomio. Y no tenía más remedio que vivir allí. Fue necesario un año de gestiones e instancias cerca del municipio y del Estado de New York para que me cediesen aquellas calles para mi uso. de aquella asquerosa ciudad. ardillas y erizos. una pequeña pero alegre celda de sabiduría. había praderas donde las flores se abrían al sol. los marjales floridos donde corrían las cloacas. y nadie tiene derecho a matarlos. Odiaba las habitaciones. Fueron necesarios seis meses para hacer salir a todos los habitantes y diez meses para derribar todas las casas. donde los árboles florecen. Donde había un bar.Desquite " He sacrificado una suma inmensa y he disminuido mis rentas fijas en algunos millones. en las calles vecinas se oirá el rugido de un tigre o el canto del ruiseñor. Donde los automóviles aullaban y apestaban.el ingreso para mí es subterráneo -. la ciudad. no disfruta nada. Donde el prestamista se hallaba apostado. Tuve que hacer creer que destinaría a uso público el parque. hace ya tantos años. leones y panteras rugen allí donde antes alborotaban los chiquillos y charlaban las comadres. algunas vías públicas sobre las cuales no tenía derecho. En las calles por donde todos pasaban. campos donde los frutos maduraban. se halla ahora una especie de selva virgen con largos bosques. sin ventanas. con extraña fuerza. olorosa de hierba sana. en cambio. los pájaros cantaban. me asaltó. La fantasía rebasaba todos los cálculos: no pude resistir. de aquellos caserones sucios y apestosos. en el corazón de una ciudad orgullosa y colosal. más de ochenta mil metros cuadrados. la soledad donde millares de hombres se amontonaban en tumbas de ladrillos superpuestas. la ilusión de estar apartado centenares de millas de la población mas inmunda de la tierra. lejano y confuso. la naturaleza ha sido vengada. hasta el punto de formar umbríos senderos y dédalos pintorescos. el verdadero lujo. Poco a poco conseguí comprar las pocas casas que no eran de mi propiedad y me encontre dueño absoluto de veinte acres de New York. Este pensamiento me guió. hay una fuente de agua clara. mi mismo nombre y sufrió el fétido amontonamiento y la estrechez de la ciudad. Quedaban. y al fin se ha vengado restituyendolo a la luz al menos un trozo de aquellos campos que los hombres habían escondido bajo innobles cubos celulares. sino solamente para contentar a aquel muchacho que llevó. En la parte destinada a bosque he hecho introducir liebres. 1944) Retrat del poeta (en catalán) " Xiula el vent. Pero cuando me di cuenta de que poseía dos o tres calles enteras. el chacal se solaza al sol. Apenas estuvo todo en regla. Quien pasa por el exterior no ve nada. cancelas o portalones -. La ciudad ha sido bofeteada. tengo la impresión de haberme fabricado. no paso más que yo. están ya vigorosas y se multiplican. Los que pasan por el exterior y ven los altos muros desnudos y saben lo que hay dentro. No hago entrar a nadie ni invito a nadie. Aquí no hay casas. entre los escombros. saturada de agua. obré como me pareció. las casas. a excepción de algunos trozos aislados. y. el silencio donde había el estruendo. sin darme cuenta. En vez de invertir mi dinero aquí y allá en la metrópoli. Yo solo disfruto de este pequeño paraíso terrenal reconquistado. las calles. silenciosa. Me he pagado. derribando las casas. de aquellos laberintos de asfalto y de barro. las calles de acceso a las casas destruídas eran ahora inútiles.y un cuartel general de botánicos. pero una de las fantasias mas antiguas de mi juventud se ha convertido en un hecho visible. pequeños tenderos. ha realizado el milagro. cincuenta o cien años antes. se pasean los plácidos osos. corrían las liebres y el viento pasaba libremente: la tierra franca. donde los pájaros cantan. No he gastado una parte importante de mis capitales para ser admirado o para oír cumplidos. prados y canales. di orden a mis agentes de comprar únicamente casas en aquel barrio. " Biografía Francesc Parcerisas (Catalunya. Las plantas traídas aquí ya adultas. después de tres años de trabajo. exclaman: ¡Caprichos de un loco! Yo. en espera de una víctima. No habiendo ya habitantes. al menos. para hacer desaparecer la última resistencia.

bramando y dispuesto a zampárselo de un bocado o a deshacerlo de una uñada. en el camí de la fosca. bestión Indómito que se acercaba a él rugiendo. y un sudor frío le empapó la sien. dolcíssima. Ya que los árboles no son sino muebles que se agitan: . se sintió libre de aquella estatua de plomo que a poco más le convierte en oblea.. vociferando. 1914) Solo de piano " Ya que la vida del hombre no es sino una acción a distancia. moliéndole a su sabor a pescozones y cachetes. y por espacio de algunos minutos defendió su presa haciéndole muralla con el cuerpo. sense sorolls. anirem a l'encontre de la llum? " Biografía Emilia Pardo Bazán (España. La niña había desaparecido. per no desvetllar el son d'aquest cos jove que ja fa estona que descansa. miró hacia atrás. Frueix d'aquest petit moment de plaer que tot s'ho val. Fa hores que és fosc i es formen caramells de gel a les teulades. estaba el ama.. sense retrets ni greuges. Serà així. su cuerpo descomunal le cae encima lo mismo que inmensa boca. colgat sota les flassades. Cuando el mísero chiquillo. neva.. la mort? ¿Benvinguda com aquesta son que et pren. a la claror de la llar de foc. la cara en la tofa flonja dels cabells. abandonant la mà sobre un pit que sospira.. arrancándole el rizado pelo y pateándolo. Perucho no olvidará nunca el desesperado llanto que derramó por más de media hora.. ¡ Qué monstruo tan espantoso! Ya se acercaba.. El chiquillo abre los ojos. tanca els ulls i rememora aquest dia no gaire diferent de tots els altres. comprimiéndole y paralizándole.. agraint només els dons incommensurables de la vida? ¿Serà així que. Pero el enorme volumen del ama pesó sobre él y le redujo a la inacción... ya cierra con Perucho... más brutal que nunca. Que n'és de bo tancar el llibre.. " Biografía Nicanor Parra (Chile. 1851-1921) Los pazos de Ulloa (fragmento) " Entre las representaciones de una especie de pesadilla angustiosa que agitaba a Perucho veía el muchacho un animalazo de desmesurado tamaño. le temblaron las carnes. arraulir-se al llit. adormit.. No hay que omitir que Perucho se condujo como un héroe. más enorme. Un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso.a les canonades. revolcándose entre las espigas... pur. medio ahogado. sus garras se hincan en las carnes del rapaz. Ara.. bufar la bugia que crema sobre la taula i. Bajando la cabeza se atravesó en la entrada del hórreo. Sofocada y furiosa. Se le erizó el cabello.

y por sus esperanzas. Ya que nosotros mismos no somos más que seres (Como el dios mismo no es otra cosa que dios) Ya que no hablamos para ser escuchados Sino para que los demás hablen Y el eco es anterior a las voces que lo producen. ya no encuentro felicidad ni en gozar ni en sufrir por ello: ya no siento delante de mi toda la vida . Casanova. ¿Por qué no decirle a nuestros niños que cuando abrimos un libro. Ya que también existe un cielo en el infierno. Neruda. Vámonos con Rafael F. del millón de caras. Muñoz a Bachimba. Dejad que yo también haga algunas cosas: Yo quiero hacer un ruido con los pies Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo. La vida es un viaje de la luz a la oscuridad. Viajamos en nuestros recuerdos y podemos viajar en los recuerdos de otros. " Biografía Fernando del Paso (México. si la noche tiene un sabor de noches futuras. 1935) El viaje como imagen de la vida " El viaje como imagen de la vida y como aventura de la imaginación han sido dos constantes de nuestro pensamiento..No son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo. Vámonos con Alicia al otro lado del espejo. leer a William Faulkner es viajar al sur profundo de Estados Unidos de los años treinta. 1922-1975) Al príncipe " Si regresa el sol. Ya que ni siquiera tenemos el consuelo de un caos En el jardín que bosteza y que se llena de aire. Vámonos con Borges de ida y vuelta al infinito. viajó Tartarín y el capitán Ahab. si una siesta de lluvia parece regresar de tiempos demasiado amados y jamás poseídos del todo. y con ellas desplegadas podemos navegar a los rincones más lejanos de nuestro país. a las tierras más altas de la imaginación? Fueron viajeros Robinson Crusoe y Arthur Gordon Pym. La vida es siempre el viaje del héroe de las mil caras. y cada día viajamos de la mañana a la noche. sus páginas se transforman en velas. Viajó Gulliver. Vámonos con Alejo Carpentier al siglo de las luces. de noche viajamos en nuestro sueños. ¿Por qué no decirle a nuestros niños y a nuestros jóvenes que con los libros pueden viajar por el dolor y la alegría de los seres humanos. leer a Mariano Azuela es viajar a las entrañas de la Revolución. Vámonos con Martín Luis Guzmán y Pancho Villa a la toma de Zacatecas. viajó Simbad. su amor y sus pasiones? ¿Por qué no decirles que con los libros podrán viajar al centro de sí mismos. por las profundidades de sus pensamientos? " Biografía Pier Paolo Pasolini (Italia. si cae la tarde. . Leer a Balzac es viajar a la Francia del siglo XIX. Un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir Para poder resucitar después tranquilamente Cuando se ha usado en exceso de la mujer.. por los mares de sus conciencias. en las memorias y las autobiografías de Zweig. por su soledad. Y no tenemos que ir muy lejos. a los recovecos más misteriosos de nuestra historia. de día viajamos por los sueños que tenemos con los ojos abiertos.

abandono. el pecho abundante y el vientre cubierto por un traje de seda. para dar estilo al caos. que eres la vida y eres la nada. " Biografía Cesare Pavese (Italia. como un viejo remordimiento o un absurdo defecto. que es fuerza. " . desabrochado. un silencio. En tiempos inmemoriales. Será como dejar un vicio. pero ella pudo esquivarla y solamente dos o tres gotas de ácido le señalaron la mejilla izquierda y la comisura de los labios. en el ocaso de la juventud. cara esperanza. 1908-1950) Vendrá la muerte y tendrá tus ojos " Vendrá la muerte y tendrá tus ojos esta muerte que nos acompaña desde el alba a la noche. aquel día sabremos. Oh. Yo ahora. hay que tener mucho tiempo: horas y horas de soledad son el único modo para que se forme algo. un grito callado. Las fisuras de sus ojos porcinos. con los párpados hinchados. como escuchar un labio ya cerrado. dejando unas pequeñas huellas que ella consideraba que realzaban su encanto. Para todos tiene la muerte una mirada. la doble papada. tengo poco tiempo: por culpa de la muerte que se me viene encima. descenderemos al abismo. apenas se abrían. como ver en el espejo asomar un rostro muerto. insomne. Mudos. libertad. 1890-1960) Doctor Zhivago (fragmento) " La mujer que armaba todo aquel alboroto vestía un abrigo de astracán. Comprendíase que en otros tiempos debió de haber sido considerada una belleza entre los comerciantes de tercer orden y sus dependientes. y a los poetas la paz. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. Así los ves cada mañana cuando sola te inclinas ante el espejo. también. Pero por culpa tambien de este nuestro mundo humano que quita el pan a los pobres. vicio.Para ser poetas. Tus ojos serán una palabra inútil. una rival le había arrojado vitriolo a la cara. " Biografía Boris Pasternak (Rusia. sorda. bajo el cual oscilaban como capas de gelatina.

un alto surtidor que el viento arquea. " Piedra de sol (fragmento) " un sauce de cristal. En la puerta prohibida grabar el nombre de tu cuerpo Hasta que la hoja de mi navaja sangre y la piedra grite y el muro respire como un pecho. 1914-1998) Lámpara " Contra la noche sin cuerpo se desgarra y se abraza la pena sola Negro pensar y encendida semilla Pena de fuego amargo y agua dulce la pena en guerra Claridad de latidos secretos planta de talle transparente vela la pena Calla en el día canta en la noche habla conmigo y habla sola alegre pena Ojos de sed pechos de sal entra en mi cama y entra en mi sueño amarga pena Bebe mi sangre la pena pájaro puebla la espera mata la noche la pena viva Sortija de la ausencia girasol de la espera y amor en vela torre de pena Contra la noche la sed y la ausencia gran puñado de vida fuente de pena. . un chopo de agua. el signo de tus piernas en la pared de nadie. " Garabato " Con un trozo de carbon Con mi gis roto y mi lapiz rojo dibujar tu nombre el nombre de tu boca.Biografía Octavio Paz (México.

vestida del color de mis deseos como mi pensamiento vas desnuda. busco a tientas. verde soberanía sin ocaso como el deslumbramiento de las alas cuando se abren en mitad del cielo. tus cabellos. nada las toca. tus pechos dos iglesias donde oficia la sangre sus misterios paralelos. mañana. avanza. tu vientre es una plaza soleada.. el colibrí se quema en esas llamas. eres una ciudad que el mar asedia. da un rodeo y llega siempre: un caminar tranquilo de estrella o primavera sin premura. tu falda de maíz ondula y canta. ola tras ola hasta cubrirlo todo. un paraje de sal. voy por tus pensamientos afilados y a la salida de tu blanca frente mi sombra despeñada se destroza. (. voy por tus ojos como por el agua. tus miradas. sobre mis huesos llueves. como por un sendero en la montaña que en un abismo brusco se termina. voy por tu frente como por la luna.) voy por tu cuerpo como por el mundo. cierras mis ojos con tu boca de agua. una muralla que la luz divide en dos mitades de color durazno. ayer ni nombres. toda la noche llueves. (.) porque las desnudeces enlazadas saltan el tiempo y son invulnerables.. tu falda de cristal. los tigres beben sueño en esos ojos.. como la nube por tu pensamiento. vuelven al principio. retrocede. . rocas y pájaros bajo la ley del mediodía absorto. unánime presencia en oleaje. tu falda de agua. tus labios. todo el día abres mi pecho con tus dedos de agua.. no hay tú ni yo. en mi pecho hunde raíces de agua un árbol líquido. voy por tu talle como por un río. voy por tu vientre como por tus sueños. voy por tu cuerpo como por un bosque.un árbol bien plantado mas danzante. recojo mis fragmentos uno a uno y prosigo sin cuerpo. mis miradas te cubren como yedra. agua que con los párpados cerrados mana toda la noche profecías. un caminar de río que se curva.

busco tu rostro. horror y vómito. es abrir puertas. como un río caminas y me hablas como un río. sólo espacio abierto para el águila del ojo. vuelvo adonde empecé. camino por las calles de mí mismo bajo un sol sin edad. el mundo reverdece si sonríes comiendo una naranja. soy otro cuando soy. muecas en el espejo. el agua es agua.. lates como una ardilla entre mis manos. el pan vuelve a saber. si dos se besan el mundo cambia. bien mirado no somos.verdad de dos en sólo un cuerpo y alma. los actos míos son más míos si son también de todos. los árboles ascienden. el espacio sólo es luz y silencio.) amar es combatir. para que pueda ser he de ser otro. el mundo es real y tangible... . tu risa me ha cubierto de espumas. el vino es vino. y tú a mi lado caminas como un árbol. los otros todos que nosotros somos—.) —¿la vida. cuartos. vertiginosos y enlazados. tiempo total donde no pasa nada sino su propio transcurrir dichoso (.. rompe amarras el cuerpo. tu cabeza es un astro pequeño entre mis manos. dejar de ser fantasma con un número a perpetua cadena condenado por un amo sin rostro. nunca somos a solas sino vértigo y vacío. la vida no es de nadie. creces como una espiga entre mis manos. oh ser total.. perdemos nuestros nombres y flotamos a la deriva entre el azul y el verde. el mundo cambia si dos. vuelas como mil pájaros.) sigo mi desvarío. cuándo fue de veras nuestra?. nunca la vida es nuestra. zarpa el alma. caen sobre la yerba: el cielo baja. (. calles. pasa la blanca tribu de las nubes. brotan alas en las espaldas del esclavo. ¿cuándo somos de veras lo que somos?.. todos somos la vida —pan de sol para los otros.. es de los otros. camino a tientas por los corredores del tiempo y subo y bajo sus peldaños y sus paredes palpo y no me muevo. encarnan los deseos. amar es combatir. el mundo cambia si dos se miran y se reconocen (. el pensamiento encarna..

Sin moverme. encara que la compartissin. no me mira. de mí. perquè ell no hi anava mai. que també era al ball. La luz hace del muro indiferente un espectral teatro de reflejos. era com si fossin a molts quilòmetres de distància. Se disipa el instante. oh muerte. siempre somos nosotros. tornaren a la taula. Però. Latir del tiempo que en mi sien repite la misma terca sílaba de sangre.salir de mí. yo me quedo y me voy: soy una pausa. vida que nos desvive y enajena. sense el seu marit. quan la música cessà. siempre horizonte. me miro en su mirada. los otros que me dan plena existencia. També els altres amics i amigues que la compartien amb ells. Pero miro hacia arriba: las estrellas escriben. que nos inventa un rostro y lo desgasta. Los papeles. Todo es visible y todo es elusivo. más lejos. no soy. En el centro de un ojo me descubro. Tothom patia una mica. tenia el front solcat d'arrugues i manifestava visiblement el seu disgust. la vida es otra. Semblava que havia de passar alguna cosa. pan de todos " Entre irse y quedarse " Entre irse y quedarse duda el día. siempre allá. Però no va passar res. L'Enric no va dir ni un sol mot a cap de les altres noies. fuera de ti. La tarde circular es ya bahía: en su quieto vaivén se mece el mundo. enamorado de su transparencia. Ni l'Elena tornà a . 1918-1990) Elena de segona mà (fragmento) -en catalán" La senyora Solana. el vaso. La gent no havien vist mai res de semblant. Sin entender comprendo: también soy escritura y en este mismo instante alguien me deletrea. el libro. " Hermandad " Soy hombre: duro poco y es enorme la noche. no hay yo. todo está cerca y todo es intocable. Els dos joves seguien ballant i. buscarme entre los otros. " Biografía Manuel de Pedrolo (Catalunya. el lápiz reposan a la sombra de sus nombres. los otros que no son si yo no existo. hambre de ser.

. La meva vida hauria estat una altra. Morir ara. amb aquest nus que us escanya. por lo que sufrimos un conocer ilusorio donde se ensombrecen y se oscurecen nuestros gritos. Malgrat tot. calcinante y duro. Ja ha viscut la seva vida. desde el origen. Quan era un home. siento su merodeo en derredor nuestro. aquest banc on s'asseu una vella cansada. el desconocido mínimo. la barraca on dormen els manobres. embravecíanse más los luchadores allí donde el cansancio parecía rendirlos. oscurece nuestros discursos. Egg. ara: cercar. Quan encenc la cigarreta se m'acut que podria calar foc a la casa i destruir el símbol. del teixit de la seva pobra vida. Però no serviria de res. y cuando un rayo de sol lograba rasgar los apretados celajes y caía sobre los entrelazados grupos de los combatientes.. Todos son conscientes de que un perjuicio sin nombre nos conduce sin nuestro conocimiento. desluce nuestros deseos y pudre nuestros movimientos. " Biografía Georges Perec (Francia. tenaz y quejumbrosa. Según ponemos empeño en comprender el término omitido. cerca. No pot modificar-se res. fins els símbols. fuera aguijón que les desgarrara las carnes.. Dues esquenes vençudes que no em poden fer llàstima perquè viuen en un món que a poc a poc s'han anat construint per al propi confort. Les coses són com han volgut que fossin. Per què? Ho ignora. " Solució de continuïtat (fragmento) -en catalán" Deixo la cuina i prop de la porta del dormitori m'aturo a veure les esquenes dels meus pares que. el completo veto que. està assegurada. hasta la misma senda que recorría el sol en su descenso. Ningún individuo puede en ningún momento vender el inconsistente porqué.. és massa vell.. Ho sap. Arribar en un punt que pugui dir-se: d'ací parteix tot. aquest tumor que ens rebenta i segrega. Mai no podrà modificar-se res. un dolor que s'aprima en la pell i en silenci i per sempre t'estima. hijo mío. ja. quan sóc verge. És massa tard. Temps enrera. aquest pati on remenen els gossos. el peligro de muerte concurre por este sitio. sollozos. y extendían su zona tormentosa. Ells dos formaven un món a part. Però ara li cal cercar-lo. a través dels anys. y volvía la batalla a comenzar.. se cierne sobre nosotros un odio destructivo. cárdena y fulgurante. (. una plaça on badalla un toll d'aigua. " Simplement sobre la terra (fragmento) -en catalán" Això és la ciutat. relucía el sudor en los tostados rostros manchados de sangre y medio ocultos bajo las greñas desgajadas de la cabeza. pur i foll i no sé de cap final feliç. discursos inconexos y olvidos. se'n van cap a llur habitació. 1936-1982) El secuestro (fragmento) " Siempre he tenido en secreto el oscuro embrollo de tu origen. voces.) . Si pudiese. suspiros y deseos. sense pensar en els altres. en tener en nuestro poder lo puro sin contornos. passadís enllà. O morir. " Biografía José María de Pereda (España. tengo que decirte que desde hoy y como en tiempo no muy remoto. te hubiese dicho hoy el Tormento que pende sobre nosotros. " Balanç fins a la matinada (fragmento) -en catalán" Cal cercar-lo. lenta. todos son conscientes de que nuestro eterno Tormento nos tiene recluidos en un estrecho recinto que nos impide todo recorrido y que nos produce circunloquios sin fin.adreçar la paraula als seus companys. Ho han assegurat tot. Pero mi Ley prohibe referirlo. temps abans. Sense això.Res d'essencial no és escrit a les guies ja ho veieu. y cual si aquel rayo. És l'únic que pot fer. los plúmbeos nubarrones se Iban desmoronando en el cielo. res no hauria estat com és. aquest arbre que es menja una xarxa de fils. en ningú. Cal procedir d'una altra manera. 1833-1906) El sabor de la tierruca (fragmento) " A todo esto.

ordenaba don Pedro lo más acertado para bien del herido. a este guiñapo mortal. horizontes de encina y jara ardiente. y comenzaba a aturdirse y a desorientarse entre el estruendo que le ensordecía. A los veinticinco años somos viejos y la menor contrariedad nos aniquila. prolongan en su incierto temblor de tronco y piedra. El aire profundiza la placidez errante de las nieblas.. la blancura y movilidad de las aguas. personificarlos. (. ni viva estrella ya de arduos temblores. Somos hombres sin niñez y sin juventud.. como trapo sucio. en rocas despeñadas. cual si sobre ellos anduvieran manos gigantescas con esfuminos colosales. que levantaban polvo y sonaban en él como si fueran de plomo derretido. Los firmes pinos ciñen –verde sombrala soledad sin fin de las estrellas. vivir por entero en la medida de lo posible las emociones ajenas.. ¿Para qué esta inútil tentativa? ¿No lo llenaban todo. chispeaban los ojos de Pablo buscando entre la muchedumbre algo que delatara al delincuente. Bosques de exactas cimas. y ese latido de las aguas que. que se cuajan en su voz. . que le deslumbraban. y. La gravidez oscura del silencio talla en granito el vuelo de la noche. la solidez vibrante de las sombras. flotaban en el aire sus cabellos goteando. como densa humareda. se corrió sobre los picos más altos del horizonte. y comenzaba a tiritar de frío. por el choque de las olas. y a los seres inanimados henchirlos y saturarlos de emoción. Ni luna en su cristal de alada nieve. los bramidos de la galerna?. desleíanse los nubarrones. espectros de hombres. Sus ropas estaban empapadas en el agua de la lluvia y la muy amarga que descendía sobre él después de haber sido lanzada al espacio.) De pequeños nos enseñan la doctrina y a temer a Dios. mientras esto acontecía y se buscaba a Juanguirle entre los combatientes. " Sotileza (fragmento) " A Andrés le parecían siglos los minutos que llevaba corridos en aquel trance espantoso. Ni intentaba siquiera desplegar sus labios con una sola pregunta. 1902-1966) Noche inmóvil " Sola la noche. graves y acompasadas gotas de lluvia. húmeda y deshilachada. la furia del viento que azotaba su rostro con manojos de espesa lluvia. y aun en los seres inanimados. Vuela un rumor lejano por el aire. tan nuevo para él. que lo parta un rayo. " Biografía Pedro Pérez Clotet (España. y a este pobre cuerpo mortal. no respondían a todo cuanto pudiera preguntar allí la voz humana. mojan de heridas hondas los caminos.. las tintas de los celajes iban enfriándose. brilló debajo de ella la luz sulfúrica del relámpago. " Biografía Ramón Pérez de Ayala (España. 1888-1962) Troteras y danzaderas (fragmento) " El hecho estético esencial es la confusión o transfusión de uno mismo en los demás. y comenzaron a caer lentas. una cortina gris.Uníase a estos gritos el vocear del contrario de Nisco negando toda participación en la felonía. y la visión de su sepultura entre los pliegues de aquel abismo sin limites. los saltos vertiginosos de la lancha. acudían gentes aterradas a su lado.

Un día. padre! -exclamó Pulgarcito. 1919) Dónde la noche y la alborada terminan " (. (. ¡Eso no importa. Va a ser nuestro querido hijo. Sin embargo. Y ocurrió que el deseo se cumplió. " Biografía . glorioso incendio dónde cada mañana empieza el mundo. No le escatimaban la comida.) La luz sobre el miedo de los niños insomnes. Más a veces ocurre que sobre el mar sobre la noche. Y es entonces la luz eterna hoguera. después de siete meses. el oscuro pasado. alguien. la amorosa esperanza de una muchacha por primera vez manchada de sangre. de las huchas sin sonido. de las cartas empezadas apenas. Si por lo menos tuviéramos uno. pero no más grande que un dedo pulgar.. pero el niño no crecía y se quedó tal como era cuando nació. de una anécdota en llamas que las estrellas ignorarán. yo me pondré en la oreja del caballo y le gritaré por dónde debe ir. parece llorar mansamente. El hombre se echó a reír y dijo: ¿Cómo podría ser eso? Eres muy pequeño para conducir el caballo con las riendas. el campesino se aprestaba a ir al bosque a cortar leña. de los cuartos cerrados. la triste sabiduría de un solitario corazón.Salvador Pérez Valiente (España. trajo al mundo un niño bien proporcionado en todo. nuestro pequeño. Y debido a su tamaño lo llamaron Pulgarcito. " Biografía Charles Perrault (Francia. aunque fuera muy pequeño y no mayor que el pulgar.) Fingído mediodía de un paisaje.. ¡Oh. Ojalá tuviera a alguien para conducir la carreta -dijo en voz baja. tan puro como nunca.. Resultó que al poco tiempo la mujer se sintió enferma y. En esta casa siempre hay silencio. que amenaza.. por un silencio al que todos los muertos se asoman. tenía ojos muy vivos y pronto dio muestras de ser muy inteligente. seríamos felices y lo amaríamos con todo el corazón. ¡Es verdad! -contestó la mujer suspirando-. de los tinteros vacíos. mientras que en los demás hogares todo es alegría y bullicio de criaturas. en los perdidos caminos. padre! Tan pronto como mi madre lo enganche. 1628-1703) Pulgarcito (fragmento) " ¡Qué triste es que no tengamos hijos! -dijo él-. logrando todo lo que se proponía.¡yo me haré cargo! ¡Cuenta conmigo! La carreta llegará a tiempo al bosque. sobre la congoja. El misterio de los bancos en la madrugada. -Es tal como lo habíamos deseado -dijo-.

eso es lo único que aprendieron solos mis sentidos: las cosas no tienen significación. vestit de mariner. ignot. río con el fresco sonido del río sobre la piedra. 1920) Primera lletra escrita al capvespre . l'aire innocent del meu fabulós. la ploma groga. corria darrera la bicicleta del meu somni. imatges de gent difunta que es perderen per sempre en aquest aire immòbil. más raro que todas las rarezas. i per sempre perdut. . qué se yo? Siempre que veo las cosas y pienso en lo que los hombres piensan de ellas. perquè. Que difícil es decir esto y decir cuanto me alegra y me basta. sospirs de fronda exhausta.Joan Perucho (Catalunya.en catalán" Petites prades sota un cel intacte i rutilant solcat per globus de colors. la dama de color de turquesa feia ganxet. 1888-1935) El misterio de las cosas " IV El misterio de las cosas. freqüentment distant i molt discreta. " Biografía Fernando Pessoa (Portugal. i una taronja tenia el gust de sol. país de les meravelles. arrecerada. es que las cosas sean realmente lo que parecen ser y que no haya nada que comprender. El único sentido de las cosas es no tener sentido oculto. la joia. l'aroma de les coses era una altra. Però recordo el passeig que anava al misteriós país. IX Todos los dias descubro la espantosa realidad de las cosas: cada cosa es lo que es. que no soy más. llavors. Sí. Això era vers l'any mil nou-cents trenta. al menos. tienen existencia. No. els plors. las cosas son el único sentido oculto de las cosas. no ha estat així tota la vida. Sé perfectament el que equival a un home. qué sabe el árbol? Y yo. remot. el tresor amagat. paraules d'or massís. más que los sueños de los poetas y los pensamientos de los filósofos. i Lluís. el meu cosí. para mostrarnos que es misterio qué sabe de esto el río. les malalties. Dónde está? Si apareciese. i queia molt sovint.

No se que pensarán los otros al leer esto. Me gusta por ser piedra. lo digo como lo dicen las palabras. yo que no se lo que soy? Ser lo que pienso? Pienso ser tantas cosas! Y hay tantos que piensan ser esas mismas cosas que no podemos ser tantos. tengo en mí todos los sueños del mundo. cada cosa es una manera distinta de decir lo mismo. (.) Qué puedo saber de lo que seré. no me empeño en llamarla hermana. no es valer mío. Nunca seré nada. en mis versos. " Tabaquería " No soy nada. Soy el efecto de una causa del tiempo..para ser completo existir es suficiente. Si vale lo que escribo. No puedo querer ser nada. del Universo [quizás lo excedo]. creo que ha de ser bueno porque lo pienso sin esfuerzo. A veces miro un piedra. no pienso que ella siente. ni siquiera soy poeta: veo. el valer esta ahí. Aparte de eso.) Fallé en todo. lo pienso sin pensamientos. cada poema mío dice lo mismo.. Lo que me enseñaron Lo eché por la ventana del traspatio. Encontré sólo hierbas y árboles y la gente que iba era igual a la otra. Una vez me llamaron poeta materialista. He escrito muchos poemas. . todo esto es absolutamente independiente de mi voluntad.. Claro. (. Otras veces oigo pasar el viento: Vale la pena haber nacido sólo por oír pasar el viento. Como no tuve propósito alguno tal vez todo fue nada. " Anarquísmo " La noche y el caos forman parte de mi. cada poema mío es diferente. y yo me sorprendí: nunca habia pensado que pudiesen darme este o aquel nombre. lo pienso sin pensar que otros me oyen pensar. Me remonto al silencio de las estrellas. me gusta porque no tiene parentesco conmigo.. he de escribir otros más. me gusta porque no siente. Ayer fui al campo con grandes propósitos.

como la luna rodando entre estrellas…Cuando coloco en un rincón. Siempre. o en la carretera del sueño. o en la carretera de la vida. A la izquierda. debo buscarme entre las flores. aunque no exista " ¿Dónde está Dios. ¿quién soy yo cuando no juego? Un pobre huérfano abandonado en las calles de las sensaciones. estas calles por las que arrastro mi miseria. lo que creíamos que pensábamos cuando sentíamos. Mi presencia actual contiene las edades anteriores a la vida. aunque no exista? Quiero rezar y llorar. mal oídos. Lo desbordo todo. en la noche del sol y las ruinas olvidadas de mundos hoy desaparecidos. pero un regazo enorme. la casucha modesta. arrepentirme de crímenes que no he cometido. lo que amamos y perdimos y. espacioso como una noche de verano. Cuanto más me pruebo. " Dónde está Dios. los campos y las ciudades. y una cama pequeña donde acabe por dormirme. y estos . tan profundamente triste…! Después de todo. sin forma. un sueño tranquilo en un espacio enorme. Voy a pasar la noche a Cintra porque no puedo pasarla en Lisboa pero cuando llegue a Cintra me va dar pena de no haberme quedado en Lisboa. al lado de cualquier fuego… Poder llorar allí cosas impensables. Si alguien me ha visto desde la ventana de la casucha soñará: ese que va en el auto es feliz. y me hago una idea de él a la que poder amar… Pero después pienso que no le conozco. menos límites tengo. sin ruido. Si todo esto hubiera sido así hoy sería otro y quizá el Universo entero sería insensiblemente llevado a ser otro también.Para encontrarme. y el mar en todo. tiritando de frío en las esquinas de la Realidad. las palabras. de noche. En el fondo soy lo mismo que Dios. hacia atrás. lo que se ha conseguido y ha satisfecho por error. Un regazo para llorar. disfrutar de ser perdonado por una caricia no propiamente maternal. las frases –¡me quedo tan pequeño y tan inofensivo. de la estatura única de Dios. después de perderlo. el campo abierto con la luna a lo lejos. El auto que parecía hace poco proporcionarme libertad es ahora algo en lo que estoy encerrado. y grandes dudas crispadas de no sé qué futuro…Una infancia nueva. sin nexo. siempre. A la izquierda hay una casucha al borde de la carretera. entre cuentos que arrullan. más me pierdo. a agitarse fino en la playa. tan solo en un cuarto tan grande y tan triste. sin consecuencia. cuando me siento solo. femenino. Si en determinado momento me hubiera vuelto para la izquierda en lugar de para la derecha. caliente. Cuando más me encuentro. con una atención que se pone tibia. Cuanto más me defino. ternuras de cosas inexistentes. Pero sólo ahora lo que nunca fui ni seré me duele. que no lo habíamos amado. o no en lugar de sí. " Escrito en un libro abandonado en un viaje " Tengo el cansancio anticipado de lo que no voy a encontrar. Cuanto más crezco. siempre. menos soy. me han dicho que se llama Dios. las palabras y los pensamientos de los hombres. A veces. En la carretera de Cintra. La vida allí debe ser feliz sólo porque no es la mía. Si en cierto instante hubiera dicho sí en lugar de no. Esta angustia excesiva del espíritu por nada. teniendo que dormir en los escalones de la Tristeza y que comer el pan regalado de la Fantasía. definitivo para siempre. muy eterno. " Lo que se ha perdido " Lo que se ha perdido. vimos. las imágenes. con un cuidado lleno de cariño –con ganas de darles besosmis juguetes. más veo que soy flor y pájaro y estrella y universo. en el decurso nocturno de mi paseo a la orilla del mar. lo que era un recuerdo y creíamos que era una emoción. De un padre sé el nombre. del gran fondo de toda la noche. los pájaros. pero el nombre no me da idea de nada. allá en el fondo triste y somnoliento de la realidad última de las cosas…Un regazo o una cuna o un brazo caliente alrededor de mi cuello…Una voz que canta bajo y parece querer hacerme llorar…El ruido de la lumbre en el hogar… Un calor en el invierno… Un extravío suave de mi conciencia… Y después. le llamo y lloro. Si en determinada conversación hubiese tenido frases que sólo ahora en el entresueño elaboro. faltas que no sé cuáles son. A la derecha. los tiempos más viejos que la tierra. en los actos. que quizás no sea así. los huecos del espacio antes de que el mundo fuera. y sin embargo cercano. rumoroso y fresco. que quizás no sea nunca ese padre de mi alma…¿Cuándo se terminará todo esto. amándolo por haberlo tenido. lo que se debería haber perdido. de rayos que penetraban en jóvenes cabellos rubios como el trigo… Y todo esto muy grande. un ama vieja otra vez. llegando allá. Siempre esta inquietud sin resolución.

un pobre niño abandonado… Tengo mucho frío. " Biografía Juan de Dios Peza (México. mi pensamiento. Estoy tan cansado en mi abandono. iban a ver al rey de los actores y cambiaban su spleen en carcajadas. Víctimas del spleen los altos lores. en el cual su encantadora mirada encadenóse al alma mía. el lugar. la hora y el país. " Biografía Francesco Petrarca (Italia. en fin. no sé qué se ha hecho de lo que siento en ausencia de ella. 1852-1910) Reír llorando (fragmento) " Viendo a Garrick. actor de la Inglaterra. 1304-1374) Bendito sea el año " Bendito sea el año. Toda la realidad me mira como un girasol con la cara de ella en el medio. y yo gusto tanto de ella que no sé cómo desearla. Llévame por la Noche a la casa que no he conocido…Vuelve a darme. el mes. Aun la ausencia de ella es una cosa que está conmigo. y mi llanto. " El amor es una compañía " El amor es una compañía. en sus noches más negras y pesadas.un mal tan espantoso como esta palidez del rostro mío. Si no la veo. y al mismo tiempo gustar de ir viendo todo. Y benditos mis versos y mi arte pues la ensalzan. la imagino y soy fuerte como los arboles altos. llegose un hombre de mirar sombrío: -Sufro -le dijo. el día. Nada me causa encanto ni atractivo. Bendita la dulcísima porfía de entregarme a ese amor que en mi alma mora. mis ansias. mi alma y mi cuna y la canción con que dormía. la estación. y mi tormento. Vé a buscar. a mi Madre. Una vez ante un médico famoso. Benditas las palabras con que canto el nombre de mi amada. y el arco y las saetas. ya no sé andar solo por los caminos. Un pensamiento visible me hace andar más a prisa y ver menos. de que ahora las llagas siento abiertas todavía. y. Todo yo soy cualquier fuerza que me abandona. oh Viento. no me . mis suspiros. porque ya no puedo andar solo. el pueblo al aplaudirlo le decía: Eres el más gracioso de la tierra y el más feliz. puesto que ella tan solo lo comparte. el punto.escalones donde encojo mi frío y siento las manos de la noche entre mis harapos? Si un día viniese Dios a buscarme y me llevase a su casa y me diese calor y afecto… Pero el viento se arrastra por la calle y las hojas caes en la acera… Alzo los ojos y veo las estrellas que no tienen ningún sentido… Y de todo esto apenas quedo yo. oh Silencio. Y el cómico reía. pero si la veo tiemblo.

que las vidas son breves mascaradas. Le dio instrucciones al conductor. ¡tiene una gracia artística asombrosa ! -Y a mí me hará reir?-Ah. ¿De vuestra vida actual tenéis testigos? . -Así -dijo el enfermo -no me curo: ¡Yo soy Garrick ! Cambiádme la receta.. Lo programó para hablar con una mujer y le habló en todas las lenguas que sabía y al final era posible pensar que la mujer había llegado a amar a Nolan. dijo el viejo Berenson. buscando siempre la huella de una pata humana en la arena. aquí aprendemos a reír con llanto y también a llorar con carcajadas. El rumor de las voces es continuo y sus cambios suenan noche y día.¡Si soy amado! -Un título adquirid -Noble he nacido. Después paró un taxi de la fila. -¿A Garrick ? -Sí. La vi sólo una vez. sí. 1930) Chicas (fragmento) " La amo. en un eterno spleen muriendo vivo.importan mi nombre ni mi suerte. él..Sí. y es mi única pasión la de la muerte. si sólo abrojos nuestras plantas pisa lanza a la faz la tempestad del alma un relámpago triste: la sonrisa. La amo con toda el alma. si huye la calma.. Era posible seguir el rumbo y vagar durante horas sin perder el sentido porque el lenguaje no se bifurcaba y se expandía y se ramificaba hasta convertirse en este río donde están todos los cauces y donde nadie puede vivir porque nadie tiene patria. " Biografía Ricardo Piglia (Argentina. Se dio vuelta y sonrió. ¿Pobre seréis quizá? -Tengo riquezas . hacen reir como el autor suicida sin encontrar para su mal remedio! ¡Ay ! ¡ Cuántas veces al reír se llora!. os lo juro !. Me miró y sonrió.. ¡Cúantos hay que.. Sus propias palabras eran almacenadas por las cintas y reelaboradas como respuestas a preguntas puntuales. sí. nada más él.) Nolan fue desterrado y llegó a la isla después de navegar cerca de seis días a la deriva y vivió absolutamente solo casi cinco años. y no debo acobardaros. yo les llamo a los muertos mis amigos. Sólo un hijo de puta empecinado irlandés pudo sobrevivir todo ese tiempo aislado como una rata en esta inmensidad y cantando contra las olas. Parece una turbina que marcha con el alma de los muertos dice el viejo Berenson. hasta que se suicidó. Los antepasados hablan de una época donde las palabras se extendían con la serenidad de la llanura.. Creo que es una mujer maravillosa. y les llamo a los vivos mis verdugos. todo aquel que lo ve muere de risa.. Su odisea es una de las grandes leyendas en la historia de la isla. Virajes microscópicos en el corazón de las palabras. (. mucho.¿De lisonjas gustáis ? . -Me dejaagrega el médico –perplejo vuestro mal.Mas qué os inquieta?. -Mucho. abrió la puerta. sólo mutaciones interminables y significaciones perdidas. entró.La más remisa y austera sociedad lo busca ansiosa. en la playa. con el que era posible improvisar conversaciones usando el sistema de los juegos lingüisticos de Wittgenstein.. a Garrick..Que os ame una mujer . ¡Nadie en lo alegre de la risa fíe. El mito dice que con los restos del naufragio construyó un grabador de doble entrada. No hay lamentos. muertos de tedio.. la más bella de las madonas de Trieste.¡Tantas escucho! -¿Que tenéis de familia?.. enfermos de pesar. -Tanto he viajado -Las lecturas buscad -Tanto he leido. porque en los seres que el dolor devora el alma llora cuando el rostro rie! Si se muere la fe. 1941) La ciudad ausente (fragmento) " Añoramos un lenguaje más primitivo que el nuestro. Tomad hoy por receta este consejo: sólo viendo a Garrick podéis curaros.. cerró la puerta. con ese hermosísimo pelo colorado que hacía pensar en todos los ríos del mundo. Three quarks for Muster mark.. Sólo alguien como Jim pudo fabricarse una mujer con la que hablar en esos años interminables de soledad. Por su parte él la quiso desde el primer día porque pensaba que ella era la mujer de su amigo Italo Svevo. a los gritos. " .-Mis tristezas -¿Vais a los cementerios?. cansados de la vida. Livia Anna. La memoria está vacía porque uno olvida siempre la lengua en la que ha fijado los recuerdos. El carnaval del mundo engaña tanto. me echó una última mirada a través de la ventanilla y luego el taxi arrancó y nunca más la vi de nuevo. " Biografía Harold Pinter (Gran Bretaña. -Viajad y os distraeréis. mas no dejo que me impongan yugos. El insomnio es la gran enfermedad de la nación.

mi sangre. Este horror... hete aquí que aquel acto momentáneo nos aprisiona. Comparen las muchas vidas que puede vivir una actriz.... hipocresías. mentiras. la mayoría sólo aparentes. cada noche. a mí que siempre tuve que aprender sola cómo se hace para beber y comer y respirar y a mí que nadie me enseño a llorar y nadie me enseñará ni siquiera las grandes damas adheridas a la entretela de mi respiración con babas rojizas y velos flotantes de sangre. Y. transfigurarnos. toda la vida que está en nosotros. " Biografía Sergio Pitol (México. la mía sola. Vida que ha encontrado su expresión. Ya no se finge más. responsabilidades.. todo es vida en nosotros.¡Evadirnos. justamente. frente a un espejo. crear de cuando en cuando zonas de penumbra. Vida que es revelada a nosotros mismos. 1936-1972) Sortilegios " Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas en mi soplo. o en risa de nuestra boca. de ese modo determinado y no de otro. muerto está por más que sonría y las grandes. agazapadas como fetos de escorpiones en el lado más interno de mi nuca. 1933) El arte de la fuga (fragmento) " En ciertas ocasiones.) Ahora bien. cada día. establecer en un rapto de bravura los hilos necesarios para poner en movimiento toda clase de incidentes incompatibles hasta formar con ellos una trama. el ejecutar una acción. yo lo estoy viviendo con los ojos bien abiertos. las madres de rojo que me aspiran el único calor que me doy con mi corazón que apenas pudo nunca latir. No lo advertimos. a menudo. posibilidades que están dentro de nosotros. sino aquel que somos únicamente en ese momento. nunca es el espíritu todo quien la ejecuta. oquedades abismales. " Biografía Alejandra Pizarnik (Argentina. la que yo me procuré y ahora vienen a beber de mí luego de haber matado al rey que flota en el río y mueve los ojos y sonríe pero está muerto y cuando alguien está muerto.. nos demora allí. después de ver pinturas de Beckmann." Cantora nocturna .. cuando terminada la función me encierro en el camarín a quitarme el maquillaje. obligados como estamos a continuas renuncias. Todo ahí.. cuando nos hemos apropiado de esta expresión hasta convertirla en la fiebre de nuestro pulso. convertirnos en otros! (. 1867-1936) Trovarsi (fragmento) " ¿Por qué ficción? No. Soñar con escribir una novela ahíta de contradicciones... el árbol nace ahí. con obligaciones. he sentido la tentación de incorporar en mis relatos situaciones y personajes cuya simple proximidad pudiera ser considerada como un escándalo. deprimente. fisuras profundas. con la que cada cual vive cotidianamente: de una estupidez. una sola semilla cae ahí. las trágicas damas de rojo han matado al que se va río abajo y yo me quedo como rehén en perpetua posesión.Biografía Luigi Pirandello (Italia. nunca podrá moverse de ahí. Y de tantas semillas que podrían engendrar una selva. sin embargo. en lágrimas de nuestros ojos. sofocamos el florecer de quién sabe cuántos germenes de vida. pero todos. para siempre.

No es más que un sol pero los hombres lo miran y después cantan." Salvación " Se fuga la isla Y la muchacha vuelve a escalar el viento y a descubrir la muerte del pájaro profeta Ahora es el fuego sometido Ahora es la carne la hoja la piedra perdidos en la fuente del tormento como el navegante en el horror de la civilación que purifica la caída de la noche Ahora la muchacha halla la máscara del infinito y rompe el muro de la poesía. Yo no sé del sol. " El despertar " Señor La jaula se ha vuelto pájaro y se ha volado y mi corazón está loco porque aúlla a la muerte y sonríe detrás del viento a mis delirios Qué haré con el miedo . Yo agito pañuelos en la noche y barcos sedientos de realidad bailan conmigo. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del frío gris en los ojos. hay un caballo blanco. hay un corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazón muerto. Yo oculto clavos para escarnecer a mis sueños enfermos. Yo lloro debajo de mi nombre. su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. Yo me visto de cenizas. ella canta junto a una niña extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte. Adentro de su canción hay un vestido azul. Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad. Ella canta. Expuesta a todas las perdiciones. " La jaula " Afuera hay sol. Sé gritar hasta el alba cuando la muerte se posa desnuda en mi sombra." La que murió de su vestido azul está cantando. Yo sé de la melodía del ángel y el sermón caliente del último viento. Afuera hay sol.

Señor Tengo veinte años También mis ojos tienen veinte años y sin embargo no dicen nada Señor He consumado mi vida en un instante La última inocencia estalló Ahora es nunca o jamás o simplemente fue ¿Cómo no me suicido frente a un espejo y desaparezco para reaparecer en el mar donde un gran barco me esperaría con las luces encendidas? ¿Cómo no me extraigo las venas y hago con ellas una escala para huir al otro lado de la noche? El principio ha dado a luz el final Todo continuará igual Las sonrisas gastadas El interés interesado Las preguntas de piedra en piedra Las gesticulaciones que remedan amor Todo continuará igual Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo porque aún no les enseñaron que ya es demasiado tarde Señor Arroja los féretros de mi sangre Recuerdo mi niñez cuando yo era una anciana .Qué haré con el miedo Ya no baila la luz en mi sonrisa ni las estaciones queman palomas en mis ideas Mis manos se han desnudado y se han ido donde la muerte enseña a vivir a los muertos Señor El aire me castiga el ser Detrás del aire hay monstruos que beben de mi sangre Es el desastre Es la hora del vacío no vacío Es el instante de poner cerrojo a los labios oír a los condenados gritar contemplar a cada uno de mis nombres ahorcados en la nada.

amb la pètria solitud lineal de les muntanyes de color de farigola. Aquestes curtes tardes suaus de febrer. (Creo que te inventé en mi mente). amb la tendresa dilatada del blau del cel. que cuando uno se casaba y tenía hijos era como un lavado de cerebro. Las estrellas salen valseando en azul y rojo. No hi havia més que un borrissol rosat d'una vaguetat sense pes. avançar cap a la porta. sobre les quals el temps navega d'una manera plàcida i tranquil·la. amb el misteri verd de la germinació tímida. tenía que estar ilusionada como las otras chicas. Aquestes llunes tan clares de gener i de febrer. desgavellades masies. d'una blancor de nata. amb aquests petits núvols errabunds. moviéndome sin ninguna fuerza. i tenir la visió sobtada. Entonces pensé que quizá fuera verdad. Tota forma és l'alliberació de la tensió que l'ha construïda.. Levanto los párpados y nace todo nuevamente. Com vingueren aquestes flors? Ahir no hi eren. sobre les velles. Nasqueren al conjur de la nit. " Biografía Sylvia Plath (EEUU.. que no iba a querer seguir escribiendo poemas. (. y que después una iba por el mundo sedada como un esclavo en un estado totalitario. embadalides en la llum pueril i trencadissa de l'any adolescent. . aquests ametllers florits són com una ànsia imaginada d'alguna forma paradisíaca debolida. d'aire sec i viu. que una vez que me casara me sentiría diferente. " Canción de amor de la joven loca " Cierro los ojos y el mundo muere. potser al conjur de la calma de l'aire de la lluna plena. 1897-1981) Les Hores (fragmento) -en catalán" La gran novetat és aquesta: posar-se d'esquena al gran foc de llenya. instantània. sentint en els pòmuls la duresa metàl·lica del fred. la llum de les quals posa una punta de misteri sobre les parets emblanquinades. dels ametllers florits. pero no conseguía reaccionar. Aquests ametllers florits ens faran companyia uns quants dies. Me sentía quieta y vacía como el ojo de un tornado. 1932-1963) La campana de cristal (fragmento) " Tenía que estar pasándomelo en grande.) También recuerdo a Buddy Willard diciendo. con una seguridad siniestra. són propícies a la producció d'aquests misteris. amb el lleonet jovenívol del sol bolcat sobre els sembrats i sobre les herbes. o cobertes de pins tètrics -en aquestes tardes de la joventut de l'any. Pocs dies. a la distensió de les forces cegues. que esquitxa d'irrealitat la cal·ligrafia nua dels arbres esvelts que fa una claror viva sobre els sembrats menuts -aquestes llunes tan clares.Las flores morían en mis manos porque la danza salvaje de la alegría les destruía el corazón Recuerdo las negras mañanas de sol cuando era niña es decir ayer es decir hace siglos Señor La jaula se ha vuelto pájaro y ha devorado mis esperanzas Señor La jaula se ha vuelto pájaro Qué haré con el miedo " Josep Plá (Catalunya. que es perdran en la llunyania de la nostra indiferència. ondulades pel pas d'una mica de vent.

cómo pronunciaban las sílabas de mi nombre. quizá debido a que lo identificaba con una rueda de molino. a través de la pálida puerta una horrenda turba se precipita eternamente. y pude sentarme. antaño un bello y majestuoso palacio -un radiante palacio-alzaba su frente. a oleadas. a través de las ventanas rojizas. Veía cómo los decretos de lo que para mí representaba el Destino.Sin sentir galopa la negrura: Cierro los ojos y el mundo muere. a oleadas y centelleaba sin cesar. asaltaron la elevada posición del monarca. No obstante. aquello duró muy poco tiempo y ya no oí nada más. Y ahora los viajeros. cual un rápido y horrible río. me pareció que se apagaba en el zumbido indefinido de un sueño. sucedía hace mucho. muchísimo tiempo). Dios cae del cielo. adelgazados hasta lo grotesco.los labios de los jueces vestidos de negro. por último me desataron. allí se elevaba. en ese valle." El Pozo y el Péndulo (fragmento) " Me hallaba agotado. Pero seres malvados. la gloria que rojeaba y florecía es sólo una historia oscuramente recordada de las viejas edades sepultadas. Jamás un serafín desplegó el ala sobre un edificio la mitad de bello. (Creo que te inventé en mi mente). Cierro los ojos y el mundo muere. mientras. la espantosa sentencia de muerte fue la frase claramente articulada que llegó a mis oídos. Durante varios momentos de frenético espanto. (Creo que te inventé en mi mente). Debí haber amado al pájaro de trueno. Soñé que me hechizabas en la cama Cantabas el sonido de la luna. mortalmente agotado por aquella agonía sin fin. En los dominios del rey Pensamiento. mas sin sonreír nunca más. Su ruido provocaba en mi ánimo cierta sensación de rotación. el sonido de las voces de los inquisidores.(ah. el talento y el saber de su rey. noté que perdía el conocimiento. lloremos. 1809-1849) La caída de la casa Usher (fragmento) " En el más verde de nuestros valles. veían espíritus moviéndose musicalmente a los sones de un laúd bien templado. las llamas del infierno se debilitan: Escapan serafines y soldados de satán: Cierro los ojos y el mundo muere. no a ti. con voces de magnífica belleza. y mi vista cayó entonces sobre los siete grandes cirios que había . " Biografía Edgar Allan Poe (EEUU. Cuando. y a cada suave brisa que retozaba en aquellos gratos días. sentado (porfirogénito) con un fausto digno de su gloria. me besabas locamente. (Creo que te inventé en mi mente). más blancos que las hojas de papel en que estoy escribiendo estas palabras. Banderas amarillas. el desolado) Y en torno a su mansión. riendo. gloriosas doradas sobre su remate flotaban y ondeaban (esto. percibí la blanda y casi imperceptible ondulación de las negras colgaduras que cubrían las paredes de la sala. Sin embargo. una turba de Ecos cuya grata misión era sólo cantar. Contemplé cómo se retorcían articulando una frase mortal. con la dura expresión de su resolución irrevocable y del riguroso desprecio por el dolor humano. La sentencia. a través de dos ventanas iluminadas. durante cierto tiempo vi -¡y con qué horrible exageración!. Luego. Al menos cuando la primavera llega ruge nuevamente. aparecía el señor del reino. Imaginé que volverías como dijiste. en torno a un trono donde. Y refulgente de perlas y rubíes era la puerta del bello palacio por la que salía a oleadas. con ropajes de luto. Pero crecí y olvidé tu nombre. eran blancos. Los que vagaban por ese alegre valle. y me estremecí al ver que el sonido no seguía al movimiento. habitado por los ángeles buenos. todo esto. ven amplias formas moviéndose fantásticamente en una desacorde melodía. a lo largo de los muros pálidos y empenachados se elevaba un aroma alado. surgían aún de aquellos labios. pues nunca el alba despuntará sobre él.

Dentro de poco vendrá la vecina a prender la luz de tu casa. silencio e inmovilidad.colocado sobre la mesa. hechas horas reales. su existencia de la que estoy más seguro que de la mía. la imperiosa. según se apague o se encienda tal o cual grupo de lámparas del día. Y el Universo se convirtió en noche. su espesor. tendrán que cobrar peso y tamaño y crudeza. Todos estamos --oh mi amor-. Aguardan la vida futura. porque te esperaba. cuyas llamas se apagaron por completo. su lado palpable. lustrosos. observen entonces.. y sobrevino la negrura de las tinieblas. Pero inmediatamente unas náuseas mortales invadieron mi alma. los grandes cirios. y a acariciarla. y la variedad de las cosas es en realidad lo que me construye.. tan llenos de paisajes no vividos. esos hálitos. sus tres dimensiones. (.. Ladra un perro. según la fuga de las nubes. 1939) . con un partido ya tomado.. Todas mis sensaciones parecieron desaparecer como si el alma se hundiera en una zambullida loca y precipitada en lo más profundo del Hades. Al principio fueron para mí la representación de la claridad. A los pobres les roban mucho. Más tarde esas horas vividas en la imaginación. ladra agresivamente. todas esas imágenes forjadas en la soledad. Sin embargo. las figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia. los pobres se roban entre sí. en el preciso momento en que mi alma empezó a sentir la idea con claridad. de pedos leves. una granada que de pronto se abre y muestra sus granos rojos. siempre fui dócil.tan llenos de retratos interiores. Las formas angélicas se convirtieron en espectros con cabeza de llama. y los imaginé ángeles blancos y esbeltos que venían a salvarme. esos continuos estremecimientos de sus capas. Creo que es hora de irme. una granada como una boca pulposa de mil gajos. Sabes. esos juegos de soplos. Martín. la implacable necesidad de relacionarlo todo con el amor. y comprendí claramente que no debía esperar de ellos auxilio alguno. todo eso es mi única razón de ser. y dejo la hoja rayada y dejo que mis brazos cuelguen inútilmente a lo largo de mi cuerpo y te espero. " Biografía Elena Poniatowska (México. se redujeron a la nada. esos vahos. ella tiene llave y encenderá el foco de la recámara que da hacia afuera porque en esta colonia asaltan mucho. roban mucho. y creo que precisé un largo espacio de tiempo para apreciarla por entero. Entonces. todo ese bosque que camina hacia ellas. las insidiosas modificaciones suscitadas en sus superficies por los sensacionales aconteceres de la luz y del viento. como una especie de brillante nota musical se insinuó en mi alma la idea del reposo inefable que debe gozarse en la tumba. " Biografía Abel Posse (Argentina. toda esa inmensa promesa que es el hombre. indudable. Legó de una forma suave y furtiva. y sentí que cada fibra de mi ser se estremecía como si se hubiera hallado en contacto con el cable de una batería galvánica. Pienso que te hubiera querido abrazar. " Biografía Francis Ponge (Francia.) La presencia de los objetos. mi pretexto propiamente dicho. Sé que todas las mujeres aguardan. desde mi infancia me he sentado así a esperar. A veces quisiera ser más vieja porque la juventud lleva en sí. 1933) El recado (fragmento) " Y dejo este lápiz. esas vibraciones. su evidencia concreta. 1899-1988) De parte de las cosas (fragmento) " Si alguna vez los objetos pierden para ustedes su gusto.

por unos pocos miles de libros maltrechos. como un ángel de vidrio en un espejo... confesiones de trinchera. su mirada resbaladiza. ausentes bajo la tapa de la tierra. de Hugh Selwyn Mauberley " Esos lucharon en todo caso. se me perdió la carne por el sueño. algunos por miedo a la debilidad." Biografía Emilio Prados (España. pro domo. Trataba de pasar inadvertido. 1885-1972) Fragmentos. nieve de carne.. " Posesión luminosa " Igual que este viento. besas mejillas y hermosos cuerpos. de dentadura podrida. a la vuelta de tantos años y tantas cosas. aprendiendo luego.El largo atardecer del caminante (fragmento) " Recuerdo ahora. creyendo las mentiras de los viejos. algunos por miedo. entrar donde descanse tu cuerpo del verano. Se instaló a vivir entre nosotros sin siquiera mucha culpa. Lo entregaron a los feroces chacales. Creo que los indios se asombraron de que nuestra justicia no lo hubiese condenado a muerte. por una civilización averiada. fortaleza como nunca. en su presencia. desperdicio como nunca. igual que un vaso limpio de agua pura.. los indios lo mataron porque una mujer había tenido el sueño premonitorio en el que lo veía devorando golosamente a su niño. Sangre joven y elevada sangre. abierta carne de viento.Algunos rápidos para armarse. Atrevimiento como nunca. Habían visto cómo ajusticiábamos a hombres por desertar o por robar bastimentos y les escandalizó nuestra pasividad ante Esquivel. histerias. por una vieja perra. Trémulo. " Biografía Ezra Pound (EEUU. mágico. y de los mejores entre ellos. encanto sonriendo en la boca buena. desnudo como un ciego. murieron algunos. Tú -blando marfil de sueño. como un pulso abierto latiendo en el aire. a casa a muchos engaños. en imaginación. Me quedé. 1899-1962) Cerré mi puerta al mundo " Cerré mi puerta al mundo. a casa a una mentira. vieja como la época y espesa como la época. ser figura del pensamiento mío de ti. aprendiendo a amar la matanza. a casa a viejas mentiras y nueva infamia: la usura. viscosa. irme acercando hasta él sin que me vea. desilusiones como nunca se contaron en los días de antaño. transparente. interno. por dos gruesas estatuas rotas. y algunos creyendo. caminaron hundidos hasta los ojos del infierno. no dulce. despacio. Lleno hasta el mismo borde de los ojos. algunos por amor a la matanza. . Supe que tiempo después. no et decor. estancia de amor en alma. risa salida de barrigas muertas. Allí murieron una miríada. llegar. en cualquier caso. algunos por aventura... luego descreyendo volvieron a casa. quiero figura de mi calor ser y. intoxicado de tanta condición humana. algunos por miedo a la critica. pro patria. cuando ya nos habían separado en varios grupos. ojos vivaces. me quedé sobre el viento. me iluminé por dentro. como si más bien hubiera sido víctima de una mala jugada del destino.. invisible. y embusteros en nuestros públicos.

y el perro que nos sigue. más aún. la inteligencia tiene sus espectáculos. y apagar de un soplo la luz. Nunca las auroras. Esta figuración me duraba aún unos segundos después de haberme despertado: no repugnaba a mi razón. sentimos pertenecer cada vez más irresistiblemente. porque me parecía que yo pasaba a convertirme en el tema de la obra. en seguida recobraba la visión. quedarme ya así por dentro como el aire en un farol. que ni tiempo tenía para decirme:"Ya me duermo". Entonces precipitamos nuestros pasos en la noche. Es con emoción afectuosa que recordaremos el campo oscuro y saludaremos las encinas llenas de noche. el reflejo misterioso de nuestros pensamientos: nos hundimos cada vez más rápido en el campo. han sobrepasado para mí en apasionada ternura ese amplio incendio melancólico que durante los paseos del final del día. al cual se aparecía esta oscuridad como una cosa sin causa.quietud de palma. queriéndose y enfrentándose como hicimos nosotros en aquellas horas. como los testigos épicos del impulso que nos arrastra y que nos embriaga. La literatura es mi pan. 1871-1922) Los placeres y los días (fragmento) " Como la naturaleza. luciendo. 1913-1991) Oficio de vagabundo (fragmento) " Si yo traicionara vuestro recuerdo en el juego de espejos de la memoria. nunca los claros de luna que me han hecho delirar tan a menudo hasta las lágrimas. viéndote temblar. " Biografía Marcel Proust (Francia. e asunto del libro se desprendía de mi personalidad y yo ya quedaba libre de adaptarme o no a él. los embrollos para sus tres amigos de la bolsa negra. que el sol cuando se pone. la flor de nuestra solapa o el bastón que revolotea alegremente en nuestras manos febriles. sería como si echara veneno esta noche en el plato de mi padre.que éramos nosotros. no podemos reconocer sin exaltación. Y media hora después despertábame la idea de que ya era hora de ir a buscar el sueño. sentada. amigos. La pluma es mi herramienta de trabajo. verdaderamente oscura. encendiéndote en mi cuerpo. luna en silencio-. como la acera para la muchacha prostituta. pero gravitaba como unas escamas sobre mis ojos sin dejarlos darse cuenta de que la vela ya no estaba encendida. reciben en miradas y en lágrimas el tributo melancólico de nuestro delirio. Más que un jinete al que aturde y embriaga la velocidad creciente de un animal adorado. Y yo ir entrando igual que un agua serena. en una iglesia. en la rivalidad de Franciso I y Carlos V. lo mismo que después de la metempsicosis pierden su sentido los pensamientos de una vida anterior. apenas había apagado la bujía. dormida en medio de tu cuarto. A veces. nos entregamos temblando de confianza y alegría a los pensamientos tumultuosos a los que. cuanto más los poseemos y los dirigimos. el caballo que nos lleva o el amigo que se ha callado. Elevando los ojos al cielo. hace brillar en el mar. pero era muy particular el tono que tomaban esas reflexiones. que era albañil. incomprensible. en un cuarteto. " Por el camino de Swann (fragmento) " Mucho tiempo he estado acostándome temprano. inundarte todo el cuerpo hasta cubrirte. que se me figuraba tener aún entre las manos. He de llamar cuántas gentes pueda en torno de aquel montoncito de tierra -Italia. como la cuchara para el parmense. durante mi sueño no había cesado de reflexionar sobre lo recién leído. cuando a veces no hay ningún ser viviente a nuestro lado. y. y aún más quizá para mi espíritu. iluminando mi carne toda ya carne de viento. que era minero. Y luego comenzaba a hacérseme ininteligible." Biografía Vasco Pratolini (Italia. como el martillo neumático para el petiso. matiza tantas aguas en nuestra alma. Toda entera mi patria dentro del balanceante vagón del largo viaje de Navidad. entero. cerrábanse mis ojos tan presto. como el campo solemne. todo extrañado de encontrar en torno mío una oscuridad suave y descansada para mis ojos. quería dejar el libro. en el intervalo de las nubes aún conmovidas por la despedida del sol. Tengo que transcribir vuestras palabras antes que en mi oído vuestras voces extingan su rumor. brillar en medio de mí. Me preguntaba qué hora .

. ni por un parche de pirata... Era verdad. y que si su hija al rato reaparecía no la enterasen de la denuncia. / tendida en un... Improvisamente había llegado a la conclusión de que su hija estaría ya emprendiendo el regreso a casa. con satisfacción. los adioses de la despedida que le acompañan aún en el silencio de la noche. la considerarían demente y la someterían a tratos intolerables para la sensibilidad de la muchacha. / Del húmedo muro / tendida en un. 1799-1837) La tempestad de nieve (fragmento) " Por colinas.... Así también la mano que se ama rozando al corazón le hace una herida.sería. sólo la coquetería de un mechón. 1932-1990) The Buenos Aires Affair (fragmento) " Gladys antes nunca se maquillaba. / Del húmedo muro / tendida en un..allí cae la lluvia / con un son eterno. Un joven llegó a decirle que ese ojo parecía un colibrí posado en su cara. el ojo celeste con el párpado verde y las pestañas azabache como las alas y la colita erguida del colibrí. / de la pobre niña / a solas me acuerdo. con esas pestañas postizas importadas el ojo puede destacarse más y resultar de una belleza radiante. logró por fin recordar.... / allí la combate / el soplo del cierzo.".cuando las maderas / crujir hace el viento / y azota los vidrios / el fuerte aguacero. ¡hueco! / acaso de frío / se hielan sus huesos. " Biografía Sully Prudhomme (Francia. el ojo resultó tan hermoso al pintarlo por primera vez. Clara no las leyó. y por supuesto habría que ocultarle que una seña particular había sido indicada." ¿cómo seguía? consultó su reloj pulsera.. la charla reciente. El agua se ha ido extinguiendo lentamente como el jugo de las flores. y el caminito que recorre se va a grabar en su recuerdo por la excitación que le dan los lugares nuevos.. pero con parte del rostro tapado por un mechónno por una venda. Comenzó a desandar el camino. y la dulzura próxima del retorno. al oficial que la atendiese le pediría ante todo discreción. (. 1839-1907) El jarro quebrado (fragmento) " Un jarro de cristal se ha quebrado por un golpe de abanico.) También había otras proclamas gubernamentales pegadas a la fachada que instaban al orden público y recomendaban la captura de activistas allí enumerados.. " Biografía Alexander Pushkin (Rusia. eran las nueve y media de la mañana ¡qué no hubiese dado por saber dónde estaba su hija en ese preciso momento! ".. Además si los patrulleros buscaban a Gladys y la encontraban por una carretera en camisón y tapado de piel. me describía la extensión de los campos desiertos por donde un viandante marcha de prisa hacia la estación cercana. caballos veloces aplastaban la nieve profunda.. ¿y qué más podía ayudar a la policía?. A un lado un templo sagrado . más o menos en la lejanía y señalando las distancias. se decía Clara. porque también a ella la aterraban las tormentas... luego se va rompiendo por sí solo y la flor del amor pierde la vida. " Biografía Manuel Puig (Argentina. ". en un. los actos desusados. como el canto de un pájaro en el bosque. oía el silbar de los trenes que..

estantís d'una pau corrompuda. la quinta columna que llasta." Pere Quart (Catalunya. aquest any -i en fa trenta!-.. un país malmenat per les grapes d'uns amos. sobrevuela un cuervo el trineo. vergonyants. botiflers. impregnen. ella sola. i el futur que ens espera. de Quatre mil mots (en catalán) " Catalunya. respirem. 1899-1986) Versos elementals als catalans de 1969.lànimes. Mas de pronto estalló la nevasca. enferritja. la Gran. però l'aire és confús. les Illes. dues cares-. tan injusta. amb gent i la terra i la llengua. fundada en la por d'un ordre incivil que ens esprem a profit dels Altíssims Senyors que l'imposen i emmetzina penombrosos racons . ni als panxuts embandats. d'una pau corruptora. rebreguen i enllorden un mapa que és nostre i en dir nostre vull dir dels qui són catalans per la sang conscient o la tria. els legítims hereus d'una pàtria petita. però mai resignats i sempre tossuts.. (Puix que tots ho sabem i ho sofrim: la naixença. malgrat tot.lible! Som encara.potser pusil. burxonsclivelles de llum en aqueixa presó on. la fauna profusa dels bords. no dóna. En el ala azabache un silbido. pacífics. ni als lacais i als servils -declarats o secrets. i el passat i el present. ¡El gemido auguraba desdichas! Los caballos de andar presuroso oteaban las sombras lejanas. traïdors. bo o dolent. què és cas! nacionalitat als venuts. tot plegat Catalunya. operem i avancem. com tantes. infal. i obrim cada dia -importuns. València. ni als janus tampoc. al cap i a la fi. y la nieve cayó a grandes copos. entrebanca i fatiga la nostra esperança!) Però amb tot. enfadosos.solitario asomaba al camino. que barregen. y alzando sus crines.

guarnits de togats. un joc. dreçat. o destorben paraules verídiques. però dòcils. xerraires minúsculs. sorneguers. fatxendosos autòmats que tremolen per dins com les fulles. i que paga!) Un poble que acull.on uns homes anònims pateixen. deixen fer. mal comprats. per a ells. brutalment ofensors. els Altíssims Senyors sempre entre ells. I Temis adés fa plorar i adés riure! Instal. vergonya de qui l'ensinistra i la paga. sorollosa ferralla. fins el clam carregat de raó contra ocults escamots. el parany i l'esquer llaminer (però ells. excessiu espantall. representen amb pompa farsesca i somriures quallats. amb sarcasme. contra el poble indefens i badoc que calla i treballa. les mordasses encara ens fan muts o quecs. i l'esport i en els cants i la dansacontra vent i esquivant la traveta. ens engeguen les grans desfilades de monstres d'acer. el cop baix. denúncia obligada. paròdia cruel del net regiment d'un poble que malda i s'esplaia i s'aferma i progressa -en les arts i l'estudi i el treball i el comerç.lats als palaus i als balcons i als passeigs . centenars de milers d'homenets . herois del silenci lleial. si per cas. fraternal.que els besavis i els avis i els pares ens varen llegar -. amenaça sinistra. tribunals que resulten incerts. segons lleis que ja neixen guerxades. sempre inflats. avui. sí. el turment i la infàmia entre mans mercenàries (¿com pot la natura criar aqueixa gent. que els ulls grossos dels Alts. i així la manté sempre tensa en un odi de segles?) Ben cert. I així són castigats els qui imploren justícia! Puix que tots ho veiem: els Summes Senyors Intocables conjuminen. fotogènics.

de totes passades. tots francs i benignes. que fou tàlem del seu primer alè. fidels. i ens pertoca adreçar qui sap com. i en l'entesa fecunda. d'amagat. en la llengua sagrada de casa. a despit -qui ho entén?dels tan publicats i vantats regadius formidables. del vell mestre que un dia els parlava. fugitius a tot risc d'unes terres eixorques. amb la vista i el cor llançats endavant. erraríem pel món sense rostre. que un ocell de bardissa. l'esperit i l'exemple d'altres pobles de races i llengües diverses. dels bells noms d'una font. on cauríem? Descastats. . en temps de maror o de falsa bonança. i nosaltres davant. dels tendres o bròfecs companys d'infantesa. i el tracte de tots. més poc fórem que un arbre. en la lliure abraçada. no.de les pàtries veïnes. Ni la llar ja no espera qui renega de la pàtria. miserable germà que ha perdut la bandera i el cel blau o estelat o en tempesta. Com podem dimitir la nissaga? Altrament. sense arrels. que tots. que els camins que petgem cada dia. tots plegats contra els focus de la vil cobejança. aquest nom i aquest fet i aquesta natura tan propis i autèntics. Cal que esborri per sempre el record de la mare. hem bastit si us plau. del cloquer del seu poble. Com robots de carn i sang. entranyats fins a l'ànima. no venals. sense enveja. d'un pujol. doncs per força! Però som catalans -beneïda mercè de l'atzari ens cal viure i morir catalans. i el contacte. que els Altíssims abandonen a llur doble destí d'enormes ermots i vedats senyorívols. d'una blanca masia amb paller i una noia gentil al llindar. generosos. amb la veu mig rompuda! Perquè som i ens sentim catalans estimem i cerquem. a profit de l'empresa comuna i urgent de mudar el món i els homes en la pau solidària. del diner corrosiu. dels terrors metafísics.

de l'orgull de la sang blava i pútrida. la ciudad ha muerto.dels paràsits amb vara o espasa. 1580-1645) El Buscón (fragmento) " -Quien no hurta en el mundo. de l'amor. y el pájaro ha caído de la antena. Tot depèn. Agosto 1943 " Vallas en vano entre el polvo. " Biografía Francisco de Quevedo (España. Porque no querrían que donde están hubiese otros . dejarlos en tierra en sus casas. ¿Por qué piensas que los alguaciles y jueces nos aborrecen tanto? Unas veces nos destierran.. sobretot. se oyó el último trueno en el corazón del barrio viejo. " Milán. muerta. pobre mano. i el passat i el present i el futur que ens espera. infal. Catalunya. la ciudad está muerta. tan rojos. no vive. València.. de les obres. otras nos azotan y otras nos cuelgan. les Illes. sapiguem-ho! de la fe. de vosaltres: els joves! " Biografía Salvatore Quasimodo (Italia. No excavéis pozos en los patios. la Gran Catalunya. bo o dolent. no lo puedo decir sin lágrimas (lloraba como un niño el buen viejo. acordándose de las que le habían batanado las costillas). antes de posarse. 1901-1968) Pronto se hará de noche " Todo el mundo está solo en el corazón de la tierra traspasada por un rayo de sol.. del poder d'una força robada.lible! Tot depèn. ya no tienen sed los vivos. y pronto se hará de noche. tan inflados. Tot depèn de nosaltres. No tocar los muertos. o amb bàcul. en dónde cantaba... allí arriba sobre el convento. Ha muerto. amb la gent i la terra i la llengua.

yo dijera lo de cuando entré por la chimenea y os saqué por el tejado. además. Preso estuve por pedigüeño en caminos y a pique de que me esteraran el tragar y de acabar todos mis negocios con diez y seis maravedís: diez de soga y seis de cáñamo. " . viscosas de alquitrán y agua. Eramos unos colonos completamente desinteresados. ¡Pero en mi pecho! ¡Angustia y furor de tremebunda desgracia que temblaste en mi pecho al buscar a mi María! No quedaba sino el piano por remover. A las cuatro yo solo trabajaba. -Murió. En aquel tiempo las personas solían reparar unas en las otras y los aborígenes nos observaban con una mirada de quien indaga: -¿Quiénes serán esos?-. 1906-1994) Un pie después del otro " Hay personas a las que les gusta escalar el Everest. sobre todo metafísicos. una manía bastante elemental. -Gritó una sola vez. El suelo resbaladizo reflejaba el cielo oscuro. " Biografía Horacio Quiroga (Uruguay. Pero no soy quién para criticar. ¡Salvémosla. querían saltarse de las órbitas ¿No era ésa María. Y los ojos de fuera mirándome. sobre el piso granate de sangre y carbón. -Yo también. Y con esto y mi oficio. Entonces comencé a oír de todas partes: -Murió. Por esas andanzas domingueras nos juzgábamos peripatéticos ¡De qué! Sólo éramos precursores del método Cooper. Los ladrillos volaban. compañeros! ¡Es un deber nuestro salvarla! Y corrimos todos. Mas de todo me ha sacado el punto en boca. Aunque en cámara lenta. saciados los ojos en los paisajes suburbanos. Bien. generalmente de esquina. -¿Cómo a mí sustentado? -dijo ella con grande cólera. hasta cansarnos. la cual consiste en descubrir callejuelas desconocidas. Si no confesábades. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros. donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas. Y grité con la voz ronca: -¡Por qué! ¡Por qué! Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de costado. y a veces llegábamos a caminar hasta el centro. Bajo el piano tumbado. enveredábamos por cualquier calle transversal. una paranoia como otra cualquiera. donde saciábamos la sed. una enagua caída y ratas muertas. En mi mocedad siempre andaba por las iglesias. y sacádoos de las cárceles con industria y mantenídoos en ellas con dinero.ladrones sino ellos y sus ministros. ¿era por vuestro ánimo o por las bebidas que yo os daba? ¡Gracias a mis botes! Y si no temiera que me habían de oír en la calle. Había allí un silencio de epidemia. Como se ve. a veces llegábamos a descubrir también un bar. lo que debe dejar asombrados a los pragmáticos de hoy en día. No me quedaba una uña sana. porque estábamos haciendo descubrimientos y no turismo y. 1878-1937) El vampiro (fragmento) " Sentí que mis ojos. Descendíamos en el final de una línea y. Nunca confesé sino cuando lo mandaba la Santa Madre Iglesia. no constaba entre nuestras intenciones colonizar aquellas tierras incógnitas ni volver allí jamás. la María de mí. ni en mis dedos había otra cosa que escarbar. y desmayada? Un golpe de sangre me encendió los ojos y de mis brazos cayó una mujer que no era María. Sólo no saciábamos los asuntos. al bajarse a mirar lo que yo tenía entre mis brazos. en los días de mejor forma. y no de puro buen cristiano. Entonces salté sobre una barrica y dominé a todos los trabajadores. estaba aplastada la sirvienta. cuando nos sonreía la perspectiva. -Gritó. el chitón y los nones. he sustentado a tu madre lo más honradamente que he podido. Yo os he sustentado a vos. " Biografía Mario Quintana (Brasil. teniendo en cuenta la modestia de mi propia manía. Después volvíamos andando por el trayecto del tranvía. -La mujer de él murió aplastada. ¡Por todos los santos!—grité yo entonces retorciéndome las manos—. Mas de todo nos libró la buena astucia. -Murió aplastada. Sergio de Gouvea y yo éramos peritos en el asunto. momento en el que tomábamos dicho tranvía. Muchas veces me hubieran llorado en el asno si hubiera cantado en el potro. -Murió. Nunca nos importó el nombre de la calle. los marcos caían desescuadrados y la emoción avanzaba a saltos. Yo la saqué al patio. -Yo sentí que gritaba.

debía esconderse y podía sólo morderse los puños con vergüenzaborracha de sangre y escoria. la nación enloqueció y sonreía ante su horrible destino. burbuja viva de lo eterno. deje calcada su florida huella tu pie en el barro tibio de mi verso. hablara de nuevopues sólo él podía proferir la justa maldición. " . y los vivos envidiaban el podrido silencio de los muertos. " Miklos Radnoti (Hungría. creía en dioses falsos. Dilata a los confines de lo humano las posibilidades de mi estrella el juego de azar del universo. y. la rosa. Yo viví en esta tierra en una época en la que si un hombre hablaba. el traidor y el ladrón eran héroes quienes estaban en silencio. por placer. un vaso de denso veneno espumaba en la mesa. 1902-1955) Jaculatoria de la amanecida " Riqueza inagotable del minuto. Locas obsesiones tejían su vida. Desilusionado. dame de tu luz una gota que me inflame alma y sentidos. echaba espuma por la boca. y a los ojos la adánica alegría de inventar la mujer. Yo viví sobre esta tierra en una edad en la que una maldición era la madre de un niño. el carnoso fruto de la creación entrega a la golosa avidez de la palma y de la encía. fueron odiados como si tuvieran una peste.Biografía José María Quiroga Plá (España. las madres eran felices si abortaban. antes de huir a mi tendida mano. 1909-1944) Viví sobre esta tierra " Viví sobre esta tierra en una época en la que el hombre cayó tan bajo que mataba gustosamente. Viví en este tierra en una edad en la que era un honor traicionar y matar. no deseando regocijarse. el sabio de terribles palabras. Viví sobre esta tierra en una época en la que los poetas también hacían silencio y esperaban que Isaías. sin recibir órdenes. el mar.

comunicar a la sociedad algo que le es tan esencial como el pan y el agua y.) Resulta muy dificil para el artista aceptar en el seno de la sociedad esta tarea. de haber introducido en el la politica y las guerras totalitarias. Exige la posibilidad de meterse entre la muchedumbre y salir de ella con la misma facilidad con que entra y sale de su casa. rugiendo sin hacer ondear las alas al viento. Ser niño en esos . El movimiento. impertinente amada que me cuenta amarguras. con el objetivo implacable de vaciar sobre él su vientre exterminador para sembrar el pánico. de pies sobre el creciente de la luna. más yo lo habré escalado del brazo con la muerte. Mas el artista debe aprender a amar y comprender a la sociedad que lo rechaza. Acusa al mundo moderno de haber invadido su rincon de soledad. que no le comporta agradecimiento alguno: mantenerse aparte y. visitará la mar de mis dolores. sin embargo. de haberlo llenado de preocupaciones y de rumores. Ser niño en un campamento de refugiados es ver a los pájaros esconderse tras las nubes por terror a los helicópteros. Y no cabe afirmar que tal exigencia sea desmedida: constituye la condicion primera de su existencia. porque el mundo lastima cruelmente mis sentidos y la vida me aflige. sin embargo. como Socrates. Bajo su hechizo reposaré eternamente y no lamentaré más la ofendida belleza ni el imposible amor. por razones poeticas. el dolor y la muerte. que se transforme el mundo. En consecuencia. que cruzan el firmamento. Entonces me habrán abandonado los recuerdos: ahora huyen y vuelven con el ritmo de infatigables olas y son lobos aullantes en la noche que cubre el desierto de nieve. (. su asi llamada objetividad. el poeta se ve obligado a exigir. el retiro. La sociedad nunca llegara a comprender y amar al artista.. en la carencia. Debe aceptar tan dura experiencia y apurar. 1890-1930) Preludio " Yo quisiera estar entre vacías tinieblas. y. respeta mi fantástico asilo. más potentes y ruidosos. andar por las sombras de esos parajes buscando dónde guarecerse de la persecución y las bombas. 1933) Fábula moralista (fragmento) " Ser niño en Chiapas es haber nacido en un paisaje caldeado por el sol y sombreado por árboles. dejando pasar los días en la precariedad. " Biografía Herbert Read (Gran Bretaña. sea un derecho natural.Biografía José Ramos Sucre (Venezuela. el poeta exige un tipo de sociedad en el que el recogimiento. actuar como intermediario. permanecer atrapado en comunidades de desplazados. signo molesto de la realidad. 1893-1968) Anarquismo y poesía (fragmento) " Aunque ello pueda parecer fuera de razon a quienes esten ajenos al quehacer poetico. sino siguiendo rígidos una línea que no admite titubeos en su camino hacia un punto de monte elegido por los cerebros ocultos de la represión. es temer y soñar con otros pajarracos. en la provisionalidad. la copa mortal. poder hacerlo solo desde una posicion de aislamiento y desapego.. pero cruzados a todas horas por la amenaza de una tropa poderosa y enemiga. porque nunca llegara a estimar su indiferencia. Ella es una blanca Beatriz. " Biografía Rosa Regás (España.

y amenazantes como obuses. los árboles se han dormido. Ser niño en Chiapas es no tener más futuro que el que quiera conceder ese ejército sin rostro que crece y se multiplica y se desparrama por los campos y los caminos. Niños que apenas supieron lo que es comer a placer. un fruto negro en éste árbol que el viento ha cogido. de Mano de obra " Las últimas chispas en el extremo de las barras estrellas. o disponer de agua para lavarse y ver crecer lo que plantaron sus padres. " . de pie. que desconocen lo que es una tarde en paz y el juego sin temor a la puerta de la casa. es la sombra que se arrastra. descansar en un lecho. y penetra en las casas y las iglesias atravesando paredes y esteras. chozas. verticales. el final de una canción. paralelos e inconmovibles. 1889-1960) Marcha sin dirección. 1898-1970) Sin novedad en el frente (fragmento) " El desasosiego se convertía en irrremediable herida y la masacre de las trincheras se transformaba en masacre de las conciencias. la enorme pupila sobre el cielo desteñido. las armas sofisticadas que arrasarán cosechas. no se sabe qué. " Ante sí. Niños que nacieron. de Mano de obra " Sobre el impulso de las alas la voz se apaga. las ruedas giran subiendo. crecieron y vivieron en lucha por la vida. árboles. por su vida. Se huye al arbitrio del viento que se acuesta en las líneas. nombres en el tiempo que se borran y solo el que se queda entre los brazos levantados que nunca se cansan. Niños de Chiapas que del progreso no conocen más que la destrucción. las trayectorias que se dispersan en las cortinas del cielo. esperando que venga algo. el fuego de la casa. y atraviesa cordilleras. No se escucharía este canto en el aire en que los pájaros se esconden. un fulgor de golondrina. " Biografía Erich Maria Remarque (EEUU. el pájaro que canta sobre una rama de la noche. todos los límites muertos que guardan el arroyo y todas las estrellas que se corrompen en el agua. " Biografía Pierre Reverdy (Francia. el sotobosque está más sombrío. entre las tapias alguien llama y pasa. Hay ruido en el aire. todo está por rehacer. todavía no es de noche en el camino.momentos es esconderse tras los árboles aun a sabiendas de que no hay refugio ni protección ni para ellos ni para los suyos cuando asome renqueando por la cuesta el camión del Ejército cuya silueta podrían dibujar a ciegas: hombres uniformados y armados. una palabra de más que cae. si la tierra se exhibe el horizonte se esconde. animales y humanos. barrida el alma por un temor y una frustración que algún día y de algún modo habrán de convertir en coraje para que cese tanto dolor. el nombre de ese rostro. todos los árboles rotos al paso del viajero.

El cielo y la tierra. demasiado robusto para asido en las manos. los haces de dedos en compás donde puede ampararse un hombre adulto. superior a ese hueco mezquino de la palma que es la medida del humano apetito? ¿Y para quién habías de desatar la equis de tus brazos cintos y untados como atroces ligas al tronco. las raíces por donde sorbes las cubas rojas del sacrificio. Y ésta la empujó hacia el fondo. Sobre el eje de tu nariz recta. entre las líneas iguales de tus flancos: como plomada de albañil segura. ni plegarse los rinconcillos inexorables de tu boca. 1889-1959) Ifigenia cruel (fragmento) " Pero soy como me hiciste. " .Biografía Alfonso Reyes (México. penetrado ya de silencio. " Biografía Wladyslaw Reymont (Polonia. y en hambre y severidad a todos los demás. y como tú. 1867-1925) La Tierra Prometida (fragmento) " En esta tierra la gente nació. la aplastó con sus poderosas mandíbulas. convirtiendo en inútiles a unos. Diosa! Y al cabo. por donde huye un grito inacabable. nadie vio doblarse tus cejas. como una llama fría. donde recibes la ofrenda y donde tuve yo cuna y regazo. engullendo gente y objetos. por entre los cuales puntean los cuernecillos numerosos de tu busto de hembra de cría? ¿Quién vio temblar nunca en tu vientre el lucero azul de tu ombligo? ¿Quién vislumbró la boca hermética de tus dos piernas verticales? En torno a ti danzan los astros. a cada luna. ¡Ay del mundo si flaquearas. Diosa. lo que en ti más venero: los pies. ¿Quién acariciaría tu cuello.

jo em reconec entre els fills de les vostres sembres il. ens ensenyàreu que on sigui del món que és salvada. La llibertat conquerida en l'apassionada recerca del que és ver i el que és just. en la forma viva del que eren ja des de l'arrel de llurs morts. de Elegias de Bierville (en catalán) " Glòria de Salamina vermella en el mar a l'aurora! Adormits en el vent de Queronea. Sí. i que si enlloc és vençuda i la seva llum és coberta per la tempesta o la nit. persuadits per la llei. però l'esperança meravellosa traspassa. 1893-1959) Novena Elegia. " Tannkas del retorn. si creix lliure en la seva virtut. pura presa en el pur començament dels meus anys!) no calia victòria amb humiliació de reialmes ni importava un ponent buit de la fuga i la sang.per a molts sembla d'antuvi una fe. El que fou necessari i bastava. Si en el meu cos carnal solament un triomf inefable va poder-me engendrar contra la nit i el no-res (entre els braços del pare. sabessin com no hi ha inútil cap esperit. i en la vetlla concorde dels cors. del Joc i del foc (en catalán) " De nou la casa. que per podè' esdevení' el que volien llurs déus. se salva per al llinatge tot dels qui la volen guanyar.Biografía Carles Riba (Catalunya. i a la força més forta que estreny o que inunda. llocs! la meva presència amb cor violent us completa. subtilment. oh mare en la llum i en la Gràcia. crida. xiprers! Esplendor per als ulls o malencònica estampa. ells que es dictaven les lleis. i els batuts van retrobant-se soldats. simplement. mots! la meva veu assedegada us fa plens. consentissin a fer-se. oposessin la raó que es coneix i l'escomesa viril. perquè fos deixada en el solc incansable dels segles la furiosa llavor per al meu ésser civil. i amb sobrepreu de dolor. Homes que vau mesurar i acomplir accions més que humanes per merèixer l'orgull d'ésse' i de dir-vos humans. " . crit d'arribada o foc sota la cendra d'un nom. més real que la tenebra o l'estel -ossos decebuts i l'heroica pira en el vespre desesperat. és que uns homes sentissin com no hi ha fast més dolç que ésse' i gustar-se un mateix. tota la terra en sofreix.lustres: sé que no fórem fets per a un destí bestial. sols que té menys espera i arrenca de tots els exilis cap al seu crit. el nucli dolç i pur i el silenci del món on fórem nàufrags. ells diversos! iguals en els armes.

En el segundo el conocimiento se añade al conocimiento. Sus lecturas. sus experiencias se encuentran en fermentación y engendran contínuamente nueva riqueza: es como el hombre que abre una cuenta con interés. Por eso mismo. A los veinte creíamos ser eternas. Te acaricio ahora. En el primer caso el conocimiento engendra el conocimiento. los conocimientos parecen almacenarse en tabiques separados. sino del orden que estos conocimientos guardan en nuestra memoria y de la presencia de estos conocimientos en nuestro comportamiento. En el culto se distribuyen de acuerdo a un orden interior que permite su canje y su fructificación. Sí. 1875-1950) Tarzán de los monos (fragmento) " Lady Greystoke nunca se recuperó de la impresión del ataque del gran gorila. y sé que no nacimos mañana. y en algún lugar nos ayudaremos tú y yo a morir. Un hombre que conoce al dedillo todo el teatro de Beaumarchais es un erudito. esperando tu llamada? Con el mismo ritmo tú te aproximaste a mí. el componente de un tribu primitiva que posee el mundo en diez nociones básicas es más culto que el especialista en arte sacro bizantino que no sabe freír un par de huevos. La cultura en realidad no depende de la acumulación de conocimientos incluso en varias materias. pero culto es aquel que habiendo sólo leído Las Bodas de Fígaro se da cuenta de la relación que existe entre esta obra y la Revolución Francesa o entre su autor y los intelectuales de nuestra época. Los conocimientos de un hombre culto pueden no ser muy numerosos. en donde sólo cabe el enmohecimiento y la repetición. A los cuarenta y cinco deseo conocer incluso nuestros límites. " Biografía Adrienne Rich (EEUU. a los veinte. " Biografía Edgar Rice Burroughs (EEUU. las semanas han de bastar por los años sin conocernos. con la piernas temblándome y los brazos en éxtasis más pleno? ¿Acaso me asomé por alguna ventana buscando la ciudad atenta al futuro. verde destello de hierba salvaje refrescada por la vertiente. 1929) Porque ya no somos jóvenes " Porque ya no somos jóvenes. ¿Caminé yo acaso por las calles en la madrugada. 1929-1994) Prosas apátridas (fragmento) " Lo fácil que es confundir cultura con erudición. y que de algún modo tú y yo nos ayudaremos a vivir. pero son armónicos. Son eternos tus ojos. Sólo esa extraña curva del tiempo me dice que ya no somos jóvenes. están relacionados entre sí. como ahora aquí. guarda su patrimonio en una media. El erudito como el avaro. En el erudito. coherentes y.Biografía Julio Ramón Ribeyro (Perú. y aunque vivió durante un año después . sobre todo.

-Un hombre de su valor que ha estado algún tiempo en Africa. -Monsieur Tarzan no ha dicho nada-. aunque no hacía ningún esfuerzo por engañarla. D'Arnot sonrió. el más feliz de su joven vida. Es preciso que los dientes del león tengan cierta especie de veneno.) D'Arnot y Tarzan habían acordado que su pasado debería quedar en secreto. y nuestros amigos podrían extrañarse de porque no regresamos de la selva. rellegir-lo per a tu. o decidir que todos los blancos son cobardes porque conocimos a un blanco cobarde. dijo uno de los presentes. ja . y por lo tanto nunca me encontrará desprevenido. ni entendió completamente que no estaba en Inglaterra. abans del càstig. -si tuviera miedo de lo que caza-. que ella no pudiera entenderlo. en la misma época del año en que fuimos mordidos? Dura cosa es que después de haber matado sesenta y cinco leones. y el regocijo y felicidad que le dio su hijo y las constantes atenciones de su esposo. nunca pudo comprender el significado de todo. yo siempre asumo que un leon es feroz. dijo Tarzan. como yo tengo de hacerle daño a él. 1854-1927) Las minas del rey Salomón (fragmento) " Porque me encuentro inutilizado. alarmats pel poder que anàvem adquirint. 1948) Temps d'una espera (fragmento) -en catalán" De la mà de la mitologia m'he acostat als grecs. " Biografía Henry Rider Haggard (Inglaterra. y la extraña rudeza de los muebles de su habitación. En otro aspecto era bastante racional. " Biografía Carme Riera (Catalunya. Algunas veces le preguntaba a Clayton por los extraños sonidos de las noches. secamente. dos cossos. el miedo es una cosa distinta en hombres diferentes. -Como los leones. ¿cómo es posible que sus heridas. y. -Yo no entiendo exactamente a lo que usted se refiere con miedo-. soy hombre demasiado metódico. hicieron de ese año el más alegre. por lo general. y por lo tanto ninguna persona además del oficial francés. por su bien. y si no. Pero también podríamos juzgar a todos los negros por el que corrió descontrolado la semana pasada. Mañana podríamos conocer a su tío o su hermano gemelo. Si salgo con un par de rifles y un cargador de pistola.. el sexagésimosexto os mastique una pierna como si fuera un alfeñique. En ocasions. lo sabía Clayton. Desde que aquel león. tendrá alguna experiencia con los leones verdad?-Alguna. m'ha permès entendre d'una manera distinta el mite de l'androgin. para que pueda agradarme. He agafat El Banquet [de Plató]. persones dotades de dos caps. que sempre guarda sorpreses. dos sexes.de que su hijo hubiera nacido. pero. una vez cicatrizadas. con los dolores y molestias de mi pierna izquierda. Hoy podríamos salir y tropezar con un león temeroso y correrá alejándose de nosotros. o femení en d'altres. no podría sentir que el león tiene mucha oportunidad.contestó Tarzan. estoy expuesto a tales sufrimientos y es bien pesado que ahora haya de cojear más que nunca. -Tarzan con miedo!-.. Existe tanta individualidad en el orden inferior. y por lo tanto el placer de la caza disminuiría en proporción a la incrementada seguridad que sentiría-.replicó el primer cazador. adonant-se del subversiu que podria arribar a ser. la ausencia de la servidumbre y amigos. doblement masculí. jamás pudo salir de nuevo de la cabaña. dicho sea de paso. Però els déus. en Durbán. como entre nosotros. hizo presa en ella. pero para mi el único placer en la caza es el conocimiento de que lo que se caza tiene tanto poder de hacerme daño. -Suficientes para saber que cada uno de ustedes están en lo correcto en su juicio sobre las características de los leones que han conocido. amb tu. según tengo entendido. vuelvan a abrirse. caballeros. y veinte o treinta batidores para cazar un león. Érem. Eso habría acabado con sus preocupaciones y su aprensión si ella hubiese estado en total control de sus facultades mentales. así que mientras el sufría terriblemente de verla así. habían momentos en que casi le alegraba. Esto rompe la rutina de los sucesos. sabrían de la familiaridad del hombre-mono con las bestias de la jungla. aquí.-Habría poco placer en cazar. (. que Dios confunda. dejando aparte otras consideraciones. En mi caso. masculí i femení.

A ella la vemos sólo nosotros: el animal libre tiene su ocaso siempre tras sí. el puro espacio adelante. tal com es diu de manera col. homes i dones. si el otro. del mismo modo en que van las fuentes. alce la vista. Los amantes. lo sabemos tan sólo por un rostro de animal. y cuando va. quizá con vasta mirada de animal. a hora d'ara. que la nostra autèntica meitat és l'ésser que ens va gestar. " Biografía Rainer Maria Rilke (Austria. pues ya al niño reciente lo volvemos y forzamos a que vea hacia atrás conformación. y en torno a su libre salida. Esto se llama destino: estar enfrente y nada sino eso. Siempre vueltos hacia la creación. Pens. 1875-1926) La octava elegía " Con todos los ojos ve la criatura lo abierto. que oscurecemos. atravesándonos en calma. que es tan profundo en cara de animal. la seva mitja taronja. que tapa la vista. ens tallaren pel mig. invigilado. Si hubiera conciencia como la nuestra en el seguro animal. Siempre es mundo y nunca ningún sitio sin no: lo puro. de la qual cosa podria deduir-se que la meitat perduda per tots. que en opuesta dirección se acerca: nos giraría con su paso. Lo que afuera es. i des de llavors cada un de nosaltres cerca la seva meitat perduda. y siempre enfrente. están cerca de ello y asombrados… Como por descuido se abre para ellos tras el otro… Pero por sobre él nadie avanza. no lo abierto.que sospitaven que volíem construir una escala per arribar fins a l'Olimp. és sempre femenina. En tanto niño uno se pierde en ello en calma y es sacudido. Sólo están nuestros ojos como invertidos. Pues cerca de la muerte no se ve la muerte más. va hacia la eternidad. Libre de muerte. ni un día. Mas su ser es para él . hacia el cual las flores se abren sin fin. O que un animal. y ante sí a Dios. vemos sólo en ella el reflejo de lo libre. Nosotros jamás tenemos.loquial. O aquél muere y lo es. por entero puestos como trampas a su alrededor. no estuviera. lo que se respira y sin fin se sabe y no se ansía. mudo. y se mira hacia fuera absorto. y vuelve a hacérsele mundo.

¿Quién nos ha invertido de tal modo. del mosquito.infinito. que todo su valle otra vez le muestra. como si fuera ella un alma etrusca. se detiene y demora: así vivimos. lo que a menudo nos subyuga: el recuerdo. Se desintegra. Y donde vemos futuro. Sólo a veces. al que un espacio acogió. que queda en el seno en que maduró. mas con la quieta figura por tapa. él ve el todo. Aquí todo es distancia. vueltos al todo y jamás hacia fuera! Nos colma. Y mira el ave a medias segura. cual su horizonte. surca estremecido el aire. dicha. como la raja una taza. permite en silencio la apertura a la pupila el velo. De sí como asustado. . su contacto infinitamente tierno. que ha de volar y proviene de un seno. ambigua es para él la otra y fútil. es como si mil rejas hubiera y detrás de las mil rejas ningún mundo.E ingresa una figura: por la tensa calma de los miembros va a correr. Oh dicha de la pequeña criatura. Así hiende la huella del murciélago la porcelana del atardecer. que conoce casi a ambas por su origen. el peso e inquietud de una gran melancolía. Y nosotros: ¡espectadores. y a sí en el todo y salvado por siempre. en que se yergue una voluntad narcotizada. Y hay con todo en el cálido animal alerta. Lo ordenamos. La marcha muelle de trancos dúctiles y recios girando de un ínfimo círculo en la nada es como una danza de fuerza en torno a un centro. la postura adoptamos del que parte? Como él sobre la última colina. y era allá respiración. como si ya una vez aquello que se persigue hubiera sido más cercano y fiel. siempre. Pues también a él lo afecta siempre. inaprehendido y sin vista de su estado. que hagamos lo que hagamos. hasta en sus bodas: pues seno es todo. por doquier. oh. " La pantera " Su mirada está del paso de las rejas tan cansada. . de un muerto. Lo reordenamos y nos desintegramos a la vez. que aún brinca dentro. Después de la primera patria. Y qué atónito aquél. que no retiene ya objeto alguno. se vuelve. Para ella. puro. y sin cesar jamás de despedirnos.

.Oh. Una y otra vez recomienza la alabanza inalcanzable. ¿a quién no le queda al menos ella.¿Aún no lo sabes? Arroja desde los brazos el vacío hacia los espacios que respiramos. ¿Has pensado bastante en Gaspara Stampa. Y a esos abandonados que tú casi envidias y a quienes encontraste aún más capaces de amar que a los satisfechos. Algunas estrellas te exigían que las percibieras. sienta: y si yo llegase a ser como ella? ¿No deberían. del amado y de resistir estremecidos. nos queda la calle de ayer y la mimada fidelidad de una costumbre que se complació en nosotros y así permaneció y ya no se fue. desdeña el destruirnos. y lo admiramos tanto porque. si yo gritase. una ola o cuando pasabas tú junto a la ventana abierta se entregaba un violín. más que ella misma? Porque no hay permanecer en parte alguna. hacérsenos más fecundos estos viejos dolores? ¿No es tiempo ya de liberarnos. mucho falta todavía para que su célebre sentimiento sea lo bastante inmortal. ése que todavía podemos soportar. como si le faltaran las fuerzas para llevar a cabo dos veces la tarea.Y así me contengo. ellos sólo se ocultan uno al otro su destino. . cuando grandes y extraños pensamientos entran y salen de ti y a menudo se quedan por la noche?) Pero. la anhelada. agotada. " Primera elegía de Duino " Quién. ante el ejemplo señero de esta amante. ----. me oiría desde los coros de los ángeles? Y aun suponiendo que alguno de ellos me acogiera de pronto en su corazón. sereno. yo desaparecería ante su existencia más poderosa. Todo eso era misión. quizá de modo que los pájaros sientan el aire ensanchando con un vuelo más íntimo. al parecer las primaveras te necesitaban.. acercándose. . de ser. canta a los amantes. ¿Pero pudiste con ello? ¿No estabas todavía distraído por las expectativas como si todo te anunciara una amada? (¿Dónde quieres albergarla. para ser. cuando el viento lleno de espacio sideral nos muerde el rostro. En el pasado se levantaba. ----. Ay. si te abruma la nostalgia. sofocando el llamado seductor de oscuros sollozos. para que así alguna muchacha a quien dejó su amado.Sí. la noche.para en el corazón cesar. Todo ángel es terrible. amando. y la noche.. que nos decepciona suavemente y con esfuerzo aguarda al corazón de cada cual? ¿Es la noche más leve para los enamorados? Ay. ¿a quién podemos recurrir entonces? A los ángeles no. Porque lo bello no es sino el comienzo de lo terrible. recoge de vuelta a los amantes en su seno. como resiste la flecha a la cuerda. luego. concentrada en el salto.. . Pero la naturaleza. Tal vez nos queda todavía algún árbol en la ladera que podamos contemplar de nuevo cada día. piensa: el héroe perdura y hasta su mismo ocaso fue para él sólo un pretexto para ser: su último nacimiento. al fin. a los seres humanos tampoco y los astutos animales advierten ya que no estamos muy confiados y como en casa en el mundo interpretado.

ya no nos necesitan ellos. Ahora susurra hacia ti desde aquellos jóvenes difuntos. una inscripción en relieve. -. del cual el joven semidiós escapó de pronto y para siempre. de los cuales. Los ángeles (se dice) no sabrían a menudo si andan entre los vivos o los muertos. no seguir siendo lo que uno era en unas manos infinitamente angustiadas o incluso dejar de lado el propio nombre como un juguete destrozado. Escucha. suavemente uno se va desacostumbrando de lo terrenal. indiferentes: Así estaban escuchando. ¿no te habló quedamente su destino en iglesias de Nápoles y Roma? ¿O se te impuso. sublime. los que se fueron temprano. Es extraño ver ondear libre en el espacio todo lo que antes se amarró. Pero nosotros. Pero los vivos cometen todo el error de distinguir con demasiada vehemencia.veo a la digital abrirse sobre un tapiz de filigranas de plata. como antaño sólo escuchaban los santos. surge a menudo una prosperidad bienaventurada: ¿podríamos existir sin ellos? ¿Es vana la leyenda de que antaño. Por último.. Donde quiera que entraste. 1854-1891) Flores " Desde una grada de oro. voces. los imposibles. A través de ambas regiones el eterno fluir siempre arrastra consigo a todas las edades. -entre los cordones de seda. las gasas grises. osada. Y el estar muerto es laborioso y tan lleno de recuperaciones que sólo lentamente percibe uno algo de eternidad. en el lamento funerario por Lino. de tal modo que el llamado gigantesco los alzaba del suelo. los terciopelos verdes y los discos de crital que se ennegrecen como bronce al sol.Por cierto que es extraño no habitar más la tierra. No es que tú puedas soportar la voz de Dios. no dar el significado de un porvenir humano a las rosas y a tantas otras cosas llenas de promesas. que tenemos necesidad de tan grandes misterios. nos consuela y nos ayuda? " Biografía Arthur Rimbaud (Francia. la primera música. no seguir practicando las costumbres apenas aprendidas. . mi corazón. ojos y cabelleras. y desde la tristeza.Voces. pero ellos. Es extraño el no seguir deseando los deseos. acallándolas. y que recién en aquel espacio dominado por el terror. entró el vacío mismo en aquella vibración que aún ahora nos arrebata. el mensaje incesante que se forma del silencio. como recientemente esa lápida en Santa María Formosa? ¿Qué quieren ellos de mí? En voz baja debo deshacer la apariencia de injusticia que limita un tanto a veces el puro movimiento de sus espíritus. atravesó el arido estupor.. así como se emancipa con ternura de los pechos de la madre. seguían ahí de rodillas. Pero escucha el soplo. ni mucho menos.

del alba exaltada como un pueblo de palomas. No me importaba el cargamento. ¡diez noches. pilares de caoba soportando un domo de esmeraldas. fermentaban las amargas rojeces del amor! Yo sé de los cielos que estallan en rayos. yo. ¡corrí! y las Penínsulas desamarradas jamás han tolerado juicio más triunfal. dispersando mi timón y mi ancla. y de las trombas y de las resacas y de las corrientes: ¡yo sé de la tarde. clavándolos desnudos en postes de colores. el agua verde penetró mi casco de abeto y las manchas de vinos azules y de vómitos me lavó. y latescente. me bañé en el poema de la mar. el otro invierno. tiñendo de un golpe las azulidades. ramilletes de satén blanco y finas varas de rubi rodean la rosa de agua. más amplios que nuestras liras. los Ríos me dejaron descender donde quisiera. eso que el hombre ha creído ver! ¡Yo he visto el sol caído. La tempestad bendijo mis desvelos marítimos. manchado de místicos horrores. Como un dios de enormes ojos azules y formas de nieve. sentí que los remolcadores dejaban de guiarme: Los Pieles Rojas gritones los tomaron por blancos. devorando los azules verdosos. más sordo que los cerebros de los niños. Y desde entonces. y he visto alguna vez. ¡donde. besos que suben de los ojos de los mares con lentitud. lleno de estrellas. sin extrañar el ojo idiota de los faros! Más dulce que a los niños las manzanas ácidas. En los furiosos chapoteos de las mareas. donde.Piezas de oro amarillo sembradas en el ágata. más liviano que un corcho dancé sobre las olas llamadas eternas arrolladoras de víctimas. fuera trigo flamenco o algodón inglés. delirios y ritmos lentos bajo los destellos del día. iluminando los largos flecos violetas. más fuertes que el alcohol. la circulación de las savias inauditas. parecidas a los actores de dramas muy antiguos las olas meciendo a lo lejos sus temblores de moaré! ¡Yo soñé la noche verde de las nieves deslumbrantes. Cuando terminó el lío de los remolcadores. un ahogado pensativo desciende. y el despertar amarillo y azul de los fósforos cantores! . flotando pálido y satisfecho. el mar y el cielo atraen a las terrazas de mármol a la muchedumbre de jóvenes y fuertes rosas. " El barco borracho " Mientras descendía por Ríos impasibles.

al igual que una mujer. A veces. las olas en el asalto de los arrecifes. Yo que corría.. reculando! O yo. escoltada por hipocampos negros. imitando a los ganados enloquecidos. los derrumbes de las aguas en medio de la calma. con negros perfumes! Yo hubiera querido enseñar a los niños esos dorados de la ola azul. yo. a quien los Monitores y los veleros del Hansa no hubieran salvado la carcasa borracha de agua.¡Yo seguí. quitando de mis bordas las querellas y los excrementos de los pájaros cantores de ojos rubios. confitura exquisita para los buenos poetas. ¡Y yo bogué. mientras atravesando mis frágiles cordajes los ahogados descendían a dormir. Libre. sin pensar que los pies luminosos de las Marías pudiesen frenar el morro de los Océanos asmáticos! ¡Yo embestí. montado de brumas violetas. humeante. barco perdido bajo los cabellos de las algas. cielos de brasas! naufragios odiosos en el fondo de golfos oscuros donde serpientes gigantes devoradas por alimañas caen. en los glaucos rebaños! ¡Yo he visto fermentar los enormes pantanos. yo. mártir cansada de polos y de zonas. de los árboles torcidos. tabla loca. las increíbles Floridas mezclando las flores de los ojos de las panteras con la piel de los hombres! ¡Los arcos iris tendidos como riendas bajo el horizonte de los mares. cuando los julios hacían caer a golpes de bastón los cielos ultramarinos de las ardientes tolvas. líquenes de sol y flemas de azur. Casi isla. trampas en las que se pudre en los juncos todo un Leviatán. que agujereaba el cielo rojeante como una pared que lleva. yo extraño la Europa de los viejos parapetos! ¡Yo he visto los archipiélagos siderales! y las islas . Las espumas de las flores han bendecido mis vagabundeos y vientos inefables me dieron sus alas por un momento. los peces cantores. durante meses. eterno hilandero de las inmovilidades azules. soles de plata. la mar cuyo sollozo hizo mi balanceo más dulce elevó hacia mí sus flores de sombra de ventosas amarillas y yo permanecía. los peces de oro. olas perladas. ¡Yo que temblaba. de rodillas. manchado de lúnulas eléctricas.. y las lejanías abismales caer en cataratas! ¡Glaciares. sabed. arrojado por el huracán contra el éter sin pájaros. sintiendo gemir a cincuenta leguas el celo de los Behemots y los Maelstroms espesos.

Hay una banda de cómicos en trajes de teatro. el pajecillo que sigue la alameda cuya frente toca el cielo. de verdad. su canto os detiene y ruboriza. ¡Adelante.) Soy el santo. alguien que os expulsa. En los centros fomentaremos la más cínica prostitución. Es la verdadera senda. Hasta la vista. Yo no puedo más. Sus ojos están rojos de insomnio. Los senderos son ásperos. hábiles para el confort. lleno de cintas. Los árboles. cuando las bestias llegan hasta el mar de Palestina. Soy el caminante de la ancha carretera entre los bosques enanos. El aire está inmóvil. Hay una catedral que desciende y un lago que sube. todos mastican un bocado de cielo además de su amargura. millón de pájaros de oro. que el resto del mundo reviente. estos corazones no transigen más que con la justicia. en fin. estos rostros no transigen más que con el sol. aquí. ¡Que lejos los pájaros y las fuentes! Tiene que ser el fin del mundo. Masacraremos las rebeliones lógicas. ¡A los países sazonados y empapados! -al servicio de las más monstruosas explotaciones industriales o militares. Este paisaje es duro como el silencio. no importa dónde.. en el crepúsculo embalsamado un niño en cuclillas colmado de tristezas. ¡Oh que mi quilla estalle! ¡Oh que yo me hunda en la mar! Si yo deseo un agua de Europa. Sus manos están pegadas al fusil. Por largo tiempo veo la melancólica lejía del poniente. yo lloré demasiado! Las Albas son desoladoras. toda luna es atroz y todo sol amargo: El acre amor me ha hinchado de torpezas embriagadoras. los ríos y las voces se convirtieron en mármol bajo la cal del sol. 1909-1990) Grecidad. Hay un reloj que no suena. Soy el sabio en el sillón sombrío. si avanzamos. bañado por vuestras languideces. en oración en la terraza. ni atravesar el orgullo de las banderas y estandartes. la mula y la rosa.donde los cielos delirantes están abiertos al viajero: ¿Es en estas noches sin fondo en las que te duermes y te exilas. aprieta contra su seno sus piedras incandescentes. no hay agua. estas piedras no transigen con los pasos enemigos. no hay agua. con el mármol tropiezan las raíces. Los montículos se cubren de retamas. (. aprieta los dientes. oh Vigor futuro? ¡Pero. Hay. el fusil es una prolongación de sus . Sería gustoso el niño abandonado en el muelle que partió hacia la alta mar. aprieta contra la luz sus olivos huérfanos y sus vides. una profunda arruga clavada entre sus cejas como un ciprés entre dos montes al anochecer. Las ramas y la lluvia golpean la ventana de la biblioteca. es el charco negro y frío donde. todos tienen sed. oh olas. los arbustos polvorientos. suelta un barco frágil como una mariposa de mayo. arrancar su estela a los portadores de algodones. el rumor de las esclusas cubre mis pasos. El camino se pierde entre la luz y la sombra del seto es hierro. jadean. ni nadar bajo los ojos horribles de los pontones. en marcha! " Infancia " En el bosque hay un pájaro. años enteros. Reclutas de buena voluntad. Hay una hondonada con un nido de bestias blancas. solamente luz. cuando uno tiene hambre y sed. ignorantes para la ciencia. Hay un pequeño carruaje abandonado en la espesura que baja corriendo por el sendero. nuestra filosofía será feroz. Capítulo I " Estos árboles no transigen con tener menos cielo.. percibidos en el camino a través de los confines del bosque. " Democracia " La bandera hace juego con el paisaje inmundo y nuestra jerga ahoga el tambor. " Yannis Ritsos (Grecia.

varonil.manos. ahora cargan sus viejas armas. que hacía tiempo sólo oía en sueños. que dirigía la vista a todas partes.. Como si esta voz hubiese tenido un poder mágico. como una estrella en un charco de sal. y. el viento derribó sus puertas y deshojó las pocas lilas de la plaza. para verle y examinarle: ella sonreía. lenguaje dado al alma para que el sonido no turbe el éxtasis del sentimiento?. sus perros se murieron envueltos en sus sombras y la lluvia golpea en sus huesos. sin saber lo que hacía. todos tienen hambre. cuando duermen doce estrellas nacen de sus bolsillos vacíos. cuando sonríen vuela una pequeña golondrina de su barba feroz. una gran bandera. Capitán Tiago e Ibarra hablaban animadamente cuando apareció tía Isabel. 1888-1928) La vorágine (fragmento) " Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaría extraordinariamente." Biografía José Eustasio Rivera (Colombia. los que se olvidaron de mí apenas mi planta descendió al infortunio. respirando aceleradamente. cuando mueren sube la vida cuesta arriba con tambores y banderas. después una voz fresca. Se ha terminado el pan. qué se comunicaron en ese lenguaje de los ojos. Cuando estrechan la mano el sol está seguro para el mundo. sus ojos centellean. e Ibarra hayó aún el ruido de una puerta que se cerraba. ¿Qué se dijeron aquellas dos almas. Los dos primos se echaron a reir. el de la cerradura. -¡Vamos. Tantos años sitiados por tierra y mar. arriba. se colgó del cuello de la anciana y la llenó de repetidos besos.. escondiéndose en el oratorio donde estaban los santos. quiso moverse pero no pudo: un estremecimiento nervioso recorría su cuerpo. 1917) . la joven se sustrajo a su emoción y echóse a correr. los que al recordarme alguna vez piensen en mi fracaso y se pregunten por qué no fui lo que pude haber sido. él preguntaba por ella. y me extinguiera. Fuman boñigas arriba en las guaridas. " Biografía José Rizal (Filipinas. a san Antonio Abad. menos a las personas. Las balas se acabaron.. como los vientos. por los agujeros de sus capotes entra y sale la muerte. solo con sus corazones. Mientras él habla con tu padre de tu . sus lenguas están ácidas como el amargo fruto del ciprés. todos perecen y nadie se muere. Se oyeron unos pasos en las escaleras y. Hace ya tantos años que todos tienen hambre. Después buscó un agujero. sepan que el destino implacable me desarraigó de la prosperidad incipiente y me lanzó a las pampas. Loca de alegría besó al santo que encontró más cerca. convertidos en piedra y por la noche vigilan el rabioso mar donde se ha hundido el mástil roto de la luna. " Biografía Augusto Roa Bastos (Paraguay. cual una aureola de mi juventud. Oyó la voz. como ellos. un gran fuego rojo. sus manos son una prolongación de sus almas. medio arrastrando a su sobrina. para que ambulara vagando. aquella voz tan querida. Pálida. ven! -añadió la anciana en tono cariñoso-. cada amanecer. en las guaridas. muy profunda en sus miradas. tienen sobre sus labios el furor y tienen una pena profunda. arréglate. más perfecto que el de los labios. sin dejar más que ruido y desolación. que todos tienen sed. ven y no te hagas esperar.. el calor devoró sus campos y la sal inundó sus casas. la joven se comprimió el palpitante seno y quiso escuchar. millares de palomas vuelan desde sus manos hacia las cuatro puertas del horizonte. y cuando su tía la sacó de su contemplación. 1861-1896) Noli me tangere (fragmento) " María Clara dejó caer la labor que tenía entre las manos. que todos mueren sitiados por tierra y mar.

Por eso el acordeón sonaba vivo y marcial entre las barrancas de Paso Yasy-Moroti.. El acordeón no volvió a sonar esa noche en el Paso.. ¿Podrías inventar un lenguaje en el que el signo sea idéntico al objeto? Inclusive los más abstractos e indeterminados. por detrás de la selva.. que s'arrossega per ser més forta. que mal tapaven els penjolls de raïms de granets petits i negres. " Yo el Supremo (fragmento) " Quiero que en las palabras que escribes haya algo que me pertenezca. a distancia imprecisable.) Cuando se apagó el murmullo de las voces. No. cremades pels llamps. Pero ya no podía verla sino en su interior. pues. ben ratllat endintre. mientras caía la noche sobre su noche. el tiempo. Quien pretende relatar su vida se pierde en lo inmediato. La amenaza de mal tiempo había puesto tensa la atmósfera como el hueco negro de una campana en la que el silencio parecía freírse con susurros ahogados y secretas resquebrajaduras. De donde el oficio se torna vicio. feia anys.. En ellas. dirigit. Todo estaba quieto y parado junto al río. todas las cosas que habían pasado. sino la posibilidad e fabricarse un lenguaje a la medida de sus necesidades. el río de por medio. L'heura al voltant de l'aigua. i.. se pudo notar que el acordeón fantasma no sonaba ya en la garganta del río.El trueno entre las hojas (fragmento) " El ingenio se hallaba cerrado por limpieza y reparaciones después de la zafra. Él tenía su música.. todo eso y algo más que sólo él sabia.) Las ruinas también lo miraban con ojos ciegos. Yo no me hablo a mí. " . ¿Podrías lograr que todo esto se transmita a la velocidad de la luz? No. Un perfume. de tots els aixoplucs de sota de les fulles. entre ellos dos. porque la cárcel le había dejado intactos sus recuerdos pero le había comido los ojos. Historias de entretén-y-miento. Eran como fugaces párpados de piel amarilla que subían y bajaban súbitamente sobre el ojo inmenso de la tiniebla. Lo Absoluto..en catalán" I em vaig tornar a girar de cara a la porta i amb la punta del ganivet i amb lletres de diari vaig escriure Colometa. 1908-1983) La plaça del Diamant (fragmento) . Sólo la campana forestal siguió tañendo por un rato.. Pero en el rezongo melodioso flotaba su secreto como los camalotes y los raigones negros en el río... Los últimos ecos resbalaron sobre el río. Después también el pájaro calló. l'heura que s'enfila. (. No estoy dictándote uno de esos novelones en que el escritor presume el carácter sagrado de la literatura. (. No te estoy dictando un cuenticulario de nimiedades.) La recordaba como entonces y aunque estuviera lejos o se hubiese muerto. Las ruinas estaban silenciosas entre los helechos y las ortigas. A veces la sentía pasar por el río. Un sueño. No podemos. (. El infinito. Un tufo de horno henchía la pesada y eléctrica noche de diciembre. No se oían las aguas ni el follaje. com d'esma. Sus manos se movían con ímpetu arrugando y desarrugando el fuelle. pertot. oscuro. n'havien fugit els ocells. vaig posar-ma a caminar i les parets em diuen que no els passos. Me escucho a través de Él. Falsos sacerdotes de la letra escrita hacen de sus obras ceremonias letradas. pero al mismo tiempo triste y nostálgico. pero ella no estaba muerta.en catalán" I. los personajes fantasean con la realidad o fantasean con el lenguaje. de les branques esqueixades pel vent. Se miraban sin verse. Tot el que en un temps havia estat ordenat. " Mirall trencat (fragmento) . De les branques velles. El Yo sólo se manifiesta a través del Él. Con los mismos órganos los hombres hablan y los animales no hablan. Sólo para él era como un sueño. Aparentemente celebran el oficio revestitdos de suprema autoridad. un dia. mas turbándose ante las figuras salidas de sus manos que creen crear. el lenguaje hablado el que diferencia al hombre del animal.. ¿Te parece esto razonable? No es.. l'abandó i el pas de les estacions ho havien convertit en malaltia. Y el silencio volvió a ser tenso. la esperaría siempre. i vaig ficar-me a la plaça del Diamant: una capsa buida feta de cases velles amb el cel per tapadora. no puedes. Únicamente se puede hablar de otro. Los primeros relámpagos se encendían hacia el poniente.. amb les fulles enterques. pesado. Estaba acompañado y solo. de les branques noves.. que escanya. la sangre que había corrido. L'heura fosca." " Biografía Mercé Rodoreda (Catalunya.

Triàvem i tornàvem a triar. Así amanece el día. em costa de recordar. ya llega a la redonda a la manera de los vuelos tuyos y se cierne. de una materia para deslumbrarla quemándose a sí misma al cumplir su obra. pero abrazo hasta el fin que nunca afloja. Els ciutadans per primera vegada no s'alegraven en veure el gebre a la matinada. I torna el foc. em costa de saber quines coses van passar primer que les altres. Amb les mans enterques i els rostres congelats. así la noche cierra el gran aposento de sus sombras. no se halla entre las cosas sino muy por encima. però a l'últim tot torna. claridad sola mortal como el abrazo de las hoces. como todo lo que espera. claridad sedienta de una forma. ¿cómo voy a esperar nada del alba? Y. ¿Quién hace menos creados cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda los contiene en su amor? ¡Si ya nos llega y es pronto aún. quan ja ho he oblidat i m'he oblidat de mi i de tot.en catalán" Aquell hivern. Però no talaren ni un sol arbre dels parcs i jardins que creixen des que es fundà Leningrad. al fred urent i a les bombes dels alemanys.. La biblioteca -a casa hi havia molts llibres. nada hay tan claro como sus impulsos! Oh. Grups de nois i noies van marxar als boscos del voltant per tallar la llenya dels arbres.. La selecció va ser molt dura. y se aleja y. s'enfrontaven al nevàs. 1934-1999) Don de la ebriedad (fragmento) " Siempre la claridad viene del cielo.. 1946-1991) L'agulla daurada (fragmento) . Si tú la luz te la has llevado toda.. A finals de setembre s'havien exhaurit el carbó i el petroli dels magatzems. Els primers borrallons van caure el 14 d'octubre de 1941 i el 31 ja hi havia un gruix de deu centímetres. " Biografía Montserrat Roig (Catalunya. mi boca espera. la neu arribà d'hora a Leningrad. y tú me esperas.serví per a escalfar-nos. Com si a dintre de la casa del ferrer que era la casa que cremava hi visqués el foc i el vent. " Biografía Claudio Rodríguez (España. Primer vam llençar les . sin embargo -esto es un don-. y las ocupa haciendo de ello vida y labor propias. aún remota.La mort i la primavera (fragmento) . En algunes zones. es un don.en catalán" Tots es van girar a mirar el fum i les dones amb la dona del ferrer es van avalotar i em costa de saber. em costa de pensar.. y mi alma espera. i vent i foc tot sortís per les finestres a glopades senceres i a glopades trencades. ebria persecución. Y esto es un don. Encara avui els cossos de molts d'ells jeuen enterrats en aquells boscos. I començà un fet dolorós: la crema de llibres. la temperatura arribà a quaranta graus sota zero.. Como yo.

1917) Daimon del domingo. Tots els soldats que anaven i venien del front eren esprimatxats i valents. d'una moralitat absoluta. oh amándote encontré el evangelio de mi alma. segons la famosa frase de Coleridge. Puixkin havia dit que Brutus o Pèricles. per guarir-me de la tristesa. velles revistes franceses de la Illustration. L'Alexandra Koss tenia vuit anys quan. Després. cuando yo era como las manzanas. Però no ens atrevíem a llençar els llibres de literatura i. un dia. " Biografía Gonzalo Rojas (Chile. que se encienden en el universo. No hi podia haver capaltre model literari que es vinculés tan estretament amb la realitat russa. Ja hem vist que no tornarien. perquè deia que s'hi perdia. 2-por eso velocísimo de su circunstancia que ya lo sabe todo desde mucho antes del Génesis. sense menjar. les claus per a entendre què significa un setge en una ciutat moderna.. " Biografía Winett de Rokha (Chile. I és així com la seva mare salvà l'Alexandra de morir de tristesa. que en Pepe i el seu pare moririen al camp de Gusen. Les lectures em van salvar. Y sigo inquiriendo. El va llegir i va començar a entendre les darreres raons de la resistència al bloqueig. sense casa.. i. ya cansada antes de ser. Al Quixot s'encaraven el món ideal i el món real. no havia sortit mai sola a Barcelona.. La mare. Por 3 razones las prefiero: 1-porque son pútridas y blancas con los ojos azules y lo procrean todo por el aire como riendo. la mare baixava sola a la ciutat i es perdia pels carrers estrets del Barri Xino tot venent tabac. 1894-1951) Rueda de fuego sin lágrimas. quan tornessin. es convertirien en simples fatxendes. Però quan els feren tornar a la força i es quedaren sense res. " Els catalans als camps nazis (fragmento) . com Dostoievski. de la mateixa manera que dins la nena Alexandra convivien el món de les bombes que mataven i el món de l'hipopòtam [imaginari] que regalava pomes. despullada de tota convenció. La guardava per als seus fills. Tot el dia m'estava sola amb els llibres i ara sé que la tradició culta és resistir. las tempestades. venía tan nueva la composición de caminos de bronce que andaba sedificando. de Materia de Testamento " Entre la Biblia de Jerusalén y estas moscas que ahora andan ahí volando.en catalán" La mare era una dona molt de casa seva. perquè deia que tindrien gana. amándote. els mobles. sabiendo que moriré llamándote. Era un Quixot en francès. la mare li va fer un regal. els qui s'havien quedat a Alemanya. Jo tenia por de baixar al soterrani quan bombardejaven i m'arrapava a un llibre mentre sentia els espetecs i xiulets damunt meu. els clàssics. prefiero estas moscas.. transportats a Rússia. no. Més tard. Tots els soldats eren el Quixot. les pomes lluents. las sombras de la vida. fins que es feien malbé. como todas las cosas. les enciclopèdies.revistes alemanyes a l'estufa. en acabat. I sempre guardava la fruita més bonica. Com Puixkin. de Cantoral " Era el tiempo inmóvil de la flor del jacinto. m'ensenyà francès. 3-por además leer el Mundo como hay que leerlo: de la putrefacción a la ilusión.. «la personificació de la raó i del sentit moral despullats de tot judici i comprensió». " .. Don Quixot era. Entre la paperaza que havien salvat del foc hi havia un vell llibre. sabiendo que me has dado todo lo que trajiste de la muerte. austers i estirats. pa i oli d'estraperlo. y sigo esperando arrancar de tu espíritu la razón de mi angustia. Però el Quixot.Y tú viniste. una versió íntegra que havien llegit els avis i els besavis. com Malaiovski. Y sin embargo. sense feina. encara menys. relligat de pell i amb il·lustracions al carbó. les taronges grosses. Mirándote me conocí. Les aventures del cavaller de la Manxa es convertiren en la seva mitologia infantil. l'Alexandra trobava en el Quixot les raons d'un món irracional i absurd.

sin cesar. lo abandonaba. En estas alternativas de amor y de orgullosa rebeldía es donde hay que buscar el más fecundo manantial de su inspiración. Yo dormiré en el césped. fastasma vagaroso. te hablará la doncella. " Biografía Pierre de Ronsard (Francia. mortal. 1910-1992) Ayer vendrá " La tarde va a morir. No espero a la tarde. arrastrado sin cesar por el torbellino de sus pasiones y de sus melancolías. en los caminos se ciega triste o se detiene un aire bajo y sin luz. al modular mis versos dirás maravillada: --Ronsard cantó mis años. Dudó. Desde esta sima de tristeza. exaltará a la alegría. y soñaba romances que al punto lo defraudaban. y pensó. y lo fué. Un hombre así estaba condenado a ser una víctima cándida del amor. Velando tu fatiga. . Se sentía incapaz de conquistar a una mujer. y en su canción alada puso tu nombre y puso toda su gloria en ello. viendo cómo se enturbia de sueño tu mirada: -El amó tu belleza. y tantas veces como retomaba el proyecto. tú. blancos los cabellos.Biografía Romain Rolland (Francia. que fuera desvarío: Coge desde temprano las rosas de la vida. yo era joven y bella. la vida se le aparecía como un combate triste y brutal. Lamentarás llorando mi amor y tu desvío. con la consiguiente amargura y sufrimiento. " Biografía Luis Rosales (España. 1866-1944) Vida de Beethoven (fragmento) " Desde el comienzo. hilando y devanando cabe el hogar sentada. casi vibrante.. entre las ramas altas. en tu sillón rendida. 1524-1585) Sonetos a Elena (fragmento) " Cuando trémula avives el fuego que destella. sin decidirse. durante varios años.. y los mirtos oscuros me darán reposo. Era la única ilusión de su vida. Se enamoraba locamente. hasta aquellos años en que el ardor de su naturaleza se encalma en una melancólica resignación.

pero no se termina y es la lenta ascensión de la sangre al reposo. porqué el último olvido morirá con el hombre. y tu boca de llanto y amapolas violentas. buscando la palabra precisa. déjame amarte. " .queda el último sol. con humildad. Como insiste el dolor. como es la primavera al donaire porque llevas el alma derramada en el paso. y como en tu cabello despierta la agonía y la paciencia intacta naufragará en la sangre porque existe la muerte. la tierra huele. la lluvia silenciosa que va del corazón del hombre hasta los ojos en un encendimeinto de sombra y hermosura. y mis ojos. las aves van rompiendo un espejo con su vuelo. y tus brazas de cal y niebla reclinada. mi carne erá un día como un agua corriente y mi cuerpo será de silencio amoroso. como tengo fe de soñar que te amo. todo será divino al perder la memoria. Como en la inclinación morena de tus ojos el silencio vencido se convierte en aroma. como tú eres el único sufrimiento posible y la angustia de cal que me quema los ojos. como se que al morir terminará la muerte. donde olvido esta inmóvil angustia de ser junco y sentir en las plantas los impulsos del río. como tengo una voz que se cubre de hierba donde vuelan las alondras y palabras y lágrimas. porque la sombra clara se convierte en misterio y la quietud del mundo colma la transparencia. y tus manos delgadas como álamos de espuma. empieza a oler. un tren. porque marchamos juntos igual que dos hermanos perdidos en la nieve. yo te ofrezco la sombra. donde puedo creer. Te he sentido llorar: no sé a quién lloras. la sombra es el silencio de la tarde. como es caridad para mirar tu cuerpo y es la noche tranquila tu encendida alabanza. la paciencia del mundo donde olvido la espera. mientras dices: Soy tu propio dolor. de cristal dolorido cuando tú lo iluminas. " Ascensión hacia el reposo " Como es misericordia la locura y el espacio nos brinda la bienaventuranza. Hay un humo distante. como en el corazón se derrama la sangre con un rumor de lluvia que ilumina la niebla. como es la noche viva. y mi voz. que acaso vuelve.

1913-1938) A Mallorca durant la guerra civil. entre llunes sense rius. claror meva! Sóc avar de la llum que em resta dins els ulls i que em fa tremolar quan et recordo! Ara els jardins hi són com músiques i em torben. la pluja blava que ve de tu. el crit de l'aigua entre alzines i roures. El cor de la tardor ja s'hi marceix. com en la nit les flames a la fosca. de Imitació del foc (en catalán) " Verdegen encara aquells camps i duren aquelles arbredes i damunt del mateix atzur es retalles les meves muntanyes. " Biografía Jean-Pierre Rosnay (Francia. entre somnis de setembre i boires entintades de capvespre. i el frec de fulles retorna el benefici de les ones. " A Amália Tineo (en catalán) " Només un arbre. cadena clara. Peró jo m'he perdut en les planúries que han oblidat la dansa. I les herbes es cremen a turons de cacera. 1926) Orden del Dia .Biografía Baltasar Rosselló Porcel (Les Illes. blava i blanca. Mar foll de gris i verd i força d'aire: trenca cristalls sobre la costa blana! Aprén l'ombra llunyana. dels núvols plens de vent i pródigs d'ales. sense pous. Tota la meva vida es lliga a tu. a la vorera. Només en mi pots créixer més i estendre més pura sal. concertat amb fumeres delicades. porta el tremolor del mar. em fatiguen com en un tedi lent. Les roques mortes en arenes mortes viuen només uns brins d'herba poruga. sense ones altes. Allí les pedres invoquen sempre la pluja difícil. plaer. serra. més amagada pedra. i encara retrobar-te en camins foscos per balenes remotes i algues velles.

Por eso su majestad fue condenado su mal a una sangría.) !Qué hermoso su matiz amarillento! ! Miradlas!. Cyrano.!Qué bien caen! Presienten que a morir van entre el cielo. por fin. con calenturas cayó postrado en su mullido lecho..Pues entonces dejemos a las hojas y algo nuevo contadme. mantener el alma por sobre la refriega. ¿Mi gaceta?.¿Eres melancólico? Cyrano.. !Cómo caen!. Cyrano.) Nada..(Cuyo rostro va alterándose más y más. un ligero malestar.. hacer pagar caro a sus debilidades.Lunes.(Abriendo los ojos. me han dicho. una comarca salvaje del universo poético.... no dejarse seducir por lo fácil bajo el pretexto de que los peores se elevan cómodamente al más alto nivel mientras los mejores difícilmente mantienen el camino. mantener la palabra abierta. Roxana. una eventualidad.. no dejarse arrastrar por la corriente. Nuestras tropas con las de Don Juan de Austria combatieron. mantener las promesas de la infancia.... Roxana. El viernes. mantener el contingente a distancia.) Martes: la corte hizo un pequeño viaje de recreo.. Roxana.¡Jesús! Cyrano. mantener su rango en el rango de aquellos que están decididos a mantener al hombre en posición estimable. Roxana.) Cyrano. con ser breve el tristísimo trayecto." Mantener el alma en estado de marcha. luchando contra el dolor.) Sábado. Jueves: llega Mancini poco menos que a reina augusta de la noble Francia.Señor de Bergerac..¿Estáis malo? .. de un exceso de uvas de Cette. Roxana. diecinueve. y escarnamiento eficaz debió ser.. (Cierra los ojos e inclina la cabeza. Pausa. quieren que su descenso o su caída tenga la gracia angelical de un vuelo. Fueron ahorcados cuatro brujas.. 1868-1918) Cyrano de Bergerac (fragmento) " (Es este momento una racha de aire hace caer algunas hojas.. la mujer.. Nada: cambió de caballero Ligdamira. pues desde entonces no sufre alteración el pulso regio.. Roxana. " Biografía Edmond Rostand (Francia..(Extrañando que Cyrano no continúe..!Las hojas! Roxana.... la Montglat dio un sí completo. O mejor aún. ser digno del privilegio de ser bajo la forma más lograda: el hombre. mantener a Dios como una idea cualquiera. y a la tierra al saltar desde la rama...(Levantando a cabeza y mirando hacia los árboles del fondo. ¿queréis callaros? Cyrano.) Roxana. y madama de Athís purgó a su perro. y el sábado. Miércoles: la Montglat dio un no al de Fiesque. Cyrano. ¿Qué más?.) ¿Se ha desmayado? ¡Cyrano! ¿Qué tenéis? Cyrano. el Rey..No. con voz vaga.Ahí va. le mira y se levanta asustada. no dar cuartel al adversario.Explicaos. setecientos sesenta y tres hachones.(Cada vez más pálido. mantener a raya la adversidad. un apoyo.. se vuelve. Domingo: en el gran baile de la reina quemáronse...

¡Tened por cierto que era el otro! Roxana. se coloca detrás del sillón.. cualquier día.. no! Roxana. dejadmela leer. Roxana.Yo no os amaba.. Cyrano.. amigo mío.) Tomad.(Tomando la carta.¡No! Roxana...) Cyrano. Cyrano. Todos hoy los refleja... mi tesoro...(Dándole la carta.) debajo del papel y amarillento.Cyrano. con huellas de su sangre y de su llanto.. si estaba escrito por vos ese billete. y mis miradas codiciosas.. ve a Roxana. no.¡Infeliz! ¡Y pasasteis catorce años como amigo viniendo a este convento para mi distracción!.) Todos tenemos nuestra herida...¡Conocerlo debí cuando mi nombre proferíais! Cyrano...¿Queréis hoy? Roxana.." Roxana... amor mío. no. quien te ama..(Al ver a Roxana inclinada sobre él.¿A qué negarlo.. por qué ocultasteis tanto tiempo..".¡Ah! ¡Mis recuerdos!....) "..¡Vibraba allí vuestra alma! Cyrano.Si. lo repito... " .) Cyrano.. ¡ya pasó! (Sonríe con esfuerzo..Si.) ¡Vos! ¡Oh! ¡Comprendo cuán generosa fue vuestra impostura! ¡Las cartas!. baja la cabeza..(Leyendo. Roxana.) No. y grito: ¡Adiós!.¡No! Roxana. la mia aquí.) Los conceptos apasionados.. y muero. hace un movimiento de espanto. Cyrano. cerca de él.. ¡todo vuestro! Cyrano.... enardecido... (Poniéndose una mano en el pecho...ya nunca al vuelo besarán tu menor gesto.. la herida que recibí en Arrás....Si esto os place. "Mi dueño.. rebosa el corazón amor inmenso."De mis recuerdos ni un punto se alejó tu bella imagen.. ¡que yo escuché otra vez! (Roxana se le acerca sin que él lo note. aun abierta. (Roxana recoge la labor y los enseres. (Empieza a anochecer. Cyrano.(Poniéndole una mano en el hombro..(Siempre con vehemencia. Cyrano.¡No! Roxana. si era vuestro ese llanto?.¡Ah! Yo.¡Juro que no! Roxana.. ¡Erais vos! Cyrano." Roxana. ¿Por qué...¡Un mundo hecho pavesas... asegurase con un movimiento brusco el sombrero en la cabeza y se echa atrás en su sillón...¡Oh! Leéis..... porqué soy..) Esa sangre era la suya.) ¿La puedo abrir? Roxana." Roxana.... Larga pausa.) "Por tí.. Roxana.¡No era yo! ¡No era yo! Roxana.. y seré después de muerto.¡Qué bien leéis! (Va oscureciéndose sensiblemente) Cyrano. yo no os amé jamás! Roxana.. mi pensamiento... quien por ti. (Cyrano se estremece.!Su carta! Me ofrecisteis.¡Quien me amaba erais vos! Cyrano. se vuelve.) Cyrano.. ¡vos!. con pasión) ¡No."... festín supremo de mis ojos ebrios con tu beldad..(Continuando.¡Mentira! ¡Vos. Luego.." Roxana. Roxana. Cyrano. vos erais! Cyrano. se inclina y mira la carta...¡Pobre amigo! Cyrano..¡Qué bien leéis! Cyrano. en trance tan cruel.) Roxana..) ¿Cómo es posible que a oscuras la leáis? Yo nada veo.."Y ansío gritar. Roxana.... con las manos juntas." Roxana.. si el acento os vende? ¡Vaciláis! Cyrano.. hace tiempo.La voz que puede aquella noche oir. mi dicha... y que aún siento.(Dándole el medallón que pendía de su cuello.. Roxana.(En pie... Cyrano. deteniéndose en cada palabra. Roxana. entre las sombras que ya los envuelve por completo. y uno entre los demás: el que te es propio al acercar los primorosos dedos a la frente.¡Si! Cyrano.¡Ah. con una voz .No es nada.. dice lentamente.Lo deseo. La oscuridad aumenta... mi encanto.. Pasará.(Vencido.(Con vehemencia.) Roxana. que renace!.. Cyrano. Cyrano. vuestro amor.

la profundidad. con su optimismo. " Albania (fragmento) " Albania es bella. todo el país es como un corral cerrado. En su patria. se torna indiferente y obvia. Sólo en las mañanas grises. (. aburrida. se podrían tomar por cúmulos de vidrio pintados de verde. pescando a través de 45 centímetros de hielo en un lago que constantemente renovaba su agua en lo alto de una arcádica montaña de América. ataques de malaria. la venganza de sangre es más interesante. " Biografía Philip Roth (EEUU. " Biografía Jacques Roumain (Haití. chinches. té de algas marinas. Las montañas son a veces de una indefinida sustancia clara. cargada de suciedad. plenas de un sol que calcina hasta la sombra y se resiente en cada oquedad. El antiguo espejismo se eleva en lo más hondo de la noche. se advierte de inmediato la falta de vías férreas que nos conduzcan al siglo que es nuestra patria. La libertad es un concepto relativo. Todo lo que había existido dejaba huellas tras de sí y entonces se vivía de los recuerdos. Sé que puedo vivir tres horas o 30 años. bosques en los que reinan soberanos el silencio.. Vista desde Berlín. noches sombrías. del que Zuckerman se alejaba con visible inquietud y temor ante una visión tan pura y apacible como aquélla: un hombre solitario sentado en un cubo. Tú conoces el dulce sortilegio del pasado: . pues la gente está siempre atenta a disparar) en el aire y. pero esto ya no es una presión sobre mí. en cambio. se detienen en un puerto albanés sólo una vez a la semana. 1933) La mancha humana (fragmento) " El lago helado en un circo de montañas. infeliz y. y el peso de lo exótico es doblemente cruel en tanto es una pena escogida libremente. pájaros solitarios (aquí son raros. requería de mucho tiempo para crecer. en las ramas. Registro lo más que puedo: tranquilas mañanas azules de una simplicidad suprema. Y todo lo que desaparecía necesitaba largo tiempo para ser olvidado. cuatro horas. 1907-1944) Cuando replica el tam-tam " Tu corazón tiembla en la sombra como el reflejo de un rostro en las aguas turbulentas. lámparas de petróleo rotas. Entonces se vuelven más sólidas y más inexorables. doce horas. se descubre que las montañas son de piedra. 1894-1939) La marcha Radeztky (fragmento) " Todo lo que crecía. se oye que las naves lejanas de aquí dos horas. Creo que por fin terminaron las interrupciones porque el tiempo está de mi lado. En tales circunstancias soy menos sensible a la belleza natural que los turistas natos. ceñido por muros de prisión naturales. el infinito y el olvido.) Debo decirte que yo no creo en la muerte y no experimento el tiempo como algo limitado. naturalmente. a pesar de su actualidad.. como ahora se vive de la capacidad de olvidar rápida y decididamente. comidas grasosas. cuando el cielo no está cubierto de nubes auténticas sino de un sutil gabán de tela de nube.Biografía Joseph Roth (Austria.

Pero no olvidemos que lo que está en juego es descomunal. Para luchar. " Biografía . a humillarme abyectamente porque. " Biografía J. Nuestro cansancio y nuestra vergüenza podrían significar nuestro fin. la feliz edad de oro.un río que te arrastra lejos de la orilla. Gritó tan alto que no oyó lo que decía la cosa que había en el sillón mientras levantaba una varita. " Biografía Arundhati Roy (India. Frank Bryce ya había muerto. que te lleva hacia un paisaje ancestral. en estas circunstancias. 1712-1778) El Contrato Social (fragmento) " La dulce voz de la naturaleza ya no es una guía infalible para nosotros. Abrió la boca y profirió un grito. ni la independencia que de ella recibimos es un estado deseable. Y entonces Frank tuvo la parte delantera de la butaca ante sí y vio lo que había sentado en ella. sea porque no lo reconoció cuando pudo gozarlo o porque lo perdió cuando pudo conocerlo. el silencio sería insostenible. vamos lamentablemente por detrás de los tiempos. La serpiente levantó su fea cabeza triangular y profirió un silbido cuando las patas del asiento se engancharon en la alfombra. " Biografía Jean-Jacques Rousseau (Francia. El bastón se le resbaló al suelo con estrépito. Cuando llegó al suelo. 1966) Harry Potter y el cáliz de fuego (fragmento) " Lentamente. Tenemos que buscar en nosotros mismos y encontrar la fuerza para pensar. la paz y la inocencia se nos han escapado para siempre. El fin de nuestros hijos y de los hijos de nuestros hijos. Vio un resplandor de luz verde y oyó un chasquido antes de desplomarse. fue siempre un estado extranjero a la raza humana. pongámonos los disfraces que ya habíamos desechado y leamos nuestras frases de segunda mano en esta triste obra de segunda mano. Rowling (Gran Bretaña. insensible para los estúpidos hombres de los primeros tiempos y que se les escapó a los hombres ilustrados de tiempos posteriores. K. De todo aquello que amamos. Una vez más. con el rostro crispado como si prefiriera hacer cualquier cosa antes que aproximarse a su señor y a la alfombra en que descansaba la serpiente. el hombrecito dio unos pasos hacia adelante y comenzó a girar la butaca. 1960) El final de la imaginación (fragmento) " Estoy dispuesta a arrastrarme. Así que todos aquellos que estén por la labor: cojamos nuestro guión. antes de que pudiéramos disfrutar de sus delicias. Tu alma es el reflejo de las aguas donde tus antepasados inclinaban sus oscuros rostros.

" Algo de realidad " Te acuerdas. Quizás después de todo yo sólo he soñado que camino junto a ti.Claude Roy (Francia. el irlandés que querría despertarse por fin de la pesadilla de la Historia. el ruido apenas ruido de los sirvientes pies desnudos caminando por las losas y por la arena del jardín y el canto de una oropéndola muerta desde hace doce siglos mezclada con el rumor de aguas que no se agotan jamás. si sueño que soy yo que sueño que tú existes. pero es verdad que existo. un perfume de ámbar y de tarde de tormenta. ¿quién se despertará al final de mi sueño? . un perfume de cabellos negros y finos. si sueño que te amo. ya lo dijo Baudelaire. el ruido muy dulce de pies desnudos sobre la arena. en Alicia en el país de las maravillas. Todo porque un poeta chino enamorado de la joven acaricia en dos versos sus cabellos sueltos su lejano perfume de ámbar y de tarde de tormenta. " Dos versos de un poema chino " El aroma de cabellos muy negros y muy finos en el peine. la joven que se peinaba en Xian una mañana de verano en el tiempo del último emperador de los Tang del Sur. Por qué en febrero gris cuando se derrite la nieve sucia. Loleh. Por qué viene ella de repente a mezclar con la bruma de invierno el murmullo del peine en sus cabellos sueltos. la risa de una sirvienta. y la posibilidad de que todo no sea más que una jugarreta de un genio malo. Tweedledee cuando explica a la niña que ella existe sólo porque el rey la sueña. dijo Alicia llorando Está también Platón. 1915-1997) El año 1925 " El olor del pan que comienza a ser cocido en el horno subiendo por un respiradero de la rue d'Alésia a la tarde Los cascos de los caballos en el suelo de madera y el silbido de las locomotoras de vapor por la noche que evocan los raíles del tranvía número ocho subiendo hacia Les Halles por el Boulevard Saint-Michel Los escucho hace mucho viniendo del fondo del tiempo entre el olor del carbón y de las cestas de hortalizas que el arpajonés renqueante dejó a su paso La forma de una ciudad cambia más rápido que el corazón de un mortal. Fuera en el jardín un rumor de aguas vivas y de pájaros que se bañan en el pilón de piedra. Si el rey se despierta amenaza Tweedledee ¡bang! vas a evaporarte como cuando soplamos una vela. y el otro. su historia de la caverna y Chuang-Tzé que sueña que es una mariposa y se pregunta a sí mismo cuando despierta si no será una mariposa que sueña ser Chuang-Tzé Está además Descartes.

El hábito de adorar no se pierde fácilmente. " . Tal vez sea una suerte que no naciera cristiana ni trataran de hacer de ella una santa. (. A medida que dejamos la religión. pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. (. un tal Pedro Páramo. Es el viento el que lo acerca. incluso amoral. por más de la mitad de la población del mundo? Porque no era un ángel. en medio de este camino sin orillas. Aquí en este rincón donde me tienes ahora. Estoy segura de que le dará gusto conocerte. 1947) El suelo bajo sus pies (fragmento) " Vina. venerando sus debilidades. Mi madre me lo dijo. nuestra virgen del ruedo. hay algo. tú estás aquí y el viejo maestro chino murmura. esperando ser redimidos por su voz. 1917-1986) Pedro Páramo (fragmento) " Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre. Sólo se me ocurre que debería ser yo la que te tuviera abrazado a ti. y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza. Hay un pueblo. " Biografía Salman Rushdie (Gran Bretaña. y de tanto decírselo se lo seguí diciendo después que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas. y perdonándola. queremos ver cómo su belleza se desmorona lentamente y observar su dolor narcisista. su mezquindad. Pero sí. que no se podría encontrar nada al otro lado. ni una semilla de árbol. muchos efectos secundarios del género apsárico. las salas de íconos están abarrotadas. dejadme que os lo diga.. a la que venían hasta los extraños. por el retorno.. No dejes de ir a visitarlo -me recomendó-. su uso indebido de sustancias..) Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre.. ¿Oyes?. nuestra Antivirgen borracha.) Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas. ni una raíz de nada. si no existe nadie más que yo. nuestro antiguo opiáceo.. al final de esta llanura rajada de grietas y arroyos secos. No las adoramos a pesar de sus defectos sino por sus defectos. siguiendo su estrella. Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría. por sus ojos grandes y húmedos.. Siempre preferimos nuestras figuras icónicas lastimadas. entre retazos de suspiros. de su nostalgia. ¿Cómo era posible que una mujer tan explosiva. " Biografía Juan Rulfo (México. acribilladas de flechas o crucificadas cabeza abajo.) Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol. se oye el ladrar de los perros. Ella nos redimía de nuestros pecados. que nada habría después. yo podría aceptar la idea de que nada bueno me hubiese ocurrido nunca de verdad. Se llama de este modo y de este otro. Siempre vivió ella suspirando por Comala. su rencor. En los museos. sangrando lágrimas rojas por los ojos y música ardiente por la garganta. un ideal. pero jamás volvió. (. se producen síntomas de abstinencia. por su contacto. Mirándonos en el espejo de Vina. Le apreté sus manos en señal de que lo haría.Pero el viejo sabio chino sonríe dulcemente me sosiega. no existe nada de mí. Pero el pueblo está todavía muy allá. las necesitamos despellejadas y desnudas. sus matrimonios fracasados. pudiera ser considerada un emblema. nos perdonábamos también a nosotros mismos. Nuestra Señora de los Estadios. mostrando sus cicatrices a las masas como Alejandro Magno enardeciendo a los soldados para la guerra. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. pero que Loleh no haya existido encuentro la cosa improbable. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo. Sí. pero intentad decírselo a Don Angel. Allá afuera está lloviendo. Uno ha creído a veces.

de aquellos míseros restos de la Legión: el eco de sus caballadas se ha apagado. " Biografía Jaime Sabines (México. acaso un día.yo también los he visto. un beso ya lavado por el tiempo. a qué deshorasme dirás que te amo? Esto es urgente porque la eternidad se nos acaba. Y pronto no se distinguirán. soy la mancha. Él lleva un gran sable de caballería y un morrión alto. mientras empecé a experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué fácil sería arrastrarla al abismo. sin ti. leche de luna en las oscuras hojas.. cruzando el río hacia los cerros del poniente. polvo entre el polvo. lenta pero inexorablemente. dispuesta a ser rocío en la yerba del mundo. se quedan viendo. desgarrado. nunca más. conmigo. un punto en la pared. No te falta ni un pétalo. Muero de ti y de mí. partido. ni nada! ¡Si era un miserable entre miserables!) Pero es como un sueño: un momento más y en seguida desaparece en la sombra de la noche. de Poemas sueltos " Muero de ti.e n un rincón del cuarto donde duermes." (¡Pobre indio. en una lámpara apagada. "En las noches de luna --cuenta un viejo indio-. Colocada en tu alma. de amor de ti. lo morimos. te muero. La caída del sol iba encendiendo una fundición gigantesca entre las nubes del poniente. Hermosos sentimientos y sombrías ideas daban vueltas en mi cabeza. te interrogas con el cuerpo cerrado y sin respuesta. ¿En qué lugar. ceniza. ni un olor. -Nunca más.pensé. de Yuria " Te quiero porque tienes las partes de la mujeren el lugar preciso y estás completa. en perfume?). mientras oía su voz. Quizás me ves. brasa. ni una sombra. tal vez. su maravillosa voz. muero de ambos. . la tierra que desprendieron en su furioso galope ha vuelto a su seno. en planta. No me dejesen medio de tu sangre en esa toalla. de ese. en aquella desolada región planetaria. 1911) Sobre héroes y tumbas (fragmento) " Ya se alejan en medio del polvo. en dónde. Soy una cicatriz que ya no existe. de mi alma de ti y de mi boca y del insoportable que yo soy sin ti. Recoge mi cabeza. amor. para secar tus lágrimas que lloro. me muero. Fui cayendo en una especie de encantamiento. Se oyen primero las nazarenas y el relincho de un caballo.. " No es que muera de amor. con un chambergo de paja sucia y un poncho que ya había olvidado el color simbólico! ¡Si aquel desdichado no tenía ni uniforme de grandero ni morrión. " El túnel (fragmento) " Yo no decía nada. alguna raya que tus ojos. Guarda el brazo con que amé tu cintura. si el general era un rotoso paisano. de urgencia mía de mi piel de ti. Quizás me reconoces como una hora antigua cuando a solas preguntas.. Sentí que ese momento mágico no se volvería a repetir nunca. Sólo permanecerá el recuerdo brumoso y cada día más impreciso de aquella Legión fantasma. la carne de Lavalle ha sido arrastrada hacia el sur por las aguas de un río (¿para convertirse en árbol. un blanco como la nieve (así ve el indio al caballo del general). Luego aparece. de granadero. Pero estás en mis manos y me tienes y en tus manos estoy. es un caballo muy brioso y lo muenta el general.Ernesto Sábato (Argentina. Morimos en mi cuarto en que estoy solo. en la soledad mineral. 1926-1999) Autonecrología V. Ya nada queda en la quebrada de aquella Legión. un amor y otro amor que ya enterraste. . de nosotros.

ahora. de ti. plantado como hierba de dunas. en la calle donde mi brazo va vacío. Morimos en el sitio que le he prestado al aire para que estés fuera de mí. creceríamos en pasturas tupidas. te llaman los que nacen. 1891-1970) Hace mucho que hemos olvidado el escuchar " Si El -en otro tiempo. y nada hacemos sino morirnos más. cayéndonos en múltiples estatuas. y cierto. lo sabemos. lo ignoran. y escribirnos y hablarnos y morirnos. en nuestras manos que nos necesitan. Nos morimos. Inconsolable. hora tras hora. diariamente. en gestos que no vemos. quiero decir. en tu carne sin fin. separados. muero. Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo. muero de máscaras. los que vienen de atrás. amor. te llamo. los tranvías. dentro de mí. separados del mundo. en el cine y los parques. y en el lugar en que el aire se acaba cuando te echo mi piel encima y nos conocemos en nosotros. amor. en el mar eterno. morimos. Nos morimos. como la lechuga crece en el huerto. eternamente sedienta. Aunque tengamos asuntos que nos lleven más allá de Su luz. a gritos. de triángulos obscuros e incesantes. amor. los que a ti llegan.nos hubiera plantado. aunque bebamos el agua de cañerías que se acerque muriendo a nuestra boca. interminable. En el pozo de amor a todas horas. los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza y mi mano tu mano y todo yo te sé como yo mismo. del uno al otro. aunque caminemos por una calle bajo la cual la tierra ha sido llevada al silencio . " Biografía Nelly Sachs (Alemania. muero en tu vientre que no muerdo ni beso.en mi cama en que faltas. Morimos. en tus muslos dulcísimos y vivos. dichosa. penetrada. de nuestra muerte. nos morimos entre los dos.

empieza el momento de la nostalgia de todo el polvo al que la muerte ha abandonado.. . y escucharéis. Oh. Las flores del consuelo brotaron demasiado brevemente no alcanzan para el dolor de una lágrima de niño. Amado.. También en el mercado.. a través del sueño escucharéis cómo en la muerte empieza la vida. No se puede plantar ninguna hierba medicinal de ayer para mañana. cuando un ave ensaya el despertar. hora de los nacidos. " Coro de los Consoladores " Somos jardineros que nos hemos quedado sin flores. nuestro oído no debemos vender. en el cálculo del polvo. ¿Quién de nosotros puede consolar? En las profundidades del desfiladero entre el ayer y el mañana está el querubín. apretad -en el día de la destruccióna la tierra el oído que escucha. porque él escuchó algo. La salvia se ha marchitado en las cunas. Quizá nueva semilla arraigue en el corazón de un cantor nocturno.. el romero ha perdido su aroma delante de los nuevos muertos. Los rayos del dolor no dejan conciliar el sueño al campo del olvido ¿Quién de nosotros puede consolar? Jardineros somos.. oh. y nos hemos quedado sin flores. pariendo en dolores en los que se forma la primera costilla de un nuevo ser humano. Apretad.un salto sobre la cuerda de la nostalgia. oh. pulveriza con sus alas el rayo del dolor pero sus manos mantienen separadas las rocas del ayer y del mañana como los bordes de una herida que debe permanecer abierta que aun no puede sanar. la nostalgia de tu polvo atraviesa rugiendo mi corazón. sólo ayer.por un empedrado.. no debemos vender nuestro oído. " Al amanecer " Al amanecer. dió el salto fuera del polvo y sació su oído. más de uno da -rápidamente. incluso el ajenjo estuvo amargo.

era un hombre alto y de una belleza áspera. El atardecer arroja el trampolín de la noche sobre el rojo prolonga tu lengua de tierra y pongo mi pié vacilando sobre la cuerda que se estremece de la muerte ya empezada.y estamos sobre una estrella que irradia. Pero Justina apenas observó lo que la rodeaba pues sentados alrededor de una mesa en el centro de la sala se encontraban . y la gracia de sus movimientos tenía ese estilo que se suele achacar a esa raza de libertinos. La psicología de personas como yo será entonces asunto interesante.. y habrá de reconocerse que hay mucha más gente de mi tipo que lo aceptado hoy día en un sistema hipócrita. y el padre Severino. Tengo la convicción de que. Pescada afuera estoy inclinada al más allá sedienta por besar el fin de la lejanía. ninguno que se haya escrito sin la intención de provocar el regocijo vicioso de los posibles lectores. esas relaciones dejarán de ser consideradas meramente antinaturales y se las comprenderá mucho mejor. a medida que avanzan las edades y los sexos se van mezclando debido a sus crecientes semejanzas. y amueblado con gran lujo. El cuarto estaba espléndidamente iluminado. 1892-1962) Autobiografía (fragmento) " No conozco ningún relato verídico de este tipo de relaciones. " Biografía Marqués de Sade (Francia.. 1740-1814) Justine (fragmento) " Este. (. y lloramos.) El pasillo carecía de luz. Allí aferró su mano hasta que llegaron a la escalera que conducía a una habitación que estaba dos pisos más abajo de la iglesia. " Biografía Vita Sackville West (Gran Bretaña. El acento musical que adornaba sus palabras sugería su origen italiano. deslizó la otra mano por entre sus piernas y exploró las partes púdicas hasta que localizó el altar de Venus. " Líneas como " Líneas como cabello vivo levantado oscurecido de noche de muerte de mí hacia tí. apoyándose en una pared para orientarse. Pasandole un brazo por la cintura.. empujó a Justina por delante.. Pero así es el amor. llamado padre Severino. cincuenta y cinco años. cuyos rasgos juveniles y físico robusto desmentia su edad verdadera. no sólo en su aspecto intelectual sino en el físico.

) Entonces. dejando brillantes líneas de sangre a su paso. repitiendo en un orden casi invariante una serie de sensaciones familiares. una vez pasado aquel instante de brutalidad. no desencadenan por cierto ningún efluvio metafísico predestinado a esa tierra. el bárbaro padre Clemente la azotó entonces con furia vesánica. en un alarde de ferocidad. más satisfecho parecía él. Un olor a leña. Más excitado aún por este espectáculo. y su abdomen encarnado por los golpes y arañazos.. metió uno dentro de su boca y lo mordió con toda fuerza. 1937) El río sin orillas (fragmento) " La crepitación de la leña.. Amasaba con los dedos los globos de maravillosa suavidad.) Levantándola por el aire con un solo brazo. Justina se retorció bajo el ardor de los golpes. Un horrendo grito de agonía llenó la sala cuando el monstruo invasor desgarró los intestinos de la joven. Brillantes. pero si en cambio. acuerdan esa impresión de permanencia y de continuidad sin la cual ninguna vida es posible. El que ama con ardor las cosas que deshonran descubre placer en serlo y debe empalmar cuando se le dice lo que es. dos chorros de sangre le corrían por las comisuras hasta la barbilla. Al anochecer. pellizcaba los pezones. Y lo hizo en aquel mismo instante. y es imposible saber hasta dónde puede llegar en esto el hombre que ya no se sonroja de nada. en cuanto se le comunicó la sentencia que le condenaba a ser quemado en efigie. mientras el padre Clemente levantaba el rostro. los apretaba con las palmas de sus manos. y pegó su odiosa boca a la de ella. después le golpeaba el pecho con la barbilla. lleno de gozo.otros tres frailes y cuatro muchachas. Excitado por la visión de sangre. ya estoy cubierto de oprobio y de infamia: ¡dejadme. y que encierra todo su ser en un templo cuya magnificencia es un deleite contemplar. el olor de la carne que se asa en la templanza benévola de los patios. el baluarte cayó. " Las 120 jornadas de Sodoma (fragmento) " Nada más simple que amar el envilecimiento y encontrar goces en el desprecio. El padre Severino lívido de furor al verse imposibilitado para mantener el asedio. he llegado al punto que quería. Es lo mismo que la historia de determinados enfermos que se complacen de su cacoquimia.. de las terrazas. -Y pasando por detrás de ella. encerró sus senos entre las manos-. los estrujaba el uno contra el otro y después tiraba de ellos para apartarlos. volvió a sitiar la ciudadela. dejadme. rojos arroyuelos le corrian por la espalda. nuestra compañía se verá honrada esta noche por la presencia de una muchacha que lleva a la vez en el hombro la marca de la prostituta y en el corazón la candidez de un infante. pues el padre Clemente sólo estaba haciendo una prueba. tengo que correrme!". " Biografía Juan José Saer (Argentina. del campo. agitando airosamente un látigo. el escurridizo reptil lanzó hacia adelante su veneno y después. el diabólico Clemente concentró sus ataques contra los pechos. como si tratara de arrebatarle de los pulmones los gritos que su látigo no había podido arrancarle. el dolor era tan fuerte que el grito de la pobre niña se ahogó en su garganta. entonces. el cual. pero sus penas sólo habían comenzado. el odioso fraile alzó el arma de largas lenguas muy por encima de su cabeza y la dejó caer con fuerza sobre la joven. Los bordes cortantes del cuero rebenaron sin piedad toda su carne. pero su furia no parecía aplacarse con nada. en los . ensanchando y empujando a la fuerza una y otra vez hasta que. y rodeaban sus muslos como finas culebrillas de color carmesí.¡los siete totalmente desnudos! -Caballeros -anunció el padre Severino-. privado de su rigidez. en las orillas del río. Entonces. finalmente. se encienden los primeros fuegos. Estando los labios de Justina entumecidos ya por tanto mordisco. uno gusta de escuchar lo que se complace en merecer. apretando. Finalmente. Palpitante y agitado.. le cruzó tres veces las nalgas. Ninguna parte de su cuerpo quedó a salvo de su bestialidad. dijo Curval sobando las nalgas de Fanchon: -¿quién no sabe que el mismo castigo produce entusiasmos? ¿Y no hemos visto ponérsela tiesa a alguien en el momento en el que se le deshonraba públicamente? Todo el mundo conoce la historia del marqués de-. y cuanto más se agitaba y se debatía Justina en su angustia. sacó la polla de los calzones y exclamó: "¡Me cago en Dios!. el gigantesco sacerdote la tendió sobre sus rodillas. y después de carne asada es lo que sobresale cuando empieza a oscurecer en el campo. Alternativamente le chupaba la boca y le golpeaba el abdomen. (. satisfecho con su postura y con la forma en que tenía asido el látigo. (. La bajeza es un goce muy familiar a ciertos espíritus. seguidamente le rasguñaba el vientre. cayó al suelo inconsolable. metía la cara en el surco que los separaba y mordía su circunferencia. se rindió a los frenéticos esfuerzos de la joven para expulsarlo. otras le pellizcaba las nalgas.. el vicioso sacerdote la forzó a colocarse boca arriba. Nuevamente llenaron el aire los alaridos de Justina y. A veces le mordía los labios. desde los hombros hasta las nalgas.. -Todo esto depende del cinismo-.

Vinyes verdes.pueblos y en las ciudades. Dins del cep s'adorm la tarda. llaman con certidumbre injustificada su temperamento. y él mismo aun cuando por distracción se deja convencer por ellos.. se desvanecen. dolç repòs vora la vela que passa.. igual que una alfombra roja extendida desde la punta de sus pies hacia el infinito. Repartido en muchos hogares. único también. los gases negruzcos que despiden los coches y que envenenan el aire lo retrotraen a un poco más de realidad. Vinyes verdes del meu cor . vinyes verdes. Vinyes que dieu adéu! Vinyes verdes del meu cor . a ese término medio del ánimo que equidista de la angustia y de la euforia y que los que creen conocerlo más o menos bien. sin embargo. penyal i basarda. pero una especie de estoicismo que podría considerarse como deportivo. leve. inaudibles. ya bien entrada la noche. el fuego único de Heráclito arde plácido o turbulento. producto no de una regla que aplica a su vida entera. soledat. Vinyes verdes. sano y.. 1894-1961) Vinyes verdes -en catalán" Vinyes verdes vora el mar: ara que el vent no remuga. iluminando y entibiando ese lugar. Verd vora el blau mariner. no siempre equitativos. Vinyes verdes del coster: sou més fines que l'userda. el fuego arcaico y sin fin acompañado de voces humanas que resuenan a su alrededor y que van transformándose poco a poco en susurros hasta que por último. Raïm i cep retallat damunt la terra lluenta. vinyes amb la fruita verda. contento. raïm negre. Vinyes que dieu adéu al llagut i a la gavina i el fi serrellet de neu que ara neix i que ara fina . dolç repòs. aigua. us feu més verdes.. sino del capricho del día. geografía y civilización. el rigor del verano. es. cap al mar blinqueu el cos sense decantar-vos massa. Vinyes verdes vora el mar. el tumulto de la calle. verdes a punta de dia. pàmpol d'or. que. cree poseer un porvenir -inmediato y lejano? claro. recto y vivaz.. ni más ni menos prestigioso que cualquier otro. soledat del verd en l'hora calenta. " Biografía Josep Maria de Sagarra (Catalunya. . " Las nubes (fragmento) " El calor es sin duda la causa principal de su frugalidad. a pesar de no andar lejos ya de los cincuenta. vinyes verdes vora el mar.. i encar teniu la fulla poruga. De modo que se siente bien durante unos segundos. vinyes verdes del coster. Casi de inmediato. a causa de unos azares llamados historia. vinyes verdes. le da a esa estrategia física una vaga coloración moral.

Sería suficiente poder trasladarse a Francia en un minuto para asistir a la puesta del sol.. principito. para siempre de mi memoria. 1900-1944) El principito (fragmento) " Adiós -dijo el zorro-.tus ruidos me llamarán fuera de la madriguera. Si me domesticas. Y me dijiste: -Siempre me creo que estoy en mi tierra. pero era también la conciencia. y es el tiempo perdido con tu rosa lo que la hace importante (. seré para ti único en el mundo. Es muy simple: no se ve bien sino con el corazón. cuando es mediodía en Estados Unidos.. y nos has reconocido.. camarada aquí presente. has alzado esa humilde muralla contra los vientos y las mareas y las estrellas. si me domesticas. No me acordaré nunca de tu rostro. como todo el mundo sabe. Pareciste muy sorprendido primero. vinyes verdes vora el mar! " Biografía Antoine de Saint-Exupery (Francia. no soy para ti más que un zorro semejante a 100. cómo he ido comprendiendo lentamente tu vida melancólica! Durante mucho tiempo tu única distracción fue la suavidad de las puestas de sol. con el lento progreso de un crecimiento de árbol. Tú eres el Hombre y te me apareces con la cara de todos los hombres a la vez. pero desgraciadamente Francia está demasiado lejos. En cambio. Nadie te ha sacudido por los hombros cuando aún era tiempo. Ahora la arcilla con la cual estás hecho se ha secado y endurecido y nada en ti podría. No planteas preguntas sin respuesta. (. conoceré un ruido de pasos que será diferente a todos los otros.) Ah. como una música. He aquí mi secreto. en tus rutinas. pero. Te me apareces bañado de nobleza y benevolencia. eres un pequeño burgués de Toulouse. nadie te ha permitido evadirte y de ello no eres responsable. y no tengo ya un solo enemigo en el mundo.) Viejo burócrata. todas las salidas hacia la luz. tendremos necesidad el uno del otro. No eres el habitante de un planeta errante.000 muchachitos.. en Francia se está poniendo el sol. gran señor que tienes el poder de dar de beber. Y. cuando me dijiste: -Me gustan mucho las puestas de sol. -¡Un día vi ponerse el sol cuarenta y tres veces! Y un poco más tarde añadiste: -¿Sabes? Cuando uno está verdaderamente triste le gusta ver las puestas de sol. despertar al músico. En efecto. -El día que la viste cuarenta y tres veces estabas muy triste ¿verdad? Y principito no respondió. o al astrónomo que quizá te habitaban al principio. en adelante.. en ti marchan hacia mí. era la vida. " Tierra de hombres (fragmento) " En cuanto a ti que nos salvas. Has construido tu paz a fuerza de bloquear con cemento. yo te reconoceré en todos los hombres. de generación en generación. de una pasta de estrella. mi vida se llenará de sol.. Lo esencial es invisible para los ojos.. ¡Qué misteriosa ascención! De una lava en fusión. a mi vez. bastante trabajo has tenido con olvidar tu condición de hombre. Nunca fijaste la mirada para examinarnos. de una . sin embargo.. Este nuevo detalle lo supe al cuarto día. serás para mí único en el mundo. Y no te necesito. No quieres inquietarte con los graves problemas. en los mitos asfixiantes de tu vida provinciana. te borrarás. beduino de Libia. Has rodado como una bola tu seguridad burguesa.verd suau de cap al tard .. sobre tu pequeño planeta te bastaba arrastrar la silla algunos pasos para presenciar el crepúsculo cada vez que lo deseabas.000 zorros. Eres el hermano bien amado. y tu tampoco me necesitas. vamos a ver una puesta de sol -Tendremos que esperar -¿Esperar qué? -Que el sol se ponga. (. Todos mis amigos. todos mis enemigos. como la hacen las termitas. (... y después te reíste de ti mismo. o al poeta..) Para mi no eres todavía más que en muchachito semejante a 100. Feu-nos sempre companyia.) Lo que se transmitía así.

célula viva germinada por milagro hemos brotado, y, poco a poco, nos hemos elevado hasta escribir cantatas y pesar vías lácteas. La madre no había transmitido solo la vida: ella había enseñado un lenguaje. Había confiado a sus hijos el caudal tan lentamente acumulado en el curso de los siglos, el patrimonio espiritual que ella misma había recibido en depósito, ese pequeño lote de tradiciones, de conceptos y de mitos que constituye toda la diferencia que separa a Newton o Shakespeare del bruto de la cavernas. Lo que sentimos cuando tenemos hambre, esa hambre que impulsaba a los soldados de España bajo los disparos hacia la lección de botánica, que impulsó a Mermoz hacia el Atlántico Sur, que impulsaba a alguien hacia su poema, es que el Génesis no está acabado y que necesitamos alcanzar conciencia de nosotros mismos y del universo. Tenemos que tender pasarelas en la noche. Esto lo ignoran sólo aquellos que forman su sabiduría en una indiferencia que creen egoísta. ¡Pero todo desmiente a esa sabiduría! Camaradas, camaradas míos, yo os tomo por testigos: ¿Cuándo nos hemos sentido felices? (...) Acabo de realizar una pequeña hazaña: he pasado dos dias y dos noches con once moros y un mecánico, para salvar un avión. Tuvimos diversas y graves alarmas. Por primera vez, he oído silbar las balas sobre mi cabeza. Conozco, por fin, lo que soy en esas circunstancias: mucho más sereno que los moros. Pero he comprendido, al mismo tiempo, lo que siempre me había sorprendido: por qué Platón, (¿o Aristóteles?) sitúa al valor en la última categoría de las virtudes. Es que no está formado por muy hermosos sentimientos: algo de rabia, algo de vanidad, mucha testarudez y un vulgar placer deportivo. Sobre todo, la exaltación de la propia fuerza física que, no obstante, no le atañe en nada. Cruzamos los brazos sobre la camisa desabrochada, y respiramos fuerte. Es más bien agradable. Cuando esto se produce durante la noche, se le mezcla el sentimiento de haber hecho una inmensa tontería. Jamás volveré a admirar un hombre que solo sea valeroso. (...) El era libre, pero infinitamente, hasta el punto de no sentir su peso sobre la tierra. Y le faltaba ese peso de las relaciones humanas que entorpece la marcha, las lágrimas, las despedidas, los reproches, las alegrías, todo lo que un hombre acaricia o rompe cada vez que esboza un gesto, los millares de ataduras que lo ligan a los demás y le hacen sentir que pesa. Pero sobre Bark pesaban ya mil esperanzas. (...) No sabemos prever lo esencial. Cada uno de nosotros ha disfrutado las alegrías más intensas allí donde nada podía permitírselas. Ellas nos han dejado una tal nostalgia que añoramos incluso nuestras desgracias si esas desgracias las permitieron. Todos hemos saboreado, al volver a encontrar a nuestros amigos, el encanto de los recuerdos ingratos. (...) Solo seremos felices cuando cobremos conciencia de nuestro papel, aunque nos corresponda el más oscuro. Sólo entonces podremos vivir en paz y morir en paz, porque quien da un sentido a la vida da un sentido a la muerte. "

Biografía

Saint-John Perse (Francia, 1887-1975)
Pájaros " El pájaro, entre nuestros hermanos de sangre el de vivir más ardiente, conduce hasta los confines del día un singular destino. Emigrante y hechizado por el crecimiento del sol, viaja de noche, al ser los días demasiado cortos para su actividad. En época de luna gris, color muérdago de las Galias, puebla con su espectro la profecía de las noches. Y su grito entonces es el mismo grito de la aurora: grito de guerra santa a cuchillo. En el brazo de su ala, el balanceo inmenso de una doble estación y bajo la curva del vuelo, la curvatura misma de la tierra…La alternancia es su ley, su reino la ambigüedad. En el tiempo y espacio que incuba de un vuelo, su herejía consiste en vivir un verano único. Escándalo es también para el pintor y el poeta, que ensamblan estaciones en los puntos más altos de su intersección. (...) El hombre ha alcanzado la inocencia del animal. Y el pájaro, impreso en el ojo del cazador, se vuelve el cazador mismo en el ojo de la bestia, como ocurre con el arte de los esquimales. Bestia y cazador atraviesan juntos el vado de una cuarta dimensión. Marchan al fin, al mismo paso, desde la complicación de ser, hasta la felicidad de amar, dos seres ciertos, emparejados. Nos hallamos lejos de lo decorativo. Es la sabiduría perseguida como una búsqueda del alma y la naturaleza recuperada al fin por el espíritu, después de que ella todo lo cediera. Una meditación conmovedora y larga ha encontrado otra vez la inmensidad del espacio y hora en la que se extiende el pájaro desnudo, de forma elíptica, como las células rojas de su sangre. (...)

Con todas las cosas errantes por el mundo, cosas al borde de la hora, van donde van todos los pájaros del mundo, a su destino de seres creados…A dónde va el movimiento mismo de las cosas, en su oleaje, adónde va el curso mismo del cielo, sobre su rueda, a esa inmensidad de vivir y crear por la que se conmovió la gran noche de mayo, van, doblando más cabos de los que crecen en nuestros sueños, y pasan, dejándonos en el océano de las cosas libres y no libres… Ignorantes de su sombra, sin saber de la muerte sino lo que de inmortal se consume en el ruido remoto de las grandes aguas, pasan, abandonándonos, y ya no somos los mismos. Ellos son el espacio atravesado por un único pensamiento."

Biografía

Emilio Salgari (Italia, 1863-1911)
Sandokán el rey del mar (fragmento) " Antes de abandonar los dos barcos, los malayos encendieron mechas adheridas a los barriles de pólvora que habían dejado en la Santa Bárbara. Sandokán, Yáñez y Tremal-Naik, se apoyaron en la amura de popa para mirar tranquilamente a los dos transportes. Delante de ellos habían colocado un cronómetro. ¡Tres minutos!- dijo, de repente, Sandokán, volviéndolo hacia sus compañeros. ¡El final! Un instante después retumbaba una explosión horrísona, a la que siguió otra a muy poca distancia, no menos ensordecedora. Ambas naves, cuarteadas por las voladuras, se hundían rápidamente, en medio de los gritos furiosos de los soldados y de las tripulaciones que contemplaban la catástrofe desde la costa de la isla. ¡He ahí la guerra!- dijo Sandokán, con una sonrisa sarcástica- ¿La han querido? ¡Que la paguen! ¡Y esto no es más que el comienzo del drama! Luego volviéndose hacia Yáñez, añadió: Ahora vámonos a Sarawak; aquel golfo será el teatro de nuestra futura campaña, y allí las presas serán más abundantes que aquí! ¡Ya lo veréis! El Rey del Mar se alejó rápidamente de las islas Romades, poniendo la proa al Sur. " Las maravillas del año 2000 (fragmento) " Desapareció tras una serie de experimentos que no contentaron a nadie y disgustaron a todos. Era aquella una hermosa utopía que en la práctica no podía dar resultado alguno, resolviéndose, al cabo, en una especie de esclavitud. Así, hemos vuelto a lo viejo, y hoy hay pobres y ricos, dependientes y patronos, como miles de años antes, como ocurrió desde que el mundo comenzó a poblarse. "

Biografía

Pedro Salinas (España, 1892-1951)
Afán para no separarme de ti " Afán para no separarme de ti, por tu belleza, lucha por no quedar en dónde quieres tú, aquí en los alfabetos, en las auroras, en los labios. Ansia de irse dejando atrás anécdotas, vestidos, caricias, de llegar atravesando todo lo que en ti cambia, a lo desnudo y a lo perdurable. Y mientras siguen dando vueltas y vueltas, entregándose, engañándose, tus rostros, tus caprichos y tus besos, tus delicias volubles, tus contactos rápidos con el mundo, haber llegado yo al centro puro, inmóvil, de ti misma, y verte cómo cambias, y lo llamas vivir, en todo, en todo si, menos en mí, dónde te sobrevives. " El poema

" Y ahora, aquí está frente a mí. Tantas luchas que ha costado, tantos afanes en vela, tantos bordes de fracaso junto a este esplendor sereno ya son nada, se olvidaron. Él queda, y en él, el mundo, la rosa, la piedra, el pájaro, aquéllos , los del principio, de este final asombrados. ¡Tan claros que se veían, y aún se podía aclararlos! Están mejor; una luz que el sol no sabe, unos rayos los iluminan, sin noche, para siempre revelados. Las claridades de ahora lucen más que las de mayo. Si allí estaban, ahora aquí; a más transparencia alzados. ¡Qué naturales parecen, qué sencillo el gran milagro! En esta luz del poema, todo, desde el más nocturno beso al cenital esplendor, todo está mucho más claro. " La voz a ti debida (I) " Tú vives siempre en tus actos. Con la punta de tus dedos pulsas el mundo, le arrancas auroras, triunfos, colores, alegrías: es tu música. La vida es lo que tú tocas. De tus ojos, sólo de ellos, sale la luz que te guía los pasos. Andas por lo que ves. Nada más. Y si una duda te hace señas a diez mil kilómetros, lo dejas todo, te arrojas sobre proas, sobre alas, estás ya allí; con los besos, con los dientes la desgarras: ya no es duda. Tú nunca puedes dudar. Porque has vuelto los misterios del revés. Y tus enigmas, lo que nunca entenderás, son esas cosas tan claras: la arena donde te tiendes, la marcha de tu reloj y el tierno cuerpo rosado

que te encuentras en tu espejo cada día al despertar, y es el tuyo. Los prodigios que están descifrados ya. Y nunca te equivocaste, más que una vez, una noche que te encaprichó una sombra -la única que te ha gustado-. Una sombra parecía. Y la quisiste abrazar. Y era yo. "

Biografía

J.D. Salinger (EEUU, 1919)
El guardián entre el centeno (fragmento) " Era un taxi viejísimo que olía como si alguien hubiera acabado de vomitar dentro. Siempre me toca uno de ésos cuando voy a algún lado de noche. Pero más deprimente todavía era que las calles estuvieran tan tristes y solitarias a pesar de ser sábado. Apenas se veía a nadie. De vez en cuando cruzaban un hombre y una mujer abrazados por la cintura, o una pandilla de tipos riéndose como hienas de algo que apuesto la cabeza a que no tenía la menor gracia. Nueva York es terrible cuando alguien se ríe de noche. La carcajada se oye a millas y millas de distancia, y hace que uno se sienta aún más triste y deprimido. En el fondo, lo que me hubiera gustado habría sido ir a casa un rato y charlar con Phoebe. Pero, en fin, como les iba diciendo, subí al taxi, y pronto el taxista empezó a darme un poco de conversación. Se llamaba Howitz y era mucho más simpático que el anterior. Por eso se me ocurrió que a lo mejor sabía lo de los patos. -Dígame, Howitz -le dije-. ¿Pasa usted muchas veces junto al lago del Central Park ? -¿ Qué ? -El lago, sabe. Ese lago pequeño que hay cerca de Central South Park. Donde están los patos. ¿ Sabe, no? -Sí. ¿ Qué pasa con ese lago ? -¿ Se acuerda de esos patos que hay siempre nadando ahí ? Sobre todo en primavera. ¿ Sabe usted por casualidad dónde van en invierno ? -Adónde va , quién ? -Los patos. ¿ Lo sabe usted, por casualidad? ¿ Viene alguien a llevárselos a alguna parte en un camión o se van ellos por su cuenta al sur, o qué hacen ? El tal Howitz volvió la cabeza en redondo para mirarme. Tenía muy poca paciencia, pero no era mala persona. -¿ Cómo quiere que lo sepa? -me dijo-. ¿Cómo quiere que sepa semejante estupidez ? -Bueno, no se enoje por eso. -¿ Quién se enoja ? Nadie se enoja. Decidí que si iba a tomarse las cosas tan a pecho, mejor era no hablar. Pero fue él quien sacó de nuevo la conversación. Volvió otra vez la cabeza en redondo y me dijo: -Los peces son los que no se van a ninguna parte. Los peces se quedan en el lago. Esos sí que no se mueven. "

Biografía

Joan Salvat Papasseit (Catalunya, 1894-1924)
Nocturn per a acordió, de Osa Menor (en catalán) " Heus aquí: jo he guardat fusta al moll.

(Vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll: però jo he vist la pluja a barrals sobre els bots, i dessota els taulons arraulir-se el preu fet de l'angoixa; sota els flandes i els melis, sota els cedres sagrats. Quan els mossos d'esquadra espiaven la nit i la volta del cel era una foradada sense llums als vagons: i he fet un foc d'estelles dins la gola del llop. Vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll: però totes les mans de tots els trinxeraires com una farandola feien un jurament al redós del meu foc. I era com un miracle que estirava les mans que eren balbes. I en la boira es perdia el trepig. Vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll. Ni sabeu l'oració dels fanals dels vaixells - que són de tants colors com la mar sota elsol: que no li calen veles. "

Biografía

José Luis Sampedro (España, 1917)
Mientras la tierra gira (fragmento) " Era igual que un niño que juega en la arena y encuentra una concha nacarada, o un guijarro pulido por las olas, o un corcho desprendido de las redes y, conquistador de semejante maravilla, corre hacia la madre a ofrecerle el humilde tesoro y la hazaña de haberlo hallado, arrancándoselo al mundo por ella. "

Biografía

Luis Rafael Sánchez (Puerto Rico, 1936)
La pasión según Antígona Pérez (fragmento)

" Aurora: Tú no me entiendes, no, nunca me entiendes. Quiero decir que hay gente para todo, gente para quien estar en la cárcel no supone una afrenta, gente que no tiene mayor aspiración que la de comer tres veces al día. Tú no estás hecha para esos extremos. Es otra piel la tuya. Bien criada, celebrada por un escogido círculo de gente de primera, hija y nieta de militares, señalada por un apellido reverenciado en toda la República, ¡Nada menos que una Pérez y Santisteban! Antífona: Nada menos que un ser humano, mamá. Lo demás huelga. Los apellidos, los escogidos círculos de primera, son signos de una manera de ver el mundo que no es la mía. Aurora: El mundo es de una sola manera, Antígona. Personajes principales, personajes secundarios, comparsas. Así fue siempre, así es simpre, así será siempre. [...] Antífona: Ningún pueblo es de ningún hombre, que ningún hombre es de ningún hombre, que cada quien es de su libertad. Las ideas no sucumben a una balacera ni retroceden desorientadas por el fuego de un cañón amaestrado. "

Biografía

Rafael Sánchez Ferlosio (España, 1927)
Alfanhuí (fragmento) " El otro lado de las cosas: el campo ardiente; las lomas sucesivas como lomos de animales cansados, la rueda de buitres amenazante; la sombra paulatina; la parda, esquiva y felina oscuridad que lo sume todo en acecho de alimañas, con sigilo de zarpas, de garras y de dientes escondidos, en una noche olfativa, voraz y sanguinaria que toma el relevo de la tortura implacable del sol, que aplasta la tierra como un pie gigantesco, que ciega la mirada con su luz ultrametálica, y que hiere el suelo en saetas de polvo encendido. "

Biografía

George Sand (Francia, 1804-1876)
Los caballeros de Bois-Doré (fragmento) " Pilar tocaba el punto esencial de la situación; Mario se calmó y consintió en esperar su curación en Grenoble. Tuvo que consentir también en ver a Pilar a su lado. No podía pensar ya en entregar al rigor de la ley a la que acababa de salvarle y a quien más valía atraer por la dulzura. No se atrevía a irritarla con su desprecio, y a pesar de la invencible repugnancia que Pilar le inspiraba, se preocupaba cuando ella permanecía mucho tiempo fuera y se alegraba cuando la veía volver. Al cabo de dos o tres días, aquel estado de cosas se hizo intolerable; Pilar era incapaz de hacer ningún razonamiento moral; sólo quería que la amasen. Describía su pasión con una elocuencia salvaje, pretendiendo y creyendo efectivamente que era un amor casto, porque no era gobernado por los sentidos, y sublime, porque tenía todo el fuego de una imaginación desordenada y de un despecho exaltado. Maldecía a Lauriana, asediaba a Mario con reproches amargos y hablaba sin pudor de su pasión delante del pobre Clindor, que se abrasaba ante el fuego de aquel volcán. "

Carl Sandburg (EEUU, 1878-1967)

Carnicera de cerdo del mundo " Carnicera de cerdo del mundo, fabricante de herramientas, apiladora de trigo, juegas con ferrocarriles y con el negocio de fletes de la nación; tempestuosa, fuerte, pendenciera. Ciudad de los Grandes Hombros, me dijeron que eras malvada y lo creo, pues he visto tus pintadas mujeres bajo los faroles acechando a los muchachos campesinos. Y me dijeron que eras tortuosa y yo respondo: Si, es cierto, he visto

a los pistoleros matar y salir libres a matar de nuevo. Y me dijeron que eras brutal y mi respuesta es: en las caras de mujeres y niños he visto las marcas de un hambre lasciva. "

Biografía

José Santos Chocano (Perú, 1875-1934)
Nostalgia " Hace ya diez años que recorro el mundo. ¡He vivido poco! ¡Me he cansado mucho! Quien vive de prisa no vive de veras, quien no echa raíces no puede dar frutos. Ser río que recorre, ser nube que pasa, sin dejar recuerdo ni rastro ninguno, es triste y más triste para quien se siente nube en lo elevado, río en lo profundo. Quisiera ser árbol mejor que ser ave, quisiera ser leño mejor que ser humo; y al viaje que cansa prefiero terruño; la ciudad nativa con sus campanarios, arcaicos balcones, portales vetustos y calles estrechas, como si las casas tampoco quisieran separarse mucho... Estoy en la orilla de un sendero abrupto. Miro la serpiente de la carretera que en cada montaña da vueltas a un nudo; y entonces comprendo que el camino es largo, que el terreno es brusco, que la cuesta es ardua, que el paisaje es mustio... ¡Señor! ¡Ya me canso de viajar! ¡Ya siento nostalgia, ya ansío descansar muy junto de los míos!... Todos rodearán mi asiento para que les diga mis penas y mis triunfos; y yo, a la manera del que recorriera un álbum de cromos, contaré con gusto las mil y una noches de mis aventuras y acabaré en esta frase de infortunio: —¡He vivido poco! ¡Me he cansado mucho! "

un bosque en donde. aguardando que volvieran la paz y el silencio. y si en el sueño le apeteciese un trozo de pan o una manzana. Despacio. en el zaguán. que no se sabe si ésta es la de babor o la de estribor. y. hay muertos. El resultado de estos dos desplazamientos. exactamente en el momento en que. tal vez porque la cosecha ya esté madura y es la hora de la siega. el hombre y la mujer fueron a pintar en la proa del barco. había bolsos. Hay aquí una cama para mí. Un viejo con una venda negra en un ojo vino del cercado. Fuera. y ella a él. vio unas señales incomprensibles. llevándose todo por delante. unos cuantos ciegos despistados. de un lado y de otro. Encontró la puerta de la primera sala del ala derecha. o no lo trajo. muchos que ya habían dejado de serlo. Ya me cuesta leer.. seres en general aún o ya con pocas defensas. Corrían en vano. Retrocedieron éstos como pudieron. hubo incluso ciegos que fueron empujados de nuevo hacia el zaguán. oyó voces que venían de dentro. repetían. en recuerdo. Fue el primero en tropezar con los muertos. los trigos y las flores. Hacia la hora del mediodía. maletas. quien venga a la rebusca dirá que lo que se lleva es suyo. con los brazos extendidos. en blancas letras. Las raíces de los árboles están penetrando en el armazón del barco. rota ya la línea de defensa de los contagiados. Solo los viajeros terminan. con la marea. que todas las salas estaban llenas. aparte de algunos zapatos que habían perdido el pie.Biografía José Saramago (Portugal. a salvo de las amenazas de los soldados. junto a ellos. con los ojos de repente ahogados en la hedionda marea blanca que inundaba los corredores. no hizo nada para retener a quienes lo abandonaban. confundidas las literas. debe ser porque está soñando. se arrastraban los ciegos desamparados. apenas el sol acabó de nacer. cuando había segado las primeras espigas. Después. que eran muchos. Se quedó con ellos. empezaban a avanzar acogiéndose al techo bajo el cual. una página sucia. O es que ha perdido también su equipaje. prácticamente simultáneos. de nuevo gritos. en un segundo el zaguán volvió a ser un remolino furioso como en los peores momentos. no tardará mucho en que estas velas hinchadas dejen de ser necesarias. como si los llamados a morir de inmediato fuesen ellos. corriendo como locos. La Isla Desconocida se hizo por fin a la mar. otros que. las salas. sólo falta que venga un poco más de lluvia para que sea un buen año agrícola. no se ve al hombre del timón comer. . y. debían de estar escondidos por ahí y de repente decidieron salir a la luz. comenzaron a cantar pájaros. al menos le habían dejado los árboles. intentaban escapar de la negra fatalidad. los ciegos que todavía estaban fuera. con las trepadoras que se enrollaban a los mástiles y pendían de la amurada como festones. eran sobre todo los ancianos. otra vez golpes. deshecho el tapón humano que hasta entonces atrancaba la entrada principal. cestos. unas rayas negras. doloridos por los golpes unos. en narración. entonces preguntó. " La isla desconocida (fragmento) " El hombre del timón contempló la desbandada en silencio. el espacio entero. fue que se trabó de nuevo la pelea a la entrada del ala izquierda. Entonces el hombre fijó la rueda del timón y bajó al campo con la hoz en la mano.El objetivo de un viaje es solo el inicio de otro viaje. después la masa humana se fue desviando en un impulso súbito y desesperado hacia el ala izquierda. confundidos los cuerpos. Ahí hay muertos. sería un puro invento. bastará que el viento sople en las copas y vaya encaminando la carabela a su destino. 1922) Ensayo sobre la ceguera (fragmento) " De la puerta del ala derecha empezaron a llegar voces anunciando que ya no quedaba sitio. nada más. a la búsqueda de sí misma. Debido al atropello de la salida se habían roto y derramado los sacos de tierra. milagro que no resultaran de este trance muchos más muertos por enterrar. Se despertó abrazado a la mujer de la limpieza. empezaron a gritar que allí había muertos. Uno tras otro se fueron todos quedando ciegos. Y también ellos pueden subsistir en memoria. como si esto fuese poco. de modo que la cubierta era como un campo labrado y sembrado. pero no gritó.. Imagínese el pavor. pisoteados otros. apenas soñando. dispersos. las mujeres y los niños de siempre. El viaje no termina jamás. vio una sombra al lado de su sombra. la última riqueza de cada uno. busca el camino. que habían encontrado y forzado la puerta del zaguán que daba acceso directo al cercado interior. sin saberse cómo. Durante una hora esperó. irían a vivir. Desde que el viaje a la isla desconocida comenzó. ahora para siempre perdida. " Viaje en Portugal (fragmento) " No es verdad. Es un bosque que navega y se balancea sobre las olas. en el cercado. En el suelo. Ahora anda en busca de abrigo. " El año de la muerte de Ricardo Reis (fragmento) " Ricardo Reis abrió el libro. el nombre que todavía le faltaba a la carabela.

Sin estas cosas no podría haber. dijo Fernando Pessoa. 1908-1981) El momento de tu vida (fragmento) " No seas el inferior de ningún hombre. Si quieres enseñarles cosas. para dejar al mundo aliviado de un enigma. fato indefenso. más tarde o más temprano tienen que saber que la muerte está en nosotros desde nuestra primera respiración. déjalos que lloren. ni de ninguno el superior. Aquí. Fernando Pessoa observó aún. O se destruyen. " Cocuyo (fragmento) " Para mí que sintió la mirada de las tías acribillándolo desde las trincheras de los ojos. cada uno de ellos termina también. feto arenoso.Y ahí está la razón porque. cagando en el tinajón!" Fue un diminuto San Sebastián excretante. fundirse en la capa de tierra minera. ahogarse entre ranas y gusarapos. La ventana está abierta. no lleva usted sombrero. le parecía que esta vez sería capaz de dar un gran grito. como fogonazos plateados. i amb tu. 1937-1993) Uno. el espejeo cegante de las sedas. dijo Ricardo Reis. Todas terminan.. Pegó los brazos contra el cuerpo. llegar hasta el sedimento verde tornasolado del agua y. En la escaleralas manchas de los pies rajados.. .. y tampoco es una cosa aparte la inocencia de ningún hombre. 1924) Amb mans de bons amics escric aixó . crucificándolo. atravesando el fondo de barro. Sintió que no podía moverse. La ciudad saqueada. " Biografía Jordi Sarsanedas (Catalunya. de Big Bang " Escritos en el suelo han quedado los signos de la muerte. flechado en plena fechoría. Recuerda que todo hombre es una variación de ti mismo. enséñales todo. y allí quedar acurrucado. Miedo a la mirada: un chiquetazo de alfileres mojados en curare que iban fijándolo. i amb tu. " La hermosa gente (fragmento) " OWEN: Bien. como si fueran a retratarlo. Salieron de casa. Sabe mejor que yo que allá no se lleva. El polvo ennegrece el resto. Entonces vamos. en lo alto de su doble trono. Vamos. Cambian. pero siempre hay árboles.en catalán" Jo sóc amb tu. o herrumbrosa momia: a la vez prenatal y póstumo. de a una cada vez. fosilizándolo en vivo. Quería hundirse para siempre en el tinajón. es donde el mar se acabó y la tierra espera. Creo que es una mejora considerable en ellos el que estén llorando por un perdido o muerto. míralo. pero incluso así voy a llevármelo. Ninguna culpa humana es ajena a ti. Se arruinan y mueren. que lo mostraba: "Míralo. La humedad ha cubierto los frescos. Adamastor no se volvió para mirarlos. Ocurren accidentes. el índice anillado como amatistas relumbronas. pero...felicidad.Y en los mosaicos de piedra roja el estampido de los rostros de oro. un culicagado hazmerreír.? Las cosas terminan.dijo. ferruginosa y fría. Para qué. Fue su primer miedo. ¿qué esperabas. " Biografía Severo Sarduy (Cuba. eventualmente.. " Biografía William Saroyan (EEUU.

la tierra y la propia vida. la palabra poética es un microcosmos. y prolonga indefinidamente. su sereno regocijo saturado de reservas. para terminar. por otro. ya no eran para él. amb ulls de bons amics he mirat les muntanyes i la ciutat que em pobla. Y el extraño objeto que se muestra así posee la liquidez del río y el dulce ardor leonado del oro. salvo que era larga como un guante de baile. quien por un lado. devuelve al poeta. (. Esto es lo que justifica la doble empresa de Leiris. 1759-1805) Oda a la alegría (fragmento) . corazón mío. ciudad-mujer y muchacha-flor. se convertían en las cosas mismas o. en su Glossaire. se abandona con decencia. Porque la palabra. Se acercaría más bien al proyecto creador por el que Picasso predetermina en el espacio. oye el canto de los marineros. Así. se reflejaban el cielo. sólo las reconocía a medias. Sean cuales fueren los factores sociales e históricos que la produjeron. antes incluso de tocar su pincel. por medio del debilitamiento continuo la e muda. oh. se lanza a la busca del tiempo perdido. pero.Junts hem alçat la gran ciutat de fusta per al foc més clar d'aquest amor on llegeixen la història. se acercaba a ellas con una sensación de extrañeza verdaderamente fructuosa: ya no le pertenecían.) Pero este esquema no tiene nada de común con eso que llaman ordinariamente un esquema verbal: no preside la construcción de un significado. que arranca al prosista de sí mismo y lo lanza al mundo. esta crisis se manifestó por accesos de despersonalización del escritor ante las palabras. si et fa servei) restes de joventut mal esmerçada i un gust per al vent clar i el vi vermell. A esto ha de añadirse el esfuerzo insidioso de la biografía. I manllevo el captaire i manllevo la porta. una actriz norteamericana que actuaba en las películas mudas de mi infancia y de la que he olvidado todo.. en esos espejos desconocidos. tot esmollat. huir allá. No sabía servirse de ellas y. La crisis del lenguaje que se produjo a comienzos del siglo fuen una crisis poética. en una obra todavía inédita. que siempre estaba un poco cansada y era casta. tomando como guías ciertas palabras especialmente cargadas para él de valor afectivo. finalmente. por el solo efecto de la actitud poética. " Biografía Friedrich Von Schiller (Alemania. Florencia es ciudad. como un espejo. si vols. tot cendres. pero. su propia imagen. trata de dar a ciertas palabras una definición poética. Para mí. y. Et deixo (això. realiza las metáforas en las que soñaba Picasso cuando deseaba hacer una caja de fósforos que fuera toda ella un murciélago sin dejar de ser una caja de fósforos.. esa cosa que se convertirá en un saltimbanqui o un arlequín. Y. mejor dicho. Huir. en el corazón negro de las cosas. que sea por sí misma una síntesis de implicaciones recíprocas entre el cuerpo sonoro y el alma verbal y. Amb mans de bons amics escric això. advierto que hay pájaros borrachos. Florencia es también cierta mujer. es decir. que siempre representaba papeles de esposa incomprendida y que se llamaba Florencia y yo la amaba. pues. I parlo de demà com d'un passat tot sec. flor y mujer y es también ciudad-flor. según la célebre fórmula de Bergson. 1905-1980) Qué es la Literatura (fragmento) " El poeta en cada palabra. " Biografía Jean Paul Sartre (Francia.

como los astros que recorren los grandiosos espacios celestes. transitad. todos. Allí. como el héroe hacia la victoria. " Biografía Arthur Schopenhauer (Alemania. sobre las estrellas. Quien haya alcanzado la fortuna de poseer la amistad de un amigo. Gozosos. por vuestro camino. todos los hombres se vuelven hermanos allí donde se posa tu ala suave. en tu santuario! Tu hechizo vuelve a unir lo que el mundo había separado. sobre la bóveda estrellada tiene que vivir un Padre amoroso. hermosa chispa de los dioses hija del Elíseo! ¡Ebrios de ardor penetramos. Y quien no pueda hacerlo. ¡Abrazaos. siguen su camino de rosas. alegremente. hermanos. que se aleje llorando de esta hermandad. a tu Creador? Búscalo sobre la bóveda estrellada. quien haya conquistado a una mujer deleitable una su júbilo al nuestro. oh mundo. diosa celeste. debe vivir." ¡Ebrios de ardor penetramos. los buenos y los malos. Todos los seres beben la alegría en el seno de la naturaleza. quien pueda llamar suya aunque sólo sea a un alma sobre la faz de la Tierra. ¡Alegría. Al gusano se le concedió placer y al querubín estar ante Dios. Sí. diosa celeste. todos los hombres se vuelven hermanos allí donde se posa tu ala suave. Nos dio ósculos y pámpanos y un fiel amigo hasta la muerte. en tu santuario! Tu hechizo vuelve a unir lo que el mundo había separado. ¿No vislumbras. criaturas innumerables! ¡Que ese beso alcance al mundo entero! ¡Hermanos!. 1788-1860) Parerga y Paralipómena (fragmento) .

tu existencia. Tú eres un mero resultado de una parte de esa forma y. al igual que los sueños y las fantasías de tus individuos. El suicida ama la vida. habida cuenta de que son meras formas de mi representación. como todo lo demás. pues expresa la forma general de la experiencia. " El mundo como voluntad y representación (fragmento) " El mundo es mi representación: esta verdad es aplicable a todo ser que vive y conoce. esa representación que albergo dentro de mí y en la que tú te presentas. permanezco incólume y sin merma siglo tras siglo. de los siglos hasta que nuestro planeta se haga trizas. Es una historia natural del dolor. yo soy. y por ende. más sufre. Ambos: Así pues. La Materia: Aún cuando te conceda esto y lo admita. eres algo casual y fortuito. Pues la negación no consiste en aborrecer el dolor. un drama que también podría titularse "macrocosmos y microcosmos": El Sujeto: Yo soy. la afirma enérgicamente. lo estás tú a tu hermana. la forma. La vida del hombre no es más que una lucha por la existencia. así como el espacio igualmente infinito. dando cabida a todo cuanto eres. es representado por mí. quienes gracias sólo a mí ponen a buen recaudo su apariencia. al igual que a mí.. siendo así que la suya propia se mantiene o quiebra con ella. Pues el mundo es mi forma transitoria. Cuando el hombre conoce esta verdad estará para él claramente demostrado que no conoce ni un sol ni una tierra. pues tan inseparablemente encadenado a ella como yo lo estoy. se disputan las piltrafas de una horrible presa.) El suicidio. que se resume así: querer sin motivo. La Materia: Afortunadamente la osadía de tus asertos será puesta muy pronto en su sitio y no merced a meras palabras. yo soy el núcleo y su contenido. con la certidumbre de resultar vencido." Querer es esencialmente sufrir. unas veces cazadores y otras cazados. (. da en concebir un tosco engaño. sigue dependiendo pese a todo de la mía propia. Ni tú ni el mundo existiríais sin mí y a mi estáis condicionados. y como vivir es querer.. estamos inseparablemente unidos como partes necesarias de un todo. en cambio. y fuera de mi no hay nada. Ambas cosas están representadas por mí. ya que ambos somos meras abstracciones. " . aquello que lo coaliga y sin lo cual revolotea tan incoherente como sustancialmente. El aniquilamiento con que me amenazas. esto es.. papeles que nos repartimos entre ambos. un hierro de madera. puesto que el mundo es una representación mía. sin la cual no te manifiestas nunca. Sólo un malentendido puede enfrentarnos para que cada uno combata la existencia del otro. al fin y a la postre. sólo existen en mi representación. El Sujeto: ¡Cuan disparatada arrogancia!. su existencia al margen de mi representación supone una inmediata contradicción. (. yo soy su primera condición. algo que se intuye a sí mismo y es intuido de suyo. y nada hay fuera de mí. ese aniquilamiento le concierne sólo al individuo que es mi portador por algún tiempo y que. y por lo tanto entes de razón. lejos de ser algo que se sostiene por si mismo. lejos de negar la voluntad. luchar de continuo. toda vida es por esencia dolor..) El defectuoso parecer concerniente a la contradicción entre materialismo e idealismo podría quedar dilucidado mediante un diálogo entre la materia y el sujeto. sino los goces de la vida. en relación con otro ser: aquel que le percibe. aun cuando su ser en sí mismo no pueda consistir en esa intuición ni en el proceso de verse intuido. El Sujeto: Haces bien en no querer impugnarme a través de mi existencia por el hecho de manifestarse ésta en los individuos... por ello. lo que permanece. Cuanto más elevado es el ser. y ese objeto soy yo.Yo. sufrir siempre... donde los seres. tiempo y causalidad. El Sujeto: Ese tiempo infinito. llegar a conocerla es poseer el sentido filosófico. Si hay alguna verdad a priori es ésta. no me atañe. aunque sólo al hombre le sea dado tener conciencia de ella. mi representación es el ámbito de su existencia. algunos instantes más y dejarás de ser nada en realidad. Pues tú sólo eres sujeto en tanto que tengas un objeto. incluidas las de espacio. lo único que pasa es que no acepta las condiciones en que se le ofrece. y presencio impávida el juego de las transformaciones de mis formas. Y así sucesivamente por los siglos. pues de lo contrario tú te verías aniquilada junto conmigo. La Materia: ¡Qué delirio tan osado!. que el mundo que le rodea no existe más que como representación. Quien haga abstracción de mí y crea poder seguir pensando vuestra existencia. Un ser es. después de haberte columpiado transitoriamente cual una sombra espectral y correr la suerte de cada una de mis efímeras formas. puesto que la suponen. te hundirás en la nada junto con tu grandilocuencia. Pero yo. La vida es una cacería incesante. A ti. o sea él mismo. a la cual ese transitorio individuo está indisolublemente ligado. y sí únicamente un ojo que ve el sol y una mano que siente el contacto con la tierra. a través del tiempo infinito. que te vanaglorias de atravesar. el cual nos comprende a ambos y se halla por encima de los dos como un género superior. y después morir. ningún ojo te ha visto desnuda y a solas. la más general de todas.

. verguenzas. la rosa no podrá ser bella. quizá mañana los poetas pregunten por qué nuestros poemas eran largas avenidas por donde venía la ardiente cólera. Ay. . Yo respondo: por todas partes se oía llanto. Entonces era hermoso regresar! Pero un día parten de verdad los barcos de juguete. por todas partes nos cercaba un muro de olas negras.. 1928-1983) El desterrado " Cuando éramos niños. un día caminando comprendemos que estamos en una carcel de muros que se alejan. mientras los mendigos lloren de frio en la noche. para que viéramos que hacíamos falta. cruzamos corredores. Un impresor misterioso pone la palabra tristeza en la primera plana de todos los periódicos.Biografía Manuel Scorza (Perú. Yo os digo: mientras alguien padezca. poetas. y los padres nos negaban diez centavos de fulgor. años. " Epístola a los poetas que vendrán " Tal vez mañana los poetas pregunten por qué no celebramos la gracia de las muchachas. a nosotros nos gustaba desterrarnos a los parques. y son las tres de la tarde y el sol no calienta la miseria. mi corazón no sonreirá. el trigo no podra dormir. Y es imposible regresar. Matad la tristeza. y caminaran tras su corazón hasta volverse mas humildes y pequeños que nosotros. mientras alguien mire el pan con envidia. Iba a ser la poesía una solitaria columna de rocio? Tenía que ser un relampago perpetuo.

eso es mas bello que el rocío.) James Gatz era víctima de un mundo al que no pertenecía: ricos. 1896-1940) El Gran gatsby (fragmento) " En mi primera infancia mi padre me dio un consejo que. El metal resplandeciente de su cólera. Y contaré tu historia a mi gente . " Biografía Walter Scott (Escocia. 1771-1832) El encuentro " El encuentro de dos verdaderos amigos en una hora adversa. no ha cesado de darme vueltas. Un hombre verdaderamente libre. Un camino claro apenas divisado entre las cerradas nubes oscuras. era la suya una de esas raras sonrisas.Matemos a la tristeza con un palo. " Biografía Francis Scott Fitzgerald (EEUU. -Te llevaré conmigo -dijo Ender. eso es mas bello que el diamante. tenía un don para saber esperar y. quería decir mucho más. por lo cual comprendí que. con sus palabras.) Su corazón se hallaba en constante y turbulenta agitación. Como me habéis perdonado a mi.. Porque el hombre ha despertado. desde entonces. 1951) El juego de Ender (fragmento) " Ender entró en la cavidad y sacó el capullo. " Biografía Orson Scott Card (EEUU.. que aplastaban . eso es mas bello que la luna. temperamento creador.. seres descuidados e indiferentes. con una calidad de eterna confianza. Hay cosas mas altas que llorar el amor de tardes perdidas: el rumor de un pueblo que despierta. No añadió más. de esas que en toda la vida no se encuentran más que cuatro o cinco veces. sobre todo.ten presente que no todo el mundo ha tenido tus ventajas. Cada vez que te sientas inclinado a criticar a alguien -me dijo. Era asombrosamente ligero para contener todas las esperanzas y todo el futuro de una gran raza.Iré de un mundo a otro hasta encontrar un tiempo y un lugar en el que puedas despertar sin peligros. y el fuego ha huido de su carcel de ceniza para quemar el mundo donde estuvo la tristeza. (.. y quizás os perdonen también. (. se parece a la visión de un rayo de sol durante un aguacero. una romántica presteza. pero ambos no hemos sido nunca muy comunicativos dentro de nuestra habitual reserva.

Y ahora todavía al apoyarte en la ancha espalda del sueño. muchas lunas viste muchos soles. Y una hermosa mañana. estiraremos más los brazos.. El ascenso de tu cielo animaba el universo. " Biografía Georgos Seferis (Grecia. Quizás ahí encuentres cuanto creíste perdido. de Solsticio de verano " El papel blanco duro espejo sólo devuelve eso que fuiste. Puede que no vuelvas a ganar si lo deseas. de tu espina se arrancaba el designio del camino. Y así seguimos.) Gatsby creía en el fastuoso futuro que año tras año retrocede ante nosotros. Mañana correremos más rápido. el justo naufragio de la edad. " El papel blanco duro espejo. Viajaste. no importa. de Sobre un rayo de sol invernal " Dijiste hace años: En el fondo soy un asunto de luz.. el brote de la juventud. atraidos incesantemente hacia el pasado.. como el secreto que va a liberarse. aun cuando te hunden en el pecho aletargado del pronto. si te clavas a esa cosa indiferente que te lanza atrás ahí dónde empezaste.. El papel blanco habla con tu voz. tu propia voz. era fácil el mundo. te inclinabas y era hermosa la orden que aceptaste dar y era la sonrisa como una espada alerta. la amargura del niño inmaduro. encontrar querías con que herirnos. más. cuanto has sentido se derrumba sin sustento si a éste vacío no te fías. (. de Planes para un verano " Deja ya de rondar el mar y los pellejos de las olas empujando los navíos. y luego se refugiaban en su dinero o en su amplia irreflexión. tu música en la vida esa que derrochaste.. Aunque en este momento nos evite. " Deja ya de rondar el mar. buscas a tientas la daga destinada a perforar tu corazón y abrirlo a la luz. no aquella que te gusta.cosas y seres humanos. tocaste muertos y vivos. nuestro impulso se insinuaba desnudo a poseerte. bajo el cielo estamos nosotros los peces y los árboles son las algas.. sentiste el dolor del bravo mozo y el gemido de la mujer. de Estrofa " Rosa del desierto. un simple latido. 1900-1971) Rosa del desierto. . luchando como barcos contra la corriente. " Dijiste hace años. buscas rincones donde el negro se ha gastado y no resiste.

las campanas -una en un tono más alto que otra. 1901-1986) Ante la puerta de Matías " Con la barbilla apoyada en las rodillas solía sentarme ante la verja del castillo y miraba pelear a los gigantes. que la mano sostiene en alto. La mañana del bautizo se presentó fría y dorada.Tu vida en cuanto diste. Si era niña cambiaban un poco. de no hacerlo. aludiendo a sus pañales y a si estaban secos o mojados. no és nen. los chicos recibirían al bautizo gritando a coro frases desairadas para el recién nacido. Pero ¿qué le importa al cielo cuando llega la primavera?. En la torre las campanitas menores seguían tocando: no és nena. Los lujos de los campesinos son para los actos sacramentales. Por lo demás. El padrino llevaba una bolsa de papel de la que sacaba puñados de peladillas y caramelos. y decían: no és nen. 1902-1982) Réquiem por un campesino español (fragmento) " Recordaba Mosén Millán el día que bautizó a Paco en aquella misma iglesia. azules. que és nena. se ha hundido en las costillas. bordado en sedas blancas. que és nen. la belleza de las mujeres abrió hasta los ojos ciegos de Homero. Se oían rebotar las peladillas contra las puertas y las ventanas y a veces contra las cabezas de los mismos chicos. Si era niño. Y en ese momento la fuente antigua me salpicó de agua. Luego me limité a esperar pacientemente a que cayera el mazo y rugiera el cráneo. a qué las gárgolas vomitaran delante de mí las vedijas de plata del cielo limpio. al darse cuenta de que no miro amorosamente sólo al rostro del niño. Al llegar el bautizo se oyó en la plaza vocerío de niños. como siempre. como con una gota de leche la mujer que amamanta. el otro con una daga. pero ya era viejo. los palomos rondaban a las palomas. donde esperaba Mosén Millán ya revestido. esperaba el final de aquel combate. y alguna uniera a mis pasos los ojos de su sonrisa. Las mujeres con mantilla o mantón negro. envuelto en ricas mantillas. uno con un palo. me sonaban las tripas. Esta es toda la historia. Iba el niño en brazos de la madrina. La aldea estaba cerca de la raya de Lérida. Recordaba el cura aquel acto entre centenares de otros porque había sido el bautizo de Paco el del Molino. arrullándose ridículamente. sobre la hierba. que és nen. donde sonaba el timbre. no satisface. por lo menos no muchos. y cubierto por un manto de raso blanco. y es que ni siquiera la daga. y había hambre. " Biografía Jaroslav Seifert (Checoslovaquia. En la capilla bautismal la pila sugería misterios antiguos. y el vagón se caía entre las flores bajo el tejado. y los campesinos usaban a veces palabras catalanas. Había varias personas enlutadas y graves. poco a poco retrocedía. sobre el que no había ni una mancha. que és nen. y aún espero. y suaves lloviznas rosas.decían: no és nena. y los campesinos entraban en la iglesia. Bajo el funicular. Se podía saber si el que iban a bautizar era niño o niña. tenía tiempo de sobra. las violetas sonreían a los zapatos. Los hombres con camisa almidonada.Sender (España. por entonces. el blanco papel. Cuando el bautizo entraba en la iglesia. " Biografía Ramón J. este vacío es cuanto diste. las campanitas menores tocaban alegremente. en los tejados. que es lo que anhela. también. que és nena. caían sobre Praga. crujía de frío bajo los pies. pero no hay asesinatos en ella. La guerra. no és nena. una de esas mañanitas en que la grava del río que habían puesto en la plaza durante el Corpus. " Biografía . a que el viento arrebatara el sombrero cardenalicio del pórtico de palacio dónde se había posado una mariposa. quienes no perdían el tiempo en lamentaciones. Sabía que.

1564-1616) Sonetos (fragmento) " Qué contiene el cerebro y qué escribe la tinta que no te haya expresado mi alma fiel? ¿O qué cosa queda aún por decir. cuando. Respiró profundamente y un movimiento compulsivo sacudió su cuerpo.. Nuestro amor. Y vi con los ojos cerrados. pero con aguda visión mental. Con una ansiedad rayana en la agonía. Vi el odioso fantasma de una hombre alargado y entonces. ¡Demonio inmundo! ¿Me reprochas que te haya creado? Pues. yo tuyo. acércate y extinguiré el brillo de la vida que. dando a las imágenes sucesivas que crecían en mi mente una viveza más allá de las fronteras usuales del ensueño. supe alumbrar en ti. (. bien.) Cuando coloqué mi cabeza en la almohada no dormí. aunque tampoco puedo decir que estuviera pensando. Mi imaginación. por obra de algunos poderosos motores mostró signos de vida y movimientos torpes. al pálido estudiante de artes profanas hincado al lado de la cosa que había unido. en mi locura. poseída. Era ya la una de la madrugada.. Veo amor tal cual fue. " Biografía Mary Shelley (Inglaterra. que es eterno como amor juvenil. coloqué a mi alrededor los instrumentos que me iban a permitir infundir un hálito de vida a la cosa inerte que yacía a mis pies. no le teme ni al polvo ni a la ofensa del tiempo. no permite que exista ni una arruga fatal: estará a su servicio la vejez como un paje. vi cómo la criatura abría sus ojos amarillentos y apagados. 1792-1822) Himno a la belleza intelectual (fragmento) " -ILa abrumadora sombra de algún Poder no visto entre nosotros flota. qué más hay que hacer ver que declare mi amor a tu mérito amado? Nada. a la mortecina luz de la llama. aún sin verse: visita este variado mundo con alas tan cambiantes . espontánea. de movimiento semivivo. en donde la apariencia y el tiempo quieren darlo por muerto. pero igual que oraciones debo todos los días decir siempre lo mismo.William Shakespeare (Inglaterra. la lluvia golpeaba las ventanas sombríamente. me guió. y la vela casi se había consumido. porque es nuevo lo viejo. como cuando bendije ya hace tiempo tu nombre. (.. tú eres mío. " Biografía Percy Shelley (Inglaterra. 1797-1851) Frankenstein (fragmento) " Una desapacible noche de noviembre contemplé es final de mis esfuerzos.) Monstruo odiado ¡Infame asesino! Los tormentos del infierno serán un castigo demasiado benévolo para tus crímenes. dulce muchacho. en su origen..

Quería hablar consigo mismo pero se lo impidió la quietud del espacio. El bello gemido de un diesel Kenworth. Mugido de reses. La pequeña San Francisco oscilando al norte: inocente. como nubes dispersas en la luz estelar. Suspendidas. como el miedo y la vida. asomando a cada corazón humano. como si colgaran de los brazos extendidos de las nubes anaranjadas. tú. El sol estaba poniéndose justo entonces tras los cerros de Coalinga. Una mano sin cuerpo. rica y un poco boba. Le jaló hacia arriba. oh sufrimiento este mundo es demasiado ancho para tí! " Biografía Sam Shepard (EEUU. -IVAmor. ¡Oh tú. estima propia. me fui sin atender las palabras que entonces nos dijimos. Con su colmilluda boca abierta de par en par. como cuanto podría amarse por su gracia y aún más por su misterio. La mano penetró limpiamente a través de su espalda y se dirigió directamente al .como vientos de estío que van de flor en flor. Imaginó las dos ciudades simultáneamente. " Para Fanny Godwin " Su voz tembló cuando nos separamos. remontándolo a muchas millas de altura por encima de la carretera. Una enorme mano tiraba de él desde su espalda. pensó. la mensajera de esos entendimientos que crecen y descienden en los ojos que se aman. paralizada en un ataque de pura paranoia. como la oscuridad a una llama que muere! No te marches de aquí como llegó tu sombra. Justo aquí. y aunque no supe que su corazón estaba roto hasta mucho después. la reptante y demente serpiente de Los Angeles. como recuerdo de una música que escapó. Podía vivir en los intestinos de este valle. Parqueó el camión en la suave orilla de la Highway 5. como rayo de luna tras la lluvia entre pinos. ¡Sufrimiento. la desconocida y temible. no te marches. y en préstamo fugaz como si el hombre fuera inmortal. 1943) Crónicas de Motel (fragmento) " Estaba prácticamente a mitad de camino entre San Francisco y Los Angeles. Más allá de los corrales encontró un campo abierto y se sentó en el centro con las piernas cruzadas. poderoso. Se quedó escuchándolo. En medio. Al sur. en un lugar desde el que podía verlas a las dos desde lejos. El áspero olor a ganado le inundó el pecho. como las armonías y matices del ocaso. Un ave de rapiña nocturna. No resistió. pasó arrastrándose por debajo de una alambrada y se dirigió al pastizal de Harris. Aplastado sobre la panza de California. esperanza: se van y vienen como nubes. una realidad negra. Ya no tenía miedo de caerse. Aquí es donde debía estar. visita con mirada inconstante. a cada rostro. los ojos encendidos. Un plan inútil. Las cosas empezaban a jalarle en ambas direcciones. tú que das alimento al pensamiento humano. en su espíritu te estableces en firme con tu gloriosa escolta. Ya estaba en movimiento cuando sólo buscaba la quietud. y dos anchas fajas de nubes anaranjadas se extendían por encima del Central Valley como un par de inmensas alas de halcón. no sea que vaya a ser la tumba. y dedicarse a espiar el cerebro y los genitales.

. Se acostaban sin hablarse. fue una ternura vaga. Algo la puso más nerviosa que nunca. rabiosa y rugiente. trepidó la tierra y todo pareció hundirse. En esos casos lo importante es saber volverse a tiempo.. alambres. parca y ardiente. . 1905-1984) El destino del hombre (fragmento) " No sólo lloran en sueños los hombre maduros. tú serás el tibio aliento primaveral que las derrita. Era un contacto de amor puro. La noche se volvió más luminosa. " Biografía Pedro Shimose (Bolivia.corazón. Sacudió al marido. Si en el corazón de Walmiki reinan las eternas nieves. Hacía tiempo que no lloraban ni se reían juntos. Su corazón permaneció en lo alto. sin recordar nada. La mujer se asomó a la ventana y vio cómo se deslizaba la riada. El aluvión de cieno bramaba. todo enmudeció. si en él viven las acuáticas profundidades. Casi nunca comían juntos y cuando comían sólo se oía el ruido de las cucharas en los platos. furioso. Era como si rodaran barriles llenos de piedras. tú serás la perla que las avalore. Lloran también despiertos. De un salto. Cuando sus miradas se cruzaban sólo veían la sombra de un viejo rencor y el desprecio que mata callando. oh sublime encarnación del loto!.) ¡Cálmate. 1846-1916) La bienvenida (fragmento) " Un suavísimo temblor corrió inmediatamente por la límpida superficie de las aguas.. sin contarse nada. cual si el ala ligera de la golondrina la hubiese rozado.. tú serás el rayo de sol que todo lo ilumine. 1865-1896) Al oído del lector " No fue pasión aquello. Lo principal es no herir el corazón del niño. y si allí reina la obscuridad de las tétricas cavernas de Ellora. encogido en la palma de un gigantesco puño. y los cantos de los zorzales nocturnos más intensos resonaron. Dejó que su cuerpo cayera y lo vio rebotar contra el suelo sin esperanza. le dio la espalda y siguió durmiendo su borrachera. El prodigio se operaba ante Krisna: estaba el loto revistiendo forma humana. si en él asientan las estepas toda su inmensidad. sin saber cómo. (. por las calles inclinadas. avanzaba arrasándolo todo como lava de volcán. Un torrente de agua sucia descendió. 1940) Zona negra (fragmento) " El agua seguía cayendo sobre los cerros pardos. encanecidos en los años de guerra. sepultaba casas. una lágrima de hombre. Sin apretarlo. " Biografía José Asunción Silva (Colombia. que no vea cómo por tu mejilla corre. la mujer voló a la puerta y reforzó la cerradura. tú sembrarás en su suelo las flores de las bienaventuranza. Se lo agarró.. Luego. " Biografía Mijail Sholojov (Rusia.. fierros y maderas. pero el Nemesio gruñó. Tronó el cielo encapotado y el estruendo reverberó en el aire de la cordillera. la Luna brilló en el firmamento con más fulgentes rayos. arrastrando postes de luz. El Nemesio roncaba. " Henryk Sienkiewicz (Polonia.

" La sed de comunicarse consigo mismo y con el otro. La convicción tampoco. vuelan mis pensamientos. porque uno se encuentra tan maravillado. Y digo bien: necesidad. el fuego de tu estancia los muebles dora. El espíritu sólo al conmoverse canta: cuando el amor lo agita poderoso tiembla. que a todas horas se experimenta la necesidad de tranquilizarse y. por la noche. de comprender. Pasión hubiera sido. Era una vida agotadora y. la sed de comunicarse. que trazan luces largas sobre la alfombra. y los dos nos miramos y sonreímos mientras que el viento afuera suspira y llora! " Biografía Georges Simenon (Bélgica. calculaba el comisario. " Carta a mi juez (fragmento) " Si hoy me preguntaran en qué se reconoce el amor. los tiempos idos y las noches pálidas. tan vital como una necesidad física. y cuando en los espacios la noche cierra. puestos de codos ambos en tu ventana miramos en las sombras morir el día y subir de los valles la noche umbría y soy tu paje rubio. tiene tal seguridad de estar viviendo un milagro. y en alas de las notas a otros lugares. si tuviera que establecer un diagnóstico de lo que es el amor. sobre las teclas vuela tu mano blanca. en verdad. y se atiborró de cerveza. cruzando del espacio la negra sombra filtran por la ventana rayos de luna. se recoge y calla. estas páginas en otro tiempo más feliz ecsritas. tan absoluta. la necesidad de la presencia". cruzan los mares. y en gótico castillo donde en las piedras musgosas por los siglos. apenas les quedaban trescientos francos belgas a sus víctimas y tal vez. Asistió a veladas de cine. medita. Paseó tras la pareja por el Jardín Botánico. se dijo. tanto miedo de perder algo que jamás había esperado. " . A la lluvia la había reemplazado una especie de nieve fundida. como le gustaba. cuando en alta noche tranquila. tumbados en el suelo se dejan aplastar antes que retroceder. que la suerte no le debía y quizá le dio por distracción. crecen las yedras. 1903-1989) Pena de muerte (fragmento) " El olfato no bastaba. " A veces cuando en alta noche " A veces. La justicia exige una prueba y Maigret seguía buscando sin saber quién se cansaría primero. Comió y cenó en excelentes cervecerías. mi castellana. El martes. como una mariposa sobre una lila y al teclado sonoro notas arranca. diría: "En primer lugar.La que inspiran los niños enfermizos. "Después. tenía que despertarse al menor ruido producido en la vecina habitación. no tuvieran estrofas sino lágrimas. para tranquilizarse. tendrían que echar mano del tesoro escondido. Pero seguía como esos perros que.

El sonido de ellas allí era como el de todos los corrales del universo. que nos había mandado dos veces a la mierda.. Me latía fuerte el corazón .. hay un "mar" de jaulas. un tercero. al norte y al sur. Tomá -le dijo a mi viejo. imprecisos. aunque la espuma no la cubra. metió la mano al bolsillo y empezó a contar unos billetes arrugados. el inquieto burbujear del agua hacen que los reflejos sean deformes. El señorito se sorprendió y miró al baldío mientras en su patio seguía la fiesta y los invitados se zambullían en la pileta iluminada por grandes faroles. la constante oscilación de la corriente. el cuarto le aflojaba las entrañas. para revolverlo y limpiar todo el cuerpo. cada uno haciéndole su trabajo específico al animal muerto cuando pasaba. De repente. Había hombres para rasgar cada lado y otros para rasgar el lomo. Una vez.Biografía Upton Sinclair (EEUU. El tipo apareció de nuevo. negro.) El cerdo tenía cadenas en las piernas. Hacía tanto que no me compraba un helado que ahí no más se me aceleró la respiración. Ganado de todos tipos: rojo. pasando por una máquina maravillosa con muchos raspadores que se ajustaban al tamaño y a la forma del animal y lo echaba por el otro lado con casi todo su pelo afeitado. agarrándole la pierna.andá a comprarle un helado al pibe. con dos golpes más lo degollaba. el quinto se las quitaba. quienes estaban sentados en una plataforma elevada. A mí qué carajo me importa. frente a un industrial con pinta de señorito consentido. blanco. vacas de leche y grandes bueyes de Tejas. pendiendo de otra máquina. se abalanzaba sobre él. 1878-1968) La jungla (fragmento) " Hay más de una milla cuadrada de espacio dentro del matadero y más de la mitad está ocupada por las jaulas de ganado vacuno. contestó el tipo y nos cerró la puerta en las narices. y amarillo. Mi padre puso la mano sobre mi cabeza. cayendo la cabeza al suelo y desapareciendo en un hueco. Uno rasgaba el exterior de una pierna. hasta el horizonte. con una sierra. 1918) Archipielago Gulag (fragmento) " Sobre la superficie de una corriente rápida es imposible distinguir los reflejos. ahora pasando por dos líneas de hombres. le cortaba el esternón. La máquina agarraba el cadáver del cerdo del suelo y después lo ponía en el segundo nivel. " Biografía Osvaldo Soriano (Argentina. Luego. " Biografía Alexandr Solzhenitsin (Rusia. 1943-1997) Vidrios rotos (fragmento) de Cuentos de los años felices " Tenía fibra para golpear al hígado y llegar al corazón. incomprensibles. el otro el interior de la misma. Y todas estaban llenas. el segundo abría el cuerpo más anchamente. Aún otro hacía una larga incisión. Con un golpe rápido y preciso le cortaba el cuello. se limpió el polvo de los zapatos y volvió a tocar el timbre. daba un paseo sobre un carro.. tanto próximos como lejanos. había hombres para limpiar adentro. ganado viejo y joven. (. aunque el agua no sea turbia. señaló un grueso y frondoso roble que tapaba la entrada de un potrero y le preguntó con voz serena y convencida: ¿Sabe que el general Belgrano ató su caballo a ese árbol cuando volvía de la batalla de Tucumán?.

La tropa acampó atrás -dijo-. un ser de esta tierra. incluso ahora. Y declaró "soy un civil" logrando tan sólo Acrecentar tu miedo. sin duda. No tenían ni una gota de agua y todos se pusieron a rezar para que lloviera. con el traje todo raído y el sombrero en la mano. Un racimo de pechos en cada brazo y aquella Solitaria pregunta. ¡Mas cómo habría De levantarme. Te abismó aún más en la confusión y cuando Me prestaste el arma para protegerme y la Muerte me guiñó el ojo. Anunciando. ¿sabes amigo. Inmóvil permaneciste Por ambas eternidades. y yo aprendí. 1934) Civil y Soldado " Mi espectro se levantó de entre la lluvia de plomo. soy un soldado.mientras mi padre seguía parado ahí. Que aparece de nuevo atrincherando la tierra. Entonces no habrá titubeo Y te habré de disparar certero y justo Con la carne y el pan y la vasija de vino. No dejes que un indeciso neutral vaya en la retaguardia. Mi dilema civil. tu promesa Y todo tú se esclarecieron ante mí. El por qué de todo esto? " Viaje " Aunque llegué al final del viaje. Pues tras de ti se abrasará la tierra. En el curso de mi vida Espero encontrarme algún día De nuevo con tu espectro en la trinchera. y que me lleva Incluso a descender a la tierra que conduce a casa. El general estaba muy enfermo y pasó la noche abajo de ese árbol. Tomé la carretera Que sube despacio la cuesta de las preguntas. Bajo el ritual de plomo de tus más ávidos amigos. en aquella hora De muerte impasible! entonces pensé: tu batalla no es de este mundo. Yo sé Que mi carne está limpiamente mordisqueada. la lección En tus prácticas de combate sigiloso. " Biografía Wole Soyinka (Nigeria. perdida Para el perturbado pez entre las vainas susurrantesYo los dejé atrás en mi ruta Y así también con el pan y el vino Necesito la repartición de derrota y carestía Yo los dejé atrás en mi ruta . bajo el alero del porche. yo. Jamás sentí que hubiera llegado. Me di cuenta enseguida de que tampoco esa noche iba a tener helado. De pronto levantó el brazo y señaló de nuevo el árbol. No le gustaba que lo tutearan.

Los campos y los bosques estaban pesados de las húmedas lluvias. la lentitud. así se hace entonces? Pero suponte que no tengo una colcha?.dijo ella. -Puedo tomar un poco más de heno para cubrirme-.dijo Heidi con un tono de voz consolador. cálido y confortable que Heidi se ensimismó admirándolo encantada. En el sentimiento cualquier cosa descansa.dijo el viejo. de barro marrón y áspero con masas de piedras lanzadas aquí y allá para ser rotas y pisadas por los grupos que pasarían después. A través de la húmeda tierra estaba el plumaje primaveral. cuando no es respondida con una activa y ferviente alegría. en un esfuerzo por alisarla y arreglarla. en la mañana existe el significado. bajó por la escalera de nuevo yendo hacia su cama. Abajo todo el aire estaba lleno de neblina elevándose desde la pesada y empapada agua en la tierra. el calor y el peso y el fuerte sentido de vida de las profundidades de la tierra que llega siempre con la temprana y húmeda primavera. 1827-1901) Heidi (fragmento) " -Nos hemos olvidado de algo. y cuando ellos lo tendieron perfectamente sobre la cama. pero sus pequeñas manos no estaban hechas para un trabajo tan pesado.le dijo-. -Espera un momento. abuelo. siempre atraída por la lucha con su señora. -De qué?. no importa. el brote de pequeñas flores. la calidez. -Una colcha. irritación y descontento. los llantos de los hombres y animales y pájaros. y ella se dio la vuelta rápidamente para buscar otro manojo del montón. en el sentimiento existe repetición y completamente equivocado existe un pellizco. eso es mejor que el heno. Esto hace la arena. Todas las posiciones tienen vaporizadores y todas las cortinas tienen edredones y todo lo amarillo tiene discriminación y todo el círculo tiene circunferencia. mezclada con el cálido y placentero olor del humo azul de los fuegos primaverales en todos los campos abiertos. Para Ana allí sola en el carruaje. te tienes que meter entre las sábanas y la colcha-. siempre da enojo. para que pudiera meterme en ella al instante-. Las tres colinas estaban rojas y amarillas. en el sentimiento existe resignación. Su abuelo vino en su ayuda.dijo ella después de un corto silencio. y la nueva vida a su alrededor eran simplemente . -Esta es una espléndida colcha. todo quedó tan bonito. en la tarde el sentimiento.preguntó él. 1874-1946) Brotes Tiernos (fragmento) " Dentro existe el sueño. el salto sobre las piedras. o no?Heidi comenzó a tirar del saco con su pequeña fuerza diminuta. " Tres Vidas (fragmento) " Era un temprano día de primavera en el sur. Regresó al altillo con un saco largo y grueso hecho de lino. fuera el enrojecimiento. abuelo. En la tarde existe el sentimiento. en el sentimiento existe reconocimiento. -Ahí. " Biografía Johanna Spyri (Suiza. en el sentimiento cualquier cosa se acumula. -Bueno. con brillantes destellos blancos y verdes magníficos. de jóvenes hojas y de helechos. -Oh.Jamás sentí que hubiera llegado Aunque amor y bienvenida me atrapan en casa Los usurpadores pasan mi copa en cada Banquete como en una última cena. exclamando. cuando vas a la cama. y las canciones de los pájaros y la alegría de los rayos del sol y de los días alargándose. " Biografía Gertrude Stein (EEUU. y la cama se vio preciosa toda junta! -Ojalá fuera de noche. Y sobre todo esto estaba el claro y elevado aire. La languidez y el revuelo. el vapor de los caballos. cuando su abuelo la detuvo. Los caballos arrastraban el carruaje lentamente sobre el largo camino pegajoso. que colocó encima.

1879-1955) Soliloquio final. 1902-1968) De ratones y hombres (fragmento) " Unas millas al sur de Soledad. Es tibia el agua. ya no estaría mal pensar tanto en él.) Se había propuesto no mirar al prado de allende el lago. no tuvo otro sentimiento que el de un dolor tanto más profundo cuanto que nacía del desprecio de sí misma. " . No puedo soportar esto más-. nosotros hacemos una morada en el aire del anochecer. Dos horas más tarde. el excelente monsieur Villars. A un lado del río. creo que te mataré. Haciéndose en su fuero interno esta comparación. se embarcó con ella y se hizo conducir a la parte del lago que se internaba en el valle. porque se ha deslizado chispeante sobre la arena amarilla y al calor del sol antes de llegar a la angosta laguna. En medio de su desgracia. " Biografía John Steinbeck (EEUU. una mirada oblicua y casi involuntaria le dio la certeza de que no había nadie junto a la encina grande. frente a la encina. no le costó ningún esfuerzo echar al fuego sin leerlas dos cartas en cuya dirección reconoció la funesta letra inglesa.. " Biografía Wallace Stevens (EEUU. pasadas casi seis semanas de aquel en que leyera el nombre de Felipe Astézan. de el Amante Interior " Fuera de esta misma luz. cuando volvió a pasar. no carecía de valor. La impresionaron. pero del lado del valle los árboles bordean la orilla. después de la lección. y que probablemente el hombre cruel que tanto le había importado no podría adivinar ni la centésima parte de lo que por él sintiera.enloquecedoras.. Ernestina se sirvió también de estas mismas palabras: como muerto. (. se estremeció al reconocer que lo que le había parecido un accidente de la corteza del árbol era el color de la cazadora de Felipe Astézan. como no tenía ninguna experiencia de la vida. la dorada falda de la ladera se curva hacia arriba trepando hasta las montañas Gabilán.» Durante varios minutos. en el salón. no levantaba nunca los ojos a las ventanas que daban hacia aquella parte. fuera de la mente central. 1783-1842) Ernestina o el nacimiento del amor (fragmento) " Durante todo un largo mes. fuertes y rocosas. en el que estar ahí juntos es suficiente. -Baby! Si no te quedas quieto. no podía consolarse diciéndose que nadie en el mundo podía sospechar lo que había pasado en su corazón. Un día. el río Salinas se ahonda junto al margen de la ladera y fluye profundo y verde. se le ocurrió la idea de darle una larga lección sobre las plantas acuáticas. observó apenas una parte de la corteza del árbol de un gris más claro que el resto. «Si estuviera muerto. " Biografía Stendhal (Francia. esta suposición fue un pretexto para entregarse a un amor que la vista del ser amado hacía omnipotente. a su profesor de Historia Natural. que llevaba dos horas sentado en una raíz de encina e inmóvil como muerto. Al poner Ernestina el pie en la barca.

el silencio era parte del significado. La verdad en un mundo sereno. pero tú y yo. amigo. No busco riqueza." El vagabundo " Dadme la vida que amo. el mismo es verano y noche. Dejad que el otoño caiga sobre mí mientras vagabundeo por los campos. Sólo los dos podemos intercambiarnos el uno en el otro lo que cada uno tiene para dar. amante. para quien la noche de verano es como una perfección del pensamiento. cama en el matorral cara a las estrellas. Era como el ser consciente del libro. ni siquiera un amigo. el lector se convirtió en libro. y en homenaje a los míos y a mis compatriotas. supremamente verdaderos cada uno a si mismo. en el dintel de esta casa. Todo lo que busco es el cielo sobre mi cabeza y un camino para mis pies. dejadme junto al río. excepto que el lector se reclinaba sobre la página. esa vida y para siempre. y noche de verano. quería reclinarse." La suerte está echada y para siempre " La suerte está echada y para siempre maestro y discípulo. con llantos contemplaremos la bahía. La casa estaba callada porque debía estarlo. tan profundamente por nosotros mismos. callarán los pájaros y yo mordisquearé mis dedos azules de frío. en el cual no hay otro significado. caminarán separados. Dadme la paz de la tierra alrededor y un camino ante mí. ni amor. Que lo que ha de suceder ahora o mañana suceda. no tú y la noche. yo. La escarcha brilla sobre los campos. mucho más allá de las soledades casuales. solos. padre e hijos. inscribo el nombre de una torre orgullosa. por siempre separados nos acercará el llanto. dadme el alegre cielo sobre mi cabeza y un sendero amigo. el hogar estará caliente. amada mía. cada uno ve a los que ama tan lejos como estrellas. 1850-1894) Skerryvore " Por amor a las palabras hermosas. esa noche es sólo el panorama de nosotros. esperanza. es lo que es como yo soy lo que soy. y a ti. pero no he de rendirme ante el otoño ni siquiera ante el invierno.La casa estaba callada y el mundo estaba sereno " La casa estaba callada y el mundo estaba sereno. Las palabras eran habladas como si hubiese libro. las Grandes Puertas. de Romance " La noche no conoce de los encantos de la noche. quería tanto ser el escolar para quien el libro es verdad. allí dónde hasta entonces sólo reinaron guaridas de focas y cormoranes. Sólo nosotros dos somos uno. " Biografía Robert L. aunque cercanos parezcan. y al percibir esto me percibo mejor a mi mismo. esa es la vida que un hombre como yo ama. Así nosotros. el mismo está sereno. parte de la mente. que desde siempre sobre el tempestuoso océano se afanaron en fijar una estrella para los navegantes. el acceso de perfección a la página. y el mundo estaba sereno. el mismo es el lector reclinado tarde y leyendo ahí " Re-Declaración. Stevenson (Gran Bretaña. como dos grandes águilas . no la noche y yo. pan para mojar en el río. tan solos. en la pálida luz que cada uno sobre el otro dirige.

habíamos vivido. la adivinación por la muerte. 1847-1912) Diario de Mina Harker. El vampiro que está entre nosotros tiene como persona más fuerza que veinte hombres. y en nuestro suelo. Si no hubiera sido porque a través de largos años me he entrenado para tener una mentalidad abierta. más que una bestia. sin corazón ni consciencia. sólo unidas por sus lamentos. Incluso. ama el pasado. Ahora el hielo aprisiona nuestro río. Radiantes como el día eran tus ojos.. vivimos juntos." Algún día nos amamos " Por la espesura de bayas y las islas de juncos. la empresa que vamos a emprender es demasiado terrible y puede traer consecuencias que harían temblar al más valiente. porque es una astucia que va creciendo con los siglos. día tras día irán atrayéndonos. ni escuchar la música ahogada por el estrépito de las generaciones. aunque muy lejos el uno del otro. Radiantes fueron tus ojos esa noche." Biografía Bram Stoker (Irlanda. el trueno. entonces. he vivido y amado y cerrado la puerta. y junto a la lumbre invernal Joan y Darby dormitan y sueñan. en sus oídos de viejos enamorados el río de su amor canta en los juncos. Entonces. Se nos cerrarían para siempre las . Admito que al principio fui escéptico. por serlo. fluye le río y la barca del amor aún se desliza. la niebla. cómo destruirle? Queridos amigos. Los años nos acercaron.Escucha el sonido del remo al cortar sus aguas. una vida preciosa para todos los que la queríamos no se hubiera perdido. puede. haciendo presa en los cuerpos y en las almas de aquellos a los que más queremos... desvanescerse y aparecer sin ser visto. y. El nosferatu no muere como la abeja que ha punzado una vez." Sé lo que es subir y lo que es caer " Sé lo que es subir y lo que es caer. ¿qué final nos espera? ¡La vida no es tan importante para mí y no me importa perderla! Pero el fracaso no es sólo un asunto de vida o muerte. de una crueldad demoniaca y carece de corazón." Yo a quién Apolo visitó " Yo. Sin embargo.. y . la lechuza y el murciélago. y en cualquiera de las formas que elija. Días de abril. Porque si perdemos en nuestro empeño. la polilla y el zorro. y. lo estamos probando". significa que. no conocer el cansancio de los cambios. puede crecer o reducir su tamaño y puede. las informaciones y los datos del pasado aportan pruebas suficientes. a quién Apolo alguna vez ha visitado. Sino que nos volveríamos como él. hasta que la muerte disuelva esta separación. sin limitaciones. deseo el descanso. y llenos de flores al hogar regresamos. hasta perderse entre los cedros. tiene aún más poder para el mal. ahora. ha ganado él. al acabar mi día. en el sueño. como a través de un mundo que sólo fuera cielo. semana tras semana. aparecer a su voluntad donde y cuando quiera.. Olvidamos lo que somos. tiene la ayuda de la nigromancia que es.Cuando murió la gloria en el dorado crepúsculo. Oh amor mío. como el caminante regresa de la helada noche y de los bosques a su refugio. algunos de nosotros tenemos evidencias de ello. Como el soldado que de una atroz guerra vuelve sin temor. o el marino desde los abismos. todo lo quise y ya he dicho adiós a la esperanza. su astucia es muy superior a la de los mortales. he sufrido y he creado en otros días. Sólo se hace más fuerte. oh amor. brillante ascendió la luna. ¿cómo podríamos comenzar nuestra lucha para destruirle? ¿Cómo podemos descubrir dónde está. como implica la etimología de la palabra.Oh amor mío. de Drácula (fragmento) " No hay duda de que existen los vampiros. es una bestia. no ver a las inconmensurables arenas de los siglos beber de la blanqueante tinta. dirigir los elementos: la tormenta. si hubiera sabido al principio lo que sé ahora --si al menos lo hubiera sospechado---. Pero ya no tiene remedio y ahora debemos trabajar para que no perezcan otras almas. que podamos salvar. tiene poder sobre las cosas más repugnantes: la rata. en ocasiones. habíamos amado. aún con los ojos llenos de rocío y de oscuridad. o fingió visitar. oh firmamento invertido. radiante la corriente fluía y era radiante el alto cielo.. aires del Edén. si lo encontramos. aunque no tuvieramos una prueba en nuestra propia y desdichada experiencia.que volaran sobre las montañas. Sin embargo. Porque amamos lo que soñamos. la barca de nuestro amor se deslizaba. nuestras almas están protegidas por un vano sueño. pues en algún día fuimos felices y algún día nos amamos. con su blancura cubre la nieve nuestra isla. y el lobo. que nos convertiríamos en seres horribles de la noche. y todos los muertos a los que pueda acercarse están a sus órdenes. como él. no habría creído hasta que llegó el momento en que los hechos golpeaban en mi oído: "¡Míralo! ¡Míralo! Lo probamos. en su área de acción. Puede. corazón a corazón. Y en las tardes de invierno cuando la fantasía sueña en el crepitar de la chimenea.

... en vuestros brazos él se adormece y le decís palabras pequeñas y menudas que semejan pétalos volanderos y muy blancos. sus lugares agradables. En vuestros ojos. Algunos habeís visto grandes penas.. vos la bella que habéis matado.Dios lo sabe por qué yo no alcanzo a penetrarlo. y la vida. dulce. Vos su criatura.. débil como los brotes iniciales. con su sol. porque ¿quién nos las iba a abrir de nuevo? Seguiríamos siendo aborrecidos por todos... 1892-1938) Carta lírica a otra mujer " Vuestro nombre no sé. y os imagino blanca. finas. que al extenderlo acaso mía aquella dicha vuestra me fuera ahora. una flecha clavada en el costado de Él que murió por el hombre. ¡Ah!. ¿sois así? Decidme si en la boca tenéis un rumoroso colmenero. se alarga. mirando las estrellas tan lejanas.. Acaso un niño rubio vendrá luego a copiar en los ojos inocentes los ojos vuestros y los de él unidos . Decidme si lloráis. que tenéis el hombre que adoraba entre las manos dulces. sin duda.. ni vuestro rostro conozco yo. digo que no.. pequeña. acaso mía... Porque él es todo vuestro: Cuerpo y alma estáis gustando del amor secreto que guarde silencioso.. Os lo confieso que una vez estuvo tan cerca de mi brazo. pero soy viejo.. Pero vosotros sois jóvenes. Divina. ¿podemos en este caso abandonar? Por mi parte.. Pero estamos frente a frente con nuestro deber. " Biografía Alfonsina Storni (Argentina. Y vuestras manos.. Porque todo éso y más vois sois. si las orejas vuestras son a modo de pétalos de rosas ahuecadas. Ya ni sé.puertas del cielo.. así como lo veis. el mío.¡Sí!.. y luego se me muere y se concluye. que se alarga. en algún verso. ha quedado un poco atrás.... como una mancha en el brillo del rostro de Dios. humildemente. sin saberlo acaso. vos. placidez de lago que se abandona al sol y dulcemente le absorbe su oro mientras todo calla.. con el canto de los pájaros. toda esperanza en mí. pero todavía quedan días hermosos en vuestro futuro. estaba el alma tan gastada que el brazo mío no alcanzó a extenderse. Mas ved.. y si en las manos tibias se os aduermen palomas blancas y canarios de oro.. ¿Comprendéis bien ahora? Ahora. como aqueste dolor. la música y el amor.

Y al descubrirlas lenta. besa mis pobres manos. Háblame de amor.en un espejo azul y cristalino. . dejad que en vuestras manos vaguen los labios suyos. tan finas. que al tenerla cerca no hiciera yo otra cosa que ceñirla! Luego. ni ser suya.cómo aquellos filósofos mendigos que van a las ventanas señoriales a mirar sin envidia toda fiestame allegué humildemente a vuestro lado y con palabras quedas. tengo miedo de todo. os pida vuestras manos un momento para besarlas yo. que al tocarla ya me remueve este cansancio amargo. aquí se aposentaron ¿cuánto tiempo.. recompensarme este horrible deleite de hacer mío un inefable. este deleite de buscar huellas suyas y seguirlas. bruscamente.. esta inmovilidad del sentimiento que sólo salta. Y allí en vos misma.. dame el mejor apodo. susurrantes. Oh.. pues sóis barrera. arrúllame.. no he tenido nunca las bellas primaveras que tienen las mujeres cuando todo lo ignoran. rendido aquí a mis pies. estréchame en tus brazos como una golondrina y dime la palabra.. este silencio de alma en que me escudo este dolor mortal en que me abismo. sobre tu pecho. con sus venas tan azules! ¡Oh. sobre las manos vuestras tan sedosas. sí. y olvidaré.. lentamente. barrera ardiente. Y acaso alguna vez.. sus labios. ceñidle la frente! ¡Era tan amplia! ¡Arrancaban tan firmes los cabellos a grandes ondas. sólo un poco de lodo. vaya pensando.. ni dominarle el alma. pasionado rastro.. que nada podría. cuánto tiempo en las divinas manos que son las suyas? ¡Oh. él me dijo un día que nada era tan dulce al alma suya como besar las femeninas manos. yo. acaricia la fina mata de mis cabellos. ni tenerlo. ¡oh cielo eterno!... ¡Es tan mala la vida! ¡Andan sueltas las fieras!. qué amargo deleite. la palabra divina que encuentre en mis oídos dulcísimo acomodo. que soy... como él las besa. ¡Oh. la que anduve vagando por fuera de la vida . mezquina.. cuando nada es posible! " Miedo " Aquí. viva.

oscura y lenta materia. siglos mudos. mientras tus manos blancas suavizan mis cabellos. en el bosque la madera. o sea. que no es carne. las cocinas. (. 1849-1912) El sueño (fragmento) " La tierra no esta limpia la vida no es buena los hombres no son malos tampoco son buenos una vez al dia los hijos del polvo en el polvo deben divagar nacidos del polvo al polvo regresan les dieron pies para arrastrar los pasos no alas. porque París era la mayor ciudad de Francia. a edredones húmedos y al penetrante olor dulzón de los orinales. mientras mis ojos lloran. a sábanas grasientas. angustia lenta que no es el cielo ni el monte. los huecos de las escaleras apestaban a madera podrida y excrementos de rata.) . " Biografía August Strindberg (Suecia. luz.. fría y sin amor desierta. La culpa es de ellos o vuestra? " Biografía José Suárez Carreño (España. amado. entre la Rue aux Fers y la Rue de la Ferronerie. en el Cimetière de Innocents.. luz de luna sin destino. 1949) El Perfume (fragmento) " En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un hedor apenas concebible para el hombre moderno. los patios interiores apestaban a orina. apestaban las iglesias y el hedor se respiraba por igual bajo los puentes y en los palacios. los dormitorios. luz que se pierde en las hondas masas del frío. la luna sola. ave triste. " Biografía Patrick Süskind (Alemania. ni piedra..Apestaban los ríos.. 1915) El viento lejano " La soledad de la noche es dura como la piedra de las rocas. mientras mis labios besan.. los aposentos sin ventilación apestaban a polvo enmohecido. a col podrida y grasa de carnero. la sierra sin nadie. el viento se pierde lejos. Y dentro de París había un lugar donde el hedor se convertía en infernal. como es natural.Y.. Las calles apestaban a estiércol. quiero soñar en ellos. apestaban las plazas. el hedor alcanzaba las máximas proporciones en París.En tus brazos.

el Hombre-Montaña estará obligado a llevar en su bolsillo al mensajero con su caballo un viaje de seis días. el aliento avinagrado del padre Terrier. Caía sobre ellos como granizo sobre un campo de trigo los pulverizaba como un furioso huracán y los ahogaba bajo un diluvio purificador de agua destilada. de repente. el sudor histérico. se encontraba con la sensación de uno a quien le han amputado una parte importante de su cuerpo. delicia y terror del universo. 1861-1928) Senectud (fragmento) " Durante mucho tiempo el recuerdo de su aventura le dejó descontento y desequilibrado. fructífero como el otoño. sin embargo. más alto que los hijos de los hombres. y no deberá pasearse ni echarse en nuestras praderas ni en nuestros sembrados. qué momento sublime! Grenouille. recientemente llegado a nuestros celestiales dominios. el hedor a cadáveres del Cirnetiére des Innocents. y. cuyos pies oprimen el centro del mundo y cuya cabeza se levanta hasta tocar el Sol. Era demasiado agradable. casi su número favorito entre todos los representados en el escenario de su gran teatro interior. reconfortante como el verano. una vez en cada luna. privado ahora de aquellos elementos. Tan justa era su cólera y tan grande su venganza. el odio brotaba en él con violencia de orgasmo. cuyo gesto hace temblar las rodillas de los príncipes de la tierra. Aquel vacío. Muchas veces. muy poderoso emperador de Liliput. agradable como la primavera. el tufo de asesina de su madre Y se revolcaba en la repugnancia y el odio y sus cabellos se erizaban de un horror voluptuoso. acabó por colmarse. este era el sentido del ejercicio. El amor y el dolor habían pasado por su vida y. espantoso como el invierno. así como sus caballos y carros. los habitantes serán avisados con dos horas de anticipación para que se encierren en sus casas. porque comunicaba la maravillosa sensación de agotamiento placentero que sigue a todo acto verdaderamente grande y heroico. cuando este aperitivo de abominaciones no le bastaba para empezar. Para animarse conjuraba primero los más antiguos y remotos: el vaho húmedo y hostil del dormitorio de madame Gaillard. Renació en él el gusto por la seguridad. por la vida tranquila. y en no coger en sus manos a ninguno de nuestros súbditos sin consentimiento del propio interesado. cálido y maternal del ama Bussier.Escenario de este desenfreno -no podía ser otro. temblaba de excitación. Cuarto. y la preocupación por sí mismo sustituyó a otro deseo cualquiera. " Biografía Italo Svevo (Italia. los artículos siguientes.hacia los confines del globo. No le será permitido entrar en nuestra metrópoli sin nuestra orden expresa. Tercero. a devolver sano y salvo al . " Biografía Jonathan Swift (Irlanda. Cuando pasee por las citadas carreteras pondrá el mayor cuidado en no pisar el cuerpo de ninguno de nuestros amados súbditos. para luego bajar lentamente hasta yacer liberado y apaciguado en lo más hondo. 1667-1745) Los viajes de Gulliver (fragmento) " Golbasto Momaren Evlame Gurdilo Shefin Mully Ully Gue. cuyos dominios se extienden cinco mil blustrugs -unas doce millas en circunferencia. Ah. Si un correo requiriese extraordinaria diligencia. Segundo. Cuando esto suceda. su cuerpo se tensaba y abombaba en un bienestar voluptuoso. monarca de todos los monarcas. si fuese necesario. el hombrecillo. Entonces. El Hombre-Montaña no saldrá de nuestros dominios sin una licencia nuestra con nuestro gran sello. Su Muy Sublime Majestad propone al Hombre-Montaña. El citado Hombre-Montaña limitará sus paseos a nuestras principales carreteras.era su imperio interior. de modo que durante un momento tocaba con la coronilla el techo de la gruta. que por solemne juramento él viene obligado a cumplir: Primero. donde había enterrado desde su nacimiento los contornos de todos los olores olfateados durante su vida. el olor seco y correoso de sus manos. estallando como una tormenta contra aquellos olores que habían osado ofender su ilustre nariz. daba un pequeño paseo olfatorio por la tenería de Grimal y se regalaba con el hedor de las pieles sanguinolentas y de los tintes y abonos o imaginaba el caldo de seiscientos mil parisienses en el sofocante calor de la canícula. Quinto. este acto violento de exterminación de todos los olores repugnantes. era realmente demasiado agradable.

la blanca nieve. desparramado vértebras y piernas. como es lo normal de la hierba. Quizás todos los campos son campos de batalla. ábrete. Mis parientes se extinguieron cuando repté a tierra. Hace tiempo que he guiñado mi tercer ojo a eso. en tiempos de crisis. 1923) Discurso en la oficina de objetos perdidos " Perdí unas pocas diosas camino del sur al norte. chasqueado mis aletas. La música brota de los yates anclados en Accio y las parejas bailan en las cubiertas bañadas por el sol. los iridiscentes pantanos. y hará todo lo posible por destruir su flota. otra se me perdió en el mar. en Kosovo Polie y en Guernica. y los florecientes huertos cerca de Verdún no pueden escapar al atmosférico frente que se aproxima. de las mañanas que hacen inestimables los despertares. secándose rápidamente. la gris grava. quién habita mi caparazón. socorrerá y auxiliará a nuestros trabajadores. por el momento del género humano. muchas veces. Un par de estrellas se apagaron para siempre. bajo su solemne juramento de cumplir todos los anteriores artículos. unas cuantas nubes. las que recordamos y las que se han olvidado: los bosques de abedules.724 de nuestros súbditos. y sólo algún pequeño hueso dentro de mí celebra el aniversario. que se prepara actualmente para invadir nuestros dominios. " La realidad exige " La realidad exige que también mencionemos esto: la vida sigue. Las cartas se cruzan entre Pearl Harbor y Hastings. que ayer simplemente perdió un paraguas en un tranvía. He saltado fuera de mi piel. todas las tierras lo son. como siempre. oh cielo. " Biografía Wislawa Szymborska (Polonia. ¿Qué moral sacamos de esto? Probablemente ninguna. 1943) Sostiene Pereira (fragmento) . Donde Hiroshima estuvo Hiroshima está de nuevo. Hay tantas cosas sucediendo siempre que deben estar pasando en todas partes. el citado Hombre-Montaña dispondrá de un suministro diario de comida y bebida suficiente para el mantenimiento de 1. y gozará libre acceso a nuestra real persona y otros testimonios de nuestra gracia. Sexto. Será nuestro aliado contra nuestros enemigos de la isla de Blefuscu. produciendo cosas para el uso de cada dia. quién anda con mi piel. puedes esconderte debajo de un arbusto. Donde no hay ni una sola piedra en pie vemos al Hombre de los Helados rodeado de niños. El citado Hombre-Montaña. Hay tanto Todo que la Nada se esconde casi gentilmente.citado mensajero a nuestra imperial presencia. Finalmente." Antonio Tabucchi (Italia. Una isla. encogido mis ramas. una camioneta pasa debajo del ojo del león de Queronea. abetos. Está perdido. los cañones de negra derrota. y. en sus ratos de ocio. Continúa en Cannae y en Borodino. Hay una estación de gasolina en una pequeña plaza de Jericó. donde. el duodécimo día de la nonagésimaprimera luna de nuestro reinado. Séptimo. Octavo. Este terrible mundo no está desprovisto de encantos. se ha ido. calculada en pasos suyos alrededor de la costa. las amarillas arenas. Sólo la sangre fluye. unos cuantos rios. pintura fresca en los bancos del parque de Bila Hora. está esparcido a los cuatro vientos. Ni siquiera sé dónde dejé mis garras. también muchos dioses camino de este a oeste. dejado mis sentidos muchas. cedros. ayudándoles a levantar determinadas grandes piedras para rematar el muro del parque principal y otros de nuestros reales edificios. Sobre trágicos pasos de montañas el viento vuela sombreros de cabezas inconscientes y no podemos evitar reír de eso. y salpicada de rocío. Dado en nuestro palacio de Belfaborac. El citado Hombre-Montaña entregará en un plazo de dos lunas un informe exacto de la circunferencia de nuestros dominios. Me sorprendo de cuán poco queda de mí: un ser individual. La hierba es verde en los campos de Maciejowice. Noveno.

acechando el mar infinito? " Biografía Torquato Tasso (Italia. herido tantas veces por mi voz lamentable. pensamientos oscuros. me habla en el corazón. La lluvia. ha elevado sus tristes acentos hasta el lugar donde ella habita. La luz del sol me saluda sonriendo. y nosotros también nos vamos. amanece. de mis suspiros. tan profundo. entonces. la medianoche entristece con nostálgico silencio a las estrellas? ¿Y por qué este necio corazón continúa. su hermana triste. ¿no expresan vivamente los afectos de mi corazón? El aire. Se van las gaviotas volando. no más se demorará mi alma . 1772-1834) Monodia sobre la muerte de Chatterton (fragmento) " Fuera de aquí. de mis votos. 1544-1595) Noches (fragmento) " ¿Qué digo? ¿Acaso mi amor no está impreso en todos los objetos que me rodean? ¿No está escrito en mi frente. Tu sol sonríe en los días de invierno de mi corazón. ¿por qué. El misterio de la vida es tan grande como la sombra en la noche. sintió en cambio una gran nostalgia. " Biografía Rabindranaz Tagore (India. el aire. mis suspiros. " Si me está negado el amor " Si me está negado el amor. se van rodando las olas. no sabría decir de qué. sí. en todas mis acciones? Mis palabras. Taylor Coleridge (Inglaterra. " Biografía S. hasta mi mismo silencio. ¿por qué. pero una gran nostalgia de una vida pasada y una vida futura. y no duda jamás de las flores de su primavera. 1861-1941) Aforismos " Como las gaviotas y las olas nos encontramos y nos unimos. La ilusión de la sabiduría es como la niebla del amanecer. y decimos luego que nos engaña. Leemos mal el mundo." Pensó que cuando se está verdaderamente solo es el momento de medirse con el yo hegemónico que quiere imponerse en la cohorte de las almas. Y aunque pensó en todo ello no se sintió tranquilo. en mis ojos. Cuando el día cae. entonces. por qué susurra el viento del sur entre las hojas recién nacidas? Si me está negado el amor. esperanzado y loco. aquel silencio mudo tan largo. es porque hay una lámpara en mí que no ha sido encendida. la noche lo besa y le dice al oído: 'Soy tu madre la muerte. el aire testigo tanto tiempo de mis sentimientos. y te he de dar nueva vida'. no veras las estrellas. Si de noche lloras por el sol. Si echo mi misma sombra en mi camino.

ved aquel romántico y profundo abismo abierto en el costado de la verde colina. y había bosques tan viejos como las colinas rodeando los prados iluminados por el sol. ¡Ay. sabiamente olvidadizo. Así pues. tristemente calmado por el viento de fúnebre canto. diez millas de terreno fértil fueron cercadas de muros y torres: y surgieron jardines en los que brillaban sinuosos arroyos y donde crecían abundantes árboles del incienso. en la sobria velada. No más soportará el pesar la vergüenza y angustia del perverso día. hasta llegar a las cavernas inconmensurables para el hombre y hundirse con estruendo en un océano sin vida: . dulce arpista de la música que el tiempo amortaja. y en medio de su repentino e intermitente impulso enormes fragmentos de roca saltaban como el granizo o como el trigo que se separa de la paja bajo los golpes del trillador. la volátil progenie del dolor autosatisfecho en su ensueño! Y sin embargo yo querría seguir el dulce sueño donde Susquehana vierte su indócil flujo y. suspendidos en éxtasis de tu majestuosa canción. todos hábilmente enmascarados. Por sobre las olas del océano sublime de esperanza busco el valle con la choza donde la Virtud serena puede perderse con paso descuidado y. nos amontonaríamos junto a ti. Y nosotros. a lo largo de cinco millas discurría el sagrado río a través de bosques y valles. como canosa ancianidad. y recibiríamos con sonrisas a la Poesía de ojos jóvenes. y en medio del incesante resonar de las rocas que danzaban en el aire. seguramente izarías la vela al viento y amarías conducir el tintineante tronco con nosotros sobre el valle no parcelado de la serena Libertad. ¡Mas. brotó al instante un poderoso manantial. surgió a borbotones el sagrado río.en alegrías que fueron. danzando al ritmo del roundelay lunar. vanas fantasías. bullendo en incesante remolino. Trazando laberínticos meandros. meditaré sobre los dolorosos males que dejé atrás. las mágicas Pasiones tejen un sagrado hechizo. ¡Oh Chatterton! Si todavía vivieras. " Kubla Khan (fragmento) " En Xanadú se hizo construir Kubla Khan un fastuoso palacio: Allí donde el sagrado río Alfa discurría a través de grutas inconmensurables para el hombre hasta precipitarse en un mar sin sol. bajo la sombra de los cedros! ¡Qué lugar tan agreste! ¡El más sagrado y lleno de encantamientos que jamás fue visitado bajo la luna menguante por la mujer que clama por su demonio amante! Y de este abismo. como si la tierra respirara con ansioso jadeo. Y allí. erigir para ti un solemne Cenotafio. en alguna colina cuya falda ceñuda de bosques ondula sobre los murmullos de su marea ya más calma.

que. el aduanero y el contrabandista. Allí eras profesor rural. el peso del olor del jardín vecino sofocaba la sala de clases como a la sala de clases donde tu padre había sido maestro. allí donde se oían los ritmos mezclados del manantial y los abismos. sería capaz de construir en los aires el palacio. y los días tienen la confusión del desván a donde nadie sube y la cruel blancura de la eternidad hace que la luz huya de sí misma. y gritarían todos: ¡Cuidado.y. " El poeta de este mundo (A René-Guy Cadou). ni la ventana. y ver que en el viejo armario conservan su alegría el licor de guindas que preparó la abuela y las manzanas puestas a guardar. Era una maravilla de peculiar diseño este palacio de deleites bañado por el sol sobre cavernas de hielo. tú subías a tu cuarto y te enfrentabas al Rostro radiante. y ha sido falso todo diálogo que no sea con nuestra desolada imagen. las ramas se quiebran levemente. la primavera te traía todas las rosas de Ronsard. " Biografía Jorge Teillier (Chile. una mentira inventada por la turbia memoria del otoño. con música aguda y prolongada. y cerrad los ojos con terror sagrado. Cuando la forma de los árboles ya no es sino el leve recuerdo de su forma. pues él se ha alimentado de ambrosía y ha bebido la leche del Paraíso. Si fuera capaz de revivir en mí la música y la letra de su canción me sentiría penetrado de tan profunda delicia. el invierno llegaba con el chirriar del carruaje del Grand Meaulnes y la estación violenta el ruido de espadas entrechocándose en una posada de Alejandro Dumas. ¡ese palacio soleado! ¡esas grutas de hielo! Y todos los que oyeran mi música los verían. encendemos para la fiesta los pálidos candelabros del salón polvoriento y el silencio nos revela el secreto que no queríamos escuchar. de Para Ángeles y Gorriones " Cuando las amadas palabras cotidianas pierden su sentido y no se puede nombrar ni el pan. el granero sueña otra vez con el sol. Tú nunca estabas solo. algo nos recuerda la verdad que amamos antes de conocer. amigo del tonelero. te iluminaba el recuerdo de tu padre volviendo de caza en el invierno. de Muertes y maravillas " Poeta de nombre claro como un guijarro en medio de la corriente. oyó Kubla a lo lejos las voces de sus antepasados que profetizaban la guerra. Tenías un poeta preferido para cada estación: en otoño era Verlaine. En la noche a la luz de un fuego de espino abrías un libro mientras Helena cosía ("Helena como una gota de rocío en tu vaso"). 1935-1996) Otoño Secreto. caminar descalzo. es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa. Y mientras tus amigos iban al Café. el palomar se llena de aleteos. Te gustaba hablar con la gente de cara parecida a ollas de greda. De una jovencilla que llevaba un dulcémele tuve una vez una visión: era una doncella abisinia. aún se miran las destrozadas estampas en el libro del hermano menor. ni el agua. y tocaba su dulcémele mientras cantaba del monte Abora. vivías en una aldea de seiscientos habitantes. ver jugar a las cartas en la taberna. el cartero. caminos trazados como . reunías palabras que eran pedernales de donde nace un fuego que no es olvidado. En la proa de tu barco te asomabas a ver los caminos de tu país de hadas y pantanos. René-Guy Cadou. a la Brasseire Lipp o al Deux Magots. en medio de este estruendo. cuidado! ¡Mirad sus ojos centelleantes. La sombra del palacio deleitoso se reflejaba en medio de las olas. su cabello desmelenado! Tejed tres veces en torno a él un círculo.

. porque yo mismo he lanzado una piedra al pozo donde no debía despertar ecos. pocos han puesto su cara al viento en medio de un trigal. Pero a ti no te importaba que te escupieran la cara o te olvidaran porque como tú lo decías. enterneciendo La melancólica tarde que se esfuma. " Para Beatriz " Tal vez no aparecerás nunca más. Tú hablabas con tu Dios como al pobre hijo de un carpintero.dijo uno de tus amigos. pienso en esta tarde de un sol que anuncia la resurrección. " A un niño en un árbol. Jean Arthur también era Cristo crucificado a los treinta y siete).. Y este Primero de Noviembre cuando me rodean los muertos que siempre están conmigo y pienso en tu serena y ruda fe que se puede comprender como a una pequeña iglesia azul de pueblo donde hay un párroco que no pide sino compartir su pan. que la poesía no se pregona en las plazas ni se va a vender a los mercados a la moda. Ves al verano convertido en un espantapájaros cuyas pesadillas angustian los sembrados.. Tú sabías que la poesía debe ser usual como el cielo que nos desborda. o bajo los castaños de las plazas aldeanas. nadie puede impedir a un pájaro que cante en la más alta cima. que no significa nada sino permite a los hombres acercarse y conocerse. Y sombras de Cupidos revolotean. de Muertes y maravillas " Eres el único habitante de una isla que sólo tú conoces.. Y Venus aparece. Pocos saben aquí lo que es un poema. Divinidades vencidas que pasean Por la floresta abrasada del ocaso. Tal vez no te veré nunca más. Sabías que las ciudades son accidentes que no prevalecerán frente a los árboles. rescatados de la nostalgia. Sólo recordaré de ti ese gesto y vestida de tiempo que nada marchita. con bencina. un poema es un pan fresco. que recuerdan El errante fantasma de algún dios. La poesía debe ser una moneda cotidiana y debe estar sobre todas las mesas como el canto de la jarra de vino que ilumina los caminos del domingo. En el reino de la muerte serás el único sol que añoraré contemplar " Biografía Joaquim Teixeira de Pascoes (Portugal. Un poema debe ser leído por amigos desconocidos en trenes que siempre se atrasan. y el poeta derribado es sólo el árbol rojo que señala el comienzo del bosque. Tú moriste en un cuarto en donde se congregaba toda la primavera mirando un cesto con manzanas. . pues sabías que también se crucifica todos los días a un poeta (Jesús tenía treinta y tres años. con muecas. la única realidad. vagamente. Vuelan muertas penumbras. Tu isla se hunde en el mar de la noche. El almacenero sale a cerrar los postigos. Y. abandonando Mi cuerpo. en los cielos. Las hijas del granjero encierran las gallinas.. Arcoiris de sombras describiendo Su bóveda de lágrimas y bruma.las líneas de un cuaderno de copia. a lo lejos. Ves un arado roto y una trilladora cuyo esqueleto permite un último relumbre del sol. La poesía es un respirar en paz para que los demás respiren. Tus palabras llegaban como pájaros que saben que siempre hay una ventana abierta al fin del mundo. Ves la acequia en cuyo fondo tu amigo desaparecido toma el barco de papel que echaste a navegar... porque todo resucita tras el viaje al infierno. Ves al pueblo y los campos extendidos como las páginas del silabario donde un día sabrás que leíste la historia de la felicidad. pocos saben lo que es un poeta y cómo debe morir un poeta. Y los poemas se encendían como girasoles nacidos de tu corazón profundo y secreto. pero en mi memoria sólo eres la muchacha que me mostraba los magnolios recién florecidos en la Plaza Nuñoa. Eres para siempre la única amada espiga que debe traer la felicidad que no he sabido cuidar. Y hay ninfas de resplandor de luna. Hay que volver a tierra. Ojos de extraños peces miran amenazantes desde el cielo. 1877-1952) Señora de la Noche (fragmento) " Y la aurora se va.. que no se escribe con saliva. un cesto de mimbre.. Tu perro viene a saltos a encontrarte. rodeada del oleaje del viento y del silencio rozado apenas por las alas de una lechuza. envuelto en sombras. -He visto morir a un príncipe. Y la semilla de la esperanza siempre creo verla en la tierra arrasada del desamor florecer. ni el pobre humor de los quieren llamar la atención con bromas de payasos pretenciosos y que de nada sirven los grandes discursos tartamudos de los que no tienen nada que decir..

. buscan Edades de oro. De modo.. En el silencio. ni ángeles que se pasean por la tierra.. Bajan la vista. Casi apagados. No nos empleamos en acibarar nuestras distracciones ni en destrozar nuestros juguetes. voces. mezclar con arsénico nuestro pan cotidiano. 1914-1953) Y la muerte no tendrá señorío " Y la muerte no tendrá señorío. su manjar tentador -indudablemente. saliendo por la suave sombra. 1811-1863) El viudo Lovel (fragmento) " Todos mis amigos saben perfectamente que existe un plato al cual no puedo resistir. yo sé de uno que no lo es. querido señor o señora. Y. que también ustedes tienen su debilidad. Al menos. entreverar mentiras en la conversación ni a desfigurar nuestra letra.. tristes.. la suerte ha querido que ni usted ni yo seamos personas del más refinado intelecto.. Titilantes.. Y enajenadas. pensativas. brillar como un enjambre de luciérnagas enredadas en una trenza de plata.Y el fantasma de Pan. . Los pinares Sienten un hondo y gélido temblor Y susurran a los vientos espectrales. Nosotros no somos héroes o ángeles ni moradores de antros vergonzosos ni alevosos criminales. Se alza el miedo Ante el dramático declive de la luz. 1809-1892) Locksley Hall (fragmento) " Durante muchas noches he visto a las Pléyades. nosotros no somos asesinos monstruosos. Proyecta la luctuosa sombra de la Cruz. imposible. No.. Y... ni traidores yagos. sonámbulas. como puede comprobarse cualquier día en casa. no. familiarizados con el puñal y el veneno. cuando el cuchillo corta mal o el cordero viene a la mesa crudo. " Biografía Dylan Thomas (Gran Bretaña.. pues si ustedes no lo saben. en el triste crepúsculo sombrío. a menos de que haya comido y repetido de él.. Vagan sombras de faunos. Y desdeñosas Nereidas. los cirios de las bacantes. de virtud acrisolada ni de apostura y fisonomía intachables... de rancio linaje. en los bosques. en las aguas susurrantes. sus amigos lo saben de sobra-. de gran fortuna.. " Biografía William Thackeray (Inglaterra. " Biografía Alfred Tennyson (Gran Bretaña. No. las eras primitivas. entre los árboles.. Dejan motas de luto. querido amigo.

cantando al Sol galopó hacia el amanecer. aunque se vuelvan locos serán cuerdos. aunque no broten flores donde antes brotaron ni levanten ya más la cabeza al golpe de la lluvia. Bajo las ondulaciones del mar los que yacen tendidos no moriran aterrados. cuando sus huesos estén roídos y sean polvo los limpios. desnudando la espada. Las vibraciones del sol ya no codiciarán más su almohada profunda como el mar dónde un tiempo desposóse sola su corazón todo ojos y oídos labios que cogían la avalancha del espíritu de oro que ensortijaba su hueso mercurial con su corriente y que al pie de sus ventanas izaba su bagaje de oro pues duerme un hombre donde cayó el fuego y ella experimenta por su brazo ese otro sol el celoso fluir de la sangre sin rival. rotos todos los cabos ya no crujirán más. aunque los amantes se pierdan quedará el amor. y la muerte no tendrá señorío. y los penetrarán los daños unicornes. Aunque las gaviotas no griten más en su oído ni las olas estallen ruidosas en las costas.Desnudos los muertos se habrán confundido con el hombre del viento y la luna poniente. R. Tolkien (Gran Bretaña. amarrados a una rueda. y la muerte no tendrá señorío. retorciéndose en el potro cuando los nervios ceden. libre de las tinieblas. " Biografía J. R. Y la muerte no tendrá señorío. " Desposorio de una virgen " Al despertar sola entre una multitud de amores cuando la luz de la mañana sorprendía en el abrir de sus ojos extensos como la noche su dorado ayer de él dormido sobre su iris y el sol de éste día altaba hasta el cielo desde su regazo la milagrosa virginidad fue tan antigua como los panes y los peces aunque el momento de un milagro es un relampaguear sin fin y los astilleros de las huellas de Galilea esconden una flota de palomas. y la muerte no tendrá señorío. aún no se romperán. la fe en sus manos se partirá en dos. aunque estén locos y muertos como clavos. estallarán al sol hasta que el sol estalle. tendrán estrellas a sus codos y a sus pies. Y la muerte no tendrá señorío. 1892-1973) El señor de los anillos (fragmento) " Salido de la duda. Encendió . las cabezas de los cadaveres martillearan margaritas. aunque se hundan en el mar saldrán de nuevo.

contemplaba el mar. los staretzi nos persiguen sobre el mar. Solo en la popa. Esto .. aquello los sigue y el arzobispo no atina a descubrir qué es. forjarán otra vez la espada rota. Y el temor de ver sufrir a aquella pequeña criatura indefensa.. Miró con más atención. se desperezó y murió. " La muerte de Iván Ilich (fragmento) " Iván Ilích veía que se estaba muriendo y se hallaba en un continuo estado de desesperación. -A lo mejor no he vivido como debía-. simplemente. " Ana Karenina (fragmento) " Pero qué diferentes de los que él había imaginado eran los sentimientos que le inspiraba aquel pequeño ser! En lugar de la alegría prevista. Después desaparecieron y sólo se vio la isla. Lievin no experimentaba más que una angustiosa piedad. Y por último ésta también se desvaneció en lontananza y quedó el mar solo y cintilante bajo la luna. lo que no había podido captar bien después de la bendición nupcial: que el límite que les separaba era intangible. y murió esperanzado. el miedo y el destino. se decía. -No existe más.) No es oro todo lo que reluce. y una luz asomará en las sombras. En el fondo de su alma sabía que se estaba muriendo. tan asquerosa. ¿para qué morir y morir sufriendo? No. y corren por las olas como por el suelo! Al oír estos gritos. y se dijo: sin duda es una barca de vela que nos sigue. e inmediatamente apartaba de sí esa única solución del misterio de la vida y de la muerte como algo absolutamente imposible. De allí en adelante habría en su vida un nuevo punto vulnerable. Si es cierto que la vida es tan asquerosa y tan sin sentido. dejó atrás la ruina. Y. . además. el descoronado será de nuevo rey. los pasajeros se levantaron y lanzáronse hacia la borda. y esa vela tampoco parece una vela. y ahora ya está cerca. -Así que es eso -dijo de repente en voz alta-. En lugar de la muerte había luz. ¡Qué alegría! -¡Se terminó!. " Biografía Leon Tolstoi (Rusia.. No obstante. Buscó en su interior el acostumbrado miedo a la muerte y no lo encontró. con la mirada clavada en el islote. por primera vez. Además. tomados de la mano. se detuvo en medio del suspiro. A punto de ofuscarse.una nueva esperanza. -¡Mira! -le dijo-... ni toda la gente errante anda perdida.. cuando vio algo que blanqueaba y fulguraba en la estela luminosa de la luna. un ave. Se levantó el arzobispo y fue adonde estaba el piloto. Aún se divisaba a los tres staretzi. ¿Qué es eso? Pero en ese instante advierte que son los staretzi que se deslizan sobre el mar y se acercan a la nave. fue más allá de la muerte. enseñándoles la palabra divina. y entró en la larga gloria. ¡Pero cuán veloz avanza! Hace un instante estaba lejos. Recordaba la dicha que habían experimentado al aprender la plegaria y agradecía a Dios que lo hubiera señalado para ayudar a aquellos santos varones. No puede ser que la vida sea tan sin sentido. con la mirada fija en el mar. pero no sólo no se acostumbraba a ello. aquí falta algo. (. Aquella riña le produjo un doloroso sentimiento de escisión interior.. Pero el arzobispo aún no quería dormir. ¿Un buque. pero es más grande que un hombre.dijo alguien encima de él. Esto pensaba el arzobispo. se dijo. muy lejos. el viejo vigoroso no se marchita. entonces. no se parece a ninguna de las barcas que yo he visto. Entonces todos vieron a los staretzi que se deslizaban por el mar.Aspiró el aire. Iván Illich oyó estas palabras y las repitió en el fondo de su alma. y la vida.) Entonces Lievin comprendió claramente.. -La muerte ha terminado-. palabra divina. y que nunca podría saber dónde comenzaba y dónde terminaba su propia personalidad. De las cenizas subirá un fuego. Será una gaviota o una vela blanca.. Sus níveas barbas lanzan un intenso resplandor... 1828-1910) Los tres staretzi (fragmento) " El arzobispo se sentó a popa. un pez? También parece un hombre. Se recogieron los peregrinos y el silencio envolvió el puente. en dirección del islote. le impidió notar el movimiento de necio orgullo que se le había escapado al oírla estornudar! (. a las raíces profundas no llega la escarcha.. no podía entenderlo. El piloto deja la barra y grita: -¡Señor. un hombre no podría caminar sobre el agua. -Dónde está Ella? Qué muerte?No había miedo porque tampoco había muerte. y pensaba en los buenos staretzi.

sí. arrumbando ironías y entusiasmos perplejos. " Biografía Charles Tomlinson (Gran Bretaña. "Como un príncipe exiliado".comprendió enseguida que Kiti no podía ofenderle de ninguna manera. esta escena extendida sobre mis ojos por su solidez: tales presencias no son sombras sino carne y piedra interanimadas. "con su orgullo imperial". 1927) San Carlo ai Catinari " Una orquesta de ángeles aletea en la piedra y se posa en el borde del domo. sí.. mientras reúnen pruebas aún más palpables del porqué de nuestro deleite. mas la imagen no casaba con alguien insensible al imperio. y parecía claro que tus días estaban contados. aunque raramente. Te habías exiliado. Pero tú eras el menos imperioso de los hombres. hechas a semejanza de aquel alto consorte. su música silente. decían. Nos vimos sólo en otra ocasión. Y si fuéramos ángeles podríamos oír.. Admiro. atentas al servicio y la alabanza. " A Vasko Popa en Roma " Me desagrada Roma". desde el momento que ella formaba parte de su propio yo. pero de ti mismo. sin duda. buscando un equilibrio casi físico -tu cuerpo propendía a la gorduraentre el rigor francés y el exceso italiano. hecha cuerpo en la sustancia de otra esfera. mientras nuestro intercambio mezclaba los idiomas . Pues qué supone el cielo sino el aumento y cuidado de nuestras afinadas facultades. vida y muerte en un terco desfile de cigarrillos. en verso y en persona. comentaste en francés. entonando alabanzas en honor de Santa Cecilia. Una esfera que los sentidos penetran.

me abrazaba con sus largos brazos opresores. y yo me movía como ellos. pero yo era distinta. a la que me entregué como a un abismo. también. " . hasta que mis nervios dejaron de sentir y empezaron a vibrar como cuerdas de guitarra sollozante. de regreso a Roma. tocando ya la Nada con mis manos. y si eres su invitado o su amigo. "si la hospitalidad está en sus planes. la Eternidad y la Nada. repliqué.metamorfosis sobre tierra firme. más helada. caminaba por ellos segura y ciega. "Es cierto". me envolvía. lo imposible: bajo la luz y el aire del otoño romano ya nunca cruzaremos juntos este paseo. " Diciembre " Constancia de la escarcha. a la que asistí asombrada y anonadada. abominando de la melancolía que engendran las ciudades -nada omite su generosidadextraías tu angustia de un filón de riquezas a punto de agotarse. cada vez más blanca. entrar en él y encender algo dentro de mí. a quemarse. dejé de oír la sangre. Con paso concertado. Mi alma estaba traspasada de túneles sombríos: yo entraba en ellos y los recorría empujada por la música. dolorida. mínimos. y lo que esperaba sin saberlo me recorrió como una ola de placer interminable. semejante al bramido que la fuente de Trevi esparce por las calles: y que tales estratos de agua y piedra tallada . Mas la imaginación propone lo que no necesita demostrar y. Dejé de arder. Hoy.. encendida la sangre. tal es su resplandor. " Gonzalo Torrente Ballester (España. Cuando se desvaneció. y era como si ascendiese hacia una cima cuya inmensa oscuridad me estremecía de espanto y me atraía hacia un alto lugar situado dentro de mí en el que se confundían la dicha. a tirar de mi ser quieto hacia un fuego oscuro.son otra forma de poesía. más allá de los hechos y las palabras. Y ya que hablo de príncipes. eres tú quien vive como tal". Así ascendí. ciegos los ojos y alumbrada la sangre.. y la luz golpeaba las colinas inermes y les daba relieve: alineados en lo blanco. No pude más. y nosotros los huéspedes de la imaginación. algo que empezó a arder. me es fácil suponer tu acuerdo si dijera que la ciudad compensa con creces su arrogancia.en busca de palabras capaces de expresar el placer del encuentro. irreales. yo corría detrás de algo con mente oscura y corazón ardiente. la música seguía sonando. en una sola tarde. o en helados vibráfonos. Fue la primera experiencia sexual completa de mi vida. anhelante. "Me han dicho que Ted Hughes". se desharía. Parecía que el fulgor salino de los cristales hubiera transformado la esencia de las cosas al cubrirlas: tus pasos cruzaban aquel mundo como si de un momento a otro fuera a romper en campanas de vidrio. hasta que yo misma. los árboles mostraban nervios de taracea. 1910-1999) Don Juan (fragmento) " Sentía sus ondas largas y vibrantes tocar mi cuerpo y envolverlo. Había un torbellino a mi alrededor y otro dentro de mí. (medianoche en el parque de los Borgia) "vive como un príncipe". era enteramente música y sollozo y estaba a punto de romperme en un acorde aniquilador. y el sol daba de pleno en su leve armadura que pronto. recuerdo haberte oído.

porque es engañadora la faz de los fenómenos. 1887-1914) Al joven Elis " Elis. En el que hunde un monje los dedos de cera. El mirlo se queja en las ramas deshojadas. Tus labios beben la frescura de la fuente azul En el peñasco. tañen campanas a la paz. " . sus caminos. el dos.Invitación al Vals " Yo canto la olimpíada de las metamorfosis. Cuando sigo milagrosos vuelos de las aves Que. El oro último de caducas estrellas. el éxtasis del número entusiasmado canto. El viento inclina amelos azules en el frío. cual de pálidos niños corro mortal Entorno a un brocal que gasta el tiempo. como procesión piadosa. cuando sangra tu frente suavemente Antiquísimas leyendas Y la interpretación oscura del vuelo de las aves. Vagando por el jardín crepuscular Mi sueño va hacia sus más claros destinos Y la manecilla siento apenas avanzar. Mientras. pero si se recuerda que el mar estentóreo y que las caracolas carecen de experiencia. resulta que. que estás muerto! Tu cuerpo es un jacinto. Elis. Así sigo. La verdad impecable está en las estadísticas y el método científico exige perspicacia. Pero tú marchas con pasos tenues hacia la noche. loor de la Aritmética y el Cálculo Infinito. Y es más bello el movimiento de tus brazos en el azul. Se pierden en claras. Una negra gruta es nuestro silencio. diástole y en ágata dormida. Que pende plena de racimos de púrpura. Sobre tus sienes gotea negro rocío. cuánto hace. dan un buen coeficiente la mortalidad de los enamorados. Procedamos con método y vayamos por partes: la Ley del Universo se divide en tres Vientos. De ella sale un dulce animal a veces. sombrío. Deja. del dos más dos son muchos. " Decadencia " Al atardecer. Una zarza resuena Donde están tus ojos lunares. Sumando los sumandos. Oeste y La Piedra. cuando el mirlo llama en el bosque negro. a la postre. el Cosmos es macizo. De decadencia el hálito allí me hace temblar. ¿Quién es el que convoca al agua y al silencio? ¿Quién es el que recorre sus ríos interiores tripulando los sueños de la propia miseria? ¿Quién el que merodea por los cuévanos yertos? " Biografía George Trakl (Austria. Ése es tu ocaso. ¡Oh. Empero. Vacila roja vid en rejas herrumbradas. del seis más uno es siete. sobre nubes. y cada uno de ellos en sístole. el seis y el uno son meras abstracciones. Este. Y baja lentamente los pesados párpados. en largo haz. no conviene fiarse de apariencias. otoñales vastedades.

oh regalo del alma solitaria. " Lamentación " Sueño y muerte. llega el sol amarillo. 1931) La góndola fúnebre (fragmento) " Y detrás de mí -más allá de las aguas relucientes como plomola otra costa y ellos. " El sol " A diario. los pesados párpados. el caminante levanta. Bajo el cielo redondeado el pescador se mece suavemente en su bote azul. Rosado el pez emerge del verde estanque. Con lentitud madura la uva. ¡Mira! Ya va oscureciendo. Arde hasta el final un día de oro. Otra vez vuelve la noche y se lamenta un mortal y hay otro que sufre con él. El ser paciente se inclina humilde ante el dolor resonante de armonía y tierno delirio. bajo la cara silenciosa de la noche " Biografía Tomas Tranströmer (Suecia. año tras año se inclina más profundamente la cabeza. melancolía. Cuando la noche llega. . quedamente. la bestia oscura. El sol se despoja del tétrico barranco. se abaten. podría ser devorada por la gélida ola de la eternidad. el hombre: cazador o pastor. Cuando el día acaba en silencio. sobre esta cabeza. mira: un bote receloso se hunde bajo las estrellas. sobre las colinas. Las águilas tenebrosas. Hermana de tempestuosa melancolía. el grano. hay un bien y un mal que ya están listos. Contra horribles arrecifes se hace añicos el cuerpo púrpura. los que reinaban. La imagen áurea de los hombres. Tiritando bajo las estrellas del otoño.En un álbum antiguo " Retornas sin cesar. Bello es el bosque. toda la noche. Y la voz oscura se lamenta sobre el mar.

Te reconquisto de todos los demás. de toda noche y de toda bandera dorada. que sin ellas. " Biografía Felipe Trigo (España. Lo único que quiero decir reluce fuera de alcance como la plata en casa del prestamista. 1864-1916) El médico rural (fragmento) " El pueblo no podía ser más desdichado.en ti mismo te quedas. de la otra. " Biografía Marina Tsvietaieva (Rusia. 1892-1941) Yo te reconquisto " Yo te reconquisto de toda tierra y celestial altura. tus dos alas dirigidas al espacio profundo. pues el mundo es tu cuna y tu sepulcro el mundo. buscaba sola sobre mi amplia frente . porque voy a cantarte como no canto a ninguno. calla!. arrojaré las llaves y los mastines del umbral. pero esto quiere decir. y en la última lucha te sacaré. y el bosque sepultura. pues perro fiel soy yo en la noche terrenal. no reproches.Seres con futuro en lugar de rostros. porque me es cuna el bosque. con un pie sólo. uno. de sarcástica zahúrda en mitad de la hermosura de los campos. Pero hasta que en tu pecho los dedos cruzar pueda . con la barbarie tosca de una degeneración de siglos que había retornado a lo bestial.oh maldito seas tú!. ni serás tu esposo de ninguna. cada vez castigo recojo. del que en la noche estuvo con Jacob en la batalla. Yo te reconquisto de todo tiempo y de toda espada. especie de dantesco islote. porque en la tierra estoy. me extendía sobre líneas persistentes. Soy llevado en mi sombra como un violín en su negra caja. " Y no salvan ni estancias ni estrellas " Y no salvan ni estancias ni estrellas. de la una no seré yo esposa de ninguno.

Entre sí y no. hasta lanzándose desde el campanario agarra un garfio.estrellas sólo. signos. El camino del poeta arde pero no calienta. pasar sin dejar huellas. poderoso. falsea el peso y las cuentas. ni un solo momento.. no la rosa! " El poeta " El poeta trae de lejos la palabra. Al poeta lo lleva lejos la palabra. me fue vacío sin amaros! que en la noche en la niebla solemne busque en los dulces labios carmines.. planetas. El que en el pétreo foso de la bastilla es como un árbol que crece en su belleza. . Que os reconocí la fe. no pronosticado en el calendario del poeta.. no ojos. nieve. su camino es el de los cometas. arranca pero no cría.. pasar sin dejas sombra en las paredes. estalla y se quiebra. el que a Kant para el arrastre deja. Mirar las estrellas de nada sirve! en el calendario no se pronostican los eclipses del poeta él es el que desordena los naipes. Tu camino es el de enredadas cabelleras. Casuales eslabones ése es su enlace. rimas sólo y no labios. y aquí cerca del pecho. él que es el tren al que cualquiera llega tarde. el preguntón en el pupitre. Eros hermoso. Castigo para el juez perverso fui. apoteosis gloriosa! porqué ojo con ojo con el joven Oriente busqué en mi inmensa frente el rosicler. por baches indirectos de parábolas. " Insinuarse " Quizás la mejor victoria sea sobre el tiempo y la atracción. aquél de huellas siempre desaparecidas. pues el camino del cometa es el camino del poeta.

1818-1883) El prado de Bezhin (fragmento) " Era un glorioso día de julio. con tenues bordes blancos. y las últimas. ni turbiamente rojo como es vísperas de la tormenta. Acá y allá se extienden de arriba nubes. Alrededor del mediodía suelen presentarse muchedumbres de altas y redondas nubes color de oro oscuro. serpeando. asoma en él la estrella de la tarde. hacia el confín del horizonte. Es soñar dulces cosas a la hora del crepúsculo y cosas extrañas en la callada medianoche. Es quizás la mejor diversión con los dedos de Sebastián Bach del órgano provocar el son? Despedazarse sin dejar cenizas para la urna. en el lugar por donde se oculta con la misma placidez con que despuntara en el cielo. la aurora no se inflama en fuegos. de un lila pálido. sin que en lugar alguno se oscurezca ni asomen barruntos de tormenta. se apelmazan hasta el punto de tapar casi por entero el cielo. El alto borde sutil de la nubecilla reluce. y su lustre parece el de la plata labrada. Amar es sufrir. 1875-1943) Primer amor (fragmento) " El amor es una embriaguez divina. " Biografía Froilán Turcios (Honduras. brilla suavemente y se sumerge en su bruma de color lila. su fulgor. el cielo está claro. Semejantes a islas diseminadas a lo largo de un interminable río. Es llevar constantemente en las pupilas la imagen de la mujer querida. uno de esos días que sólo llegan después de muchas jornadas de buen tiempo.. Quizás por engaño vencer? De toda latitud darse de alta? Así en el tiempo tal océano colarse sin inquietar las aguas. se agitan. ni abrasador como en la época de la canícula. y en todo el ser la gloria de su encanto. más allá. Desde el amanecer. jovialmente.Quizás renunciando vencer? Quién del espejo se borra? Así como Lermontov en el Cáucaso colarse sin inquietud en las rocas.. cada vez más oscura y centelleando débilmente como una lucecita. El sol. envueltas en sus diáfanas y transparentes mangas de uniforme azul. negruzcas y vagas cual neblina. es sentir dentro del espíritu todas las tempestades y todas las alegías. El color del horizonte. leve. vuelve a remontarse. sino radiante y benigno. y en el oído su voz. se corren en rosados círculos frente al sol que se pone. Pero he aquí que de nuevo se filtran los juguetones rayos del sol y. Es la suprema angustia y la suprema delicia. traspasadas de luz y tibieza. " Biografía Mark Twain (EEUU. impregnada de trizteza y de perfumes. apenas parecen moverse de lugar.. discurre plácido detrás de una larga y estrecha nube. como si levantara el vuelo. " Biografía Ivan Turgueniev (Rusia. un débil fulgor perdura breve rato sobre la tierra. permanece inmutable todo el día. Es vivir una vida fantastíca.. sino que se tiñe de suaves arreboles. más intenso que nunca. 1835-1910) .

1896-1963) Siete manifiestos Dadá (4º) " Sin la búsqueda de yo te adoro que es un boxeador francés valores marítimos irregulares como la depresión de Dadá en la sangre del bicéfalo resbalo entre la muerte y los fosfatos indecisos que raspan un poco el cerebro común de los poetas dadaístas afortunadamente pues oro mina las tarifas y la vida cara me han decidido a abandonar las D no es cierto que los falsos dadás me las hayan quitado ya que el reembolso comenzará en cuanto es como para llorar la nada que se llama nada y he barrido la enfermedad en la aduana yo caparazón y paraguas del cerebro de mediodía a las dos de abono supersticioso desencadenando los engranajes del ballet espermatozoico que hallarán ustedes en ensayo general en todos los corazones de individuos sospechosos yo les comeré un poco los dedos de ustedes yo les pago la renovación del abono del amor en celuloide que rechina como puertas de metal y ustedes son unos idiotas yo volveré una vez como su orina renaciente a la joie de vivre el viento partero y establezco un pensionado de mantenedores de poetas y vengo una vez más para comenzar de nuevo y son ustedes unos idiotas y la llave del selfcleptómano no funciona más que con aceite crepuscular en cada nudo de cada máquina está la nariz del recién nacido . Se consideraba a sí misma como oro. y era solamente latón. " Biografía Tristan Tzara (Francia. De la veintena de buenas cualidades que imaginaba tener y de las que se envanecía.El forastero misterioso (fragmento) " Satán solía decir que nuestra raza vivía una vida de autoengaño continuo e ininterrumpido. y esto convertía su vida entera en una impostura. en realidad no poseía prácticamente ninguna. Se estafaba a sí misma desde la cuna hasta la tumba con imposturas e ilusiones que tomaba por realidades.

Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que forman el artículo y métalas en una bolsa. un pavoroso silencio: el silencio de un pueblo que ya no piensa. ser idiotas. se preguntan por ti. Por él. que ya no hace todos los días su tarea intelectual. ay.aullar en las manifestaciones dadá. ducharse con minutos santos .ser golpeados. y quizás.el respeto por la naturaleza y la pintura . he ahí la vida de las camareras de la vida. " La guerra civil (fragmento) " La prosa es el pulso de un país. Acostarse en una navaja de afeitar y sobre pulgas en celo . Las guerras producen mucha literatura.y todos somos idiotas y muy sospechosos de una nueva forma de inteligencia y de nueva lógica a la manera de nosotros mismos que no es Dadá de manera alguna y ustedes se dejan llevar por el Aaísmo y todos ustedes son idiotas cataplasmas en alcohol de sueño purificado vendajes idiotas vírgenes " Para hacer un poema dadaísta " Coja un periódico. pero después. Agítela suavemente. Recorte el artículo.) El hijo es un relámpago de futuro que nos deslumbra. graves mecedoras. Con esta corporeidad mortal y rosa. 1935) Mortal y rosa (fragmento) " Sillas de paja infantil.morir en el campo de honor. España se queda sin pulso durante los tres años de la guerra. ser siempre el último . Ahora saque cada recorte uno tras otro.gritar lo contrario de lo que dice el otro .viajar en barómetro . Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta darle a su poema. creadora..cometer errores. es.. Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante. eso basta. he visto más allá.votar por Fulano . " Poema-XIV " Maquillar la vida en el binóculo -frazada de caricias. en realidad. Ese gran silencio. La guerra. aunque incomprendida del vulgo. cementerial y obtuso.ser la sala de redacción y de baños de dios que cada día se da un baño en nosotros en compañía del pocero. Jamás un himno militar sustituirá a una metáfora.respetar a todo el mundo . es lo que oigo yo cuando aplico el oído al pecho de España. El poema se parecerá a usted. como se queda sin cosechas. y más lejos.mear como un cartucho . Copie concienzudamente en el orden en que hayan salido de la bolsa. que ya no trabaja con el idioma. Ser inteligente . por mi hijo. donde solo pegan gritos los . caballos de crin celeste me preguntan por ti. (. más adentro. " Francisco Umbral (España. que queda como un formidable estruendo en mitad de la Historia. he ahí la vida de las camareras de los dadaístas. gramatical. Coja unas tijeras. aquella España muerta del 36-39.panoplia para mariposas. he ahí la vida de las camareras de los hombres. donde el amor inventa su infinito. así como la poesía puede que sea su perfume.suscribirse a la Deida Exterior .

el combate de la vida con la razón. que sembraba paz. También los gusanos se alimentan de cadáveres. herrumbrada y muda. el mar. en la callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y derramarla luego convertida en paz. es el fondo de la tragedia. tenía algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con que de continuo. Hace piedad el mar. como el pan casero y cotidiano. enrigidecerlo en la mente. 1888-1970) Serenidad " Después de tanta niebla una a una se muestran las estrellas respiro el aire que me regala el color del cielo me reconozco imagen pasajera atrapado en un círculo inmortal. pero con todo el más dulce encanto de la vulgaridad recogida y mansa. Para analizar un cuerpo. Entre la ingente chatarra de la guerra. el mar. y escuchándole la marcha tranquila del corazón le decía: ¡Calla. eran encarnación de un ánimo sedante. La ciencia es un cementerio de ideas muertas. quiere fijarla. El mar se ha muerto.cadáveres. ciñéndole con los brazos el talle. momento tras momento. era como el pan de cada día. sobre todo. chupaba jugos de las entrañas de la vida común ordinaria y en la dulce naturalidad con que abría sus perfumadas corolas. vio claro con el corazón. aquel cogerle la cara con ambas manos y estarse en silencio mirándole al alma por los ojos y. déjale que hable!. Rosa no era una hermosura cual él se había creído y antojado. desgajados de su raíz cordial. purificada ésta. sosegado y doméstico. sino una figura vulgar. nadie ha hablado nunca de la chatarra gramatical. una mañana en que se le desprendieron a Ramiro las escamas de la vista y. ¿Cómo pues. el mar. boca a boca. vertidos a este papel y fijados en él en formas inalterables. 1864-1936) La tía Tula (fragmento) " Llegó. y no un raro manjar de turbadores jugos. " Biografía Miguel de Unamuno (España. por fin. " Del sentimiento trágico de la vida (fragmento) " La mente busca lo muerto pues lo vivo se le escapa. " Final " Ya no ruge el mar ya no murmura el mar sin ningún sueño el mar es un campo triste. literaria. el mar. Mis propios pensamientos tumultuosos y agitados en los senos de mi mente. su sonrisa. Tenía su pobre mujer algo de planta en la silenciosa mansedumbre. Los débiles humos abandonaron la cama del mar. son ya cadáveres de pensamientos. Oscuras nubes mueven el mar. ¡Qué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la perseguía él por la casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como botín besos largos y apretados. Para comprender algo hay que matarlo. su aire de vida. Su mirada. en que vienen a parar diez siglos de caligrafía y bellas palabras. cuando apoyaba el oído sobre el pecho de ella. quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva. mira el mar. el mar. " Biografía Giuseppe Ungaretti (Italia. va a abrirse la razón a la revelación de la vida? Es un trágico combate. hay que menguarlo o destruirlo. " . aunque de ellas salga vida.

Noche en vela, de La Alegría " Una noche entera tirado al lado de un compañero masacrado con su boca, rechinante en dirección del plenilunio con la congestión de sus manos, penetrante en mi silencio he escrito cartas llenas de amor. Nunca me he sentido tan pegado a la vida. " Otra noche, de La Alegría " En esta oscuridad con las manos heladas distingo mi cara. Me veo abandonado en el infinito. " Junio, de La Alegría " Cuándo haya muerto para mí esta noche y como si fuera otro pueda mirarla y dormirme al susurro de las olas que terminan enredándose en el cerco de aromas de mi casa. Cuándo me despierte en tu cuerpo que se modula como la voz del ruiseñor y se extenúe como el color luminoso del trigo maduro en la transparencia del agua el oro de seda de tu piel se escarchará de negro. Liberada de las losas retumbantes del aire serás como una pantera en los tajos movedizos de la sombra te deshojarás rugiendo muda en ese polvo me sofocarás luego entornarás los párpados. Veremos nuestro amor reclinarse como la tarde y serenado en el horizonte de betún de tus iris morirme las pupilas. Ahora la humedad del aire se cerró como a esta hora en mi país de Africa los jazmines. He perdido el sueño oscilo en la esquina de una calle como una luciérnaga. Morirá para mí esta noche? "

Biografía

Sigrid Undset (Noruega, 1882-1949)
La zarza ardiente (fragmento) " La guerra y los años subsiguientes a la misma me confirmaron las dudas que yo tenía acerca de las ideas en las que había sido educada; empecé a pensar que el liberalismo, el feminismo, el nacionalismo, el socialismo, el pacifismo fracasarían, porque se obstinaban en no considerar a la naturaleza humana tal como ella es en realidad. Partían del supuesto de que el género humano tenía que progresar, cambiándose en algo distinto de lo que era. Yo, que me había alimentado de prehistoria y de historia, no creía gran cosa en el progreso. "

Biografía

John Updike (EEUU, 1932)
Hacia el final del tiempo (fragmento) " Algún día yo seré olvidado, como disuelto en fango sólido, como vuestro gruñidor, lujurioso, hambriento hombre de Neanderthal con los huesos rotos. (...) Somos los pastores de nuestros cuerpos, que son animales tan estúpidos, peludos y repugnantes como el ganado. La muerte nos liberará de esta responsabilidad. "

Biografía

Arturo Uslar Pietri (Venezuela, 1906-2001)
Las lanzas coloradas (fragmento) " La sangre chorrea de las lanzas, corre por las astas, se coagula en el labrado de las manos, trepa por los brazos tensos, alcanza los cuerpos y baña la mitad del caballo. (...) Pero a la plaza no llegan sino potros desmontados, con la sangre fresca en la silla: la del amo y la del enemigo, mezcladas. Si Boves vence, la República se pierde. La tierra es para que los hombres guerreen sobre ella. !Boves está herido! !Boves está herido! El caballo rueda en la caída, y el jinete queda tendido, en medio de la calle, inmóvil, con la lanza apretada en el puño. El aire está lleno del grito de una corneta. "La Carvajala" lloraba. Las mujeres no saben sino llorar. Debía estar cargando delante de La Victoria. (...) La avalancha irrumpe por todos lados y cierra sobre el cuadrángulo de la plaza. Y en medio de la plaza, bajo las chispas amarillas de la bandera, el general Ribas disparaba sus órdenes, y veía la acometida que llegaba acelerando. Los niños, asombrados, obedecían, moviendo las armas con la torpeza de los brazos débiles. (...) con trajes de seminaristas, recibían de un hombre maldiciente una sumaria explicación del manejo de las armas. Suavemente dejó resbalar la mano de la reja, y fué a desplomarse sobre la tierra húmeda, la carne pesada de muerte, y teñidas de sangre en el ocaso, las lanzas coloradas triunfantes en La Victoria, salvaron ese día la República. "

José Angel Valente (España, 1929-2000)
Sólo el amor " Cuando el amor es gesto del amor y queda vacío un signo solo. Cuando está el leño en el hogar, mas no la llama viva. Cuando es el rito más que el hombre. Cuando acaso empezamos a repetir palabras que no pueden conjurar lo perdido. Cuando tú y yo estamos frente a frente y una extensión desierta nos separa. Cuando la noche cae. Cuando nos damos desesperadamente a la esperanza de que solo el amor abra tus labios a la luz del día. " El temblor " La lluvia como una lengua de prensiles musgos parece recorrerme, buscarme la cerviz,

bajar, lamer el eje vertical, contar el número de vértebras que me separan de tu cuerpo ausente. Busco ahora despacio con mi lengua la demorada huella de tu lengua hundida en mis salivas. Bebo, te bebo en las mansiones líquidas del paladar y en la humedad radiante de tus ingles, mientras tu propia lengua me recorre y baja, retráctil y prensil, como la lengua oscura de la lluvia. La raíz del temblor llena tu boca, tiembla, se vierte en ti y canta germinal en tu garganta. "

Biografía

Juan Valera (España, 1824-1905)
Pepita Jiménez (fragmento) " Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un hombre, es singular la impresión que me causan todos estos objetos que guardaba en la memoria. Todo me parece más chico, mucho más chico, pero también más bonito que el recuerdo que tenía. La casa de mi padre, que en mi imaginación era inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador, pero más pequeña que el Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por aquí. Las huertas, sobre todo son deliciosas. ¡Qué sendas tan lindas hay entre ellas! A un lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con grato murmullo. Las orillas de las acequias están cubiertas de hierbas olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas pomposos y gigantescos nogales, higueras y otros árboles, y forman los vallados la zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva. (...) He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educación: el de aquéllos que procuran conservar la inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia y creyendo que el mal no conocido se evita mejor que el conocido, y el de aquéllos que, valerosamente y no bien llegado el discípulo a la edad de la razón, y salva la delicadeza del pudor, le muestran el mal en toda su fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que le aborrezca y le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar mejor la infinita bondad divina, término ideal e inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a usted que me haya hecho conocer, como dice la Escritura, con la miel y la manteca de su enseñanza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar lo uno y aspirar a lo otro, con discreto ahínco y con pleno conocimiento de causa. Me alegro de no ser cándido y de ir derecho a la virtud, y en cuanto cabe en lo humano, a la perfección, sabedor de todas las tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la peregrinación que debemos hacer por este valle de lágrimas y no ignorando tampoco lo llano, lo fácil, lo dulce, lo sembrado de flores que está, en apariencia, el camino que conduce a la perdición y a la muerte eterna. (...) Y, sin embargo, no sé qué extraño temor, qué singular escrúpulo, qué apenas perceptible e indeterminado remordimiento me atormenta ahora, cuando tengo, como antes, como en otros días de mi juventud, como en la misma niñez, alguna efusión de ternura, algún rapto de entusiasmo, al penetrar en una enramada frondosa, al oír el canto del ruiseñor en el silencio de la noche, al escuchar el pío de las golondrinas, al sentir el arrullo enamorado de la tórtola, al ver las flores o al mirar las estrellas. Se me figura a veces que hay en todo esto algo de delectación sensual, algo que me hace olvidar, por un momento al menos, más altas aspiraciones. No quiero yo que en mí el espíritu peque contra la

carne; pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que sus deleites, aun los más delicados, sutiles y aéreos, aun los que más bien por el espíritu que por el cuerpo se perciben, como el silbo delgado del aire fresco cargado de aromas campesinos, como el canto de las aves, como el majestuoso y reposado silencio de las horas nocturnas, en estos jardines y huertas, me distraigan de la contemplación de la superior hermosura, y entibien ni por un momento, mi amor hacia quien ha creado esta armoniosa fábrica del mundo. " Juanita la Larga (fragmento) " Don Paco, entre tanto, si bien daba ya menos pretexto a la murmuración, se sentía más enamorado que nunca de Juanita. Pensaba en sus dulces desdenes, recapacitaba sobre ellos, hacía doloroso examen de conciencia y miraba y cataba la herida de su corazón, como un enfermo contempla con amargo deleite la llaga o el cáncer que le lastima en el que prevé la causa de su muerte. Toda la vida había sido don Paco el hombre más positivo y menos romántico que pueda imaginarse. Aquel imprevisto sentimentalismo que se le había metido en las entrañas y se las abrasaba, le parecía tan ridículo que, a par que le afectaba dolorosamente, le hacía reír cuando estaba a solas, con risa descompuesta y que solía terminar en algo a modo de ataque de nervios. "

Biografía

Paul Valéry (Francia, 1871-1945)
Salmo T. " El más escéptico de todos es el Tiempo, que con los Nos hace Sis y con el odio amor y al contrario. Y si el río no remonta su fuente, y si la manzana caída no salta y se reune a su rama es porque te falta paciencia para creerlo. "

Biografía

R. María del Valle-Inclán (España, 1866-1936)
Sonata de estío (fragmento) " Y desaparece velozmente, como esos etíopes carceleros de princesas en los castillos encantados. Yo, espoleado por la curiosidad, salgo tras él. Heme en el puente que ilumina la plácida claridad del plenilunio. Un negro colosal, con el traje de tela chorreando agua, se sacude como un gorila, en medio del corro que a su rededor han formado los pasajeros, y sonríe mostrando sus blancos dientes de animal familiar. A pocos pasos dos marineros encorvados sobre la borda de estribor halan un tiburón medio degollado, que se balancea fuera del agua al costado de la fragata. Mas he ahí que de pronto rompe el cable, y el tiburón desaparece en medio de un remolino de espumas. El negrazo musita apretando los labios elefanciacos... (...) El negro pareció dudar. Asomóse al barandal de estribor y observó un instante el fondo del mar, donde temblaban amortiguadas las estrellas. Veíanse cruzar argentados y fantásticos peces que dejaban tras si estela de fosforescentes chispas y desaparecían confundidos con los rieles de la luna. En la zona de sombra que sobre el azul de las olas proyectaba el costado de la fragata, esbozábase la informe mancha de una cuadrilla de tiburones. El marinero se apartó reflexionando. Todavía volvióse una o dos veces a mirar las dormidas olas, como penetrado de la queja que lanzaban en el silencio de la noche. "

Sonata de otoño (fragmento) " Llegué hasta su alcoba, que estaba abierta. Allí la oscuridad era misteriosa, perfumada y tibia, como si guardase el secreto galante de nuestras citas. ¡Qué trágico secreto debía guardar entonces! Cauteloso y prudente dejé el cuerpo de Concha tendido en su lecho y me alejé sin ruido, En la puerta quedé irresoluto y suspirante. Dudaba sí volver atrás para poner en aquellos labios helados el beso postrero: resistí la tentación. Fue como el escrúpulo de un místico. Temí que hubiese algo de sacrílego en aquella melancolía que entonces me embargaba. La tibia fragancia de su alcoba encendía en mí, como una tortura, la voluptuosa memoria de los sentidos. " Jardín umbrío (fragmento) " Ya sólo distinguí una sombra que rezaba bajo la lámpara del presbiterio: era mi madre, que sostenía entre sus manos un libro abierto y leía con la cabeza inclinada. De tarde en tarde, el viento mecía la cortina de un alto ventanal. Yo entonces veía en el cielo, ya oscuro, la faz de la luna, pálida y sobrenatural como una diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos... Tuve miedo como no lo he tenido jamás, pero no quise que mi madre y mis hermanas me creyesen cobarde, y permanecí inmóvil en medio del presbiterio, con los ojos fijos en la puerta entreabierta. La luz de la lámpara oscilaba. En lo alto mecíase la cortina de un ventanal, y las nubes pasaban sobre la luna, y las estrellas se encendían y se apagaban como nuestras vidas. "

Biografía

César Vallejo (Perú, 1892-1938)
Los heraldos negros " Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma... Yo no sé Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; o los heraldos negros que nos manda la muerte. Son las caídas hondas de los Cristos del alma, de alguna fe adorable que el Destino blasfema. Esos golpes sangrientos son las crepitaciones de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. Y el hombre... Pobre... pobre Vuelve los ojos, como cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; vuelve los ojos locos, y todo lo vivido se empoza, como un charco de culpa, en la mirada. Hay golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no sé. " Algo te identifica " Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es la facultad común de volver: de ahí tu más grande pesadumbre. Algo te separa del que se queda contigo, y es la esclavitud común de partir: de ahí tus más nimios regocijos. Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas, tanto como a las colectividades individuales y a los que, entre unas y otras, yacen marchando al son de las fronteras o, simplemente, marcan el paso inmóvil en el borde del mundo. Algo típicamente neutro, de inexorablemente neutro, interpónese entre el ladrón y su víctima. Esto, así mismo, puede

discernirse tratándose del cirujano y del paciente. Horrible medialuna, convexa y solar, cobija a unos y otros. Porque el objeto hurtado tiene también su peso indiferente, y el órgano intervenido, también su grasa triste. ¿Qué hay de más desesperante en la tierra, que la imposibilidad en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y el hombre bueno, de ser malvado ? ¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda la mecánica social cabe en estas palabras. "

Biografía

Fernando Vallejo (Colombia, 1942)
Entre fantasmas (fragmento) " Ahí, en la calle en pendiente del Perú entre Ribón y Portocarrero, a mitad de la cuadra, a la derecha subiendo, en el primer cuarto de esa casa con tres ventanas de rejas blancas yo nací. En ese exactísimo lugar y no en otro de la vasta tierra. Ahora sé que lo que me está ordenando ese sueño es volver a ese cuarto de esa casa a esperar la muerte para que así, después de haber recorrido tanto no haya avanzado ni un palmo. Volver, como quien dice, a reunir los últimos restos del naufragio para que juntos se acaben de hundir mejor. "

Biografía

José María Valverde (España, 1926-1996)
El señor y tú " Y para qué buscarle por las tierras, con fatiga, con polvo, por las tierras abiertas donde siempre es de día o por las tristes tierras que ya han muerto; y para qué buscarle por los años, desgarrando los días, arrastrando la niebla, las nieves del recuerdo, las primaveras, como espadas de oro, si sé que está a mi lado, si sé que tú le tienes...? Como un ángel que ya no se acordara de que lo es, y aún trajera el mensaje en su frente, tú le tienes... Detrás de ti se esconde, vive en ese paisaje que hay al final del hondo corredor de tus ojos... "

Biografía

Mario Vargas Llosa (Perú, 1936)
La fiesta del chivo (fragmento) " Había mucho tráfico. El chofer, maniobrando, consiguió abrirse paso entre una guagua con racimos de gente colgada de las puertas y un camión. Frenó en seco, a pocos metros de la gran fachada de cristales de la ferretería Reid. Al

saltar del taxi, con el revólver en la mano, Antonio alcanzó a darse cuenta que las luces del parque se encendían, como dándoles la bienvenida. Había limpiabotas, vendedores ambulantes, jugadores de rocambor, vagos y mendigos pegados a las paredes. Olía a fruta y frituras. Se volvió a apurar a Juan Tomás, que, gordo y cansado, no conseguía correr a su ritmo. En eso, estalló la balacera a sus espaldas. Una gritería ensordecedora se levantó alrededor; la gente corría entre los autos, los carros se trepaban a las veredas. Antonio oyó voces histéricas: «¡Ríndanse, carajo!». «¡Están rodeados, pendejos!» Al ver que Juan Tomás, exhausto, se paraba, se paró también a su lado y comenzó a disparar. Lo hacía a ciegas, porque caliés y guardias se escudaban detrás de los Volkswagen, atravesados como parapetos en la pista, interrumpiendo el tráfico. Vio caer a Juan Tomás de rodillas, y lo vio llevarse la pistola a la boca, pero no alcanzó a dispararse porque varios impactos lo tumbaron. A él le habían caído muchas balas ya, pero no estaba muerto. «No estoy muerto, coño, no estoy.» Había disparado todos los tiros de su cargador y, en el suelo, trataba de deslizar la mano al bolsillo para tragarse la estricnina. La maldita mano pendeja no le obedeció. No hacía falta, Antonio. Veía las estrellas brillantes de la noche que empezaba, veía la risueña cara de Tavito y se sentía joven otra vez. " La ciudad y los perros (fragmento) " Cava sintió frío. Los baños estaban al fondo de las cuadras, separados de ellas por una delgada puerta de madera, y no tenían ventanas. En años anteriores, el invierno sólo llegaba al dormitorio de los cadetes, colándose por los vidrios rotos y las rendijas; pero este año era agresivo y casi ningún rincón del colegio se libraba del viento, que, en las noches, conseguía penetrar hasta en los baños, disipar la hediondez acumulada durante el día y destruir su atmósfera tibia. Pero Cava había nacido y vivido en la sierra, estaba acostumbrado al invierno: era el miedo lo que erizaba su piel. "

Biografía

Ivan Vazov (Bulgaria, 1850-1921)
Bajo el yugo (fragmento) " Por la mañana Ognyanov salió hacia el pueblo. Atravesó el pasadizo que lo llevaba fuera del monasterio. En la pradera, bajo un gran almendro frente al monasterio, el abad caminó cabizbajo de un lado a otro. Disfrutando de la belleza de este romántico lugar y embebido por la fragancia de la montaña. El paisaje otoñal tenía un nuevo encanto, las hojas doradas de los árboles, las amarillas y aterciopeladas colinas del horizonte balcánico, y la atmosfera de la dulce y tierna melancólica decadencia. "

Biografía

Manuel Vázquez Montalbán (España, 1939)
Las muchachas son rubias " Las muchachas son rubias como deseos adolescentes contienen fríos misterios de la noche del norte mis recuerdos son baratos azules teñidos por la noche del sur sobre el Nobel Parken el otoño se llueve tango mi memoria se fue con otro mis deseos sobrevivirán. Tango tango de Estocolmo las muchachas son rubias y nunca sabrán mi nombre

de noche la mirada estática e hiriente de carnes cerradas a sotavento el día lamida rosa de los vientos pétalos de baba clítoris de frambuesa estiajes eternos de la ensenada muda jarcia vencida el recuerdo a pesar de la victoria nítida del deseo consumado era un estanque el amor oceánico. " Muerte en el agua " Muerte en el agua hacia las catedrales sumergidas o las puertas del infierno nífico premonición de lagos en el recuerdo atávico aguas retiradas hacia la espera nerviosa del mar mientras los lotos mienten belleza entre putrefacciones y muertes aplazadas oscuro signo las aguas recobradas vaciarán las cuencas del mundo en su pereza y buscarán al hombre entre dos épocas la del cerebro de pez y la del mono políglota graduado en Ciencias Económicas pero hay memoria de la vida primera en la retina horrorizada del hombre que contempla el bajamar con intuición de venganzas y naufragio canten sirenas o rómpanse las venas quién asegura que no se muere ahogado? " Si te perdieras " Si te perdieras . " Rosa de dos vientos " Rosa de dos vientos o en el final de un vértigo salobre de aguas engullidas a barlovento el día.ni el de mi ciudad. De qué color el tiempo entre dos mares rosa blanca de día rosa roja de noche la realidad en un viaje no iniciado islas a la deriva aguas ateridas mordiendo el hacha de los acantilados a la espera de la cita de la muerte. Más allá del Bósforo están los universos la cortina de tiempo entre olvido y deseo más nunca se atraviesa el espejo de la propia memoria.

las distancias más tenaces. si lo entendiéramos podríamos dejar de ser históricos e intentar ser inocentes. el aire. la vida.entre Júpiter y Urano te arrancarías los ojos para no ver el miedo del universo entero pendiente de no verte pues si te vieran las estrellas tendrían la conciencia de tragedia tendrían conciencia comprenderían su lógica ciega inventarían la óptica el póker la ética la estética y el universo entero se iría a hacer puñetas. " Si se supiera " Si se supiera lo que se presiente y no se dice desde que Hiroshima nos dejó sin habla que la tercera guerra mundial se ha declarado que se muere en los cuatro puntos cardinados que crucifican la tierra en cruz gamada lejos del parking amortizable del supermercado de leches descremadas de los lugares de vacaciones invernales de las familias de hijos únicos desplegables lejos del Louvre y de la poesía tónica lejos muy lejos de la Plaza Roja y de la Casa Blanca si se supiera que a los vietnamitas del Líbano les abren en canal en Guatemala más no se inventó el napalm para Le Bois de Boulogne ni la violada de El Salvador será Miss Play Boy en abril aunque abril siga siendo el mes más cruel en ésta guerra sólo se mata en los arrabales . " Sin memoria " Sin memoria La Tierra atomizada la Historia atomizada para qué se hizo lo que se hizo? La mano en la piedra la piedra en el cielo el acto es la intención y la intención es acto prohibido el final cuando no se permite el final y si entendiéramos que el final no existe precisamente acaso porque mueren los cuerpos los días los ríos.

1845-1902) Sum Vermis. com arbre estèril de soca á arrel trayeume de la terra. será l'oprobi . Vull ser volva de pols de la rodera ahon tots los qui passen me trepitgen. abans del gayre á vostre ombriu me será dolç l'assèurem. si ho voleu. de Flor de calvari (en catalán) " Veyeume aquí. vostre es. y un altre grá será lo meu sepulcre. congoxes del martiri. vina á punyirme. Feu de mi lo que us placia. oh Creus. miseria. Senyor. ornau mon front. calumnia. més mon no-res es vostre. al meu voltant tos llots apila. morfoneume. malalt y pobre. engalonau mos braços. no'n só digne d'anar á vostres peus. atuiume. Escombreu mes petjades en l'altura. llorers y palmes del Calvari. Voldría ser quelcom per oferirvos. despullat de tot bé. vínam á portar lo ròssech. anihilaume. y us ama y vos estima. Fou mon breçol un grá de polcinera. á vostres plantes. Senyor. mon or y ma fortuna. y de la afrau al córrech. Jo so un no-res. Espina del dolor.el centro es ciudad abierta por mutuo acuerdo entre el Bien y el Mal. fulla seca de les que'l vent se'n porta. ó. oh injuria. ó gota d'aygua de les que'l sol sobre l'herbey axuga. si'm son aspres avuy. vull ser llançat com una escombraría del palau al carrer. baboya del escarni. però Vos me voleu petit é inútil. veiu. per una estona he vingut en la cendra á arrocegarme. mientras la ciencia del alma calcula como calcular lo incalculable por ejemplo cuántos deben morir cada día en Etiopía para que nos salga social de pronto la poesía. Feu de mi lo que us placia. de la més alta cima á la afrau. " Biografía Jacint Verdaguer (Catalunya. Veniu á mi. de gloria despullat y de prestigi. Veniu. la pobresa será lo meu tresor. de mon no-res perdut dintre l'abisme. Cuch de la terra vil. ja no hi faré més nosa. cuyta á abrigarme ab ton mantell.

doblada la cabecita bajo el ala. errad.. vamos. vagabundos. y la superstición y el amor torturado el espíritu: uno de aquellos dramas íntimos frecuentes en la vida. que contemplaba silenciosa el firmamento azulado a través de los alambres de su jaula. dintre aquexa fosca sepultura. cansat estich de tan fexuga cárrega. " Primavera " Tierna. que gorjeaban en el verde prado o remontábanse hacia el cielo. seguíalos con la vista. nada le sugirió su instinto que pudiera librarla del débil muro que la tenía encarcelada. sum vermis et non homo. arrinconada en un ángulo de su estrecha prisión. los pies magullados. (. Muyra aquest cos insoportable. enferma.. jo hi trobaré unes ales de crisálida per volármen ab Vos á vostra gloria. ¡infeliz! Llena de mansedumbre. Desde avuy culliré los vilipendis y llengoteigs com perles y topacis per la corona que en lo cel espero. pues su extrema debilidad no le permitía más. muyra. tornat com vos. picoteando el mijo y las migajas. que bien se hubiera podido imaginársela empapada en lágrimas. devórel lo fossar. les penes ma delícia. Y cuando oía el alegre canto de los otros pajarillos. més . dábanle en cambio un puñado de migajas de pan. envuelto en su dolor. medrosa. se consumió.. aun en su dolor. sobrevivir. ocultando sus lágrimas y sus plegarias. me narrara la historia de una desventurada.. penosamente ahogando un lamento sordo. lloró y rogó.lo meu ergull. pues.. funestos y malditos a lo largo de los abismos y las playas bajo el ojo cerrado de los paraísos. Dos días después. encontrósela consumida. Jo no só pas la industriosa eruga que entre'l fullam de la morera's fila de finíssima seda lo sudari. de mort á vida. Jo me'l filo del cánem de mes penes. sangrantes. flojos. resignada con su suerte. 1840-1922) Historia de una capinera (fragmento) " Vi una vez enjaulada una pobre capinera: triste. La pobre capinera se mostraba. y que por último. en su prisión. la muchacha pelirroja. sin tregua.. sin tregua " Id. que sin comprender la pena de su cautiverio. (. pues. Prodigábanle cariños sus cuidadores: cándidas criaturas regocijadas. deshonrados. a la que los muros del claustro habían aprisionado el cuerpo. cansados. inocentes despiadados verdugos de la pobre avecilla. cuita de un corazón tierno. Jesús. torne á la cendra d'hon ha sortit. vagabundos. yo pensé en la dulce capinera cautiva.) Cuando la madre de los dos pequeñuelos. la cabeza pesada. parecía. . Mirónos abriendo sus ojos espantados. a las que acompañaban ingenuas palabras de afecto. que pasan velados por el misterio. 1844-1896) Id. ay. " Biografía Paul Verlaine (Francia. exenta de todo sentimiento de reproche. delicado. los ojos turbios. " Giovanni Verga (Italia. que amó. a la mísera prisionera abatida.) Y nosotros que la derrota nos ha hecho. Empero.

Un estampido espantoso. ni los estallidos del rayo. en voz dulce y queda: Savia que asciende y flor que brota. Tu infancia es una glorieta: Deja en su musgo errar mis dedos. Ahí donde brilla el botón de rosa: Déjame. Enseguida. entre la hierba clara. sería contagioso después. del hilito para tragarse el tampax. " Biografía Boris Vian (Francia. porque tela sobre tela gasta la tela. Ilumine tu frente cándida Como." . Para que el placer. 1920-1959) Gustos y colores " Hay sexos cortos y otros cuelgan hasta las rodillas rayados de amarillo y violeta como la sombra del sol a través de la reja y las mujeres. vomitó del fondo de sus entrañas un ingente chorro de fuego. como hay que ocupar las manos busca. Dice a su amiguita rubia Estas palabras. Cual si la Tierra fuera un cráter. hendiendo victorioso los aires. algunas huelen a caldo de conejo salvaje. ni el horrísono fragor de la tempestad. apocalíptico. tiernamente. " Primer amor " Cuando un hombre ama a una mujer de entrada.A la que tanta inocencia enardece. Con tostadas es rico. 1828-1905) De la Tierra a la Luna (fragmento) " Instantáneamente Murchison presionó el contacto de la batería eléctrica. Y hazme los juramentos que romperás mañana. al alba. El suelo se elevó y fueron muy contados los espectadores que pudieron entrever. el gigantesco proyectil. amada mía. Y lloremos hasta que amanezca. ni el estruendo de las erupciones. restaurando la corriente del fluído y descargando la chispa en la mecha del Columbiad. el azul tímido. por un instante. tan lejos como pueda y rápido constata la presencia efectiva y real de la cola de una laucha blanca manchada de sangre y tira. mi pequeña fogosa. " Biografía Jules Verne (Francia. en medio de una aureola de flamígeros vapores. verifica con la lengua si a ella la operaron de las amígdalas si no. Ahí donde la tierna flor está rociada. del que nada es capaz de dar idea. la sienta en sus rodillas tomando cuidado de levantarle el vestido para no estropear sus pantalones. Beber las gotas de rocío. " Pon tu frente sobre mi frente " Pon tu frente sobre mi frente y tu mano en mi mano.

que así es la rosa. que el mundo es una miseria equivalente a los excrementos de perro en las aceras. miró hacia más allá del huerto. a una mirada sostenida en el bar que sirve de refugio en la escalada. 1877-1936) Terminus " En un negro silencio me he perdido la noche envuelve mi camino nada en la sombra recibe la mirada ni el más leve rumor llega al oído. aburrido. A partir de ese momento la escalada se inicia con una bifurcación. Mientras la basura diaria se superpone. En cambio. En la cima de la pirámide de basura que se acumula a lo largo del día está el negro de la película Casablanca interpretando al piano este verso de Juan Ramón. que así es la rosa. a una página escogida. En medio de tantas hormigas con pistola y talonario sólo eres un tipo oscuro. la segunda te obliga a cerrar los ojos y a imaginar que ese humo perfumado del primer café es la columna más sólida en que se apoya la existencia. La filosofía moderna consiste en elegir entre dos caminos distintos en esta ascensión a la pirámide para alcanzar de noche la gloria del sueño. pero su vértice termina en el cielo a los pies de una divinidad incontaminada. 1948) El viaje vertical (fragmento) " Mayol la miró queriendo creer que todo aquello era tan irreal como una pesadilla. Sam. " Biografía Enrique Vila-Matas (España. Sam. aquí abajo el jefe te escupe en el pescuezo. relajada después de sus últimas palabras.. un pequeño infierno se van superponiendo a cada hora hasta construir un día entero que empieza con las opiniones terribles vertidas a bocajarro por la radio al amanecer en medio del perfume delicioso a café y tostada. hacia la luz más lejana del crepúsculo donde tal vez veía reflejado el ocaso de su matrimonio. bombardean cualquier Mesopotamia y a ti te aplastan en el metro. La pirámide tiene por base los excrementos de perro que salpican las aceras de la ciudad.convertirse en un perito de las despedidas. . los pederastas entierran a sus niños en el sótano y tú no despiertas el más mínimo interés de nadie. se quedó con la serenidad propia de un río tranquilo y profundo que permanece imperturbable en toda su extensión ante el ocaso del día. aún persiste el perfume del café en tus labios. A medida que el sol se desarrolla en el firmamento. (. " Biografía Francisco Villaespesa (España. Se puede seguir la llamada ruta de las calamidades o la famosa ruta del aroma a café en el desayuno. después de oir la radio y leer el periódico. Un pequeño paraíso. incluída la política y la cultura.. alimentado con imágenes de violencia y lujo inalcanzable.Biografía Manuel Vicent (España.. la profundidad del humo te lleva a un fragmento de Mozart. En la cima de la pirámide está el negro al piano. Callada. 1936) No lo toques más " No lo toques más. a una copa de Oporto. La primera te lleva a creer. No lo toques más.. a un paseo de otoño.) Quizás la mayor preparación para sobrellevar la vida fuera aprender el arte de romper con todo lo que nos resulta atractivo o nos parece imprescindible. Ella se quedó como ausente.

bajo tu frente. hasta colmar la oreja codiciosa. tus pasos. desgarradora. es un querer saber todo lo tuyo y a la vez un temor de al fin saberlo. Amar es una sed. al fin inmóvil. sin pensar. y soy en la aridez de éste desierto el sueño de algún alma desterrada que cansada de andar sobre la tierra regresa a los misterios de la nada. tus palabras. Amar es escuchar sobre tu pecho. Amar es no dormir cuando en mi lecho sueñas entre mis brazos que te ciñen. una helada y diabólica soberbia. el rumor de tu sangre y la marea de tu respiración acompasada.No late el corazón ni escucha el ruido que en las sendas produce mi pisada. Sin sentir. 1903-1951) Amor condusse noi ad una morte " Amar es una angustia. la de la llaga que arde sin consumirse ni cerrarse. Amar es reconstruir. callas. oscura. Quién sabe si al final de la jornada la propia oscuridad será el olvido. una pregunta. Amar es una cólera secreta. Amar es provocar el dulce instante en que tu piel busca mi piel despierta. una suspensa y luminosa duda. acaso en otros brazos te abandonas. Amar es una envidia verde y muda. y pretender seguir tu pensamiento cuando a mi lado. y el hambre de una boca atormentada . " Biografía Xavier Villaurrutia (México. Amar es absorber tu joven savia y juntar nuestras bocas en un cauce hasta que de la brisa de tu aliento se impregnen para siempre mis entrañas. saciar a un tiempo la avidez nocturna y morir otra vez la misma muerte provisional. una sutil y lúcida avaricia. y odiar el sueño en que. cuando te alejas. tus silencios.

y navegar sin rumbo. dejar que el sueño invada nuestro cuerpo como un río de olvido y de tinieblas. una indolencia. al fin. " Nocturno en que nada se oye " En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte en esta soledad sin paredes al tiempo que huyeron los ángulos en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre para salir en un momento tan lento en un interminable descenso sin brazos que tender sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible sin más que una mirada y una voz que no recuerdan haber salido de ojos y labios ¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios? Y mi voz ya no es mía dentro del agua que no moja dentro del aire de vidrio dentro del fuego lívido que corta como el grito Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro cae mi voz y mi voz que madura y mi voz quemadura y mi bosque madura y mi voz quema dura como el hielo de vidrio como el grito de hielo aquí en el caracol de la oreja el latido de un mar en el que no sé nada en el que no se nada porque he dejado pies y brazos en la orilla siento caer fuera de mí la red de mis nervios mas huye todo como el pez que se da cuenta hasta ciento en el pulso de mis sienes muda telegrafía a la que nadie responde porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse. Els periòdics en feien una gran propaganda. a la deriva: porque amar es.que pide más y más y no se sacia. sinó que vol obtenir el cel en aquesta vida. El senyor comentava . Gounod glossà aquella llegenda. siempre desierta. 1897-1980) Bearn (fragmento) -en catalán" El Faust de Goethe és el símbol d'una raça apressada i violenta que no es conforma amb la idea d'un altre món. " Biografía Llorenç Villalonga (Les Illes. Amar es una insólita lujuria y una gula voraz. cosa que les Tulleries miraren amb bons ulls. encara que sigui pactant amb el Maligne. Pero amar es también cerrar los ojos.

Sonrió y un dolor agudo le cruzó los pómulos. La campanada fou clamorosa. No es tractava d'un secret. (. de La alcoba dormida " Vio el cielo estrellado. . Alzó la vista. 1956) Coyote (fragmento). El cielo volvía a llenarse de estrellas desconocidas. Algo se le clavó en el muslo. Maria Antònia.l'esdeveniment. Apoyó la nuca. -No diguis desbarats. En otra parte. -Ja tenc quaranta-vuit anys.. En algún momento advirtió que llevaba el cuchillo desenvainado: un resplandor insensato vaciló en la hoja. 1914-1984) Realitats " Quan de vegades entro. Palpó el pellejo con el que había recorrido el desierto. Però tornar a esser jove.. De cuando en cuando se golpeaba con ramas que quizá tuvieran espinas. Cayó al suelo. Había regresado. " Biografía Joan Vinyoli (Catalunya. a poc a poc. -Pensa. una arena radiante. cualquier gesto inútil se convertía en una forma de derrochar su vida. Le costó mucho trabajo devolverlo a la funda. a la petita casa de mi mateix. 1431-1463) Quién más me quiere " Quién más me quiere es quién más me ofende. Estaba al borde de su capacidad física. -Calla. Hauríem d'anar a sorprendre es secret d'es doctor alemany per fer-mos joves. Aquí.) Oscurecía. " Biografía Juan Villoro (México. y el más sincero es quién mejor me miente. lo desprendió sin detenerse. que un cisne blanco no es sino un cuervo vestido de negro. Un poco antes de entrar al sueño escuchó un gemido. mi amigo es aquél que me hace mirar. sinó de vendre l'ànima al Dimoni. Podía dormir. T'agradaria cremar dins l'infern? -No. Empezó a cavar. perdía el control de sus actos más nimios. Ahora. i tu tampoc ja no ets cap nina. amb pas humit.. Antes o después de dormirse vio la bóveda estrellada. cosa que dona Maria Antònia no admetia ni en broma. formando una capa muelle con sus manos llagadas... a fil de matinada. Clara también estaría mirando el cielo que desconocían. Tiró el amasijo en el agujero y aplanó la tierra con cuidado. -No vull pensar Sobtadament oncle i neboda desaparegueren: havien fuit a París.. " Biografía François Villon (Italia. pero ya no quiso abrir los ojos. Tonet.

recordant glòries antigues. No em val llavors de dir-me. m'adono prou de quin desordre hi ha. que en ser que em trobi dins el llit de les darreres núpcies. i les esquerdes són tantes que el difícil és veure què falla més. però. i una calitja d'or tremola devant els ulls. que el celler està buit -car hom beu molt-. que el vell fogó vessa de cendres anteriors de focs que s'extingiren fa molt de temps. com diré mai el teu encís?. covardament. de pressa i malament-. i que em faré enrera de tot. un tremolor d'herba tocada per l'esbatec del primer vent del dia. de restes de vianda ja freda als plats -car hom menja a deshora. No sé quines. quan sobre el mar llisca la barca dominical i cau verticalment. penso que és hora. vagits de llum. com l'atrapat en una gran mentida. fetes d'amor. però que no permeten al nou cremar bé. tal vegada. el llamp d'Apol. que en mi reneix Orfeu i que he dreçat l'arbre del cant fins a l'orella casta d'Eurídice dient: tremolo de mirar-te. car temo. m'espantaré del fred que ha d'arribar-me quan les cuixes de gel em tocaran. que per molt que em proclami del costat de la vida. que jo sóc flama d'un ardor que no cessa. i que tot jo tremolaré i no sabré cap on girar-me . car les parets estan molt primparades. quan estic així de sol i fred i desganat. el sostre foradat. ferint-me. quin moviment d'entrades i sortides inútils. de canviar els costums i que he d'emprendre reformes radicals. recapte de vida i mort ensems. les flors en un jardí. I mentre sec al balancí. quina remor.deixant a fora els arbres expectants. d'esquena al dia.lo.

Sin tí. hambre. repetía una y otra vez. 1922) Matadero 5 (fragmento) " -Otra vez te he salvado la vida. en el hoyo. Soy yo sola la que. dio en el blanco. en un cañón antitanque de 57 milímetros. formaba parte de una batería de artilleros. Deseaba que todo el mundo le dejara solo.ni què invocar. El tanque «Tigre» a quien iba destinado el cañonazo giró lentamente su hocico de 88 milímetros. y en el rincón de tierra donde estoy echado. pero solamente había ayudado a disparar un proyectil. 1930) Archipiélagos. 1694-1778) Tratado sobre la tolerancia (fragmento) " Soy yo sola la que os une a pesar vuestro por vuestras mutuas necesidades. . y barrió la nieve llevándose por delante la vegetación. empezará a llover. En efecto. en aquellos momentos apenas existían diferencias entre estar dormido o estar despierto. Altra vegada sóc quan baixo lentament al soterrani de la petita casa de mi mateix. y poder conocer el mundo en que Dios me ha hecho nacer! La luz hecha para todo el Universo está perdida para mí. a la larga. ¡hay unos seres que me impiden poderlos ver.Dijo Weary a Billy. aturdimiento y era incompetente. estaría aqui envuelto en la nada. Y al filo de la lluvia. No me la impidieron ver en el horizonte septentrional donde pasé mi infancia y mi juventud. necio bastardo. una vela. eterno teatro de los errores. millones de soles dan luz a miles de millones de mundos. El disparo. Jupiter y Saturno van rodando por estos espacios inmensos. continuad sin mí». pues él no hubiera dado un solo paso para salvarse. de Mapa del Nuevo Mundo " Al final de esta frase. Billy quería abandonar. Hacía frío. mi voz que habla a su corazón. «Muchachos.dijo el joven-. " Biografía Kurt Vonnegut (EEUU. La guerra era una cosa tan nueva para Billy como para Weary. " Derek Walcott (Santa Lucía. a mí. Ignoran todos los límites de sus derechos. " Biografía Voltaire (Francia. incluso en medio de vuestras crueles guerras con tanta ligereza emprendidas. . Había estado salvándole la vida continuamente. querido Gordon. pero la huella dejada en el suelo mostró con toda exactitud a los alemanes el camuflado escondrijo del arma. como si se hubiera abierto la cremallera de la bragueta del Dios Todopoderoso. Para él. entre esos dos estamentos y el clero. pero todos escuchan a pesar suyo. en una nación. Así fue. que soy un ser que ve y piensa. detiene las consecuencias funestas de la división interminable entre la nobleza y la magistratura. incluso entre los burgueses y los campesinos. Porque también éste era un sustituto. " El ingenuo (fragmento) " Resulta cruel no empezar a conocer el cielo hasta que me han privado del derecho de contemplarlo! . de los azares y de las desgracias. vio el rastro en el suelo y disparó. Murieron todos los de la batería menos Weary. ya no distinguía entre andar o quedarse quieto. No crec en els beuratges ni tampoc en els altres consols. Con el muchacho era absolutamente necesario echar mano de la crueldad. El cañón hizo un sonido desgarrado.

" Biografía Mika Waltari (Finlandia. Los hombres revolotean alrededor de la mentira como las moscas alrededor de un panal de miel. Aterrorizado rompió a gritar y pronto todos los que estaban entre los muros de la posada subieron al tejado. despertando de nuevo. como el incienso. En esto me diferencio de cuantos han vivido antes que yo o vivirán después de mí.Lentamente la vela perderá de vista las islas. el apátrida. de pie en medio de la calle fría. Al principio supuso que sería una antorcha llevada por la mano de algún viajero. en mis días de vejez y de decepción estoy hastiado de la mentira. hijo de Senmut. La lluvia se tensa como las cuerdas de un arpa. cuando vio una luz que ascendía por las colinas en dirección a la casa. Por esto escribo para mí solo lo que he visto con mis propios ojos o comprobado como verdad. el errante. un foso de ceniza blanca Junto al mar donde llovizna. pese a que esté en cuclillas sobre el estiércol en la esquina de la calle. Yo. Poco después. inmediatamente después. sin embargo el punto luminoso fue creciendo hasta convertirse en una estrella. pensó que sería un meteoro. el solitario. el que hace grabar su nombre y sus actos sobre la piedra. más aún. El fenómeno con un movimiento irregular. tiritando de frío. La guerra de los diez años ha terminado. " Biografía Robert Walser (Suiza. Porque el hombre que escribe y. y las palabras del narrador embalsaman. saluda al nuevo día. la posada y sus alrededores aparecían iluminados por un resplandor intolerable. 1908-1979) Sinuhé el egipcio (fragmento) " Todo vuelve a empezar y nada hay nuevo bajo el sol. pero los hombres rehuyen la verdad. 1827-1905) Ben-Hur (fragmento) " En aquel momento empezaba la tercera guardia. Troya. en el amor o en la melancolía! Un triste entusiasmo se apoderaba de Joseph siempre que desde alguna ventana abierta sentía que el mágico calor de un hogar se reflejaba en él. pero tan débilmente que en el valle todavía era de noche. Un hombre con los ojos nublados la toca con los dedos Y tañe el primer verso de La Odisea. El guardián situado en el tejado de la vieja posada. " Biografía Lewis Wallace (EEUU. vive con la esperanza de que sus palabras serán leídas y . seguía acercándose. y en Belén la mañana amanecía sobre las montañas del Este. La creencia en los puertos de toda una raza Se perderá entre la niebla. estaba escuchando los primeros sones con los cuales la vida. una nube gris. el hombre no cambia aun cuando cambien sus hábitos y las palabras de su lengua. 1878-1956) El ayudante (fragmento) " Qué viejo había sido ya de joven! ¡Cómo la conciencia de no tener un hogar en ningún sitio había logrado paralizarlo y asfixiarlo interiormente! ¡Qué hermoso era pertenecer a alguien en el odio o en la impaciencia. El pelo de Helena. Sinuhé.

En su maldad. y al cantar las descubre sorprendida. De a ratos he cerrado los ojos y apoyado mi ardiente frente sobre mis manos. marchan una tras otra en fila interminable. mis actos son indignos de elogio. y el cielo que las sostiene. " Biografía Ralph Waldo Emerson (EEUU. pan. con premura tomé unas pocas yerbas y manzanas. mi ciencia es amarga para el corazón y no complace a nadie. su boca. pero renazco al otro día. pero esto no son más que vanas palabras. bajo su hilatura ceremoniosa. cómo sus mejillas arden cuando las toco con mis manos. Demasiado tarde. Su vanidad. muero. sus ojos. pero todo está como antes y el hombre no ha cambiado. embozadas y mudas como derviches descalzos. Los niños no escribirán mis frases sobre la tablilla de arcilla para ejercitarse en la escritura. una vez secas sus vestiduras será el mismo de antes. Su corazón es más duro que la piedra. Si estoy en medio de la noche y siento que otra vez vuelven con la primavera la renovada antigüedad del viento y la luna que vi por vez primera. Sigue poniendo pájaros iguales sobre la misma tierra repetida. en mi jardín florido. " Biografía María Elena Walsh (Argentina. reinos. Pero el sueño no se apiadará de mí. desde su cárcel. miré el desprecio. " El sitio de Constantinopla (fragmento) " Me he quedado despierto para escribir. A través de mis fatigados párpados veo su belleza. el hombre es más cruel y más endurecido que el cocodrilo del río. Sumérgelo en el dolor y la decepción. más ligera que el polvo de los caminos. 1803-1882) Jornadas " Hijas del Tiempo. desde sus umbrales. olvidé mis deseos matutinos. mas la Jornada dio vuelta y se alejó en silencio.que la posteridad glorificará sus actos y su cordura. 1930) La forma " Dios sigue haciendo piedras y animales con las antiguas formas de la vida. húmeda de reciente alfarería. Sumérgelo en el río. Pero para la voz recién nacida todas las cosas son originales. Hay también gentes que dicen que lo que ocurre nunca es semejante a lo que ocurrió. Pero nada hay que elogiar en mis palabras. cuando salga será el mismo de antes. Nunca la he deseado tan desesperadamente como ahora. Los hombres no repetirán mis palabras para enriquecerse con mi saber. Yo. las hipócritas Jornadas. A cada cual ofrecen dones a voluntad. contemplé tal boato. cuando sé que la he perdido. cómo me atraviesa una deslumbrante llama cuando acaricio su piel desnuda. Porque he renunciado a toda esperanza de ser jamás leído o comprendido. estrellas. " . con diademas y con fagots en las manos. He visto muchos cataclismos en mi vida.

(. planee la conquista del planeta Tierra. Wells (EEUU. ningún sentimiento de culpa por el desastre. Del otro lado me hacen señas cariñosas. durante tres años y medio. 1864-1918) Despertar de primavera (fragmento) " No tengo interés alguno en que me fastidien! No he sido yo quien se ha empeñado en venir al mundo. " . que nos parece imposible que alguien. allá arriba. " Biografía Frank Wedekind (Alemania. G. tengan cabida en nuestra imaginación.… La vida es sólo una cuestión de gusto. para fundar de vez en cuando un breve paraíso sin porvenir ni pasado.Biografía Evelyn Waugh (Gran Bretaña. después de cuatro años de matrimonio. ¿Por qué he de insistir ahora en quedarme? ¡No he cerrado ningún trato con Dios! Se me ha engañado. ninguna curiosidad por nada que ella pudiera hacer. " Biografía H.) Siento pena al considerar mi propio destino. descubrí lo rutinario y mecánico de sus encantos. de crear las condiciones para que los marcianos. se da cuenta de repente de que ya no siente deseo. ningún placer en su compañía. ninguna esperanza de que las cosas se arreglaran. para viajar instantáneamente a los límites de la vida inmediata. conocí sus hábitos de desaliño. sin el doble chantaje de la nostalgia y del miedo.. " La máquina del tiempo (fragmento) " Tal vez aprender a manejar la máquina del atrevimiento. laborioso y metódico. ¡Da un poco de vergüenza el haber sido hombre y no haber conocido lo más humano!.. La conocí como se conoce a la mujer con la que se ha compartido la casa. La vida se me ha vuelto de espaldas. 1866-1946) La guerra de los mundos (fragmento) " De día estamos tan ocupados en nuestros pobres asuntos. vigile nuestros pasos y. El encantamiento había terminado y ahora la veía como a una antipática desconocida con la que me había unido indisolublemente en un momento de locura. 1903-1966) Retorno a Brideshead (fragmento) " Me sentí como el marido que. ternura ni aprecio por la mujer que una vez amó. con su oscuridad y su silencio. sus celos y su egoísmo. un día sí y otro también. los selenitas y demás seres que habitan el universo. No hago responsables a mis padres… No diré a nadie que retorno a la Nada sin haberlo probado. ningún interés en gustarle. La reina sin cabeza…la reina sin cabeza! En sus suaves brazos encontraré la compasión. decir o pensar. Sólo la noche es capaz.

" Biografía Walt Whitman (EEUU. 1862-1937) Una mirada atrás (fragmento) " La vejez no existe. y queda registrada en un libro que raras veces abro. luego por inclinación. la pequeña letra se alimenta de la esperanza segura de que no sólo es necesaria para la totalidad. la vida inconsecuente no es la única alternativa. sólo existe la pena. " Biografía Edith Wharton (EEUU. de convertir una vereda en camino trillado. ¿quién la olvida? Pero la vida la recubre con un rápido bálsamo. primero por negligencia. hombre o mujer. Mientras ordenaba y escribía mis recuerdos. Otro generador de vejez es el hábito: el mortífero proceso de hacer lo mismo de la misma manera a la misma hora día tras día.Biografía Franz Werfel (Austria. El hábito es necesario. Afortunadamente. he aprendido que estas ventajas no dependen generalmente de los méritos propios y que es probable que yo deba mi vejez dichosa al antepasado que accidentalmente me dotó de tales cualidades. Otra ventaja (igualmente accidental) es que yo no recuerdo por mucho tiempo mis enfados. pues tan ruinoso como la rutina es el capricho. si su curiosidad intelectual es insaciable. 1890-1945) Escuchad la voz (fragmento) " Yo soy una letra de una gran novela. ¿cómo podría saber algo del sentido de la totalidad de la novela. es el hábito de tener hábitos. si se interesa por las grandes cosas y es feliz con las pequeñas. Iluminada por estos ojos. el inmenso y desconocido significado de la totalidad. de su argumento. Yo. una puede continuar viva mucho más allá de la fecha usual de desintegración si no le teme al cambio. 1819-1892) Cosmos " Quién contiene a la diversidad y es la Naturaleza quién es la amplitud de la tierra y la rudeza y sexualidad de la tierra y la gran caridad de la tierra. de sus partes? Pero siendo como soy una letra. y al final por inercia o cobardía. que no sé ni siquiera el sentido y significado de la letra que soy. posee debidamente su trinidad de realismo de espiritualidad y de lo estético o intelectual quién después de haber considerado su cuerpo . aunque cierto. a despecho incluso del enemigo principal que es la pena. se me llena la consciencia de ser una partícula plena de significado que es fácil descifrar y de relacionar con el todo por unos ojos que están al otro lado del libro que me está leyendo o escribiendo. no es toda la verdad. No conozco mi propio significado ni tampoco el de las pocas letras contiguas que puedo divisar desde mi sitio. Con el paso del tiempo he aprendido que esto. Raramente olvido una ofensa a mi espíritu. sino que contiene en su pequeñez. Pese a la enfermedad. lo que una debe combatir incesantemente si quiere continuar viva. y también el equilibrio quién no ha dirigido en vano su mirada por las ventanas de los ojos o cuyo cerebro no ha dado en vano audiencia a sus mensajeros quién contiene a los creyentes y a los incrédulos quién es el amante más majestuoso quién.

como el espacio indisolublemente juntos. Os amo tiernamente a ti y a todos hago provisión para mí y para esta sombra que nos mira y nos sigue a mí y a lo que me pertenece. Oh! desconcertado.) Mientras recorro las playas que no conozco mientras escucho la endecha las voces de los hombres y mujeres náufragos mientras aspiro las brisas impalpables que me asedian mientras el océano. El pasado. el futuro. pequeños cadáveres espuma blanca como la nieve. no revelado señero. hileras de hierba. morar allí. al construir su casa no para un día sino para la eternidad ve a las razas. épocas. las tinieblas las olas embravecidas.encuentra que todos sus órganos y sus partes son buenos quién. fragmentos puestos a flote por muchos humores contradictorios por la tempestad.) Bajad.. luego. la arena en que asiento mis pies. impasible. ante todos mis arrogantes poemas mi yo real esté de pie. escarneciéndome con señas y reverencias burlonamente amables con carcajadas irónicas a cada una de las palabras que he escrito indicando en silencio estos cantos y. efemérides. Ved como de mis labios muertos mana el fango al fin ved cómo los colores del prisma relucen y se agitan manojos de paja. arenas. una lágrima salobre . con la teoría de la tierra y de su cuerpo comprende por sutiles analogías todas las otras teorías la teoría de una ciudad. la calma. Yo y lo mío. burbujas. tan misterioso se aproxima a mi cada vez más yo no soy sino un insignificante madero abandonado por la resaca un puñado de arena y hojas muertas y me confundo con las arenas y con los restos del naufragio. (. humillado hasta el polvo oprimido por el peso de mi mismo pues me he atrevido a abrir la boca sabiendo ya que en medio de esa verbosidad cuyos ecos oigo jamás he sospechado qué o quién soy a no ser que. apartado. aguas del océano de la vida (ya volveréis en la pleamar) no ceses en tus gemidos. pensativos. " Con el reflujo del océano de la vida " (.. hombre o mujer. Ahora sé que nada he comprendido. de un poema y de la vasta política de los Estados quién cree no sólo en nuestro globo con su sol y su luna sino en los otros globos con sus soles y sus lunas quién hombre o mujer. vieja madre cruel llora sin término por tus hijos abandonados pero no temas no me niegues no susurres con voz tan ronca y colérica contra mí cuando te toco o me aparto de ti. ileso. ni el objeto más pequeño y qué ningún hombre puede comprenderlo.. La naturaleza está aquí a la vista del mar aprovechándose de mí para golpearme y para herirme porqué me he atrevido a abrir la boca para cantar. generaciones. un hálito. frustrado..

" Biografía Oscar Wilde (Irlanda.. Y sin embargo. Tal vez nunca la tuvimos. se han olvidado de la mayor de todas las obligaciones. Es en el cerebro. el terror a Dios. y visten a los mendigos. Me detengo y los observo largamente. es esto por lo que cada uno de nosotros estamos aquí. Creo en tí alma mía. y que la articulación más pequeña de mi mano es un escarnio para todas las máquinas. El mundo tiene miedo de sí mismo. alimentan al hambriento. Ninguno padece la manía de poseer objetos. estas son las dos cosas que nos gobiernan. " Hojas de hierba (fragmento) " Creo que una brizna de hierba no es inferior a la jornada de los astros y que la hormiga no es menos perfecta ni lo es un grano de arena.. Así me muestran su relación conmigo y yo la acepto. Ninguno es respetable o desdichado en toda la faz de la tierra. y sólo en él. ni se lamentan de su situación. El terror a la sociedad. Todas las influencias son inmoralesinmorales desde el punto de vista científico. traídos acá no sabemos de dónde tendidos ante ti..) Creo que podría retornar y vivir con los animales. son tan plácidos y autónomos.. la propia... el otro que soy no debe humillarse ante tí ni tú debes humillarte ante el otro.Se ha dicho que los mayores acontecimientos del mundo suceden en nuestro cerebro.. sus pecados. si le diera forma a cada sentimiento.una salpicadura de agua o fango arrojados igualmente desde las fermentaciones insondables del abismo uno o dos capullos marchitos. Claro que son caritativos.. No lloran sus pecados en la oscuridad del cuarto. y que el escuerzo es una obra de arte para los gustos más exigentes. que es el secreto de la religión. Sin embargo. a algo más dulce. Quédate conmigo este día y esta noche y poseerás el origen de todos los poemas. serán prestados. desgarrados igualmente flotando sobre las olas a la deriva igualmente para nosotros aquella endecha sollozante de la Naturaleza nos acompaña el clangor de las trompetas e las nubes nosotros. El objetivo de la vida es el desarrollo de su propio yo. El mundo alcanzaría un impulso tan fresco de alegría que olvidaríamos lo malo de la mediocridad. quita el freno de tu garganta. Dorian Gray: Porqué? Lord Henry Wotton: Porque influenciar a una persona es darle nuestra propia alma. Pero hasta el hombre más valiente tiene miedo de sí mismo. y se incendiará con sus propias pasiones.. (. creo que si un hombre viviera su vida completamente y hasta el límite. (. No puedes hacer ni ser más que aquello que yo te inculco. Sus virtudes no serán reales.. y regresaríamos a la época helénica ideal. caprichosos. que es la base de la moral. también nosotros yacemos náufragos a tus pies. Ellos no se impacientan. tú allá arriba. No me fastidian con sus discusiones sobre sus deberes hacia Dios. Ninguno está descontento. si existen los pecados. Retoza conmigo sobre la hierba. expresión a cada pensamiento. Esta no tendrá sus propios pensamientos. donde los grandes pecados del . La valentía huyó de nuestra raza.. el actor de una parte que no ha sido escrita para él. señor Gray. Se convierte en el eco de la música de otro. eso carece de importancia para mí.) No pregunto quién eres. Encontrar su naturaleza apropiada. Ninguno se arrodilla ante otro ni ante los antepasados que vivieron hace milenios.. que el ideal helénico. Pero su propio ser está famélico y desnudo. más rico. 1854-1900) El retrato de Dorian Gray (fragmento) " Lord Henry Wotton: No existe aquello llamado buena influencia. realidad a cada sueño. caminas o te sientas quienquiera que seas.

que su hermosura permaneciera inalterada. Se lanzó sobre la silla. De repente pasó por su mente lo que había dicho en el estudio de Basil Hallward el día que el cuadro fue terminado. Y sin embargo. ¡el valiente con una espada! Unos matan su amor cuando son jóvenes. Con seguridad su deseo no se había cumplido? Esas cosas son imposibles. franquee la puerta acolchada y le ate con tres correas de cuero para que la garganta no vuelva a sentir sed. y empezó a pensar. No todo hombre muere de muerte infamante en un día de negra vergüenza. ha tenido pasiones que le asustaron. y se acercó al cuadro y lo examinó de nuevo. el cobarde con un beso. incluso aunque ese reconocimiento quede con frecuencia desviado en superstición. unos dan muerte con muchas lágrimas y otros sin un suspiro: pero aunque todos los hombres matan lo que aman. con un toque de crueldad en la boca. otros con una palabra zalamera. ahí estaba el cuadro frente a él. y por eso iba a morir.. y otros cuando son viejos. y que el cuadro envejeciera. el más piadoso usa un cuchillo. Pronunció un deseo enfermizo de que él pudiera permanecer joven. unos lo ahogan con manos de lujúria. 1911-1983) La noche de la iguana (fragmento) " No importaba quién la hubiera liberado.mundo suceden. a través del suelo. con sus guantes de faena. la iguana se había ido. No había señales de cambio alguno cuando miró la pintura. que lo vigilan por miedo a que él mismo robe su presa a la prisión. 1897-1975) Los idus de marzo (fragmento) " Del reconocimiento por el hombre con temor y temblor de que hay algo incognoscible viene todo lo que es mejor en las exploraciones de su mente. No todo hombre convive con hombres callados que lo vigilan noche y día. reptando y ¡oh. mientras la angustia de su alma le dice que no está muerto. ni reza con labios de barro para que cese su agonía ni siente en su mejilla estremecida el beso de Caifás. y por qué miraba al día deslumbrante con tan ávidos ojos.. " La balada de la cárcel de Reading (fragmento) " Sólo sabía que idea obsesiva apresuraba su paso. (. ni una mortaja sobre el rostro. sueños estando despierto y dormido cuyos recuerdos podrían manchar sus mejillas de vergüenza. No todo hombre despierta al alba y ve aterradoras figuras en su celda. y al director. Era monstruoso sólo pensar en aquello. pasa junto a su propio ataúd camino del atroz tinglado. No era sólo su propia impresión. ni le echan un dogal al cuello. " Biografía Thornton Wilder (EEUU. ni cae con los pies por delante. y sin embargo no quedaba duda que la expresión se había alterado. con el rostro amarillo de la sentencia. Aunque todos los hombres matan lo que aman. otros demasiado. Era horriblemente obvio. unos lo hacen con una mirada amarga. pensamientos que le llenaron de terror. había vuelto a sus matorrales nativos. No todo hombre siente esa asquerosa sed que le reseca a uno la garganta antes de que el verdugo. .) Se frotó los ojos. usted mismo. manoseando un reloj cuyo débil tictac suena lo mismo que horribles martillazos. aquel hombre había matado lo que amaba. con su sonrosada juventud y blanca adolescencia. No todo hombre se levanta con lastimera prisa para vestir sus ropas de condenado mientras algún doctor de zafia lengua disfruta y anota cada nueva crispación nerviosa. y que su rostro en la tela soportara la carga de sus pasiones y pecados. " Biografía Tennessee Williams (EEUU. Usted señor Gray. en el vacío. y que él mantuviera la flor y el encanto casi consciente de su adolescencia. otros con manos de oro. que lo oiga todo el mundo. esclavitud y excesiva confianza. No todo hombre inclina la cabeza para escuchar el oficio de difuntos ni. que la imagen pintada se marchitara con las líneas del sufrimiento y el pensamiento. No todo hombre mira hacia lo alto a través de un tejadillo de cristal. al trémulo capellán con ornamentos blancos. de negro brillante. no todos deben morir por ello. y otros compran. que lo vigilan cuando intenta llorar y cuando intenta rezar. pues así el muerto se enfría antes. Unos aman muy poco. algunos venden. Lo recordaba perfectamente.

) La muerte no es ningún acontecimiento de la vida. 1881-1975) Adelante. Por consiguiente ¿el lenguaje del dibujo tampoco permite imágenes absurdas? Imagina dibujos sobre los cuales se pueden modelar cuerpos. pues de una manera igualmente misteriosa el lazo asfixiante de su soledad también había sido cortado por lo que le acababa de ocurrir esta noche en esta cuesta yerma sobre las aguas gemidoras. pero el lenguaje de la mente no permite tales combinaciones". La ayuda a hacerse cargo de las desgracias . Nuestra vida es tan infinita como ilimitado nuestro campo visual. Jeeves (fragmento) " Lancé una mirada en derredor mío. " Biografía Ludwig Wittgenstein (Austria. esto es. Es humanamente imposible captar inmediatamente la lógica del lenguaje. ¿Se resuelve quizás un enigma por el hecho de que yo sobreviva eternamente? Y esta vida eterna ¿no es tan enigmática como la presente? La solución del enigma de la vida en el espacio y en el tiempo está fuera del espacio y del tiempo.... Si por eternidad se entiende no una duración temporal infinita. Había llegado el momento de partir. ello significa que no despertará la atención aquello que. En este caso algunas imágenes tienen sentido y otras carecen de él ¿Que pasa si invento combinaciones sin sentido de palabras? " Biografía P. " Investigaciones filosóficas (fragmento) " Los aspectos de las cosas que para nosotros son muy importantes se encuentran ocultos debido a su familiaridad y simplicidad (no se ven porque siempre están delante de nuestros ojos). La muerte no se vive. Las convenciones tácitas para comprender el lenguaje corriente son enormemente complicadas. y no menos complicada que él.. La inmortalidad temporal del alma humana. Pues todo lo que ocurre y todo ser-así son casuales. Y de tal modo. El sufrimiento hace más compasiva a la gente. y si lo hubiera no tendría ningún valor. porque la forma externa del vestido está construida con un fin completamente distinto que el de permitir reconocer la forma del cuerpo. El lenguaje corriente es una parte del organismo humano. no sólo no está garantizada de ningún modo. su eterno sobrevivir aun después de la muerte. Los fundamentos de esta investigación pasan desapercibidos a menos que alguna vez hayan llamado la atención.. Wodehouse (Inglaterra. sino que tal suposición no nos proporciona.) Parece como si se pudiera decir: "El lenguaje verbal permite combinaciones absurdas de palabras. El lenguaje disfraza el pensamiento. (. Estoy de acuerdo con esos poetas-filósofos que dicen que uno debe sentirse satisfecho de pasar tribulaciones. entonces vive eternamente quien vive en el presente. 1889-1951) Tractatus logico-philosophicus (fragmento) " El hombre posee la capacidad de construir lenguajes en los cuales todo sentido puede ser expresado sin tener una idea de cómo y qué significa cada palabra. Me refiero a todo eso sobre el sufrimiento que purifica y cosas por el estilo. a su vez. de otra manera. sino la intemporalidad. podría ser observado como algo sorprendentemente fuerte. debe quedar fuera de todo lo que ocurre y de todo ser-así. Lo mismo que uno habla sin saber cómo se han producido los sonidos singulares. que por la forma externa del vestido no es posible concluir acerca de la forma del pensamiento disfrazado. lo que merced a ella se ha deseado siempre conseguir. Si hay un valor que tenga valor. Lo que lo hace no casual no puede quedar en el mundo. en principio.. Debe quedar fuera del mundo. (. Me puse triste y recordé esos melodramas en que un individuo se ve arrojado de su hogar. casual. y queda solo entre la nieve. En el mundo todo es como es y sucede como sucede: en él no hay ningún valor. (.con cuánta gratitud estaría respirando ahora! Y ella también estaba agradecida. pues de otro modo sería. G.) El sentido del mundo debe quedar fuera del mundo.

de la rareza de estar caminando sobre la tierra. sorprendente impresión de que hay algo allí. desprenderse de la verde superficie en una palpitación ardiente de fibras amarillas y rojas. los pájaros cantaban sus vacías melodías. acabada. Y así continúa. tengo una grande. si uno las ha tenido que soportar antes. que no tienen a nadie que les traiga el té por las mañanas. excepto por los mil pliegues ligeros de las ondas que le hacían semejarse a una tela arrugada. estar atravesando Russell Square.de los demás. Suelo toparme frecuentemente con este "eso". otro pájaro repitió su gorjeo. Al aproximarse a la orilla. y todo el resto. como los resplandores humeantes de un fuego de alegría. hubo una pausa: más abajo. una franja sombría separó en el horizonte al cielo del mar. Hubiera sido imposible distinguir el mar del cielo. si se piensa bien. cual si el sedimento blanco se hubiera desprendido o cual si el brazo de una mujer tendida debajo del horizonte hubiera alzado una lámpara. se alzó más y más alto. y la inmensa tela gris se rayó con grandes líneas que se movían debajo de su superficie. suspirando como una criatura dormida cuya respiración va y viene inconscientemente. Sin embargo se alberga en mí algún buscador infatigable. Poco a poco. sobre una persiana blanca. etc. Poco a poco las fibras se fundieron en un solo fluido. Un pájaro gorjeó muy alto. el dedo del sol marcó sombras azules en el arbusto junto a la ventana del dormitorio. no es eso… no es eso. " Diario de una escritora (fragmento) " Casi todo me atrae. y experimento entonces un gran reposo. pero. La superficie del mar fue adquiriendo gradualmente transparencia y yació ondulando y despidiendo destellos hasta que las franjas oscuras desaparecieron casi totalmente. Siempre había considerado a Jeeves como una especie de fenómeno natural. y la luna que se está alzando sobre Persia. y a su alrededor el mar ya no fue sino una sola extensión de oro. hasta que una inmensa llama se hizo visible: un arco de fuego ardió en el borde del horizonte. con la luna allí arriba y las nubes como montañas. y bandas blancas. En el fondo. La ola se detenía para alzarse enseguida nuevamente. ¿Por qué no hay un descubrimiento de la vida? Algo para ponerle las manos encima y exclamar: "¿Es esto?" Mi depresión es un sentirme acosada. claro. lentamente. dejando al cristal su transparencia verde. qué soy. a medida que una palidez se extendía por el cielo. La persiana se estremeció dulcemente. Pero todo en la casa continuó siendo vago e insubstancial. Afuera. cuando atravesaba Russell Square) veo las montañas en el cielo: las grandes nubes. Quiero decir que la cosa en sí basta: es satisfactoria. que es "eso"? No es exactamente la belleza a lo que me refiero. se comprende que deben existir muchísimos individuos que tienen que plancharse los pantalones ellos mismos. También está ahí. quién soy yo. Mientras estaba en el centro de mi solitario dormitorio del hotel. ¿Qué es entonces? ¿Tendré que morir sin haberlo encontrado? Y luego (como anoche. Estoy buscando: pero no. Poco a poco. siguiéndose una a otra persiguiéndose en un ritmo sin fin. esforzándome en hacerme yo solo el nudo de mi corbata blanca. se me ocurrió pensar que en el mundo hay muchos hombres que no tienen un criado que cuide de ellos. La luz golpeó sucesivamente los árboles del jardín iluminando una tras otra las hojas. se hinchaba y se rompía arrojando sobre la arena un delgado velo de blanca espuma. amarillas y verdes se alargaron sobre el cielo. igual que las varillas de un abanico. " . cada una de ellas adquiría forma. en una sola incandescencia que levantó la pesada cobertura gris del cielo transformándola en un millón de átomos de un azul tierno. El sol utilizó las paredes de la casa y se apoyó. El brazo que sostenía la lámpara se alzó todavía más. Enseguida la mujer alzó más alto su lámpara y el aire pareció dividirse en fibras. Y desde entonces he podido comprender las espantosas privaciones que han de soportar los pobres. 1882-1941) Las olas (fragmento) " El sol no había nacido todavía. Quedé muy emocionado por estos pensamientos. la infinita extrañeza de la posición humana. alguien– y vuelvo a ellos con un gran sentimiento de frescura. la franja oscura del horizonte se aclaró: se hubiera dicho un sedimento depositado en el fondo de una vieja botella. preguntas que siempre flotan en torno: y de pronto doy de narices con algún hecho concreto –una carta. También una impresión de mi propia rareza. que se tornaron transparentes. " Biografía Virginia Woolf (Gran Bretaña. el cielo también se hizo translúcido. como la punta de un abanico.

pastor feliz! " Gao Xingjian (China. había que tomar una barca cubierta de esteras. ¡Tú. incluso desde la otra orilla del Pacífico. La tierra y el mar se entregan a la felicidad. era nuestra ignorancia Llegábamos sin saberlo . 1770-1850) Inglaterra (fragmento) " Ahora. mientras los pájaros cantan alegres melodías y los pequeños corderos retozan como si bailaran al son de un tambor. oh. grita a mi alrededor. como monstruos de clarividencia! Nedjma y Margarita: En fin. responsables sin serlo.) El tiempo ha recobrado su ritmo sanguinario Ya no sabe mentir. resuenan las trompetas de las cascadas. Desde arriba. esta larga mentira. Por río. cubierto por las dos voces. ¿quién no siente nostalgia por su tierra? " Kateb Yacine (Argelia. Al aproximarse al final de la vida.Biografía William Wordsworth (Inglaterra. 1940) La montaña del alma (fragmento) " Esta es su tierra. sus raíces han ido hundiéndose en este suelo generación tras generación. sin necesidad de que vengas de lejos en su busca. el viento llegan hasta mí desde valles de ensueño y mi mundo interior se vuelve feliz. y a mediados de mayo cada animal se siente alegre. Algunos han hecho fortuna. su furor El tiempo. otros no son nada. un dolor mío no enturbiará otra vez la primavera. y menos aún los coches de línea. Si realmente uno no tenía dinero. sólo podía contar con sus suelas. otros se han hecho famosos. y por tierra. En cuanto a los que se fueron de aquí hace tiempo. pero han envejecido y quieren volver. quiero oírte gritar. esta larga mentira El tiempo. Oigo los ecos que retumban en las montañas. el tiempo que mata El tiempo que hasta hoy nos mataba en silencio El tiempo ha recobrado su ritmo sanguinario Su galope. Nedjma y Margarita: El tiempo. se retira como una venda El tiempo. Ahora. todos los que aún tienen un soplo de vida regresan. Mustafá: El tiempo era nuestra ignorancia Delante de los que luchan Un falso mundo se hunde Ya están en otro lugar Ya están en paz en la secreta morada En donde todo el tiempo fue engullido Como una piedra Sin precio Y sin mentira Entre las hierbas del olvido. hijo de esa alegría. ya sea en utilitario o en coche de lujo con aire acondicionado. 1929-1989) La bomba y el tiempo (fragmento) " Mustafá: ¡La misma bomba nos arrastra. galopa extenuado Nunca podrá puntuar el mensaje que otros mutilados y otros muertos nos transmitieron. y no hay razón para que no se comporten con naturalidad. alquilar una carreta. y arrojados en fin entre los inocentes. (Tic-tac precipitado. a mí me invade la pena: un lamento me brindó alivio pasajero y ahora recobro la fortaleza. en su época no existía todavía la estación de autobuses.

mundo y lenguaje presentidos muy cerca.Inseparables de la bomba. ensueño. muévete muy suavemente si moverte debes . haz callar el perro. Mustafa: Es por vuestros ojos por los que la nación verá el día. un lenguaje nuevo. íntimo júbilo.amor. 1904-1980) Al filo del agua (fragmento) " Cuántas heridas abiertas por el rebullicio de los músicos. amarra el potrillo a un poste distante. por las nunca oídas melodías . (Como una mosca de patas largas sobre la corriente su mente se mueve sobre el silencio) Que las torres sin capitel sean quemadas y los hombres recuerden ese rostro. Mustafa: Apenas si la una militaba Si la otra era simpatizante Y helas aquí Helas aquí voluntarias Helas aquí voluntarias de la muerte. hallazgo de buscadas expresiones. sino sobre las plagas de los sobrevivientes. 1865-1939) Mosca de patas largas " Que la civilización no se hunda. una mano bajo su cabeza.que desvelaron al pueblo y revelaron a los adolescentes un mundo. Pasaremos muy pronto este elemento negro. perdida su gran batalla. Nuestro maestro César está en la tienda con mapas esparcidos. " Biografía William Butler Yeats (Irlanda. " Biografía Agustín Yáñez (México. sus ojos fijos en nada. Nedjma y Margarita: Reducidas a no ser más que una explosión viviente Y que se hace esperar en el corazón del enemigo Es necesario que nuestra sangre se encienda y seamos llamarada Para que se conmuevan los espectadores Y para que en el mundo se abran por fin los ojos No sobre nuestros despojos. Tristeza dulce. en la noche del ocho al nueve de diciembre. Nedjma y Margarita: En verdad la muerte no es nuestro elemento.

(Como una mosca de patas largas sobre la corriente su mente se mueve sobre el silencio) " Biografía Yevgeni Yevtushenko (Rusia. Piensa ella. sus pies ensayan el paso del deshollinador recogido en una calle. y amanecer cada día como sol recién nacido con una suave mancha inmortal en la cabeza. (Como una mosca de patas largas sobre la corriente su mente se mueve sobre el silencio) Que las niñas en la pubertad encuentren el primer Adán en su pensamiento. Quisiera combatir en todas tus barricadas. que no descanse mi cuerpo ni en la tierra francesa. Sin otro sonido que el que hacen los ratones su mano avanza y retrocede. amarga. ni italiana. una parte mujer. ¡Dejadme ser todo el mundo! Estaré en miles de ejemplares hasta mi último día para que la tierra vibre conmigo y las computadoras enloquezcan procesando mi censo universal. ser yo mismo no es bastante. Y cuando muera. sino en la tierra rusa. humanidad. tres partes niña. en al colina verde.en este solitario lugar. que nadie mira. mantén a los niños afuera. " . y morir cada noche como una luna exhausta. 1933) Me gustaría (fragmento) " Para mí. donde por vez primera me sentí todo el mundo. Allá en ese andamio se reclina Miguel Ángel. cierra la puerta de la capilla del Papa. un François Villon siberiano.

Mi impotencia para descubrirlos me llevó a veces a las explicaciones mágicas. (. tan perfecto como mi naturaleza me lo permitía. mis grandes viajes y el sentimiento de una elección tan deliberada y tan involuntaria como el amor. de lo inmóvil. manojos negros de sombra del cálido alabastro. rondan. espectros blancos. y aun de cada vida insignificante. inquieto hasta la locura cuando le faltaba demasiado tiempo la cálida presencia del amor. Yo era dios. caminabas. a nuestro infierno callado. transcurre en buscar las razones d