Chinua Achebe (Nigeria, 1930

)
El ocaso de un guerrero Ibo (fragmento) " Entonces Okonkwo animó a los niños a sentarse con él en su choza y les contó historias de la tierra, historias masculinas de violencia y sangre. Mwaye sabía que lo correcto era ser varonil y violento, pero en cierto modo prefería las historias que le contaba su madre y que sin duda continuaría contándoles a los niños más pequeños historias de la tortuga y sus mañas y del pájaro enekenti-oka. (...) Luego de haber hablado con sencillez, Okoye expresó la media docena de frases siguientes en proverbios. Entre los Ibo el arte de la conversación es tenido en mucha estima y los proverbios son el aceite de palma con el cual se aliñan las palabras. "

Biografía

Oscar Acosta (Honduras, 1933)
El nombre de mi patria " Mi patria es altísima. No puedo escribir una letra sin oír el viento que viene de su nombre. Su forma irregular la hace más bella porque dan deseos de formarla, de hacerla como a un niño a quien se enseña a hablar, a decir palabras tiernas y verdaderas, a quien se le muestran los peligros del mundo. Mi patria es altísima. Por eso digo que su nombre se descompone en millones de cosas para recordármela. Lo he oído sonar en los caracoles incesantes. Venía en los caballos y en los fuegos que mis ojos han visto y admirado. Lo traían las muchachas hermosas en la voz y en una guitarra. Mi patria es altísima. No puedo imaginármela bajo el mar o escondiéndose bajo su propia sombra. Por eso digo que más allá del hombre, del amor que nos dan en cucharadas, de la presencia viva del cadáver, está ardiendo el nombre de la patria. "

Biografía

Jorge Enrique Adoum (Ecuador, 1926)
Tras la pólvora, Manuela (fragmento) " Duermes dorada y desguarnecida, sitio de mi próxima batalla. Igual duerme

el continente: el amor en reposo, lomo animal en la espuma. (Si esa noche -melosa hamaca la noche de Jamaica- la cuchillada a ciegas me hubiera hallado de perfil el corazón, no te habría encontrado, y solo habría sido decepcionante cadáver incompleto, mitad de asesinado). Pero esta noche, tú bocabajo -yegua al galope arrancándole al sometimiento los frenos en pedazosme abandonas tu dura rosa hendida, no hay peligro, y mi destino en ti tiene lugar. Tú bocarriba -nave que arremete su proa contra el viento injustome confías tu tajamar de pelo, y no hago la paz: yo sé que ambos, continente y muchacha, no están en retirada: acumulan revueltas bajo el sueño, sedes sin prisa por saciarse, sangres maniatadas, y estallarán pidiendo más combate al desayuno. (...) Afuera sigue la ciudad y yo renuncio a su fulgor debajo de tu lengua. Parezco triunfador y rehén tu campamento: allí se me adhiere tu venda de muslo fiel y urgente, y me muerde tu llama: ocupación de un adiós en vacaciones. La historia se quedó en el traje, tirada por la noche en una silla, pero desnudos sólo quiero ese nombre que te oigo con la boca, sólo la intermitente estatua a dos ombligos y ese mapa de venas donde no me extravío. Contemos en la mañana las condecoraciones que nos dejó la noche con sus mordeduras, cúbrelas con el despojo usual de mi camisa, vísteme de solitario, de viudo, de soltero, y devuélveme a los demás (anoche me olvidé de su abstinencia al entrar en tus anillos), y niéguenme tus abras, écheme tu forma, rehágase con una sola espalda. Y que pueda yo salir -lunes de cada día- a completar la libertad entre los dos, cópula apenas comenzada. "

Biografía

James Agee (EEUU, 1919-1955)
Elogiemos ahora a hombres famosos (fragmento) " En una novela, una casa o una personalidad deben su significado, su existencia, exclusivamente al escritor. Aquí, una casa o una persona solo tiene su significado mas limitado a través de mi: su verdadero significado es mucho mas vasto. Es porque existe, vive realmente, como usted y yo, y como no puede existir ningún personaje de la imaginación. Su gran peso, misterio y dignidad residen en este hecho. En cuanto a mí, solo puedo contar en ella lo que vi, con la exactitud de que soy capaz en mis términos: y esto a su vez tiene su categoría principal, no en cualquier capacidad mía, sino en el hecho de que yo también existo, no como obra de ficción, sino como un ser humano. Debido a su peso inconmensurable en la existencia real, y debido al mío, cada palabra que digo de ella tiene inevitablemente una especie de inmediatez, una especie de significado, en absoluto necesariamente 'superior' al de la imaginación, sino de

una clase tan diferente, que una obra de la imaginación (por muy intensamente que la extraiga de la Vida) solo puede como máximo imitar débilmente una mínima parte de ella. "

Biografía

Delmira Agustini (Uruguay, 1886-1914)
Visión, de Los cálices vacíos " ¿Acaso fue en un marco de ilusión, en el profundo espejo del deseo, o fue divina y simplemente en vida que yo te vi velar mi sueño la otra noche? En mi alcoba agrandada de soledad y miedo, taciturno a mi lado apareciste como un hongo gigante, muerto y vivo, brotado en los rincones de la noche húmedos de silencio, y engrasados de sombra y soledad. Te inclinabas a mí supremamente, como a la copa de cristal de un lago sobre el mantel de fuego del desierto; te inclinabas a mí, como un enfermo de la vida a los opios infalibles y a las vendas de piedra de la Muerte; te inclinabas a mí como el creyente a la oblea de cielo de la hostia… gota de nieve con sabor de estrellas que alimenta los lirios de la Carne, chispa de Dios que estrella los espíritus. Te inclinabas a mí como el gran sauce de la Melancolía a las hondas lagunas del silencio; te inclinabas a mí de mármol del Orgullo, minada por un monstruo de tristeza, a la hermana solemne de su sombra… te inclinabas a mí como si fuera mi cuerpo la inicial de tu destino en la página oscura de mi lecho; te inclinabas a mí como al milagro de una ventana abierta al más allá ¡Y te inclinabas más que todo eso! Y era mi mirada una culebra apuntada entre zarzas de pestañas, al cisne reverente de tu cuerpo. Y era mi deseo una culebra glisando entre los riscos de la sombra ¡a la estatua de lirios de tu cuerpo! Tú te inclinabas más y más…y tanto,

y tanto te inclinaste, que mis flores eróticas son dobles, y mi estrella es más grande desde entonces. Toda tu vida se imprimió en mi vida… Yo esperaba suspensa el aletazo del abrazo magnífico; un abrazo de cuatro brazos que la gloria viste de fiebre y de milagro, será un vuelo! Y pueden ser los hechizados brazos cuatro raíces de una raza nueva. Y esperaba suspensa el aletazo del abrazo magnífico… ¡y cuando te abrí los ojos como un alma, y vi que te hacías hacia atrás y te envolvías en yo no sé qué pliegue inmenso de la sombra! "

Biografía

Ana Akhmatova (Ucrania, 1889-1966)
Cuando la luna es de melón " Cuando la luna es de melón una tajada en la ventana y en redor es la calina cerrada la puerta y la casa encantada por las azules ramas de glicinas y en la fuente de arcilla hay agua fría y la nieve del paño y arde una bujía de cera tal que en la niñez, mariposas zumban la calma, que no oye mi palabra, retumba entonces de lo negro de rincones rembrandtianos algo se ovilla de pronto y se esconde allí a mano, pero no me estremezco, ni me asusto siquiera... la soledad en sus redes me hizo prisionera el gato negro el alma me mira, como ojos centenarios y en el espejo mi doble es tal vez mi contrario. Voy a dormir dulcemente, buenas noches, noche." El Poeta " Piensas que es esto trabajo, esta vida despreocupada escuchar a la música algo y decirlo tuyo como si nada. Y el ajeno scherzo juguetón meterlo en versos mañosos jurar que el pobre corazón gime en campos luminosos. Y escucharle al bosque alguna cosa y a los pinos taciturnos ver mientras la cortina brumosa de niebla se alza por doquier. Tomo lejos o a mi vera, sin sentir culpa a mi turno un poco de la vida artera y el resto al silencio nocturno." N.V.N. " Hay en la intimidad humana una línea de veda que no traspasan amoríos ni pasiones bien que en miedo silente boca en boca se queda y el corazón se rompe de cariño de porciones. La amistad aquí es impotente y los años de felicidad sublime y amorosa cuando el alma en vuelo extraño se cierne ante la languidez voluptuosa.

Quien la anhela es demente y el que la alcanza sucumbe a su tristeza ahora comprendes sin duda por qué bajo tu mano mi corazón no aceza."

Biografía

Edward Albee (EEUU, 1928)
Quién teme a Virginia Woolf (fragmento) " Marta: El gran problema de Jorge con respecto al pequeño... iJa, ja, jl, JA!... con respecto a nuestro hijo, nuestro magnífico hijo, es que en lo más profundo de su naturaleza más íntima no está del todo seguro de que sea su hijo. Jorge (profundamente serio): ¡Dios mío, qué perversa eres! Marta: Y eso que te dije muchas veces que sólo quería concebir contigo... lo sabes muy hien, mi amor. Jorge: Estás llena de perversidad. Honey ( en plena borrachera, pero triste ): ¡ Dios mio, Dios mio! Nick: No me parece un tema para... Jorge: Marta miente. Quiero que lo sepan: Marta miente. ( Marta se ríe). Son muy pocas cosas en este mundo de las cuales estoy seguro... Ios limites del país, el nivel del océano, las alianzas políticas, los principios morales... no pondría mi mano en el fuego por nada de eso... pero de la única cosa de la que estoy realmente seguro es de mi participación en la creaci6n de nuestro... hijo), de ojos rubios y pelo azul (...) Jorge: No has sabido respetar las reglas, querida. Hablaste de él hablaste de él con otra persona. Marta (Can lágrimas): No hablé. Nunca hablé. Jorge: Si, hablaste. Marta: ¿Con quién? ¿CON QUIEN? Honey (llorando): Conmigo. Usted me habló de él. Marta (llorando) ¿ME OLVIDE! A veces me olvido, . .. cuando es de noche... cuando es muy tarde... y todo el mundo está... conversando, me olvido. . ., y necesito hablar de él, pero siempre ME CONTENGO... Me contengo... aunque sólo yo sé cuántas voces he querido hacerlo... (...) Jorge: Esa oportunidad se presenta una vez per mes, Marta. Estoy acostumbrado. Una vez por mes aparece Marta, la incomprendida, 1a niña dulce, la niña pequeña que vuelve a florecer bajo una caricia y yo lo he creído más veces de las que quiero acordarme, porque no; quiero pensar que soy un imbécil. Pero ahora no te creo... simplemente no te creo. Ahora ya no hay ninguna posibilidad de que podamos tener un minuto de felicidad... los clos juntos. Marta (agresiva): Quizá tengas razón, querido. Entre tú y yo ya no hay posibilidad de nada... ¡porque tú no eres nada! ¡ZAS! ¡Saltó el resorte esta noche en la fiesta de papá! ( Con intenso desprecio, pero también con amargura). Yo estaba allí sentada... Mirándote... luego miraba a los hombres que te rodeaban... más jóvenes... hombres que llegarán a ser algo. Te miraba y de pronto descubrí que tú ya no existías. ¡En ese momento se rompió el resorte! (Finalmente se rompió! Y abora lo voy a gritar a los cuatro vientos, lo voy a aullar, y no me importa lo que hagas. Y voy a provocar un escándalo como jamás has visto. Jorge (muy calmo): Ese juego me apasiona. Comienza y verás como te mato el punto. Marta (esperanzada): ¿Es un desafio, Jorge? Jorge: Es un desafío, Marta. Marta: Vas a perder, querido. Jorge: Ten cuidado, Marta... te voy a hacer trizas. Marta: No eres lo bastante hombre para eso...te faltan agallas. Jorge: ¿Guerra a muerte? Marta: A muerte. Hay un silencio. Los dos parecen aliviados y exaltados. "

Biografía

Rafael Alberti (España, 1902-1999)
Pamplinas " De lona y níquel, peces de las nubes, bajan al mar periódicos y cartas. (Los carteros no creen en las sirenas ni en el vals de las olas, sí en la muerte. Y aún hay calvas marchitas a la luna y llorosos cabellos en los libros. Un polisón de nieve, blanqueando las sombras, se suicida en los jardines. ¿Qué será de mi alma, que hace tiempo bate el récord continuo de la ausencia? ¿Qué de mi corazón, que ya ni brinca, picado ante el azar y el accidente? Exploradme los ojos, y, perdidos, os herirán las ansias de los náufragos, la balumba de nortes ya difuntos, el solo bamboleo de los mares. Cascos de chispa y pólvora, jinetes sin alma y sin montura entre los trigos; basílicas de escombros, levantadas trombas de fuego, sangre, cal, ceniza. Pero también, un sol en cada brazo, el alba aviadora, pez de oro, sobre la frente un número, una letra, y en el pico una carta azul, sin sello. Nuncio -la voz, eléctrica, y la coladel aceleramiento de los astros, del confín del amor, del estampido de la rosa mecánica del mundo. Sabed de mí, que dije por teléfono mi madrigal dinámico a los hombres: ¿Quién eres tú, de acero, estaño y plomo? -Un relámpago más, la nueva vida. "

Biografía

Ignacio Aldecoa (España, 1925-1969)
Parte de una historia (fragmento) " Del clorofílico cielo de la amanecida, sobre el perfil del acantilado, pende un nubarrón orondo, cárdeno y frutal. Desprendido rodaría por las laderas, machucándose y esparciendo zumo, hasta las playas de nuestra isla. El río de mar, en la turbiedad de la penumbra, parece canecido y mate. Las mujeres vierten los bacines en las aguas sin despertar de La Caleta, donde moran las falúas; y corren niños madrugadores, camaradas de perros, hacia el espigón del muelle, repeluznando a algún gato tránsfuga y alborotando a las gallinas, que picotean pulcramente en las basuras de la baja marea. Cantando hermosos quiquiriquíes y ahuecando las alas, el muecín de los gallos convoca al sol desde el alminar de una roca solitaria, dominante. En la vacilación de la mañana van a llegar las barcas de la pesca nocturna. He salida descalzo y camino con inseguridad, con aprensión. Pronto me acostumbraré, pero ahora la debilidad de las plantas de mis pies vence a mi voluntad, y mi andar entre cauteloso y circense atrae las miradas de todos. Los hombres sonríen gozosamente, y bajo los pañuelos que casi cubren los rostros de las mujeres sé que hay sonrisas picaras, como hay miradas cómplices por ía diversión que les ofrezco. Me heriré antes de llegar a las piedras del muelle y haré un paso de pirueta que pondrá lágrimas de risa en los ojos de los chiquillos y atragantará de risas contenidas, elementalmente

pudorosas, a las mujeres; risas que serán de alegre tutela en los hombres para el amigo bobo, para el amigo forastero, que cree sentirse de la isla y se desmiente de una manera tan sencilla. No han tenido suerte. He defraudado un poco a todos. Evidentemente, camino con más garbo porque mi publico me abandona. Roque está apoyado en una cuba de sal, de la que caen granos que lanza al agua, turbando la pastura de los cardumenes de pequeños paces de puerto que a veces son como una llama acuaria. Sonriendo, muestra los lechosos dientes postizos. "

Biografía

Ciro Alegría (Perú, 1909-1967)
La serpiente de oro (fragmento) " Por donde el Marañon rompe las cordilleras en voluntarioso afán de avance, la tierra peruana tiene una bravura de puma acosado. Con ella en torno, no es cosa de estar al descuido. Cuando el río carga, brama contra las peñas invadiendo la amplitud de las playas y cubriendo el pedrerío. Corre burbujeando, rugiendo en las torrenteras y recodos, ondulando en los espacios llanos, untuosos y ocres de limo fecundo en cuyo acre hedor descubre el instinto rudas potencialidades germinales. Un rumor profundo que palpita en todos los ámbitos, denuncia la creciente máxima que ocurre en febrero. Entonces uno siente respeto hacia la correntada y entiende su rugido como una advertencia personal. Nosotros, los cholos del Marañón, escuchamos su voz con el oído atento. No sabemos donde nace ni donde muere este río que nos mataría si quisiéramos medirlo con nuestras balsas, pero ella nos habla claramente de su inmensidad. "

Biografía

Vicente Aleixandre (España, 1896-1984)
Unidad en ella " Cuerpo feliz que fluye entre mis manos, rostro amado donde contemplo el mundo, donde graciosos pájaros se copian fugitivos, volando a la región donde nada se olvida. Tu forma externa, diamante o rubí duro, brillo de un sol que entre mis manos deslumbra, cráter que me convoca con su música íntima, con esa indescifrable llamada de tus dientes. Muero porque me arrojo, porque quiero morir, porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera no es mío, sino el caliente aliento que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo. Deja, deja que mire, teñido del amor, enrojecido el rostro por tu purpúrea vida, deja que mire el hondo clamor de tus entrañas donde muero y renuncio a vivir para siempre. Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente que regando encerrada bellos miembros extremos siente así los hermosos límites de la vida.

un repasar de tu crujiente pelo. no sé si brillando. polvo mío. aquí donde sentado se absorbe y pone la cabeza en las manos. No: alma más bien en que todo yo he vivido. Aquí. me miro. de la barbilla abierto al bajo vientre. Y arriba mira el camino. y todavía mareado mira arriba y ve por dónde ha rodado. Una cuba. y esta mi pierna. " Biografía Dante Alighieri (Italia. Como un cuerpo que ha rodado por un terraplén y. La soledad en que una mañana nos hemos despertado. como a uno yo vi. derribados de alguna parte. como solo una tierra que se sacude al levantarse. no sé si dolorido. caídos. pero le duele todo. después de haber rodado toda la vida como un instante. pero un cielo azul apagado parece lejanamente contemplarle. mire un cielo piadosamente brillar? No puedo concebirte a ti. contemple con tus pupilas. con las solas pupilas que siento bajo los párpados. no se vacía. en el fin el cielo piadosamente brillar. recién levantado de la tierra. tierra súbita que me ha acompañado todo el vivir. el triste saco que hace mierda de todo lo que engulle. 1265-1321) La Divina Comedia (fragmento) " Y cuál cortado y cuál roto su miembro mostrase. amor de mi vida? ¿Me preguntaré así cuando en el fin me conozca. para acabar cuando el largo rodar de la vida ha cesado. se levanta y casi no puede reconocerse. aquí mi brazo. en que hemos abierto los ojos. y me tiente. un crepitar de la luz vengadora. y sentado en la hondonada. pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo. . que duela o fondo pierde. luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza. y aquí la hondonada. e intacta está mi cabeza». donde nadie le ve. la mía misma. y se palpa: «Aquí yo. amada de mi existir. y este mi cuerpo. casi no pudiendo reconocernos. como un mar que voló hecho un espejo.Este beso en tus labios como una lenta espina. con los que mi alma contigo todo lo mira. vanamente imitaría de la novena bolsa el modo inmundo. revuelto con la tierra súbita. No. en el borde del vivir. vela la asadura. y en el borde se sienta y casi siente deseos de llorar. por las piernas las tripas le colgaban. materia adherida y tristísima que una postrer mano. Esta tierra fuiste tú. y ahora el montón de tierra que le cubriera está a sus pies y él emerge. cuando me reconozca y despierte. Y se mira y se sacude y ve alzarse la nube de polvo que él no es. en el fin. y ve aparecer sus miembros. Y nada le duele. No. como el brillo de un ala. " Mirada final (Muerte y reconocimiento) " La soledad. alma por la que me fue la vida posible y desde la que también alzaré mis ojos finales cuando con estos mismos ojos que son los tuyos. y alza los ojos y el cielo destella con un pesaroso resplandor. hubiera al fin de expulsar. es todavía unas manos.

. tan crudamente. " Eva Luna (fragmento) " Elaboraba la sustancia de sus propios sueños y con esos materiales fabricó un mundo para mí. la madre universal. una diosa que no sabe de castigos.) Soy el vacío. (.. (. Podía colocar en ellas lo que quisiera. es legítimo exagerarla y ponerle color para que el tránsito por esta vida no resulte tan aburrido. Todos los otros que tú ves aquí. sino de perdones. y le hablo con la esperanza de que me escuche desde el fondo de los tiempos y te ayude. en cada partícula de ceniza que el agua arrastra. soy Paula y también soy yo misma. sembradores de escándalo y de cisma vivos fueron. . 1942) La casa de los espíritus (fragmento) " La memoria es frágil y el transcurso de una vida es muy breve y sucede tan deprisa que no alcanzamos a ver la relación entre los acontecimientos. " Paula (fragmento) " Tu abuela ruega por ti a su dios cristiano..) De mí dependía la existencia de todo lo que nacía. . . " Biografía Almafuerte (Argentina. otras cien. cada cual de esta fila sometiendo. y así son desgarrados... una firme cadena femenina que se remonta hasta la primera mujer. por eso mi abuela Clara escribía en sus cuadernos. me miró y con la mano se abrió el pecho diciendo: ¡Mira cómo me desgarro! y mira qué tan maltrecho está Mahoma! Delante de mí Alí llorando marcha. no podemos medir la consecuencia de los actos. al tajo de la espada. en ti y en mi nieta que nacerá en mayo. Debo movilizar esas fuerzas nutritivas para tu salvación.Mientras que en verlo todo me ocupaba. en mi abuela clarividente.. decía y se las apropiaba. también tiene una dimensión mágica y. rota la cara del cuello al copete. moría o acontecía en las arenas inmóviles donde germinaban mis cuentos. soy nada y todo lo demás en esta vida y en otras vidas. te levantas otras diez. inmortal. estoy en cada hoja del bosque.. 1854-1917) Avanti " AVANTI! Si te postran diez veces. si a uno se le antoja. " Biografía Isabel Allende (Chile. en cada gota de rocío. bastaba pronunciar la palabra justa para darle vida. en mi madre. y yo lo hago a veces a una diosa pagana y sonriente que derrama bienes. para ver las cosas en su dimensión real.. Pienso en mi bisabuela. soy todo lo que existe. todas eran suyas. Ella sembró en mi cabeza la idea de que la realidad no es sólo como se percibe en la superficie. otras quinientas. Hay detrás un demonio que nos abre. Las palabras son gratis.

Que muerda y vocifere vengadora. vuelve a ser clavo.. va deshervando la ausencia de su bien. tanta ventura en tiempos de más dicha. y acomete feroz.. recordando una . que después. tras el tocado. no como el tigre sanguinario y maula. No digas tu verdad ni al más amado. pero ríe! Vive la vida plena. sin esperanzas ya.. cómo ansía las nubes el desierto sin que a ninguna su ansiedad confíe. Todos los incurables tienen cura cinco segundos antes de su muerte! II PIU AVANTI! No te sientas vencido ni aun vencido. cuya grandeza precisa del agua y no la implora. Obsesión casi asnal. bajo el peso de sus obras buenas.. por ley.nada más necesita la criatura.No han de ser tus caídas tan violentas ni tampoco. no habrían de yacer noches enteras en el blando pajar de sus colchones. para ser fuerte. para limar las de los otros antes. donde cada anfitrión guarda escondido su verdadero ser.! Sobrantes! Ah! Nunca quieras remediar entuertos.. ya malherido. y los ojos del juez siempre despiertos!. no demuestres temor ni al más temido. no las llaves. sola. cuando ausente de aquel por quien vive. vosotras que el dulce gemir de los enamorados.. Ten el tesón del clavo enmohecido que ya viejo y ruin. 1799-1854) Camoes (fragmento) " Tiernas ninfas del tranquilo Mondego. Y al echarte en la caja de los muertos menosprecia los llantos de los vivos! IV MOLTO PIU AVANTI ANCORA! El mundo miserable es un estrado donde todo es estólido y fingido. Trema como el Infierno. Procede como Dios.. los que olvidan el son de sus cadenas. que nunca reza. no la cobarde intrepidez del pavo.. de su amado. trémulo de pavor.. Cual Napoleones. Que ocultó tanto amor. sucios.lo mismo que dos plácidos horteras.. gemidos de placer oisteis por la selva. tu cabeza! III MOLTO PIU AVANTI! Los que vierten sus lágrimas amantes sobre las penas que no son sus penas. Los que van por el mundo. repartiendo su amor a manos llenas: caen. o como el robledal. trágicos. enfermos. encerrasen dos flacos mocetones en esa frágil cárcel de las fieras. deglutiendo el rigor de las afrentasse formaron los santos y las santas. y a los montes. pensativos. escrutarían palmo a palmo su aula. no creas que jamás te hayan querido por más besos de amor que te hayan dado: Mira como la nieve se deslíe sin que apostrofe al sol su labio yerto. graves. nunca sigas impulsos compasivos! Ten los garfios del Odio siempre activos. que escuchastes los afligidos suspiros de nostalgia.no te sientas esclavo ni aun esclavo. que nunca llora: o como Lucifer. buscando las rendijas. delirantes. piénsate bravo. a las hierbas enseñando el nombre que en el pecho escrito tiene. pero muerto! V MOLTISSIMO PIU AVANTI ANCORA! Si en vez de las estúpidas panteras y los férreos estúpidos leones... han de ser tantas! Con el hambre genial con que las plantas asimilan el humus avarientas. sin reacciones. rodando en el polvo. y en cualquier infeliz se me figura que se rompen las garras de la suerte. Seas el que tú seas ya lo sabes: a escrutar las rendijas de tu jaula! " Biografía Joao de Almeida Garrett (Portugal.que amaina su plumaje al primer ruido. ya. gemidora rueda.

por la herida a borbotones se desvanecen con sus inocentes hijos abrazada. y ha mirado a su alrededor. Y no le ha contestado nadie. quién movía aquel horrible tren. todo ternura. (. y estaba sola. suplicante implora a los bárbaros. que tanto vivamente las del querido amante le retratan. y ha buscado al revisor. los ojos ya de hermosa luz se extinguen. en sus tristes ramas desnudas. (. el último soplo en besos.. 1898-1990) Mujer con alcuza (fragmento) " Y esta mujer se ha despertado en la noche. 1859-1919) Cavilaciones de un revolucionario (fragmento) " Los debilitamientos trágicos: comer cuando no se tiene hambre. y las vivas rosas que de las mejillas huyen. loca. porque estaba sola. guarda aún el dulce álabe de la cargazón y de la compañía. las facciones. y estaba sola.. una a una.. y estaba sola. " Biografía Dámaso Alonso (España. que no conduce nadie. Moverse cuando se . y ha gritado en la oscuridad. y estaba sola.muerte oscura largo tiempo de unas cristalinas solitarias lágrimas hermosas derramastes. a besos arranca. Beber cuando no se tiene sed. no suspira. en vano bañada en llanto. No gime. y ha preguntado en la oscuridad. y ha preguntado quién conducía. y estaba sola.. conserva aún en el invierno el tierno vicio.) ¿O es que como esos almendros que en el verano estuvieron cargados de demasiada fruta. donde no va nadie. a los mozos del tren. a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento. donde ya ni se posan los pájaros? " Biografía Peter Altenberg (Austria. El hierro empapa crueles en el pecho cristalino. frenética. Ahora por los labios finalmente huye la última vida. Y ha seguido días y días. todo amor.) Con sus hijitos. a algún empleado. porque estaba sola. en el enorme tren vacío.

" Biografía Manuel Altolaguirre (España. igual que yo en tu mundo? " Biografía Jorge Amado (Brasil. a la mujer. De lo contrario. Dios mío. mientras sonaba la música de una pianola y las luces ofrecían todos los colores: azules. saber salir luego de los embrollos e intrigas al aire fresco de la noche! ¡Haber vivido lo que no se ha vivido y no haber vivido lo que se ha vivido! ¡Así te purificas de ti mismo! Y tus "propias tragedias" te proporcionan la sonrisa…de la sabiduría. Cuando tenemos sed. Entonces se portaron como niños. quizá hasta a los vigilantes de la policía bahiana hubiera perdonado Lampiâo en esa noche de suprema felicidad para su banda de cangaçeiros. ¡Sabiamente nos conduce la naturaleza! Cuando tenemos hambre. fuera de tu frente. El teatro de la vida. Cuando estamos cansados. 1905-1959) Preguntas " Sentidos ignorados del Universo: ¿adónde lleváis las sensaciones que adquirís de la nada? ¿En qué visceras yo. No tomarse la propia vida más en serio que una pieza de Shakespeare! ¡Pero tampoco menos! Dejar que la vida se apodere de uno como en el teatro. amarillas. al agua. al pan.necesita descanso. pero fue antes de haber descubierto el carrusel en la plaza central. al sueño. de Los monstruos de Einstein (fragmento) . 1949) La capacidad de pensar. en la Nada infinita. ¡Ser el espectador ideal de uno mismo! ¡Estar del todo concentrado y. el Universo? ¿Estás en lo creado como el alma en la carne o tienes la arboleda de tu sueño alborotada. los astros. como la sangre que sale de los cuerpos de los asesinados. el sol. 1912-2001) Capitaes da Areia (fragmento) " Solamente los dos vigilantes de la policía bahiana que se lustraban las botas frente al puesto policial fueron fusilados por los cangaçeiros. Cuando estamos llenos de amor. Copular cuando se carece de amor. estoy? ¿La tierra un corazón? Esta entraña secreta en donde estamos bajo los aires músculos: ¿qué oficio tiene? La luna." Martin Amis (Gran Bretaña. Dios mío. ni en su infancia de hijos de campesino: montar en el caballo de madera de un carrusel. los pulmones oscuros de la noche: ¿bajo qué piel. qué tacto viven? ¿Es tu cuerpo. gozaron de una felicidad que antes nunca habían gozado. verdes. violetas y rojas. sin embargo.

intentonas de suicidio. no deberíamos ofrecerles cuanto pudiéramos? Es . metal y cristal se han convertido bruscamente. -Claro.. y que quienes la amaran no serían lo suficientemente dignos de ser amados. allá abajo.. " Biografía H. vomitaré muchísimo. Supongamos que no se me derriten los ojos en la cara. no. Pero de todos los cuerpos que he visto. nunca te has molestado en pensar en nada. es cosa que no he tenido tiempo de pensar con calma. zambullidos. el aire tan refrescante!. el caracol se escondió bajo el suelo. respiraba. 1805-1875) El caracol y el rosal (fragmento) " -Nada ha cambiado -dijo-. mutilados. El mundo no existe para mí. reventados. -Tu vida fue demasiado fácil -dijo el caracol. Me veré obligado (y es lo último que tendré ganas de hacer) a desandar la larga milla que me separa de mi hogar a través de la tormenta de fuego. pues en ese caso tendrías frutos muy distintos que ofrecernos. ¡El sol era tan cálido. Tal era mi vida. ¿Qué dices a esto? Pronto no serás más que un palo seco. o simplemente. " El tren de la noche (fragmento) " En mi época." Ellas están allí y yo aquí -ellas son inertes. Christian Andersen (Dinamarca. desangrados. Luego -Dios mediante. salgo de mi casa y recorro en coche una milla hasta el apartamento donde trabajo. estaba vivo. crisis de nervios. No se advierte el más insignificante progreso. Pronto tendrás que ir pensando en morirte. ¿Qué tengo yo que ver con el mundo? Bastante es que me ocupe de mí mismo y en mí mismo. la facultad de Nicola para leer el futuro le había enseñado un par de cosas muy claras: que nadie la amaría nunca lo suficiente. que descendía también sobre mí desde lo alto. Pero tú tuviste más suerte aún. no podía hacer otra cosa. uno de esos seres de gran inteligencia que se proponen asombrar al mundo algún día. los átomos descarriados. en caso de que todavía me queden fuerzas y. Luego comenzó una nueva estación. me subía la fuerza. -Ahora ya eres un rosal viejo -dijo el caracol-. Todas las mañanas. -¿Pero no deberíamos todos dar a los demás lo mejor de nosotros. matrimonios rotos (y escandalosos divorcios)-. El tiempo se hizo húmedo y hosco. Pero está claro que no has hecho nada por tu desarrollo interno. y eso es todo lo que hace. Si era o no de mucho valor. " Campos de Londres (fragmento) " Estudiada en su conjunto -y tomando en consideración los destrozos que dejaba a su paso. De la tierra. Florecía de puro contento. por qué lo hacías de esa manera y de no de otra? -No -contestó el caracol-. Tú eres una de esas criaturas que piensan mucho. supongamos todo esto.. y el rosal continuó dando capullos y rosas hasta que llegó la nieve. Los de nonagenarias violadas por pandillas. Así que he visto todas las clases: saltarines. El rosal sigue con sus rosas. -No. Supongamos que sobrevivo. seis días a la semana. Es una práctica buena y apropiada. Porque lo haré montones de veces. ¿Te das cuenta de lo que quiero decirte? -Me asustas -dijo el rosal-.. me revuelven el estómago. Sentía una felicidad que era siempre nueva. los restos de los vientos de mil millas por hora. llegué a presenciar las secuelas de quizás unas mil muertes sospechosas. gente abandonada. He visto cadáveres abandonados por tanto tiempo después de su muerte que la única posibilidad de deducir la fecha del deceso era el tamaño de los gusanos. Me lo daban todo. flotadores. porque no podía evitarlo. baleados. yo estoy vivo-. profunda siempre. Ya has dado al mundo cuanto tenías dentro de ti. Me bebía el límpido rocío y la lluvia generosa. ninguno se me ha quedado grabado en mis entrañas como el cadáver de Jennifer Rockwell. o sirvo de huésped a cierto tipo de pensamientos indeseados. si las armas caen y yo sobrevivo. no puedo evitar preguntarme cómo sería.tendré que encontrar a mi mujer y mis hijos y tendré que matarlos. y las rosas salieron al aire y el caracol hizo lo mismo. ¿Te preguntaste alguna vez por qué florecías y cómo florecías. He visto los cadáveres muertos a golpes de bebés de un año. Nunca he pensado en ello. Pasó el verano y vino el otoño. Cada vez que oigo en el aire un gemido súbito o uno de los más atroces impactos de la vida ciudadana. El rosal se inclinó hacia la tierra. de ningún modo -dijo el caracol-. carreras destrozadas. y sin embargo me producen ganas de vomitar. los muertos envilecidos. por supuesto. de que aún estén vivos. las mayorías de las cuales resultaron ser suicidios o accidentes. -Cierto -dijo el rosal-. sumergidos con un peso. Durante siete u ocho horas estoy solo. me siento como si un hijo mío hubiera estado fuera de casa mucho tiempo y comenzara a oscurecer. y así tenía que florecer sin remedio. que no me toca el huracán de misiles secundarios en que hormigón.

Si em desperte. t'agafaria el cap per a besar-te dolçament. el caracol se metió dentro de su casa y la selló. mi vida. siempre he de mostrarme otra vez en mis rosas. ¡Me recojo en mi interior. t'adoraria fins a emplenar la teua pell. es para lo único que sirves. Y el rosal continuó floreciendo en toda su inocencia. i sentir-te. anant i tornant per la casa. y los nuevos caracoles se arrastraban dentro de sus casas y escupían al mundo. que no significaba nada para ellos. ¿Para qué sirve el mundo? No significa nada para mí. que posees tantos dones. en el teu daurat i petit cos. Y pasaron los años. y el rosal tierra en la tierra. fins a emplenar tot el teu cos de petites besades cremants. y cómo una bonita muchacha se prendía otra al pecho. Deja que los castaños produzcan sus frutos. em desperte pensant en tu. feliç dins els meus abraços. amb els grans ulls oberts. cada uno tiene su público. 1924-1993) Tot açó que ja no pot ser " Et besaria lentament. Pero en el jardín brotaban los rosales nuevos.cierto que no te he dado sino rosas. et soltaria els cabells. ¿qué has dado tú al mundo? ¿Qué puedes darle? -¿Darle? ¿Darle yo al mundo? Yo lo escupo. criatura. y cómo un niño besaba otra en la primera alegría de su vida. Yo no tengo modo de esconderme.. y yo también tengo el mío dentro de mí mismo. y en él voy a quedarme! El mundo no me interesa. es un amor total i trist el que sent per tu. siempre sería la misma. Sóc a punt de dir el teu nom. a les nits. més que entregada confiada. sigue cultivando tus rosas. " Biografía Vicent Andrés Estellés (Valencia.. un amor que m'emplena les hores . por mucho que lo intente. Aquello me hizo bien. deja que las vacas y las ovejas den su leche. i sentir-te sota el meu cos. estimada meua. T'estimaria. pero tú. Tales son mis recuerdos. sóc a punt de plorar-lo i d'escriure'l per les parets. tot açó que ja no pot ser. Y con estas palabras. en cambio. Siempre he de volver otra vez. fue una verdadera bendición. adorada meua. t'acariciaria els muscles. dessota els péls del meu pit i sota els péls de l'engonal. més nina encara sota les mans. Sus pétalos caen y los arrastra el viento. dolça meua. mientras el caracol dormía allá dentro de su casa. Et veuria anar. ¿Empezamos otra vez nuestra historia desde el principio? No vale la pena. encara més nina. El mundo nada significaba para él. tota nua. aunque cierta vez vi cómo una madre guardaba una de mis flores en su libro de oraciones. -¡Qué pena! -dijo el rosal-. Anda. El caracol se había vuelto tierra en la tierra. y la memorable rosa del libro de oraciones había desaparecido. petita.

totalement amb el record de la teua figura alegre i ágil. el teu cul graciós i dur. Com t'estime! Em destrosses. encollida. amb un fred de col. aliena probablement a l'amor que jo sent per tu. voldria saber qué fas. despertar-me damunt el teu cos. visc una égloga dolcíssima. t'evoque en altres territoris on mai havem estat. fins a sentir-te enfollir. dolç i fredolic. amb una infinita tendresa. No deixe de pensar en tu. damunt els taulells del pis. vull estar amb tu mentre dorms.lant. dos punts de llum als teus ulls. vacil. revoltant-te els cabells. alhora. fins que al final em sorprens . encara innocent. i sense que tu ho sápies. el cos teu. potser. Et mire. a l'espasme lent del vici. amb el teu cos damunt una catifa. sentir el teu cos prop del meu. amb gemecs i retrocessos. t'acariciaria lentament.legiala. i no deixaria al teu cos cap lloc sense la meua carícia. contestant les teues paraules. fregar-te a penes. tot açó que ja no pot ser. la má. una instantánia follia: tot açó que ja no pot ser. espantada. infinitament feliç. dolça meua. contemplant-te en l'obscuritat. despertar-te. a la butaca d'un saló de reestrena. petita meua. amb les meues mans als teus muscles. mentre et tinc al meu davant i t'estrenyc. dolça meua. Et recorde i estic plorant i sent una tristesa enorme. voldria ésser ara al llit. la teua adorable proximitat. tan adorable! T'imagine tébia i nua. agafant-te per la cintura o obrint-te les cames. em pregunte on estarás. petita meua. i ja decidida. amb la teua má petita dintre la meua. i arribe a la desesperació. fins a fer-te arribar.

i ja no mires la pantalla. Han passat anys. No és possible seguir així. De sobte encara em pren aquell vent o l'amor i rodolem per terra entre abraços i besos. mentre mires la primavera. mentre l'aire et despentina. Revisc els dolços instants de la meua vida. Es desperta. una llarga mort. Què voleu que hi faça! Elemental. ara un muscle i després el peço d'una orella. mentre compres en el mercat. mentre dorms. i tot això i allò. comprenem que som bàrbars. tot açó que ja no pot ser. Tot ho recorde mentre vas estenent la roba. el desenvolupament dels teus pits. El nostre amor es un amor brusc i salvatge i tenim l'enyorança amarga de la terra. A qualsevol part de la terra.i sens dubte em ruboritzes. a voltes. es una flama. ens ajunta. com un vell huracà. és una mort. ja ho sé. per teléfon. un amor educat i en marxa el tocadiscos. " Els amants. tombats en terra de qualsevol manera. al teu mirall. No comprenem l'amor com un costum amable. que no estem en l'edat. han passat moltes coses. mor un home d'amor per tu. d'algun amic. jo bé ho comprenc. mentre contemples un serial de televisió. Feroçment ens amàvem del matí a la nit. mentre espoles les estovalles. negligentment besant-te. peró ocorre. Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses. mentre parles amb una amiga. Després. peró amb tu. . Que jo me muir d'amor per tu. jo no volia conéixer-te.. tot açó que ja no pot ser. i que aixòno deu ser. mor un home d'amor per tu mentre cuses. mentre vas en motocicleta.. de El llibre de les maravelles (en catalán) " No hi havia a València dos amants com nosaltres. aquesta vida. i ens tomba en terra els dos. ens empeny. Les Estances de Riba i les Rimas de Bécquer. a qualsevol part de la nit. abaixes llargament els ulls. Jo desitjava. d'anar a rebolcons entre besos i arraps. mentre veus. mentre que et fiques al llit. com un costum pacífic de compliment i teles (i que ens perdone el cast senyor López-Picó). no sé per qué t'he conegut. molt anys. mentre orines. de sobte.

" Porvenir. que cambia lo mismo que un mago sabe cambiar sus metamorfosis. de Poemas a Madeleine " Mi boca tendrá ardores de averno. antes de la vida y tal vez después de la muerte. en vida. un ejército lleno de desatinos. dolor y sufrimiento en toda gota de agua. de El vigía melancólico " Cuando tiemblen de pánico los poderosos ricos cuando en señal de miedo levanten sus manos serenas ante el fuego las casas se derrumben los desnudos cadáveres tirados por los caminos . 1892-1975) Ex-Ponto (fragmento) " No hay otra verdad que el dolor. " Biografía Guillaume Apollinaire (Francia. pero qué boca será el madero vertical de esta cruz. desde lejos te lo murmura y mil jerarquías angélicas que te preparan una paradisíaca dulzura en él se agitan. en sueño y vigilia. tus ojos entonces se cargarán de todo el amor que se ha reunido en las miradas de toda la humanidad desde que existe. los soldados de mi boca tomarán al asalto tus entrañas.No hi havia a València dos amants com nosaltres. 1880-1918) El cuarto poema secreto. pues mi boca se dirige también a tu oído y ante todo mi boca te dirá amor. " Biografía Ivo Andric (Yugoslavia. mi boca será crucificada y tu boca será el madero horizontal de la cruz. y mi boca es también la Orden que te convierte en mi esclava. los ángeles de mi boca reinarán en tu corazón. tu boca que beso Madeleine. toda hoja de hierba. Amor mío mi boca será un ejército contra ti. y me da tu boca Madeleine. Oh boca vertical de mi amor. mi boca será para ti un infierno de dulzura. no hay otra realidad que el sufrimiento. tu cuerpo se agitará como una región durante un terremoto. los sacerdotes de mi boca incensarán tu belleza en su templo. en cada sonido de voz viviente. car d'amants com nosaltres en son parits ben pocs.

. " Biografía Louis Aragon (Francia. apacibles y puros pues los lagos y los mares serán suficientes para lavar la sangre de las manos. 1897-1982) Persona Pálida " Más mísero que las piedras triste a más no poder el hombre escuálido con el atril hubiera querido aniquilarse. no hará que vibre siquiera la estatua de Memmon luego bajo el sol se pudrirán los cadáveres y muchos otros hombres que morirán en libertad el sol y los muertos en las tierras que se siembran darán la belleza rubia y la fecundidad y más tarde cuando la peste haya purificado la tierra en dulce paz viviremos los bienaventurados hombres. Mi sangre daría una sola vuelta los sonidos se perderían en el espacio como dedos congelados. Qué frío el viento penetra en el lugar de las hojas muertas cómo patear para ahuyentar el frío con qué pie iniciar la semana. Un silencio que nunca acaba ni una palabra tierna para engañar al invierno la sombra del alma del amigo la escritura. Correrá la sangre y sobre los rojos pantanos inclinados contemplaremos serenamente nuestros rostros miraremos en los trágicos espejos la muerte de los amantes y la caída de las casas tendremos mucho cuidado en conservar puras nuestras manos y de noche lo mismo que Nerón admiraremos el incendio de las ciudades el desplome de los muros y como él con indolencia cantaremos cantaremos el fuego la nobleza de las fraguas la fuerza de los zagales los gestos de los ladrones la muerte de los héroes y la gloria de las antorchas que forman una aureola alrededor de cada frente la belleza de la primavera y los amores fecundos la dulzura de los ojos azules que la sangre satisface el alba que despunta y el frescor de las olas la dicha de los niños y la eterna existencia. Pero no cantaremos más ni el mirto de las viudas ni el honor de obedecer ni el son de los cañones ni el pasado pues la claridad del nuevo día. tan sólo las señas.iremos a contemplar la sonrisa de los muertos caminaremos muy lentamente con los ojos cautivados registrando con los pies bajo los patíbulos de las mandrágoras sin pensar en los heridos sin lamentar sus vidas.

Las manos. condenado a la destrucción. dando voces estentóreas. El verano. tendía a crear entre nosotros una profunda unidad. y del techo se desprenden las primeras chispas. Las manos. que se alzan triunfantes y luego descienden derrotadas. La gente. Doy brincos. Me asomo entre la reja y miro al puerto hirviendo. para que no se le desprenda el cuerpo. Porque existen en el mundo dos clases de individuos. empiezan a desnudarse. para al fin iniciar este interminable y ascendente proceso de derrumbe. en uno de esos trepidantes vehículos que nadaba como una enorme ballena a través de las sombras que se espesaban. matándolos al momento. entran a mi celda y me muelen a golpes. como una pobre alma errante poseída por los demonios del cálculo. El verano. el suelo empieza también a brillar como un espejo. El verano. Las mujeres. una intimidad más terrible que la intimidad del amor.Soy un patín abandonado en el hielo traspasado por el amanecer. como plomo hirviente. La isla. Se necesita tanta acumulación de odio. Yo. Doy brincos. El verano. y de lo cual nada sabíamos en absoluto. los que. donde el aceite derretido aun reverbera. De pronto. era poco más o menos la imagen de la vida. molestos por mis gritos. todo me pareció extraño.. en sí mismo. Pido a Dios que me conceda una prueba de su existencia mandándome la muerte. los cafés. la intimidad de una tumba común. De estar Dios aquí se hubiera vuelto loco. sino mas bien viajeros misteriosamente escogidos para atravesar la vida conmigo. zambulléndose entre sus aguas caldeadas y empastándose con fango toda la piel. como un pez de metal alargado. Las paredes de mi celda van cambiando de color. Doy brincos. dentro del morro. (…) Las manos son lo mejor que indica el avance del tiempo. cotizaciones bursátiles y cifras de las cuales dependía mi libertad. caen. Al fin el calor derrite los barrotes de mi celda.. en tanto que nosotros nos conservamos inconscientes del movimiento que lo anima o del motor que lo impulsa. sobre las cabezas de los arriesgados transeúntes. Y me pongo a gritar que me lancen de cabeza al mar. Pensé que aquel imperial o mejor dicho el propio autobús. estábamos amenazados en el mismo grado por un posible accidente a tal punto que todo lo que ocurriera allá abajo entre los caballos y la calle. si bien es cierto que generalmente allí es donde se engendran. El verano. (…) Pero las revoluciones no se hacen en las cárceles. y de rosado pasan a rojo. Comencé a mirar a mis vecinos del piso de arriba. dejando parte de mi cuerpo chamuscado entre los bordes de la ventana. El verano. y no me parecieron ya casuales compañeros de travesía cuyos espíritus se levantarían al acercarse el fin del viaje. en el centro de la calle. el imperial del autobús. brinco de un lado a otro. " Biografía Reinaldo Arenas (Cuba.. y salgo de este horno al rojo.. Pero dudo que me oiga. 1943-1990) El mundo alucinante (fragmento) " El verano. que antes de los veinte años empiezan a envejecer. y echan a correr sobre los adoquines que sueltan chispas y espejean. que no se cansan de investigar ni darse por vencidas. El verano. y una nube azulosa y candente cubre toda la ciudad. Recuerdo haber atravesado cierta noche París en el preciso momento en que eran encendidos los faroles callejeros. extraños el uno para el otro. y de rojo al rojo vino. corre hasta la laguna central. . y de rojo vino a negro brillante. las tiendas. los que manipulan la maquinaria del monstruo. " Los viajeros de la Imperial (fragmento) " Todos nos vemos arrastrados hacia esa horrible fatalidad en un gigante autobús que está. Y pensé con horror que todos nosotros. El verano. centellea y lanza destellos y vapores ígneos que fulminan. tantos golpes de cimitarra y redobles de bofetadas. a semejanza de la gente del imperial son trasladados sin conocimiento alguno de las máquinas que habitan y los que saben lo que hace girar las ruedas. El mar ha comenzado a evaporarse. pero en cuanto vuelvo a apoyar los pies siento que se me achicharran. Los pájaros derretidos en pleno vuelo. Las manos. La fiebre del calor ha puesto de mala sangre a los carceleros que. los bulevares. Era una noche en que yo me sentía particularmente turbado y triste y en que mi cerebro barajaba nombres de títulos y acciones. Solo dándole brincos me puedo sostener.

súbitamente. que ya muera.. Que planean la dimensión del futuro. " The Parade Ends " Paseos por las calles que revientan.. Estas manos. abro los innumerables candados. Estas manos. todo cerrado. siempre la misma... alumbrándome en los momentos más terribles. Estas manos. hacia ti entre las costas de mi isla desolada. ¿Qué tipo de reparación? ¿Cuándo termina dicha reparación. cines cerrados.Las manos. que ya vuelven presurosas a la infancia. que no se cansan de abofetear a las tinieblas. cafeterías cerradas. empezará? Cerrado. de amargura. tu hijo. parques cerrados. Estas manos. Estas manos. que marcan los límites del tiempo. desesperado. Estas manos. CERRADO POR REFORMAS. Mi gran diosa. " Antes que anochezca (fragmento) " Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado. ella. eras mi consuelo. fuiste mi propia madre. que conozco y sin embargo me confunden. Estas manos. estallas en pedazos delante de mi cama. en los lugares más tenebrosos. que ya casi no puedo dominar. Estas manos. pues se nos vienen encima. Estas manos. hacia ti en medio del mar. luna. CERRADO POR REPARACIÓN. aguardándome. retiro la lona y contemplo sus polvorientas y frías dimensiones. sus costados. en el mar. en tu rostro veía una expresión de dolor. Y ahora. Ya estoy solo. Que se levantan y de nuevo buscan el sitio. por entre hoscos rostros que nos escrutan y sentencian. en medio del bosque. por lo menos. Elevaba la mirada y te miraba.. Me siento. Exhibiendo a veces carteles (justificaciones) ya polvorientos. allí estabas tu acompañándome. que tocan las transparencia de la tierra.cerrado. subo corriendo la improvisada escalera. bañándome en un calor que ella tal vez nunca supo brindarme. dicha reforma? ¿Cuándo. desde mi infancia fuiste el misterio que velaste por mi terror. fuiste el consuelo en las noches mas desesperadas. paso las manos por su teclado.cerrado. por entre establecimientos cerrados. Llego.. que se alargan y tocan el encuentro. Con pequeñas palmadas limpio su lomo. su base. Que se posan tímidas y breves. siempre fuiste la que me orientaste en los momentos más difíciles. Estas manos. . frente a ella. y. hacia ti junto a la costa. La descubro. que me has protegido de tantas calamidades. que ayudan ahora a sujetarse. de compasión hacia mí. Estas manos. a su lado. feliz. que me piden. todo se pone en marcha. cansadas. Es de noche. mi verdadera diosa. que me dijeron una vez: -tienta y escapa-. Ahí está. rápidamente. Le quito el polvo y vuelvo a pasarle la mano. que solamente han palpado cosas reales. Que no saben y presienten que no saben.. que la vejez ha vuelto de colores. Que saben que hay música aun entre sus dedos. mercados cerrados. Que señalan y quedan temblorosas. pues las cañerías ya no dan más por entre edificios que hay que esquivar. Que indican el límite del sueño..

a toda velocidad. fuera del coño no me dejes los testículos. Crece mi furia y ante mi furia crezco y solo junto al mar espero el día. (Mujer): Y es verdad. salvado. Y si post mortem follar se pudiera diría: así follemos hasta morir. la música comienza. por esa minúscula y constante cadencia. miles. el techo desaparece y. mini celdas. vida mía. bien se hubieran saciado los amantes. todos vienen. grandes celdas. y el mundo una mierda sin esto sería. noche estrellada. poco a poco. arrastrado. Todo acude. centenares. " Mi amante el mar (fragmento) " Sólo el afán de un náufrago podría remontar este infierno que aborrezco. y hasta el corazón híncame el pene. calles. en aras. yo el coño amo. y ahí reviente el alma que vive y muere por él.El ta ta. y si tú el pene adoras. llevado. pues tanto follaron Adán y Eva que la muerte les pareció harto injusta. eternizado. árboles. Los muros se ensanchan. si es posible. pinares. un millón de cotorras taburetes y una enredadera. follemos ya pues todos nacimos para follar. 1492-1556) La cópula. el tintineo. " Biografía Pietro Aretino (Italia. y. Más dejémonos de historias. nubes. elevado. naturalmente. por ese ta ta incesante. de todo placer gozado. (Hombre): Y. rostros y playas. catedrales. Paredes. flotas. de Sonetos lujuriosos " (Hombre): Follemos. por esa música. ya más rápido ahora. transportado. " . testigos. celdas. pies desnudos. flotas. que si los muy tunantes no hubiesen comido aquel fruto engañoso. todo llega. flotas arrancado.

como los restos de un colosal espejo roto en la llanura. El "Pringo" cayó al barranco. ponían manchas de color sobre la nota triste y opaca de ese suelo casi estéril por el perenne frío de las alturas. " Biografía Roberto Arlt (Argentina. " Biografía Ludovico Ariosto (Italia. fulgían de rojo los charcos formados por las pasadas lluvias. El Amor caldee sus pechos. los becerritos se arrimaron al cerroé algunos pudieron volverse y corrieron entre la piara. rebotó varias veces entre los peñascos y llegó hasta el fondo del abismo. escueta de árboles. encajonado al fondo entre dos cerros que a esa distancia fingían muros de un negro azulado daba la impresión de un río de fuego viniendo a alimentar el ardiente caudal de la encendida linfa. La llanura. sacudiendo sus cabezas. que allí se engendra. desde esa altura. ese espacio fértil. entraron a carrera en la quebrada. resoplando las narices.Biografía Alcides Arguedas (Bolivia. ya amarillentos por la madurez. las madrineras atropellaron por delante. En medio de la hoguera saltaban las islas como manchas negras. Boqueando sangre murió a la orilla del riachuelo. a su alrededor. 1911-1969) El barranco (fragmento) " Las mulas se animaron en el camino. Acá y allá. y el estrecho de Tiquina. " Biografía José María Arguedas (Perú. alimentado por un manantial límpido. 1900-1942) El jorobadito (fragmento) . que hasta que tañan sus últimas horas. Atorándose con el polvo. alargábase negra y gris en su totalidad. Es a lo largo y ancho del mundo. 1879-1946) Raza de bronce (fragmento) " El lago. parecía una enorme brasa viva. Envuelve. inigualada en gracia: Y Venus desea. jovenes y viejos. La mula nazqueña de don Garayar levantó sus dos patas y clavó sus cascos en la frente del "Pringo". desnuda. 1474-1533) Orlando Furioso (fragmento) " Un fructífero riachuelo. dibujando admirablemente los más pequeños detalles de sus contornos. Algunos sembríos de cebada. la verdad sea dicha Lugar efímero de alegria y de encanto: Para cada doncella y esposa. La tierra de Venus. en las hondonadas.

y primorosos acordes vierten a través de ruidos y canales. pero ésta no es una razón para que yo deje de mirar con angustia las leprosas paredes del calabozo donde estoy alojado a espera de un destino peor. vivimos solos. Entonces una nostalgia como desesperación llega hasta las cavernas más apartadas. aprendiendo los eslabones que sin fin las atan. ¿Quién dispuso que este fuego de ansias debiera enfriarse tan pronto como se inflama? ¿Quién devuelve vacío tan hondo deseo? Un dios ordenó tanta separación. rodeándonos se extiende. si pudieran nuestras márgenes de nuevo encontrarse.. un genio. distribuirán las pestes fulminantes. o un filántropo. podrán realizar. y que otros conocen. una vendimia que sólo ellos. pero no se quemarán conmigo. rodeados de esclavos tigres.. blasfema de impotencia.. con resonantes estrechos que nos separan. Durante algunos decenios el trabajo de los superhombres y de sus servidores se concretará a destruir al hombre de mil formas... perdida toda ilusión en la ciencia como factor de felicidad. Y ésta es la hora en que aún me pregunto (considerando los rigores de la justicia) si Rigoletto no estaba llamado a ser un capitán de hombres. de Empedocles en Etna " Sí. " Biografía Matthew Arnold (Gran Bretaña.. Hoy la llanura acuosa. una brigada de personas bien nacidas. " Los siete locos (fragmento) " Sí. porque. una vez que iluminen. De otra forma no se explican las crueldades de la ley para vengar los fueros de un insigne piojoso. millones de mortales. y sólo un resto. asqueados de la realidad. entonces se presiente que parte fuimos de un solo continente." A Margarita. resultaran insuficientes todos los puntapiés que pudieran suministrarle en el trasero.. Los dioses.Será la poda del árbol humano. y entre orillas impuso el salado. llegará un momento en que la humanidad escéptica. un pequeño resto. los pensamientos alumbran como centellas el cielo de mi espíritu. hasta agotar el mundo casi. Se ha echado sobre mí la policía. de Empedocles en Etna " Los pensamientos que llueven su constante fulgor como estrellas sobre la fría existencia del mar. Las islas sienten cómo las corrientes las unen. los millonarios. 1887-1966) Violetas rojas " Las flechas se mustian en su vuelo las alas se pierden hacia el mundo de las hojas alas y hojas se confunden las estrellas sirven de lunares al cielo profundo como tus ojos el patio de las flores grajea y ríe en una luz arrodillada . en los collados ruiseñores cantan divinamente bajo noches estrelladas. nunca brillaron para mí. enloquecida por los placeres. nosotros. se pondrá tan furiosa que será necesario matarla como a un perro rabioso. un dios. Pero cuando la luna alumbra los vacíos. de orilla a orilla. sobre el que se asentarán las bases de una nueva sociedad. No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta." Biografía Hans Arp (Francia. los jueces y los periódicos. 1822-1888) Desaliento. insondable mar que nos aparta. será aislado en algún islote. al cual. provocarán cataclismos espantosos.. seguramente. que atentar contra la existencia de un benefactor de la humanidad. para pagarle de su insolencia. presurosos huirán y jamás regresarán de nuevo. y un bálsamo primaveral las barre." Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto más ruinoso e imprudente para mis intereses. punteando el acuático páramo sin costas. en el mar del vivir aislados. con la ciencia a su servicio. o dicen conocer.

. Nada sino el ojo que me devuelve implacable mi descubierta mirada. Vagos deseos se remueven en el fondo. Se te ponen los nervios de rejones. felices.. para qué contarte? En cuanto te mueves y en cuanto no te mueves. Inclinado hacia ti. Narciso repulsivo. Yo sigo a la orilla. Yo vivo a la orilla de tu alma. y viceversa. de las muñecas.. Los riñones se te infestan de ratas que te carcomen los nervios. miran un momento tu alma y se van. 1932) Pateando paraísos (fragmento) " No puedo explicarte lo que es el mono. La cabeza cencerrea y se te rompe la crisma erre que erre. El insomnio te encapota 24 horas por día. ensimismado. Es la tortura y el castigo hechos a la medida de la infamia del vicio. 1918-2001) Bestiario (fragmento) " Los abismos atraen. ¿De que se nutre mi contemplacion voraz? Veo el abismo y tu yaces en lo profundo de ti misma. indago el germen de tus actos. confusos y ondulantes en su lecho de reptiles. de los tobillos. Pero siempre vuelvo a escrutar en la sima. Desde la punta de la cebolleta hasta la campana de la molondra se te pone la carne de gallina sin necesidad de condiciones atmosféricas. Nada que se parezca al brusco despertar de la conciencia. Es inexplicable e inconcebible para quien no se lo ha apechugado. Otros. " Fernando Arrabal (España. Se te mete la cremallera de pinchos para arriba y para abajo. Muchos seres . aunque me lo pides. sondeo tus pensamientos.. Ni soñar con dormir. de los codos. La saliva te llena la boca de un caldo de orín fermentado con ácido sulfúrico. da igual. Te salen litros de moquillo líquido que sabe a rayos. Se me olvidaba decirte que los ojos se te salpimentan solos y con chile negro. Las noches son peores que los días. Lagrimeas vinagre y bilis sin poder llorar. En las articulaciones de las rodillas. me contemplo el alma en el fondo de un pozo. Tienes un cabreo de sesión continua. " Biografía Juan José Arreola (México. La nariz se te forra de murciélagos. Ninguna revelacion.la cadena de los espejismos se rompe en la nube incrustada de besos una jornada embalsamada cae de una joroba de frutas las garras sueltan un pequeño hurto una nube verde danza con dos piernas de relámpagos luego las violetas crecen más deprisa niños hermosos como violetas danzan como nubes pequeños más pequeños que de costumbre charlan con un pequeño invisible yo olvido mi cuerpo lo vivo se junta con lo muerto los juegos se desunen niños hermosos como violetas danzan como olas aceleran sus saltos danzan con fuerza y vigor exasperado vuelcan lo hendido y lo virgen todo gira rueda se precipita las violetas se vuelven rojas el día se acuna en sus fluideces sus coronas de luz sus follajes imperecederos la noche me tiende una estrella y Sophie agita la flor del sueño en la campana del cielo. A veces el vertigo desvia los ojos de ti. Todo te duele con diez tanques.

" Noche " Los mostradores del cinc pasan por las cloacas. Sus restos yacen borrosos. Entre el suelo y los pavimentos la vida es una pitanza profunda. lo que te preocupa nada tiene que ver con la luna. En los odres de las sábanas hinchadas en los que respira la noche entera el poeta siente que sus cabellos crecen y se multiplican. los poetas montan sobre caballos. estoy pendiente de vuestras bocas mujeres. duros corazones de vinagre. Poeta. vivo la melancolica certeza de que no voy a caer nunca.se despeñan a lo lejos. el vientre está bien. las lenguas giran el cielo afluye las narices como azul leche nutricia. la vida bulle y la ciudad arde. 1896-1948) Poeta negro " Poeta negro. disueltos en la satisfaccion. la lluvia es fresca. y tu pluma araña el corazón de la vida. En alguna parte un poeta piensa. la cabeza está lejos. El rostro obtuso de los techos contempla los cuerpos extendidos. No tenemos necesidad de la luna. en la avenida una ventana nos revela una mujer desnuda. Atraido por el abismo. . Selva. Mira como se llenan los vasos en los mostradores de la tierra la vida está vacía. la lluvia vuelve a ascender hasta la luna. selva. cabellera de tormenta. un seno de doncella te obsesiona poeta amargo. hormiguean ojos en los pináculos multiplicados. perros. y el cielo se resuelve en lluvia. Los ojos se enfurecen. " Biografía Antonin Artaud (Francia.

El areópago ardiente de los poetas se congrega alrededor del tapete verde. como Ames. humo de vasos y de las pipas de la tarde. Le volvía un leve recuerdo de ondas sonoras que ya no oía y ya no podía oír. En la calle sólo una ventana. El Verbo brota del sueno como una flor o como un vaso lleno de formas y de humos. Un mazo de cartas flota en el aire alrededor de los vasos. sino en el sonido en sí. Porque aquí se cuestiona la Vida y el vientre del pensamiento. La vida pasa por el pensamiento del poeta melenudo. El vaso y el vientre chocan: la vida es clara en los cráneos vitrificados. En el ángulo oblicuo de los techos de todos los aposentos que tiemblan se acumulan los humos marinos de los sueños mal construidos.. 1920-1992) Sueños de robot (fragmento) " Después de cientos de miles de millones de años pensó en él. de pronto.. humo de vinos. el mundo está atestado. las botellas chocan los cráneos de la asamblea áerea. el vacío gira. las cartas batidas suenan. a través del universo. El nuevo proyecto aguzaba su recuerdo de tantas y tantas cosas de eones y eones de antigüedad. En la ventana la mujer sexuada somete su vientre a discusión. (. era ahora el equivalente de Ames. Redujo el vórtex de energía que sumaba el total de su individualidad y sus líneas de energía se tendieron hasta más allá de las estrellas.la cabeza es grande.) . En cada aposento el mundo tiembla. " Biografía Isaac Asimov (EEUU. No en la combinación de longitud de onda que. la vida engendra algo que asciende hacia los techos.

. perdidos en la sombra de la Catedral helada.Y Ames vio también y recordó que en tiempos había sido un hombre. partiendo de la irrefutable proposición de que ningún ser puede crear un ser más perfecto que él. su madre. y por mucho que resucitara al ir dejando atrás aquellas aldeas. Y los ojos de la destrozada cabeza de materia seguían brillando con la humedad que Brock había puesto allí para representar las lágrimas. de regreso al infinito destino de la vida. en la ciudad que se iba quedando atrás íngrima y sola. eclipsado entre los hombres de los otros países por la presencia invisible de sus árboles en cruz y de sus piedras para tumbas. hacía millones de años. Absorbo energía eléctrica directamente y la utilizo con casi un ciento por ciento de eficiencia. los egoísmos que en sílice de lágrimas desvelo yuxtaponiendo abismos sobre abismos en mi insoluble soledad de hielo. " . 1899-1974) Invierno " En rodillas de viento. La fuerza de su vórtex partió la cabeza por la mitad. maldiciendo unos de otros. revolcones en los que. Sois alterables.. de paso hacia la Plaza de Armas. una aldea de casas de alfeñique en tuza de milperíos secos entre iglesia y cementerio. la humedad o la intensidad de radiación afecta a vuestra eficiencia. Y lloró por toda la humanidad y por la frágil belleza de los cuerpos de los que en tiempos se habían desprendido. amor.) Entráis periódicamente en coma. siempre estaría muerto entre los vivos. La noche los reunía al mismo tiempo que a las estrellas. reduce vuestra tonta teoría a la nada. y escapó por las galaxias siguiendo la huella energética de Brock. " Yo robot (fragmento) " (El robot QT-1 Cutie. " Biografía Miguel Angel Asturias (Guatemala. Aquella tierra de asidua primavera era su tierra. La cabeza de materia hizo aquello que los seres-energéticos ya no podían hacer. soy un producto acabado. ¡Que la fe que construyó a la iglesia sea mi fe. una aldea al parecer deshabitada. duda sobre su existencia y responde a Donovan y Powell) Fíjate en ti. y su energía depende de la oxidación ineficiente del material orgánico.. tras escupirse. se mordían.. a lo largo de calles tan anchas como mares. carece de resistencia. (.. Estos son hechos que. por el contrario. como serán mis ojos cuando inmóviles hayan llorado ya todo su llanto. Atravesaste. pero fíjate bien. mujer en mi presencia transportado por ágil luz de estrella de sentido en sentido hasta la ausencia. El material del que estás hecho es blando y flojo. La gran araña de la lluvia teje con agua y viento telarañas móviles ¿qué mañana serán cuando despeje? Superficie de vidrio sin quebranto. " El señor presidente (fragmento) " Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del mercado. rabiosos. anduvo por allí y se fue por allá. no quedaron vivos más que la fe y los muertos! Pero la alegría del que se va alejando se le empañó en los ojos. riñendo muchas veces a codazos y algunas con tierra y todo. Estoy compuesto de fuerte metal. y la menor variación de temperatura. (. No lo digo con ánimo de desprecio. permanezco consciente todo el tiempo y puedo soportar fácilmente los más extremados cambios ambientales. Se juntaban a dormir en el Portal del Señor sin más lazo común que la miseria.. presión atmosférica.) Una aldea vino. la iglesia y el cementerio. su ternura. galgo y huella fuí tras de ti.Yo. insultándose a regañadientes con tirria de enemigos que se buscan pleito.

sin tu presencia no podrá sentir este amor suyo. promesa hecha canción. pequeña venda. vacío y silencio. llevas tu amor. El otro es diferente y casi lo recuerdas. soplo de aire frío. Mas la súbita revelación de tu cuerpo enfriándose en la tierra fue saber que le amas en cualquier lugar hasta en este sitio sin memoria.. canción que te llama y quiere que vuelvas. . un cuerpo opaco.. este reino del hambre. pero quiere que vuelvas a alimentarlo. Como una semilla roja en la mano que olvidaste que aprietas. tan fría y diminuta: móvil y a la vez quieta.. no como eres ahora. 1939) Eurídice " El ha venido a buscarte y está aquí. puñado de tul... y al rey que pasa por tu lado sin pronunciar palabra. acostumbrada a estos pasillos pálidos y en sombras. le susurras. Hubieras preferido seguir sintiendo nada. Eurídice.Biografía Margaret Atwood (Canadá. promesa de que todo será. canción de dicha y de pesar a partes iguales. allá arriba. Te quiere "real".. atrás. Atrás.. al ruido y la carne de la superficie. la estancada paz del mar más hondo. Dice que canta para ti porque te ama.. sentir cómo se espesa (tronco de árbol o ancas) y el golpe de la sangre tras los párpados al cerrarlos la llamarada solar.... como blanca cortina o soplo en la corriente de una ventana a medio abrir junto a una silla donde nadie se sienta. distinto a la última vez. El necesita ver para creer y está oscuro.

...... " Orfeo " Delante mío caminabas. y manos sucias.. Así que no llegué a ver tu rostro. Ante tus ojos mantenías la imagen de tu deseo... .. Insensible te seguí.. donde crece el musgo por todo el tronco de los árboles y tu sombra no es tu sombra sino un reflejo.... como un brazo dormido y obediente pero no fui yo quien quiso volver al tiempo Había llegado a amar el silencio.la lluvia En este país de agua con su luna ocre y húmeda como un champiñón. envuelto en niebla.. tu voz corpórea.... y veía ya. " Poema nocturno " No hay nada que temer.el trueno tu madre. que era yo. sólo un ovalo oscuro. y tenía ya sed.. Y estaba tu amor.. como se rinden las mariposas de la noche. y a pesar de sentir todo el dolor de tu derrota.. el perfil de tu cabeza y de tus hombros cuando te diste vuelta para llamarme y me perdiste. perfilados contra la boca de la gruta. floral y oyente tú me creabas al cantarme y una piel nueva me crecía en mi otro cuerpo. y así fui tu alucinación.. Tú creíste que sólo fui el eco de tu canto.. es sólo tu padre. viva otra vez. debí rendirme. atrayéndome hacia la verde luz que alguna vez me asesinó con sus colmillos.. Y por esta esperanza tuya continué. sus muñones ahogados y sus pájaros largos que nadan. pero mi antiguo nombre era una cuerda o un susurro tendido entre nosotros. es sólo el viento que ahora sopla hacia el este.no se llamará Orfeo tu libertad. las viejas riendas de tu amor.

Tú no eres médico ni nada parecido.. tan cálida y ofreciéndolo todo.. su mano limpia. Es como el alma de un amante muerto y resucitado hambriento aún sólo que no está muerto. en cualquier idioma. por la noche.. apenas roza tu mano con la izquierda suya. Y aunque el vello en tus brazos se eriza y un aire frío que de él proviene cruza tu umbral. un plato con pan. húmedo. una silla. en este eco que oirás veinte años más tarde. Sólo hay que tomarlo. Oyes ladrar perros distantes. con nuestras lágrimas y susurros distantes.. Quiere que le dejes entrar. y el viento de la noche huele.. lo que un observador llamaría "sin tacha". a marga removida y a flores tempranas. al apoyarse. Te meces en los brazos de la lluvia. un cuchillo.. mientras aguardamos. los sumergidos del lago con nuestras cabezas de oscuridad de pie ahora y en silencio junto a tu cama. y un "por favor" susurra. sabiendo que somos solamente las sombras vacilantes que proyecta una vela.. Detrás. Es primavera. con las manos heladas y una linterna muerta. a tu casa -situas el agujero en el pecho. Has llevado una vida normal.. casi desvaneciéndose. el arca fría de tu sueño..tus padres verdaderos desaparecen al bajar la cortina y quedamos los otros. . Su sangre al brotar mancha tu puerta. en la mesa. " Sin nombre " Una pesadilla te asalta con frecuencia: llega un hombre herido. La luna irradia su belleza que como belleza ves al fin... Venimos a arroparte con lana roja. no has visto a nadie más vivo que él cuando te toca. hay un cuenco con fruta.. tu padre y madre nocturnos. a la izquierda. La puerta está entreabierta .

el azul dorado del mar. roto el mar por la vertedera de las bordas: Rosas. hubiésemos dado parte de nosotros mismos por verlas. " Diarios (fragmento) " Fuimos entrando en la bodega del Sidi Aicha. hace tiempo. Por nada suspira tanto como por el inacabable (cabalé. 1951) Las gaviotas " Todas las tardes se reunen las gaviotas frente a la estación del tren: Allí repasan sus amores. encadenados de dos en dos. Yo sentía el azar de la tierra por mi costado. 1903-1972) La verdadera historia de los peces blancos de Pátzcuaro (fragmento) " En aquel tiempo los chinos creían que los peces eran almas fugadas.. " Biografía Bernardo Atxaga (España. " . Barcelona. el morado lejano de los Pirineos: España al alcance de las manos. que casi siempre trae el sol. ciegos. transportaba los despojos del mercado. anonadados por la luz estallante de la lechada de los muros. Y tambien guardan una fotografía del mendigo que.o entrecerrada: así permanece y tú no puedes despertar. Y si un pez atravesaba su imagen reflejada tenían el convencimiento de que aquel animal era parte de su propio ser.. Puerto de la Selva. Pero su pequeño corazón -que es el de los equilibristaspor nada suspira tanto como por esa lluvia tonta que casi siempre trae el viento. Cadaqués.. En su libro de memorias dos flores de sándalo: una señala la página de los puentes. cabalá). Debían avistarse las costas españolas. los miraban hora tras hora. y entre humos. continuo mudar del cielo y de los días. anduvimos seis metros.. lejos. Inmóviles. otra la de los suicidas. " Biografía Max Aub (España.

los años correrán como conejos. sé. el tiempo no puede conquistarse. querida. los amantes habían partido. como el zorro astuto se orienta entre las rocas. como él. te amaré. y el río salte sobre la montaña y los salmones canten por las calles. exige su recompensa. . amaréis a vuestro retorcido vecino con vuestro retorcido corazón. a base de dolores de cabeza vagamente la vida se nos escurre y el tiempo hará su capricho mañana u hoy. encontrar que lo que deseaba es fiel también aunque esté desencantado. amor. te amaré hasta que China y Africa se unan. Entre sus muslos álzate como un pony y. era tarde. amor. su aumentado deseo de leyenda se agote. en las madrigueras de la pesadilla dónde desnuda está la justicia. sé fiel de nuevo. el tiempo vigila desde las sombras y tose cuando queréis besaros. Pero todos los relojes de la ciudad comenzaron a vibrar y a sonar. para que pueda hacer lo que éstas requieren. tenga que cruzar apenado mares corrosivos. tarde anochecida. las multitudes que cubrían el pavimento eran campos de trigo listos para la cosecha. dile al oído la frase común requerida para agradar a los guardianes de allá. porque en mis brazos sostengo la flor de las eras y el primer amor del mundo. el amor como amor. el glaciar golpea en el armario. para él asumen cada una. escuché cantar a un enamorado bajo una arcada de la vía férrea: El amor no tiene fin. los relojes habían dejado de sonar. pasados estos peligros. 1872-1950) Liberación " Me libero de la danza giratoria de mi mente y me suspendo en el Espíritu libre del silencio. Me he escapado y el pequeño ego está muerto. y el profundo río seguía fluyendo. junto al crecido río. veloz como el viento llévatelo." Biografía Sri Aurobindo (India. poneos junto a la ventana mientras abrasan las lágrimas y comienzan a fluir. y abajo. 1907-1973) Leyenda " Entra con él estas leyendas amor. Criatura más allá del tiempo y de la muerte de mi propia eternidad vislumbro el centro. el tiempo rompe las hilvanadas danzas y el brillante arco iris del somormujo. que. como una extraña leyenda. para aliviar la enfermedad de su corazón. hundidlas hasta la muñeca. Pero cuando al final. el desierto suspira en la cama y la grieta de la taza de té abre un camino hasta la tierra de los muertos (…) ¡Oh! Poneos. ¡Oh! Hundid vuestras manos en agua. y cuando a través del libido pantano persiga grandes aves. en muchos valles verdes se introduce la terrible nieve. como van los delfines. somete tu cuello a la caricia desagradecida de su reacia espada. en pie al final de la leyenda. te amaré hasta que el océano esté plegado y colgado a secar y las siete estrellas corran graznando como gansos por el cielo. entonces. fijad. al empezar su regreso sus ojos puedan mirar con asombro otra persona." Mientras paseaba una tarde " Mientras paseaba una tarde caminando Bristol Street abajo. fijad la mirada en la palangana y preguntaros qué os habéis perdido. Cuando él. ¡Oh! No permitáis que el tiempo os engañe.Biografía Wystan Hugh Auden (Gran Bretaña. fiel a la leyenda. hasta que los gritos y ellos queden atrás. formas diversas de la leyenda nativa.

. verdaderas para los oídos de Dios y sus Serafines. los sonidos.soy perpetuo. solo e inefable. Instaurado en las ramas del Árbol del saber. mi cuerpo es un punto entre blancos infinitos. Aquél que Todo Es. " El pájaro azul " Soy pájaro del Hacedor en su azul más primigenio -divinamente alto y clarocanto dulces notas. un inmortal deseo. traigo la felicidad de la cara del Eterno y la bendición de la Visión del Ser. mi vuelo. de fuego. De la tierra mortal me yergo como una flama hacia un cielo sin desgracias y vierto en la afligida tierra de su nacimiento semillas de éxtasis. mi canto es el místico arte del arrobo.. Nada se esconde a mi vehemente corazón. la Visión. Mis credos sobrevuelan el tiempo y el espacio hacia una luz inextinguible. " . mi mente inmóvil carece ya de costa. Calla mi mente en la luz infinita y se deleita en paz mi solitario corazón. he crecido sin nombre y sin mesura. mesuro los mundos con ojos de rubí aglomerado con lo que cerne por los torrentes de la eternidad. He salido del universo que cree. Mis sentidos sin lazos por el tacto. Soy la Gracia pura e inmóvil en el Uno: Nadie Soy.

Biografía Jane Austen (Inglaterra. con una mirada que. consiste en desprender de la realidad una apariencia orientada por la brújula del sentido estético. de falacias ideológicas. sensible. comienza de nuevo como si fuera la última vez que respirara y por eso. y mirar al mundo. como actuación. y a veces incluso vislumbramos quiénes somos. es ahora que respira por primera vez más allá de la comprensión de lo singular. (. Toda vida es inexplicable me repetía. de ese modo sutil.basta a lograr la apertura de su entraña estética. si no expulsa y suprime todos los habituales prestigios del mal. cuyo contacto -así también en la mujer. y las escuchamos del mismo modo que las escuchábamos de niños. Por muchos hechos que cuenten. de los objetos colocados en su campo. y por lo tanto. y. no de otro modo que la máquina del fotógrafo desprende una apariencia exactísima. Decir que fulanito nació aquí y fue allá. los aniquila. ya que sabe que a lo largo de la vida una piedra dará lugar a otra piedra para construir una pared y sabe que todas esas piedras edificarán la abrumadora suma de detalles. Nos imaginamos la verdadera historia dentro de las palabras y para hacer esto sustituimos a la persona del relato. pero al final nunca podemos estar seguros. nos volvemos cada vez más opacos. " . " Biografía Paul Auster (EEUU. purgar el corazón.) Nos ha tocado a nosotros sondar el fondo de lo humano y contemplar los abismos de lo inhumano. y aquello que ve es todo lo que él no es: una ciudad del indescifrado suceso. buscando la manera de empezar. que se casó con esta mujer y tuvo estos hijos. y mientras nuestras vidas continúan. así en la caja de caudales. que murió. El está vivo. Nadie puede cruzar la frontera que lo separa del otro por la sencilla razón de que nadie puede tener acceso a si mismo. con sólo su simple verdad. " Desapariciones " Salido de la soledad.. un lenguaje de piedras. limpiar los ojos. sin embargo. 1906) Interpretaciones (fragmento) " El arte. nada de eso nos dice mucho. Todos queremos que nos cuenten historias. " Biografía Francisco Ayala (España. que dejo tras sí estos libros o esta batalla o ese puente. 1775-1817) Orgullo y prejuicio (fragmento) " Hoy es el día en que disfruto el placer de triunfar sobre un ánimo dispuesto a rechazarme ya armado de prejuicios contra mis acciones anteriores. fingiendo que podemos entenderle porque nos entendemos a nosotros mismos. desprendernos así de engaños. que vivió. quizá. y por eso no es más que lo que se ahoga en el agujero insondable de su ojo. El toque del arte consiste en herir a la Naturaleza en su talón de Aquiles. de Trilogía de Nueva York (fragmento) " Vagabundeé mentalmente durante varias semanas. más y más conscientes de nuestra propia incoherencia. como proceso espiritual. Existimos para nosotros mismos. que hizo esto y aquello. independiente.. lo esencial se resiste a ser contado. por muchos datos que se muestren. en ese punto vulnerable. los pone al descubierto y. Esto es una superchería. 1947) La habitación cerrada.

pica y pica. pero Troski es el hijo rebelde del gobernador de Tambov y. 1873-1967) El escritor (fragmento) " Absolutamente nada.. ya es tiempo! ¡Levemos anclas! " . como a la pulga. cómo llega al corazón de nuestro misterio esta imagen súbita: ¡Oh! Muerte.con fervor o con desmayo.. es más contrarrevolucionaria que aquel general blanco que con su sable afilado nos amenaza montado en su precioso caballo. nos arrastran hacia el libre camino de la vida. deshonesta ciudadana.. " Isaac Babel (Rusia. escribo bien o mal -seguramente mal.. Esa partida materializada nos arranca a la materia de la tierra. perseverancia. a usted no se la ve. Para ciertos soñadores. las inversiones entre esa partida y la muerte son continuas. a través de la obra hacemos ese dolor más delicado. pérfida ciudadana. 1884-1962) El agua y los sueños (fragmento) " Todo un lado de nuestra alma nocturna se explica por el mito de la muerte concebida. fervor. pérfida ciudadana. de Caballería Roja (fragmento) " No es de los judíos de lo que estamos hablando. se ha puesto del lado de la clase obrera. " Biografía Gaston Bachelard (Francia. en cambio.. Nada que se salga del carril cotidiano. " Biografía Mariano Azuela (México. Pero a este general lo vemos desde todas partes y los trabajadores acarician la idea de cortarle el cuello.Biografía José Martínez Ruiz.. De rato en rato me tumbo en un diván y contemplo el cielo. desciende. En cambio usted. como una partida en el agua. aunque es de cuna distinta. con sus curiosas criaturas. Azorín (España. duermo. y el hombre que se entrega a ella ya no es el hombre. 1894-1941) La Sal. ¿ Y por qué había de saltar de improviso el evento impensado? Trabajemos día tras día ¿Dónde está nuestro Leteo? En el afán diario. trabajo.. Qué asombrosa grandeza tiene ese verso de Baudelaire. ¡ Cincuenta años escribiendo. discurro por Madrid. O acaso. pero si pica. es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval. entusiasmo. habiendo visto correr tanto tiempo lo ciframos en la obra cumplida. Como condenados cautivos. La revolución es el huracán. viejo capitán. Cuando podemos ya esperar. Nada tienen que ver aquí los judíos. de Lenin no puedo decirlo. Todo lo que asciende. por cierto. La vida fluye incesable y uniforme. Desde los tres quinquenios con la pluma en la mano. que ni pan piden ni aguas hacen.. Lenin y Troski. Ha pasado mucho tiempo y los años cargan sobre mis hombros. A usted.. Impetu.. hojeo al azar un libro nuevo..Pos cuál causa defendemos nosotros ? Alberto Solís respondió : Me preguntará por que sigo entonces en la revolución. añil y ceniza. el agua es el movimiento nuevo que nos invita a un viaje nunca realizado. ambos hombres. Aunque. Para el soñador. 1873-1952) Los de abajo (fragmento) " (Demetrio Macías) .

La poética del espacio (fragmento) " Poseo el mundo tanto más cuanta mayor habilidad tenga para miniaturizarlo. Vi el camino iluminado por la luna en que había muerto el hermano de mi padre. vi a mi hijita de nuevo y sentí las lágrimas de Isabel. " Biografía James Baldwin (EEUU. el jugador. " Biografía Manuel Bandeira (Brasil. pero harto conocemos las fatigas del viaje. de tal modo que. me llevó más allá de él. mientras que vos grabáis el mío en el bronce. Sólo Dios está en el secreto de la energía que nos cuestan los triunfos que ocultamente alcanzamos sobre los hombres. Pero si permitís al historiador apartarse del drama que está narrando para ejercer un momento el papel de los críticos. tal vez veáis demostrado que el hombre necesita experimentar ciertas pasiones para que se desenvuelvan en él las cualidades que ennoblecen su vida al ensanchar su esfera y adormecen el egoísmo propio de todas las criaturas. y que el tumulto se extendía sobre nosotros. sobre las cosas y sobre nosotros mismos. el amante. (. . " Biografía Honoré de Balzac (Francia. más extenso que el cielo. Pero de paso hay que comprender que en la miniatura los valores se condensan y se enriquecen. Y esto me trajo al recuerdo algo más. pasando a través de la muerte. cuando descubran entre las cenizas de París esas existencias por vos perpetuadas hasta más allá de la vida de los pueblos. si os invita a echar una ojeada sobre las existencias de aquellas solteronas y de los dos abates a fin de buscar en ellos la causa de la desventura que los viciaba en su esencia. Vi de nuevo el rostro de mi madre y sentí por primera vez como las piedras del camino que ella había transitado habían herido sus pies. dos veces ilustre en este siglo. No siempre sabemos a dónde vamos. huían cargadas de pensamientos tan graves. estaban tan rizadas por las esperanzas y las desesperaciones como las crueles horas del ambicioso. que el mundo esperaba afuera. ¿No se verán confusos los numismáticos al hallar en vuestro taller tantas cabezas coronadas. es muy problemática. 1924-1987) El blues de Sonny. Y fui consciente de que esto era sólo un momento. pudiera vivir para siempre. No basta una dialéctica platónica de lo grande y de lo pequeño para conocer las virtudes dinámicas de la miniatura. de Al encuentro del hombre (fragmento) " Y lo devolvía. hambriento como un tigre.) ¿No sería erróneo creer que el tiempo sólo pasa rápido para los corazones embriagados con vastos proyectos que conturban la vida y la hacen tumultuosa? Las horas del abate Birotteau corrían tan animadas. a mí me corresponde la gratitud. que sobrevive a las naciones aunque no haya sido batido mas que por el vulgar martillo del monedero. 1799-1850) El cura de Tours (fragmento) " La duración de la obra en que inscribo vuestro nombre. Hay que rebasar la lógica para vivir lo grande que existe dentro de lo pequeño.. como todo debe ser devuelto. y en las cuales se les antojará adivinar dinastías? Vuestro es ese divino privilegio. 1886-1968) El último poema " Así querría yo mi último poema. y sentí mis propias lágrimas que empezaban a brotar..

Que fuese tierno diciendo las cosas más simples y menos intencionadas, que fuese ardiente como un sollozo sin lágrimas, que tuviese la belleza de las flores casi sin perfume, la pureza de la llama en que se consumen los diamantes más límpidos, la pasión de los suicidas que se matan sin explicaciones. "

Biografía

Arturo Barea (España, 1897-1957)
La forja de un rebelde, La ruta (fragmento) " Aquellos muertos que íbamos encontrando, después de días bajo el sol de África, que vuelve la carne en vivero de gusanos en dos horas; aquellos cuerpos mutilados, momias cuyos vientres explotaron. Sin ojos o sin lengua, sin testículos, violados con estacas de alambrada, las manos atadas con sus propios intestinos, sin cabeza, sin brazos, sin piernas, serrados en dos. ¡Oh, aquellos muertos! "

Biografía

Djuna Barnes (EEUU, 1892-1982)
El bosque de la noche (fragmento) " En el segundo piso del hotel (uno de esos alojamientos de segunda clase que se encuentran en cualquier rincón de París, ni malos ni buenos, pero tan típicos que no sorprenderían a nadie aunque los cambiaran de lugar todas las noches) se abría una puerta que exhibía un piso alfombrado de rojo y, al fondo, dos ventanas que daban a la plaza. En un lecho, rodeada por una maraña de plantas en tiestos, palmeras exóticas y flores en jarrones, entre las débiles notas emitidas por pájaros invisibles que parecían olvidados (como si su dueño no los hubiese cubierto con la funda habitual, semejante al paño de las urnas funerarias, que las buenas amas de casa ponen sobre sus jaulas para callarlos), yacía la muchacha, inerte y desgreñada, más allá de los almohadones de los cuales había apartado la cabeza en un instante de amenazada lucidez. "

Biografía

Pío Baroja (España, 1872-1956)
El mayorazgo de labraz (fragmento) " La ciudad apareció a lo lejos, con su caserío agrupado en la falda de una colina, destacándose en el cielo su color amarillento, con traza humilde y triste; algunas torres altas y negruzcas se perfilaban enhiestas entre la masa parda de sus tejados torcidos y roñosos. Fui acercándome a Labraz por una carretera empinadísima, llena de pedruscos, que subía primero y rodeaba después el recinto amurallado de la población, los restos de los baluartes que aún se conservaban en pie, las antiguas fortificaciones derruidas que iban subiendo y bajando por los desniveles de las lomas, por los riscos y barrancos que circundaban la ciudad. Pasado el puente se hallaba la puerta, de una sola pieza, de madera ya carcomida, que se deslizaba de arriba abajo entre dos ranuras y que tenía como refuerzo clavos de hierro y enormes cerrojos. El portal concluía en un pasillo estrecho y lleno de aspilleras en las paredes... a la mitad del pasillo había otra puerta de tablas... Era Labraz un pueblo terrible, un pueblo de la Edad Media. "

La busca (fragmento) " A oscuras anduvieron el Bizco y Manuel de un lado a otro, explorando los huecos de la Montaña, hasta que una línea de luz que brotaba de una rendija de la tierra les indicó una de las cuevas. Se acercaron al agujero; salía del interior un murmullo interrumpido de voces roncas. A la claridad vacilante de una bujía, sujeta en el suelo entre dos piedras, más de una docena de golfos, sentados unos, otros de rodillas, formaban un corro jugando a las cartas. En los rincones se esbozaban vagas siluetas de hombres tendidos en la cama. Un vaho pestilente se exhalaba del interior del agujero....Manuel pensó haber visto algo parecido en la pesadilla de una fiebre. (...) Era la Corrala un microcosmos, se decía que puestos en hilera los vecinos llegarían desde el arroyo de Embajadores a la plaza del Progreso; allí había hombres que lo eran todo y que no eran nada: medio sabios, medio herreros, medio carpinteros, medio albañiles, medio comerciantes y medio ladrones. (...) Era, en general, toda la gente que allí habitaba gente descentrada, que vivía en el continuo aplanamiento producido por la eterna o irremediable miseria; muchos cambiaban de oficio, como un reptil de piel; otros no lo tenían; algunos peones de carpintero, de albañil, a consecuencia de su falta de iniciativa, de comprensión y de habilidad, no podían pasar de peones, había también gitanos, esquiladores de mulas y de perros, y no faltaban cargadores, barberos ambulantes y saltimbanquis. " Mala hierba (fragmento) " El barrio de las Injurias se despoblaba, iban saliendo sus habitantes hacia Madrid...Era gente astrosa: algunos, traperos; otros, mendigos; otros, muertos de hambre; casi todos de facha repulsiva. Era una basura humana, envuelta en guiñapos, entumecida por el frío y la humedad, la que vomitaba aquel barrio infecto. Era la herpe, la lacra, el color amarillo de la terciana, el párpado retraído, todos los estigmas de la enfermedad y la miseria. " Aurora roja (fragmento) " Sería una aurora sangrienta en donde a la luz de los incendios crujirá el viejo edificio social, sustentado en la ignominia y en el privilegio, y no quedaría de él ni ruinas, ni cenizas, y sólo un recuerdo de desprecio por la vida abyecta de nuestros miserables días. Sería el barro negro de las Injurias y de las Cambroneras, que ahogaría a los ricos, la venganza justa contra las clases directoras, que hacían del Estado una policía para salvar sus intereses, obtenidos por el robo y la explotación, que hacían del Estado un medio de calmar a tiros el hambre de los desesperados. " El árbol de la ciencia (fragmento) " Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido. Andrés se inclinaba a creer que el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matemática. El mundo le parecía una mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente constituía una desgracia, y sólo la felicidad podía venir de la inconsciencia y de la locura. "

Biografía

Carlos Barral (España, 1928-1989)
Usuras y figuraciones (fragmento) " Y tú amor mío, ¿agradeces conmigo las generosas ocasiones que la mar nos deparaba de estar juntos? ¿Tú te acuerdas, casi en el tacto, como yo, de la caricia intranquila entre dos maniobras, del temblor de tus pechos en la camisa abierta cara al viento? Y de las tardes sosegadas, cuando la vela débil como un moribundo nos devolvía a casa muy despacio... Éramos como huéspedes de la libertad,

tal vez demasiado hermosa. El azul de la tarde, las húmedas violetas que oscurecían el aire se abrían y volvían a cerrarse tras nosotros como la puerta de una habitación por la que no nos hubiéramos atrevido a preguntar. Y casi nos bastaba un ligero contacto, un distraído cogerte por los hombros y sentir tu cabeza abandonada, mientras alrededor se hacía triste y allá en tierra, en la penumbra parpadeaban las primeras luces. "

Biografía

Elizabeth B. Browning (Inglaterra, 1806-1861)
Sonetos del portugués (VII) " El mundo me parece tan distinto desde que oí los pasos de tu alma muy leves, sí, muy leves, a mi lado, en la orilla terrible de la muerte donde yo iba a anegarme, y me salvó el amor descubriéndome una vida hecha música nueva. Aquellas hieles destinadas por Dios quiero beber, cantando su dulzura, junto a ti. Los nombres de lugar son diferentes porque estás o estarás aquí o allá. Y ese don de cantar que yo amé tanto (los ángeles lo saben) me es querido sólo porque hace resonar tu nombre. "

Biografía

James Barrie (Gran Bretaña, 1860-1937)
Peter Pan (fragmento) " Los niños a lo único que piensan que tienen derecho cuando se le acercan a uno de buena fe es a un trato justo. Después que uno haya sido injusto con ellos seguirán queriéndolo, pero después nunca volverán a ser los mismos. Nadie supera la primera injusticia: Nadie salvo Peter. (...) Las estrellas son hermosas, pero no pueden participar activamente en nada, tienen que limitarse a observar eternamente. Es un castigo que les fue impuesto por algo que hicieron hace tanto tiempo que ninguna estrella se acuerda ya de lo que fue. Por ello, las pequeñas todavía sienten curiosidades. " Ogilvy (fragmento)

" El horror de mi infancia era que yo sabia que se acercaba el tiempo en que deberia renunciar a mis juegos y eso me parecia intolerable. Entonces resolvi seguir jugando en secreto. "

Biografía

Georges Bataille (Francia, 1897-1962)
El erotismo (fragmento) " En medio de un enjambre de muchachas, desnuda Madame Edwarda sacaba la lengua. Ella era, para mi gusto, encantadora. La elegí: ella se sentó cerca de mí. Apenas tuve tiempo de responder al mozo: tomé a Edwarda que se abandonó: nuestras bocas se juntaron en un beso enfermo. La sala estaba abarrotada de hombres y de mujeres y tal fue el desierto donde el juego se prolongó. Un instante su mano se deslizó, y yo me quebré de pronto como un vidrio, y temblé en mis pantalones; sentí a Madame Edwarda, de quien mis manos contenían las nalgas, ella misma al mismo tiempo desgarrada; y en sus ojos más grandes, dados vueltas, el terror, en su garganta un largo estrangulamiento. Me acordé que había deseado ser infame o, más bien, que hubiera sido necesario, de toda fuerza, que eso ocurriera. Adivinaba risas a través del tumulto de las voces, las luces, el humo. Pero nada contaba ya. Apreté a Edwarda en mis brazos, ella me sonrió: enseguida, transido, volví a sentir en mí un nuevo choque, una suerte de silencio cayó sobre mí de lo alto y me heló. Era elevado en un vuelo de ángeles, que no tenían cuerpos ni cabezas, hechos de deslizamientos de alas, pero era simple: me volví desgraciado y me sentí abandonado como lo estás en presencia de Dios. Era peor y más loco que la embriaguez. Y ante todo sentí una tristeza ante la idea de que esta grandeza, que caía sobre mí, me robaba los placeres que yo contaba con Edwarda. Me encontré absurdo: Edwarda y yo habíamos cambiado dos palabras. Experimenté un instante de gran malestar. No hubiera podido decir nada de mi estado: ¡en el tumulto y las luces, la noche caía sobre mí! Quise atropellar la mesa, tirarlo todo: la mesa estaba empotrada, fijada en el suelo. Un hombre no pudo soportar nada más cómico. Todo había desaparecido, la sala y Madame Edwarda. Sólo la noche... (...) La segundona tomó mi dinero, me levanté y seguí a Madame Edwarda cuya desnudez tranquila atravesó la sala. Pero el simple pasaje de en medio de las mesas abarrotadas de muchachas y clientes, ese rito grosero de la “dama que sube”, seguida por el hombre que le hará el amor, no fue en ese momento para mi más que una alucinante solemnidad: los talones de Madame Edwarda sobre el suelo embaldosado, el contoneo de ese largo cuerpo obsceno, el acre olor de mujer que goza, humeando para mí, de ese cuerpo blanco... madame Edwarda iba delante de mí... en nubes. La indiferencia tumultuosa de la sala a su felicidad, a la gravedad mesurada de sus pasos, era consagración real y fiesta florida: la muerte misma era de la fiesta, en eso de que la desnudez del burdel llama al cuchillo del carnicero. "

Biografía

Charles Baudelaire (Francia, 1821-1867)
El puerto " Un puerto es morada agradable para un alma fatigada de las luchas de la vida. La amplitud del cielo, la arquitectura móvil de las nubes, el colorido cambiante del mar, el centelleo de los faros, son un prisma adecuado y sorprendente para distraer los ojos sin agotarlos jamás. Las formas esbeltas de los navíos de aparejo complicado, a los que la marejada imprime oscilaciones armoniosas, sirven para conservar en el alma el gusto del ritmo y de la belleza. Y además, sobre todo, hay una suerte de placer misterioso y aristocrático para el que ya no tiene curiosidad ni ambición, en admirar, tumbado en la azotea o apoyado de codos en el muelle, todos los movimientos de los que se van y de los que regresan, de los que poseen aún fuerza para querer, deseo de viajar o de enriquecerse. " El leteo " Ven a mi pecho, alma sorda y cruel, Tigre adorado, mounstro de aire indolente; Quiero enterrar mis temblorosos dedos

En la espesura de tu abundosa crin; Sepultar mi cabeza dolorida En tu falda colmada de perfume Y respirar, como una ajada flor, El relente de mi amor extinguido. ¡Quiero dormir! ¡Dormir más que vivir! En un sueño, como la muerte, dulce, Estamparé mis besos sin descanso Por tu cuerpo pulido como el cobre. Para ahogar mis sollozos apagados, Sólo preciso tu profundo lecho; El poderoso olvido habita entre tus labios Y fluye de tus besos el Leteo. Mi destino, desde ahora mi delicia, Como un predestinado seguiré; Condenado inocente, mártir dócil Cuyo fervor se acrece en el suplicio. Para ahogar mi rencor, apuraré El nepentes y la cicuta amada, Del pezón delicioso que corona este seno El cual nunca contuvo un corazón. "

Biografía

Simone de Beauvoir (Francia, 1908-1986)
Pyrrhus et Cinéas (fragmento) " Porque el hombre es trascendencia, jamás podrá imaginar un paraíso. El paraíso es el reposo, la trascendencia negada, un estado de cosas ya dado, sin posible superación. Pero en ese caso ¿qué haremos?, Para que el aire sea respirable tendrá que dejar paso a las acciones, a los deseos, que a su vez tenemos que superar: tendrá que dejar de ser paraíso. La belleza de la tierra prometida es que ella prometía nuevas promesas. Los paraísos inmóviles no pueden prometer más que un eterno aburrimiento. (...) Si Dios es la infinitud y la plenitud del ser, no hay distancia entre su proyecto y su ser realidad, su voluntad es el fundamento inmóvil de su ser. Lo que quiere se hace, quiere cuanto es... Tal Dios no es una persona singular, es el universal, el todo inmutable y eterno. Y lo universal es silencioso... La perfección de su ser no deja ningún lugar al hombre porque el hombre no podría trascenderse en Dios si Dios ya está todo entero dado. En tal caso el hombre no es más que un accidente indiferente a la realidad del ser; está en la tierra como un explorador perdido en el desierto; puede ir a la derecha o a la izquierda, puede ir a donde quiera; jamás irá a ningún lugar y la arena cubrirá sus huellas. "

Biografía

Harriet Beecher Stowe (EEUU, 1811-1896)
La cabaña del tio Tom (fragmento)

" -¿Qué falta os hace el niño? -¿Qué falta me hace? Son artículos de fantasía que dan brillo a los depósitos. Los ricos suelen pagarlos muy bien. Es un género que deja mucha ganancia; y este travieso chiquillo, que tan bien canta y representa, me proporcionaría un gran negocio. -No quiero venderle por ahora- dijo mister Shelby. Soy humano me es imposible arrebatar un hijo a su madre. -¡Oh! sí, vos le arrebataréis Pero en resumidas cuentas, ¿qué sucederá si separáis el hijo de la madre? Que un par de semanas después de la aparición del chico, todo volverá a su antiguo ser y estado. No soy aficionado a prodigarme elogios a mí mismo; pero si hablo de este modo, es porque es la pura verdad; soy uno de esos que han conducido las mejores manadas de esclavos, no sólo una vez, sino ciento; y siempre los he vuelto gordos y con buena salud, no habiéndose muerto más que uno que otro, esto lo debo a mi humanidad…. y merced a este sistema humanitario he realizado muy buenas especulaciones; y como suele decirse, cada negro me ha dejado un bonito lucro en su tránsito. "

Biografía

Samuel Beckett (Irlanda, 1906-1989)
El expulsado (fragmento) " Hay que pensar en ciertas cosas, cosas que te habitan por dentro, o no, mejor sí, hay que pensar en ellas porque si no pensamos en ellas, corremos el riesgo de encontrarlas, una a una, en la memoria. Es decir, hay que pensar durante un momento, un buen rato, todos los días y varias veces al día, hasta que el fango las recubra, con una costra infranqueable. (...) Conocía mal la ciudad, lugar de mi nacimiento y de mis primeros pasos, en la vida, y después todos los demás que tanto han confundido mi rastro. ¡Si apenas salía! De vez en cuando me acercaba a la ventana, apartaba las cortinas y miraba fuera. Pero en seguida volvía al fondo de la habitación, donde estaba la cama. Me sentía incómodo, aplastado por todo aquel aire, y perdido en el umbral de perspectivas innombrables y confusas. Pero aún sabía actuar, en aquella época, cuando era absolutamente necesario. Pero primero levanté los ojos al cielo, de donde nos viene la célebre ayuda, donde los caminos no aparecen marcados, donde se vaga libremente, como en un desierto, donde nada detiene la vista, donde quiera que se mire, a no ser los límites mismos de la vista. Por eso levanto los ojos, cuando todo va mal, es incluso monótono pero soy incapaz de evitarlo, a ese cielo en reposo, incluso nublado, incluso plomizo, incluso velado por la lluvia, desde el desorden y la ceguera de la ciudad, del campo, de la tierra. (...) El alba asomaba débilmente. No sabía dónde estaba. Tomé la dirección levante, supongo, para asomarme cuanto antes a la luz. Hubiera querido un horizonte marino, o desértico. Cuando salgo, por la mañana, voy al encuentro del sol, y por la noche lo sigo, casi hasta la mansión de los muertos. No sé por qué he contado esta historia. Igual podía haber contado otra. Por mi vida, veréis cómo se parecen."

Biografía

Gustavo Adolfo Bécquer (España, 1836-1870)
Rimas " No digáis que agotado su tesoro, de asuntos falta, enmudeció la lira. Podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía. Mientras las ondas de la luz al beso palpiten encendidas;

mientras el sol las desgarradas nubes de fuego y oro vista; Mientras el aire en su regazo lleve perfumes y armonías; mientras haya en el mundo primavera, ¡habrá poesía! Mientras la ciencia a descubrir no alcance las fuentes de la vida, y en el mar o en el cielo haya un abismo que al cálculo resista; mientras la Humanidad, siempre avanzando, no sepa a dó camina; mientras haya un misterio para el hombre, ¡habrá poesía! Mientras sintamos que se alegra el alma sin que los labios rían; mientras se llore sin que el llanto acuda a nublar la pupila; mientras el corazón y la cabeza batallando prosigan; mientras haya esperanzas y recuerdos, ¡habrá poesía! Mientras haya unos ojos que reflejen los ojos que los miran; mientras responda el labio suspirando al labio que suspira; mientras sentirse puedan en un beso dos almas confundidas; mientras exista una mujer hermosa, ¡habrá poesía! " Rimas " Olas gigantes, que os rompéis bramando, en las playas desiertas y remotas: envuelto entre las sábanas de espumas, ¡llevadme con vosotras! Ráfagas de huracán, que arrebatáis del alto bosque las marchitas hojas: arrastrado en el ciego torbellino, ¡llevadme con vosotras! Nubes de tempestad, que rompe el rayo, y en fuego ornáis las desprendidas orlas : arrebatado entre la niebla oscura, ¡llevadme con vosotras! Llevadme, por piedad, a donde el vétigo con la razón me arranque la memoria...

Yo soy algo que crece. Detrás de su apariencia cotidiana guardaban la ternura y el sol de .¡Por piedad!. siempre florezco con esta lluvia interna. Pero los siglos y la vida que siempre se renueva engendraron también una generación de amadores y soñadores. la fuerza de los caballos salvajes. desnudando mi miedo.. riendo la risa inmutable de los años. Yo caliento tus noches. ¡Tengo miedo de quedarme con mi dolor a solas! " Biografía Gioconda Belli (Nicaragua. la que te quiere. Yo. soy la prolongación de tu sonrisa y tu cuerpo. Desde pequeños venían marcados por el amor. Yo soy el inexplorado camino. Todas las profecías cuentan que el hombre creará su propia destrucción. sigo creyendo en los susurros guardados. ni me crecen vainas en los brazos. aunque ande enredada en recuerdos. descalzando mi amor. algo que ríe y llora. 1948) Yo la que te quiere " Yo soy tu indómita gacela. " Los portadores de sueños " En todas las profecías está escrita la destrucción del mundo. Creo en las raíces innumerables de mi canto. sino con la construcción del mundo de las mariposas y los ruiseñores. hombres y mujeres que no soñaron con la destrucción del mundo. el alado mensaje de las gaviotas. encendiendo volcanes en mis manos. Yo pongo estrellas entre tu piel y la mía y te recorro entero. cubierta de hiedra como las viejas paredes. mojándote los ojos con el humo de mis cráteres. el trueno que rompe la luz sobre tu pecho Yo soy el viento desatado en la montaña y el fulgor concentrado del fuego del ocote. Yo soy un nombre que canta y te enamora desde el otro lado de la luna. como los patios verdes de mayo y río porque amo el viento y las nubes y el paso del los pájaros cantores. sendero tras sendero. " Mayo " No se marchitan los besos como los malinches. Yo he llegado hasta vos vestida de lluvia y de recuerdo.. la claridad que rompe la tiniebla.

se consolaban en las muertes. Eran felices en su mundo de azúcar y de viento. porque a eso se reduce su historia individual. mis dientes. mis prejuicios. románticos. en ella hay invertido medio siglo de sentimiento. en amplios vestidos de maternidad donde piececitos soñadores alborotan los vientres que los albergan. de hombres y mujeres que se llamaban compañeros. 1915) The Actual (fragmento) " El camino de vuelta de una persona a su identidad primitiva es el regreso del exilio espiritual. Quizá las palmeras. los científicos diseñarían puentes. Los profetas de la oscuridad se pasaban noches y días enteros vigilando los pasajes y los caminos buscando estos peligrosos cargamentos que nunca lograban atrapar. hacia todas partes salían los que habían conocido portando sueños soñando con profecías nuevas que hablaban de tiempos de mariposas y ruiseñores y de que el mundo no tendría que terminar en la hecatombe." Biografía Saul Bellow (EEUU. Dicen que la tierra después de parirlos desencadenó un cielo de arcoiris y sopló de fecundidad las raíces de los árboles. atacados ferozmente por los portadores de profecías habladoras de catástrofes.medianoche. pensadores de utopías dijeron que sus palabras eran viejas y. Los llamaron ilusos. que se enseñaban unos a otros a leer. De esta forma el mundo engendró de nuevo su vida como también habia engendrado a los que inventaron la manera de apagar el sol. mis animales. Por eso cultivaban jardines de sueños y los exportaban con grandes lazos de colores. Por el contrario.. mundos de hermanos. los cielos azules. Las madres los encontraban llorando por un pájaro muerto y más tarde también los encontraron a muchos muertos como pájaros. a un exilio. juguetes sorprendentes para hacer más gozosa la felicidad del hombre. se ayudaban en el arte de querer y en la defensa de la felicidad. (. mis hábitos. las lluvias torrenciales tuvieron algo que ver con esto. sabemos que la vida los engendró para protegerse de la muerte que anuncian las profecías. Los acumuladores de riquezas les temían lanzaban sus ejércitos contra ellos. Y en el mundo se ha desatado un gran tráfico de sueños que no pueden detener los traficantes de la muerte. porque el que no tiene ojos para soñar no ve los sueños ni de día. se curaban y cuidaban entre ellos. ni de noche. lo eran porque la memoria del paraíso es antigua al corazón del hombre.. por eso no se extrañaban. y enseguida siento una opresión en el pecho. pero en los climas cálidos casi parecían brotar por generación espontánea. mi granja. mis hijos. jardines. mis esposas. Los portadores de sueños sobrevivieron a los climas gélidos. " Henderson rey de lluvia (fragmento) " Los hechos comienzan a abrumarme. mi alma! Y no me queda . mi cara. también sabían que la vida los había engendrado para protegerse de la muerte que anuncian las profecías y por eso defendían su vida aún con la muerte. por doquier hay paquetes con grandes lazos que sólo esta nueva raza de hombres puede ver la semilla de estos sueños.) Mi primer amor Amy Wustrin. se querían. Nosotros sólo sabemos que los hemos visto. Estos seres cohabitaron con mujeres traslúcidas y las dejaron preñadas de miel y de hijos verdecidos por un invierno de caricias. en efecto. de sus claras miradas. mi brutalidad. la verdad es que como laboriosas hormiguitas estos especímenes no dejaban de soñar y de construir hermosos mundos. de conversaciones imaginarias. Así fue como proliferaron en el mundo los portadores sueños. fantasía. Luego se desencadena una avalancha desordenada: ¡Mis padres. de todas partes venían a impregnarse de su aliento. Los portadores de sueños conocían su poder. pero los portadores de sueños todas las noches hacían el amor y seguía brotando su semilla del vientre de ellas que no sólo portaban sueños sino que los multiplicaban y los hacían correr y hablar. mi dinero. mi ebriedad. mis clases de música. especulación y dedicación. mis novias. no se puede detectar porque va envuelta en rojos corazones.

aléjense de mí.. (. como en las farsas de la vida. " Mario Benedetti (Uruguay. no deberías intentar reconstruirla. Deberías dejar que ellos mismos recompongan sus fragmentos. como a estos muñecos que semejan humanos.más remedio que clamar: ¡No. los engaños y todas las miserias de su condición: tiran unos de sus píes y los llevan a tristes andanzas. " Biografía Jacinto Benavente (España. muévenlos cordellilos groseros. que a estos muñecos como a los humanos. que son los intereses. y pone alas en nuestro corazón y nos dice que no todo es farsa en la farsa. hurtan con astucia. que a los humanos. 1866-1954) Los intereses creados (fragmento) " Y en ellas visteis. les hace parecer divinos. que trabajan con pena. las pasioncillas. matan con violencia. tiran otros de sus manos. no. que hay algo divino en nuestra vida que es verdad y es eterno y no puede acabar cuando la farsa acaba. como tejido con luz del sol y con luz de luna. malditos! Déjenme en paz! ¿Pero pueden acaso dejarme en paz? Me pertenecen. son míos. Pero entre todos ellos desciende a veces del cielo al corazón un hilo sutil. y trae a nuestra frente resplandores de aurora.) Si la gente se desmorona frente a ti. luchan con rabia. 1920) Táctica y estrategia " Mi táctica es mirarte aprender como sos quererte como sos mi táctica es hablarte y escucharte construir con palabras un puente indestructible mi táctica es quedarme en tu recuerdo no sé cómo ni sé con qué pretexto pero quedarme en vos mi táctica es ser franco y saber que sos franca y que no nos vendamos simulacros para que entre los dos no haya telón ni abismos mi estrategia es en cambio más profunda y más simple mi estrategia es que un día cualquiera . el hilo del amor..

Rostro de tí " Tengo una soledad tan concurrida tan llena de nostalgias y de rostros de vos de adioses hace tiempo y besos bienvenidos de primeras de cambio y de último vagón.mo sé cómo ni sé con qué pretexto por fin me necesites. " . " Nuevo canal interoceánico " Te propongo construir un nuevo canal sin exclusas ni excusas que comunique por fin tu mirada atlántica con mi natural pacífico. Mis huéspedes concurren concurren como sueños con sus rencores nuevos su falta de candor yo les pongo una escoba tras la puerta porque quiero estar solo con mi rostro de vos. Tengo una soledad tan concurrida que puedo organizarla como una procesión por colores tamaños y promesas por época por tacto y por sabor. Estoy lleno de sombras de noches y deseos de risas y de alguna maldición. Pero el rostro de vos mira a otra parte con sus ojos de amor . Sin temblor de más me abrazo a tus ausencias que asisten y me asisten con mi rostro de vos.

que ya no aman como víveres que buscan su hambre miran y miran y apagan mi jornada. Las paredes se van queda la noche las nostalgias se van no queda nada. " . Te quiero " Tus manos son mi caricia mis acordes cotidianos te quiero porque tus manos trabajan por la justicia si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho más que dos tus ojos son mi conjuro contra la mala jornada te quiero por tu mirada que mira y siembra futuro tu boca que es tuya y mía tu boca no se equivoca te quiero porque tu boca sabe gritar rebeldía si te quiero es porque sos mi amor mi ccómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho más que dos y por tu rostro sincero y tu paso vagabundo y tu llanto por el mundo porque sos pueblo te quiero y porque amor no es aureola ni cándida moraleja y porque somos pareja que sabe que no está sola te quiero en mi paraíso es decir que en mi país la gente vive feliz aunque no tenga permiso . Ya mi rostro de vos cierra los ojos y es una soledad tan desolada.

y reservas del mundo. y dejas caer los párpados pesados como juicios. no te quedes sin sueño. no quieras con desgana. sólo un rincón tranquilo. entonces no te quedes conmigo. no congeles el júbilo. y te salvas ahora. no te pienses sin sangre. no te juzges sin tiempo. no te quedes sin labios. y te secas sin labios. y quieres con desgana. " Mucho más grave " Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo y eso en verdad no es nada extraordinario vos lo sabés tan objetivamente como yo sin embargo hay algo que quisiera aclararte cuando digo todas las parcelas no me refiero sólo a esto de ahora a esto de esperarte y aleluya encontrarte y carajo perderte y volver a encontrar y ojalá nada más no me refiero sólo a que de pronto digas voy a llorar y yo con un discreto nudo en la garganta bueno llorá y que un lindo aguacero invisible nos ampare y quizá por eso salga enseguida el sol ni me refiero sólo a que día tras día . Pero si. no reserves del mundo sólo un rincón tranquilo. y te llenas de calma. no dejes caer los párpados pesados como juicios. y te duermes sin sueño. pese a todo. No te salves. y te quedas inmóvil al borde del camino. y te piensas sin sangre. no puedes evitarlo. no te salves ahora ni nunca. No te llenes de calma. y te juzgas sin tiempo. y congelas el júbilo. y te salvas. " No te salves " No te quedes inmóvil al borde del camino.si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho mas que dos.

Pero hoy me siento apenas como laguna insomne con un embarcadero ya sin embarcaciones una laguna verde inmóvil y paciente conforme con sus algas sus musgos y sus peces. sereno en mi confianza .aumente el stock de nuestras pequeñas y decisivas complicidades o que yo pueda o creerme que puedo convertir mis reveses en victorias o me hagas el tierno regalo de tu más reciente desesperación no la cosa es muchisimo más grave cuando digo todas la parcelas quiero decir que además de ese dulce cataclismo también estas reescribiendo mi infancia esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes y los solemnes adultos las celebran y vos en cambio sabés que eso no sirve quiero decir que estás rearmando mi adolescencia ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos y vos sabés en cambio extraer de ese páramo mi germen de alegría y regalarlo mirándolo quiero decir que estás sucumbiendo mi juventud ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos esa sombra que nadie arrimó a su sombra y vos en cambio sabés estremecerla hasta que empiecen a caer las hojas secas y quede la armazón de mi verdad sin proezas quiero decir que estás abrazando mi madurez esta mezcla de estupor y experiencia este extraño confín de angustia y nieve esta bujía que ilumina la muerte este precipicio de la pobre vida como ves es más grave muchísimo más grave porque con éstas o con otras palabras quiero decir que no sos tan sólo la querida muchacha que sos sino también las espléndidas o cautelosas mujeres que quise o quiero porque gracias a vos he descubierto (dirás ya era hora y con razón) que el amor es una bahía linda y generosa que se ilumina y se oscurece según venga la vida una bahía donde los barcos llegan y se van llegan con pájaros y augurios y se van con sirenas y nubarrones una bahía linda y generosa donde los barcos llegan y se van pero vos por favor no te vayas. Unas veces me siento como un acantilado y en otras como un cielo azul pero lejano. " Estados de ánimo " A veces me siento como un águila en el aire. A veces uno es manantial entre rocas y otras veces un árbol con las últimas hojas. Unas veces me siento como pobre colina y otras como montaña de cumbres repetidas.

" Saberte aquí " Podés querer el alba cuando quieras he conservado intacto tu paisaje podés querer el alba cuando ames venir a reclamarte como eras aunque ya no seas vos aunque mi amor te espere quemándose en tu azar y tu sueño sea eso y mucho más esta noche otra noche aquí estarás y cuando gima el tiempo giratorio en esta paz ahora dirás quiero esta paz ahora podés venir a reclamarte penetrar en tu noche de alegre angustia reconocer tu tibio corazón sin excusas los cuadros las paredes saberte aquí he conservado intacto tu paisaje pero no sé hasta dónde está intacto sin vos podés querer el alba cuando quieras venir a reclamarte como eras aunque el pasado sea despiadado y hostil aunque contigo traigas dolor y otros milagros aunque seas otro rostro de tu cielo hacia mí. " Intimidad " Soñamos juntos juntos despertamos el tiempo hace o deshace mientras tanto no le importan tu sueño ni mi sueño .confiando en que una tarde te acerques y te mires. te mires al mirarme.

somos torpes o demasiado cautos pensamos que no cae esa gaviota creemos que es eterno este conjuro que la batalla es nuestra o de ninguno juntos vivimos sucumbimos juntos pero esa destrucción es una broma un detalle una ráfaga un vestigio un abrirse y cerrarse el paraíso ya nuestra intimidad es tan inmensa que la muerte la esconde en su vacío quiero que me relates el duelo que te callas por mi parte te ofrezco mi última confianza estás sola estoy solo pero a veces puede la soledad ser una llama. " Todavía " No lo creo todavía estás llegando a mi lado y la noche es un puñado de estrellas y de alegría palpo gusto escucho y veo tu rostro tu paso largo tus manos y sin embargo todavía no lo creo tu regreso tiene tanto que ver contigo y conmigo que por cábala lo digo y por las dudas lo canto nadie nunca te reemplaza y las cosas más triviales se vuelven fundamentales porque estás llegando a casa sin embargo todavía dudo de esta buena suerte porque el cielo de tenerte me parece fantasía .

" Soledades " Ellos tienen razón esa felicidad al menos con mayúscula .pero venís y es seguro y venís con tu mirada y por eso tu llegada hace mágico el futuro y aunque no siempre he entendido mis culpas y mis fracasos en cambio sé que en tus brazos el mundo tiene sentido y si beso la osadía y el misterio de tus labios no habrá dudas ni resabios te querré más todavía. " Curriculum " El cuento es muy sencillo usted nace contempla atribulado el rojo azul del cielo el pájaro que emigra el torpe escarabajo que su zapato aplastará valiente usted sufre reclama por comida y por costumbre por obligación llora limpio de culpas extenuado hasta que el sueño lo descalifica usted ama se transfigura y ama por una eternidad tan provisoria que hasta el orgullo se le vuelve tierno y el corazón profético se convierte en escombros usted aprende y usa lo aprendido para volverse lentamente sabio para saber que al fin el mundo es esto en su mejor momento una nostalgia en su peor momento un desamparo y siempre siempre un lío entonces usted muere.

A veces no me siento tan solo si imagino mejor dicho si se que mas allá de mi soledad y de la tuya otra vez estas vos aunque sea preguntándote a solas que vendrá después . Conforme pero que vendrá después de la soledad. Sin asideros sin pretextos sin abrazos sin rencores sin las cosas que unen o separan y en es sola manera de estar solo ni siquiera uno se apiada de uno mismo. Ya se que es una pobre deformación pero lo cierto es que en ese durable minuto uno se siente solo en el mundo. Después de la alegría viene la soledad después de la plenitud viene la soledad después del amor viene la soledad. Los datos objetivos son como sigue. Hay diez centímetros de silencio entre tus manos y mis manos una frontera de palabras no dichas entre tus labios y mis labios y algo que brilla así de triste entre tus ojos y mis ojos claro que la soledad no viene sola. Si se mira por sobre el hombro mustio de nuestras soledades se vera un largo y compacto imposible un sencillo respeto por terceros o cuartos ese percance de ser buenagente.no existe ah pero si existiera con minúscula seria semejante a nuestra breve presoledad. Después de la alegría después de la plenitud después del amor viene la soledad.

. " Biografía Juan Benet (España. tumbado en la arena de cara al crepúsculo.. " Corazón coraza " Porque te tengo y no porque te pienso porque la noche está de ojos abiertos porque la noche pasa y digo amor porque has venido a recoger tu imagen y eres mejor que todas tus imágenes porque eres linda desde el pie hasta el alma porque eres buena desde el alma a mí porque te escondes dulce en el orgullo pequeña y dulce corazón coraza porque eres mía porque no eres mía porque te miro y muero y peor que muero si no te miro amor si no te miro porque tú siempre existes dondequiera pero existes mejor donde te quiero porque tu boca es sangre y tienes frío tengo que amarte amor tengo que amarte aunque esta herida duela como dos aunque te busque y no te encuentre y aunque la noche pase y yo te tenga y no. invadido de una suerte de indiferencia que no deja lugar a los reproches.de la soledad.o bien -tranquilo.dejará transcurrir su último atardecer. extraños y negros pájaros que han de acabar con él. contemplando cómo en el cielo desnudo esos hermosos. 1892-1940) . 1927-1993) Volverás a Región (fragmento) " Para llegar a Región hay que atravesar un elevado desierto y el viajero en un momento u otro conocerá el desaliento al sentir que cada paso hacia adelante no hace sino alejarlo un poco más de aquellas desconocidas montañas. evolucionan en altos círculos. Y un día tendrá que abandonar el propósito y demorar aquella remota decisión de escalar su cima más alta. sin desesperación. " Biografía Walter Benjamin (Alemania.

La poesía expresa la aspiración a esa correspondencia. demuestran el amor del poeta. le explica Vico a King mientras una topadora destruye las barracas de Saint Valéry. " El sentido de la vista (fragmento) " Los amantes incorporan el mundo entero a su totalidad. el gusano de seda. En la primera. mucho peor que la primera. Todos los actos. se llevan a cabo en nombre de la persona amada. acompañada de ruidos triviales. entre las hojas caidas. con aceite. 1859-1941) Memoria y vida (fragmento) " Qué somos nosotros. incluida nuestra curvatura de alma original. las estrellas. Se pasó la vida intentando resolver el enigma de cómo había salido exactamente el hombre de la barbarie. necesitan algún tipo de locura para recobrar el equilibrio tras el naufragio. en aquel campo. etc. Por eso la pasión está dispuesta a arriesgar la vida. (Al igual se podría decir que con todo su corazon o con sus caricias. qué es nuestro carácter sino la condensación de la historia que hemos vivido desde nuestro nacimiento. el acompañamiento de un estudio musical o de un murmullo de voces puede resultar tan significativo para el trabajo como el perceptible silencio de la noche. La totalidad de los amantes se extiende. (. pero es con nuestro pasado todo entero. a fin de incluir el mundo social. queremos. pero es la pasión la que la crea. La segunda barbarie mata a los hombres y se lo lleva todo al tiempo que promete y habla de libertad.. no significa que se precisen nuevos estímulos.. La pasión aspira a incluir el mundo entero en el acto de amar. actuamos. la rana. sobre la arena. qué etapas había pasado hasta llegar a donde había llegado. y todos los sucesos que experimentan o imaginan constituyen la iconografía de su pasión. (.. Los amantes se aman con el mundo. los minerales de la tierra. volando por el cielo. de manera diferente. había cierta generosidad.. lo que la hace mucho más vil y mucho más cruel. sino que expresa una verdad que es inseparable de la pasión. con frutas. Todas las imágenes clásicas de la poesía amorosa lo confirman. El hecho de querer hacer el amor en el mar. antes de nuestro nacimiento incluso. el búho. intenta sustraerte a la medianía de la cotidianeidad. degrada. en la nieve. dado que llevamos con nosotros disposiciones prenatales? Sin duda no pensamos más que con una pequeña parte de nuestro pasado. King. la luna. como deseamos. En cambio.) Giambattista lo vio venir. según él.. La segunda barbarie se implanta en el pensamiento mismo. El río. " . " Biografía John Berger (Gran Bretaña.. en esta ciudad.) El mundo es la forma de su pasión. Una quietud a medias. creo que soy un perro. Si éste agudiza el oído interior. Lo que el amante cambia entonces en el mundo es una expresión de su pasión. el bosque. 1926) King (fragmento) " Todos en Saint Valéry. el cielo. Se diría que la vida es tan sólo la forma de la pasión. cuando son voluntarios. con sal. por ejemplo. " Biografía Henri Bergson (Francia.. Yo. aquél se convierte en la piedra de toque de una dicción cuya plenitud sepulta en sí misma hasta los ruidos excéntricos.) La totalidad de la pasión oprime (o socava) al mundo.Dirección única (fragmento) " Mientras estés trabajando. Vaticinó una segunda barbarie.

Mis hermanas son destructivas. cuando nuestros oídos súbitamente aborrezcan la música. DENE: La música puede ser a menudo la salvación. con sus manos pesadas. me aniquilan. pero ustedes no cambiaron nada. Durante siglos y siglos protegió con sus viejas manos cargadas de crímenes. A veces pienso en eso. Pronto tampoco bastará llevarse una biografía a la cama. ¿quieres? VOSS: (niega con la cabeza) Tenemos una enfermedad mortal y sabemos que moriremos de ella. " Biografía Thomas Bernhard (Austria. "no hace falta usar la violencia". Ir a casa será mi muerte". menos pensar. 1931-1989) Almuerzo en casa de Ludwig W (fragmento) " RITTER: Leer algo. La edad media lo comprendió. Para mí no hay nada más odioso.en la espera oscura. resuelta de manera puramente matemática. el mundo anterior a la gracia. Pero las cosas son así.) Pensé que todo estaría distinto. pero prefiero una muerte natural o como quieran llamarla. Pero eso ya no basta. Podemos apurar ese proceso. qué fácil era entonces escapar de la desesperación. No tema. mirar.. de la que Voss casi no ha comido. "Cuidadosamente". le dije.. Pero tú sí me entiendes. pero ése es mi problema. incomprensible de una "virgo genitrix". una sola idea loca. O tener durante toda la vida una idea loca. a la pequeña doncella maravillosa cuyo nombre ni siquiera sabía. (Dene sale llevándose algunos platos. Eso le causó gracia. no pienso suicidarme". RITTER: Tienes razón. siempre se puede seguir pensando. Qué mal me siento a veces. " Biografía . Por más que abusemos. tienen mucho dinero y son actrices". "No crea que tengo la intención de suicidarme". DENE: (entra y sirve la comida a sus hermanos) Le dije al Director que sé cómo manejarme con un filósofo. "Póngase en guardia. como lo comprendió todo. no por otro motivo (Dene vierte salsa sobre la carne. cuando oscurece correr las cortinas. leer. Y nos decimos: al menos terminar el capítulo en eso encontramos nuestro mayor placer. porque pienso. todo eso no es nada comparado con esa sola loca idea. Aferrarse a todo es típico de ustedes. tomar el té en lo de la tía Margarethe. VOSS: "Mis hermanas son actrices" le dije al Director la primera vez que lo vi. Pensando lo supero todo. Así que me dejaron los tiradores. 1888-1948) Diario de un cura rural (fragmento) " El mundo antiguo y doloroso.Biografía Georges Bernanos (Francia. (Cuchichea) No tenía el propósito de venir acá. El que piensa puede envejecer sin problemas. detenerlo o prolongarlo pero naturalmente sabemos que todo es cuestión de poco tiempo. Tu hermana sólo se entiende a sí misma. la acunó largo tiempo en su corazón desolado -siglos y más siglos. porque abusamos de ella para poder sobrevivir. Escuchar.) Sólo somos felices cuando estamos enfermos. justamente tenemos que resignarnos a lo que más nos repugna. ya desde mi primera estadía. Le dije al Director:"Cuando venga mi hermana dígale que no quiero ir a casa. como si estuviera moribundo y de pronto todo está bien otra vez. Sólo puede ser una visita breve.) Una solución matemática naturalmente. (Mira a su alrededor. VOSS: Eso no se puede aplicar al pensamiento. DENE: Aquí hay un trozo de carne muy bueno. Y esta mañana le dije: "Como puede ver. pero pronto no podremos tampoco escuchar música. Ludwig. no me he suicidado. Por eso seguimos existiendo. Al final todo nos pone nerviosos. siempre fuiste la que me comprendió mejor. le dije "es lo que teme mi familia. Nos dejamos morir cuando queremos" le dije al Director.

No puede volver al museo a buscar las cosas. quiero darte ya mi último beso peregrino como quien abandona la patria. en que hecho flores. la imaginación: la gente. pero tal vez la causa de mi encierro gradualmente pierda su nobleza. A la madrugada me despertó un fonógrafo. patria de mi embeleso. Ahora. en un papel. a la música. cuando nos encontramos.) Hoy. enteramente parecidos. en el exilio. como el pan que se come lejos. desterrado. para estar con ella en una visión que nadie recogerá. (. en un calabozo.) Intenté varias explicaciones: Que yo tenga la famosa peste. ¡adiós bello cuerpo adorado! En ti. a pantanos que el mar suprime una vez por semana. " La invención de Morel (fragmento) " Recorrí los estantes buscando ayuda para ciertas investigaciones que el proceso interrumpió y que en la soledad de la isla traté de continuar. una floración de nostalgias y de cordialidades.. si no. (.. amasado con hieles y humedecido en llanto. con el mar o sucios arroyos hasta la cintura.. hasta muy tarde. hasta ser sórdida. En infinitos mundos mi situación será la misma.. como en un valle. huí por las barracas... en esta isla. Dos o tres minutos afuera bastaban para convertir en sudor el agua que debía protegerme de la espantosa calma.. aún a la imagen. (.. indignado por los mosquitos. habría dejado de ver a Faustine. " Biografía Adolfo Bioy Casares (Argentina. nido de blandas plumas de mi primer idilio. confinado al lugar más escaso. infinitos mundos diferentes. jardín. ha ocurrido un milagro. Sólo habría que buscar la conservación de lo que interesa a la conciencia. infinitos mundos ligeramente variados. en el cuerpo: tal vez lesiones horribles. Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte del Toro. que los efectos anteriores no me dejan ver. la innegable superioridad de un adjetivo feliz. entre plantas acuáticas. sus efectos. rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo. rapazuelo divino de mis sueños. Pero sigo mi destino. en una mesa. cuerpo fragante. El verano se adelantó. Creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado. Puse la cama cerca de la pileta de natación y estuve bañándome.) Habrá infinitos mundos idénticos. 1865-1918) Exilio " ¿Ya no me amas? ¡Bien! Partiré desterrado de mi primer amor a otro amor que imagino. repetimos un breve diálogo con fervientes alusiones a una amistad y a un pasado imaginarios. lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad. viendo que anticipé absurdamente mi huida. yo habría muerto.Olavo Bilac (Brasil. estoy desprovisto de todo. Era imposible dormir. Escribo esto para dejar testimonio del . y en seguida no sabemos qué decirnos. ¡Adios. 1914-1999) La Trama Celeste (fragmento) " Ireneo y yo estábamos alejados por una mutua y consciente antipatía. y quizá mis líneas tengan. sus perfeccionamientos insisten en la primera idea. en otros mundos. Adiós carne amorosa. creo que esa gente no vino a buscarme. brotó mi primer beso! ¡Adios! Ese otro amor ha de amargarme tanto. Faustine. estoy en los bajos del sur. Mi alma no ha pasado. menos habitable de la isla. signos de la muerte. tal vez no me hayan visto. me adormecí embriagado en un sueño de amores a mitad del camino. sentimos una gran dicha.

el barco se pierde adonde las olas se entregan a otras olas y las nubes pasan a un cielo más cálido. Adiós.. sus vítreas puntas corrigen las elipses del cielo. Tal vez toda esa higiene de no esperar sea un poco ridícula. Es mejor tener el iceberg que el barco. " Biografía Elizabeth Bishop (EEUU. creo. La gracia de estos blancos picos hace sombras con el sol. Pero esa mujer me ha dado una esperanza. bellos. y todos los cables vienen cayendo.adverso milagro. para no morir. El iceberg se alza y se hunde de nuevo. ni pájaros que asustan. solemne y flotante campo. Ni jaulas. la lluvia . Aunque permanezca totalmente inmóvil como una nublada roca y todo el mar fuera móvil mármol. aunque ello signifique el fin del viaje. Ya no estoy muerto: estoy enamorado. para no arriesgarla. ¿Te das cuenta que un iceberg reposa contigo y cuando despierte puede pacer en sus nieves? Esta es una escena por la que un marino daría sus ojos. darse por muerto. Los iceberg son necesarios al alma (haciéndose ambos de los elementos menos visibles) para verlos así: encarnados. No esperar de la vida. El iceberg desafía su peso sobre un movedizo escenario y se está y observa. indivisiblemente erigidos. " Llueve hacia el amanecer " La gran jaula de luz se ha roto en el aire. más de un millón de pájaros cuyas salvajes sombras ascendientes no volverán. 1902-1988) El iceberg imaginario " Es mejor tener el iceberg que el barco. adiós. Como las joyas de una tumba contínuamente se protege y adorna sólo él mismo.. Oh. Debo temer las esperanzas. Esto no es horrible. (. quizás las nieves que tanto nos sorprenden flotando en el mar. poseeríamos más bien esta llanura de nieve aunque las velas del barco anduvieran por el mar como la nieve yace no disuelta sobre el agua. decimos. El telón es demasiado ligero para alzarse en las más finas cuerdas que las aéreas torsiones de la nieve provean. El iceberg corta sus facetas desde dentro.) No espero nada. he ganado tranquilidad. Después de resolverlo. liberando. El barco es ignorado. Esta es una escena donde quien pasea por la borda es incultamente retórico.

se hace ahora más ligera. nada. nos has construido nuevos caminos. has aumentado aquellos sobre nosotros mismos. cuyas pecosas e insospechadas manos encendieron. algún relajado y poco deferente extraño. Abarca el infinito en la palma de tu mano Y la eternidad en una hora. Y mientras los cocuyos no logran iluminar estos árboles de pesadilla que no sean sus alegres verdes ojos. gastados minutos que no podrían ser peores. también. también. y no exactamente de amor. " Para ver el mundo en un grano de arena " Para ver el mundo en un grano de arena. " Mientras alguien llama por teléfono " Gastados. sus ojos lanzaban fuego. has reducido nuestros impuestos. que debe pasar. como una tensión. 1832-1910) La Via del Tren y el Patio de la Iglesia (fragmento) " Knut Aakre se arregló su disparatado cabello. Es verdad. sus oscuras agujas. Y esperar: pudiera ser que incluso ahora los huéspedes de estos minutos emerjan. Pues el hombre se ha encerrado en sí mismo hasta ver todas las cosas a través de las estrechas rendijas de su caverna. protestas y equivocaciones no son bendiciones para una comunidad. Y el Cielo en una flor silvestre. pero caminos a la destrucción. dudosa. llamémosla. Es verdad. pero. Oír sólo un tren que pasa. crecimientos sin propósito cristalizados en madera y donde dos cocuyos están solamente perdidos. Aquel que se liga a una alegría . " Biografía Bjornsterne Bjornson (Noruega. 1757-1827) Las bodas del cielo y el infierno (fragmento) " Si las puertas de la percepción se depurasen. Cierto es que. liberación del corazón. tú nos proveíste de una nueva iglesia. Minutos de un barbárico consentimiento. -Qué tipo de bendición es ésta de la que hablas. como se evidencia claramente en las desgracias de muchos. juicios. Es del mismo carácter que todas las demás que trajiste a la parroquia. yo mismo la he probado. " Biografía William Blake (Inglaterra. pero. Es pálido el rostro que desafió el enigma de su prisión y lo resolvió con un inesperado beso. la llenaste de un espíritu nuevo. todo aparecería a los hombres como realmente es: infinito. todo su entorno parecía como un arco a punto de disparar. —Mirar desde la ventana del baño los pinos.

que te enciendes en luz por los bosques de la noche ¿qué mano inmortal. Interroga con toda tu sangre .Trescientas cincuenta mil. qué ojo pudo idear tu terrible simetría? ¿En qué profundidades distantes. 1896-1955) Cuántas estrellas tiene el cielo? " La última noche que pasamos juntos. ¿qué mano terrible? ¿Qué terribles pies? ¿Qué martillo? ¿Qué cadena? ¿En qué horno se templó tu cerebro? ¿En qué yunque? ¿Qué tremendas garras osaron sus mortales terrores dominar? Cuando las estrellas arrojaron sus lanzas y bañaron los cielos con sus lágrimas ¿sonrió al ver su obra? ¿Quien hizo al cordero fue quien te hizo? Tigre. -¿A que no? -¿A que sí? . y qué arte pudo tejer la nervadura de tu corazón? Y al comenzar los latidos de tu corazón. Aquél quien besa la joya cunado esta cruza su camino Vive en el amanecer de la eternidad. en qué cielos ardió el fuego de tus ojos? ¿Con qué alas osó elevarse?¿Qué mano osó tomar ese fuego? ¿Y qué hombro.Cállate. pregunta algo que sea contestado en el mundo sin palabras. Esta noche no quiero que preguntes esas cosas. Esta noche. pregunta algo así como ¿me quieres? ¿tienes frío? ¿quién dice que tiene hambre? Esta noche. por los bosques de la noche ¿qué mano inmortal. o cualquier otra cosa. tigre.Hace esfumar el fluir de la vida. que te enciendes en luz. si quieres preguntar cuántas estrellas tiene el cielo. " El tigre " Tigre. tigre. lo preguntó: -¿Cuántas estrellas tiene el cielo? . qué ojo osó idear tu terrible simetría? " Biografía Andrés Eloy Blanco (Venezuela.

balidos de corderos. " Cañas y barro (fragmento) " El bosque parecía alejarse hacia el mar. que enderezaba parte de su cuerpo y lo contraía como si quisiera danzar al compás de los suaves silbidos. erizándole el vello de la cara con el silbido de su boca triangular. Pero esto era muchos años antes. Estaba segurísimo de ello. Los de tierra adentro que volvían a sus casas después de ganar los grandes jornales de la siega preguntaban quién era la tal Sancha que las mujeres nombraban con cierto terror. Los campanarios de los pueblecitos devolvían con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba a lo lejos. Después. en las torres de Valencia. porque con una que se pierda dará un paso de sombra la luz del Universo. el muchacho se fabricaba un caramillo cortando cañas en los carrizales y soplaba dulcemente. cansado de estos juegos. y los barqueros que pescaban en el lago le oían gritar desde muy lejos en las mañanas de calma: -¡Sancha! ¡Sancha!. y desde que era novio de Tonica parecía como que despertaban sus sentimientos por primera vez y adquiría otros completamente nuevos. o enroscándose a sus piernas le llegaba hasta el cuello. y. parecía de primavera.. " Vicente Blasco Ibáñez (España.. Cuando.. permaneciendo allí caída y como muerta. cloquear de gallinas. deseaba correr por los campos. el pastor se entretenía deshaciendo los anillos de Sancha. le ofrecía un cuenco de leche. un despertar ruidoso de bestias que. Hasta entonces había carecido de olfato. ¡muchos!. Otras veces. Un rebaño de cabras. pastaba entre las malezas. " Arroz y tartana (fragmento) " El amor había transformado a Juanito. mugidos de vacas. ¿cómo era que todas las primaveras las había pasado sin percibir apenas aquel perfume de azahar que exhalaban los paseos y ahora le enloquecía. guardado por un muchacho. que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas. El mal bicho acudía a los gritos. tantos. De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos. llevaba su rebaño al otro extremo de la gran llanura.. Sancha era una serpiente pequeña. teniendo a sus pies al reptil. ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediterráneo.algo en que toda la vida del mundo esté preguntando. 1867-1928) La barraca (fragmento) " Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer. por lo tibio de su ambiente. que ninguno de los viejos que aún vivían en la Albufera conoció al pastor: ni el mismo Tío Paloma. extendiéndola en línea recta sobre la arena. Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la noche: el borboteo de las acequias. el murmullo de los cañaverales. y los del lago contaban al forastero más próximo la sencilla leyenda que todos aprendían desde pequeños. El muchacho vivía como un salvaje en la soledad. regocijándose al ver con qué nervioso impulso volvía a enroscarse. Un pastorcillo como el que ahora caminaba por la orilla apacentaba en otros tiempos sus cabras en el mismo llano. si no. Ya no escuchaba el piano de sus hermanas como quien oye llover. De los corrales salía un discordante concierto animal: relinchos de caballos. que. seguíale la serpiente como un gozquecillo. con sus ojos de diamante fijos en los del pastor. al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre perfume de vegetación. y las copas de los arboles empezaban a estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del espacio. en las horas de sol. y a su vista surgió en la memoria de los hijos de la Albufera la tradición que daba su nombre al llano. Era el llano de Sancha. Los últimos ruiseñores. la única amiga que le acompañaba. enardeciendo su sangre y arrojando su pensamiento en la vaguedad de un oleaje de perfumes? No era menos cierto que hasta entonces había estado sordo. dejando entre él y la Albufera una extensa llanura baja cubierta de vegetación bravía. los ladridos de los mastines vigilantes. rasgada a trechos por la tersa lámina de pequeñas lagunas. su alma vestía también nuevos trajes. ronquidos de cerdos. esfumadas por la distancia. y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. ordeñando sus mejores cabras. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca. ahora la música le arañaba en lo más hondo del . Despertaba la huerta. y el pastor. cansados de animar con sus trinos aquella noche de otoño. algo así como ¿quién llora? ¿hace falta algo? Y verás como todo hace falta y sabrás cuántas estrellas tiene el cielo cuando sepas que el cielo tiene una sola estrella para cada momento.. lanzaban el gorjeo final como si los hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero.

y habría preferido morir antes que haberle fallado o traicionado. por los cuales un observador adivina en gran parte el carácter de algunos individuos. ¿Lo sabía usted?. rumiando la comida o durmiendo. Su traje negro. como . con aire de inconsciente. que somete su persona. El muchacho. El propietario era un pálido hombrecillo de naríz aplastada. indicaban al hombre metódico. hablando tranquilamente. entre dos edades. los dos jóvenes delante. Micaela. Su semblante nada revelaba: no había en él ninguno de esos rasgos característicos.que. el lustre de sus botas de becerro. según la significativa expresión francesa. abismada en el crepúsculo eterno que la envolvía y levantando la cabeza. -No -dijo el conde Schlimmelmann con un ligero movimiento de disgusto. y se los veía por el pretil del río. -¿No cree su excelencia -dijo el empresario. era más feliz que nunca.. Iban a donde va la gente que no quiere gastar dinero. sin sentir la menor 'molestia por los rayos del sol. a la vista de este hecho. se juntan en un círculo y copulan. Al ver a Martín. Todas la hienas son hermafroditas y en Africa. y detrás. 1885-1962) Africa mia (fragmento) " El conde Schlimmelmann estaba absorto en la contemplación de la hiena cuando el propietario del zoológico ambulante llegó y le habló. tan prominentes en ciertas fisonomías. -Su excelencia hace muy bien en mirar a las hienas -dijo-. por su aspecto. " Biografía Karen Blixen (Dinamarca. en las noches de luna llena se reúnen. donde nunca había habido antes. y algunas veces hasta le saltaban las lágrimas cuando Amparito se arrancaba con alguna romanza italiana de esas que meten el corazón en un puño. vigilante y alerta. Armada siempre. una prenda a la vez pesada y deleitable. (. ya que todos somos prisioneros en la vida ¿somos más felices o más desgraciados cuanto más talento poseemos? " Los vengadores angélicos (fragmento) " Le parecía a ella como si durante muchos años hubiera llevado una carga invisible. cada vez mas bajo. " Biografía Alberto Blest Gana (Chile. pero. Pertenecía a él. que rayaba en la vejez sin haber entrado aún en ella. Había tenido la custodia de un tesoro. que en el pasado había sido estudiante de Teología hasta que tuvo que dejar la Facultad por un escándalo y había ido cayendo.pecho. mostrábase inquieto y nervioso. camino de Monteolivete. debe ser más duro para la hiena que para otros animales estar encerrada en una jaula? ¿Sentirá un doble deseo o estará. se quitó una gorra con que se hallaba cubierto y se adelantó con una de esas miradas que equivalen a una pregunta. satisfecha y en armonía? En otras palabras. parecía hallarse. como su vida. antes tan sólido y bien equilibrado. de donde proceden. Perfectamente afeitado y peinado. Ha sido una gran cosa traer una hiena hasta Hamburgo. lloraba a solas por cualquier cosa o se entregaba a expansiones infantiles. el rostro y el pelo de aquel hombre manifestaban que el aseo era una de sus reglas de conducta. a pesar de esto. Su antigua vida parecíale la existencia soñolienta de una bestia amarrada a la estaca. que se quebraban en sus ojazos hermosos y muertos. detrás de sus ojos modestos y de sus labios cerrados.. Es decir. su cuello bien almidonado. y lo había sido desde el principio mismo de las cosas. 1830-1920) Martin Rivas (fragmento) " El joven pasó el umbral y se encontró con un hombre que. mientras se acariciaban con la mirada. cada animal toma el doble papel de macho y hembra. porque se reunen en ella las complementarias cualidades de la creación. sin noción alguna de un más allá. había guardado este tesoro para él. era suyo por derecho.) Sus diversiones eran siempre las mismas. a reglas invariables. paso a paso.

se gloriaba consigo mismo de haber puesto sus pensamientos en tan alta parte.detrás de un velo y de un sello. y tan alto y hermoso como el rey. Por lo cual. cuando eso ocurría. como sabio ni aún a ella se atrevía a descubrirlo con los ojos. Y aunque vivía sin ninguna esperanza de agradarle nunca. 1313-1375) El Decamerón (fragmento) " Y estando las cosas de los longobardos prósperas y en paz. hacía más diligentemente que ninguno de sus compañeros todas las cosas que podían agradar a la reina. indagando las palabras que nunca podrán decir. a nadie lo declaraba. porque también le pueden quitar esa paz y esa libertad. Había preservado su corazón de toda tormenta. y nó la libertad común. crudeza o amargura porque era de él. " Biografía Giovanni Boccaccio (Italia. ocurrió que un palafrenero de la reina. éste lo reputaba grandísimo favor y no se apartaba del estribo. sucedía que. montaba con más gusto el palafrén cuidado por éste que por ningún otro. sino la libertad creadora. cuando la reina quería cabalgar. por otras cosas mucho mejor de lo que correspondía a tan vil oficio. En el equívoco vivimos y planeamos nuestros ciclos de vida. la libertad secreta. y como ardía todo en amoroso fuego. son princesas que te buscan en la oscuridad. se enamoró desmedidamente de la reina. Max. porque la vida pierde sentido. 1917-1985) Más tarde corazón. El poeta se muere cuando comienza a faltarle el aire libre para respirar. 1880-1921) Sólo paz y libertad " Sólo paz y libertad son indispensables para el poeta. " Biografía Heinrich Boll (Alemania. Se había cepillado su precioso cabello y lo había ocultado bajo su sombrero porque era de él. por la virtud y el juicio de este rey Agilulfo. hombre de vilísima condición por su nacimiento pero. Los amables burócratas que observan con indiferencia el dolor del poeta que busca la armonia del alma y del corazón. " Biografía Roberto Bolaño (Chile. 1953) Putas asesinas (fragmento) " Las mujeres son putas asesinas. Y cuídense de no merecer otro apodo. más tarde . " Biografía Alexander Blok (Rusia. son monos ateridos de frío que contemplan el horizonte desde un árbol enfermo. teniéndose por feliz si podía tocarle las ropas. Y como su bajo estado no le impedía conocer la inconveniencia de esta amor. llorando. esa gente merece que se la llame chusma.

sin disminución de tamaño. donde antes hubo un árbol. vi mi dormitorio sin nadie. " Biografía María Luisa Bombal (Chile. vi una quinta de Adrogué. da la alarma. Al principio la creí giratoria. ve toma y come. que jadea y jadea allá en el horizonte. vi un laberinto roto (era Londres). vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin. vi el alba y la tarde. en una playa del Mar Caspio en el alba. vi las muchedumbres de América. el este tómalo y llévame hacia allí. vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche). mi piel. no cuando el buey subyugado da un mal paso o la mula de la noria tropieza. marejadas y ejércitos. Ahora ve. vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide. el altivo cuerpo. Más tarde corazón sabrás que mi velo era mi piel. vi la violenta cabellera. Da la alarma. " Biografía Jorge Luis Borges (Argentina. lo sabrás corazón. no cuando te ronda el chacal o ladrean los perros de casa. hacia la derecha. vi a los sobrevivientes de una batalla. vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo. como un movimiento en suspenso. vi tigres. yo no estaba dentro no podía salir. vi en Inverness a una mujer que no olvidaré. todo. Los faros del expreso. cuando los gorriones practican el picado y atacan. vi una pequeña esfera tornasolada. no cuando aúllan las hienas. ¡Y ese tren a lo lejos. el este paciente sabio dolorido y tuyo. llevar el nombre de los que no nombramos. ve toma y come lo que el hermano el único que tenemos te ofrece. enviando tarjetas postales. Y de nuevo renace en Juan Manuel la absurda ansiedad que lo mantiene atento a la confidencia que aquel hombre medio ebrio deshilvana desatinadamente. " Desalentados " A los sin nombre dar el nombre. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros. pero el espacio cósmico estaba ahí. nieve. mi velo." Más tarde corazón más tarde tendrás lo que es tuyo. Cada cosa (la luna del espejo. vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo. vi la noche y el día contemporáneo. y se inclina sobre la noche. un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio. vi . tabaco. vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española. porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. rasgan con dos haces de luz la inmensa llanura. reúne a tus amigos cuando los conejos enseñan los dientes y anuncian su sed de sangre. Vi el populoso mar. vi un cáncer de pecho. vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena. Maquinalmente. 1899-1986) El Aleph (fragmento) " En la parte inferior del escalón. de casi intolerable fulgor. vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos. vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó. " Da la alarma " Da la alarma reúne a tus amigos. para muchos ser un único uso verdadero de la fama y el nombre. se acerca a la ventana. vapor de agua. vi racimos. como quien busca una salida. Ella no encajaba. vi la delicada osadura de una mano. digamos) era infinitas cosas. vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala. bisontes. la de Philemont Holland. vi un círculo de tierra seca en una vereda. la abre. Descansa corazón sobre huesos y cenizas de la siembra alemana. vetas de metal. 1910-1980) Las islas nuevas (fragmento) " La frase se corta en un resuello. más tarde corazón más tarde tendrás lo que es tuyo. luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. émbolos. vi caballos de crin arremolinada. como una amenaza que no se cumple! Es seguramente la palpitación sofocada y continua de ese tren lo que lo enerva así.

No he sido feliz. precisas. el aire. vi un astrolabio persa. No haber caído. No sabe que en el alba Han destrozado un hombre Triste la lluvia Que sobre el mármol cae. y sentí vértigo y lloré. Los defraudé. cuyo nombre usurpan los hombres. que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino. el agua. vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas. vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo. Como otros de mi sangre. No fui feliz. Algo. " He cometido el peor de los pecados " He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer. pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. te falta. Triste no ser los días Del hombre. desde todos los puntos. ¿Dime. La ajena copa. el fuego. para la tierra. lo sé. el sueño. La voz del ave Que la penumbra esconde Ha enmudecido. Andas por tu jardín. de El oro de los tigres " Alto en la cumbre Todo el jardín Luna de oro Más precioso es el roce De tu boca en la sombra. Mi mente se aplicó a las simétricas porfías . Que los glaciares del olvido me arrastren y me pierdan. despiadados. La luna de la calle. vi tu cara. increíbles. vi la circulación de mi propia sangre. La espada que fue espada En otra mano. vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte. Mis padres me engendraron para el juego arriesgado y hermoso de la vida. el alba. vi el Aleph. " Tankas. Triste ser tierra. vi mi cara y mis vísceras. Cumplida no fue su joven voluntad. Ser en la vana noche El que cuenta las sílabas.todas las hormigas que hay en la tierra. vi en el Aleph la tierra. acaso no bastan? Bajo la luna El tigre de oro y sombra Mira sus garras. porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural. vi un adorado monumento en la Chacarita. En la batalla.

Te han dejado. harto de prodigios. como el río interminable. Cuentan que Ulises. Sentir que la vigilia es otro sueño que sueña no soñar y que la muerte que teme nuestra carne es esa muerte de cada noche. No me abandona. Ya no compartirás la clara luna ni los lentos jardines. tal es la poesía que es inmortal y pobre. que es el mismo y es otro. También es como el río interminable que pasa y queda y es cristal de un mismo Heráclito inconstante. saber que nos perdemos como el río y que los rostros pasan como el agua. Ya no hay una luna que no sea espejo del pasado. en el ocaso un triste oro. Ver en el día o en el año un símbolo de los días del hombre y de sus años. no de prodigios. cristal de soledad.del arte. Adiós las mutuas manos y las sienes que acercaba el amor. Siempre está a mi lado La sombra de haber sido un desdichado. convertir el ultraje de los años en una música. lloró de amor al divisar su Itaca verde y humilde. " 1964 " Ya no es mágico el mundo. un rumor y un símbolo. Me legaron valor. El arte es esa Itaca de verde eternidad. que se llama sueño. A veces en las tardes una cara nos mira desde el fondo de un espejo. Nadie pierde (repites vanamente) sino lo que no tiene y no ha tenido nunca. La poesía vuelve como la aurora y el ocaso. Hoy sólo tienes la fiel memoria y los desiertos días. ver en la muerte el sueño. pero no basta ser valiente . " Arte poética " Mirar el río hecho de tiempo y agua y recordar que el tiempo es otro río. No fui valiente. que entreteje naderías. el arte debe ser como ese espejo que nos revela nuestra propia cara. sol de agonías.

ese otro mar. la serena amistad.para aprender el arte del olvido. a cierta esquina. las galería de las bibliotecas las cosas comunes. otro Cielo no esperes. Un símbolo.Tendré que ocultarme o huir. los hábitos el jóven amor de mi madre. un instante cualquiera es más profundo y diverso que el mar. como en un sueño atroz. la muerte. la vaga erudición el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas. La memoria erige el tiempo. a cierta puerta. Hay tantas otras cosas en el mundo. el rostro que se mira en los gastados espejos de la noche no es el mismo. dónde el Árbol de Adán y el otro Leño? El presente está solo. Sólo que me queda el goce de estar triste. La hermosa máscara ha cambiado. dónde los fuertes muros que allanaron. una oscura maravilla nos acecha. esa otra flecha que nos libra del sol y de la luna y del amor. esa vana costumbre que me inclina al Sur. La vida es corta y aunque las horas son tan largas. " El amenazado " Es el amor. . pero como siempre es la única. El año no es menos vano que la vana historia. de cuidados. El hoy fugaz es tenue y es eterno. dónde el sueño de espadas que los tártaros soñaron. Entre el alba y la noche hay un abismo de agonías. lo que era todo tiene que ser nada. La dicha que me diste y me quitaste debe ser borrada. Tal vez no importa. te desgarra y te puede matar una guitarra. Crecen los muros de su cárcel. " El instante " ¿Dónde estarán los siglos. ni otro Infierno. Sucesión y engaño es la rutina del reloj. de luces. ¿ De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras. Ya no seré feliz. una rosa.

las hordas. la humillación. El repudio es ineluctable: así lo decidió mi padre. Quiere copular. Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. pero la agonía de las moscas en el jugo de melón le recuerda la atrocidad de la cosa. Me incendian y yo debo ser el infierno. Me engañan y yo debo ser la mentira. pero la sombra no ha traido la paz. Es ya lo se. Has agotado ya la inalterable suma de veces que te da el destino. podrá decirte verdaderamente: No volverás a ver la clara Luna. el sabor del sueño? Estar contigo o no estar contigo. El aire está húmedo. " La amistad silenciosa " La amistad silenciosa de la Luna (cito mal a Virgilio) te acompaña desde aquella perdida hoy en el tiempo noche o atardecer en que tus vagos ojos la descifraron para siempre en un jardín o en un patio que son polvo. Ya los ejércitos que cercan. Inútil abrir todas las ventanas del mundo. Hay que mirarla bien. ya se han ocurecido los que miran por la ventana. Los hombres duermen. un día.. Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. Soy el poeta. El peso preciso del universo. Puede ser la última. el júbilo. Vivimos descubriendo y olvidando esa dulce costumbre de la noche.la sombra militar de mis muertos. Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta. la espera y la memoria el horror de vivir en lo sucesivo. Vibra la cola. Me duele una mujer en todo el cuerpo. No darás con ella. ella no la ha visto) El nombre de una mujer me delata. " Biografía . la noche intemporal. Ma en el límite de la revuelta. 1941) El repudio (fragmento) " Siesta. (Esta habitación es irreal. Mi alimento es todas las cosas. ¿Para siempre? Yo sé que alguien.. Un gato pasa. Es el amor con sus mitologías. es la medida de mi tiempo. Sudor. con su pequeñas magias inútiles. A las mujeres les gotean los pechos. Afuera la ropa secándose siempre. En la cabeza de Ma germina la idea de la muerte. " El cómplice " Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos. Los hijos cuchichean. " Biografía Rachid Boudjedra (Argelia. Revuelta. Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente. Debo justificar lo que me hiere. el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz. ya el hombre se levanta a la voz del ave.

por mucho que hagamos. voy oliendo los troncos y las ramas. Venga tu boca de dureza y dientes contra esta boca que me abrasa. Tengo amargura. desesperado voy por los valles y montañas. Nunca hemos conseguido. Venga tu boca como luz hambrienta. Dime la cueva donde te alojaste. entrar en la vida.. para regresar de la nada había atravesado vastas regiones. como una sima donde un sol estalla. mi Señor. " . Mucho. Ven a mi boca seca y apagada. He devorado el árbol de la tierra con estos labios que te aman. brillo como fiera de amor espesa y de desesperanza. (. Y por una misma razón. " Palabras ingratas (fragmento) " Un momento después estaba en la torre. Soy animal sin luz y sin camino y voy llamándola y buscándola. pero esa tristeza lo reconfortaba porque era lo único que le resultaba familiar. y cálido al aire da su ardiente dentellada. yo te llamo. mucho tiempo hasta que pudiera introducirse en la conciencia de otro ser. 1923) Salmo desesperado " Como el león llama a su hembra. buscando el agrio olor que dejas donde pasas. Pasaría mucho. En el centro de su conciencia había la certidumbre de una infinita tristeza. 1910-1999) El cielo protector (fragmento) " Creo que los dos tenemos miedo de lo mismo. Estamos colgando del lado de afuera. Queriendo olerte. Señor..Carlos Bousoño (España.) Estaba en algún lugar. donde tu olor silvestre alli dejaras. " Biografía Paul Bowles (EEUU. Voy oliendo las piedras y las hierbas. Mirame aqui sin paz y sin consuelo. escuchando a las arañas reparar las telas que ellas habían estropeado. mucho tiempo: quizá la eternidad. Dios. convencidos de que nos vamos a caer en el próximo tumbo. Ven a mis dientes como una dura fruta amarga. Voy ebrio. ninguno de los dos.

o mientras limpiaba la casa con puñados de un polvo magnético que recogía la suciedad y luego se dispersaba en el viento cálido. música nueva. pensad también en los tiempos sombríos de los que os habéis escapado. nosotros. ser amable" . y nos desesperábamos donde sólo había injusticia y nadie se alzaba contra ella. que leía un libro de metal con jeroglíficos en relieve. una voz antigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar bañaba las costas con vapores rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de insectos metálicos y arañas eléctricas. el viejo libro vuelto a encontrar. No os dejéis engañar con que la vida es poco. surgía un canto. cuando habléis de vuestras debilidades. rostros entusiasmados. el cambio de las estaciones. sabíamos que también el odio contra la bajeza desfigura la cara. El día está a las puertas. ducharse. a los podridos. 1920) Ylla. A la tarde. que surgiréis del marasmo en el que nosotros nos hemos hundido. cuando el mar fósil yacía inmóvil y tibio. y todas las mañanas se podía ver a la señora K mientras comía la fruta dorada que brotaba de las paredes de cristal. escribir. cantar. viajar. " Biografía Bertolt Brecht (Alemania. al contacto de los dedos. nieve. zapatos cómodos. Y del libro.Biografía Ray Bradbury (EEUU. Cambiábamos de país como de zapatos a través de las guerras de clases. plantar. Pero vosotros. Y sin embargo. comprender. hay ya viento nocturno: no vendrá otra mañana. nadar. cuando lleguen los tiempos en que el hombre sea amigo del hombre. Vuestro tiempo no es mucho. pensad en nosotros con indulgencia. 1898-1956) Contra la seducción " No os dejéis seducir: no hay retorno alguno. y en el distante y recogido pueblo marciano nadie salía a la calle. Bebedla a grandes tragos porque no os bastará cuando hayáis de perderla. a orillas de un mar seco. También la ira contra la injusticia pone ronca la voz. No os dejéis consolar. La vida es lo más grande: perderla es perder todo. el periódico. El lodo. sobre los que pasaba suavemente la mano como quien toca el arpa. el perro. se podía ver al señor K en su cuarto. una casa de columnas de cristal. Desgraciadamente." Satisfacciones " La primera mirada por la ventana al despertarse. música antigua. que queríamos preparar el camino para la amabilidad no pudimos ser amables. " A los hombre futuros " Vosotros. de Crónicas marcianas (fragmento) " Tenían en el planeta Marte. y las viñas se erguían tiesamente en los patios. la dialéctica.

1896-1966) Lo escrito se lo lleva el viento " El raso de las páginas de los libros que se hojean modela una mujer tan hermosa Que cuando no se lee se contempla esa mujer con tristeza Sin osar hablarle sin osar decirle que es tan hermosa Que cuando uno está por saber no tiene precio Esa mujer pasa imperseptiblemente entre un murmullo de flores A veces se da vuelta en las temporadas impresas Para preguntar la hora o mejor quizás finge contemplar atentamente las joyas De un modo insólito en criatutas humanas Y el mundo muere una ruptura se produce en los anillos de aire Una herida a nivel corazón Los diarios matutinos traen cantantes cuyas voces tienen el color de la arena en orillas tiernas y peligrosas Y a veces los vespertinos dejan paso libre a cumplidas muchachitas que conducen fieras encadenadas Pero lo mejor está en el intervalo de ciertas letras Donde manos más blancas que el cuerno de las estrellas a mediodía Saquean un nido de golondrinas blancas A fin de que llueva para siempre Tan bajo tan bajo que las alas no puedan entremezclarse Manos por las que se asciende hasta brazos tan leves que el vapor de los prados en sus graciosas volutas sobre las charcas es un espejo imperfecto Brazos que sólo se articulan al peligro excepcional de un cuerpo creado para el amor Cuyo vientre llama a los suspiros desprendidos de las zarzas llenas de velos Y que sólo tiene de terrestre la inmensa verdad de hielo de los trineos de miradas sobre la extensión absolutamente blanca De lo que no veré nunca más A causa de una venda maravillosa Que es la que utilizo al jugar al gallo ciego de las heridas.Biografía André Bretón (Francia. " La unión libre " Mi mujer de cabellera de fuego de madera De pensamientos de relámpagos de calor De cintura de reloj de arena Mi mujer de cintura de nutria entre los dientes del tigre Mi mujer de boca de escarapela y de ramo de estrellas de última magnitud De dientes de huellas de ratón blanco sobre la tierra blanca De lengua de ámbar y de vidrio frotados Mi mujer de lengua de hostia apuñalada De lengua de muñeca que cierra y abre los ojos De lengua de piedra increíble Mi mujer de pestañas de palotes de escritura infantil De cejas de borde de nido de golondrina Mi mujer de sienes de pizarra de techo de invernadero Y de vaho en los vidrios Mi mujer de hombros de champaña Y de fuente con cabezas de delfines bajo el hielo Mi mujer de muñecas de cerillos Mi mujer de dedos de azar y de as de corazones De dedos de heno cortado Mi mujer de axilas de marta y de hayucos .

De noche de San Juan De ligustro y de nido de escalares De brazos de espuma de mar y de esclusa Y de mezcla del trigo y del molino Mi mujer de piernas de cohete De movimientos de relojería y de desesperación Mi mujer de pantorrillas de médula de saúco Mi mujer de pies de iniciales De pies de llaveros de pies de calafanes que beben Mi mujer de cuello de cebada no perlada Mi mujer de garganta de Valle de oro De cita en el lecho mismo del torrente De pechos de noche Mi mujer de pechos de topera marina Mi mujer de pechos de crisol de rubíes De pechos de espectro de la rosa bajo el rocío Mi mujer de vientre de despliegue de abanico de los días De vientre de garra gigante Mi mujer de espalda de pájaro que huye vertical De espalda de azogue De espalda de luz De nuca de canto rodado y de tiza mojada Y de caída de un vaso en el que acaba de beberse Mi mujer de caderas de barquilla De caderas de lustro y de penas de flecha Y de tronco de plumas de pavorreal blanco De balanza insensible Mi mujer de nalgas de asperón y de amianto Mi mujer de nalgas de espalda de cisne Mi mujer de nalgas de primavera De sexo gladiolo Mi mujer de sexo de yacimiento de oro y de ornotorrinco Mi mujer de sexo de alga y de bombones antiguos Mi mujer de sexo de espejo Mi mujer de ojos llenos de lágrimas De ojos de panoplia violeta y de aguja imantada Mi mujer de ojos de sabana Mi mujer de ojos de agua para beber en la cárcel Mi mujer de ojos de madera siempre bajo el hacha De ojos de nivel de agua de nivel de aire de tierra y de fuego " En la ruta de San Román " La poesía se hace en el lecho como el amor Sus sábanas deshechas son la aurora de las cosas La poesía se hace en los bosques Tiene todo el espacio que necesita No éste sino otro que condicionan El ojo del Milano El rocío sobre la planta cola de caballo El recuerdo de una empañada botella de Traminer sobre una bandeja de plata Un alta verga de tumolina sobre la mar Y la ruta de la aventura mental Que sube vertical Y al primer alto se enmaraña .

el hombre extraño que ahora escribe. con un vuelo de pájaros rodando en el ciprés. en el que están los muros blancos de la casa. " Biografía Francisco Brines (España. 1932) Lamento en Elca " Estos momentos breves de la tarde. Hay un canto acordado de pájaros en esta hora que cae. un grupo espeso de naranjos. . desde allí. o el súbito posarse en el laurel dichoso para ver. su mundo cotidiano.No se grita por las calles Es inconveniente dejar la puerta abierta O llamar testigos Los bancos de peces la banda de pájaros Los rieles a la entrada de una gran estación Los reflejos entre dos orillas Los surcos en el pan Las burbujas del arroyo Los días del calendario La hierba de San Juan El acto de amor y el acto de poesía Son incompatibles Con la lectura en voz alta del periódico La dirección del rayo del sol El fulgor azul que enlaza los hachazos del leñador El hilo del palote en forma de corazón o de nasa El golpear acompasado de la cola de los castores La diligencia del relámpago El chorro de almendras de lo alto de viejos peldaños La avalancha La cámara de los hechizos No señores no es la Cámara de diputados Ni los vapores de la recámara una tardede domingo La figuras de danza en trasparencias sobre las charcas La delimitación contra un muro de un cuerpo de mujer al lanzarlos puñales Las volutas claras del humo Los bucles del pelo La curva de la esponja de Filipinas Los lazos de la serpiente coral La entrada de la yedra en las ruinas Tiene todo el tiempo para ella El abrazo poético como el abrazo carnal Mientras dura prohibe toda caída en la miseria del mundo. clara y fría.

un bello compañero que te dio su alegría. aun con dificultad. le ofrezco fuego. cantor que cual no otro. hieren el aire que los rodea y los oídos que los oyen. pues no ha de recordarte. " Biografía Hermann Broch (Austria. porque quiere la realidad presente. la recojo en mis manos. no queriendo descender a alternar con el canto del gallo. se enciende mi conciencia. desde esta soledad. " . amantes formales. porque es ella la vida. atrapar otra vez el vértigo de lo que hemos vivido. en esta breve tarde. es indecisa. Y miro el mundo.sobre el tejado alzado de la casa. arrastrando las sombras desde el origen de la luz. El mar es un misterio recogido. Sólo los hombres aman. y nada me refleja. 1796-1879) Tres almas de Dios (fragmento) " Hasta los ecos que repitieron los bélicos sonidos de trompas y clarines. han caído en un obstinado mutismo. ¿Dónde mirar. que prefiero a las de laurel. con el ronco y poco armonioso arrullo de los palomos. la llevo a mis cabellos. Nunca lo hizo de un modo sentimental. que es la de echar la voz. lejos y azul. cumple con una de las primeras reglas de su arte. que sin la más mínima aprehensión. y diminuto y mudo. mientan felicidad y afirmen inocencia. y me roza en los ojos. y aman siempre. y no te dice adiós. y encontrar quien me mire y reconozca? Llega la noche a pasos. y ante la indiferencia extraña de cuanto les acoge. pero ni aun con los alegres cantares del canario saltimbanqui. con la algarabía de las golondrinas que charlan hasta por las alas. 1886-1951) Adiós a Musil (fragmento) " Hay que decir adiós a quien siempre se despidió. muy cansada. apenas dolorosamente. amor. porque se pasó la vida despidiéndose. el germen del futuro. como si acaso yo tuviera su existencia. pues que en su amor no hay culpa y no hay destino. " Fernán Caballero (España. más suave que la muerte. Esta búsqueda del tiempo perdido que ha sido siempre una parte esencial del escritor: arrebatar al olvido lo que nos pertenece. coronas de jaramago. ni con los destemplados arranques de los patos poco filarmónicos. Yo reposo en la luz. fieles y comedidos. Nutridos de ese ardor nazcan los hombres. mirar hacia el pasado invisible para hacerlo transparente. y así se apaga el mundo momentáneo. se despedía siempre con la exactitud de un cronista que atrapa el pasado.

Pero yo te conozco. la carrera veloz de la raposa –a la que llaman zorra mis parientes–. Yo te conozco y noto que tus senos empiezan a ascender hacia mis labios. mis pesadillas atrasadas de muchas noches. los contornos se encogen y procura el horizonte cerrar bien la puerta. Un momento cruzan ahogos lejanos. mis pensamientos buscando fantasmas. y en las ventanas encendidas toda la noche el retrato de la muerte hizo esfuerzos desesperados para huir. la asamblea de hormigas se disuelve cuando en mí la tormenta se aproxima. campo mío. " Biografía Eladio Cabañero (España. cuando algún cazador me confundió con una piedra viva entre las piedras. y algo sucede que los corazones y el campo callan en recogimiento. se alarga el miedo entonces como un río. yo recuerdo haber puesto entre tus brazos aquel cuerpo caliente que tenía. " Biografía Joao Cabral do Melo Neto (Brasil. cada noche oscura. un pájaro amanece ante mis ojos y en seguida anochece entre sus alas. el graznido del cuervo. " Biografía . la codorniz se espanta y asusta al macho con historias mías. Días de mi ascensión. cuando solía la retama pedirme venia para echar raíces. el sol calienta al mar en unas lágrimas que en el camino enciende mi presencia. cuando el lagarto solía conocer mis intenciones. las campanas secaban las flores. De madrugada mis pensamientos puros volaban como telegramas. 1928) La vuelta " Por el camino se me van cayendo frutas podridas de la mano y voy dejando manchas de tristeza en el polvo donde quiera que piso. la desnudez del campo va vistiéndose según van mis miradas acosándole y el viento hace estallar una guerra civil entre las hierbas. Noticia triste de mi cuerpo dictan las verdes amapolas en capullo. las flores eran cabezas de santos. 1920) Pedra do sono (fragmento) " El mar soplaba campanas. Vengo desnudo de la hermosa clámide que solía vestirme cuando entonces: clámide con las voces de los pájaros. Mi memoria llena de palabras.Biografía José Manuel Caballero Bonald (España. y el primer cierzo. pone la vida un poco más desierta. cada vez más frío. 1930) Anochecida en el campo (fragmento) " La noche va encerrándose. vagos sones. haber dejado sangre entre los surcos que abrían los caballos de mi padre. cada sol menos. del arroyo que un día se llevaba mis pasos y de olores de jara y de romero hace tanto tejida.

la extraordinaria presencia congregó enseguida un público demasiado asombrado para reaccionar ante el horror de inmediato.. Dominicana... 1929) Ella cantaba Boleros (fragmento) " Y sin música.Manuel del Cabral (Rep. Llegó por fin después del mediodía en medio de la indiferencia de siempre. era inmortal. Los hombres no se mueren completos. el Uno que sólo por amor vuelve a la tierra. sino verdadero sentimiento y su voz salía suave. del sentimiento comercialmente fabricado del feeling.. todavía sobre la tortuga. Podía parecer una feria. El muchacho. pastosa. estaba la pretendida novia por un día cuyo horror tuvo un límite. Los hombres no saben morirse. todos son el Uno. Unos reparten en el viaje sus retazos de muerte. otros dejan el odio para cuando vuelvan. nueva. que. Claro que reconoció enseguida a su novio... de sus dos enormes tetas. Otros se van tocando el cuerpo para saber si salen de la trampa. quiero decir sin orquesta. comenzó a cantar una canción desconocida. Lo que no vio es que ahora. otros saben que cuando cantan no le verán la cara. no saben irse enteros. que salía de su pecho. Pero todos. pero sin estatura. ante la algarabía. con el cadáver de su tiempo al hombro. líquida. como en todos los pueblos. de aquel cuerpo monstruoso. otros se vuelven hacia adentro ante el vacío. 1907-1999) Los hombres no saben morirse. otros la encuentran en un beso. " .. cerró los ojos y por un momento creyó que soñaba con su noche nupcial. de Todo está hecho con espejos (fragmento) " Cómo el otro muchacho logró arrastrar a la pareja las ocho leguas que lo separaban del pueblo es tan extraordinario como la tragedia que motivó esta hazaña. Pero entre los últimos que acudieron.. porque ponía algo más que el falso.. " Biografía Guillermo Cabrera Infante (Cuba.. una voz coloidal que fluía de todo su cuerpo como el plasma de su voz y de pronto me estremecí. exhaló una especie de alarido que no pareció salir de la boca de la bestia sino de entre los labios abiertos de la novia ante su pretendiente. Unos mueren no queriendo la muerte. Nadie lo vio porque en ese momento la caguama. de Los huéspedes secretos " Los hombres no saben morirse.. todos. sin acompañante. como todas las tortugas. Unos van dejando su yo sin comprenderlo. con aceite ahora. y apenas me dejó acordarme del cuento de la ballena que cantó en la ópera. había entreabierto él los ojos. " La voz de la tortuga. nada de la bobería amelcochada.. azucarado. Pero.. sentimental fingido sentimiento de la canción. de su barriga de barril.. van dejando basura para escoba esotérica.

ya que me tratáis así. qué delito cometí contra vosotros naciendo. la humana necesidad le enseña a tener crueldad. pretendo. y ay infelice! Apurar. Sólo quisiera saber para apurar mis desvelos --dejando a una parte. Aunque si nací. tengo menos libertad? Nace el pez. apenas signo es de estrellas --gracias al docto pincel--. y con la piel que dibujan manchas bellas. bastante causa ha tenido vuestra justicia y rigor. para castigarme más? ¿No nacieron los demás? Pues si los demás nacieron. cuando las etéreas salas corta con velocidad. atrevido y crüel. apenas es flor de pluma. cielos. que no respira. ¿y yo. cielos. aborto de ovas y lamas. con mejor instinto. ¿y teniendo yo más alma. cuando. midiendo la inmensidad de tanta capacidad . y apenas bajel de escamas sobre las ondas se mira.Biografía Pedro Calderón de la Barca (España. ¿qué más os pude ofender. 1600-1681) La vida es sueño (fragmento) " Ay mísero de mí. negándose a la piedad del nido que dejan en calma. el delito del nacer--. cuando a todas partes gira. ya entiendo qué delito he cometido. tengo menos libertad? Nace el bruto. ¿qué privilegios tuvieron que no yo gocé jamás? Nace el ave. monstruo de su laberinto. y con las galas que le dan belleza suma. pues el delito mayor del hombre es haber nacido. o ramillete con alas.

ni sabem si podrem reprendre-la. es el momento desesperado en que se descubre que ese imperio que nos había parecido la suma de todas las maravillas es un desmoronarse sin fin ni forma.lusions haurem de comptar amb altres voluntats i ens caldrà prescindir una mica de la nostra. entre las flores se quiebra. que la marxa de la nostra vida queda en suspens i aquest cop de ganivet a les nostres esperances ens fa mesells. de derrota en derrota. tan estimada.como le da el centro frío. quisiera sacar del pecho pedazos del corazón. un volcán. 1912-1994) Unitats de xoc (fragmento) . una sensación como de vacío que nos asalta una noche junto con el olor de los elefantes después de la lluvia y de la ceniza de sándalo que se enfría en los braseros. cuando músico celebra de las flores la piedad que le dan la majestad del campo abierto a su huída. a un pez. culebra que entre flores se desata. pieles curtidas y caparazones de tortuga.en catalán " Per bé que no ens ho volguem confessar. y apenas sierpe de plata. que imploran la protección de nuestras huestes triunfantes a cambio de tributos anuales en metales preciosos. 1923-1985) Las ciudades invisibles (fragmento) " En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo por la amplitud inconmensurable de los territorios que hemos conquistado. tengo menos libertad? Nace el arroyo. un vértigo que hace temblar los ríos y las montañas historiados en la leonada grupa de los planisferios. a la melancolía y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a comprenderlos. enrolla uno sobre otro los despachos que anuncian el derrumbe. de los últimos ejércitos enemigos y resquebraja el lacre de los sellos de reyes que jamás oímos nombrar. que la gangrena de su corrupción está demasiado avanzada para que nuestro cetro pueda ponerle remedio. ¿y teniendo yo más vida. un Etna hecho. que Dios le ha dado a un cristal. ens fa l'efecte que obrim un parèntesi. en la feina de bastir il. " Biografía Italo Calvino (Italia. con más albedrío. justicia o razón negar a los hombres sabe privilegios tan süave excepción tan principal. ¿y yo. tengo menos libertad? En llegando a esta pasión. No sabem quan podrem reprendre la nostra vida civil. ¿Qué ley. sortim de Barcelona amb l'ànim deprimit. que el triunfo sobre los soberanos . a un bruto y a un ave? " Biografía Pere Calders (Catalunya. D'ara endavant.

contagiados por el veneno del vicio hasta lo íntimo del alma. la tierra y el mar. Y para ser más sombríos. el pardo Andinas ejercía sobre los otros toda la omnipotente influencia de un caudillo. Era. un mulatillo de trece años. Los resplandecientes dioses del día tornarán a su muerte cotidiana. (…) Como murciélagos que ganan el refugio de sus nichos. perfumado todavía por las esencias de la tierra. los patios de las imprentas. la deslizarse al agua. como en un manto de vergüenza. a dormir. envueltos entre tinieblas.) Los árboles se habían poblado de pájaros. sus reglas. cuando los días se acortan y las lámparas multicolores se encienden todas a la vez sobre las puertas de las freidurías. de vuelta a mi peso de carne y huesos. estacionaba a las puertas del Colón. el vello rubio y el polvillo de sal.. (. desde hace tiempo. la canasta llevada a domicilio.enemigos nos ha hecho herederos de su larga ruina. calles pavimentadas de estaño. todo el dominio absoluto y ciego de un amo. un gallo de oro que canta todas las mañanas en lo alto de una torre. Bravo y leal. reflexivo y maduro como un hombre. el truco en los rincones. abandonado al mundo. La tierra suspiraba lentamente antes de entrar en la sombra. su jefe. Inmerso en el agua. con la primera estrella. estatuas de bronce de todos los dioses. teniendo.. Todas estas bellezas el viajero ya las conoce por haberlas visto también en otras ciudades. las changas. tirábanse en fin acá y allá. la zambullida. el hoyo. Dentro de un momento. Pero otros dioses vendrán. a no cejar ni aun ante el machete del agente policial. el cigarro. sus asolados rostros habrán nacido . de a dos por el suelo. de vez en cuando. disciplinada. una mirada para mis brazos en donde las charcas de piel seca descubren. se pone a envidiar a los que ahora creen haber vivido ya una noche igual a ésta y haber sido aquella vez felices. " Biografía Albert Camus (Francia. luego. las largas estadías en las esquinas. cínico y depravado como un viejo. por otra parte. las idas a los mercados. El zaguán.) Partiendo de allá y andando tres jornadas hacia levante. hacían de ellos los más grandes. al amanecer. sobrevienen el escalofrío. prohijado por el ocio. Toda una cuadrilla organizada. antes que acabara el sueño por rendirlos. con sus leyes. el hombre se encuentra en Diomira. sé que nunca me aproximaré suficientemente al mundo. la estrecha intimidad con los puesteros. a jugar. labio a labio.. En la playa. con el zumbido de los oídos. el vicio fomentado. 1843-1889) En la sangre (fragmento) " Eran. Jugaban a los hombres y las mujeres. el curso del agua sobre mi cuerpo. Aquí mismo. y. la nariz manante y la boca amarga –nadar: sacar del mar los brazos barnizados de agua para que se doren al sol y sumirlos de nuevo en una torsión de todos los músculos. el peso de fruta o de fatura ganado en el encierro de la trastienda. Necesito estar desnudo y hundirme luego en el mar. lavarlas en él y atar sobre mi piel el abrazo por el cual suspiran. el naipe roñoso.. por los rincones. la rayuela y los montones de cobre. parodiaban las escenas de los cuartos redondos de conventillo con todos los secretos refinamientos de una precoz y ya profunda corrupción. en las afueras de los teatros. dispuesto siempre a ser el primero en afrontar el peligro. caerá la noche sobre la escena del mundo. esa tumultuosa posesión de la onda por mis piernas– y la ausencia de horizonte. (. a dar la cara por uno de los suyos. 1913-1960) Bodas en Tipasa (fragmento) " En los misterios de Eleusis. revolcándose se ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres. más tarde. de noche. bastaba contemplar. de ellas los más pequeños. y desde una terraza una voz de mujer grita: ¡uh!. el comercio de contra-señas y de puchos. ciudad con sesenta cúpulas de plata. la subienda de una liga fría y opaca. un teatro de cristal. Pero es propio de ésta que quien llega una noche de septiembre. embrutecido de sol. es la caída sobre la arena." Biografía Eugenio Cambaceres (Argentina.

en nada. adelgazando. que extrae su grandeza de su sencillez y. ciegamente. (. en humedad. una primavera que venden en los mercados. trocándose en espuma. cuando uno ve a estos hombres. " El extranjero (fragmento) " Yo sentía una naturaleza tal que mis necesidades físicas desplazaban a menudo mis sentimientos. que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás. La primavera se anuncia únicamente por la calidad del aire o por los cestos de flores que traen a vender los muchachos de los alrededores. No.. desde el otro lado del tiempo. no era yo quien contaba. Pues él sabía que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros. sin orden. cuando uno borra la humanidad y piensa y ve sólo a los ángeles de la guarda de estas gentes.. dirige su sonrisa cómplice a la sonrisa luciente de sus cielos. conturbado al sentir su jugo dulce y fuerte deslizarse a lo largo de mis labios. escucha. " La peste (fragmento) " La ciudad. y que puede llegar un día en que la peste. cuando uno se deja ir por la calle. a estos niños. qué sombra. en las bodegas.. como olas. en la ropa. " Jamás he podido renunciar a la luz " Jamás he podido renunciar a la luz. las palabras que se disuelven. Comprendí entonces que un hombre que no hubiera vivido más que un solo día podría sin esfuerzo vivir cien años en una prisión. los pañuelos y los papeles. qué inmenso desconsuelo cuando uno se da cuenta de que estas tristes reflexiones en torno a estas criaturas que giran en la tarde lo han convertido a uno en alguien infinitamente abandonando. (. perfumes de esta tierra. amontonando en el aire. me henchían de una vida odorante y mordía en el fruto. me sigue ayudando a mantenerme. calle abajo. más cosas desconocidas y olvidadas sacaba de mi memoria. Mar. Tendría bastantes recuerdos para no aburrirse. del mundo. campiña. junto a todos estos hombres silenciosos que no soportan la vida que se les hace en el mundo más que por el recuerdo o el refugio en el remanso de breves y libres felicidades. viva y sápida. para desgracia y enseñanza de los hombres. a la vida libre en que he crecido. en las maletas. en una tarde de domingo. sobre la playa de la tarde. una ciudad sin palomas. lleno de soledad. o con el ir y venir del viento entre las hojas de los árboles. qué aire de tristeza. por ejemplo. me ha ayudado sin duda a comprender mejor mi oficio. paseándose solícitos. cuando uno mira la inmensa población de un futuro cementerio. cuando uno escucha las palabras casi sin sentido que surten de miles de labios y que se van. " Biografía Alfonso Canales (España.) Oyendo los gritos de alegría que subían de la ciudad." . las palabras como insectos que liban en miles de lorejas ambulantes. cuando uno piensa que es imposible comparar a estos seres que se agitan con las nubes que circulan por las calles del cielo.en el corazón de la tierra. 1923) Las siete " Cuando uno sale a la calle. la incesante eclosión de las olas sobre la arena me llegaba a través de todo un espacio en el que danzaba un polen dorado. sin árboles y sin jardines. Pero aunque esta nostalgia explique muchos de mis errores y de mis faltas. El cambio de estaciones sólo se puede notar en el cielo. a estas mujeres.. consciente y orgulloso de compartirlo con toda una raza.) Qué indefinible tristeza. en una palabra?. que van y vienen interminablemente por el cauce de la calle. hay que confesarlo. que puede permanecer durante decenios dormido en los muebles. a la felicidad de existir. de pie sobre las playas. nacida del sol y del mar. que espera pacientemente en las alcobas. ¿Cómo sugerir. silencio. al menos. Su aspecto es tranquilo y se necesita cierto tiempo para percibir lo que la hace diferente de las otras ciudades comerciales de cualquier latitud. donde no puede haber aleteos ni susurros de hojas. en sí misma. despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa. en alguien que. dorado ya. un lugar neutro. es fea. Amor que no tenía yo la debilidad de reivindicar para mí solo. Y sobre todo. calle arriba. el fragor de éste monótono rebaño de corazones. Cuanto más reflexionaba. sino el acuerdo y el silencio de que él en mí hacía nacer el amor. Y qué tristeza finísima. Rieux tenía presente que esta alegría está siempre amenazada. ni el mundo. Ahora.

y son ejecutados en público: su verdadera fiesta. Sin embargo. Leer otra vez los grandes libros. y todos están satisfechos. y cuando la vida ha pasado se alegran de nada. el canibalismo anímico es mucho más complicado: hay que advertir que se trata de dos caníbales que se devoran al mismo tiempo. Sin embargo. 1905-1994) Aforismos " En el amor es donde menos existe la piedad: en el amor cuenta siempre lo más pequeño. pero nunca un hombre a otro hombre. A los cincuenta y siete años aprender no un idioma nuevo. Una sociedad en la que hay sólo viejos que procrean ciegamente a otros viejos. todo lo demás es imposible e insoportable. Ahorran sus lágrimas. mujeres a hombres. Una sociedad en la que uno respira sólo una vez al año. que he llevado mis ideas demasiado tiempo conmigo y que ahora se han convertido en mis huesos. Una sociedad en la que no hay mierda: todo se diluye en sus cuerpos. Una sociedad en la que cada individuo pinta su imagen y la adora. Si uno dice: quiero todo. lo insignificante: esa precisión minuciosa le otorga su ser. pero nadie sabe que han muerto: Una sociedad en la que no existe la muerte. Nada se olvida. No reconocer jamás a la angustia como un medio para la realización. sonriente y voraz. Y están cansados y viejos. Combatir a la muerte sin proclamar el combate. Una sociedad en la que los hombres desaparecen de pronto. Escuchar a la gente sin dar consejos. Acaso sólo un caníbal podría ser aquí consecuente. Una sociedad en la que los niños sean verdugos. " Aforismos " Una sociedad en la que los hombres ríen en vez de comer. porque no hay para ella una palabra. estoy vivo y mi deseo más ardiente es transformarme. sobre todo a la que nada tiene que enseñarnos. los dos se separan asqueados. se les admira desde la lejanía. aunque al final no nos quede nada. Sin embargo. Una sociedad en la que todos hablan sólo al otro sexo: hombres a mujeres. Son gente sin sentimientos de culpa. Tirar por la borda los prejuicios. ni una mujer a otra. Soy un chamán o una roca en el paisaje australiano. Una sociedad en la que nadie muere a solas. Una sociedad en la que cada persona le enseña a hablar a un animal. Si un tercero se acerca. o sólo clandestinamente. " Biografía José Luis Cano (España. En una palabra: valor y justicia. Hay miles de hombres que se juntan espontáneamente. para que ningún adulto se manche las manos de sangre. y cada uno enmudece. luego el animal habla por todas ellas. " Aforismos " Aprender otra vez a hablar. no importa si los leímos o nunca los leímos. Una sociedad en la que los hombres lloran sólo una vez en la vida. Una sociedad en la que los buenos apestan y todos se evitan. 1912-1999) La tarde .Biografía Elias Canetti (Gran Bretaña. " Aforismos " ¿Qué quiere decir esto realmente? Quiere decir que deseo salir de la piel de mi obra. sino aprender de nuevo a hablar. hay que entenderlo así: todo. Una sociedad en la que no hay más de dos hombres juntos.

aquí estoy en mi oscura demencia. Poca cosa es lo que hace falta a veces para sentir la dicha una luz.. íntima como una caricia ávido sorbo la tarde y su hermosura contemplo el avión rasgar sereno el aire puro y casi toco acaricio con mis dedos la luna inmensa posada con ternura sobre un árbol cercano. A menudo el único movimiento que se distingue en el paisaje es el humo invernal que sale . Enfrente el cielo.. [. con la primera. Entretanto. i no en el més vague i còmode de la ideologia. absolutamente solo con mi baraja de naipes. 1924-1984) Musica para camaleones (fragmento) " La interrupción ocurrió porque yo me encontraba ante un montón de problemas: sufría una crisis creativa.] Aún cuando era bueno. y. o muy poca. y de un modo estricto y sobrio. Y aquí. otros ámbitos (fragmento) " Además. " Biografía Truman Capote (EEUU. 1918-1991) La dona a Catalunya (fragmento) -en catalán" I el problema de la dona existeix. Había encontrado una estructura dentro de la cual podría integrar todo lo que sabía acerca de escribir.] Ahora. hay luminosos troncos verdes que brillan bajo las oscuras aguas cenagosas como cadáveres de hombres ahogados.. una brisa. una mano en la nuestra o esta tarde que parece de carne de suavísimo nácar tarde entregada para un mirar lentísimo para entrarla despacio como un sueño en el alma para besarla pura. esta es una región desolada. Existeix més profundament que mai perquè se'ns presenta en el camp de la vida quotidiana. Como la última no tenía relación. " Biografía Maria Aurelia Capmany (Catalunya. me sitúe a mí mismo en el centro de la escena. una flor. a la vez." Cada día toco con mis manos la dicha la beso con mis labios la dejo que se duerma dulcemente en mi pecho que se despierte luego estremecida como un hermoso sueño. en las hondonadas pantanosas en que florecen tigridias del tamaño de la cabeza de un hombre. Y desde mi terraza. reconstruí conversaciones triviales con personas corrientes. inmaterial y celeste. a veces sólo con un tercio. los pájaros y tu boca entreabierta sobre la calle con acacias y niños delicada y trémula como una sonata. de las facultades que tenía a mi disposición.. " Otras voces. de la pràctica diària. vi que jamás trabajaba con más de la mitad. personal. sólo es necesario aludir al caos creativo. ¿Por qué? El problema era: ¿como puede un escritor combinar con éxito en una sola estructura todo lo que sabe acerca de las demás formas literarias? [. Tras escribir centenares de páginas sobre esas cosas tan simples terminé por desarrollar un estilo.

" Biografía Giousue Carducci (Italia.enroscándose de la chimenea de alguna granja de aspecto tétrico.colgaban como cabelleras o como culebras las lianas de los arboles. Pinos y abetos blancos sin el aliento de los vientos se elevan al sol que sereno los mira y un pájaro canta . comprometem el paisaje y. " Biografía Ernesto Cardenal (Nicaragua. " Biografía José Cardoso Pires (Portugal.Y una especie de supersticion flotaba en todas partes. Y las que bajaban iban saltando y corriendo como ciervas y en el viento se abrian sus faldas como flores. no sólo impresionan mal a las personas sentimentales.. sinceramente. silencioso y con ojos como flechas. o un pájaro de alas rígidas. 1835-1907) Mediodía alpino " En el círculo de los Alpes sobre el granítico retorcido y desangrado entre las nieves candescentes reina parado intenso e infinito en su amplio silencio el mediodía. diario de a bordo (fragmento) " Desde la iglesia de Arrolos ya no vuelan ángeles sobre los borrachos.. Y abajo: la laguna de color de limon. cortado en gradas en la roca. Verdad o mentira. sino que además son difíciles de disculpar a la luz de la inteligencia. Enigmas como éste. aún no se ha podido saber por qué el escultor francés encargado de representar a nuestro rey en bronce de primerísima calidad no tuvo escrúpulos en despachar a Portugal uno de los Maximilianos que tenía arrinconados en el taller. 1925) Sobre el mojado camino " Sobre el mojado camino en el que las muchachas con sus cantaros van y vienen. Las que subian iban rectas como estatuas. 1925-1998) Lisboa. Subian los gritos del agua y el ruido de los cuerpos de color de barro contra el agua. pero hay mistérios que siguen animando a la ciudad y el Don Pedro del Raslo es uno de ellos. bajo sus frescas ancoras rojas con dibujos los cuerpos frescos de figura de anfora. pulida como jade. Una especiede supersticion.Las muchachas iban y venian con sus cantaros cantando un antigua canto de amor. volando en círculo por sobre los desiertos pinares.

una emoción duradera. 1884-1970) Si cal que encara et vegi. la huella de una sensación excepcional. 1904-1980) Los pasos perdidos (fragmento) " Había grandes lagunas de semanas y semanas en la crónica de mi propio existir. Pero evadirse de esto. en los mismos lugares.con frágiles sonidos de lira el agua que lentamente entre las rocas camina. incanviat.lels. Subiendo y bajando la cuesta de los días. de cada núvol només cau neguit. amb ulls humits i cor enamorat. però. en una fecha que acaso figuraba en el calendario del año en curso-. que sigui un dia de tardor i a seny d'estels. " Biografía Alejo Carpentier (Cuba. " El mes vell del poble (en catalán) " Cap vent no mou el bri d'una esperança. fet ombra. potser la nit serà cent anys la nit. temporadas que no me dejaban un recuerdo válido. " Biografía Josep Carner (Catalunya. en el mundo que me hubiera . días en que todo gesto me producía la obsesionante impresión de haberlo hecho antes en circunstancias idénticas -de haberme sentado en el mismo rincón. hagi deixat enrera la plana ben escrita de versos paral. me sostenía por obra de un impulso adquirido a fuerza de paroxismos -impulso que cedería tarde o temprano. que alguna veu molt pura desgrani la tonada que el meu bressol oí abans que sense termes i sense afegidura no negui mes parpelles la nit d'on vaig eixir. El fat. Cuando se festejaba mi cumpleaños en medio de las mismas caras. a un esquinçall. de Abséncia (en catalán) " Si cal que encara et vegi. en altre temps bandera. Potser ja massa dies he comptat i en un recolze inconegut m'espera la fi. i el llaurador. mirando al velero preso en el cristal de un pisapapel. I en l'agombol del vespre. con la misma piedra en el hombro. no minva la frisança pel que tant he volgut i beneït si ma feblesa diu que ja s'atansa l'adéu-siau del cos i l'esperit. per via dreturera. de haber contado la misma historia. lloc meu i fe primera. el destí s'enfondeix en malaurança. me asaltaba invariablemente la idea de que esto sólo difería del cumpleaños anterior en la aparición de una vela más sobre un pastel cuyo saber era idénticos al de la vez pasada. Pugui jo caure. con la misma canción repetida en coro. tot fent honor.

. El agua evoca los orígenes con su canto elemental aprendido en las cuevas de la sombra. en los poros. Si yo dijera algo. a un gigantesco lampadario barroco. rojas. cuya luz rebrillaba en todas las olas. desde siempre. en la nube que reventó en lluvia aquella tarde. y entonces se sabrá con asombro que cada caracol manchado era. ofrendas... intolerable para las manos que buscaban un descanso en las bordas. Un día. blandones. a esta hora de reverberaciones y sombras largas.. (. cuyas cristalerías verdes.. tablas de un gran calendario empotradas en las paredes -cronología de laberinto.) Silencio es palabra de mi vocabulario. extrañamente parecida.. quemante bajo el toldo. vivo el silencio. Pero ahora. arcadas. y había dicho el otro que no éramos nada. dentro de una prisa que sólo servía para devolverme cada mañana. " Biografía Jorge Carrera Andrade (Ecuador. un poema. simplemente. .. sentado en esta piedra.) Era como si estuviera cumpliendo la atroz condena de andar por una eternidad entre cifras. vestuario. ciertas gestas de heroísmo o de santidad. metido en los ojos. en un supremo entendimiento de lo creado. belvederes y galerías de persianas —siempre erizada de andamios.tocado en suerte. cómo se le mide y encuadra.) Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la emoción estética no consistirán. encandilando por la espuma y la burbuja. colorearan una confusa rocalla de balcones. aparentemente todos los encuentros cuyo verdadero significado sólo se revelará más tarde. (. crucero.— sin que la idea de la muerte acabara de hacerse lúgubre a bordo de aquella barca que cruzaba la bahía bajo un tórrido sol de media tarde. como son... con su perenne obsesión de la hora. 1903-1978) Agua germinal. (. anaranjadas. desde que la fiebre de la construcción se había apoderado de sus habitantes enriquecidos por la última guerra de Europa. Debemos buscar el comienzo de todo.) Encuentro trivial. como a menudo hago." El siglo de las luces (fragmento) " Detrás de él. en acongojado diapasón. horcas y cucañas de albañilería. la he usado más que los hombres de otros oficios. espeso de tantos silencios. volvía el Albacea a su recuento de responsos. y había llorado aquél. si yo hablara a solas. en cierto modo. que en él cobraría la palabra un fragor de creación. me asustaría a mí mismo. en el tejido de sus implicaciones. bayetas y flores. Cada trueno es un templo que se desploma. obituario y réquiem —y había venido éste de gran uniforme. (. era tan imposible como tratar de revivir. Envuelto en sus improvisados lutos que olían a tintas de ayer. maderas aspadas. de seguro. al punto de partida de la víspera. Habiendo trabajado la música. La tormenta viene desde la Antigüedad con su viejo olor de piedra eterna. los hombres descubrirán un alfabeto en los ojos de las calcedonias.. el adolescente miraba la ciudad. quemante en descubierto.. Es un recuerdo planetario que nubla la frente del cielo. que podía ser la de mi existencia. en estos tiempos. un silencio venido de tan lejos. en los pardos terciopelos de la falena. Tormenta inmemorial: lava mi frente con tu onda meteórica para que yo pueda ver un mundo limpio como el que copió por vez primera en mis ojos de niño. con tan inesperada violencia que sus truenos parecían truenos de otra latitud.. cimborrios. de El alba llama a la puerta " La raíz de plata del relámpago une el árbol del cielo con la tierra. Sé cómo puede especularse con el silencio.

. sus ecos perviven aún en la memoria.. Dentro. . ¡Ven pronto y escucha. brama la locura desatada del vendaval... los años envidiosos no lograrán hacérmelos olvidar. No he visto tu cara radiante de luz ni he oido la caricia de tu risa de plata..... Y aunque la sombra de un suspiro quizá lata a lo largo de esta historia. 1832-1898) Dedicado a Alice Pleasence Liddell " Niño de pura y despejada frente en cuyos ojos brilla el asombro de un sueño: aunque el tiempo pase raudo y quiera que media vida me separe de la tuya tu tierna sonrisa acogerá con gozo el regalo. Quedarás prendado por las mágicas palabras: dejará de atemorizatte el furor de la tormenta.... lleno de amor. no ajará con su infeliz aliento la gracia encantada de nuestro cuento.. una barca se desliza calladamente en el sueño de una tarde de verano. pues! Antes de que esa voz venga a anunciar la terrible nueva ¡Y ordene acostarse a la melancólica joven en ese lecho que tan poco desea!. Amada: no somos más que niños grandes que se agitan en vano cuando llega la hora de dormir Afuera. triunfan los hielos y azotan las nieves. nos acoge el rescoldo del hogar y el nido feliz de la niñez. Una simple canción servía para impulsar el ritmo de nuestro remar. " Biografía Lewis Carroll (Gran Bretaña. la memoria de tu joven vida no guardará luego de mí recuerdo alguno. añorando esos «alegres días de un estío de antaño» y el recuerdo desvanecido de un verano ya pasado.. ¡Básteme ahora que quieras escuchar el cuento que te voy a contar! Una historia que comenzó en días ya pasados en el bochorno de una tarde de verano. Bajo un soleado cielo. de un cuento.Haz germinar la semilla del amor en mi corazón estéril por tantos años de viaje a través del desierto..

) Oía los latidos de mi corazón.. los ojos brillantes. Soñando mientras pasan los días.. Miedo de quedarme dormido durante la noche. siempre flotando en ese rayo dorado. Miedo a los perros aunque me digan que no muerden.. Penetran en un país de maravillas. el oído atento acurrucándose amorosos a mi lado. Miedo de que el pasado regrese. Aún querrán niños un cuento. Al amor físico. Yo amo a Terri y Terri me ama a mí. ese impulso que te arrastra hacia alguien concreto. aún inquieta mi ánimo: Alicia deambulando bajo cielos que nunca ojos mortales vieron. Siempre deslizándose con la corriente. aunque sea difícil de creer. (.. y al amor que inspira el ser de la otra persona..Tres niñas se acurrucan muy cerca. El gélido otoño ha muerto aquel julio estival. el oído atento quisieran oír un sencillo cuento.. Miedo de no poder dormir. sin movernos. Miedo de tener mucho.. se apagan sus ecos y su recuerdo. Mucho ha ya de aquel soleado cielo. Miedo a los perfiles psicológicos. ni siquiera cuando la cocina quedó a oscuras..... Miedo de que el presente tome vuelo. Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera. Miedo de quedarme sin dinero. Miedo del teléfono que suena en el silencio de la noche muerta. y también vosotros os amáis. Oía el corazón de los demás. la vida. los ojos brillantes. Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre. . Mas su espíritu. ninguno lo más mínimo.. soñando mientras mueren los estíos. Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla. acaso. Ya sabéis a qué tipo de amor me refiero ahora. 1939-1988) De qué hablamos cuando hablamos de amor (fragmento) " Creo que en el amor no somos más que principiantes. Miedo a las tormentas eléctricas.. no lo dudo. Decimos que nos amamos. y nos amamos... " Miedo " Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa. Oía el ruido humano que hacíamos allí sentados. ¿no es más que un sueño? " Biografía Raymond Carver (EEUU. ¡Miedo a la ansiedad! Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.

Primero llegaron a Comitán las pianolas que hasta un niño podía hacer funcionar. Después hubo una epidemia de gramófonos que prescindían hasta de los ejecutantes. no es la solución tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi ni apurar el arsénico de Madame Bovary ni aguardar en los páramos de Ávila la visita del ángel con venablo antes de liarse el manto a la cabeza y comenzar a actuar. como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo. No es la solución escribir. Miedo a la muerte. Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo pasa a ser mi universo. " Biografía Roque Dalton (El Salvador. Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado. minó aquel prestigio que parecía inconmovible. Miedo a que este día termine con una nota triste. Miedo a la confusión. contando las vigas de la celda de castigo como lo hizo Sor Juana. Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo. y me sienta culpable. uniforme y sin ortografía y el bordado minucioso de iniciales sobre pañuelos de lino. Otro modo de ser. Tu desnudez derriba con su calor los límites. Miedo a vivir demasiado tiempo.Miedo a verlos morir antes que yo. " Vals Capricho (fragmento) " La civilización. Ni concluir las leyes geométricas. Miedo a la muerte. con la Biblia de los Dickinson. Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez. el credo que me nutre. Otro modo de ser humano y libre. que todo lo destruye. Como no estaban ya en posibilidades de adquirir ningún aparato moderno. . mientras llegan las visitas. Sus alumnas eran hijas de las buenas familias. me toma de la mano como un niño perdido que en ti dejara quietas su edad y sus preguntas. Ya dije eso. la letra redonda. Su madurez vino a encontrarla inerme y su decadencia la hizo despeñarse hasta las lecciones particulares. en la sala de estar de la familia Austen ni encerrarse en el ático de alguna residencia de la Nueva Inglaterra y soñar. se apegaron con fanatismo a unas tradiciones que. Debe haber otro modo que no se llame Safo ni Mesalina ni María Egipciaca ni Magdalena ni Clemencia Isaura. " Biografía Rosario Castellanos (México. debajo de una almohada de soltera. me abre todas las puertas para que te adivine. se reducían a los rudimentos del solfeo. bien contadas. 1935-1975) Desnuda " Amo tu desnudez porque desnuda me bebes con los poros. Miedo a despertarme y ver que te has ido. y la mía. La estrella de Natalia se opacó. 1925-1974) Meditación en el umbral " No. empobrecidas por la Revolución y arruinadas definitivamente por el agrarismo.

la aromática lámpara que alzo estando ciego cuando junto a las sombras los deseos me ladran. " Un sueño " Estaba muerta. sin calor. las ráfagas de aire helado que pasaban por entre las piernas. como cuando nacistes de nuevo entre mis piernas. Otros incidentes desagradables fueron: el muro que caía sobre las cabezas. que al tocar una frente suavemente disiparon ideas terribles. el cuarto del terremoto. No escuché ni un murmullo. con giros lentos aparentaban insinuarse creando una urdimbre rara y fina en que las venas simulaban hilos de vibración ultramarina. ardidas en el fuego amoroso hasta lo más profundo de sí mismas. me vuelve hoy el terror. consumido el rostro ardiente. con los párpados lívidos como las corolas de las violetas. Han existido mujeres con visos de oro. sólo para comprobar que no conducían a ninguna parte. El día en que te mueras te enterraré desnuda para que limpio sea tu reparto en la tierra. marchitas. una sola. para poder besarte la piel en los caminos. Le dije . con la nariz agitada por el impulso de inquietas aletas. La herida era visible apenas en el flanco: estrecha fuga para tanta vida. Huyó el calor de ella. Han existido mujeres tan leves que una sola palabra. rivales del estío y del fuego. trenzarte en cada río los cabellos dispersos. " Biografía Frederick Dannay (EEUU. Ardía impetuosa la primavera en los cristales donde insectos inermes golpeaban con alas rumorosas. Y existieron otras. las convirtió en esclavas. 1905-1982) La aventura de la casa oscura (fragmento) " Entonces vino el momento de los huidizos escalones. Yo pregunté: ¿Duermes? Más cerca. devastadas. pero su altura apenas para un enano que caminara erguido). con los labios abiertos como yendo hacia las palabras pronunciadas. Mujeres pálidas. Y otras cuyas manos exangües y elásticas. de manos rojizas. infinitas y silenciosas como esa llanura que atraviesa un río de agua pura. y otras tanta cosas agradables muy propias de esta morada. repetí: ¿Duermes. 1863-1938) Mujeres " Han existido mujeres serenas de ojos claros. ya que estaban sujetos a un mecanismo giratorio. Cuando te me desnudas con los ojos cerrados cabes en una copa vecina de mi lengua. Cautivo de la roja arquitectura se dilataba en el bochorno un fuerte olor a descubierta sepultura. Jamás el ojo humano verá más blanco que aquel blanco. El hálito invisible de la muerte me estaba sofocando en la cerrada habitación. El día en que te mueras te enterraré desnuda. cabes bajo mi cuerpo más cabal que su sombra. semejantes a trigales lascivos que no hieren la hoz con sus dientes pero arden por dentro con fuego sideral ante el cielo despojado. Y todavía han existido otras y. " Biografía Gabriele D'Annunzio (Italia. El lienzo fúnebre era tan blanco como el cuerpo. yo las he conocido. cabes entre mis manos como el pan necesario. con risa salvaje. el pasillo del laberinto (cuya anchura era para los hombros de un hombre normal. que uno se apuraba en subir. duermes? ¿Duermes? Al recordar que aquel acento no parecía el mío. maravillosamente.

¡Y el espanto seguro de estar mañana muerto. Tus dedos aún no han perfeccionado la labor. Tomar un montón de mechones desordenados y ásperos e intentar darles unidad. " Biografía Rubén Dario (Nicaragua. nada. " Biografía Bei Dao (China. 1867-1916) Lo fatal " Dichoso el árbol. Algunas son gruesas. Otras ligeras. se deslizan día a día en tu sopa de subsistencia. duermes? Nada. ¡nada verá el ojo de un hombre más blanco que ese blanco! " Biografía Edwidge Danticat (Haití. cuyos símiles y soliloquios.nuevamente a la mujer inerte: ¿Duermes. otras finas. 1949) Paisaje sobre cero " Es halcón enseñando a nadar a la canción es canción rastreando el primer viento intercambiamos fragmentos de gozo que atraviesan la familia desde diversas direcciones es un Padre que reafirma la oscuridad es la oscuridad que lleva hacia la luz de los antiguos una puerta de gimiente oscilación se cierra ecos persiguen su llanto es una pluma que florece en vana esperanza un brote resistiendo la ruta inevitable un fulgor de amor que despierta para encender un paisaje sobre cero. Ser. Esas cuyas fábulas y metáforas. que es apenas sensitivo. Como las distintas mujeres de tu familia. Algunas pesadas. y sufrir por la vida y por la sombra y por . pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo ni mayor pesadumbre que la vida consciente. y el temor de haber sido y un futuro terror. otras cortas. y más la piedra dura porque ésa ya no siente.. y ser sin rumbo cierto. por obra de sus dedos. 1969) Krik? Krak! (fragmento) " Escribir es como trenzarse el pelo. Algunas trenzas te quedan largas. y no saber nada. cuya dicción y je en sais quoi. El lienzo fúnebre eran tan blanco que nada..

ni de dónde venimos!. o una danza de Tavárez.. un panadero y su yerno. tan tétrico y tan dulce. con ojos saltones inyectados de sangre y con aretes de plata en las orejas. nos quedamos solos allá arriba. abrasaba el cuero de la baca.. . junto a los caballos. después dos boquereuses. " Biografía Alphonse Daudet (Francia. Priva en el jardín la flor.. El amolador y yo. o Dueño Colón. Continuaba sin cesar zumbándome en los oídos aquel «cállate. Había tomado la diligencia de Beaucaire. Desde atrás veía estremecerse sus cuadrados hombros... Campos. pero que se pasea despacio a todo lo largo de la carretera para darse pisto. un hombre. pero. no. pero de magníficos perfiles. un enorme gorro de piel de conejo. y su mano (tina mano paliducha y vasta) temblar sobre el respaldo de la banqueta. imposible dormir. ¡Qué primor! En el invierno más crudo ni un árbol se ve desnudo. ¡Borinquén es pura flama! En mi tierra. 1840-1897) La diligencia de Becauire (fragmento) " Era el día de mi llegada aquí. te lo suplico». Tampoco dormía el pobre hombre. ni una vega sin verdor. (. En primer término un guarda de Camargue. Ibamos cinco en la baca. pareció quedarse vacía la baca. como la mano de un viejo.. Por último. dos medallas romanas con la efigie de Vitelio. cada cual en su respectivo rincón. Hacía calor. Lloraba. y la carne que tienta con sus frescos racimos. sin contar el conductor.. trascendiendo a montaraz. hombrecillo rechoncho y velludo.lo que no conocemos y apenas sospechamos. sin chistar. una gran carraca vieja que no tiene que recorrer mucho camino para volverse a casa. viene a mis ojos el llanto. 1869-1943) Nostalgia (fragmento) " Si escucho aquí una canción de las que aprendí en mis lares. Por momentos sentí cerrárseme los ojos y que la cabeza se me ponía pesada. " Biografía Virgilio Dávila (Puerto Rico. con mucho jadeo. ambos muy rojos. mi sensible corazón de amor patrio más se inflama y heraldo que fiel proclama este sentimiento santo. y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos y no saber adónde vamos.) Cuando salió la gente. de que viene de muy lejos. un gorro.. en la delantera y junto al conductor. por la noche. El camargués habíase quedado en Arlés el conductor iba a pie por la carretera. quien no decía cosa mayor y miraba el camino con aspecto de tristeza.

y allí me propuse estarme la noche entera y decidir. Había cortado un sólido garrote para defenderme... y cuando ya no esperaba encontrar nada que valiera la pena mover de su sitio.. Nadé hasta el barco. y aquí. de manera que solo nos quedaba tratar de salvar la vida de cualquier manera.. Al otro día no había huellas del temporal. ya que no pude hacer tinta a pesar de todo lo que probé. tinta y papel. La marea había zafado al barco y lo había traído hacia las rocas. brasileñas y algunas piezas de oro y plata. aprovechando la marea baja. Todo lo que se me ocurrió fue treparme a un frondoso arbol. luego abrigo y seguridad. y me decidí a hacer otro viaje a bordo. En la cabina del capitán hallé una caja con 36 libras esterlinas en monedas europeas. Hallé 2 o 3 cajas de clavos y tornillos. Se presentaba el problema de elegir lo indispensable y al mismo tiempo preservarlo de los golpes del mar [eligió comida.. Sonreí a la vista de aquel dinero. [Armó una balsa. me apliqué desde entonces a organizar mi vida y a hacerla lo más confortable posible... finalmente.. Bebí un buen trago de ron para fortalecerme ante la tarea que me esperaba... herramientas. un gran barreno. mientras duró la tinta pude llevar una crónica muy exacta. en busca de un sitio adecuado para instalarme y almacenar mis efectos con toda seguridad. Una ola gigantesca cayó sobre el bote con tal violencia. sólo tenía un cuchillo.. En la isla había aves. pero cuando se terminó me hallé imposibilitado de continuarla.. Las provisiones de a bordo no habían sufrido absolutamente nada. el ave en el bosque umbrío canta su canto arbitrario. sin ropa para cambiarme y nada que comer y beber.... llenándome además los bolsillos de galleta. exclamé.. Lo que más me alegró en aquellos viajes es que después de estar 5 o 6 veces. con elementos que encontró en el barco]... Seguí yendo diariamente al barco. armas].... ¡La nieve es sudario! ¡Aquí me muero de frío! " Biografía Daniel Defoe (Inglaterra. Habiendo conseguido acostumbrar un poco mi espíritu a su actual condición y abandonando la costumbre de mirar al mar por si divisaba algún navio.camina parlero el río.. Fuí el único que consiguió pisar tierra. Mi próxima tarea fue la de reconocer el lugar.. empapado. 1660-1731) Robinson Crusoe (fragmento) " El buque encalló profundamente en las arenas. Calculé aquello que necesitaba en forma indispensable: en primer lugar agua dulce y aire saludable. Nadé hacia adelante con todas mis fuerzas. e hice lo indecible por economizarlos. tratando de hallar una posición de la cual no me cayera si el sueño me vencía. pude satisfacer mi gran apetito. Once embarcamos en un bote.. Se me ocurrió que aún podría sacar muchas cosas útiles del barco. una piedra de afilar. 1 o 2 docenas de hachuelas. Pero luego lo pensé mejor y tomé el dinero. Anduve primero en busca de agua dulce. ¿Para qué me sirves?'.... Fabriqué una mesa y una silla. Mis pensamientos estaban ahora consagrados a encontrar los medios de asegurarme contra los salvajes y las bestias que pudiera haber en la isla. Esto vino a demostrarme que necesitaba muchas cosas fuera de las que había acumulado. no perdiera yo esa oportunidad de salvarme.. me pregunté si su carne sería o no comestible... En el barco encontré plumas.. a la mañana siguiente. que si Dios me enviaba algún barco por las cercanías.. Poco después de mediodía el mar se puso como un espejo y la marea bajó tanto que pude acercarme a un cuarto de milla del barco (ya entonces sentía renovarse mi desesperación al comprender que si nos hubiésemos quedado a bordo estaríamos a salvo y en tierra).. cuál sería mi muerte... y lo más precioso de todo. " Biografía . seguía descubriendo cosas que me servían. una pipa y un poco de tabaco en una cajita. Después de beber y mascar tabaco trepé a mi árbol. que se dio vuelta en un instante..

1651-1695) Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura de los hombres que en las mujeres acusan lo que causan " Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón. ¿Qué humor puede ser más raro que el que falta de consejo. es ingrata y si os admite. él mismo empaña el espejo y siente que no esté claro? Con el favor y el desdén tenéis condición igual. si la que es ingrata ofende y la que es fácil enfada? Mas entre el enfado y pena que vuestro gusto refiere. y después de hacerlas malas . Siempre tan necios andáis que con desigual nivel a una culpáis por cruel y a otra por fácil culpáis. y en la posesión. es liviana. Opinión ninguna gana. Dan vuestras amantes penas a sus libertades alas. Tais. Lucrecia. y luego con gravedad decís que fue liviandad lo que hizo la diligencia. si no os admite.Sor Juana Inés de la Crúz (México. sin ver que sois la ocasión de lo mismo que culpáis: si con ansia sin igual solicitáis su desdén. bien haya la que no os quiere y quejaos enhorabuena. si os tratan mal. quejándoos. si os quieren bien. ¿por qué queréis que obren bien si las incitáis al mal? Combatís su resistencia. pues la que más se recata. ¿Pues cómo ha de estar templada la que vuestro amor pretende. Queréis con presunción necia hallar a la que buscáis. burlándoos. para pretendida.

hombres valerosos. Bien con muchas armas fundo que lidia vuestra arrogancia. triunfante quiero ver al que me mata. constante adoro a quien mi amor maltrata. padece mi deseo. Si a éste pago. de quien no me quiere. " Biografía Grazia Deledda (Italia. carne y mundo. si ruego a aquél. ser violento empleo. " Prosigue el mismo asunto y determina que prevalezca la razón contra el gusto " Al que ingrato me deja. y mato al que me quiere ver triunfante. ahora no hay guerras. hija mía. aunque cualquiera mal haga: la que peca por la paga o el que paga por pecar? Pues ¿para qué os espantáis de la culpa que tenéis? Queredlas cual las hacéis o hacedlas cual las buscáis. vil despojo. escojo de quien no quiero. nada más que eso.dice . hábiles. por mejor partido. hallo diamante. son hombres que se ven obligados a mostrar su valor. la que cae de rogada o el que ruega de caído? ¿O cuál es más de culpar. Pero yo. pues en promesa e instancia juntáis diablo. dispuestos a todo. que sabían despreciar la muerte. al que amante me sigue. y los . y soy diamante al que de amor me trata. que. ¿Cuál mayor culpa ha tenido en una pasión errada. Dejad de solicitar y después con más razón acusaréis la afición de la que os fuere a rogar.las queréis hallar muy buenas. maltrato a quien mi amor busca constante. Al que trato de amor. Mi marido solía decir: En los tiempos antiguos los hombres iban a la guerra. ¿Crees tú acaso que todos los bandoleros son malos? Te engañas. busco amante. dejo ingrata. 1871-1936) Cenizas (fragmento) " Eran todos . mi pundonor enojo: de entrambos modos infeliz me veo.

las ideas y el amor. Pero las más de las veces. habrá quién. Ahora no tendré a nadie a mano cuando me asalte el miedo. los libros. A mayor empeño. la caja de rapé ornamentadas y los sellos raros. Y yo no. de ella o de mí?. " Biografía Philip K. pensó. Bien mirado. rapiñas y otros excesos. Su nave siguió flotando. La vida era así de rara. Esa idea te deprime y entonces es cuando buscas apresuradamente un remedio para poder arrastrar con dignidad el futuro. Dios mío. tres más de los que ahora contaba Daniel? Seguramente. Él creía saber cuanto puede saber un hombre. " Biografía Miguel Delibes (España. del viento que le azotaba al conducir. pocas cosas más cabían en un cerebro normalmente desarrollado. Yo buscaba en la cabeza temas de conversación que pudieran interesarla.) Una voz misteriosa me soplaba la lección entonces y yo atribuía a los ángeles. por lo menos. por un momento. 1928-1982) Fluyan mis lágrimas (fragmento) " La auténtica.) Ninguno de los dos era sincero pero lo fingíamos y ambos aceptábamos. tú debes irte y yo debo quedarme. Canturreó en voz baja para sí. Esa es la diferencia que hay entre los dos. " Mujer de rojo sobre fondo gris (fragmento) " En la vida has ido conociendo algunas cosas pero has fallado en lo esencial. se dijo a sí mismo. Cuando ella se fue todavía lo vi más claro: aquellas sobremesas sin palabras. cuando empezó a funcionar el calentador modelo normal para policía.. No. Es un reflejo. no por hacer mal. el Mochuelo. colocado bajo sus pies. a fin de cuentas. 1920) El camino (fragmento) " Pero a Daniel. (. en la ciudad. Estábamos juntos y era suficiente. sea como sea. es decir. callábamos. Leía de corrido. A la calma. pero me sucedía lo mismo que ante el lienzo en blanco: no se me ocurría nada. Y yo permanezco.) Sintió por fin un débil calorcito. después los estudios superiores. tratando de mirar hacia delante. Otra vez estoy llorando. es que a pesar de tu fama y del mundo público que te sigue eres sacrificable. el mundo de su hogar. como de costumbre. caminábamos cogidos de la mano: ¿Qué vamos a decirnos? Me siento feliz así. la situación. pero ahora advertía que no eran los ángeles sino ella. definitiva verdad.. se preguntó.hombres siguen con necesidad de luchar. Nada nos importaban los silencios. de antemano. Existe una belleza que nunca desaparecerá.. Dick (EEUU. a fin de cuentas. absurda y caprichosa. una partícula casi perdida en la noche.. de otros tantos años.. No lo hace . según decían. Se lo expliqué una mañana que. pensó horrorizado. (. Algo le cayó de la nariz a la tela de la chaqueta. Por tanto. la música. de ver los tiempos venideros. los estudios de Bachillerato constaban.. ¿Podría existir algo en el mundo cuyo conocimiento exigiera catorce años de esfuerzo.y. Nos bastaba con mirarnos y sabernos. mayor ofuscación. Y eso. en la Universidad. escribía para entenderse y conocía y sabía aplicar las cuatro reglas. le bullían muchas dudas en la cabeza a este respecto. yo la conservaré. por eso se ejercitan en actos de violencia. pensó. has fracasado. sin esperar grandes cosas de la vida eran sencillamente la felicidad. al cabo de catorce años de estudio no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una boñiga de un cagajón. ¿Por qué llora un hombre?. De fatiga y preocupación. sino para hacer alarde. yo soy uno de los que la cuidan. respondió ella. de siete años y. No significa nada. su fe me fecundaba por que la energía creadora era de alguna manera transmisible ¿De quién me compadecía entonces. en la ciudad se pierde mucho el tiempo -pensaba el Mochuelo. (. aquellas miradas sin proyecto. adentrándose en la cinta de estrellas nocturnas. No obstante. es lo único que importa. de su valor.

como las mujeres, no como ellas. No por sentimentalismo. Un hombre llora por la pérdida de algo, de algo vivo. Un hombre llora por un animal enfermo que sabe que no sanará. Por la muerte de un niño: por eso llora un hombre. Pero no por que algo sea triste. Un hombre, pensó, no llora por el futuro o por el pasado, sino por el presente. " El hombre en el castillo (fragmento) " El terrible dilema de nuestras vidas. Suceda lo que suceda, es el mal incomparable. ¿Por qué luchar entonces? ¿Por qué elegir? Si todas las alternativas son iguales. (...) Nosotros tan sólo tenemos esperanza. Y lo intentamos. En algún otro mundo, posiblemente, será distinto. Mejor. Habrá alternativas claras, buenas y malas. (...) No estamos en el mundo ideal en que quisiéramos, donde la mortalidad sería fácil por que también lo sería la cognisión. Donde uno pueda hacer el bien sin esfuerzo porque sabrá darse cuenta de lo obvio. " ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (fragmento) " (El replicante Nexus 6 persigue a Rick Deckard por la azotea de un edificio) Lekar!...4,5, aún sigues vivo...puedo verte...será mejor que huyas o voy a tener que matarte, a menos que estés vivo no puedes jugar, y si no juegas...6,7, ir al infierno, ir al cielo...bien así me gusta. Esto duele, ha sido algo irracional, sin mencionar el comportamniento antideportivo. A dónde vas?...es toda una experiencia vivir con miedo, verdad?. Eso es lo que significa ser esclavo. (...) Yo he visto cosas que vosotros nunca creeríais, atacar naves en llamas más allá de Orion, he visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tanhausser, todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia, es hora de morir. "

Biografía

Charles Dickens (Gran Bretaña, 1812-1870)
El grillo del hogar (fragmento) " Tackleton, el comerciante de juguetes, había sentido una sincera vocación desconocida de sus padres y su tutor. Si hubiesen hecho de él un usurero, un procurador codicioso o un policía, Tackleton, desahogando sus malas inclinaciones durante la juventud, después de agotar toda la malignidad de su ser en los deberes naturales de su estado, hubiera llegado a ser amable aunque sólo fuese por el atractivo de la novedad. Pero, obligado a almacenar la bilis, encadenado a sus apacibles ocupaciones de comerciante de juguetes, había llegado a ser un verdadero ogro doméstico, que, viviendo a expensas del bolsillo de los niños, no cesaba un solo instante de ser su enemigo mortal. Despreciaba los juguetes, y no hubiera comprado uno solo por todo el oro del mundo; hallaba, gracias a su mal carácter, singular placer en arreglar caras henchidas de expresión feroz a los labradores de cartón que conducían sus puercos al mercado, a los pregoneros que anunciaban una digna recompensa al que encontrase la conciencia perdida de un abogado, a las viejas mecánicas que zurcían medias o modelaban pasteles, y a cuantos personajes ponía a la venta. Se sentía verdaderamente feliz al imaginar máscaras terribles, diablillos que aparecían por sorpresa, feos, crespos, de ojos colorados; cometas-vampiros, barqueros demoníacos que no podían colocarse patas arriba levantándose constantemente para correr hacia los niños muertos de miedo. Éste era su único consuelo, y por decirlo así, la válvula de seguridad por cuyo medio se escapaba su mal carácter. Tenía verdadero genio para semejantes invenciones; y la idea de alguna nueva pesadilla le causaba un placer inenarrable. Llegó a perder dinero -éste era el único juguete que le gustaba -para procurarse asuntos infernales de linterna mágica en que los poderes de las tinieblas estuviesen representados bajo la forma de crustáceos sobrenaturales de rostro humano; y había comprometido un capitalito para exagerar la estatura terrorífica de sus gigantes, y aun sin ser pintor, indicaba a los artistas que empleaba, con ayuda de un yeso pizarra, ciertas miradas furtivas destinadas a modificar de un modo extraño la fisonomía de los monstruos, que a su vista se llenaban de espanto las almas de los jóvenes gentlemen de seis a once años durante las vacaciones enteras de Navidad o de verano. "

Biografía

Emily Dickinson (EEUU, 1830-1886)
No se lo dije al jardín " No se lo dije al jardín todavía no sea que me conquiste, no tengo suficiente fuerza ahora para decírselo a la abeja, no lo mencionaré en las calles porque las tiendas me mirarían, que alguien tan tímido, tan ignorante tenga el descaro de morir. Las laderas de las montañas no deben saberlo, dónde yo tanto he jugado, ni decirlo a los cariñosos bosques el día que me vaya, ni susurrarlo en la mesa, ni desprevenidamente en el camino sugerir que dentro de un acertijo alguien se encaminará hoy. " Podría estar más sola " Podría estar más sola sin mi soledad, tan habituada estoy a mi destino, tal vez la otra paz, podría interrumpir la oscuridad y llenar el pequeño cuarto, demasiado exiguo en su medida para contener el sacramento de él, no estoy habituada a la esperanza, podría entrometerse en su dulce ostentación, violar el lugar ordenado para el sufrimiento, sería más fácil fallecer con la tierra a la vista, que conquistar mi azul península, perecer de deleite. " No era la muerte " No era la muerte, pues yo estaba de pie y todos los muertos están acostados, no era de noche, pues todas las campanas agitaban sus badajos a mediodía, no había helada pues en mi piel sentí sirocos reptar, ni fuego pues sólo mis pies de mármol podían helar un santuario, y sin embargo, se parecían a todas las figuras que yo había visto ordenadas para un entierro, rememoraba el mío, como si mi vida fuera recortada y calzada en una marco, y no pudiera respirar sin una llave, y era como si fuera medianoche, ciertas. Cuando todo lo que late se detiene y el espacio mira a su alrededor la espeluznante helada, el primer otoño que llora repele la apaleada tierra, pero todo como el caos interminable, insolente, sin esperanza, sin mástil, ni siquiera un informe de la tierra para justificar la desesperación." Naturaleza no es lo que vemos " Naturaleza no es lo que vemos, la montaña, el poniente, la ardilla, el eclipse, el abejorro, no, naturaleza es el cielo, naturaleza es lo que oímos, el bobolink, el mar, el trueno, el grillo, no, naturaleza es la armonía, naturaleza es lo que sabemos, no tenemos arte para decirlo, tan impotente es nuestra sabiduría para tanta simplicidad."

Morir sin morir " Morir sin morir y vivir sin la vida, es el más arduo milagro propuesto por la fe."

J. M. Eça de Queiroz (Portugal, 1845-1900)

El primo Basilio (fragmento) " La línea muy quebrada de tejados, de esquinas de casas de Mouraria y de Alfama desciende con ángulos bruscos hasta las más pesadas torres de la catedral, con su aspecto abacial y secular. Después viene un pedazo del río, lleno de luz: dos velas blancas pasaban lentamente; y en la otra parte al pie de una colina baja que el aire distante azulaba, se extendía una fila de casas de una pequeña población de un blanco brillante. De la ciudad subía un rumor grande y lento, donde se mezclaban el rodar de los trenes, el pesado rodar de los carros de madera, la vibración metálica de las carretas que llevan hierro, y algún grito agudo de pregón. - ¡Gran panorama! - dice el consejero con énfasis. Y luego empezó el elogio de la ciudad. Era una de las más bellas de Europa. "

Biografía

Aquileo Echeverría (Costa Rica, 1866-1911)
Mercando leña (fragmento) " Yo pido lo que yo quiero y usté ofrese lo que ofresca, que usté manija su plata y yo manijo mi leña, y no hemos de disgustalos por cuestiones de peseta. Eso si, quiero desile que repare en la carreta, y que espí si esta cargada con consencia o sin consencia. Si le cabe un palo más me lo raja en la cabesa. Yo soy un hombre legal, feo desilo; pero vea; a yo naide me. asariao hasta l. ora por mi leña. Esta es quisarrá amariyo, laurel y madera negra: de jierro pa consumise, y pa prendese de yesca. Con una leñita asina se lusen las cosineras. "

Biografía

Umberto Eco (Italia, 1932)
El nombre de la rosa (fragmento) " Guillermo se sentía profundamente humillado. Traté de consolarlo, diciéndole que hacía tres días que estaba buscando un texto en griego y era natural que hubiese descartado todos los libros que no estaban en griego. El respondió que sin duda es humano cometer errores, pero que hay seres humanos que los cometen más que otros, y a estos se los llama tontos, y que él se contaba entre estos últimos, y se preguntaba si había valido la pena que estudiase

en París y Oxford para después no ser capaz de pensar que los manuscritos también se encuadernan en grupos, cosa que hasta los novicios saben, salvo los estúpidos como yo, y una pareja de estúpidos tan buena como la nuestra hubiera podido triunfar en las ferias, y eso era lo que teníamos que hacer en vez de tratar de resolver misterios, sobre todo cuando nos enfrentabamos con gente más astuta que nosotros. (...) El diablo no es el príncipe de la materia, el diablo es la arrogancia del espíritu, la fe sin sonrisa, la verdad jamás tocada por la duda. El diablo es sombrío porque sabe adonde va, y siempre va hacia el sitio del que procede. Eres el diablo, y como el diablo vives en las tinieblas. Si querías convencerme lo has logrado. Te odio, Jorge, y si pudiese te sacaría a la explanada y te pasearía desnudo. "

Biografía

Jorge Edwards (Chile, 1931)
El orden de las familias (fragmento) " Antes de dormir, en la habitación oscura, pienso en los racimos de mujeres asomadas a las ventanas. Los vestidos se abren y surgen los pechos turgentes, los vientres redondos, marcados por la fatiga. Me hago la idea de levantarme y partir otra vez a buscarlas. Podría pagar con un cheque. Pienso después en la balsa, en el agua tranquila y engañosa, en tus chillidos. Avanzas en la oscuridad, en el traje de baño de entonces. Tus muslos duros, blancos, en contraste con la tela negra y elástica. La verdad, no voy a salir; prefiero hundirme en la cama y esperar que llegues. Pero no llegas nunca. Te demoras interminablemente en llegar. La otra noche entró mi madre, tartamudeando, fétida a alcohol, indignada contigo porque no vienes a visitarla nunca . "No es muy agradable venir a esta casa de visita", le dije, y soltó el llanto. Sollozaba y se estremecía entera. Me dio pena, pero tuve que expulsarla de la habitación para que me dejara dormir. En vez de dormir, permanecí con los ojos abiertos en la oscuridad, esperándote. Igual que ahora. A sabiendas de que no ibas a llegar, de que la oscuridad permanecería idéntica, deshabitada, sin engendrar milagros. "

Biografía

José María Eguren (Perú, 1874-1942)
La danza de las horas " Hoy que está la mañana fresca, azul y lozana; hoy, que parece un niño juguetón la mañana, y el sol parece como que quisiera subir corriendo por las nubes, en la extensión lejana, hoy quisiera reir. Hoy, que la tarde está dorada y encendida; en que cantan los campos una canción de vida bajo el cóncavo cielo que se copia en el mar, hoy, la muerte parece que estuviera dormida, hoy quisiera besar. Hoy, que la Luna tiene un color ceniciento; hoy, que me dice cosas tan ambiguas el viento, a cuyo paso eriza su cabellera el mar; hoy, que las horas tienen un sonido más lento, hoy quisiera llorar. Hoy, que la noche tiene una trágica duda en que vaga en la sombra una pregunta muda; en que se siente que algo siniestro va a venir, que se baña en el pecho la tristeza desnuda, hoy quisiera morir."

Biografía

Max Ehrmann (EEUU, 1872-1945)
Desiderata " Camina plácidamente entre el ruido y la prisa, y recuerda que puedes encontrar la paz en el silencio... Hasta donde sea posible trata de mantener buenas relaciones con todo el mundo... Di tu verdad serena y claramente; y escucha a los demás , incluso al torpe y al aburrido; ellos también tienen su propia verdad... Evita las personas ruidosas y

agresivas, porque son un mal para el espíritu... Sí te comparas con los demás, te volverás vanidoso y amargado, porque siempre habrá personas mejores o peores que tú... Disfruta de tus éxitos lo mismo que de tus planes ... Mantén el interés en tu propia carrera, por más humilde que ésta sea, es lo único verdadero que posees... Sé cauto en los negocios; porque el mundo está lleno de egoísmo, pero no permitas que esto te ciegue al punto de no ver que la virtud existe; muchas personas luchan por nobles ideales y en todas partes la vida esta llena de heroísmo... Sé tú mismo... En especial no finjas afecto... No seas cínico en el amor; porque a pesar de toda la aridez y desengaño, es tan perenne como la hierba... Alimenta la fortaleza de tu espíritu para que te proteja contra la adversidad. No te atormentes con tu imaginación...Muchos temores nacen de la fatiga y la soledad... Además de una sana disciplina, sé gentil contigo mismo. Tú eres una criatura del universo, no menos que los arboles y las estrellas... Tienes derecho a existir... Y aunque esté claro o no para ti, no dudes que el universo marcha como debe ser... Por lo tanto, debes estar en paz con Dios, no importando cuál sea tu idea de El... Y cualesquiera que sean tus trabajos y aspiraciones, en la ruidosa confusión de la vida, mantén la paz con tu espíritu... Porque a pesar de toda la hipocresía, del arduo trabajo y de los sueños fallidos, el mundo es todavía un lugar hermoso...Sé alegre... Esfuérzate por ser feliz."

Biografía

Mircea Eliade (Rumania, 1907-1986)
Diarios 1945-1969 (fragmento) " Las pupilas, excesivamente desplazadas, casi desaparecen en las órbitas. Ciertos tipos de muerte provocan el mismo fenómeno. La salida del mundo de las formas y del devenir elimina la pupila. Todo éxtasis tiende a anular la mirada. "

Biografía

George Eliot (Inglaterra, 1819-1880)
Adam Bede (fragmento) " Su mente ofrecía la curiosa combinación de humillarse en la región del misterio y de ser muy activa, fría y razonable en la del conocimiento. (...) Cuando llega la muerte, la gran reconciliadora, jamás nos arrepentimos de nuestra ternura, sino de nuestra severidad. "

Biografía

T. S. Eliot (Gran Bretaña, 1888-1965)
East Coker " En mi comienzo está mi fin, en sucesión se levantan y caen casas, se desmoronan, se extienden, se las retira, se las destruye, se las restaura, o en su lugar hay un campo abierto, o una fábrica, o una circunvalación. Vieja piedra para edificio nuevo, vieja madera para hogueras nuevas, viejas hogueras para cenizas, y cenizas para la tierra, que ya es carne, piel y heces, hueso de hombre y animal, tallo y hoja de maíz. Las casas viven y mueren, hay un tiempo para construir y un tiempo para vivir y engendrar, y un tiempo para que el viento rompa el cristal desprendido y agite las tablas del suelo donde trota el ratón de campo, y agite el tapiz hecho jirones con un lema silencioso. En mi comienzo está mi fin. Ahora cae la luz a través del campo abierto, dejando la hundida vereda tapada con ramas, oscura en la tarde, donde uno se apoya contra un lado cuando pasa un carro, y la vereda hundida insiste en la dirección hacia la aldea, hipnotizada en el calor eléctrico. En cálida neblina, la sofocante luz es absorbida, no refractada, por piedra gris, las dalia duermen en el silencio vacío, esperad el búho tempranero

(...) Llevando el compás, marcando el ritmo en su danzar, como en su vivir en las estaciones vivas, el tiempo de las estaciones y las constelaciones, el tiempo de ordeñar y el tiempo de segar, el tiempo de aparearse hombre y mujer y el de los animales, pies subiendo y bajado, comiendo y bebiendo, estiércol y muerte. La aurora apunta, y otro día se prepara para el calor y el silencio. Mar adentro el viento de la aurora se arruga y resbala. Estoy aquí, o allí, o en otro lugar, en mi comienzo."

Biografía

Tomás Eloy Martínez (Argentina, 1934)
La mano del amo (fragmento) " Para atenuar la impresión que los arrebatos de Padre causaban en las visitas, Madre explicaba que los lunares eran consecuencia de un susto casi pueril durante el embarazo. Cierta mañana, cuando caminaba por la vereda del asilo de locos, uno de los internos le agarró un tobillo. Faltaban tres o cuatro meses para que nacieran las gemelas y el abdomen se veía llegar desde lejos. Madre iba demasiado próxima al foso donde los locos, trepados sobre cajoncitos de frutas, se distraían tomando el fresco. El súbito manotazo en el tobillo casi la hizo caer. Por fortuna, Padre alcanzó a sujetarla por detrás. Pero al trastabillar, la mirada de Madre barrió el horizonte ralo de la vereda y se detuvo en la frente del loco, ornada por un lunar en forma de semilla, como el del niño de la señora Ikeda. La impresión fue imborrable. Durante el resto del embarazo no cesó de soñar con el lunar. Soñó con él de tantas maneras que cuando lo vio en las espaldas de las gemelas advirtió que el sueño, con su insistencia, había terminado por abrir las puertas de la realidad. "

Biografía

Paul Eluard (Francia, 1895-1952)
El Ave Fénix " Soy el último en tu camino la última primavera y última nieve la última lucha para no morir. Y henos aquí más abajo y más arriba que nunca. De todo hay en nuestra hogera Piñas de pino y sarmientos Y flores más fuertes que el agua Hay barro y rocío La llama bajo nuestro pie la llama nos corona A nuestros pies insectos pájaros hombres Van a escaparse Los que vuelan van a posarse. El cielo está claro la tierra en sombra Pero el humo sube al cielo El cielo ha perdido su fuego.

La llama quedó en la tierra. La llama es el nimbo del corazón Y todas las ramas de la sangre Canta nuestro mismo aire Disipa la niebla de nuestro invierno Hórrida y nocturna se encendió la pena Floreció la ceniza en gozo y hermosura Volvemos la espalda al ocaso Todo es color de aurora. " Ser " Con la frente como una bandera perdida Te arrastro cuando estoy solo Por calles heladas Por cuartos negros Proclamando inofortunios No quiero abandonar Tus manos claras y complicadas Nacidas en el encerrado espejo de las mías Todo lo demás es perfecto Todo lo demás es todavía más inútil Que la vida Exclava la tierra bajo tu sombra Un estanque junto a los senos donde hundirse como una piedra. " La muerte, el amor, la vida " Creí que me rompería lo inmenso lo profundo Con mi pena desnuda sin contacto sin eco Me tendí en mi prisión de puertas vírgenes Como un muerto sensato que había sabido morir Un muerto coronado sólo de su nada Me tendí sobre las olas absurdas del verano Absorbido por amor a la ceniza La soledad me pareció más viva que la sangre Quería desunir la vida Quería compartir la muerte con la muerte Entregar mi corazón vacío a la vida Borrarlo todo que no hubiera ni vidrio ni vaho Nada delante nada detrás nada entero Había eliminado el hielo de las manos juntas Habá eliminado la osamenta invernal Del voto de vivir que se anula. Tú viniste y se reanimó el fuego Cedió la sombra el frío aquí abajo se llenó de estrellas Y se cubrió la tierra De tu carne clara y me sentí ligero Viniste la soledad fué vencida

" Biografía . " Al alba te amo " Al alba te amo tengo toda la noche en las venas Toda la noche te he contemplado Tengo que adivinarlo todo me siento seguro en las tinieblas Ellas me conceden el poder De envolverte De sacudirte deseo de vivir en el seno de mi inmovilidad El poder de revelarte De liberarte de perderte Lama invisible de día.Tuve una guía sobre la tierra y supe Dirigirme me sabía sin medida Adelantaba ganaba tierra y espacio Iba hacia iba sin fin hacia la luz La vida tenía un cuerpo la esperanza tendía sus velas Promisora de miradas confiadas para el alba De la noche surgía una cascada se sueños Los rayos de tus brazos entreabrían la niebla El primer rocío humedecía tu boca Deslumbrando reposo remplazaba el cansancio Yo amaba el amor como en mis primeros días. Los campos están labrados las fábricas resplandecen Y el trigo hace su nido en una enorme marea Las mieses la vendimia tienen muchos testigos Nada es singular ni simple El mar está en los ojos del cielo o de la noche El bosque da a los árboles seguridad Y los muros de las casas tienen una piel común Los caminos siempre se encuentran Los hombres están hechos para entenderse Para comprenderse para amarse Tienen hijos que serán padres de los hombres Tienen hijos sin fuego ni lugar Que inventarán de nuevo a los hombres Y la naturaleza y su patria La de todos los hombres La de todos los tiempos. Si te vas la puerta se habre hacia el día Si te vas la puerta se abre hacia mí mismo. y por primera vez deseándonos sólo el uno al otro.

cuando una simple muchacha dispara. " Los pequeños epsilon (fragmento) " Las amarguras que el tiempo arroja dentro de mí las sustrae de mis poemas. Toda gran música. en el fondo. Muchas mentiras esperan en fila para ocupar el lugar de la verdad. a cabello sin lavar de una mujer hermosa. a establo. acaba tomando las nubes por nubes. Si es hechicera. al final. Lo Uno y lo Absoluto que concibe nuestra mente es lo mucho y lo relativo de los demás. La distancia de la ``nada'' a lo ``mínimo'' es mucho más grande que la de lo ``mínimo'' a lo ``mucho''. Una cámara fotográfica oculta en la mala poesía nos condena a volver a ver aquello que hemos visto muchas veces -y a no ver aquello que nunca hemos visto. No te haces vegetariano comiendo cordero pintado de verde. 1911-1996) Del Egeo " El eros El archipiélago Y la proa de sus espumas Y las gaviotas de sus sueños En su más alto mástil el marinero ondea Una canción El eros Su canción Y los horizontes de su viaje Y el eco de su nostalgia En su más mojada roca la prometida espera Un barco El eros Su barco Y la despreocupación por sus nortes Y el foque de su esperanza En su más ligero oleaje una isla mece La llegada. No dices: esto que hago es canto. Extraño: en nombre del humanismo. No nos engañemos.Odiseus Elytis (Grecia. algunos obstinados luchan por eliminar el desgaste. si nació de dos o tres sílabas humildes. En nuestros tiempos se admira más al diamante que se vuelve carbón que al carbón que se vuelve diamante. en alguna habitación pequeña. No percibes la magia con la interpretación de la magia. para permanecer terso ahí donde nadie me recordará. Millares de palabras se marchitan en los libros rojos. desde siempre los pueblos han dado dos pasos adelante y los poetas dos pasos atrás. a su vez. Grecia es el país dorado de la Poquedad que inutiliza el valor del número. Me he llenado de arrugas. Al menos mintamos correctamente. Joven. o callas. recuerda: no te haces esclavo cuando te somete sólo quien tiene el poder -sino también quien lucha en su contra.se necesita la buena calidad. otro tipo de héroes. Que reduzcas un poema a su sentido esencial no tiene ningún sentido. quise decir excrementos. me consuela que en algún lugar. o a habitación vacía. En la tristeza de la interminable mediocridad que nos ahoga por todos lados. o a hojas podridas. insisten en que el mar no es azul. Una rosa que se vuelve poesía te puede destrozar mucho más que un puñetazo que no se vuelve poesía. porque resulta que son feos. O cantas. Olor de los Textos: a madera húmeda en el fuego. este complejo la domina toda su vida. cuyo contenido. La sensación del fracaso continúa siendo el buen conductor de las emociones en una mayoría a la que. De la misma manera en que a veces una palabra (no necesariamente bonita o rara) se vuelve el pretexto para crear todo un verso. Eso faltaba. no deja de ser embustera. proclaman que Dios hizo feo al mundo. Ellos. Si los pájaros pensaran nos arrojarían piedras -perdón. Muchos en la poesía. como sentido está tan alejado de ellas como un hombre completo del placer de un instante. ¡Pobre Guerlain! Cuidado con la emoción. Con pleno conocimiento de que un día este planeta se congelará o se incendiará junto con sus logros. por la misma razón. pero también el país negro de lo Desigual. Y más: a piedra ardiente en el sol. Algunos incluso llegan más lejos: porque alguna vez estuvieron en peligro de ahogarse. queriéndolo o no. mucho menos con la descripción de la interpretación de la magia. de tal modo que esa palabra pueda encontrar su lugar preciso y resplandezca. son los que harán quedar bien a la alguna vez humanidad. Seguramente la capacidad de observación es un gran defecto para el poeta que. ese verso. llevados a la claridad de la unidad. incluso para derrocar gobiernos -qué triunfo. donde ningún destino se corta a . Al parecer. es un menosprecio de la muerte. se vuelve a veces pretexto para crear todo un poema. que se volvió la razón de que existiera.

Lo haría.? -Porque los humanos están perdiendo sus esperanzas y olvidando a sus sueños. era un único y monstruoso animal. En el arte: las resucitaste. 1929) Partida de nacimiento " Cuando este bulto es lanzado al mundo los pañales todavía ni tienen dobladillo el cura toma la propina antes de bautizarlo pues hace tiempo que dejó de fabular con sus fábulas comuníquese y archívese mientras el fórceps todavía atenaza su cráneo el médico ya está comiéndose el pollito que él le costea el comerciante saca el pagaré que gotea tinta y sangre mientras brillan los sellos con ostentación . pero las palabras que te ayudan a vivir al otro le ayudan a matarte. . 1929-1995) La historia interminable (fragmento) " . . la sube. .. porque algo se movía allí dentro. pero no pude cruzar los límites de Fantasía. la desolación que destruye este mundo y mi encomienda es ayudar a la Nada. Si hay algo que teme el artista consciente es que sabe que los cadáveres de las malas obras son peores que los del hombre. . Salió lentamente y se dió cuenta de que era una cabeza unida a un cuello largo y arrugado: la cabeza de una tortuga. Por consiguiente. Attreyu lo comprendió de pronto...) Attreyu vio ante sí una gigantesca caverna en la montaña. . su hocico chorreaba fango y algas.Niño tonto. (Gmork rió estrepitosamente).No moriré tan fácil. pelea con la Nada." Biografía Michael Ende (Alemania. a veces. Sólo que. una formidable tortuga de pantano: ¡la Vetusta Morla!. cada criatura.Si eres Guerrero. en la que el agua negra salpicaba y chapoteaba.¿Por qué? -Porque el humano sin esperanzas es fácil de controlar y aquél que tenga el control. pertenecen al mundo de los sueños y esperanzas de la humanidad.. .Eso no es cierto. Cada parte. Y es por eso que cuanto más se agota la vida. algunos no perciben el espejo y se rompen la cara. no sabes nada de la historia de Fantasía. Sus ojos eran grandes como charcos negros. mientes !!! . Así es como la Nada se vuelve más fuerte. tanto más la obra flota con la cabeza de fuera. aun cuando se dirige hacia la muerte.¿Y por qué está muriendo entonces. tendrá el Poder. que aciertes a algunas codornices significa: las mataste.. soy un Guerrero. no existen límites para Fantasía. . (.¿Qué es la Nada? -Es el vacío que queda.No le veo la gracia.la medida dada del inicio. no cae dentro de ella.. .. el ser más viejo de Fantasía.. En la vida. Es el mundo de las Fantasías humanas.Fantasía no tiene límites. " Biografía Hans Magnus Enzensberger (Alemania. Es cómico. El arte. Toda aquella Montaña de Cuerno.

tañe una campana. " Biografía Concha Espina (España. El cual. encendida la boca. y en las sienes un oleaje de cabellos negros desprendidos del peinado.. cruje con recio choque una portezuela.) Con más audaz descubre ahora las hermosuras de aquel semblante serenísimo que duerme y sonríe. se decide a encender su olvidado cigarrillo.. Y se respalda en el sofá escudriñando con golosa mirada a la otra incógnita dormida. puras las facciones y graciosas. La llama tembladora del fósforo quema los dedos cómplices sin que el viajero artista deje de ver y de admirar: la tez morena clara. puestos los ojos y el corazón en el dulce misterio de aquella hermosa mujer. de suavísimo color. algunos pasos vigorosos repercuten en el an-dén. con el ojo de su farol vigilante encendido en la torva oscuridad de la noche. (. párpados grandes y tersos. que caen sobre las cejas y nimban la cara como una fuerte corona. orla riza y doble de pestañas que acentúan con apacible sombra el romántico livor de las ojeras.comuníquese y archívese mientras berrea en la dulzona fetidez de la clínica de la inspección del asesinato el charlatán imprime sus pulgares debajo del contrato está asegurado y malgastado aún pesa poco es feo colorado y tierno cuánto reditúa neto qué leyes lo rigen qué se le enseña y qué se le oculta el futuro está agotado y jodido él es reprobado e indigno cuando con manos arqueadas atrapa el aire aún extraño ya han fijado cuánto pagará por leche y teléfono la tarifa del gas cuando se asfixia en la cama gris y el salario para la mujer que lo lavará después él está registrado predestinado atrapado cuando el bulto que ahí aúlla y berrea llena la fosa. ¡admirable!—... correcta la nariz. mejillas carnosas y rosadas. entonces. 1879-1955) La esfinge maragata (fragmento) " Vibra el soplo estridente de la máquina que desaloja vapor. no ofrece el menor señuelo a las audacias del furtivo y galante explorador.Tales maravillas cuenta la temblorosa luz al extinguirse de un soplo. Inútilmente: la mantilla o toca que la cela el rostro. 1913-1985) Cementiri de Sinera (en catalán) . semejante a un suspiro. expulsa el rencor despedaza fríamente lo que le armamos describe el momento con escritura exacta es traicionado y vendido. mientras el ocioso mirón falla en silencio: —¡Admirable!. y el convoy trajina. dejando la pequeña estación muda y sola. resuella y huye. y fuma con impaciente y nervioso afán. " Biografía Salvador Espriu (Catalunya. silba un pito.

És un temps parat a les vinyes altes. Però tu riuràs. turons de pins i vinya. de Les Hores (en catalán) " El meu somni lent de la gran pau blanca sota el cel clement. Les paraules són forques d'on a trossos penjo la raó. El càntic és lluny. Ha cessat el ball de l'altiva monja . plagues de leprós." Quina petita pàtria encercla el cementiri! Aquesta mar. pols de rials. excepte l'ombra viatgera d'un núvol. i la greu campana toca pels difunts. Ningú no ha comprès el que jo volia que de mi es salvés. He parat el temps guardo de l'hivern. Branden a ple vent cordes que no poden suportar més pes. El lent record dels dies que són passats per sempre. " Perqué un día torni la cançó a Sinera. Mai no ha entès ningú per què sempre parlo del meu món perdut. car veus com es tanquen llavis catalans. I es baden al sol boques de captaires. Passo pels camins encalmats que porten la claror dels cims. per damunt del mar. Sinera. No estimo res més.

Sols queden uns noms: arbre.i de l'embriac. casa. dona. i com m'agradaria d'allunyar-me'n. . Mira quanta nit. rica. Ja no volta l'ós.lin llums canviant de ciris. Deso a poc a poc dintre de la capsa tots els meus ninots. gleva. Ara he de callar. Només fràgils mots de la meva llengua. de Mr. el vell pi. on diuen que la gent és neta i noble. culta. manen el silenci i la solitud. vella. arrel i llavor. que cansat estic de la meva covarda. D'un mal tan antic aquesta veu feble no et sabrà guarir. solc. La mar. Death (en catalán) " Quan aquells dits sensibles toquin músiques fràgils i lentament vacil. pressentida barca. que no tinc prou força contra tant de mal. tan salvatge terra. surt de la festa. terra. " Assaig de cántic en el temple. quina extrema solitud se t'emporta. La por de morir. per la rialla. nord enllà. de El caminant y el mur (en catalán) " Oh. La dansa també del pelut dimoni amb la reina Esther. lliure. He llegit el llibre del Predicador. " Final del laberint. a l'home justificat i lliure que neix del teu silenci. En un estany buit.

així l'home que se'n va del seu indret". i em quedaré aquí fins a la mort. . comprèn-la i fes-la teva. trista. Sepharad. ha captivat els ocells de les cançons de l'aire. (. també. bruta. Que sàpiga Sepharad que no podrem mai ser si no som lliures. Fes que siguin segurs els ponts del diàleg i mira de comprendre i estimar les raons i les parles diverses dels teus fills. La terra. Sí. Car sóc també molt covard i salvatge i estimo a més amb un desesperat dolor aquesta meva pobra. Sepharad: els homes no poden ser si no són lliures.. Si topem a les palpentes amb aquest estrany cec. dissortada pàtria. mentre jo..) No convé que diguem el nom del qui ens pensa enllà de la nostra por. on sinó en el buit i en el no-res fonamentarem la nostra vida? Provarem d'alçar en la sorra el palau perillós dels nostres somnis i aprendrem aquesta lliçó humil al llarg de tot el temps del cansament.desvetllada i feliç! Aleshores. a la congregació. i convindran molts noms a un sol amor. I cridi la veu de tot el poble: "Amén. amb paranys de mil fines orelles. des de les oliveres. car sols així som lliures de combatre per l'última victòria damunt l'esglai. i han convingut molts noms a un sol amor. l'alta i senzilla veritat de la presa veu del vent: Diverses són les parles i diversos els homes. Escolta..) A vegades és necessari i forçós que un home mori per un poble. em riuria de la llei i de l'antiga saviesa d'aquest meu àrid poble. Que la pluja caigui a poc a poc en els sembrats i l'aire passi com una estesa mà suau i molt benigna damunt els amples camps. els germans dirien desaprovant: "Com l'ocell que deixa el niu.. La vella i fràgil plata esdevé tarda parada en la claror damunt els camps. ja ben lluny. " La pell de brau (en catalán) " Diversos són els homes i diverses les parles." (. però mai no ha de morir tot un poble per un home sol: recorda sempre això.

.. desgajado de sus padres. luz cenicienta. es que quiero. ¡Solo! aguardando su turno en los hornos crematorios de Auschwitz. Y solo.. en el treball.. 1884-1968) Dame tu oscura hostia " No te apiades de mí. Ya sé que Dante toca muy bien el violín. el gran virtuoso! Pero que no pretenda ahora con sus tercetos maravillosos asustar a ese niño judío que está ahí. Sí.. por vieja que sea. la mitad de la memoria dejó de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejaría de ser. Rimbaud que hablen más bajo..... " Autswich " Estos poetas infernales.. que toquen más bajo.. Déjame hundirme en ese pozo negro. ¡Oh. ¡Que se callen! Hoy cualquier habitante de la tierra sabe mucho más del infierno que esos tres poetas juntos. Donde la vida es un fantasma verde que nadie vio jamás. Dante. más abajo del limo y de la larva. Entre la pena y la nada elijo la pena. 1897-1962) Las palmeras salvajes (fragmento) " No es que pueda vivir.. pensó. Un sueño sin retorno y sin recuerdo. La vieja carne al fin.Que Sepharad visqui eternament en l'ordre i en la pau. Es que yo quiero. Porque si la memoria existiera fuera de la carne no sería memoria porque no sabría de qué se acuerda y así cuando ella dejó de ser... otra cosa. Blake.. en la difícil i merescuda llibertat.. Esto es otra cosa. tú bajaste a los infiernos con Virgilio de la mano (Virgilio. " William Faulkner (EEUU.." Biografía León Felipe (España.. Dame tu oscura hostia. tu último pan. ¿Cómo te explicaré? ¡Si no tienes imaginación! . «gran cicerone») y aquello vuestro de la Divina Comedia fue una aventura divertida de música y turismo. Dante.

pero de una imaginación encendida por la sensación del hombre a su dependencia.. Y ese que ves ahí. ¿cómo te diré? ¡Mira! Éste es un lugar donde no se puede tocar el violín.. Es más cómodo sufrir que actuar. que en el espejo cóncavo del propio yo o en el abismo frío del océano de la naturaleza. no pudiste siquiera imaginar. hasta el punto de que los pájaros no lo preferían ya como morada.. rompo mi violín. dejarse llevar por sus propios sentimientos. . y me callo. ¡Hablad más bajo! ¡Tocad más bajo! ¡Chist! ¡¡Callaos!! Yo también soy un gran violinista. ¿Me habéis entendido poetas infernales? Virgilio. Esto es otra cosa. distintos árboles consintieron en morir para comenzar a ser serios y útiles. Dante. es más cómodo reflejarse en los ojos amorosos de otro ser personal. y todo el bosque. que determinarse por la inteligencia misma cuando esos sentimientos tienen la apariencia como si fueran de otro. Aquí se rompen las cuerdas de todos los violines del mundo. es más cómodo hacer depender su salvación de otra persona.... especialmente de las emociones de la esperanza y del miedo. grave y entristecido. no tienes imaginación. " Biografía W.. es más cómodo en general. innato en todos los seres... que amarse a sí mismo con un amor sencillo o natural. 1885-1964) El bosque animado (fragmento) " Los pareceres de aquel vecino tan raro y solemne influyeron profundamente en los árboles. aunque en el fondo sean los sentimientos del propio yo. volvieron al lugar unos hombres muy semejantes a los que habían traído el poste... que liberarse a sí mismo. y he tocado en el infierno muchas veces. Fernández Flórez (España. es más cómodo dejarse redimir y liberar por otro. esperando que se abran las puertas de un infierno que tú. Pasado cierto tiempo.... está solo ¡Solo! Sin cicerone. parecía enfermo. " Conferencias en la esencia de la religión (fragmento) " Así los dioses son criaturas de la imaginación. que de la propia fuerza.Tú. Pero ahora. Blake... el castaño dejó secar sus hojas porque se avergonzaba de ser tan frondoso.. son criaturas no solamente de la imaginación sino también de la emoción. aquí. " Biografía Ludwig Feuerbach (Alemania. Acuérdate que en tu «Infierno» no hay un niño siquiera. Las mimbreras se jactaban de tener parentesco con él porque sus finas y rectas varillas semejábanse algo a los alambres. de sus aflicciones y de su egoismo.. 1804-1872) La esencia del cristianismo (fragmento) " Los dogmas fundamentales del cristianismo son deseos del corazón cumplidos –la esencia del cristianismo es la esencia del sentimiento. es más cómodo amar que anhelar. es más cómodo saberse amado de Dios.. Rimbaud.. ¡pobre florentino!.

inclinada atentamente sobre aquel largo horror. 1928) Ondina " La muerte es un momento de silencio. en el que todo se aleja de nosotros. " El secreto de Barba Azul (fragmento) " A un rey fratricida sigue un monarca parricida. arcabuces. Un terrible folletín inacabable. Quizás me recuerdes de pronto. más batallas. venenos. batallas. Y la Historia. siguiendo -con la lupa ante los ojos. Tan minado estaba. de la montaña. comprobaron la fofez de la madera. cascada. no conoces el bronco silencio de la muerte?. cuando mi luz huida sea en ti sombra pura que nadie podrá nunca arrebatarte. un día. sangre en las llanuras. y lo derribaron. nuestra vida mortal. austero y caviloso..) Aquel día el bosque. Cuando el amor se vaya. manantial. en la que toda la ciencia consiste en saber que de cuanto se puede ver. Canción de tu silencio. tú volverás a tu vivo rumor elemental. lo más profundo. Al siguiente entonó la alegre canción en que imita a la presa del molino. si no es tu voz llamándome cuando mi nombre sea sólo un nombre. pero tú. hacer o pensar sobre la tierra.. puñales. la especie a que pertenecía aquel ser respetable. y seguirás fluyendo por el cauce rodado. coleccionando los delitos monstruosos como un detective apasionado. La fraga recuperó de golpe su alma ingenua. Quizá ahora pudieran conocer por los dibujos del leño. alma que torna a lo más claro. . pura. en los terciopelos del trono.las huellas de la humana ferocidad desde los charcos de sangre aún fresca hasta la que se adivina vertida por el hacha de sílex sepultada en la lejanía de los siglos. lo más grave es esto: vivir. rozada apenas por la rosa del existir. decepcionado. llama. mandobles. en el agua de los ríos. tu eternidad.lo examinaron. " Biografía Jaime Ferrán (España. La curiosidad era tan intensa que la savia corría con mayor prisa. que otra permanencia no quiero. Los pájaros volvieron. El bosque hallábase conmovido por aquel tremendo acontecimiento. fulgor dormido que alguna vez. tú que eres rumor eterno. carcomida por larvas de insectos. tú seguirás cantando en la alta peña donde nace el torrente. cauce dormido. que al caer se rompió. Ningún árbol tornó a pensar en convertirse en sillas y en trincheros. en las montañas.. tejiendo la más bella corona para quien supo provocar la mayor hecatombe. cuando llegue la muerte. (. Y batallas. Tú no podrías oírlo jamás. de tanto acariciarte. colocando la Fama sobre un Himalaya de esqueletos. lo golpearon con unas herramientas. pero rumor de cauce. sangre en el lecho de los príncipes. calló. nieve que buscará el camino hacia la mar. lo más prodigioso. y dormirás en el azul del lago y seguirás tu ruta irrefrenable hacia la mar..

de pronto encenderá tu sueño como si te besara. amigo. La Cordura. de Papeles de Pandora " Has perdido. ya es ahora corta la cuerda súbete al viento endura tu corazón. " Biografía Rosario Ferré (Puerto Rico. la cordura óyeme bien cuando vas por la calle todos apuntan con el dedo a tu cabeza ladeada como si te la quisieran tumbar solo apretar gatillo y plaf! la frente se te hunde como una lata de cerveza no saludes a nadie no te peines. " . no brilles tus zapatos cruza la calle de tu propio brazo date la mano. dicen tú pasas bamboleando la cabeza polvorienta como un santo de madera sacado en procesión los pies clavados a la tarima carcomida mirando más allá no dejes que tu carne florezca déjate apedrear has perdido escucha bien amárrate fuerte al mástil átate a la polar no desgonces ahora los tablones antiguos no alces los remos de sus pivotes clava a la estrella tu mejor ojo mantente fiel no pestañees sino de hora en hora duerme tranquilo sobre tus puños no tengas miedo de recordar cierra tus dientes cristalcortantes jaula tu lengua no tragues más has perdido la cordura. Me Dicen. 1938) Has Perdido. me dicen. ciérrate el cuello mantente atento ahí va el loco.

" Biografía Ian Fleming (Gran Bretaña. Bond no sintió nada. ni de sus conceptos. Porque labios libertinos o venales le habían murmurado frases semejantes. como si aquello fuera algún tipo de compensación por matar un hombre. Aquel hombre con tanta práctica no distinguía la diferencia de los sentimientos bajo la igualdad de las expresiones. los discursos exagerados que ocultan afectos mediocres. Un error que casi le cuesta la vida. y el encanto de la novedad. Había matado al hombre en defensa propia. Emma se parecía a las amantes. 1893-1987) On he deixat les claus (en catalán) " Escales de cristall a l'andana solar On passen trens de llum cap a platges obertes Entre murs transparents i coralls sarmentosos I ocelles d'ull clarós en brogiment de brancs. " Biografía Josep Vicenç Foix (Catalunya. Ciertamente casi había sobreestimado la bienvenida de Amsterdam. tomó un cigarrillo y lo encendió. Inhaló y se sintió mejor. 'Jaque Mate' pensó para sí. no creía sino débilmente en el candor de las mismas. Bond echó una última mirada alrededor para asegurarse de que no dejaba allí ninguna evidencia incriminatoria. el instinto de Bond había salvado su vida. Buscó en su bolsillo la pitillera metálica. Después de descender las escaleras. blanca en el blanc d'aquesta alba insular. 1908-1964) Diamantes para la eternidad (fragmento) " Una vez más. atenta a músiques innates Que escriurs adéus humits a la forest dels vidres. James Bond estaba una vez más en las inocentes y frías calles de Amsterdam. descorrió el cerrojo y salió. ¿Ets tu. Bond podía sentir el frío más que nunca. pero no pudo evitar sentir que la ciudad había perdido su encanto. 1821-1880) Madame Bovary (fragmento) " Tantas veces le había oído decir estas cosas. pensaba él. . dejaba al desnudo la eterna monotonía de la pasión que tiene siempre las mismas formas y el mismo lenguaje. alejada del área. Fue hacia la puerta. ni de sus dolores. no para mantener el calor. sino para cubrir su brazo vendado y evitar sospechas. informándoles del cuerpo en el apartamento y la cita con aquella muchacha Markov. cuando quisiéramos conmover a las estrellas. como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por las metáforas más vacías. Miró al cuerpo sin vida frente a él. Podría telefonear desde una cabina telefónica. puesto que nadie puede jamás dar la exacta medida de sus necesidades. que no tenían ninguna novedad para él.Líquid l'esguard.Biografía Gustave Flaubert (Francia. cayendo poco a poco como un vestido. Pero se maldijo a sí mismo por un error tan estúpido. Bond se abrochó su chaqueta. Pensó en telefonear a la policía. había que rebajar. Las palabras elegidas por M volvieron a su mente una vez más. y la palabra humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodías para hacer bailar a los osos. Amb semença de nit per a un somni desclòs? .

guía. a ese rumor inquietante que. Por eso me siento tan próxima a la muerte. Em crida amb noms estranys i em fa que no amb les mans. " Biografía E. " . Volveré a la costa romántica donde el barco chocó produciendo una terrible conmoción. al ribatge encantat Amb gegants embriacs a l'espluga gatosa I falcons dissecats a les roques senyades. 1926-1984) El lenguaje al infinito (fragmento) " Escribir. sino para oir algo. Un guaita tenebrós. Lo quieren realmente por la misma razón por la que quise y sigo queriendo The Swiss Family Robinson. ajada de tanto uso. orb de llum i de ment. podría comprender cuán absoluto es el silencio aquí abajo. cuando uno acerca un poco el oído.Te'n vas enllà del goig. Ni el más leve ruido. Entre tràmecs guardat per hostalers biformes. en nuestros días. se ha acercado infinitamente a su fuente. Un juguete con el cual me he distraído demasiado tiempo. Es como el día . muñecas. Forster (Gran Bretaña. o mejor dicho. Ningún ruido exterior que me ayude a estar viva. Inocente. su madre y un almohadón que contenía todos los artefactos necesarios para residir unos diez años en el trópico. (. Es decir. No puc heure't. quién necesita protección. dorment. Con frecuencia pongo un disco. Els passaports són vells i sangosos els cors. muy triste. como no lo produzca yo. Jack y el pequeño Franz. junto con su padre. orgullosa y tonta. Yo tomo en mis manos mi yo de antes. Esto es un poco triste. Ernest.lars I fonts en bacs gelius en profundes valises. en el fondo del lenguaje.. Onegen foramurs banderes esquinçades. sense veu ni bagatge. i els estanys estel. Vestit com un infant.. anuncia. Enterrada. Cuando mi inteligencia decaiga enteramente no me ocuparé más de la gran literatura. No es para oir música. " Aspectos de la novela (fragmento) " A muchos de la vieja generación les fue leído en voz alta cuando eran niños. Como la bestia de Kafka. Podría hablarles ahora de ella y sería una conferencia apasionada debido a las emociones sentidas en la niñez. contra qué se resguarda uno y al mismo tiempo a qué se dirige. arrojando a cuatro semidioses llamados Fritz. el lenguaje escucha ahora en el fondo de su madriguera este rumor inevitable y creciente. M.¡tristísimo día! en que uno se da cuenta de que las muñecas no son más que eso. y veo claramente que es tonto. des del serrat en flames. ayuda. 1879-1970) Maurice (fragmento) " Y nadie que haya vivido en un calabozo como este. " Biografía Michel Foucault (Francia. se entrelaza con felices recuerdos sentimentales con vacaciones o residencia en Escocia. T'emportes puigs i rius.) Yo soy en realidad.

de modo que sus ocupantes vivieran aislados. pero en condiciones de ayudarse mutuamente si hubiese necesidad. " Biografía Henri Alain-Fournier (Francia. construidas con ramaje y arcilla por los solitarios. supe que no podría volver a mi vida normal ni olvidar lo que ví. Desde mis primeros momentos allí. el desierto estaba poblado de anacoretas. recluido cada uno en estrecha celda. una eterna tierra del presente.. fueron para mí un curso condensado de los horrores de la locura. sin futuro. saboreaban mejor la soledad. hayas entrado en edades sin retorno. (. innumerables cabañas. No habría habido por tanto inicio. introducirme sin ser advertido en sus intersticios. iglesias coronadas con el signo de la cruz. un momento. sin horizontes que la acompañen. proseguir la frase.. " Biografía Janet Frame (Nueva Zelanda.) Quisiera. yo sería más bien una pequeña laguna en el azar de su desarrollo. También había en la orilla del río casas. Muchos pacientes confinados en otros pabellones no tenían nombre. por encima de las cabañas. 1886-1914) El gran Meaulnes (fragmento) " La máquina no explica todo: es un pretexto que se da el espíritu para pasar de una concepción a otra: de la concepción de un mundo donde se puede volar a aquella de un mundo en donde se vuela. hijo mío. 1924) Un ángel en mi mesa (fragmento) " Las seis semanas que pasé en el hospital Seacliff en un mundo que nunca hubiera pensado que pudiera existir. se alzaban a cierta distancia unas de otras. el punto de su posible desaparición. solo apodo. que conservaras en la memoria lo hermoso de estos días. habría preferido verme envuelto por ella y transportado más allá de todo posible inicio. donde los cenobitas. Asomaban de trecho en trecho. " Biografía Anatole France (Francia. En ambas orillas del Nilo. y en lugar de ser aquel de quién procede el discurso. como yo. sin pasado. interrumpida. " Biografía .De lenguaje y literatura (fragmento) " Más que tomar la palabra. como si ella me hubiera hecho señas quedándose. 1844-1924) Thais (fragmento) " En aquel tiempo. solo un Ahora encarcelado. y a ella se dirigían los monjes los días festivos para asistir a la celebración de los misterios y participar en los sacramentos. tendrás necesidad de su recuerdo cuando. Me habría gustado darme cuenta de que en el momento de ponerme a hablar ya me precedía una voz sin nombre desde hacía ya mucho tiempo: me habría bastado entonces encadenar.

1874-1963) Adiós " Ahora me voy afuera caminando El desierto del mundo. muriendo morir. sobre todo. la desgracia y la confusión. sin embargo. Tal vez por eso todos aquellos desesperados que dicen haber estado muertos y vuelven para contarlo insisten en el paisaje de sí mismos cada vez más pequeño. " Biografía Rodrigo Fresán (Argentina.. oigo cada vez más fuerte el trueno que se avecina y que nos matará. comparto el dolor de millones de personas. se nos aparece la opción de un cambio en la composición del relato. El cuerpo como un plano. Sí. " Biografía Erich Fromm (Alemania. El amor del hombre es una fuerza activa que derriba los muros por los que el hombre está separado de sus prójimos. como un sinfín de gráficos y de cómputos.. su ser-así. volar lejos. allá abajo. cuando me pongo a mirar el cielo. y que los une con los otros. 1900-1980) El arte de amar (fragmento) " En contraposición a la unión simbiótica.es la que nos permite entonces vernos desde afuera. un espejo de carne y hueso. Tal vez se trate del más primal de los mecanismos de defensa o del más convincente de los placebos: esto no me puede estar pasando a mí. la marea oscura de la enfermedad erosionando los acantilados de las células. de una forma muy general. por ello. siguen siendo dos. pienso que todo cambiará para bien. En el amor se da la paradoja de que dos seres llegan a ser uno y. el cuerpo visto igual que esas fotos desde las alturas -marrones y verdes y azules. La escalera de caracol del DNA.Anne Frank (Alemania. Esta nueva velocidad de las cosas -me pregunto si la chica de la motocicleta se refería a algo más o menos parecido. El amor le permite superar el sentimiento de aislamiento y separación. Se puede describir. Y mis zapatos y mis medias . el amor maduro es ser-uno bajo la condición de conservar la propia integridad e independencia y. La persona como personaje. sentirnos sentir. 1963) La velocidad de las cosas (fragmento) " Es curioso. y no un afecto pasivo. El amor es una actividad. pero le permite también permanecer fiel a sí mísmo y conservar su integridad. y sin embargo. 1929-1945) Diario (fragmento) " Me es absolutamente imposible construir cualquier cosa sobre la base de la muerte. vivimos la vida en primera persona del singular pero llegado el final. también la propia individualidad. un dar y no un recibir. mirarnos mirar. la médula como una vía láctea.que luego se utilizan para la confección de los mapas. " Biografía Robert Frost (EEUU. con la afirmación de que el amor es. que la paz y la tranquilidad volverán a reinar en el orden mundial. Veo como el mundo se va convirtiendo poco a poco en un desierto. que esa crueldad también se acabará.

Dejo atrás Buenos amigos en la ciudad. " El camino no tomado " Dos caminos divergieron en un bosque amarillo. Y eso ha representado toda la diferencia. y aquí en la tierra vienen volátiles emuladores. Y ambos esa mañana yacían igualmente. Dejemos que beban bastante vino Y que luego se acuesten. había guardado aquel primero para otro día! Aun sabiendo la inexorable manera en que las cosas siguen adelante. Debo estar diciendo esto con un suspiro Que en alguna parte envejece y hace envejecer. Aunque en cuanto a lo que vi allí Hubiera elegido cualquiera de los dos. A menos que me equivoque Sólo obedezco La llamada de este canto: Me voy. ¡Oh. estuve largo tiempo de pie Mirando uno de ellos tan lejos como pude. a pesar que no igualan jamás la dimensión de las estrellas. No crean que me voy Desterrado la oscuridad exterior. Y afligido porque no podría caminar ambos Siendo un solo viajero. Dos caminos divergieron en un bosque y yo. Y habiendo tenido quizás la elección acertada. Entonces tomé el otro. " . " Luciérnagas en el jardín " Aquí llegan estrellas de verdad a saturar los cielos superiores. Sólo. zarpo ahora!. que ellas no sostienen la representación. desde luego.. (y nunca fueron realmente estrellas en la tierra) logran a veces una estrella muy parecida a una estrella. imparcialmente.No me molestan. Como Adán y Eva Olvida el mito. Yo tomé el menos caminado. Dudé si debí haber regresado sobre mis pasos.. Pues era tupido y agradable de caminar. No hay nadie Que pueda expulsarme de aquí Ninguno que pueda echarme fuera. Hasta donde se perdía en la maleza. Y podría volver Si no me siento satisfecho Con lo que he aprendido Al haber muerto.

Polo Febo. " Zona Sagrada (fragmento) " Es domingo y todo el pueblo está reunido en la playa. Pero tú tienes mirada para otras cosas. en la falda de Déu. dolces. Nací y vivo en México D. gamberros y estudiantes. Las islas están muy cerca: conoces su leyenda. soñó lo anterior y se disponía a contestarse a sí mismo. s'acompleixen.. la primera canción y el primer taparrabos. cauen. no sólo el día del premio o del castigo: veo mis poros oscuros y sé que me lo vedaron abajo. mirant la llunyania. Asombrosos el primer telefonazo. l'infant que juga. " Biografía Joan Fuster (Valencia. El vell. Un núvol fuig. mi parálisis desenfrenada que todas las auroras tiñe de coágulos. Y mi eterno salto mortal hacia mañana.. volant. acción. " José María Gabriel y Galán (España. Quin sentit té la pau quan tot s'acaba? S'ho pregunta. puros y azules. Son las islas de las sirenas que vigilan la ruta a Capri. Afrenta. I un colom. fan llur figura. " Terra nostra (fragmento) " Increíble el primer animal que soñó con otro animal. Els ulls inútils de l'ancià contemplen la cautela del camí que s'allarga. no cessa d'acudir a l'orba cita del moment. I somriu. En México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta. endevina el seu lloc. en el fondo del lecho del valle. pero exige un riesgo. i novament advenen a la vora del temps i de l'amor. El cercle de la sang. fe -día a día.Biografía Carlos Fuentes (México. infatigable. Ya no saben hundirse mis pupilas en la visión serena de los espacios hondos. esa rapidez muscular. La vida passa. ¿Qué habrán sido esos rumores? No sé si en realidad te escucho. Las señalas con la mano y me cuentas lo que no sé. cargadores y camareros (¿gigolós estivales?). confirma que el blau del cel s'aguanta sobre el somni. Dices que su canto puede escucharse. esta sangre que me punza como filo de maguey. Afrenta. Juego. L'home sent en les mans l'experiència feta ja tremolor. Les coses giren. de extensión inmensa. viendo a los muchachos jugar futbol. abajo. 1928) La Región Más Transparente (fragmento) " Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Y Ulises era el prudente. ni del alma en la médula me entra la inmensa melodía del silencio que en la llanura quieta . L'aire porta un crit o l'ombra d'una cançó perduda. imita un altre núvol vist quan? on? L'home calla i s'inicia al misteri de ser encara un home. Ya no sé traducir la poesía. sentint-ho. l'alegria de les fulles recents. el primer hervor.) El velo del dolor me ha oscurecido la luz de la belleza. Los jóvenes de Positano. 1922-1992) Un vell mira el paisatge (en catalán) " Tot retorna. Dins el silenci. 1870-1905) El ama " (. juegan con esa fuerza nerviosa. con alegre y natural cercanía.F. Hacia las cuatro de la mañana de un catorce de julio. Monstruoso el primer vertebrado que logró incorporarse sobre dos pies y así esparció el terror entre las bestias normales que aún se arrastraban. Esto no es grave. por el fango creador. dormido en su alta bohardilla de puerta y ventanas abiertas. i encara espera.

(.. además de encontrarlas. " Las afueras de Dios (fragmento) " Había nacido en un pueblo soñoliento y muy blanco de la provincia de Jaén. y el magnífico cielo. 1893-1973) El zafarrancho aquel de Vía Merulana (fragmento) " La causal aparente. su paisaje. dejando atrás cuanto fue lo más suyo. ni éstos de otoño atardeceres dulces de manso resbalar..parece que descansa. como los dieciséis vientos de la ropa revolviéndose a un tiempo en una depresión ciclónica... es que el hallazgo no se produzca demasiado tarde. cargadas de silencios rumorosos y de sanos perfumes de las eras. Se separaron de su tierra con el dolor . 1930) La pasión turca (fragmento) " La gente aspira a encontrar su otra mitad en su ciudad. por descontado. rodeado de olivos y asediado por el paro y el hambre. sería una. Pero el suceso era el precipitado de toda una gama de casuales que soplando a pleno pulmón en las aspas. Lo que hemos de pedir.. que a la cumbre al llegar de las alturas se hermanan y se besan. Las medias naranjas verdaderas están lejos casi siempre y son costosas. Y no es así: cerca nos tropezamos con los humildes premios de consolación. lo único suyo: su clima.. para la rumia de las grandes ideas. y ya mover no pueden mi alma de poeta. todo estrellas. no sé cómo no la buscan en su cama. parece que se acuesta. magníficas. pura tristeza de la luz que se muere y el paisaje borroso que se queja. ni las de mayo auroras nacarinas con húmedos vapores en las vegas. ni las noches románticas de julio. con cánticos de alondra y con efluvios de rociadas frescas. la causal príncipe. " Biografía Antonio Gala (España.) Resbala sobre mí sin agitarme la dulce poesía en que se impregnan la llanura sin fin. acababan por estrujar en el remolino del delito la debilitada razón del mundo. su forma de enfrentarse con la vida y la muerte.. Era el mayor de cinco hermanos. y hasta en su calle. Sus padres decidieron emigrar.. (. toda quietudes. espléndidas. en su barrio.) " Biografía Carlo Emilio Gadda (Italia. noches para el amor.

barrizales o cascotes de pucheros y botijos. La añoranza de la tierra amada tiene. trozos de ladrillo amoratado. que después se enjugó en su delantal de arpillera. cárdeno. redondo. los brazos hercúleos.. deseando ver todos los escondrijos de la extraña mansión. y su rostro moreno no carecía de cierta gracia interesante que. en chancletas. planchas de cinc claveteadas sobre podridas maderas para cerrar un hueco. lo demás. Un puesto de bebidas —botellas y garrafas. rejas de color de canela. lavándose las manazas. barroca. apenas tenían el ribete rojo que imponen la edad y los fríos matinales. cuyo piso de rotos baldosines imitaba en las subidas y bajadas a las olas de un proceloso mar. pudiera pasar por una broma arquitectónica: ventanas que querían bajar. dibujada para ser vista de lejos. sobre ella. (. rugosos y de abultadas coyunturas. a trechos hierba raquítica.. vimos a Estefanía. todavía bien compuesta de líneas. modos hasta cierto punto finos y de buena educación. y con hoyos profundos. en las puertas de las casas. sentados en sillas de anea sobre las aceras. carnoso y con un morrillo como el de un toro. y. el seno emulando en proporciones a la barriga y cargando sobre ella. la brisa azul de las mañanas. era de una irregularidad más que pintoresca. la cara encendida y con restos bien marcados de una belleza de brocha gorda. por otro. era una gracia borrosa y apenas perceptible. pañuelo negro. " Biografía Benito Pérez Galdós (España. la soleada y ocurrente conversación con los vecinos cuando la luz se va. ancho. manoseada ya por la vejez. charcos. y en un cuartucho. Eran sus manos como de lavandera y aún conservaban hábitos de aseo. por no avenirse con apreturas de corsé. pies derechos carcomidos sustentando una galería que se inclina como un barco varado. y negros el manto y vestido. los escarceos de la luz y la sombra en todos aquellos ángulos cortantes y oquedades siniestras. ángulos chafados. parecía una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en penitencia. Más de la mitad de la dentadura conservaba. todo sobre una mesa cojitranca y sucia—. " Misericordia (fragmento) " Tenía la Benina voz dulce. con todo el revoco desconchado en mil fantásticos dibujos. puertas que se estiraban para subir. " Biografía . Porque quizá sean los andaluces los que más se desmorecen cuando extrañan su congénito patrimonio: el aire perfumado. En andaluz no tiene nombre: es demasiado grande para dárselo. 1843-1920) Nazarín (fragmento) " El portal del edificio era como de mesón. en otros lugares. de diferentes épocas. algo mejor apañaditos que los de las otras ancianas. la panza voluminosa. por un lado. caja de polvoriento vidrio llena de azucarillos y asediada de moscas. puertas de cuarterones con gateras tan grandes que por ellas cabrían tigres si allí los hubiese. señal del roce continuo de personas más que de caballerías. El lienzo del Sur debió de pertenecer a los antiguos edificios del corral famoso. Faltábanle sólo el crucifijo y la llaga en la frente. reducía la entrada a proporciones regulares. como coágulos de sangre. Sus ojos. paredes rezumadas por la humedad.con que separa la uña de la carne. barandillas convertidas en tabiques. caballetes erizados de vidrios y cascos de botellas para amedrenear a la ratería. guarida de una tan fecunda y lastimosa parte de la Humanidad. situado como a media pulgada más arriba del entrecejo. dejando ver aquí y allí el hueso de la pared desnuda y con una faja de suciedad a un lado y otro. abultada. y que se ve de cerca. y sus dedos. por fin. si bien podía creerse que hacía las veces de ésta el lobanillo del tamaño de un garbanzo. Su nariz destilaba menos que las de sus compañeras de oficio. tejas en los alféizares. El patio. grandes y oscuros. nombres rumorosos y entristecidos: magua y morriña por ejemplo. Usaba una venda negra bien ceñida sobre la frente. canalones oxidados y torcidos. paramentos con cruces y garabatos de cal fresca.) Subimos. el cuello ancho. mal empedrado y peor barrido. la tibieza de las tardes. llamativa. como la de una ninfa de pintura de techos. como el portal. no terminaban en uñas de cernícalo. o al pie del mostrador de una taberna umbría. al fin. fantástica. Con este pergeño y la expresión sentimental y dulce de su rostro.

porque nacer es una alegría que duele.. un mar de fueguitos. 1940) Ventana sobre el miedo " El hambre desayuna miedo. Pequeña Muerte. pero grande. la primera célula bebió el caldo del mar. años mas años menos. un montón de gente. Hay gente de fuego sereno. Dijo que había contemplado. El miedo al silencio aturde las calles. lo que pensándolo bien nada tiene de raro. " Delmira " En esta pieza de alquiler fue citada por el hombre que había sido su marido. las medias caídas. Y dijo que somos un mar de fueguitos. y por primera vez tuvieron la alegría y el pánico de verse. o te voltea el viento? ¿Tenemos un espléndido pasado por delante? Para los navegantes con ganas de viento. no alumbran ni queman. que todavía separa el alma del cuerpo como si fueran la Bella y la Bestia. y gente de fuego loco. " . matándose él después. ¿muerta está? ¿No serán sombra de su voz y ecos de su cuerpo todos los amantes que en las noches del mundo ardan? ¿No le harán un lugarcito en las noches del mundo para que cante su boca desatada y dancen sus pies resplandecientes? " Palabras " Hace unos 15 millones de años. Había cantado a las fiebres del amor sin pacatos disimulos. Y en eso estamos. Publican los diarios uruguayos la foto del cuerpo que yace tumbado junto a la cama. Si siente. desnuda como sus poemas. Si camina. nos arranca gemidos y quejidos. la mujer y el hombre. voces del dolor. tendrá angustia. queriendo quedársela. y más vale así. pudo subir al cielo. y quien se acerca se enciende.reveló-.Delmira Agustini escribía en trance. tendrá accidentes. que ni se entera del viento. y le gustó.. toda desvestida de rojo: -Vamos más lejos en la noche. un huevo incandescente estalló en medio de la nada y dio nacimiento a los cielos y a las estrellas y a los mundos. A la vuelta. la mujer y el hombre se dijeron las primeras palabras y creyeron que podían entenderse. Hace unos 4 mil o 4 mil 500 millones de años. muertos de frío. muertos de miedo..Eduardo Galeano (Uruguay. Pequeña Muerte. tendrá sida. tendrá soledad. Si fuma. que llena el aire de chispas. algunos fuegos. De modo que ante el cadáver de Delmira se derraman lágrimas y frases a propósito de tan sensible pérdida de las letras nacionales. se irguieron sobre sus patas y alzaron los brazos y se entraron. Cada persona brilla con la luz propia entre todas las demás. muerta está. Pero. Si bebe. muy grande ha de ser. mientras estaban en eso. según dicen los entendidos. Delmira abatida por dos tiros de revólver. aunque sea jubiloso dolor. Si duda. Hace unos dos millones de años. y había sido condenada por quienes castigan en las mujeres lo que en los hombres aplauden. la memoria es un puerto de partida. tendrá colesterol. y se duplicó para tener a quien convidar el trago. tendrá contaminación. Si respira. o te parte el frío. en lo más alto. que los ayudo a defenderse del invierno. como la razón. " Ventana sobre la memoria " ¿Un refugio? ¿Una barriga? ¿Un abrigo para esconderte cuando te ahoga la lluvia. Hay gente de fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores.El mundo es eso .. en la costa de Colombia. tendrá cancer. tendrá locura. buscando palabras. fuegos bobos. En el Uruguay marchan las leyes por delante de la gente. y queriendo tenerla. llaman en Francia a la culminación del abrazo. porque la castidad es un deber femenino y el deseo. contó. pero en el fondo los dolientes suspiran con alivio: la muerta. un privilegio masculino. Si habla.. a lo más alto de su vuelo: en lo más hondo. la vida humana. tendrá violencia. tendrá desempleo. que rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos encuentra y acabándonos nos empieza. Si piensa. " El libro de los abrazos (fragmento) " Un hombre del pueblo de Neguá. Si usted ama. todavía: queriendo ser dos.." La pequeña muerte " No nos da risa el amor cuando llega a lo más hondo de su viaje. El miedo amenaza. No hay dos fuegos iguales. la mujer y el hombre frotaron dos piedras y encendieron el primer fuego. cara a cara. casi monos. él la amó y la mató. la llaman. Si come. pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear. Hace unos 300 mil años. vamos. Hace unos 450 mil años. si matándonos nos nace. desde allá arriba.

tal cual como un deposito hecho en un banco. en los cascos de sus caballos. tanto colectiva como individual. Para cualquiera interesado psicológicamente en los Forsyte . el tipo de cosa que los hombres recuerdan haber comido. más que todo. sino los distingue por ser de una fibra. no solamente demuestra su tenacidad. su civilización rudimentaria. cubiertos de hierro.Biografía Rómulo Gallegos (Venezuela. tiene pasado y futuro. El Propietario (fragmento) " Ningún Forsyte ha dado nunca una comida sin proveer una espalda de cordero. una gallina de guinea. Solamente Thimothy estaba en desacuerdo. y además es algo de lo que se puede discutir. forzadas a comer lomo de cordero durante toda su vida de casadas. Swithin por Southdown. algo que llamara más a la imaginación y fuera menos alimenticio. Es alimenticia y de buen sabor. por la expansión generosa de su hospitalidad. Como ellas. podrían pasársela sin reunirse. no existe nada como el de Nueva Zelanda. de esa clase . 1919-1980) . se sentía obligado a inventar una localidad propia. prefiriendo. habitada por una raza benigna. hermosa vida y muerte atroz. rica y feliz. pasaban esta secreta hostilidad a sus hijos. James por Gales. y en los colmillos de sus perros de presa. que. le tenia miedo. dotadas por la Naturaleza con todos los encantos que pueden seducir la imaginación y poblaría de quimeras deslumbradoras. ante los modernos argonautas que iban a conquistarlo. bajo el aspecto de una región maravillosa. llevaban en las puntas de sus lanzas. pero allí nadie le teme. " Biografía Manuel Jesús Galván (Rep. bien podría compararse ventajosamente con esa otra civilización que los conquistadores. y desprecia la belleza Los miembros mas jóvenes de la familia. Regido por una soberana hermosa y amable. VIII " La llanura es bella y terrible a la vez. este tratamiento de la silla de cordero. en ella caben holgadamente. " Biografía Vicente Gaos (España. la dorada Hesperia. " Biografía John Galsworthy (Gran Bretaña. Hay algo en su suculenta solidez que la hace apropiada para gente de cierta posición. Cada rama de la familia tenazmente mantenían en sus comidas el cordero de alguna localidad en particular: El viejo Joylon juraba por Dartmoor. 1884-1969) Doña Bárbara. y algunas otras comarcas privilegiadas del globo. 1867-1933) La saga de los Forsyte. es de primera importancia. Nicolas sostenia que aunque la gente lo pueda despreciar. el bellísimo valle de Tempé. por la graciosa disposición de sus fiestas y ceremonias. para demostrarlo enseña su cuenta del carnicero. de gentiles formas físicas. ha descubierto una tienda en la que que venden Alemán. Esta acecha por todas partes. o una ensalada de langosta. por la inocencia de las costumbres. el reino indio de Jaragua aparece. y. Dominicana. y claro esta que Roger el original de los hermanos. 1834-1910) Enriquillo (fragmento) " El nombre de Jaragua brilla en las primeras páginas de la historia de América con el mismo prestigio que en las edades antiguas y en las narraciones mitológicas tuvieron la inocente Arcadia. principalmente las mujeres. por el buen gusto de sus sencillos atavíos. pues aunque el amaba la silla de cordero con todo su corazón. que solo cree en alimentarse. o si no. I Parte Cap. los hombres corrompidos por sus mujeres o madres. de entendimiento despejado. donde se demuestra que paga mas que los otros.

Lo puro de tus senos me mordía en el pecho con la fragancia tímida de dos lirios silvestres... náufrago por mares de deseo. perdido... clara. si ahora como esa luna ser pudiera que boga virginal.. dulcemente.. y el aire estremecido apenas se atrevía a mover en la orilla las hojas de los álamos. los montes ya nevados encalman el paisaje atardecido. callaba sus rumores al pasar por nosotros. dulce como el vuelo de un ángel al rozar con sus alas una estrella dormida. 1923) Sólo tu amor y el agua " Sólo tu amor y el agua.. los ríos de la sangre no encrespados.El río. " Biografía Pablo García Baena (España. un dios luciente. tan lentamente. y mientras en mis manos tu corazón dormía. el río suspiraba. tan alma pura en el azul. de mis labios bebiendo en los tuyos la vida. Sólo se oía.. un hombre sólo apasionadamente.Octubre junto al río bañaba los racimos dorados de la tarde. y a lo lejos. una luna. el choque fugitivo que quiere hacerse eterno. lame la lenta lengua de sus manos el hueso de la tarde y sus sortijas se enredan en el ave adormecida . si fuera un álamo.. De tu pelo que ahogaba la voz en mi garganta cuando perdía mi boca en sus horas de niebla. si ahora tuviera el corazón dormido... Yo iba perdido. más sólo soy un hombre en la ladera.Hay un reguero dulce " Hay un reguero dulce y encendido de sol sobre los álamos dorados.. como un beso lejano. y ojos para mirar enamorados los chopos dónde aún tiembla el sol huido. ahuyentando las negras violetas de la sombra. Sólo tu amor y el agua.. cegado por la bruma suave de tu pelo. Sólo tu amor y el agua. " Amantes " El que todo lo ama con las manos despierta la caricia de las cítaras. siente el silencio y su pesada carne fluyendo como ungüento entre los dedos. y aquella luna odiosa iba subiendo. La noche se llenaba de olores de membrillo. acariciante. de dos lirios mecidos por la inocente brisa cuando el verano extiende su ardor por las colinas.

que antes de los treinta años de casados eran como un mismo ser dividido. de la perla al párpado. de la cintura al ágata. Todos. y él va cantando. los trae y los lleva como mar en cólera. para no amar. como un saurio verde sobre el mármol desnudo e inviolado. de oscuro arnés. leves brotes. y con el pico frío de sus uñas monda la oliva efímera del beso. las porquerías reciprocas y los fabulosos relámpagos de gloria de la complicidad conyugal. Habían sorteado juntos las incomprensiones cotidianas. sonrisa y un gerifalte lleva silencioso devorando su corazón de gules. el que se sueña bajo el deseo blanco de las sábanas. les da a beber rencor entre sus manos. del paje a la calandria y tras él. poseídos. Labra en mármoles de humo el cuerpo palpitante del abrazo extenuado cual cervato agónico. El que se ama solo. coronadas las olas de sollozos.del viento. los hurta en el arzón de sus corceles. tirso áureos de espigas. sombra. el que se pierde tras espejos de lluvia y el que busca su boca cuando bebe el don del vino. los odios instantáneos. clava en sus pupilas el helor de su vaga nieve negra. de flauta hasta los labios. de la trenza al citiso. Y el que besa llorando y el que sólo sabe ofrecer y aquel que cubre el pecho. desdeñoso el pavimento de las madrugadas. ese que pisa. El que ama un instante. y ambos fueron mas conscientes y agradecidos . ruiseñor nocturno. " Biografía Gabriel García Márquez (Colombia. silente va talando el olvido de las mieses altas. de sangre. hasta la playa bruna y solitaria. y se sentían incómodos por la frecuencia con la que se adivinaban el pensamiento sin proponérselo. y los devuelve dulces. sin prisa y sin excesos. de cabelleras náufragas. todo un bosque confuso de recuerdos. la noche maga con su rezo los enloquece. o por el accidente ridículo de que el uno se anticipara en público a lo que el otro iba a decir. 1928) El amor en los tiempos de cólera (fragmento) " Terminaron por conocerse tanto. el que sorbe en la axila de la rosa la pereza oferente de sus hombros. peregrino voluble. el que encuentra los muslos del aljibe contra sus muslos. el que llora por sí. de los cisnes a la garganta. capricho y galanía. bajo la luna. Fue la época en que se amaron mejor.

" La hojarasca (fragmento) " Hay un minuto en que se agota la siesta. la creación se tambalea al borde del caos y las mujeres se incorporan. (. " Cien años de soledad (fragmento) " Muchos años después.. había dispuesto de tal modo la posición de las casas. y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo. Hasta la secreta.. pero ya no importaba: estaban en la otra orilla.) En aquél Macondo olvidado hasta por los pájaros. en ti vemos las gracias que se han ido. sofocadas por la temperatura y el rencor. de modo que en el instante de reventarse contra el pavimento de la calle había cambiado por completo su concepción del mundo. pero ya no encontró el recuerdo.de sus victorias inverosímiles contra la adversidad. La vida había de depararles todavía otras pruebas mortales. los paisajes y el cielo del ayer.. y no quedó sino el luminoso espacio en la calle.) José Arcadio Buendía. los breves instantes de felicidad. recóndita.. (. Vió a los payasos haciendo maromas en la cola del desfile. recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del amor en una casa dónde era casi imposible dormir por el estruendo de las hormigas coloradas. y había llegado la conclusión de que aquella vida que abandonaba para siempre por la puerta falsa valía la pena de ser vivida. Entonces fué el castaño.) Vió una mujer vestida de oro en el cogote de un elefante. pensando en el circo. Era en verdad una aldea feliz. y unos cuantos curiosos asomados al precipicio de la incertidumbre. lo que hemos ido con pasión amando. 1914-2001) Al espejo retrovisor de un coche " Tú eres el corazón con lo vivido. y los más felices sobre la tierra.. y le vió otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo acabó de pasar. Vió un oso vestido de holandesa que marcaba el compás de la música con un cucharón y una cacerola. El mundo era tan reciente. cuyas noticias no habían llegado nunca hasta la escalera común. minúscula actividad de los insectos cesa en ese instante preciso. y trazó las calles con tan buen sentido que ninguna casa recibía más sol que otra a la hora del calor. las pequeñas tragedias domésticas. los amores furtivos. " Biografía José García Nieto (España. babeando. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construida a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas. " Como animas en pena (fragmento) " El drama del desencanto que se arrojó a la calle desde un décimo piso. que muchas cosas carecían de nombre. con la flor de la almohada bordada en la mejilla. blancas y enormes como huevos prehistóricos. donde nadie era mayor de treinta años y donde nadie había muerto.. y mientras orinaba trató de seguir pensando en el circo. cuando las cosas que ahora sigues recordando flotan sobre las aguas del olvido. y se quedó inmóvil con la frente apoyada en el tronco del castaño. y el aire lleno de hormigas voladoras. En pocos años. definitivamente ya perdido. el curso de la naturaleza se detiene. y a medida que caía iba viendo a través de las ventanas la intimidad de sus vecinos. Metió la cabeza entre los hombros. el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. que era el hombre más emprendedor que se vería jamás en la aldea. que desde todas podía llegarse al río y abastecerse de agua con igual esfuerzo. en ti está lo que atrás vamos dejando. dónde el polvo y el calor se habían hecho tan tenaces que costaba trabajo respirar. como un pollito. (. Aureliano y Amaranta Ursula eran los únicos seres felices. Vió un dromedario triste. frente al pelotón de fusilamiento. por supuesto. Macondo fue una aldea más ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus trescientos habitantes. .

la sin lágrimas. vives de lo pasado todavía. ejemplo que proclama el tremendo misterio de la vida. y hay un horror aún más alto en esa blancura de su pena. unas palabras que no sabrá nadie.(.. el sueño. como un castillo de naipes hundido. porqué la semilla se junta a la semilla oscuramente y se hace carne y sangre y forma. Y tendrás hijos. Pero Lima ha tomado el velo blanco. que les sirenes dia i nit sentia com li ananven desvetllant el cor. ni la visión del ancho campo de agujas inclinadas. aunque vamos derechos a la muerte.) Y tendrás hijos que no sabrán nunca que eres mujer que sientes y padeces. la preferencia. ignora la conciencia. sino contacto. no necesita amor. 1893-1980) Les tombes flamejants " Fou una pàtria. esa blancura conserva sus ruinas para siempre nuevas. ni las estampidas de los mares frenéticos. " Biografía Ramón de Garciasol (España. 1914-1980) Los pájaros van a morir al Perú (fragmento) " Ni es en conjunto el recuerdo de sus terremotos derribando catedrales. extiende sobre sus rotos bastiones la rígida palidez de una apoplejía que inmoviliza sus propias contorsiones. Ignorarán las llagas de tu oído temerosos de oír noche tras noche. " Biografía Ventura Gassol (Catalunya. ni la ausencia de lágrimas en áridos cielos que jamás llueven.. verbo más allá del dolor. crees que puedes cambiar toda la suerte y. bóvedas desencajadas y cruces desplomadas (como peroles inclinados de flotas ancladas).. no son sólo esas cosas las que hacen de Lima. que para darse a luz en criatura no espera acuerdo. miras aquellos prados. aquel sueño tan lejano. no deja aparecer el alegre verdor de la decadencia completa. claro y pequeño. sólo madre serás. la ciudad más extraña y triste que puede verse. las rosas de aquel día. que mai ningú no la gosà enterrar: damunt de cada tomba un raig d'estrella sota de cada estrella un català.pero vives y estás. ni sus avenidas suburbanas de paredes de casas caídas unas sobre otras. Tan a la vora del mar dormia aquella son tan dolça de la mort. el rostro conocido..)" Biografía Romain Gary (Francia. el ansia. y se convierte en sin darse cuenta. Un dia es féu una claror d'albada i del fons de la tomba més glaçada fremí una veu novella el cant dels cants: . una voz que no rima con tus pulsos. Antigua como Pizarro. en simple ocaso. 1913-1994) A la pobre mujer " (. Va morir tan bella. roce carnal y torpe fantasía. cuando se quedan la mujer y el hombre ante la eternidad en las tinieblas. su clara madre.

Mi sol descolorido que declina al fin se perderá en el horizonte. el infeliz sorbe los vientos que estallan en su pulso y aprende aprende aprende que toda ruina sobrevive. y en la colina fúnebre. yo soy pálido. para que así una vez esté en mi tumba. " Biografía Juan Gelman (Argentina. " Biografía Theophile Gautier (Francia. dieciocho años atrás son muchos días. y pronto invadirán todo el cabello enmarcando la frente ya marchita. yo soy invierno y tú la primavera. Ja ha sonat l'hora d'esventar la cendra. 1930) Datos " Bajo el frescor. baixa del cel i torna a prendre. oh Pàtria de les tombes flamejants. bajo la dulce dulzura de este día de mayo como un cálido tiro reviviendo al revés viejos recuerdos de pésimas mujeres magníficas humanas y todo el hospital. Deja al menos que caiga de tus labios sobre mis labios un tardío beso. contemplo la morada que me espera... 1811-1872) Ultimo deseo " Hace ya tanto tiempo que te adoro. Lilas blancas como en un camposanto en torno de mis sienes florecieron.Foc nou. " Ofelia " Esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntad ella sigue a su cuerpo espléndido como un golpe de vino en medio de los hombres su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa por buenos aires ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y ciudades de besos hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes mundiales ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas a medianoche por Florencia tus pechos altos duros come il palazzo vecchio una tarde de verano de 1957 iba yo rodeado de tus pechos sin saberlo era igual la delicia la turbación el miedo las sombras empezaban a andar por las callejas con un olor desconocido algo como tus pechos después de haber amado . a lo lejos. eres de color rosa. en paz el corazón pueda dormir..

" La economía es una ciencia " En el decenio que siguió a la crisis se notó la declinación del coeficiente de ternura en todos los países considerados o sea tu país mí país los países que crecían entre tu alma y mi alma de repente duraban un instante y antes de irse o desaparecer dejaban caer sábanas llenas de nuestros sexos que salían volando alrededor como perdices quiere decir que cada vez que hicimos el amor dejábamos nuestros sexos allí? y ellos seguían vivitos y coleando como perdices suavísimas? qué raro mirá que lavábamos las sábanas con subordinación y valor . " Ruiseñores de nuevo " En el gran cielo de la poesía. mejor dicho en la tierra o mundo de la poesía que incluye cielos astros dioses mortales está cantando el ruiseñor de Keats siempre pasa Rimbaud empuñando sus 17 años como la llama de amor viva de San Juan a la teresa se le dobla el dolor y su caballo triza el polvo enamorado Francisco de Quevedo y Villegas el dulce Garcilaso arde en los infiernos de John Donne de César Vallejo caen caminos para que los pies de la poesía caminen pies que pisan callados como un burrito andino Baudelaire baja un albatros de su reino celeste con el frac del albatros Mallarméva a la fiesta de la nada posible suena el violín de Verlaine en la fiesta de la nada posible recuerda que la sangre es posible en medio de la nada que Girondo liublimará perrinunca lamora y girarán los barquitos de tuñón contra el metal de espanto que abusó a Apollinaire oh Lou que desamaste la eternidad de viaje el palacio del exceso donde entró la sabiduría de Blake el paco urondo que forraba en lamé la felicidad para evitarle fríos de la época mientras Roque Dalton trepaba por el palo mayor de su alma y gritaba.eras oscura ofelia para entonces y enormemente triste una adivinación una catástrofe un oleaje de olvido después de la ternura una especie de culpa sin castigo de furia en paz con su gran guerra andabas por Florencia con tus pechos yendo y viniendo por las sombras con saudade de mí seguramente tu hombro izquierdo digamos lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas en el crepúsculo y ellas venían a mi sangre o eran un temblor como un presagio gracias te sean dadas ojos míos yo les beso las manos bésoles muy los pies gracias narices muchas gracias oídos con que escucho los ruidos de la ofelia antes apenas era una ciudad de Italia sus tiros me llenaban de otra desgracia el corazón.

" Biografía Stefan George (Alemania. es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban y se ponían a dar vueltas entre ellos como maripositas encandiladas por el fuego y se querían morir de nuevo buscando incesantemente la libertad y había un país entre la vida y la muerte donde todo era consolación y hermosura y no poseíamos nuestro corazón y nuestros sexos se perdían como almas en la noche y nunca más los volvíamos a ver para entender estudio los índices de la tasa de inversióún bruta los índices de la productividad marginal de las inversiones los índices de crecimiento del producto amoroso otros índices que es aburrido hablar aquí y no entiendo nada la economía es bien curiosa al pequeño ahorrista del alma lo engañan en wall street los sueldos de la ternura son bajos subsiste la injusticia en el mercado mundial del amor el aprendiz está rodeado de nubes que parecen elefantes eso no le da dicha ni desdicha en medio de las razones las redenciones las resurrecciones se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjúmenes estoy viendo volar los pajaritos que te salían del sexo mejor dicho de más allá todavía de todo lo que valías o brillabas o eras y dabas como jugos de la noche. 1868-1933) Recorremos en el rico oropel de las hayas " Recorremos en el rico oropel de las hayas El paseo casi hasta el portal Y vemos fuera en el campo tras la verja .para que los jugos de la noche pasada no inauguraran el pasado y ningún pasado pusiera una oficina entre nosotros para ordenarnos el hoy porque el alma amorosa es desordenada y perfecta tiene mucha limpieza y lindura se necesita todo un Dios para encerrarla como le pasó a don francisco que así pudo cruzar la agua fría de la muerte es bien raro eso de nuestros sexos volando pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo y me bañaban tus espumas purísimas con impaciencia y dulzura y valor me parecía oir un pajarerío en el bosque de vos como amor encendiendo otro amor o más.

el olor sideral de la flor del café.El almendro en flor una vez más. Aquí el atardecer inventa una roja pedrería. cantan cigarras de tristeza como en una apartada tarde de domingo. una caída de hojas lúcidas hacia los sentidos. Reconozco aquí mi edad hecha de sonidos silvestres. una presencia cambiante del agua en los rincones pétreos. " Escritos en la piedra " En el valle que rodean montañas de la infancia encontramos escritos en la piedra. Pero volverán las lluvias y de nuevo nacerán las hojas y los pequeños grillos de las praderas bajo el soplo de una misteriosa nostalgia del mundo. el sabor azul de la vainilla. hacia el fondo del día. Con el verano se desnudan los árboles. en un verano de negras termiteras. 1913-1992) En el fondo forestal del día " El acto simple de la araña que teje una estrella en la penumbra. el paso elástico del gato hacia la mariposa. Buscamos los bancos libres de la sombra Donde una voz extraña jamás nos infundió temor En sueños se cruzan nuestros brazos Nos deleitamos en el largo y dulce resplandor Con gratitud sentimos el susurro leve de las gotas Con que el vestigio de un destello nos cae de las copas Y oímos y miramos en instantes mudos Golpear en el suelo los frutos maduros. de cálido espacio forestal. donde el pájaro carpintero hace sonar el tiempo. serpientes cinceladas. me detienen en el fondo del día. " Biografía Vicente Gerbasi (Venezuela. la mano que resbala por la espalda tibia del caballo. En el silencio del tiempo vuelan los gavilanes. . una constelación de luciérnagas. Hay un resplandor cóncavo de helechos. una resonancia de insectos. de lumbre de orquídea. astros. donde se encantan mis huesos agrestes. se seca la tierra con sus calabazas.

no serían para él. Cantad y bailad juntos. Juntos estaréis en la memoria silenciosa de Dios. 1869-1951) . Hasta las cuerdas de un laúd están separadas. y la acariciaría allá. pero están separados. 1883-1931) Del matrimonio. Aunque las blancas alas de la muerte dispersen vuestros días. Mejor es que sea un mar que se mezca entre orillas de vuestra alma. Compartid vuestro pan. Y permaneced juntos. mas no hagáis del amor una prisión. a darse cuenta de que esos pechos magníficos. ¿por qué? Si él tenía el sexo hecho un monumento al acero de doble aleación. Hasta se sintió vulgar. nervioso y ya casi convencido de que la batalla estaba perdida. Y ni el roble ni el ciprés crecen el uno a la sombra del otro. y sabía muy bien cómo manejar a semejante muchacha. Ofreced vuestro corazón. encandilado por el brillo incomparable (seguro. pero que cada uno de vosotros conserve la soledad para retirarse a ella a veces. y le besaría aquí. aunque vibren con la misma música. Porque sólo la mano de la Vida puede contener vuestros corazones. Amaos uno a otro. pero no para que se adueñen de él. 1947) Puro erotismo (fragmento) " Era un pusilánime. alegraos. y la colocaría así. que recuerdan una raza antigua y tal vez hablan de Dios. como un voyeurista adolescente que miraba calzones en los tendederos y se masturbaba imaginándose los contenidos.Y así para siempre en torno a estos escritos en la piedra. esas piernas monumentales como obeliscos paralelos. Mas dejad que en vuestra unión crezcan los espacios. pero no bebáis sólo en una. y otro poquito así. mas no comáis de la misma hogaza. negro. Llegarían a Nueva York al amanecer. esa piel oscura y brillosa y como bañada en aceite de coco. Cerró los ojos y se dijo que lo mejor era dormirse. " Biografía Mempo Giardinelli (Argentina. mas no demasiado juntos: Porque los pilares sostienen el templo. Llenaos mutuamente las copas. Cerró los ojos con fuerza. " Biografía André Gide (Francia. Le empezó a doler la cabeza. y terminó el cigarrillo fastidiado consigo mismo. a medida que fantaseaba se turbaba más pero también se dolía porque empezaba a pensar. y ay. a medida que se imaginaba todo. Y dejad que los vientos del cielo dancen entre vosotros. y la veía desnuda. despreciable. debía ser así) de su sexo profundo. vertical y jugoso como durazno de estación. " Biografía Khalil Gibran (Líbano. porque apenas la espiaba de reojo. Pero. de El Profeta " Nacisteis juntos y juntos permaneceréis para siempre.

horizontales. Y les gusta tratar a la ciudad como si no lo fuera. la fuerza febril que me inspiraba el furor del sol. en su habilidad para hacer por sí mismos lo que necesite hacerse. Y para Pete esta demora. que se desvanecía de tanto temblar en el horizonte. 1859-1952) La lengua (fragmento) " La lengua debe poseer todas las escalas musicales. La repulsión por formas más cómodas de vida. la que me cuenta la cosa.sentí el pulso de la vida. Fui feliz cuando las fuentes de agua me revelaron que tenía sed. castaño claro. Las aletas de la nariz retrocedían en curva para formar una V más pequeña. Logré aplacar todo impulso de reacción hasta ya no considerar nada como algo malo y no tener que protestar por una nimiedad. donde pueden vivir en libertad sin tener que ver con restaurantes. 1894-1961) El halcón maltés (fragmento) " Samuel Spade tenía larga y huesuda la quijada inferior. Los ojos. y ése es su orgullo. eran de un gris amarillento. capaz de escuchar. y el aliento de Pete raspó sus oídos. se mantendría firme hasta el final. son bastante misóginos y sus contactos con las mujeres son poco frecuentes y breves. son marginales. el de no poner mayor freno a mi ser. no tenía vocación. cocinas u otros ingenios de la civilización. y la barbilla era una V protuberante bajo la V más flexible de la boca. Ciertas noches hallé oasis maravillosos que el deseo acumulado durante todo el día hacían más frescos aún. (. el hilo terminara por romperse. Vivía su oficio sin placer. Había recibido un don. ahora en triste minoría) son básicamente vagabundos. en todos los casos. es tarea del poeta usarla de manera que funcione. La palabra puede convertirse en color. cuando el trabajo estaba ya hecho. a pesar de todo. aunque al final. al punto de no pensar en lo absoluto en mí mismo. de comprender todas las emociones que se presentaban delante de mí. en su independencia.. la que con su acierto puede vulnerar mi alma hasta hacerle gemir. " Biografía Knut Hamsun (Noruega." Dashiell Hammett (EEUU. Mi alma era un albergue acogedor en el cruce de los caminos y recibía todo lo que se dejara captar. En la extensión de arena golpeada por el sol y como adormecida por un gran sueño . que nunca falle y ..) Hay un estrato de la sociedad criminal cuyos componentes (así sean bandidos o ladrones de cajas fuertes. sino simplemente otra forma de campo. estos últimos alguna vez predominantes. Pete era un socio en quien se podía confiar completamente: no importaba qué tan aterrado pudiera estar Pete. y cuando estando en pleno desierto (donde la sed no se puede saciar).. Su refugio ideal en una ciudad es un piso en algún distrito de mala muerte. era hallar la manera más pura de penetrar la naturaleza. se anticipa al gozo. Estaba totalmente receptivo. todo el desagrado.) Yo viví en la dulce y perpetua espera del azar. El burdo mundo criminal de las ciudades rara vez los ve. y que estaba henchida de amor a mis pies. preferí. El tema de la V lo recogía la abultada sobreceja que destacaba en medio de un doble pliegue por encima de la nariz ganchuda. exclamaba. Recordar el pasado influyó en mí sólo para dar unidad a mi vida : era como el hilo de Teseo que lo unía a su antiguo amor pero que no le impedía atravesar los paisajes más desconocidos. minuto a minuto. Pero Pete siempre estaba aterrado. " Itchy (fragmento) " Se dio vueltas en su asiento por unos instantes para encontrar un mejor punto de apoyo. Qué increíbles involuciones! Por las mañanas. Spade tenía el simpático aspecto de un Satanás rubio. "Oh! poeta. Me di pronto cuenta además. no lo estropearía. Lo único que buscaba día a día. No sabía nada de la exaltación del poder del ladrón dispuesto a tomar lo que quería del mundo. Frecuentemente los encontrarás en las ciudades. de la misma manera como existen respuestas listas para cualquier pregunta. Me dejé buenamente convertir en un ser dócil. El poeta debe siempre..el calor era tal que vibraba en el aire . en sonido. el nacimiento de mi percepción. una vida que no podía dormir.Los alimentos terrestres (libro cuarto) " (. pero traen consigo todo el orgullo en su dureza. arrancaba de sienes altas y aplastadas para terminar en un pico sobre la frente. Comprendí que la sed de disfrutar que nace en cada momento de voluptuosidad. Para decirlo rápidamente. y aun eso era poco estimulante durante la presente operación. preciado. que en mi apreciación de lo bello había también espacio para la fealdad. El robo era para él exclusivamente un problema de la cantidad de dinero que se podía sacar. y el pelo. Tienen toda la conciencia de casta de esos hombres errantes. era agonía. contar con la palabra temblorosa. un cuarto con una estufa. en olor. yo saboreaba en mis caminatas la presencia de una nueva existencia. o si eso no es posible. tú tienes la facultad del descubrimiento perpetuo".

" Lejos del mundanal ruido (fragmento) " Las personas que están solas en la montaña durante una medianoche clara como ésta casi pueden palpar el movimiento giratorio de la Tierra hacia el este. El había sufrido en carne propia la maldad de los hombres sin escrúpulos y había jurado vengarse. Se habían puesto incondicionalmente a las órdenes de Dick Turpin y con él habían vivido aventuras inenarrables. 1805-1882) Rookwood (fragmento) " Dick Turpin iba silencioso.nunca rebote. algo que estimuló en un poeta la profecía. Por otra parte. Pero ya estaban habituados a la forma de ser de su jefe. " Bendición de la tierra (fragmento) " Isaak era un hombre del campo por su apariencia y temperamento y labrador en todo su ser. se debe saber y conocer la fuerza de la palabra.. cómo cantó cuando se despedía. Porque Dick exigía de sus hombres solamente valor e hidalguía. por debajo y al lado de ellas. Sus camaradas lo sabían y se habían unido a él para vencer o morir a su lado. vivió su mansa vida y un día cayó. nadie lo sabe. un poco de polvo invisible y abandonado. " Biografía William Harrison Ainsworth (Inglaterra. Y tanto Peters como Batanero no intentaron hacerle preguntas. habían dado muestras de arrojo y de nobleza.. poco les interesaba. una pequeña bola de plumas y huesos: y cómo murió. para defender a los desheredados. que se encuentran por encima. de novecientos años de edad y a la vez un hombre de nuestros días. conquistador de la tierra. a los menesterosos. en algún sitio. " . como preocupado. que exponía su vida constantemente en su lucha sin cuartel contra los poderosos. confiada a la tierra ciega y olvidadiza. un agricultor primitivo. No sabían porqué asunto se habían puesto en camino ni adónde iban.) Debemos poder gozar y burlarnos con la masa de palabras. Las palabras tienen otras tonalidades. y a todos aquellos que fueran víctimas inocentes de la injusticia y del despotismo. El polvo de la alondra que escuchó Shelley y que inmortalizó desde entonces. (. Al lado de un hombre del temple y la audacia de Dick. 1840-1928) Algo yace en el campo " Algo yace en el campo. sino también la secreta. aunque sólo vivió como los otros pájaros sin saber que sería inmortal. Alguien que ha resucitado de tiempos pasados y que apunta hacia el futuro. " Biografía Thomas Hardy (Inglaterra. no sólo la fuerza directa.

Biografía Nathaniel Hawthorne (EEUU. " Biografía Seamus Heaney (Irlanda. y suéltala ahí. bajo la vía del tren rumbo al centro del país y Escocia. mientras que había perdido su respectiva influencia sobre unos y otros. en secreto. 1804-1864) Wakefield (fragmento) " El insólito destino de Wakefield fue el de conservar la cuota original de afectos humanos y verse todavía involucrado en los intereses de los hombres. por así decirlo. En un instante te habrá sacado ventaja en el camino. En la aparente confusión de nuestro mundo misterioso los individuos se ajustan con tanta perfección a un sistema.. 1939) Un murciélago en el camino " Un alma murciélago despierta a la conciencia de sí misma en la oscuridad. mirando hacia el pasado.. se puede convertir. Delgadas telarañas. déjala en libertad. en esta ocasión. Imagino también que. y los sistemas unos a otros y a un todo. Capaz serías de alzar un sombrero viejo entre los dientes de un trinche y recorrer la boca del puente por el sutil placer de un cierto batir de alas. en la oscuridad. en el Paria del Universo. No seguiremos a nuestro amigo a través del umbral. Nos ha dejado ya bastante sustento para la reflexión. En un instante proyectará sombras sobre los laureles. estos veinte años le parecerían apenas más largos que la semana por la que en un principio había proyectado su ausencia. Y aun así. No obstante. Como Wakefield. . en soledad. Wakefield consideraría la aventura como poco más que un interludio en el tema principal de su existencia. En verdad. brillantes como la luna. tanto por separado como al unísono. sin darse cuenta de que había pasado veinte años diciéndose lo mismo. cambiado como estaba. uñas infantiles que se clavan al forro del sombrero… Pero no la bajes. o rozará la pared cubierta de una cancha de tenis. pero sólo por momentos. que con sólo dar un paso a un lado cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder para siempre su lugar. insistía en decir "pronto regresaré. rara vez era consciente de ello y más bien se consideraba el mismo de siempre. Sería un ejercicio muy curioso determinar los efectos de tales circunstancias sobre su corazón y su intelecto. no la niegues .) El suceso feliz—suponiendo que lo fuera—sólo puede haber ocurrido en un momento impremeditado. no interrumpas otras vez su vuelo. Sigue su aleteo de murciélago bajo el puente de piedra. a veces lo asaltaban vislumbres de la realidad. (. una porción del cual prestar su sabiduría para una moraleja y tomar la forma de una imagen.

Pero ahora estaba lejos. la cautela de las inundaciones. No hay nada que esconder. " Biografía Anne Hebert (Canadá. puñado de paja al aire. la caridad estaba sola [adelantándose al miedo y al pudor Inventaba el universo en la justicia primera y éramos partícipes de esta vocación en la extrema vitalidad [de nuestro amor . ¿A quién se le hubiera ocurrido ? En las Rejas Blancas Los dejó hacer su voluntad. como una pequeña alondra. Párense frente a mí y hagan el esfuerzo. lo probé cuando. se puso blanco duro. ya es una hoja mojada volando en la avenida. pesa lo que una zanja clavada en los cielos. y ahí junto a la ventana iluminada tras los árboles cuelga en enredaderas bordeando la mampostería. Nacieron preparados. " Un papalote para Michael y Christopher " Durante toda esa tarde de domingovoló un papalote por encima del día. cruje y resplandece fugaz. cuero bien estirado. ya se halla suavemente cubierta por las sombras trepadoras junto a las Rejas Blancas. su larga cola. lo sentí gris y resbaloso. 1916-2000) Misterio de la palabra " En un país tranquilo hemos recibido la pasión del mundo. amarré los moños de periódico a lo largo de su cola de dos metros. seda tornasolada. sientan en ambas manos el jalón de tristezaque corta. pero el alma anclada ahí. Quédate colgada el tiempo que te plazca. Al hacerlo. la cuerda que se alfoja y luego asciende. muchachos. Antes de que el papalote se hunda en el bosque y esta cuerda se mueva inútil. su raíz.¿Qué te propones ? Sigues desviándote. Tan cerca de mí que la oía respirar. y jalaba como si la cuerda pandeadafuera una red con que alguien intentara pescar todo un cardumen.Un amigo mío dice que el alma humana pesa casi lo mismo que una perdiz . ya seco. espada desnuda sobre nuestras dos manos posada Nuestro corazón desconocía el día cuando el fuego [nos fue así entregado. invitada por la caricia de una palabra como peignoir. volando ciegamente sobre calderos y alambradas. y su luz hizo un surco en la sombra de nuestros rasgos Era ante todo flaqueza.

ni se mueve. todo nuestro haber sangra su [perfume. [amores. criaturas. ni dice nada.La vida y la muerte en nosotros recibieron derecho [de asilo. el bosque a nuestra derecha. [la profunda ciudad a nuestra izquierda. La primavera liberada fue [tan hermosa que nos tomó el corazón con una sola mano Los tres golpes de la creación del mundo [repicaron en nuestros oídos. [avanzamos en la punta del mundo Frentes de cabellos ensortijados donde se corrompe [el silencio en pelambres almizclados. hojas. duelos. vueltos iguales a los latidos de nuestra sangre En un solo deslumbrar se hizo el instante. mejillas de niño. todas las fiestas . [Su relámpago nos recorrió el rostro y recibimos la misión del fuego y de la [quemadura Silencio. se miraron con ojos ciegos. se tocaron con manos precisas Unas flechas de olor nos alcanzaron. madera mojada. alisos y helechos. alegrías. bestia olorosa en nuestro flanco Los colores y los sonidos nos visitaron en tropel [y en pequeños grupos fulminantes. lenguas de fuego [en el solsticio de la tierra Oh hermanos míos los más negros. mientras que el sueño duplicaba [nuestro encanto como la tormenta eléctrica cierne el azul [del ojo inocente La alegría se puso a gritar. todas las muecas. [flores. en pleno centro del verbo. criaturas. nos adhiere a su aurora como la corteza al fruto Toda la tierra vivaz. hierbas azules. atándonos a la tierra como heridas en nupcias excesivas Oh estaciones. viejas cabezas. se funda la palabra. [levanta nuestro corazón para asir el mundo en un solo gesto [de tormenta. arrugas. río. joven parturienta [de olor salvajino bajo los juncos.

(. o bien se asustan e ingresan a asociaciones que piensan en lugar de ellos. la primera alabanza. Es un medio fácil. Y las imágenes de ese sueño se presentan. protesten. " Biografía Heinrich Heine (Alemania. que escapa silencioso del banquete divino y se va a dormir a una estrella solitaria.) Piojos de la literatura. " Cuadros de viaje (fragmento) " La vida y el mundo son el sueño de un dios ebrio. metidos en una botella. Y es inútil que aquellos que han sido escogidos como discípulos.[gravadas en secreto. ahora armoniosas y razonables. Todo era nada y un hombre era . ignorando que crea cuanto sueña. el Munster de Estrasburgo. A la volátil sombra le envío un soplo volátil.. la Venus de Médicis. todavía se arruinan por la primera suma de dinero recibida. el primer ataque. ¿ A quiénes conducen? Poco importa. por sus pretensiones de intelectualismo y de superioridad. Hegel. Era una nada que él conocía demasiado bien. la Revolución Francesa. gusanos para anzuelo. " Un lugar limpio y decente (fragmento) " ¿Qué temía? No era temor o miedo. la primera vez que descubren que no pueden escribir. mirtos y resedas dulces labios y palabras acerbas tristes melodías de tristes canciones. La Ilíada. calabazas que son músicas [y donde se exasperan voces cautivas... ¿Quedas tú.. Hay otros que ensayan salvar su alma con 10 que escriben. 1797-1856) Sueños (I) " Soñe una vez con ardientes amores con bellos bucles.. En este caso se los acusa de deslealtad. la batalla de Maratón. y nuestro mundo se hundirá en la nada sin haber existido jamás. " Biografía Ernest Hemingway (EEUU.. ahora con una abigarrada extravagancia. Si no tienen discípulos los inventan.) En cierta época de sus vidas. los barcos de vapor.. huérfana canción? Disípate igual y busca el sueño que ha mucho perdí y si lo encuentras salúdalo por mí. por los elogios desmedidos. que tratan de derivar conocimientos y alimento de su propio contacto. Platón.. Disperso e inerte ha mucho está mi sueño disperso está ya el más querido en sueño sólo queda en mí lo que algún día con indómito ardor vertí en tiernas rimas. (. Otros. son pensamientos desprendidos de ese largo sueño. los escritores suelen convertirse en líderes.. 1899-1961) Verdes Colinas del Africa (fragmento) " Los buenos escritores son destruidos en su país y sus talentos marchitados por exceso de ambición. Pero un día el dios despertará frotándose los ojos adormilados y sonreirá. pechos humanos..

un buen vecino. pueden sentir la verdadera enormidad de la exposición a la casualidad. más que sentarse cuidadosamente al borde de tu cama. " Biografía Frank Herbert (EEUU. agobiados y temblorosos como viejos sentados en los bancos. tosiendo con tos de fumadores… Pregunta: Si no estuvieras durmiendo ¿los llevarías otra vez contigo al cálido olvido. 1924-1998) Los Antiguos Maestros " Los Antiguos Maestros prescindían de nombres. que todavía sean capaces de confiar sino en alguien (tú) cuyo nombre ha regresado a la confusión de muchos nombres de anoche?. más ansiedad.. espera en el magistral tictac del reloj. entre las divisas heráldicas del escudo de tu corazón. Danos esta nada. las de íncubos y brujas. mas cosas que controlar. equívoca. A mayor Dios. " Biografía Zbigniew Herbert (Polonia. " Los jóvenes que despiertan al amanecer. nada sea tu nombre y nada tu reino y tuya será la nada en nada como es en la nada. El loco y el inculto se avergüenzan de su ignorancia. un buen corazón. si te despertaras en este momento. La mañana que recién comienza. ¿Qué les queda por hacer entonces. tras haber cerrado los postigos para dejar atrás el día un atardecer más. dice: "no comprendo". Y así.también nada. a mas carne. pero líbranos de la nada.) ¿Que es mejor: un buen amigo. las de encantamientos y aquelarres. las proyecciones maya de falsas realidades. Se quedan callados cuando una pregunta podría traerles la sabiduría. 1920-1986) Los Creadores de Dios (fragmento) " Debido a que las mas antiguas sensaciones Psi que influyeron en la humanidad procedían de lo ignoto. que todavía te protege de los susurros que se hacen más audibles cada instante. entonces. con cuidado. o. (. de Androgyne mon amour " Los jóvenes que despiertan al amanecer pueden asustarse de ser expulsados con demasiada rapidez de sus protectores sueños de una madre. pero él sabía que todo era nada y pues nada y nada y pues nada. descienden otra vez al misterio de la cama. mas gusanos. pero las bromas pesadas y la frivolidad llevan al hombre a su propia ignorancia. Se sientan. nuestra nada de cada día y nada a nos en la nada. a más control. ya que el recelo es. el deseo. sin que nadie haya pronunciado sus nombres ni haya tocado sus cuerpos agobiados. a más propiedad. Un alma cálida y sensitiva que conoce lo que vale el compañerismo y el precio de la dignidad individual: eso es mejor. de tantos. Estas asociaciones son congénitas y nuestra especie tiene una tendencia muy fuerte a recaer en los antiguos errores. la que parece más indeleble. sus firmas eran blancos dedos de Madonna o las rosadas torres di città . y aun menos confiables? Probablemente sí. está colmada de demandas susurradas que ellos sospechan no poder satisfacer.) Cuando un hombre sabio no comprende. La envidia. como si estuviera tallada allí. ¿Y en quién pueden confiar suponiendo. acaso ellos no serían para tí tan sin nombre como tú para ellos. temerariamente. una buena esposa o la comprensión de las consecuencias?. las primitivas asociaciones emocionales con Psi fueron las de miedo. o grabada a fuego. no recordados. pues nada. El silencio es el guardián de la sabiduría. en el borde de tu cama. y la ambición limitan al hombre al Universo Maya ¿Y que es este universo? Es solo la proyección de su envidia. de tu sueño. (. tantos relojes. mirando de soslayo la prisión de luz que ha traído la mañana? ¿Será mejor a las diez que a las siete? Otra pregunta cuya respuesta. Te miran con precaución mientras te das vueltas y suspiras en sueños.. Ninguna de estas cosas. El discípulo que se burla del conocimiento verdadero de su maestro es como el que escoge las uvas verdes y desecha el fruto dulce de la parra que se ha dejado madurar a su tiempo. de su deseo y de su ambición.. un buen ojo. Repentinamente. Algunos vivían en ella y nunca la sentían. Están envidiosos de ti. Nuestra nada que está en la nada.. mayor demonio.

veré si a esplicarme acierto entre gente tan bizzarra . ella no parecía saber el peligro que corría en sus noches despiertas. 1902-1964) El acomodador (fragmento). Pintor de la Sagrada Sangre. de estar en la más pobre taberna y de saber. Pintor de la Lluvia de Maná. Viene uno como dormido cuando vuelve del desierto. La superficie de sus cuadros es lisa como un espejo no son espejos para nosotros son espejos para los elegidos. aquello era un ritual en que se anunciaba el cumplimiento de un mandato. era inviolable. Pintor de la Visitación. Yo os invoco Viejos Maestros en los duros momentos de la duda haced que de mí caiga la reptil escama del orgullo que sordo quede la tentación de la fama. de Nadie encendia las lámparas " Yo pensaba que el mundo en que ella y yo nos habíamos encontrado. Yo me sentía orgulloso de ser un acomodador. yo solo -ni siquiera ella lo sabía-. 1834-1886) El Gaucho Martín Fierro (fragmento) " Aquí me pongo a cantar al compás de la vigüela que el hombre que lo desvela una pena extraordinaria como la ave solitaria con el cantar se consuela. Yo os invoco Antiguos Maestros. O esperar tal vez algún aviso que ella me diera en una de aquellas noches. " La Vuelta de Martín Fierro (fragmento) " Atención pido al silencio y silencio a la atención que voy en esta ocasión si me ayuda la memoria a mostrarles que a mi historia le faltaba lo mejor.sul mare y también escenas de la vida della Beata Umiltà se diluían en el sogno miracolo crocifissione. " Biografía Felisberto Hernández (Uruguay. naufragaron sin dejar rastro en áureos firmamentos sin gritos de espanto sin invocar un recuerdo. Pintor de los Arboles Bordados. Yo tendría que hacer algo. Sin embargo. Pido a los Santos del Cielo que ayuden mi pensamiento. les pido en este momento que voy a cantar mi historia me refresquen la memoria y aclaren mi entendimiento. " Biografía José Hernández (Argentina. Encontraban refugio bajo párpados de ángeles tras colinas de nubes en la espesa hierba del paraíso. cuando violaba lo que le indicaban los pasos del sueño. que con mi luz había penetrado en un mundo cerrado para todos los demás. ella no lo podría abandonar después de haberme pasado tantas veces la cola del peinador por la cara.

que no dejarán desiertos ni las calles ni los campos. desenterramos! Bebo en tu boca por ellos. Hoy son recuerdos. das a la grama sangrante dos tremendos aletazos. El labio de arriba el cielo y la tierra el otro labio. Siento que mi pecho tiembla que se turba mi razón y de la viguela al son imploro a la alma de un sabio que venga a mover mi labio y alentar mi corazón. . brindo en tu boca por tantos que cayeron sobre el vino de los amorosos vasos. Astros que tiene tu boca enmudecido y cerrado. Boca que me has arrastrado: boca que vienes de lejos a iluminarme de rayos. sin boca. recuerdos. Alba que das a mis noches un resplandor rojo y blanco. 1910-1942) La boca " Boca que arrastra mi boca.y si al sentir la guitarra de mi sueño me despierto. " Biografía Miguel Hernández (España. Muerte reducida a besos. ¡ Cuánta boca ya enterrada. besos distantes y amargos. Boca poblada de bocas: pájaro lleno de pájaros. a sed de morir despacio. hasta que un roce celeste hace que vibren sus párpados. Canción que vuelve las alas hacia arriba y hacia abajo. Beso que va a un porvenir de muchachas y muchachos. Beso que rueda en la sombra: beso que viene rodando desde el primer cementerio hasta los últimos astros.

y el infinito parece que sobre mí se ha volcado. mata. El corazón. más comunicativo su latido. [44] Fue una alegría de una sola vez. Amor. " Cancionero y romancero de ausencias " [19] El corazón es agua que se acaricia y canta. destellante. y callaron atravesados por su misma sangre. Se inflamaban los gallos. arrolla. tres fuegos has heredado: Vida. Fue una alegría que dolió de tanto encenderse. y grande. Boca que desenterraste el amanecer más claro con tu lengua. Fue una alegría para siempre sola. Fue una alegría como la mañana. Muerte. más esbelta su cumbre aleteante. Ahi quedan escritos sobre tus labios. para siempre dorada. de esas que no son nunca más iguales. caigo mientras descienden los siglos hacia los hondos barrancos como una febril nevada de besos y enamorados. que puso azul el corazón. porque apenas nacida fue a enterrarse. oigo rumores de espacios. Una mujer y yo la recogimos desde un niño rodado de su carne. fue arrebatado por las claridades. Hundo. El corazón es puerta que se abre y se cierra. El corazón es agua que se remueve.Hundo en tu boca mi vida. Fue la primera vez de la alegría la sola vez de su total imagen. he de volver. [73] . Tres palabras. dilatarse. Fue una alegría en el amanecer más virginal de todas las verdades. He de volver a besarte. se arremolina. lleno de historias tristes. Pero es una tristeza para siempre. reírse. Las otras alegrías se quedaron como granos de arena ante los mares.

es llegar a un plano de fuerza emotiva y comprensiva en que el alma se hace un espejo impresionable y viviente. Sus cabellos de místico azafrán llora Octubre en los lívidos ojos de muaré de los lagos. en una gloria blanca de expresiones que lagrimean átomos de luna. " Julio Herrera y Reissig (Uruguay. en cabrilleos de nikel. Tras de la cabalgata de metal. Y zumba la leyenda ecuestre de la caza en medio de un hierático crepúsculo del Norte.. sino ambas cosas. refleja. ser universal e interpretar la perspectiva externa con el sentido interior. hacer una sola familia de nuestro sentimiento y de los sentimientos de la Naturaleza. y Cibeles esquiva su balsámica ubre. la mano toca sombra. es ser muy sabio. (. que con los brazos abres.... los magos del "Quartier Latin". es como perseguir los fuegos fatuos en la noche. Las cigüeñas exodan.. no ser objetivo ni subjetivo. es ser sincero. aclara y da contorno. hallar la fórmula de esta respuesta. las traíllas ladran a las casacas rojas y a las hebillas. explanaban los ceremoniales de su opalina Corte Inferior érase un caos de difusa prosa. ser susceptible a lo anormal. que se complica oscuramente.. Todo ríe de austera corte. el utópico asociacionismo psicológico. " . se escapa entre las mallas. 1875-1910) Otoño. comunicarse en raros vocabularios con lo desconocido que nos circunda. como el pez quimérico de la noche. La idea. El abuelo Silencio trémulo se solaza.. una algarabía salvaje de manicomio dantesco. dar con las líneas tortuosas y con albedríos de lo Inanimado.. que cierras con los brazos. la insinuación ambigua de lo que hubiera sido y de lo que está por ser. Pretender engarzar en formas materiales de sentido los entresueños de la conciencia. concibe. es ser soñador. Escuchar los ruidos que muchos no escuchan. percibir los matices que pocos alcanzan. interrogar agudamente y ser respondido a medias.. de Los éxtasis de la montaña " La druídica pompa de la selva se cubre de una gótica herrumbre de silencio y estragos. la urdimbre arcana de lo incompleto en el alma. entrever las cosas en potencia.. " Hijo de la sombra " Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta tú y yo sobre la luna tu y yo sobre la vida pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta con todo el firmamento la tierra estremecida. perfeccionar el esbozo y sustituir por palabras los balbuceos de "Todo Organismo". " Psicología literaria (fragmento) " Pero el lago es de ensueño y de engaño.La cantidad de mundos que con los ojos abres. Mientras el ojo ve luz. que ve. la impresión fugaz.) Impresionarse con el fantasma es ser poeta y hondo poeta. Y los búhos aciagos ululúan la mofa de un presagio insalubre. Es el naufragio de lo imposible. El cuerno muge. La cantidad de mundos que con los ojos cierras. con un hilo de lágrimas en los párpados vagos.. es ser veraz.. Cuando en el remolino de sus polémicas.

ya olvidadas. niños con los pequeños puños cerrados honda y suficientemente duermen. ha conocido y ha sentido perfectamente el problema. ellos también tienen sentido. lo que es monstruoso. Cada uno hace lo único verdadero. 1877-1962) El mundo. Pero sabía o creía saber. los ciudadanos leen con temor las novedades en el diario de la tarde. son tu imagen. Juega tu juego sin nunca defenderte. Y voy así. hilan un sagrado engaño. " Hoja marchitada " Cada flor tiende a ser fruto. sigue una misión sublime. susurro tontas canciones callejeras. y con un nuevo nombre denominas tu destino que libremente aceptas. y sobre esta idea construyó todo un poema vital de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel que habría de purificarle y perfeccionarle.) Todo este terrible flotar en el vacío y en la incertidumbre. este estar condenado a lo efímero. También el verano más hermoso quiere sentir alguna vez otoño y lo marchito. " De noche " De noche lentamente andan por el campo las parejas. retraída se encuentra tu confianza y totalmente sobre ti descansa. vas divisando nuevos paraísos que a tu creencia se dirigen todos. veo rodar la luna y las estrellas. En el momento de mayor pasión dió unos pasos hacia adelante . las mujeres sueltan su pelo.Biografía Herman Hesse (Alemania. Creía que su destino era amar a una estrella sin esperanza. bebo más. siento en los riñones unas molestias. bien lo sabes. en suma. eres el orador como el oyente. ya extendiéndote. nuestro sueño " De noche en sueños las urbes y la gente. todo. y el inconmensurable mundo existe gracias a tu hálito. la aspiración ardiente hacia el reino del espíritu. (. " Demian (fragmento) " Y me contó la historia de un muchacho enamorado de una estrella. y por el viento que te arranca déjate soplar hacia tu casa. deja que tranquilamente ocurra. todo se alza del ámbito oscuro del alma. de un lado para otro. obra y patrimonio. Mantente. bebo vino y fantaseo. yo no? ¡Sí! También mis nocturnos actos cuyo esclavo soy. cuenta su dinero el comerciante. a mi corazón digo sí (mañana es imposible). parejas: ¿y yo. contempla los rostros y las nubes. sobre un acantilado. " Como todos los grandes espíritus " Como todos los grandes espíritus. Una noche estaba de nuevo junto al mar. Adoraba a su estrella junto al mar. tendia sus brazos hacia ella. no pueden escapar al espíritu del mundo. toda la falta de horizontes y de comprensión y la desesperación agobiante de la naturaleza humana. como jugando.. ya limitándote. intuyo su sentido. es en verdad lo tuyo. sonrío. como si fuera un bajá. Y lo que amenazaba sofocarte espíritu respira y es amigo. Marchando siempre por ti mismo. son tu sueño. Mas relegado solamente a ti y por viejas las alegrías lejos. a Dios alabo y a mí mismo. cada mañana tiende a convertirse en noche. Todos sus sueños se concentraban en la estrella. oh sueño mecido por el alma. hoja. Como aquello más propio reconoces lo que te pareció hostil y extraño. lactante. " Días del destino " Cuando los tristes días amanecen y fríamente hostil nos mira el mundo. a lo incompleto. ciudadano. a lo eternamente en ensayo. en cambio. eres el creador y el que destruye. quieta y con paciencia. que una estrella no podría ser abrazada por un ser humano. castillos en el aire. si intenta el rapto alguna vez el viento. la imposibilidad de corresponder a una elevada sublimidad del sentimiento de otro modo que con la cárcel de lo cotidiano. siento como si viajara con ellas no importa a dónde. es para ti un guía. excepto el cambio o la huida. bailo íntimamente. ¡y advertirás con cierto asombro que son tuyos y eres su poeta! Todo aquello que ante tus sentidos revolotea y vive por centuplicado. Mágicas fuerzas. Ve durante el día por calles y ciudades. un mensajero que lo más alto enseña y te señala. está dentro de ti. tramo a partir de pasados dolores un poema. la desesperanza de la vida humana: la grandiosidad del momento y su miserable marchitarse. soñaba con ella y le dirigia todos sus pensamientos.. contemplando la estrella y ardiendo de amor hacia ella. nada hay eterno en esta tierra.

pero cuando se conoce lo otro. No había sabido amar. besarte la boca de tiempo dónde el polvo seca la lágrima. preguntar. y oscuros sollozamos.. " Reportaje " (Caminos exteriores que otros andan) Aquí está el tiempo sin símbolo como agua errante que no modela el río. un pez luciente así va navegando nuestra alma por el mar absoluto de la muerte. vengo y voy perdido. hubiese volado hacia arriba a reunirse con su estrella. .y se lanzó al vacío. Por eso la mayoría de los seres humanos viven tan irrealmente. " Biografía José Hierro (España.) Las cosas que vemos son las mismas cosas que llevamos en nosotros. recordar. Pero en el instante de tirarse pensó que era imposible y cayó a la playa destrozado. apurar las gotas de música de la caja de tu guitarra. entre cosas de tiempo. porque cree que las imágenes exteriores son la realidad y no permiten a su propio mundo interior manifestarse. No hay mas realidad que la que tenemos dentro. Se puede ser muy feliz así. " Biografía José Luis Hidalgo (España. Si en el momento de lanzarse hubiera tenido la fuerza de creer firmemente en la realizacion de su amor. queremos habitar la brisa pura de la luz inmortal. qué descanso poner mi oído sobre tu madera encantada. abrazarte con mis miradas. que arriba crece. soñar ahora que nada importa nada. hablarte. a su encuentro. ando. pero torpes y bajos. 1922) Plaza sola " Qué sosiego volver. 1919-1947) Ansia " Igual que por las aguas más profundas navega. comprendiendo que Dios es sólo el ansia de quererle. dónde están dulcemente reposando las almas de los cuerpos que se mueren. nos ahogamos en la nada fatal que nos sostiene. Y yo. siempre ciego.. ya no se puede eleguir el camino de la mayoría. (.

Debería estar interesado en la justicia de este mundo." Porque sin una evidencia de tiempo.. " Biografía Patricia Highsmith (EEUU. en la cobardía y el coraje humanos.Deseternizado. yo no estoy vivo.Pero estoy aquí. En una palabra. la abandone sobre el asfalto. Y yo. ángel con nostalgia de un granito de tiempo. " Biografía Nazim Hikmet (Turquía. 1921-1995) Suspense (fragmento) " Si un escritor de suspense escribe sobre asesinos y víctimas. su gente ficticia debe parecer real. mucho después de aquel día: si vivo todavía me apoyaré contra las paredes en cada esquina de las plazas de la ciudad y tocaré el violín en las noches de fiesta para los viejos que permanezcan vivos como yo después de la última batalla. o en la ausencia de la misma. esté vivo con señales de una barba blanca apareciendo en mi barbilla afeitada. debe conseguir algo más que la simple descripción de la brutalidad y la sangre derramada. aunque no entendiéndolos simplemente como fuerzas que mueven una trama en una determinada dirección. en lo bueno y en lo malo.. Posiblemente yo mucho después de aquel día. en un amanecer cualquiera. 1902-1963) Posiblemente yo " Posiblemente yo mucho antes de aquel día balanceándose mi sombra en un puente. En los alrededores los pavimentos iluminados . Piensan al verme: "Si estará dormido. sobre gente sumida en el torbellino de esta terrible serie de hechos. y aquí no tiene el tiempo sentido.

esperando con impaciencia las últimas noticias de prensa. y morir. preocuparnos apasionadamente por esa guerra que puede durar años y años. seguiremos riendo con el último chiste. sin esperar nada fuera y más allá del vivir. al primer movimiento. y a pesar de todo. que vale la pena que se luche.T. quizá ya definitivamente muerto. y además sin que nadie te obligue a hacerlo. es decir. Se enfriará este mundo. Sucede que nos acercamos a los cincuenta años. dando alaridos . o bien llevando grandes gafas y luciendo bata blanca en un laboratorio. Has de tomar en serio el vivir. Se enfriará este mundo un día. " Acerca del vivir " El vivir no admite bromas. por ejemplo. aunque la temas. este inmenso mundo nuestro. por ejemplo. como una ardilla. sino porque vivir es tu tarea. Formulada por un visitante extranjero en la misma Acrópolis y al pie del Partenón.. la condesa. Es decir. con los hombres. hasta tal punto y de tal manera que aun teniendo los brazos atados a la espalda. mirando por la ventana para ver si el tiempo sigue lluvioso. por algo. no como una nube muerta-. has de saber morir por los hombres. y además sabiendo que la cosa más real y bella es vivir. debes hacerlo. una gota brillante en el terciopelo azul. y la espalda pegada al paredón. Sin embargo. ha de sentirse su tristeza desde ahora. Sucede. y que falten dieciocho más para ver abrirse las puertos de hierro. los animales." Biografía E. por ejemplo. Sucede que estamos en la cárcel. que estamos en el frente. es decir: estemos donde estemos hemos de vivir como si nunca hubiésemos de morir. por otra parte una de las más pequeñas del universo. no porque. los conflictos y los vientos.dónde están?. Has de vivir con toda seriedad. Y además por hombres que quizás nunca viste. Desde ahora mismo se ha de sufrir por todo esto. Sucede. es decir. Todo esto hemos de aceptarlo con singular valor. Nada más comenzar el ataque. Hoffmann (Alemania. mujer diabólica! Apenas había proferido estas palabras. 1884-1929) Momentos de Grecia (fragmento) " Estos griegos -me pregunté. se abalanzó sobre él con la furia de una hiena y le mordió en el pecho. 1776-1822) Vampirismo (fragmento) " Maldito aborto del infierno. El conde enloqueció " Biografía Hugo Von Hofmannsthal (Austria. debes hacerlo. a pesar de las grandes expectativas concebidas sobre él durante años en tierra lejana. una estrella entre las estrellas. Es decir: has de tomar tan en serio el vivir que a los setenta años. si fuera necesario plantarías olivos sin pensar que algún día serían para tus hijos.. El conde dio un empujón a la rabiosa mujer y la tiró al suelo. es decir. tanto ha de amarse el mundo en todo instante.de una noche perfecta . ya sé por qué aborreces el alimento de los hombres: te cebas en las tumbas . por ejemplo. Puede caerse cara a tierra. toda tu tarea se resume en una palabra: vivir.A. algún día se deslizaré en la ciega tiniebla del infinito -no como una bola de nieve. que estamos muy enfermos. donde entregó su espíritu en medio de las convulsiones más espantosas. con todo el mundo exterior que se halla tras el muro de nuestros sufrimientos. no creas en la muerte. es decir. hemos de seguir viviendo con los de fuera. esta desazonante pregunta parecía reflejar la desilusión ante la imposibilidad de revivir un pasado. es decir. como una nuez vacía. se le ha de amar tan conscientemente que se pueda decir: he vivido. que cabe la posibilidad de que no volvemos a levantarnos de la blanca mesa. y los pasos de las gentes nuevas que cantan nuevas canciones. Aunque sea imposible no sentir la tristeza de partir antes de tiempo. por ejemplo. amigo. que hemos de soportar una difícil operación. (…) .

con todos los dolores propios de la condición mortal. Oh. el ángel indefinible. Medito. . pues en ellas es donde me volví tan razonable. las lágrimas conmueven. el mundo enteramente uno. El hombre tiene la supremacía. volver en un feliz olvido de sí mismo. la mujer es el más sublime de los ideales. A menudo alcanzo esa cumbre. la mujer el corazón. un sueño de pocos instantes. El hombre es el cerebro. la preferencia representa el derecho. el martirio sublimiza. La aspiración del hombre es la suprema gloria. y yo me encuentro ante ella como ante un extraño. sí! El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona.. La luz fecunda. el cerebro fabrica la luz. que posee una mayor fuerza de transformación y está más cerca de la muerte que el sueño largo y profundo de las noches.. la mujer la preferencia. El hombre es fuerte por la razón.Hay un sueño en la vigilia. y el asilo de mi corazón. La razón convence. donde crecía y florecía. desaparece. Ojala no hubiera ido nunca a vuestras escuelas. " Biografía Friedrich Holderlin (Alemania. y me agosto al sol del mediodía. El genio es inmensurable. para la mujer un altar. 1770-1843) Hiperion o el eremita en Grecia (fragmento) " A ser uno con todo lo viviente. Dios hizo para el hombre un trono. el amor resucita. solo. El heroísmo ennoblece. El hombre es un genio. el altar santifica. ahora estoy aislado entre la hermosura del mundo. al todo de la naturaleza.pero un momento de reflexión basta para despeñarme de ella. la mujer de todos los martirios. 1802-1885) El hombre y la mujer " El hombre es la más elevada de las criaturas. he sido así expulsado del jardín de la naturaleza. la mujer invensible por las lágrimas. El hombre es capaz de todos los heroísmos. y no la comprendo. el corazón produce el amor. la mujer es un ángel. La supremacía significa la fuerza. El trono exalta. " Biografía Victor Hugo (Francia. y me encuentro como estaba antes. donde aprendí a diferenciarme de manera fundamental de lo que me rodea. la naturaleza se cruza de brazos.

El hombre es un templo. sino con los que se equivocan mucho e irremediablemente. seres oprimidos. cuando no quede más nada. en la medida exacta. sean valientes y fieles. no insistas en rejuvenecer. y que siendo viejo no te dediques al desespero. por encima y a pesar de todo. En fin: El hombre está colocado donde termina la tierra. porque eso es fácil. El hombre es un código. Ni muchos ni pocos. porque de esta manera. la mujer donde comienza el cielo. El hombre piensa. la virtud hace todo lo divino. cantar es conquistar el alma. Y que. el lago la poesía que deslumbra. Y porque la vida es así. pero que si es. El hombre es un océano. algunas veces. para que. pues. esa utilidad sea suficiente para mantenerte en pie. Te deseo que siendo joven no madures demasiado de prisa. Y que en los momentos malos. Te deseo además que seas útil. El hombre es el águila que vuela. " Te deseo " Te deseo primero que ames y que amando. Igualmente. la mujer es el ruiseñor qu canta.la aspiración de la mujer es la virtud extrema. Te deseo que descubras. te deseo también que tengas enemigos. ante el sagrario nos arrodillamos. tratados con injusticia y personas infelices. y que ya maduro. y que por lo menos haya uno en quien puedas confiar sin dudar. Te deseo que acaricies un gato. que la risa habitual es sosa y la risa constante es malsana. Te deseo también que tengas amigos. y que te rodean. que existen. incluso malos e inconsecuentes. para que no te sientas demasiado seguro. Te deseo de paso que seas triste. . Y que entre ellos. te sentirás bien por nada. la mujer es el sagrario. y que haciendo buen uso de esa tolerancia. Deseo. también seas amado(a). Pensar es tener en el cráneo una larva. El acéano tiene la perla que adorna. te deseo que seas tolerante. y que. Ante el templo nos descubrimos. sino apenas un día. no guardes rencores. te cuestiones tus propias certezas. Volar es dominar el espacio. la mujer sueña. no con los que se equivocan poco. El código corrige. seas breve en olvidar y que después de olvidar. alimentes a un pájaro y oigas a un jilguero erguir triunfante su canto matinal. la mujer es un lago. haya por lo menos uno que sea justo. más no insustituible. La gloria hace todo lo grande. con urgencia máxima. soñar es tener en la frente una aureola. que no sea así. Porque cada edad tiene su placer y su dolor y es necesario dejar que fluyan entre nosotros. de no ser así. la mujer un evangelio. el evangelio perfecciona. sirvas de ejemplo a otros. sepas ser sin desesperar. Pero que en ese día descubras que la risa diaria es buena. No todo el año.

aún sobre amor para recomenzar. siendo hombre. y la acompañes en su crecimiento. . bajo su corazón creció la piedra. Si todas estas cosas llegaran a pasar. pastores del viento hacen sonar las cañas de la desolación. además. Te deseo también que ninguno de tus afectos muera. por más minúscula que sea. tengas una buena mujer. Y que por lo menos una vez por año pongas algo de ese dinero enfrente a ti y digas: "Esto es mío". tengas un buen hombre. Estamos en el ciclo de los nervios. Una hoja cae. el adjetivo. El músculo cuelga. El crespo y húmedo rey de ese reino salvó el muro y yació en su cama enferma de amor y zarapito cubrió sus entrañas. mas no por eso tenemos menos fuerza : el vigor verdadero reside en la cabeza. Te deseo. porque es necesario ser práctico. no tengo más nada que desearte. su muerte es un llanto de niño por el páramo." Dos árboles en Top Whitens " Expuestos a la luz infinita. que tengas dinero. con música y silencio. Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra. cuando no da vida. y que cuando estén exhaustos y sonrientes. pero que si muere alguno. 1893-1948) Arte poética " Que el verso sea como una llave que abra mil puertas. después siguen comiendo. pero su beso fue fatal. en los museos. mata. arrancados de la fragua brotaron y crecieron después de cualquier modo. En su oscuro Paraíso reinaba el arroyo que ella adoraba tanto y consumió su pecho. sólo para que quede claro quién es el dueño de quién. y el alma del oyente quede temblando. sólo ella sabía el secreto de su historia ardiente.Deseo también que plantes una semilla. mañana y al día siguiente. cuanto miren los ojos creado sea. Inquieta la gente alza sus cabezas de oveja. y que siendo mujer. para que descubras de cuántas vidas está hecha un árbol. fué Dios y lo sabían. como recuerdo. Te deseo por fin que. puedas llorar sin lamentarte y sufrir sin sentirte culpable. Los montes ahora los sustentan de visiones entre un vacío y otro más brillante. 1930) Emily Bronté " El viento de Crow Hill era su amado. algo pasa volando. " Biografía Ted Hughes (Gran Bretaña. " Biografía Vicente Huidobro (Chile.

" Biografía Edmund Husserl (Alemania. Adler y Freud. todos enuncian sonoramente sus variaciones en torno a él. hay que tomarlo simplemente como se da. es el producto de presiones económicas y sociales. pero falso si no va más allá. el Presente. las situaciones. En la intencionalidad se nos dan los objetos. 1859-1938) Investigaciones lógicas (fragmento) " Pues bien. 1894-1963) El tiempo debe detenerse (fragmento) " La Esclavitud del pensamiento a la vida es uno de nuestros temas favoritos. La mente no es sino instrumento para fabricar instrumentos. Y sin embargo.. los sentimientos.. en su realidad corpórea) en la intuición. todo lo que se nos brinda originariamente (por decirlo así. no sólo como perceptibles. Y solamente entregando deliberadamente nuestra atención y nuestra fe a la eternidad podemos impedir que el tiempo convierta nuestras vida en una bufonada diabólica. Todo absolutamente cierto hasta aquí. " . por el cual están dispuestos a sacrificar su única posesión tangible. un montón de reflejos condicionados. el tiempo debe detenerse.Por qué cantáis la rosa.. Intuir es un captar. no podríamos hacer ni siquiera esta generalización parcialmente válida. sino en estructuras que trascienden lo puramente sensible. pero... Solamente tomando en cuenta el hecho de la eternidad podremos liberar al pensamiento de la esclavitud de la vida. los muchachos del materialismo Dialéctico y del Objetivismo. la experiencia directa e inmediata era siempre difícil de captar y siempre le producía una cierta desazón. " Viejo muere el cisne (fragmento) " Para Jeremy. ¡ oh Poetas ! hacedla florecer en el poema. Pero si al mismo tiempo no fuese algo más. " Ideas I (fragmento) " Toda intuición en que se da algo originariamente es una fuente de derecho de conocimiento. estructuras y formas de lo que se nos da en la experiencia. La vida es juguete del tiempo.. está controlada por fuerzas inconscientes ya sea sexuales o agresivas. empírico. sólo para nosotros viven todas las cosas bajo el Sol.. El significado de la segunda cláusula es principalmente práctico. El poeta es un pequeño Dios.. sensibles. la intuición categorial sería algo distinto de la intuición sensible y sin embargo sería intuición. El pensamiento es el esclavo de la vida. Bergson y los Pragmatistas. las cosas. Esto es evidente. fáctico. las personas. La vida se tornaba segura y las cosas adquirían significado sólo cuando se habían convertido en palabras y quedaban confinadas entre las cubiertas de un libro.. el tiempo convierte en un absurdo todo el planteamiento consciente de la vida. Por el mero hecho de esfumarse. " Biografía Aldous Huxley (Gran Bretaña. en el sentido más profundo de quien intuye más alla de lo meramente sensible. pero también sólo dentro de los límites en que se da.. la única fe de una mayoría de europeos y de los americanos del siglo veinte es un fe en el futuro.

igual que una viajera que torna de un país de maravilla. Y surgiendo de las grietas de la tierra un torbellino de personas con caras de animal bajo el rostro.) Inventaba lo que veía con mis propios ojos a mi alrededor. estaba siempre lejos del hogar. Irene.. tierra deliciosa. sol delicioso. Cómo estará de alegre el trigo. Todo mi corazón se vuelve oídos para escuchar a la hechizada hermana que ha dormido en el cielo. y a lo que dice el agua que golpea con sus dedos menudos en los vidrios. Y nunca seré nada más que artista de todas formas. 1892-1979) Noche de lluvia Llueve. " Biografía . 1828-1906) Cuando los muertos nos despertemos (fragmento) " Soy artista. has rociado con tus rayos lucientes una cabaña deshabitada. Mujeres y hombres. Tú. ves. Porque soy artista innato. tal como les conocí en la vida misma. (. Espera. Escuchemos el ritmo de la lluvia. el dueño. y baja ahora elástica y alegre de la mano del viento. espera. Apoya entre mis senos tu frente taciturna.. No había nadie dentro para calentar y entonar. Con qué avidez se esponjará la hierba. Estate atento a lo que dice el viento. amante.. Y no me avergüenzo de la fragilidad que quizás me acompaña. dicen.. no duermas. Tú. " Biografía Henrik Ibsen (Noruega. cuántos diamantes colgarán ahora del ramaje profundo de los pinos. que ha visto el sol de cerca. " Peer Gynt (fragmento) " Tan extremadamente pobre puede un alma volver a la nada en la niebla gris. no te duermas.Biografía Juana de Ibarborou (Uruguay. no te enfurezcas por haber pisado tu hierba en vano.

Las indias murmuraban cosas raras. junto al padre o al marido que podía defenderlas. le quitarían la tierra. " Biografía Eugene Ionesco (Rumania. se sonaban la nariz estrepitosamente y de cuando en cuando lanzaban un alarido en recuerdo de la realidad que vivían. Los pequeños lloraban. ¡Imposible! ¡Mentira! No obstante. con sus colores vivos unos y desvaídos otros. lleno de un despertar de oscuras e indefinidas venganzas. Porque la belleza siempre subsiste en el recuerdo.. como si estuvieran borrachos. Las mujeres. Sin encontrar una defensa posible. Tendrían que tumbarle con hacha como a un árbol viejo del monte. 1912-1994) La cantante calva (fragmento) " BOMBERO-El resfriado: Mi cuñado tenía. un primo carnal uno de cuyos tíos . buscaban algo en los chiqueros. Tendrían que arrastrarle con yunta de bueyes para arrancarle de la choza donde se amañó. Bajo un cielo inclemente y un vagar sin destino. en los gallineros. Echarían abajo su techo. como de odio reprimido. ¡No! Le parecía absurdo que a él. rascándose la cabeza. parecía jadear como una mole enferma en el medio del valle. con la boca semiabierta. donde vio nacer al guagua y morir a su Cunshi. olfateaban por los rincones. con la garganta anudada. por el lado paterno. con sus locos chaquiñanes.Jorge Icaza (Ecuador.. algo les hervía en la sangre. los longos despojados se arremangaban el poncho en actitud de pelea. Quizás era mas angustiosa y sorda la inquietud de los que esperaban la trágica visita. a lo largo de todos los chaquiñanes del cerro la trágica noticia levantaba un revuelo como de protestas taimadas. se puso pálido. Los muchachos se armaban de palos y piedras que al final resultaban inútiles.. Los hombres entraban y salían de la choza. amenazaban a la impavidez del cielo con el coraje de un gruñido inconsciente. en los pequeños sembrados. Llegaban más pronto de lo que él pudo imaginarse. acorralado como siempre. 1906-1978) Huasipungo (fragmento) " -Nu han de robar así nu más a taita Andrés Chiliquinga. Llegaban.concluyó el indio. Ya le era imposible dudar de la verdad del atropello que invadía el cerro. que en mi juventud me deslumbraba. Y todo en la ladera. " Biografía William Inge (EEUU. se les crispaba en los dedos y les crujía en los dientes como tostado de carajos. no hay que afligirse.. planeaban y exigían cosas de un heroísmo absurdo. con los ojos fijos. se golpeaban el pecho con los puños --extraña aberración masoquista--. 1913-1973) Esplendor en la hierba (fragmento) " Aunque mis ojos ya no puedan ver ese puro destello. Aunque ya nada pueda devolver la hora del esplendor en la hierba de la gloria en las flores. les ardía en los ojos.

circundados de misterio. pero inspira la realización de un efecto extrañamente horripilante. Es la atmósfera misma de la inteligencia. el profundo barranco tras una cerco derruido. que ilumina las entrañas palpitantes del Camino de los Cisnes para el Rey del Mar abierto. y más aún cuando ocurre que es la de un hombre genial. No sé perderán mientras alguien los mantenga alejados. " El arte de la novela (fragmento) " La experiencia no es nunca limitada.Ricardo Jaimes Freyre (Bolivia. es demasiado oscura e inacabada. Es la historia de unos niños (de edad y en número indefinidos) que. 1868-1933) El camino de los cisnes. los niños se vuelven viles. Sábado. 1843-1916) Cuadernos de notas (fragmento) " 34 Devere Gardens W. un mero boceto. y cuando ésta es imaginativa. impreciso. Es cuestión de que los niños "vayan hacia allá". de modo que al entregarse a su poder los niños pueden destruirse. Ha de contarla-es tolerantemente obvio-un testigo u observador externo. a quienes parecen tentar a quienes invitan y convocan desde más allá de lugares peligrosos. 12 de enero de 1859: Anoto aquí la historia de fantasmas que el arzobispo de Canterbury me contó en Addington (la noche del jueves 10). pero estas malignas presencias insisten una y otra vez. etc. Crespas olas que la quilla despedaza bajo el rayo de los ojos del guerrero. imaginativa. muertos presumiblemente los padres. alumbradas por rojizos resplandores cuando en yunque de montañas su martillo bate el trueno. sus figuras. corrompen y depravan a los niños. la historia. convierte las vibraciones del aire en revelaciones. general. " Biografía Henry James (EEUU. perderse. Crespas olas que las nubes oscurecen con sus cuerpos desgarrados y sangrientos. vuelven para poseer la casa y a los niños. y que capta en su tejido todas las partículas llevadas por el aire. Los sirvientes. que se esfuman lentamente en los crepúsculos. quedan al cuidado de sirvientes en una vieja casa de campo. cuando entona la gran voz de las borrascas su salvaje epitalamio como un himno gigantesco. de Castalia Bárbara " Crespas olas adheridas a las crines de los ásperos corceles de los vientos. malvados y corrompidos. vago. de los más finos hilos de seda. prefería que ganase frescura en la . " Retrato de una dama (fragmento) " Qué mejor don podía darse en una compañera que el de una mente vivaz. Los sirvientes mueren (la historia no dice claramente como) y sus apariencias. que le ahorrara a uno repeticiones y reflejara el propio pensamiento en una superficie pulida. puesto que no otra cosa le había referido (de modo harto malo e imperfecto) una dama que no poseía el arte de narrar ni claridad alguna. suspendida en la cámara de la conciencia. es una sensibilidad inmensa. La pintura. trae hacia sí los más débiles asomos de vida. donde turban con sollozos convulsivos el silencio indiferente de la noche de los hielos. Turbios ojos de la noche. Crespas olas que cobijan los amores de los monstruos espantables en su seno. y no es jamás completa. intentando hacer presa de ellos. elegante? Osmond detestaba ver su pensamiento reproducido al pie de la letra -así parecía rancio y tonto-. capaces de ejercer el mal en un grado siniestro. Crespas olas qe se arrojan a las playas coronadas por enormes ventisqueros. una especie de enorme tela de araña.

Se habría dejado partir en dos por mí. lo que he callado y disimulado. Bourdelas me pisaba los talones. Todos los puentes están vigilados. Me siento un poco pesada. 1944) El niño de arena (fragmento) " Esta historia tiene algo de la noche. de suerte que la conversación pudiera ser para él algo así como un postre servido. Y le he cogido rixdales. como la letra en la música. débil y suave. ¡Ah! Cuán bella historia. cuando lleguemos al amanecer.reproducción. ¡Pif. y esos cosacos. por el contrario. quiero decir. ay. No he bebido ni comido en estos cuatro días. seremos liberados. No es ningún inconveniente. llego al Vístula. No sabía que una memoria llena de silencios y miradas podía convertirse en una bolsa de arena que vuelve la marcha difícil. mi muy respetable esposo. No es por los años que pesan más. Dondequiera que fuese. ¡Ah! Estoy muerta de fatiga y de frío.. " Las Bostonianas (fragmento) " Ella no se hacía ninguna ilusión sobre el porvenir que le esperaba cuando fuera su mujer. En Isabel encontraba la calidad argéntea de esa perfección. que sería la compañera de sus luchas y de su severo. podía tocar en aquella imaginación con los nudillos y hacerla resonar. Pierdo a mi caballero. tengo toda la serenidad para vivir. me ha asegurado. Inmediatamente después de la marcha de ese gran borrico voy a la cripta a enriquecerme. ¡Cómo le he puesto de cuernos! Y su caballo de finanzas que se moría de hambre. es oscura y sin embargo rica en imágenes. No veía a menudo avena el pobre diablo. no lo pintaba con colores suaves ni se prometía que resultaría fácil.. Atravieso el río a nado. " Biografía Tahar Ben Jelloun (Marruecos. e incluso. Pero que carrera desenfrenada: atravesar toda Polonia en cuatro días. duro y áspero estoicismo. 1873-1907) Ubu Rey (fragmento) " Por fin estoy al abrigo.. (. Por todas partes la nobleza se junta y me persigue. y después de cuatro días de carrera por la nieve de lo que fue mi reino. Todas las desgracias me han caído de golpe. Finalmente logré sustraerme a su furia. por árida y triste que pudiera resultar. lo que es el colmo de la ternura. Pero. a las cuales prestaría un valor decorativo-. confiando dejar de este modo a mis perseguidores. Su egocentrismo no había tomado nunca la cruda forma de desear una mujer sosa. Abandono el palacio. la inteligencia de esa dama tenía que ser una fuente de plata. Voy a hablar. Allí habitaba y sólo . " La noche sagrada (fragmento) " Ahora que soy vieja. depositar las palabras y el tiempo.. sino por todo lo que no ha sido dicho. al no verme. Está en Varsovia. sabía que viviría en la pobreza y en la oscuridad. Y mira que le he robado finanza. La prueba es que Bougrelas lo ha partido en cuatro. Pero sabía también que la felicidad para ella consistía en introducirse en la vida de él.) Mi historia era mi prisión. un medio siglo y algunas hojas blancas desparramadas en el patio de mármol blanco de nuestra casa de recuerdos. llego a refugiarme aquí. pan! ¡Ah! Me siento morir. y el hecho de estar encerrada en una célula gris por haber matado a un hombre era secundario. ya estoy salvada. Que vaya a buscarlo quien quiera. debería desembocar en una luz. transportaría mi prisión como una caparazón sobre la espalda. Después. he perdido mi tesoro. el Palotino Girón que estaba tan enamorado de mis encantos que se extasiaba de placer al verme. " Biografía Alfred Jarry (Francia. el pobre muchacho. habremos envejecido una noche. larga y pesada. Estoy sola aquí. Poco después estoy a punto de que me liquide el Bougrelas ese. paf. emprendo la huida perseguida por la turba enfurecida. Mil veces estoy a punto de perecer ahogada en un círculo de polacos obsesionados en perderme. no de barro -una fuente que él pudiese colmar de frutas maduras. Pero en fin. Pero desearía saber qué ha sido de mi gordo polichinela.

Constaté aliviado que padecía la enfermedad de Bright sólo en forma benévola y que. Esto me irritó en un primer momento.pero. Era una caja cerrada. en lo que a ello tocaba. mi egoismo cedio y decidí arreglármelas sin rodilla de fregona. Aunque parezca realmente extraordinario. descubrí. me quedaban muchos años de vida. en cierto modo. Este aislamiento me ayudaría tal vez a cortar uno a uno los hilos tejidos a mi alrededor por ese destino oculto. Después. Recuerdo que un día fui al Museo Británico para leer algo sobre el tratamiento de un ligero achaque que me afectaba. No recuerdo cual fue la primera dolencia donde me sumergí. Hay carícias como rosas en la lívida mañana. Tenía el cólera. con todas las sensaciones que he sentido alguna vez en la vida. y en su forma más virulenta. " Biografía Juan Ramón Jiménez (España. que también lo tenía. lo hojeé descuidado y empecé a estudiar con indolencia las enfermedades en general. .. 1881-1959) Jardines lejanos (VI) " No hay sol. Parecía. Llegué a la fiebre tifoidea. y parece que había nacido con difteria. " Biografía Jerome K. jamás he leído un prospecto farmacéutico sin llegar inevitablemente a la conclusión de que padezco la enfermedad allí descrita. en su estadio más maligno se había apoderado de mí sin que yo me diera cuenta. El diagnóstico parece coincidir. Jerome (Gran Bretaña.me quedaba habituarme. Recordé que tenía todas las demás enfermedades conocidas por la farmacología. decidido a investigarlo a fondo. irreflexivamente. Después de zimosis no había más enfermedades.. con complicaciones graves. depositada en un hangar estrecho y sellado. los vientos están jugando con las sedas perfumadas. -sin duda algún temible y devastador azote. sin embargo. descubrí que tenía fiebre tifoidea. por lo que conclui que ya no me ocurría nada más. supe sin lugar a dudas que la había contraído. Llegué al baile de San Vito. con la indiferencia propia de la desesperación. La avenida abre su sueño llena de mujeres pálidas . Bajé el libro y leí cuanto tenía que leer. creo que era fiebre del heno. ¿Por qué no tenía rodilla de fregona? ¿Por qué tan odiosa salvedad? Al rato. Me quedé unos instantes paralizado de horror. Yo los tenía todos. se impusieron sentimientos menos egoistas. Parecía que la gota. seguí pasando páginas. cuyo estado crítico sobrevendría en un par de semanas. 1858-1927) Tres hombres en una barca (fragmento) " En mi caso lo que no funcionaba era el hígado. Sabía que el hígado no me funcionaba porque acababa de leer un prospecto de píldoras hepáticas donde se detallaban los diversos síntomas que permiten apercibirse del mal funcionamiento del hígado. sólo hay un raso celeste sobre la saraucarias. y después. sin excepción y exactamente. Recorrí concienzudamente las veintiseis letras para llegar a la conclusión de que la única enfermedad que no padecía era la rodilla de fregona . que debía tenerla desde hacía meses sin saberlo. el cielo de invierno es de bruma y nubes blancas.. Me pregunté que más tendría. Empecé a interesarme por mi caso y. antes de haber llegado a la mitad de la lista de "síntomas premonitorios". una especie de menosprecio.. y era evidente que sufría zimosis desde la temprana infancia. inicié un estudio por orden alfabético. Observé que estaba contrayendo la malaria. leí los síntomas. como ya esperaba.

otra a Platero.. cerraba sus colores. Las tomé.. Una niña. es una carne cristiana que va a misa.. y le di una al borriquillo débil. arrancar del fango la carreta. me ofreció dos escogidas naranjas. finas. como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se caen. al ponerse entre las nubes de agua. sacó carretilla y rucio del atolladero y les subió la cuesta. ¡Fondos de oro. en la mañana galante rezan a Dios las campanas. " Rosas mustias cada día " Todas las rosas blancas de la luna caían. opulenta y desierta. en amarillos cristales. hundido entre mis sueños. con un lirio entre rosas deshojadas. inútilmente. lo enganché a la carretilla.. y más flaco que Platero. Lo obligué. espectral. delante del borrico miserable.. Con su llorosa alegría. entre las flores. ¡Oh su sexo con luna! ¡Esencia indefinible de su sexo con luna! Hervían los blancores de la carne. de un tirón. Y el borriquillo se despachaba contra el viento. le encendiese una aurora tras sus tiznadas lágrimas. como el de los niños valientes. al grito sollozante de la chiquilla.. y Platero. con un cariñoso imperio. intentando. lloraba sobre una rueda. con fragancia de purezas sin latido. como dulce consuelo. en el cuerpo desnudo .. rota y sucia. como premio áureo " . en un desmayo. con albores floreados. carne que nunca podrá sobre la dulce frescura de las espaldas románticas . " Platero y yo (fragmento) " En el arroyo grande que la lluvia había dilatado hasta la viña. yo estaba absorto y mudo. nos encontramos.. entonces. una vieja carretilla. Es un pecado discreto. queriendo ayudar con el empuje de su pechillo en flor al borricuelo. lánguido. pesadas. como una pompa muerta . por la ventana abierta. atascada.. Acaricié a Platero y. el cuerpo blanco se elevaba hacia la luna frío. ¡ay!. y el rostro. más pequeño. redondas. como pude. Mirando aquellas carnes blandas que florecían. Era el enervamiento del dolor . perdido en lo invisible de la penumbra. Y cual una rosa de treinta años. desde dentro están llamando los corazones en gracia. Era vano su esfuerzo.la carne en flor da el perfume que han perdido las acacias. azul. agradecido. perdida toda bajo su carga de yerba y de naranjas. ¡Qué sonreír el de la chiquilla! Fue como si el sol de la tarde. que se quebraba. con dulzura de gargantas! Pero el cielo gris ha puesto muy rosas todas las almas y tiende rasos celestes sobre las araucarias ..

que ya no volverán. Para preservar esos matices valiosos. Con el puño cerrado. " Biografía Gaspar Jovellanos (España. ni el rancio eructo le perturban. Tuve la ironía y la amargura de sus caras y sus bocas.. gasta. Halaron mi cabello y regañaron. mis suspiros. Pero los recuerdos hermosos se quedaron con él y crecieron con fuerza.Biografía Eyvind Johnson (Suecia. aquí y allí cintas y plumas del enorme tocado siembra. hubo un tiempo en que el recato tímido cubría la fealdad del vicio. pero huyóse el pudor a vivir en las cabañas. (. al propio quicio. yendo aún Fabio de su mano asido. y guarda atento a su asesina el sueño mal seguro. Me dieron con la vara de abedul y el látigo.) El recordaba: Ellos me golpearon. mas hoy Alcinda desayuna al suyo con ruedas de molino. pasa saltando las eternas noches del crudo enero. hasta la alcoba. y sigue con débil paso soñolienta y mustia. Dos recuerdos debían ser colocados uno sobre el otro como dos platos de vidrio conteniendo fotos diferentes. cual si fuese una extraña. Son los matices. me considero como alguien que supera su propia existencia. Entra barriendo con la undosa falda la alfombra.. Ni el sudor frío. triunfa. como los reflejados en mi pecho. admírala golpeando. donde a pierna suelta ronca el cornudo y sueña que es dichoso. 1744-1811) Satira Primera . y cuando el sol tardío rompe el oriente. de ello estoy convencido. ni el hedor. no serán considerados en la historia de otra forma que ahogándose en ella. y amigos y enemigos. huyó aquel siglo en que aun las necias burlas de un marido las Bascuñanas crédulas tragaban. Es la variedad dentro del curso de los sucesos lo que quiero destacar. 1900-1976) Sueños de rosas y fuego (fragmento) " Cuando lo considero cuidadosamente. vería que ninguno de ellos eran los apropiados. La totalidad sucumbirá ante la historia. " . llego a la conclusión que no es la acumulación por la que me estoy esforzando. A su hora despierta el necio. Si uno los mantuviera hacia arriba contra la luz. Pero el aliento.A Arnesto (fragmento) " Hubo un tiempo en que andaba la modestia dorando los delitos. los pequeños gestos de mis vecinos más cercanos. Con él huyeron los dichosos días. silencioso deja la profanada holanda.

me entrego. alegría y tristeza me arrancan el corazón. enárcate más profundamente sobre mí. amor callado! Destino mío! Ciégame con tu oscura cercanía. " Oración " Otra vez! Ven.Biografía James Joyce (Irlanda. de quién fue. tranquilo en la cuna vivo descansa. El anillo de bahía y horizonte contenía una opaca masa verde de líquido. pacifica miseria de obediencia sobre el cerebro que se quiebra. Desde lejos oigo una voz frágil respirando sobre mi cerebro que se quiebra. sólo angustia. Amor escucha aún suave cuán triste su voz siempre me llama siempre sin respuesta mientras la lluvia cae ahora como entonces. " Ecce Puer " Del oscuro pasado. con su cuerpo consumido. A través de la bocamanga deshilachada veía ese mar saludado como gran madre dulce por la bien alimentada voz de junto a él. amado enemigo de mi voluntad! No me atrevo a soportar el tacto frío que me aterroriza. enárcate más profundamente sobre mí. descansen sobre la tierra. semblante amenazador. Silenciosamente. inclinado sobre él. " Ella llora sobre Rahoon " Dulce cae la lluvia sobre Rahoon dulcemente cayendo donde mi opaco amante descansa triste es su voz que me llama tristemente llamándome cuando gris asciende la luna. en la suelta mortaja parda. orgulloso de mi caída recuerda. ven. sosiégame. dame. Otra vez! Juntos. cédeme la fortaleza! Desde lejos una frágil voz susurra su cruel. mudo y lleno de reproche. tirano no me dejes. 1882-1941) Ulises (fragmento) " Un dolor. sálvame. ella le había acercado en un sueño después de morir. . Oscuros también nuestros corazones oh amor descansarán y se quedarán fríos como su triste corazón descansa bajo las ortigas que grises hace la luna bajo la negra tierra y la lluvia que murmura. suavizando su temor como si fuera un alma predestinada. abrazados por la noche. sólo alegría. oliendo a cera y palo de rosa: su aliento. le roía el corazón. Oh ten piedad. tenía un leve olor a cenizas mojadas. aquí estoy. nace un niño. un cuenco de porcelana blanca contenía la viscosa bilis verde que se había arrancado del podrido hígado en ataques de ruidosos vómitos gimientes. Aún llévate de mí esta lenta vida. apiadándote de quién es. o prescinde de mí. Junto al lecho de muerte de ella. tómame. que no era todavía el dolor del amor. Cesa.

El combate con ideas ha de asemejarse a un combate con espadas espirituales. lo cual les permite causar daño a los seres humanos. nadie había visto y ni siquiera sospechado. Este es el punto que hay que alcanzar. preguntaba solamente. La joven vida respira sobre el cristal. como charlas entre seres invulnerables. del nécessaire de los hombres de poder puros. sin embargo. Pero estaban presentes en potencia. que cortan la materia sin esfuerzo y sin causar dolor. un viejo se marcha.. A partir de cierto punto no hay retorno. " . y el goce resulta tanto más puro cuanto más preciso es el golpe que se recibe. de mendigo tuerto. oh padre renegado. un brillo luciferino. acciona la palanca de la máquina de aniquilación.) En las conversaciones sobre la crueldad de estos días emerge con frecuencia esta pregunta: de dónde salen todas esas fuerzas demoníacas. puede aparecer nuestro verdugo. Pero no es que me engañase. sino sobre el suelo. Lo que en ese hombre me resultó siempre raro fue que apestase a burgués. Quien no v eso ya en los andenes de las estaciones y en el keep smiling de las vendedoras camina por nuestro mundo como un daltónico. Tal vez la primera vez que no iba disfrazado -el Reichsfürer de las SS vestido de vagabundo. Desde el comienzo tuve claro que esos caramelos tenían que formar necesariamente parte del equipo.. iba disfrazado. Si ha estado cayendo nieve todo el invierno basta la pata de una liebre para que se precipite al valle un alud. ese pensamiento forma parte de las ilusiones ópticas. El poseer no existe. En un tiempo no podía comprender porqué no recibía respuesta a mi pregunta. También habría que meditar sobre lo siguiente: las ideas ampulosas. En tales acciones bélicas del espíritu es preciso ser inmunes a las heridas. Y ejecuta ambas cosas con la misma pedantería. Sic transit gloria. el mundo que no era viene para irse. Sólo temblor y palpitación fue su respuesta a la afirmación de que tal vez poseía pero no era. En eso se hace patente. hoy no puedo comprender como pude estar engañado hasta el extremo de preguntar. hasta la asfixia. un tal Himmler.. Todos los errores humanos son fruto de la impaciencia. esas fuerzas que. " Biografía Ernst Jünger (Alemania. esos rostros. un agujero en la nuca. como lo demuestra la realidad.. quejarnos si el mal nos golpea a nosotros también en cuanto individuos. por otro lado. existe solamente el ser: ese ser que aspira hasta el último aliento. (. que para que se siga su rumbo. y mañana. " Franz Kafka (Checoslovaquia. (. 1883-1924) Aforismos: Consideraciones acerca del pecado " El camino verdadero pasa por una cuerda. sino que es terrible de arriba abajo. perdona a tu hijo. El pensamiento de que millones de personas dejan este mundo porque un señor. Uno pensaría que alguien que organiza la muerte de muchos millares de personas tendría que diferenciarse visiblemente de todos los demás hombres y que a su alrededor habría un resplandor terrible. pues.que amor y gracia sus ojos abran. con el mismo sentido del deber. Interrupción prematura de un proceso ordenado. hasta qué grado ha penetrado el mal en nuestras instituciones: el progreso de la abstracción. Detrás de la primera ventanilla. Ha sido nuestra culpa común lo que ha llevado a dejar sueltas esas fuerzas: al despojarnos de los vínculos desencadenamos simultáneamente lo que había en los subterráneos.) La radio anuncia que Himmler ha sido detenido. 1895-1998) Radiaciones (fragmento) " Las conversaciones entre varones deberían desarrollarse igual que las de los dioses. Hoy nos manda una carta certificada y mañana. que no está extendida en alto. Al ser detenido mordió una ampolla de cianuro que llevaba en la boca. No nos es lícito. en que han quedado sueltas. obstáculo artificial levantado al derredor de una realidad artificial. que uno encuentra en toda gran ciudad cuando anda buscando una habitación amueblada y nos abre la puerta un funcionario que se ha jubilado anticipadamente. la fealdad cotidiana de tales personajes son un indicio de su papel subordinado en el imperio del mal. la sentencia de muerte. Ese mundo no tiene sólo zonas y períodos terribles. La novedad está en que ahora se han hecho visibles. Hoy nos hace un agujero en el billete de tren. no inquietados por ningún escrúpulo. un niño duerme. Parece preparada mas para hacer tropezar. En vez de tales cosas. como los desolladores y asesinos.

se encontró en su cama convertido en un insecto monstruoso. una mariposa pura y blanca danzó sobre sus párpados cerrados. justamente a ti. se abre paso a través de la multitud. pero el emperador vacila y se tambalea. microscópica ante el sol imperial. y nuevamente un palacio. surcado por curvadas durezas. es como el retrasado forastero que no pasa del fondo de una atestada calle lateral. Hay una parábola que describe muy bien esta relación. Si ante él se abriera el campo libre. y al levantar un poco la cabeza. Retiró la mano de la muñeca de ella. luego el otro. 1899-1972) La casa de las bellas durmientes (fragmento) " Su serena respiración era más lenta que la de Eguchi.asi dicen. la sombra que ha huido a la mas distante lejanía. Nadie podría abrirse paso a través de ella. que se lo hizo repetir. " Biografía Nikos Kazantzakis (Grecia. ni de sus cabellos era fuerte. el mas miserable de sus súbditos. que pronto oirías el glorioso sonido de sus puños contra tu puerta. pero ya no tenía el sonido de un invierno inminente. y cuando finalmente atravesara la última puerta -pero esto nunca.La Muralla China (fragmento) " El Imperio es eterno. el solitario. Pero tu te sientas junto a tu ventana. y después de los patios el segundo palacio circundante. se señala sobre el pecho el signo del sol: adelanta mucho más facilmente que ningun otro. no acabará de atravesarlas nunca. " La metamorfosis (fragmento) " Cuando Gregorio Samsa despertó aquella mañana. De vez en cuando el viento pasaba sobre la casa. por las que suben. como volaría. dinastias enteras se derrumban y mueren en un solo estertor. Estaba echado sobre el quitinoso caparazón de su espalda. mientras en la plaza central están ejecutando al rey. que vanos son sus esfuerzos: todavía está abriéndose paso a través de las cámaras del palacio central. y mostraba sin la menor piedad la pura realidad del pueblo. un hombre robusto e incansable. Pero la multitud es muy grande: sus alojamientos son infinitos. De esas batallas y esas luchas no sabrá nada el pueblo. Su eco parecía llegar del océano como música que sonara en el cuerpo de la muchacha y los latidos de su pecho y el pulso de ella le servían de acompañamiento.te ha enviado a ti. y te lo imaginas cuando cae la noche. donde su escoria se amontona prodigiosamente. y si terminara. No la tocaba en ninguna parte. Un pueblo áspero de .todavía le faltaría cruzar la capital. Pero en cambio. luego de un sueño agitado. el centro del mundo. Hizo arrodillar al mensajero junto a su cama y le susurró el mensaje al oído. Y ante la muchedumbre reunida para contemplar su muerte -todas las paredes que interceptaban la vista habían sido derribadas. y así durante miles de años. el Emperador te ha enviado un mensaje desde su lecho de muerte. vio la figura convexa de su vientre oscuro. corroboró la exactitud de la repetición. y sobre la amplia y alta curva de la gran escalinata formaban un círculo los grandes del Imperio-. tan importante le parecía. El bramido de las olas contra el acantilado se suavizaba al aproximarse. ante todos ordenó al mensajero que partiera. ofrecían a sus ojos el espectáculo de una agitación sin consistencia. todavía tendría que cruzar los patios. ni de su cuerpo. Innumerables patas. Desbordaba y se extendía por las callejuelas en pendiente. lamentablemente escuálidas en comparación con el grosor ordinario de sus piernas. visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. El emperador. no habría adelantado mucho. 1883-1957) Los hermanos enemigos (fragmento) " El sol había alcanzado Kastellos e inundado los tejados. " Biografía Yasunari Kawabata (Japón. extendiendo primero un brazo. y nuevamente las escaleras y los patios. el mensajero partió en el acto. Asintiendo con la cabeza. nunca podría suceder. Ni la fragancia de su aliento. y menos aún con el mensaje de un muerto. Al ritmo de la música. por las que bajan. cuya prominencia apenas si podía aguantar la colcha. cuando encuentra un obstáculo.

Había bajado yo al puerto para embarcarme con destino a Creta. Los peces. " Biografía John Keats (Inglaterra. Era un amanecer luminoso. aturdidos por la violencia del oleaje. puertas vergonzosas – para entrar había que curvarse. asomaran a la superficie y mordieran los anzuelos. 1795-1821) Oda a una urna griega (fragmento) " Cuando la vejez consuma esta generación. debe ser obedecido El fuego sólo germina sobre fieras hazañas El agua de la luna aparece muy pronto Viento en los árboles es una brisa mental El espacio en el suelo estaba sucio junto al estanque La mente sola introdujo el hueso Sólo mente la llama tan agradable Mente es el mar hecho agua concertada Viento surge profundo del vacío sueño Desprovista de espacio está la mente en gracia. el aliento empañaba los vidrios. y en el interior. tú permanecerás. regresaban de sus expediciones nocturnas. el local olía a emanaciones humanas y a infusión de salvia. en medio de la aflicción que no es la nuestra. racazos y rayas. 1922-1969) El aspecto es sólo polvo " El aspecto es sólo polvo. Cinco o seis marineros. la oscuridad. esto es todo lo que sabes de la tierra. " Biografía Jack Kerouac (EEUU.color ceniza. tranquilizados. Las puertas vidrieras estaban cerradas. todo lo que necesitas saber. " Zorba el griego (fragmento) " Me encontré con él por primera vez en el Pireo. casas de piedra seca. que habían estado en vela toda la noche. abrigados con blusas de piel de cabra bebían café o salvia y contemplaban el mar a través de los turbios cristales. Soplaba fuertemente el Siroco: hasta el cafetin portuario llegaban las salpicaduras del oleaje. Afuera hacía frío. para decir: La belleza es la verdad. habíanse refugiado en aguas tranquilas de las profundidades y esperaban que arriba renaciera la calma. amiga del hombre. Los lenguados. Amanecía. Los pescadores aglomerados en los cafés aguardaban también que amainara la borrasca y que los peces. " Poema-1959 " El jazz se sucidó pero no dejó suicidarse a la poesía no temas el frío aire nocturno no escuches a las instituciones cuando devuelvas manuscritos a la arenisca no saludes no pelees por los pioneros de Edith Warton o la prosa de nebraska de Ursula Major .

Ella con mis besos rotundos en la sonrisa de mi amada la aprobación del cosmos. " Una traducción del francés " Mi amada que no quiere amarme mi vida que no puede amarme las seduzco a ambas. innecesaria.cuelga simplemente en tu patio ríete jugando amablemente pastel trombón si alguien te da perlas juju judío. era perfectamente capaz de calibrar la "gravedad del golpe que habíamos recibido". pero desistí: la ligera brisa podía haber hecho que las solapas hubieran ocultado de manera antirreglamentaria mi estrella amarilla. Uno no sabe. porque continuó diciéndome que no había querido herir mi sensibilidad y que sabía que su advertencia era. " Biografía Imre Kertesz (Hungría. ésas fueron sus palabras. me dejó ir. Hubiera podido desabrochar mi abrigo. se limitó a soltar un largo y profundo suspiro entrecortado. un muchacho de quince años. Qué desgraciada teodicea!. Estaba segura de que yo. o cualquier otro duerme con ellas alrededor del cuello tus sueños serán mejores no hay lluvia no hay yo te lo digo tío seguro como la mierda. me sentí incómodo. Me di cuenta de que sus ojos se ponían húmedos. uno desea lo que es la suma. así pues no dije nada. Entonces. en realidad. " Biografía Soren Kierkegaard (Dinamarca. no podríamos desesperar. entonces tampoco habría desesperación. y temí que fuera a abrazarme. también mi madrastra se sinceró conmigo. Después. por esa atroz contradicción de la desesperación. No lo hizo. pero si pudiera destruir al yo. 1929) Sin destino (fragmento) " Cuando salía para la escuela. la Enfermedad . No sabía qué responderle. ese mal del yo. Asentí con la cabeza y vi que con eso le bastaba. Fui andando desde la escuela hasta el almacén. 1813-1855) La enfermedad mortal (fragmento) " Igualmente se puede demostrar la eternidad del hombre por la impotencia de la desesperación para destruir al yo. en la entrada de casa y me dijo que en aquel día tan triste para todos nosotros esperaba "contar con un comportamiento adecuado" por mi parte. La vida es mi arte protección frente a la muerte así sin autorización vivo. hizo un gesto con la mano. Estábamos a solas. Sin eternidad en nosotros mismos. Tal es la desesperación. Era una mañana limpia y tibia para ser el principio de la primavera. Quizá haya interpretado mal mi silencio.

a pesar de todo pondrá a luz la desesperación de su estado y le clavará a su yo: así el suplicio continua siendo siempre no poder desprenderse de sí mismo. puesto que ese yo. 1865-1936) Si " Si puedes mantener intacta tu firmeza cuando todos vacilan a tu alrededor Si cuando todos dudan. El desesperado es un enfermo de muerte. pero el sueño no se vuelve tu rey Si piensas y el pensar no mengua tus ardores Si el triunfo y el desastre no te imponen su ley y los tratas lo mismo como dos impostores. y esto sobre todo es cierto en la desesperación que se ignora. y en perderlo de tal modo que ni se vean sus trazas: la eternidad. porque la diferencia de sus propias individualidades es demasiado insignificante. En efecto. nuestro haber. al odio no le das cabida y ni ensalzas tu juicio ni ostentas tu bondad Si sueñas. nuestro ser. fías en tu valor y al mismo tiempo sabes exaltar su flaqueza Si sabes esperar y a tu afán poner brida O blanco de mentiras esgrimir la verdad O siendo odiado. pues aquí el mal con su sufrimiento y. por lo tanto. es la suprema concesión infinita de la Eternidad al hombre y su garantía. a no dudar de ello. Si todas tu ganancias poniendo en un montón las arriesgas osado en un golpe de azar y las pierdes.. pero la joven no podría distinguir a la golondrina entre cien mil. y la joven le respondiera: No puedo reconocerte. pero cobra un sentido más profundo en lo que se refiere al alma. Si puedes soportan que tu frase sincera sea trampa de necios en boca de malvados. podrá esforzarse en lograr perder su yo. es aquí un término interminable. conocer a la muchacha (por ser diferente a todas las demás). al carácter distintivo de la individualidad. ella dijera: Soy yo. " Diario íntimo (fragmento) " Imaginemos a un pajarillo: por ejemplo. O mirar hecha trizas tu adora quimera y tornar a forjarla con útiles mellados. Más que en cualquier otro mal. la diferencia de la distinción. a su retorno en primavera. la golondrina carece de individualidad. una golondrina enamorada de una jovencita. ¿Y por qué asombrarse de este rigor?. La golondrina podría. Cuanto mayor es la diferencia. Allí se encuentra el estado de desesperación. Imaginad su tormento cuando. Si puedes mantener en la ruda pelea alerta el pensamiento y el músculo tirante . refiriéndose a la unión matrimonial. mayor es la individualidad. se ataca aquí a la parte más noble del ser. La muerte misma no puede salvarnos de ese mal.mortal. " Biografía Rudyard Kipling (Gran Bretaña. La muerte no es aquí un término interminable del mal. De ahí se deduce también que la mayoría no puede amar de veras. De ahí se deduce que la individualidad es el presupuesto básico para amar. y entonces el hombre descubre toda la ilusión que había en su creencia de haberse desprendido de su yo.. pero el hombre no puede morir por ello. mayores son los caracteres distintivos y mayores los rasgos reconocibles. En este profundo sentido se comprende el significado del hebreo: conocer a su mujer. la muerte consisten en no poder morir. Y el desesperado podrá esforzase. y luego con bravo corazón sin hablar de tus perdidas. vuelves a comenzar.

sería la noticia de la aparición de un cometa que presagiará el fin del mundo para el día siguiente. que ya teniamos apresada la corriente. tenerla.eso no puedes tenerlo. Hemos construido los muros a nuestro alrededor tan anchos y espesos que al final fueron fueron más fuertes que nosotros. Y en ese momento se imaginó que ya llevaba muchos años en su casa y que se estaba muriendo. 1929) La insoportable levedad del ser (fragmento) " Sintió en su boca el suave olor de la fiebre y lo aspiro como si quisiera llenarse de las intimidades de su cuerpo. pero no observamos que entonces ya no había corriente. Conmovido por .. 1889-1962) La ruptura (fragmento) " Ella esperaba que todo lo que ha ocurrido nos ayudaría a salir de nosotros mismos y emprender una vida nueva. 1905-1983) Testamento español (fragmento) " Nunca se tiene tanta curiosidad por el porvenir de la humanidad como cuando se está sentado en una jaula. Tú puedes tener una orilla junto a un río y fuerza en el río cuando pasa por delante de ti.. Nadie se da cuenta del día hasta que se pone el sol. Si Si Si Si entre la turba das a la virtud abrigo no pueden herirte ni amigo ni enemigo marchando con reyes del orgullo has triunfado eres bueno con todos pero no demasiado Y si puedes llenar el preciso minuto en sesenta segundos de un esfuerzo supremo tuya es la tierra y todo lo que en ella habita y lo que es más serás hombre hijo mío. Si pretendes pararla. Creo que lo único que podría consolar verdaderamente a un condenado que se dirige a la silla eléctrica. seguirá su curso. Hemos querido parar la corriente de la vida y guardarla. Hemos querido algo inconcebible. poseer la vida cuando pasa por ti. " Biografía Helge Krog (Noruega.. la vida no puedes poseerla. es demasiado tarde. Entonces podría decirse a sí mismo: No pierdo nada. la corriente.. Pero no puede ser. custodiado por dos gorilas y cuando es preferible pensar en cualquier cosa más bien que en el propio destino y en las horas próximas. De pronto tuvo la clara sensación que no podría sobrevivir a la muerte de ella. " Biografía Arthur Koestler (Hungría. Pero el río. no tendríamos fuerza para ello. tan sólo era remolino.para emplearlo cuando en ti todo flaquea menos la voluntad que te dice adelante. " Biografía Milan Kundera (Checoslovaquia. Se acostaría a su lado y querría morir con ella. porque la vida no está en ti. Aunque tuviésemos corazón para derrumbarlos.. Creíamos que lo habíamos conseguido. hacía el mar. entonces se muere en ti y entonces mueres tú mismo..

entonces nuestras vidas pueden aparecer.Y le dio pena que en una situación como aquella. (. vosotros sois el futuro.esa imagen hundió en ese momento la cara en la almohada junto a la cabeza de ella y permaneció así durante mucho tiempo. " María Elvira Lacaci (España. Que es una ficción? Es posible. la amargura. mientras que el pasado está lleno de vida y su rostro nos excita. (. Cuanto más pesada sea la carga. a la vez. vuele hacia lo alto. dijo y yo sé ahora que aquello tenía un sentido distinto de lo que pudiera parecer a primera vista. Los hombres quieren ser dueños del futuro sólo para poder cambiar el pasado. Ese es el motivo por el cual Nietzsche llamó a la idea del eterno retorno la carga más pesada. La borró junto con el amor que sintió por ella. " El Libro de la risa y el olvido (fragmento) " La borró de la fotografía de su vida no porque no la hubiese amado. y que en esa mitología está la clave de la verdad y del secreto. que sea real sólo a medias y sus movimientos sean tan libres como insignificantes. No sabría decir cuándo te vi más claro más patente. más a ras de tierra estará nuestra vida. la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva más ligero que el aire.. sino. el futuro es un vacío indiferente que no le interesa a nadie. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. Se enfadó consigo mismo. más cierto . significan algo. privando así de su significado al momento mas hermoso que había vivido jamas (estaba arrodillado junto a su cama y pensaba que no podría sobrevivir a su muerte). precisamente. pero no soy capaz de librarme de esta necesidad de descifrar permanentemente mi propia vida. la muerte luego la luz que de repente vino y tú fuiste marcando sus aristas celestes ante el asombro alegre de mis ojos. Que la vida. que nos devela gradualmente alguno de sus secretos. La gente grita que quiere crear un futuro mejor. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo. las sombras el aliento en huida. pero luego se le ocurrió que en realidad era bastante natural que no supiera que quería: El hombre nunca puede saber que debe querer. " La broma (fragmento) " Niños.. él dudase. En el mundo del eterno retorno descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. es incluso probable. somos derribados por ella. en toda su maravillosa levedad. La carga más pesada es por lo tanto.. Pero en la poesía amatoria de todas las épocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del hombre.. pero eso no es verdad.) Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces. la imagen de la más intensa plenitud de la vida.) La carga más pesada nos destroza. más real y verdadera será. un borrador sin cuadro. Luchan por entrar al laboratorio en el que se retocan las fotografías y se reescriben las biografías y la historia. porque no existe comparación alguna. nos irrita. mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada. de su ser terreno. 1928-1997) Luz " El dolor. Tampoco los niños tienen pasado y ese es el secreto de la encantadora inocencia de su sonrisa.. (…) A pesar de mi escepticismo me ha quedado algo de superstición. con su propia historia dice algo sobre sí misma. porque vive solo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores. Pero si el eterno retorno es la carga más pesada. Por ejemplo esta extraña convicción de que todas las historias que en la vida ocurren tienen además un sentido. nos aplasta contra la tierra.No existe posibilidad alguna de comprobar cual de las decisiones es la mejor. porque un boceto es siempre un borrador de algo. decía y quería decir que no debemos permitir nunca que el futuro se hunda bajo el peso de la memoria. sino porque la humanidad se va a aproximar cada vez más al niño. sobre ese telón de fondo. Niños. en la que un hombre de verdad sería capaz de tomar inmediatamente una decisión. estamos clavados a la eternidad como jesucristo a la cruz. que está ante nosotros como un acertijo que es necesario resolver. Pero que valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Los niños no son el futuro porque algún día vayan a ser mayores.. la preparación para un cuadro. Que las historias que en nuestra vida vivimos son la mitología de esa vida. porque la infancia es la imagen del futuro.. Pero ni un boceto es la palabra precisa. porque la quiso.. Por el contrario. se distancie de la tierra. no miréis nunca hacía atrás. La imagen es terrible. nos ofende y por eso queremos destruirlo o retocarlo.

" Biografía Carmen Laforet (España. Nadie sabía de quien era la criatura y la misma madre no lo hubiera podido decir. robusto..) Me compensaba el trabajo que me llegaba a costar poder ir limpia a la Universidad.. Allí. barba rojiza y cabellos negros. " Biografía Choderlos de Laclos (Francia. " . (. (. poco después. que capitaneaba Eliaho. que desaparecía en la barba. yo procuraba adivinar en qué consistía el amor y sus placeres. Bajo uno de ellos descollaba una profunda cicatriz.. 1891-1974) Barrabás (fragmento) " Barrabás era un mocetón de unos treinta años. Aquella tristeza de recose los guantes. lo que les parece mal y lo que les parece bien… Y que han sufrido muy poca angustia ante ningún hecho. Las cejas parecían también negras. de pálida tez. los ojos se hundían en las órbitas.) Aquella infeliz tras ser ultrajada numerosas veces por todos los miembros de la cuadrilla de bandidos. no teniendo una buena amiga. y el deseo de instruirme me sugirió los medios.. y sobre todo parecerlo junto al aspecto confortable de mis compañeros. Quizá fuera en la luz ahora recuerdo mi grito por sentir tu mano abierta. de lavar mis blusas en el agua turbia y helada del lavadero de la galería con el mismo trozo de jabón que Antonia empleaba para fregar sus cacerolas y que por las mañanas raspaba mi cuerpo bajo la ducha fría.. la echaron a la calle. pero la había maldecido en sus entrañas. no tenía sino ideas vagas.. donde. 1921) Nada (fragmento) " Quizá me ocurra esto porque he vivido siempre con seres demasiado normales y satisfechos de ellos mismos…Estoy segura de que mi madre y mis hermanos tienen la certeza de su utilidad indiscutible en este mundo.. como si la mirada hubiera querido esconderse. como hacen todas las jóvenes. 1741-1803) Las amistades peligrosas (fragmento) " Ya se imagina vuestra merced que. que saben en todo momento lo que quieren. y vigilada siempre por mi cuidadosa madre. sobre la vida. fue vendida a una casa pública de la ciudad. pero no habiendo estado nunca en el convento. " Biografía Par Lagerkvist (Suecia. Los ciegos pueden al tacto comprobar lo amado mi corazón es todo tacto para tu presencia.si mientras engendrabas mi agonía o ya en el renacer. no deseaba yo gozar sino saber. Mi cabeza sola fermentaba. apareció su cadáver. cuando se dieron cuenta de su estado.

eran ricos en cómicas frases y alegres refranes. aventureros y orgullosos bohemios. en una nube de algodón de azúcar. vio a dos muchachas gritando en un barca de péndulo que por efecto de los movimientos combinados se mantenía siempre en la misma posición de descenso. y tan pronto la besaba como la devoraba. en el fondo: tan sólo una imperceptible sustitución de castas. Para que todo quede tal cual. otro la engullía. mientras que las otras dos miraban a la afortunada con una paciencia cada vez más triste. Queréis sólo ocupar nuestro puesto. " Biografía Luis Landero (España. con el peluche en los brazos . siempre con similar blandura. es preciso que todo cambie. Vio a unos jóvenes que volaban una cometa y cómo en cada giro la cometa estaba más alta. lejano por él mi corazón está lleno de nostalgia Porque el no está cerca de mi Quizá porque no existe? Quién eres tú que llenas mi corazón de tu ausencia que llenas toda la tierra de tu ausencia? " Biografía Selma Lagerlof (Suecia. Un niño que se burlaba de su madre recibió de premio una sonrisa. oficiales de ocasión. " . y la mirada abstracta. Tomasi di Lampedusa (Italia. Tal cual. y había quien respondía a preguntas que nadie le había hecho y quien se esfumaba y aparecía más allá por arte de birlibirloque. Hombres famosos. y en cada vuelta el globo era más grande. y también el grito era siempre el mismo. y vio a tres niñas que se lanzaban alternadamente una pelota y cómo sólo una la recibía. los saludos no eran contestados. A un gesto correspondía el disparate de otros gestos. 1948) Juegos de la edad tardía (fragmento) " Gregorio. Al novio se le mudó la novia. otro la masticaba y el de más allá se relamía. tenía el rostro vuelto y agraviado.Un desconocido es mi amigo " Un desconocido es mi amigo uno a quien no conozco Un desconocido lejano. 1858-1940) La leyenda de Gosta Berling (fragmento) " Eran caballeros desde la mañana a la noche. 1896-1957) El gatopardo (fragmento) " Si queremos que todo siga como está. vuestros padres. sabían tocar todos los instrumentos. le costó a Gregorio asimilar el sentido literal de las cosas. cuando se disponía a besarla. como en una pantomima de Torre de Babel representada por comediantes bufos. " Biografía G. Los diálogos se convertían en monólogos. y las cabelleras flotaban rígidas en el aire. No queréis destruirnos a nosotros. vio a un niño que inflaba un globo. y expertos en el oficio del júbilo. Una de esas batallas en las que se lucha hasta que todo queda como estuvo. Señora hubo a quien se le cayó el abanico y caballero que lo recogió trasmutado en sombrero. Uno sacaba una patata frita. Cuando el tiovivo se detuvo.

El y su gente bajarán por el largo tobogán como pájaros libres. 1922-1985) Ignorancia. Es raro no entender como marchan las cosas. pienso en los ventanales.. nos hallamos solos. " Biografía Juan Larrea (España. Sus encantos. chico y chica. Dice que me ama. que sin duda se acuestan. que nunca enseña nada.Biografía Philip Larkin (Gran Bretaña. pero cada día que pasa se borra una ilusión. en la flor de nuestra vida. todo límite y gesto tirado a la cuneta igual que una anticuada máquina de labranza. y más allá. ¡Una boda por razón de estado! Y ella quiere llevar al extremo ese vil contrato. aún sin palabras.Pero inmediatamente. alguien debe saberlo. y los chicos bajando el largo tobogán a la felicidad. " Altos ventanales " Al ver una pareja. el profundo aire azul. sin Dios ya. de Las bodas de Pentecostés " Es raro no saber nada. eso creo. sí. la astucia humana para hallar lo necesario. 1895-1980) Visión celeste (fragmento) " Esta oscura actitud de puente que adopta estirándose el silencio este buscar ojos y encontrar alicientes este ausentarse en sábanas y al menor descuido como una barca trasmitida de padres a hijos. pero pertenece toda a su marido... su puntual fecundar. desengañados y abrasados por una sed devoradora de felicidad que no se ha de satisfacer jamás. " Biografía Mariano José de Larra (España. sé que es el paraíso que soñó cualquier viejo en su larga vida. no estar seguro de qué es cierto o qué es justo o qué es real. el cristal que reúne el sol. Sí. cuarenta años atrás. sino hablar con matices. su amor. la ha comprado: su cuerpo es suyo. y a los veinticinco años. Y cuando la marina de un ciego se estremece este no ser ajeno a una docena de suspiros . aislados. todo se lo ha vendido a Besford su familia. su sentido formal. y pasar sin embargo la vida en vaguedades.. así parece. y no haber de esconder lo que piensas del cura. sin sudar en lo oscuro por miedo del infierno y esas cosas. ¿por qué razón no soy ya completamente feliz? ¡Ah!. pensando: Así será la vida. que cuando comenzamos a morir no tenemos ni idea de porqué. No sé si alguien me miraría. ¡Delirio! ¡Ah! ¿Cumple nuestra vida jamás lo que una vez prometió? Entramos en el mundo henchidos de esperanza: nos arrojamos llenos de alegría hacia un porvenir risueño. y su alma también. es raro hasta el gastar ese conocimiento. se presenta en su lugar una horrible realidad. huye un placer ilusorio. y es infinito. 1809-1837) Un desafío (fragmento) " Ayer aun hubiera dado toda mi sangre por oír un sí. y no está en ningún sitio. pues la carne nos ciñe con sus propias decisiones. y sabiendo que ella toma pastillas o se ha puesto diafragma. o bueno. existe entre ella y entre mí un obstáculo en que se estrellan a la vez todas mis esperanzas.. sin fin.

Un vestido de duda tenía puesto.. (. 1846-1870) Cantos de Maldoror (fragmento) " Plegue al cielo que el lector. no sé qué pasa en mi. hasta dispersarse y descubrir su ruta azul. 1869-1945) Entrega " Miro las hileras de imágenes de las nubes. Y tímida me pregunté si o cuando alguna vez he nacido y después muerto. como las flores que a la brisa pura esparcen bajo el cielo su fragancia. La brisa viene fresca y perfumada. " Biografía Conde de Lautreamont (Uruguay. vierte su luz la luna solitaria. halle sin desorientarse su abrupto y salvaje sendero por las desoladoras ciénagas de estas páginas sombrías y llenas de veneno. la noche tiene para mi corazón todas las lágrimas... " Biografía Else Lasker-Schüler (Alemania. 1890-1959) Rimas de silencio y soledad " La noche azul intensamente dice llanto a mi corazón. consagrado a mí." Biografía Rafael Lasso de la Vega (España. qué antiguo dolor.. Intimamente se han abierto todas mis amarguras y mis esperanzas. y es un prodigio de constelaciones el cielo azul entre la risa clara que esparce de su seno la alba luna. Flotaba solitaria en todos los mundos. tejió en la rueda del tiempo. Y cada imagen que de este mundo gané perdí doblemente. . En el balcón abierto ronda el aire y se desliza hasta la oscura estancia. y también lo que imaginaba.) Iríamos con todas las articulaciones encendidas como los cristales de una ciudad con pies callados de hostia iríamos sin llamamiento a engendrar el desorden con tus anhelos con tus ardores con tus cerraduras de sombra con tus claros de lluvia esquilados al cerrarnos todas las puertas . hasta que una piedra por lo menos haya encontrado sus límites. descifré los estrelloglíficos y los signos lunares en torno al hombre. paz a mi alma. Los luceros tranquilos parpadean.serán siempre un buen camino para hacer de un álamo una excusa cortés. y yo siento un vacío sobre el pecho y una paz infinita sobre el alma. enardecido y momentáneamente feroz como lo que lee.

ya está sobre nosotros la inundación. recobra su actitud huraña. olvídate de cualquier idea de sentimientos. si la gente dice que tiene sentimientos. el del olvido. mi hocico. ya le oscuro e insondable océano del fin penetra por las grietas de nuestras heridas. Y muere la muerte. ha oído la voz de la conciencia. Lawrence (Gran Bretaña." El barco de la muerte " Construye pues el barco de la muerte ya que debes emprender el más largo viaje. estamos muriendo. exclama: Por cierto que lo merece. sino como la alta y magnífica repercusión de una felicidad perfecta que esperaba desde hacia largo tiempo. Más ¿quién conoce sus necesidades íntimas. A veces. lo contemplaba con delicia. tu pequeña arca y cárgala de comida. y las legiones de pulpos que se han vuelto taciturnos ante el aspecto de esas fulguraciones sordas e inexpresables. con un temblor nervioso. los sentimientos que la gente tendría que tener nunca los tiene. no es más que un acto de justicia. puedes estar segura que no tienen nada. y que enlodaba mis cerdas en los pantanos más fangosos. toma la primera dirección que se ofrece a su estupor. con la misión de prevenirles que deben cambiar de conducta. los sentimientos que no tengo no diré que los tengo. la larga y dolorosa muerte que yace entre el viejo y el nuevo ser. ¿Era ello como una recompensa? Objeto de mis deseos: ¡no pertenecia más a la humanidad! Así interpretaba yo. El menea la cabeza y la baja.(…) Soñé que había éntrado en el cuerpo de un puerco. la caza de un hombre. cuando legiones de pulpos alados. Despedazado muere el cuerpo. y los grandes labios de la vagina de sombra. Después de haber dicho esto. dos seres a la claridad de un relámpago. inmensos espermatozoides tenebrosos que toman impulso en el éter lúgubre. en noches de tormenta. de modo que si quieres que sintamos algo. y el alma tímida ya pierde pie cuando sube la tenebrosa marejada. y sigue observando.. Entonces sale precipitadamente de la casa con la velocidad de un loco. 1885-1930) A las mujeres en lo que a mi respecta " Los sentimientos que no tengo no los tengo. muriendo. y.. dirigiéndose con firmes bogadas hacia las ciudades de los humanos. si no abrimos rápidamente todas las puertas de la conciencia y refrescamos el pequeño espacio pútrido en que nos acunamos. los sentimientos que a ambos nos gustaría tener ninguno de los dos los tenemos. o la causa de sus goces pestilenciales? La metamorfosis no parecio jamás a mis ojos. Oh. ya nuestras almas rezuman por la herida de la cruel contusión. que no me era fácil salir. se ciernen por encima de las nubes. experimentando una más que profunda alegría. y nuestra sociedad sólo es consciente en parte. para merecer de parte de la providencia este insigne favor. todos morimos y nada . miradas salvajes a las membranas verdes del espacio. ya han caído nuestros cuerpos malheridos. rebuscaba activamente qué acto de virtud habia realizado.) Hay horas en la vida en que el hombre de melena piojosa lanza. enjugando una furtiva lágrima de compasión que se desliza desde su párpado helado. uno tras otro. de donde se desprenden incesantemente. escondiendo en el vasto despliegue de sus alas de murciélago. No quedaba en mí la menor partícula de divinidad: supe elevar mi alma hasta la excesiva altura de esta voluptuosidad inefable. " Némesis " La némesis que guarda nuestra civilización es una locura social que al final siempre es homicida. pues le parece oír delante de sí. ¡Por fin habia llegado el dia en que yo me convirtiese en un puerco! Ensayaba mis dientes sobre la corteza de los árboles. la naturaleza entera. H. construye tu barco de la muerte. el irónico huchear de un fantasma. los muros celestes de nuestro paraíso sin ventilación se mancharán del rojo brillante de la sangre. con los ojos fijos. Sin embargo. como un río. cordura significa la totalidad de nuestra conciencia. y devora las planicies rugosas de la campiña. Pero el fantasma amarillo no lo pierde de vista y lo persigue con similar rapidez. como un idiota. que de lejos parecen cuervos. el guijarro de ojo sombrío ve pasar. los sentimientos qué tú dices tener no los tienes. " Biografía D. (. de pequeños pasteles y de vino para la oscura travesía por el olvido.

oscuridad sobre oscuridad.detendrá la marejada mortal dentro nuestro y pronto inundará el mundo. avanzando pero sin perderse jamás. (…)" La muerte no es el mal. un iluminado rayo de lluvia. sin pecado ni mácula dando vueltas y más vueltas. nuestros camellos y nuestras mujeres." Biografía T. ahora que muere el cuerpo y que departe la vida. una criatura de hermosa paz como un río. la clase de infierno que es real. más negra en el mudo y callado diluvio. me despojó de mi yo inglés. "Dios sabe. Auda." "Queremos llegar al fin del mundo. una extraña distancia gris separa nuestra débil mente quieta del pulsante continente del corazón del hombre. el mundo exterior. y una criatura de conflicto como una catarata. medio enojado. cuando no hay competencia a la vista. pero conócete a ti mismo negando que eres mortal. nuestra locura no tiene fin. E. conócete a ti mismo. y también de las más humillantes. preguntó provocativamente Auda. Lawrence (Inglaterra. acurrucándose en las últimas ramas del árbol de nuestra vida. y entonces ahora lo único que podemos hacer es disponernos a morir y construir el barco de la muerte que lleve el alma en su largo viaje. y cielo e infierno?" Auda le cortó: "Amigos... (.. la clase de infierno que el grisáceo Dante jamás divisó pero del que tenía una pizca dentro de sí. no hay dónde ir solo las oscuridad que se cierne cada vez más negra. nacido y criado en él.) Los árabes. preguntó. ¡En ninguna parte!. que habitualmente viven amontonados. Fácilmente puede convertirse uno en infiel. un arco iris de amor y odio. Mohammed no quería que se olvidara su tema." "Pero eso es de Dios". muriendo. ninguna mujer conoce el misterio del interior cuando aún más oscuros que el Congo o el Amazonas fluyen los ríos del corazón con plenitud. deseo y penuria. que no está detrás de vuestros millones. no obstante se ha ido. una mezcla de sí y no.. ¡Se ha ido! ¡Se ha ido! Y no obstante aún está en alguna parte. Estamos muriendo. y renunciar a la paz y la quietud egoístas mientras anduviera con ellos. al que no osamos explorar. absuelto de besos y contiendas. en pedazos se mueren los cuerpos y nos abandona la fortaleza. "¿Hay hombres en esos mundos más grandes?". "Detrás de nuestras pocas estrellas nosotros podemos ver a Dios. una clamorosa columna de sangre. muriendo. no se le ve porque no hay forma de verlo. dónde aún navegamos oscuramente porque no podemos gobernarla. continúa andando sin extraviarse fijo sobre el eje del ego. pues forma parte del orgullo inglés recrearse en la soledad. una máquina que en sí no es nada. un centro de la maldita alma mundial. fijo y sin embargo en movimiento. gris y horrible. se quejó Zaal. en negación de todas esas cosas. sospechan de alguna segunda intención en cualquier forma de privacidad. sobre la mar de la muerte. el del corazón humano del que nada sabemos. e imitar sus fundamentos mentales. (. Y empezará a girar alrededor del eje del ego obsceno un vacío gris de algo que anda sin perderse. sobre ña negra superficie del diluvio sobre las aguas del fin. no tenemos puerto. Bota ya el barquichuelo. Y el barquichuelo está allí. un viento que sopla de ida y vuelta.. nos encontramos interesantes a nosotros mismos. un algo de besos y contiendas.) Por qué los occidentales están siempre deseando más y más?". pero difícilmente llega uno a convertirse a otra fe. la frágil alma en la frágil nave del coraje. el arca de la fe con su provisión de alimentos y de pequeñas cacerolas y mudas de ropa. y se agazapa nuestra lama desnuda en la negra lluvia por encima de la inundación.) El beduino del desierto. Recordar esto.. Muriendo estamos. Y al mismo tiempo no pude meterme sinceramente en la piel de los árabes: todo era pura afectación. El exceso y la gloria son para Dios. arriba y abajo y a los lados absolutamente oscura y entonces ya no hay más dirección. con remos y alimentos y platillos y todos los avíos de la muerte para portar el alma en el más largo viaje. conocemos nuestras comarcas." "¿Y tienen todos Profeta. 1888-1935) Los siete pilares de la sabiduría (fragmento) " El esfuerzo de estos años por vivir y vestir como los árabes." El corazón humano " Existe el otro universo. los precursores apenas han desembarcado en las costas y ningún hombre. Si el colmo de la sabiduría es sumar estrella tras estrella. fue una de las menos agradables lecciones de la guerra del desierto. un barquichuelo. no hay puerto. bótalo. un rosal bronceado de espinas. había abrazado con toda su alma esta desnudez excesivamente áspera . Conócete a ti mismo y entérate que eres mortal. y me permitió observarme y observar a Occidente con otros ojos: todo me lo destruyeron. el mal es mecánico " Unicamente el ser humano. (.

no era natural. con los regalos todavía tintineando dentro de los morrales. y. moral. el incomparable. No veía virtud alguna en la pobreza misma. el mejor. calificado así.. No se atrevió a decir nada más. ni las mordeduras de la conciencia. Bjartur anhelaba el momento de enseñarle la casa desde lejos. (. recientemente cortados. Y como su esposa no respondió. sino el ser -auponatos. Su reverencia por su amo era tan fuerte que ni siquiera se aventuraba a caminar delante de él. agua fresca. agachó la cabeza y le temblaron los labios. la mujer fue arrojada y permaneció allí. 1902-1998) Fuego o escarcha. sólo el cielo en lo alto y la tierra inmaculada debajo.A ustedes. Pero ¿dónde se encontrará la felicidad si no es en esos ojos castaños. mujeres. " Biografía Halldor Laxness (Islandia . aunque fuese innecesario. la matriz de toda actividad. fue Bjartur quien se detuvo. de Gente independiente " Rosa se aferró a las crines de la potranca con ambas manos. Era preciso esquivar ciénagas y profundos estanques. Pero. Despreció los vínculos materiales.. espacios abiertos y un enorme vacío. llamó a la perra. como si fuese una chiquilla. en el agua y el barro. Bjartur se inclinaba hacia adelante. blancas manadas de nubes cruzan el cielo como pensamientos y las sombras barren la tierra y arrebatan el sol a todo el valle.. asinnatos. en alborozada expectativa.. no había fecundidad en la naturaleza. disfrutaba de los pequeños vicios y lujos -café. al otro lado de la montaña. (. Bjartur soltó el cuello de la potranca.. " Nubes que pasan. supongo - . inconscientemente. Y cuando llegaron frente al pegujal. indicó cuán próspera parecía en el verde claro de su colina baja. las comodidades. dónde se encontrará la lealtad que nada puede destruir ? Ni la desdicha. aunque las montañas que se yerguen en torno sigan bañadas en la luz del sol. El hombre encuentra en los ojos de un perro lo que quiere encontrar. porque ya se podía ver la Casa Estival a la distancia. anafniés-.para los demás. en dirección a la casa.. Dios no era para él antropomórfico. no por desposeimiento. las sombras del dolor que el incomprensible comportamiento del hombre ante el túmulo le provocara todavía le oscurecían las facciones. Un perro encuentra en un hombre las cosas que quiere encontrar. no se vieron chispas en los ojos indiferentes que miraban hacia el valle. de Gente independiente " Bjartur no regresó a la Casa Estival hasta el día siguiente. Luego volvía junto a él describiendo una gran curva. llevando a Blesi de las riendas y lanzando de tanto en tanto una mirada a su perra. no estaba relacionado con el mundo o con su persona. Apoyándose contra el cuello de la potranca señaló la nueva casa. pocas cosas hay tan consoladoras como poder llorar. En su vida tenía aire y viento. y unas gotas de lluvia empezaban a caer de la nube que pasaba sobre el valle antes de que la mujer quebrara el silencio llamando a su esposo. se detenía y le miraba con sus ojos llenos de una fe inconmovible. Bjartur la levantó y le limpió la mayor parte del cieno con el pañuelo. el más grande. al borde del barranco que el río excava a través de la montaña. Allí. quería escuchar sus exclamaciones de placer. aún estaban pelados de hierbas. las mujeres. En un lugar la bestia se hundió hasta los ijares. La casa todavía era parda y los ladrillos de césped. condujo nuevamente a su esposa. quién sabe por qué. tangible. y una sombra cayó repentinamente sobre el valle de marjales. ni el deshonor. con la montaña sobre ella y los marjales delante. nada puede apagar ese fuego. .que aun podía conservar. La pera caminaba silenciosamente por detrás. hay que tenerles más lástima que a los mortales ordinarios. de que allí se encontraba indudablemente libre. por la razón. No había esfuerzo humano. Pero cuando llegaron a los terrenos llanos de la pradera. tomó nuevamente las riendas. en las ráfagas de nieve empujadas por el viento.pobre cosa piojosa y atacada por las lombrices.. todas la cosas supérfluas y demás complicaciones con el fin de alcanzar una libertad personal que rondaba la inanición y la muerte. De este modo continuaron su viaje de descenso al valle. Naturaleza y materia no eran sino cristales que lo reflejaban.. El sendero había comenzado a descender ladera abajo. cuando trepó trabajosamente a terreno firme. llegaba hasta las proximidades de Dios. Siguieron marchando. y el río corriendo suavemente a través de los pantanos. sentida aunque no expresada. y precisamente en ese lugar. sino por investidura: un ser que todo lo abarcaba. porque era uno de esos días de comienzos del verano que tienen rostros animados. Es hermoso volver al hogar y cada vez que el animal se adelantaba algunos metros a su amo. Pobre perrita.) Las lágrimas brotaron de los ojos de Rosa.) Pero la mujer siguió contemplando con silencio empecinado la melena del caballo. A sus ojos Bjartur de la Casa Estival debía ser siempre el más alto.. y el lago. entre los arroyuelos del brezal. sol y luz.. La perra caminaba silenciosamente a su lado. Bjartur sacó a la potranca de la senda y la hizo cruzar el marjal.

después de penetrar una noche en casa del barón de Schorman. el número uno de la policía de París. no jugaba al póker. 1905-1971) La aventura de la casa oscura (fragmento) " Entonces vino el momento de los huidizos escalones.) El verdadero arrojo es cuando sabes que tienes todas las de perder. " Biografía Harper Lee (EEUU. 1814-1873) Carmilla (fragmento) " Y por fin las tinieblas fueron tan espesas que sólo se veían visibles los ojos del animal. no bebía. Se sentó junto al arroyo para retorcerse las faldas. " Biografía Sheridan le Fanu (Irlanda. pero su altura apenas para un enano que caminara erguido). pero emprendes la acción y la llevas a cabo a pesar de todo. " Biografía Maurice Leblanc (Francia. y que.. Percibí que saltaba ágilmente .. ladrón de alta categoría. el cuarto del terremoto. en la que escribió: Arsenio Lupin. volverá cuando sean auténticos los muebles. 1926) Matar un ruiseñor (fragmento) " Atticus Finch no hacía nada que pudiera despertar la admiración de nadie: no cazaba. había entablado aquella lucha a muerte cuyas peripecias se desarrollaban de tan pintoresca manera! Arsenio Lupin. dejando una tarjeta. Se sentaba y leía (. sólo para comprobar que no conducían a ninguna parte. Otros incidentes desagradables fueron: el muro que caía sobre las cabezas.. " Biografía Manfred Lee (EEUU. las ráfagas de aire helado que pasaban por entre las piernas. mientras el pegujalero desensillaba a Blesi y la maneaba. no fumaba. el pasillo del laberinto (cuya anchura era para los hombros de un hombre normal. había salido de la casa con las manos vacías. y caminó a su lado el resto del camino. Esta observación hizo que Rosa dejase de llorar.. 1864-1941) El arresto de Arsenio Lupin (fragmento) " ¡Arsenio Lupin entre nosotros! ¡Entre nosotros el astuto ladrón cuyas proezas eran referidas por todos los diarios desde hacía varios meses! ¡El enigmático personaje con quien el viejo Ganimard. y otras tanta cosas agradables muy propias de esta morada.dijo. que uno se apuraba en subir. Las sombras habían huido del valle y la luz del sol bañaba el campito. ya que estaban sujetos a un mecanismo giratorio. no pescaba. el caprichoso caballero que no opera sino en los castillos y en los salones.

aunque mi corazón no se asusta. escribiendo bajo miles de seudónimos. alcanzadas por una metáfora o una asonancia especialmente lograda. nadie se preocupo por los luctuosos incidentes. y las leyes de la magia son tan inevitables y exactas como las leyes naturales. siempre tenía listo un poema de dimensión indicada para cada ocasión. el ambiente ciudadano estaba saturado de preciosas rimas. y el presente real y el sonido de todos ellos. produciendo al acto una cantidad correspondiente de sonetos vivificadores. inhumanidad. postulando el cierre y sellado de la máquina. Dos grandes ojos se aproximaron a mi cara y de repente sentí un dolor punzante. las redacciones de periódicos estaban muy satisfechas. odio. los silencios sobrehumanos y su profunda quietud. el héroe completo capaz de dar el paso último. pero. " Biografía . que es miedo. como si dos grandes agujas se clavaran hondamente en mi pecho.sobre mi lecho. Mirando los interminables espacios de allá a lo lejos. incluso se desmayaban de impresión. y las naturalezas particularmente sensibles. fuera de ellos. " Biografía Jacobo Leopardi (Italia. Bien al contrario. Le Guin (EEUU. Así a través de esta inmensidad se ahoga mi pensamiento: y el naufragar me es dulce en este mar. su poesía circunstancial tenía tal calidad que los ciudadanos agotaban en unos momentos tirajes enteros: en las calles se veían rostros de expresión embelesada y soñadoras sonrisas. Un principio fundamental rige en ese mundo: el delicado equilibrio entre la muerte y la vida. " Biografía Stanislaw Lem (Polonia. enfrentarse a su propia sombra. Escucho los susurros del viento detrás de las plantas. Pues la restauración del orden cósmico corresponde naturalmente al individuo que se gobierna a sí mismo. 1921) Ciberiada: Fábulas para una Era Cibernética (fragmento) " Los poetas organizaron inmediatamente varias reuniones de protesta. o restaurar. que muy pocos hombres pueden alterar. El gigante de inspiración estaba preparado para estos trances. y en el infinito silencio mido mi voz: y me subyuga lo eterno. puesto que el Electrobardo. " Biografía Ursula K. y se oían gentes sollozando quedamente. 1798-1837) El infinito " Siempre amé esta colina. 1929) Un mago de Terramar (fragmento) " En el mundo de Terramar hay dragones y espectros. yo estoy con mis pensamientos. Todo el mundo conocía los poemas del Electrobardo. y este cerco que la vista me impide ver más allá de su horizonte. talismanes y poderes. y las estaciones muertas.

y la entretenía y observaba mientras comía. 1919-1987) Los caídos y los salvados (fragmento) " La historia de Rumkowski es la historia repugnante e inquietante de los Kapos y funcionarios de los Lager. ya que la Bestia jamás dejaba de presentarse a esa hora. 1814-1841) Adiós a ti " Adiós a ti del ruso sucia patria nación de encomenderos y de esclavos. ondean en árboles. Quizá yo. Todas las tardes la Bestia la visitaba. suelo. frente a cuyas culpas son voluntariamente ciegos. plantas.. con su conversación llena de buen sentido pero jamás de aquello que en el mundo llaman ingenio. Tal vez su . En ocasiones la gente de hoy tiene destellos o momentos.) Pero todo esto no basta para explicar el sentido acuciante y amenazador que emana de esta historia. avizorando. 1711-1780) La bella y la bestia (fragmento) " Tres apacibles meses pasó la Bella en el castillo. Cada día la Bella encontraba en el monstruo nuevas bondades. porque una firma es poco importante. " Biografía Mihail Lermontov (Rusia. de su oído que nada escucha en vano. que se consigue sólo temporal y ocasionalmente. M. y por rara gente. que lejos de temer del momento de su visita miraba con frecuencia el reloj para ver si eran las nueve. como los aborígenes en Australia pueden ser parte de un paisaje a través del canto. 1919) Una merienda en el campo (fragmento) " ¿Cómo podemos saber si vieron lo que nosotros vemos? Quizá cuando miraron las colinas. que son como si formaran "parte de todo". de su ojo que todo lo registra. emergen en "todo". de los subordinados que firman todo. rocas y pasan a ser uno con ellos. Adiós al pueblo por ellas maniatado. Adiós a esas guerreras azuladas. ¿Cómo sabemos que esta condición. (. no fue su estado permanente? " Biografía Primo Levi (Italia.J. ellos eran el paisaje. de quien dice "si no lo hiciese yo. esconderme podré de los tiranos.. eran lo que veían. se hicieron con lo que vieron en una forma que nosotros no comprendemos. de espaldas a las pinturas que habían ejecutado. Leprince de Beaumont (Francia. de quien mueve la cabeza pero consiente. " Biografía Doris Lessing (Gran Bretaña. valles. árboles. lo haría alguien peor que yo". y la costumbre de verlo la había habituado tanto a su fealdad. tras el Cáucaso erguido. de los pequeños jerarcas que sirven a un régimen. Quizá.

1910-1976) Rueda el cielo " Rueda el cielo—que no concuerde su intento y el grácil tiempo— a recorrer la posesión del clavel sobre la nuca más fría de ese alto imperio de siglos. Su locura es la del hombre presuntuoso y mortal (. su fiebre es la nuestra.. como una oscura potencia desviada a nuevas tierras. que fuera del recinto están los señores de la muerte. connatural a nosotros. de híbridos amasados de arcilla y de espíritu.significado sea más amplio: en Rumkowski nos vemos todos.) . Su rostro era infantil. a pesar de sus arrugas y de los lentes que se suspendían sobre su nariz. de buena o mala gana. " Biografía Sinclair Lewis (EEUU. 1885-1951) Babbitt (fragmento) " No hacia nada de particular. pero era hábil para vender casas en más de lo que la gente podía pagar. Rueda el cielo sobre ese aroma agolpado en las ventanas. olvidando que todos estamos en el ghetto. " Biografía José Lezama Lima (Cuba.. No era obeso. " Una oscura pradera me convida " Una oscura pradera me convida. Rueda el cielo sobre la extraña flor de este cielo. que poco más allá espera el tren. de esta flor. Su imagen clara. y sus miserables oropeles son la imagen distorsionada de nuestros símbolos de prestigio social. Rueda el cielo—el aliento le corona de agua mansa en palacios silenciosos sobre el río— a decir su imagen clara. pero estaba excesivamente bien alimentado.. única cárcel: corona sin ruido. que el ghetto está amurallado. Igual que Rumkowski también nosotros nos cegamos con el poder y con el prestigio hasta olvidar nuestra fragilidad esencial: con el poder pactamos todos. . su ambigüedad es la nuestra. ni mantequilla ni zapatos ni versos. sus manteles estables y ceñidos. Va el cielo a presumir — los mastines desvelados contra el viento— de un aroma aconsejado.. la de nuestra civilización occidental que "baja a los infiernos con trompetas y tambores".

su girasol callando. llamarada. cien cabezas. ilustres restos. herido viento de esta muerte mágica. de empalagoso pánico como si hubiera conocido. cornetas. tempestuosa. rocío. viento o fino papel. " Biografía Enrique Lihn (Chile. En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatascó la rueda antes de girar y ni siquiera nosotros pudimos encontrarnos a la vuelta del vértigo. el viento. breve la voz en mitad de cien caminos. mi memoria prepara su sorpresa: gamo en el cielo. la crueldad del corazón en el fruto del amor. ¿Qué será de los niños que fuimos? Alguien se precipitó a encender la luz.giran en mí. como en una molienda de tiempo. . serenamente veloces. Pero siempre hubo tiempo para ganárselo a los sempiternos cazadores de niños. Extraña la sorpresa en este cielo. la corrupción del fruto y luego . afiebrado y seco. con alas de gorriones--símbolos del salvaje orden libre--con todo él por único objeto desbordante y la vida--símbolo de la rueda--se adelantaba a pasar tempestuosamente haciendo girar la rueda a velocidad acelerada. Sobre las aguas del espejo. anterior a la sangre. más rápido que el pensamiento de las personas mayores. en mi balcón se aduermen. el carozo sangriento. Una oscura pradera va pasando. cuando entramos en el tiempo como en aguas mansas. presa de dulce. las mujeres al otro-en un orden perfecto. . en las inmediaciones del molino: la pieza oscura como el claro de un bosque. como si hubiera envejecido de golpe. una y despedida. Yo solté a mi cautiva y caí de rodillas. su indefinida cúpula de alabastro se recrea. mil funciones abren su cielo. . Se nos buscaba ya en el interior de la casa. Un pájaro y otro ya no tiemblan. allí estábamos los ángeles sentados a la mesa ojeando nuestras revistas ilustradas--los hombres a un extremo. Sin sentir que me llaman penetro en la pradera despacioso. más allá del amor en la flor de su edad. donde sin querer vuelven pisadas y suenan las voces en su centro henchido. Cuando ellos entraron al comedor. Allí se ven. 1929-1988) La pieza oscura (fragmento) " El tiempo volaba como para arrollarnos con un ruido de aguas espumosas más rápidas en la proximidad de la rueda del molino. ufano en nuevo laberinto derretido. Entre los dos. Dominan su extensión.

mi pasión en el Cairo. pero no procedo de ningún país. Guiomar. pero ni de África. a favor de la corriente. qué he perdido. " . garrapateando como mercader que hace balance al final de un largo periplo. hijo de Mohamed el alamín. junto a la fuente. circuncidado por la mano de un barbero y bautizado por la mano de un papa. el Zayyati. A ti. el castellano. el turco. el beréber. el Fesí. esta nostalgia mía. en esta galera que lo devuelve a la costa africana. ni de Arabia soy. a la hora de una cita imaginaria.en ellas nos dispersamos para siempre. No soy sino de Dios y de la tierra. Juan León de Médicis. Me llaman también el Granadino. lo que estoy haciendo: qué he ganado. del oro de los príncipes y de las cadenas de los esclavos. a mí. Soy en parte ese niño que cae de rodillas dulcemente abrumado de imposibles presagios y no he cumplido aún toda mi edad ni llegaré a cumplirla como él de una sola vez y para siempre. Y leerás mis libros. Nada es bastante real para un fantasma. en cierto modo. " Amin Maalouf (Líbano. 1875-1939) Canciones a Guiomar " Hoy te escribo en mi celda de viajero. se funde en una sola melodía. " Biografía Antonio Machado (España. ¡Oh tarde viva y quieta que opuso al panta rhei su nada corre. de ninguna tribu. Y guardarás mi recuerdo. ataviado a la napolitana. de ninguna ciudad. que es un coro de tardes y de auroras. Hasan. Y tú permanecerás después de mí. y al monte su tristeza planetaria. al igual que los restos de un mismo naufragio. me llaman hoy el Africano. Soy hijo del camino. todas las plegarias me pertenecen. Sol y campanas en la vieja torre. Mas yo no pertenezco a ninguna. Por boca mía oirás el árabe. Mis muñecas han sabido a veces de las caricias de la seda y a veces de las injurias de la lana. y en Granada vive aún mi inocencia. Pero no es esto. qué he de decirle al supremo Acreedor? Me ha prestado cuarenta años que he ido dispersando a merced de los viajes: mi sabiduría ha vivido en Roma. besar tus labios y apresar tus senos! Todo a esta luz de abril se transparenta. ni de Europa. mi angustia en Fez. mis labios han sonrojado a mil vírgenes. Mis dedos han levantado mil velos. Rompe el iris al aire el aguacero. Y entonces volverás a ver esta escena: tu padre. mis ojos han visto agonizar ciudades y caer imperios. y a ellos retornaré un día no lejano. cuando pensaste a amor. pues todas las lenguas. tarde niña que amaba a su poeta! ¡Y día adolescente -ojos claros y músculos morenos-. el hebreo. hijo mío. todo en el hoy de ayer. el latín y el italiano vulgar. el Todavía que en sus maduras horas el tiempo canta y cuenta. caravana es mi patria y mi vida la más inesperada travesía. 1949) León el africano (fragmento) " A mí. Pero una parte de mí no ha girado al compás de la rueda.

No se ganan. Mi ideal es tenderme. ¡Ambición!. ya que yo no me tomo la pena de vivir!.. 1892-1982) Ars Poetica " Un Poema debe ser palpable... Besos.. ni color. se heredan.. ¡la que me deben! ¡Que todo como un aura se venga para mí! Que las olas me traigan y las olas me lleven. 1874-1947) Adelfos " Yo. soy como las gentes que a mi tierra vinieron -soy de la raza mora. . no la tengo.. Con dejarme. y mudo Como una fruta redonda Sin voz Como viejos medallones contra el pulgar Silencioso como la piedra gastada por las mangas En el alféizar donde ha crecido musgo. no hay contornos.. Ya lo he perdido. es una nube vaga que eclipsa un vano sol. sin ilusión ninguna.. ¡pero no darlos! Gloria. ¡Amor!. Ni el vicio me seduce. De cuando en cuando. lo perdieron. que todo lo ganaron y todo. En mi alma. Mi voluntad se ha muerto una noche de luna en que era muy hermoso no pensar ni querer. Nada es pido. elegancia y blasón. Tengo el alma de nardo del árabe español.Biografía Manuel Machado (España. Pero el lema de casa... sin ilusión ninguna... ¡Que la vida se tome la pena de matarme. dudar jamás se pudo.. De mi alta aristocracia. el mote del escudo.. hacer podéis por mí. hermana de la tarde. ni forma... y que jamás me obliguen el camino a elegir. Mi voluntad se ha muerto una noche de luna en que era muy hermoso no pensar ni querer. no lo he sentido. ni adoro la virtud... ¡El beso generoso que no he de devolver! " Biografía Archibald MacLeish (EEUU. un beso y un nombre de mujer.. No ardí nunca en un fuego de fe ni gratitud. Ni os amo. vieja amiga del Sol-. Un vago afán de arte tuve. y la rosa simbólica de mi única pasión es una flor que nace en tierras ignoradas y que no tiene aroma. Da cuando en cuando un beso.. lo que hago por vosotros. ni os odio.

y con fuertes efluvios de medicinas y drogas de otras épocas. que al paso del tiempo se van sustituyendo por los del presente y los del futuro. pero el justo es una ciudad cerrada que sólo tiene una puerta de luz. Un poema debe estar inmóvil en el tiempo Mientras la luna asciende Un poema debe ser igual a: No es cierto Por el amor Las hierbas inclinadas y dos luces sobre el mar: Un poema no debe significar Sino ser.. ¿A qué Cairo me refiero? ¿Al de los fatimíes. " Biografía . Todo esto con una antigüedad neta. Los demás hombres son ciudades de cien puertas abiertas por las cuales cualquier cosa puede penetrar. Dejando. Recuerdo por recuerdo la mente. toda la ciudad acude. " Biografía Maurice Maeterlinck (Bélgica. 1862-1949) La sabiduría y el destino (fragmento) " Es verdad. del héroe y del sabio. ¿Cómo podría ser de otra manera con el hermoso empedrado que lleva directamente a la histórica calle Sanadiqiya? Además tiene el café que todos conocen como el café de Kirsha. él obliga a los demás hombres a hacer lo que él quiere. o un rayo de amor que viene a iluminar nuestro corazón. con muros adornados de abigarrados arabescos. pero si piensa en reinar sobre el justo. en estado de ruina y decadencia. como la luna tras las hojas de invierno. 1911) El callejón de los milagros (fragmento) " Muchos testimonios lo proclaman: el callejón de Midaq fue una de las joyas de otros tiempos y brilló con rutilante estrella en la historia de El Cairo. y este es el consuelo del justo. es necesario también que piense en hacer el bien. (. nadie se ocupa de ello. al de los mamelucos o al de los sultanes otomanos? La respuesta sólo la saben Dios y los arqueólogos. como la luna suelta Ramita tras ramita los árboles enredados por la noche. pero si es un rayo de hermosura que viene a herir nuestro ojo. " Biografía Naguib Mahfuz (Egipto. el destino sólo tiene imperio en ellos por el bien que ellos hacen.Un poema debe ser sin palabras Como vuelo de pájaros Un poema debe estar inmóvil en el tiempo Mientras la luna asciende Dejando.. A nosotros nos basta con constatar que el callejón es una preciosa reliquia del pasado. todo el pueblo. y el destino cuando es libre no quiere casi siempre sino el mal.) Si es una aventura miserable. y el destino no puede abrirla más que cuando logra que el amor llame a esta puerta.

Murmuraba mientras cosía un botón. un hombre malo no puede pasar junto a un buen árbol sin que se le entristezcan las hojas. y lágrimas aceitosas le untaban las mejillas y la barbilla..Sin embargo. Al final entraba en una atronadora tormenta de sollozos. (. Cada día comía su almuerzo de cuarenta centavos en la taberna en seguida.. aunque nunca lloraba. 1901-1976) El museo imaginario (fragmento) " Al "placer de la mirada".. o acortaba una manga. de una recreación del universo frente a la Creación. no es la presencia de la muerte lo que nos retiene sino la de la supervivencia. pero era algo sibilante e insistente. y. la última encarnación del destino es la historia. Nadie entendía lo que decía. Luego leía las hojas de papel que apretaba en el puño: una torcida letra polaca en desvaída tinta parda. sentado en un taburete.) Nuestra sensibilidad por la estatua mutilada. Murmurando por la mañana al colgar el abrigo en la percha. o usaba la plancha. 1923) El evangelio en el nombre del hijo (fragmento) " Tampoco era fácil lograr comunión con la madera..Norman Mailer (EEUU. de modo que parecía que le hubieran rociado con insecticida. fueron agregando la conciencia de una búsqueda apasionada. Llegué a creer que hasta una simple tabla puede actuar con conocimiento del bien y el mal (y mucho deseo de hacer lo último). (.. era otro perro solitario. Antes de que el planchador extrajera dos frases enteras de la carta. por el bronce de las excavaciones arqueológicas. la sucesión. (. cuyas palabras pronunciaba una a una en voz alta para que Marcus. murmuraba todavía al ponerse el sombrero negro. la cara se le deshacía y se echaba a llorar. a veces parecía que el bien y el mal todavía estaban en la madera. es reveladora. No coleccionamos ni los bajorrelieves borrosos ni las oxidaciones.El nuevo adversario de Hércules.. " Biografía André Malraux (Francia. al introducir sus canijos hombros en el abrigo y al dejar la tienda por la soledad de la noche. algo que era terrible ver y que le dejaba inútil para horas y echaba a perder la mañana. Todos lo museos del mundo tienen por símbolo el torso mutilado de Hércules. el museo es uno de los lugares que dan la más alta idea del hombre. el tiempo ha aparecido de golpe.. " Biografía Bernard Malamud (EEUU. 1914-1986) Me vais a matar (fragmento) " Cuando llegaban las cartas. olvidaba el trabajo y.) La mutilación es la traza del combate. Su rareza consistía en que siempre murmuraba para sí mismo.) . estuviera donde estuviera. oyera. el sastre. a leer el Corriere. el tiempo que forma parte de las obras del pasado tanto como su materia y que surge de la fractura como de la oscuridad amenazadora donde se unen el caos y la dependencia. (. y se las ajustaba a las orejas mediante unos cordeles atados para reemplazar las rotas varillas.) Emilio. a veces las rompía al abrirlas con sus dedos torpes. Ninguno de nosotros podía olvidar que las manzanas del árbol del Edén habían poseído el conocimiento del bien y del mal. que entendía la lengua pero prefería no oír. siempre se oía su silbido que imploraba o que gemía suavemente. sacaba del mismo cajón unas gafas rajadas. Después de todo. la aparente contradicción de las escuelas.. Una pieza trabajada cinco días podía traicionar tu herramienta al menor error. y a menudo parecía que la tabla se rompía sola en dos partes.

le hallaron todavía hablando. " Biografía Osip Mandelstam (Rusia. Fauno. si te tuviese sentada en una arboleda no se dedicaría a inflar su flauta indecisa con la turbación dispersa de sus viejos pasos. por pueblos y por pueblos. ¿Irás. ¡Feo fauno! como pasa por los bosquecillos un tren que silba lo que. si él la dijera. por el país. solo. lo que tenían que hablar y todavía no habían hablado! Con que transporte y elocuencia le describió aquel desplazamiento. hasta sentir el frío y mirar los lagos y ver por encima de las casas la punta nevada de los alerces. Ese fauno. A veces de pie. si adoptas un atuendo simple como el de las enredaderas Dujardin y yo. peor aún. quedo. 1891-1938) Me extravié en el cielo " Me extravié en el cielo. Qué puedo hacer? Quien esté cerca ¡conteste! Sería mejor para ustedes hablar De las vigorosas visiones dantescas. a pedir esta cuarteta torpe para acallarla? o. Y así fue como Chaves habló. aquella vez. . Y como bajó. que en un claro del bosque te deslizas mientras duermes con cuatro versos agradece a Dujardin tu hermano normando. 1842-1898) Ofrendas a diversos del fauno. el caramillo suspira. de La siesta de un fauno " El fauno soñaría himen y casto anillo sin las ninfas del bosque ni siquiera escuchar en es salón recoleto cuando el piano de cola idéntico a tu ingenio. 1903-1982) Chaves (fragmento) " Hablaba como no había hablado nunca o como hablaba desde que la conoció. " Biografía Eduardo Mallea (Argentina.La voz del artista saca su fuerza de que nace de una soledad que apela al universo para imponerle el acento humano. pasa del grave al tierno. planeado. hacia regiones de mucho más al Norte donde verían juntos el corte áspero de las quebradas! Como le contó todo aquello que no pensó respecto de los destinos a que él se sentía llamado por aquella súbita transformación de la empresa en que colaboraba! Qué vehemencia! Cuánta gritada frase! Al alba. pero ya en voz baja y declinante como oración que sigue. como le hablaba a ella y a la gente. a todo aquel tropel mudante y elusivo. fatigada. y en las grandes artes del pasado sobrevive para nosotros la invencible voz interior de las civilizaciones desaparecidas. o como susurro de monomaníaco más allá de objeto y tiempo. " Biografía Stephan Mallarmé (Francia. a veces alzado junto al lecho como un gigante en el mural reflejo de la sombra. por exceso de llama. No puedo separarme de la vida: Aunque ella mate y acaricie. Chaves llenó la noche de palabras. acepción y razón. hasta el Sur... Con que brío le contó lo que tenían que ver y todavía no habían visto. a veces de rodilla. cuando llegó el aparato funeral. no póstumamente te popularizaremos. Y como despúes bajó de las palabras a la llanura de su soledad. en un furioso impulso parafrástico por tornarles transparente su definitiva intransparencia. Fauno.

" Vivimos inmersos sin sentir el país " Vivimos inmersos sin sentir el país. Es un georgiano de gran corazón. en la frente. Como un capataz da una orden tras otra Ya sea en la ingle. apuntando a la muerte. " Guarda siempre mi palabra " Guarda siempre mi palabra tras un dejo de desgracia y humo. Donde sólo basta un charlatán a medias Recordarán al montañés del Kremlin. " Biografía Mariá Manent (Catalunya. Amigo en vida de todos los vivos. amb l'heura muntanyana. Mejor despedaza mi corazón En trozos de sonidos azules. este servidor. quién gimotea. Y por ello. Para que en la Navidad se refleje en ella la estrella de siete alas. Ojalá me amaran sólo a mí estos parajes helados Como los bolos que. Soy un hermano bastardo. quién maúlla. Valais. Él puede matar y a la vez ser dulce. Resonará en lo alto y profundo Un eco celeste en el pecho. Sus gruesos dedos son grasos. Lo rodea una chusma de jefes catrines. Aunque pase toda la vida en una camisa de hierro Encontraré para la ejecución un hacha en el bosque. Quién silba. Y cuando muera. . son ciertas. no coloques Laurel amoroso en el whisky.En los oídos y en las cuencas de los ojos Se posa la tristeza florentina. en las cejas. Sólo él puede golpear y empujar. Juega y se sirve de gente mediocre. 1898-1988) La tomba de Rilke -Rarogne. golpean el jardín. tras la brea vergonzosa del trabajo. mi amigo y burdo ayudante. Nuestras palabras se esfuman a diez pasos. Tens una creu ben tosca. en los ojos. un renegado del pueblo. de fossar de pastors i camperols.(en catalán) " Reposes en l'extrem cementiri. Las cucarachas se mofan de sus ojos Con sus tentáculos resplandecientes. por favor. que no tem el gebre del febrer. Y sus palabras.. pesadas. Tras la resina de la paciencia circular. padre mío. Como el agua que en los pozos de Novgorod debe ser negra y dulce. damunt la roca fosca. No coloques. Que promete edificar grandes y frondosas construcciones Para que en ellas se mueran los príncipes. cual gusanos..

pero una audacia serena. no saben que s'amaga sota la creu el blau i la por dels teus ulls d'infant. ¡ Singulares pedagogos con su eterno problema de la presencia! La vida o la muerte... pues la pasión paraliza el sentido crítico y recibe con delicia todo aquello que en un estado de serenidad se soportaría con disgusto. aborrezco a todos los genios desequilibrados. absurdo e inadecuado. y lo extraordinariamente bello. con todas sus vergüenzas. Neus i sols han fet grisa la creu. sus pensamientos son más graves. no son problemas... El poeta que fracasa frente al problema humano. cuando su naturaleza y su destino han sido colocados en el sitio más destacado del mundo?. sino además un hombre perdido. ¿ Son éstas antinomias? ¿ Son siquiera problemas? No. " Biografía Thomas Mann (Alemania. si! La audacia es todo. más aún. dejará de serlo. ¡ He ahí lo que yo soy y lo que quiero ser!. " Muerte en Venecia (fragmento) " Los sentimientos y observaciones del hombre solitario son al mismo tiempo más confusos y más intensos que los de la gente sociable. no es solamente un traidor a la causa del espíritu. La soledad engendra lo original. " La montaña mágica (fragmento) " Yo no me ataré ni al partido de Naphta ni al de Settembrini.. Ací reposa el front que s'inclinà sovint al silenci i a l'ombra. las melodías sentimentales y vulgares. el espíritu o la naturaleza. la enfermedad o la salud. en provecho del partido del interés. o semigenio.i cenyeix el teu clos una pedra corcada com les arques de núvia. un cambio de opiniones.. una mica de faula de l'Àustria antiga. Su pérdida es ineluctable. venint de les vinyes. se ahondan en el silencio y se convierten en acontecimientos. Pierde su fuerza creadora. aventuras. lo mismo que el Estado es el término medio entre la comunidad mística y el individualismo acendrado. i quan el vent dels Alps la neu escombra damunt l'herbeta morta. coronant el burg solitari i extrem de la teva paraula. Però en la teva tomba hi ha una mica d'urc: un escut cisellat. es lo único indispensable. se aferran fuertemente en el ánimo del solitario. detesto todo emocionalismo. la aborrezco desde el fondo de mi alma. 1875-1955) Lotte im Weimar (fragmento) " Detesto la locura.) Sus nervios acogían ansiosos los lánguidos tonos. sentimientos importantes. la poesía. su "talento" y ya no habrá nada duradero. amb color de boirada. planteado bajo la forma política. ¡ Audacia y osadía. (. lo inoportuno. más extraños y siempre tienen un matiz de tristeza. y el lugar del horno Dei está entre ambas. decorosa. con una risa.. Pero engendra también lo desagradable. i que sospira l'heura sobre el teu cor que ignorava la pau. correcta. els camperols. Imágenes y sensaciones que se esfumarían fácilmente con una mirada. ya no significará nada a los ojos de los hombres. " . como envuelta en el suave terciopelo de la ironía. su obra anterior que no lleve la marca de su falta y que haya sido buena. está instalada en el corazón de la vida y no habría vida sin ella. toda pose excéntrica. lo atrevido. La muerte. " Advertencia a Europa (fragmento) " Cómo le será permitido al poeta equivocarse. a medio camino de la vergüenza y de la razón.. on tenen els ceps forma de lira.

He aquí la gentil alondra harta de descanso. de los cuales se distingue el estruendo como el sonido de las voces domésticas. Este mundo se compone de vulgo. so pena de hacerse presa del vencedor... " Biografía Alessandro Manzoni (Italia. (. adiós . Y así sigue largo rato. 1888-1923) Textos privados (fragmento) " Mal día. se granjeará con mucha dificultad la estimación de sus súbditos. nada verdadero terminado. arroyos. y debilidad. es preciso atenerse a los resultados: así lo que importa es allanar todas las dificultades para mantener su autoridad. La debilidad no era sólo física. " Biografía . 1785-1873) Los novios (fragmento) " Adiós montañas. sean los que fueren. y principalmente el de los príncipes. Si están en guerra dos potencias vecinas. debe declararse por una de ellas. y el vencido nunca le perdonará que se haya mantenido tranquilo espectador de sus derrotas. dolores terribles.Biografía Katherine Mansfield (Gran Bretaña. y elevadas al cielo cimas iniguales. villas esparcidas y albicantes sobre el pendío. He de hacerlo sola y ahora mismo. manantiales de las aguas. de juzgar el interior de los hombres.. (…) El príncipe que no sepa ser amigo o enemigo decidido. pues.. No controlo mi mente. No pude hacer nada. Sigue en silencio y toso yo. Y entonces tose. el cual se lleva de la apariencia. como manadas de ovejas apacientes. Es la raíz de mi incapacidad de mejorar. Y él vuelve a toser. " Biografía Nicolás Maquiavelo (Italia. conocidas a quien ha crecido entre ustedes. e impresionadas en su mente. y alegrándose el mismo vencido de su ruina. Cuando por la noche me despierto. parecerán siempre honrosos y no faltará quien los alabe. sin ningún recurso. lo oigo darse vueltas. Hasta que me da la sensación de que somos como dos gallos llamándose uno al otro en un falso amanecer.) Mi vecino de habitación tiene la misma queja. fragmentos. que le abandonaría al primer revés de la fortuna.. como no se puede recurrir a los tribunales. dejar recortes.. qué insoportable sería morir. Debo curar mi Yo antes de poder sanar. no menos que lo sea el aspecto de sus familiares más allegados. y los medios. etcétera. y sólo atiende al éxito: el corto número de los que tienen un ingenio perspicaz no declara lo que percibe. porque el vencedor no podrá mirar con buenos ojos a un enemigo incierto. 1469-1527) El Príncipe (fragmento) " Cuando se trata.

és ma pàtria. 1860-1911) Cant espiritual (en catalán) " Si el món ja és tan formós. Espanya. i temo tant la mort! Amb quins altres sentits me'l fareu veure aquest cel blau damunt de les muntanyes. Senyor. i el cos que m'heu donat. i el sol que pertot brilla? Deu-me en aquests sentits l'eterna pau i no voldré més cel que aquest cel blau.no castellana. perquè ja tot ho és tot? Tant se val! Aquest món. que sou aquí. Senyor. què seria? Fóra l'ombra només del temps que passa. i el mar immens. Deixeu-me creure.lusió del lluny i de l'a prop. jo no l'entenc. Sia'm la mort una major naixença! " Oda a Espanya (en catalán) " Escolta. obriu-me'n. si heu fet mos ulls i mos sentits per elles. jo. i el poc i el massa. Senyô. O és que aquest "fê etern" és ja la mort? Mes llavores. Senyor. i encara allí voldria ésser-hi hom: si heu fet les coses a mos ulls tan belles. tan temporal. tan divers.la veu d'un fill que et parla en llengua . amb tot lo que s'hi cria.. qui ho sap? Tot lo que veig se vos assembla en mi . Senyor.. i el rostre. la il. . .. i el compte de lo molt. la vida. pro on sou. que voldria aturar tants moments de cada dia per fê'ls eterns a dintre del meu cor!. per què aclucâ'ls cercant un altre com? Si per mi com aquest no n'hi haurà cap! Ja ho sé que sou. si es mira amb la pau vostra a dintre de l'ull nostre. tan extens... I quan vinga aquella hora de temença en què s'acluquin aquests ulls humans. Aquell que a cap moment li digué: "-Atura't" sinó al mateix que li dugué la mort. i no podria ésser també una pàtria celestial? Home só i és humana ma mesura per tot quant puga creure i esperar: si ma fe i ma esperança aquí s'atura me'n fareu una culpa més enllà? Més enllà veig el cel i les estrelles..Joan Maragall (Catalunya. Senyor. aquesta terra. què més ens podeu dâ en una altra vida? Per'xò estic tan gelós dels ulls. enganyador. uns altres de més grans per contemplar la vostra faç immensa. i el cor que s'hi mou sempre . sia com sia. doncs.

T'han parlat massa . i eren tes festes . On són els barcos? .retorna en tu.parlo en la llengua . pensa en la vida que tens entorn: aixeca el front.els funerals. records i glòries . No sents la meva veu atronadora? No entens aquesta llengua .vora del mar com una folla.que m'ha donat la terra aspra: en'questa llengua . Jo vui parlar-te .en ton honor i massa poc en el teu viure: tràgica duies .a que morissin: somrients marxaven .de tant de mal. .pocs t'han parlat. On ets. . en l'altra. 1397-1459) Sí com lo taur se'n va fuit pel desert -en catalán" Sí com lo taur se'n va fuit pel desert . arrenca el plor de mare! Salva't. Espanya? . que el plô et torni feconda.cap a l'atzar.dels saguntins i dels que per la pàtria moren: les teves glòries . Espanya! " Biografía Ausias March (Catalunya. alegre i viva.no tens ningú. salva't .d'honres mortals.marxar replens dels fills que duies .que et parla entre perills? Has desaprès d'entendre an els teus fills? Adéu. te satisfeies .només de morts: has viscut trista. Massa pensaves .i pels que vindran: vessada és morta. vida pels d'ara . Per quE vessar la sang inútil? Dins de les venes . oh!. massa. oh trista Espanya! Jo he vist els barcos .a morts els fills. i tu cantaves .vida és la sang.molt altrament.i els teus records.no et veig enlloc.On són els fills? Pregunta-ho al Ponent i a l'ona brava: tot ho perderes. Espanya. Espanya. somriu als set colors que hi ha en els núvols.

" Biografía Susana March (España. " Biografía Maria Merçé Marçal (Catalunya. cap rastre de coltell. fets carn en tu.. desnuda estoy como el desierto un oasis de mansedumbre está brotándome en el pecho.quan és sobrat per son semblant qui el força ne torna mai fins ha cobrada força per destruir aquell qui l'ha desert. ni els verds oasis delmats. ni el desert ni la sang sembrada arran de duna. morta.oferta a tu. perquè hi deixis petjades i en sollis la puresa massa eixorca i on el que és nou perd llei d'estrangeria. ni el crit fosforescent dels ossos que els xacals han rostat i abandonen cansats. la mar assolellada i el bressol. tot enaixí em cové llunyar de vós. ni l'ombra de l'estrall.. 1918-1991) La meta " He cambiado todas mis rosas por un lugar cerca del fuego por el sosiego de mi alma la negra seda de mi pelo he vendido mis esperanzas por un puñado de recuerdos mi corazón por un reloj que sólo cuenta el tiempo muerto mi última moneda de oro se la di de limosna al viento ahora ya no me queda nada. en retrobar-los vius. cap culpa.! En tu estimo tot el meu passat congriat en un sol nom ritual: els ravals foscos del desig... el mal. Estrany cal. No esborraria cap revolt. car vostre gest mon esforç ha confús: no tornaré fins del tot haja fus la gran paor qui em tol ser delitós. i tu els dónes sentit.: Prenc el camí que m'ha portat a tu. ni cap miratge.lidoscopi on el que és vell es torna neu intacta .. Cada tombant del teu cos m'alimenta d'altres paisatges que l'oblit no fon: el foc encén de nou cada campana i es clou l'enyor. 1952-1998) Llengua abolida (fragmento) -en catalán" Sota aquest vent s'aviven calius d'antigues xeres mal colgades.. " Biografía .

a l'illa. nacre de la claror. exquisitas e inefables titilaciones de su sensibilidad. ni pensamiento metafísico. Sols queden breus esclats als llocs més alts. com aquesta flor roja al magraner que s'exalta amb el raig de sol que sotja durant un temps molt breu entre uns balustres. El déu de les mans buides ha tornat cercant el que no has escrit encara. un vell costum de solitari. ja que ignores. noms d'ocells I d'eines oblidades de conreu. Tot trencat per tempestes de la llum i retornat amb cura a les arenes d'aquest tardà coneixement de tu. sino la materia leve de un poema concluido. a les teves històries hi surten columnes i ponents. il. (…) Lo más oneroso que hallo en Titania es su manía. Els murs de pedra tenen transparències d'oblit i el cel. proclamaba entre cruces y epitafios su jubilosa incredulidad acerca de la muerte. Queda un verd tendre als ametllers i parres i un argentat llunyà a les oliveres. " Biografía Joan Margarit (Catalunya. ja que.luminat pre l'aigua immòbil però viva dels aljubs. centre de llur bellesa. sempre. porque dentro de aquel ataúd sencillo (cuatro tablitas frágiles) nos parecía llevar no la pesada carne de un hombre muerto. Mira dins teu: petxines de la nit. cantaba en el buche de los pájaros. 1938) L'ombra de l'altre mar (en catalán) " Hauràs de tornar a escriure l'obscur epíleg de la teva lògica. ni observación psicológica que no refiera ella inmediatamente a tal o cual manifestación de su gran simpático. Conec la dignitat d'aquestes hores baixes. Recull el patrimoni del matí damunt la sorra on els petits cargols mostren la simetria de l'espiral. ardía en los retoños vegetales. No hi ha aparat en el ponent. . No hay trozo de música. encara. desitjada grandesa. de subordinar las cosas del espíritu a las vagas. roc del silenci. 1900-1970) Adán Buenosayres (fragmento) " La primavera reía sobre las tumbas. ciertamente aborrecible. No hi ha aparat en el ponent.Leopoldo Marechal (Argentina. Hauràs de prendre al desencís la pròpia. té el color exacte de la tolerància. Y no había lágrimas en nuestros ojos ni pesadumbre alguna en nuestros corazones.

I que hi ha unes drassanes on fa temps es basteix un vaixell amb el teu nom. Si ho fas amb cura podràs aconseguir de formar part de la penombra i rebre les visites. Recordaran aquest taüt de sol a la plaça oblidada del migdia. Però si hi ha un bell rostre entre els qui vénen i tots en són de bells els que tu estimes obriràs les finestres perquè la cambra s'ompli de la música que fa la llum en colpejar el silenci. Ell ablaneix aquesta por de segles que m'espesseix la sang. sortien vinyes de malvasia i macabeu. cap al tard. Vinyes de malvasia i macabeu de les clares cançons que la teva àvia et cantava al crepuscle. Recordaran lladrucs llunyans. Paüra d'ésser com un dau que a la taula d'un vaixell rodola sol amb el vaivé del mar. Al filat de la mort hi ha llençols prop de l'obscur racó d'un safareig. Onsevulga que siguis. Un cec ahuca els gossos de l'atzar i l'aiguaneix dels mots travessa ocult vilorda i sotabosc. com m'estimo aquest profund silenci tan ordenat i clar. Onsevulga que sigui el port on moris . Amb fil d'aguait com un estel de nit sostinc la lluna. Oh. però el silenci i prou és qui t'honora si recordes la brisa entre les canyes. Recordaran aquests ponents que esclaten a la muralla blava de la tarda.Graduaràs la llum i tu seuràs a l'ombra. No oblidis que on tu vagis trobaràs un port en una mar on tot fa cap. Res mai no oscarà el fil d'aquest silenci i arreu trobaràs l'illa si llampurna claror de nit d'estiu ens els teus ulls. si corres una mica les cortines. la puresa de l'aire de secà i les cançons on. vora els horts. quan tot resta suspès però tranquil i sense desitjar cap desenllaç. Potser també encenent algun dels llums en un racó perdut. fet de maons de silenci tan ben aparellats. les paraules recordaran la mar si hi ha memòria. quan tornàveu al llarg de la riera. com m'estimo aquest profund silenci. Oh. Si obres o bé ajustes porticons.

el seu esguard també s'hagi esvanit. Lo supe luego. cuando tu ausencia reposó mi sangre. Yo no las he visto bajo otra forma. Encén els llums i les finestres semblen quadres d'or exposats a la façana. Mira l'eixida fosca on tantes fulles d'heura són callades. sólo el contorno. ningú mai més ja no podrà ajuntar. pero cuando desciende la noche no puedo impedir que el lago. i com farà demà fins que. y brisa. lo sé " Te quería. sota aquest cel que du als ulls. pues ya agonizo. que no las hizo la Mano para permanecer estancadas. Aquest dia que encara no comença es un tresor d'instants que. que se saben río. les heures tremoloses es desvetllen i tanca els llums. com en suspens davant de la imminència d'un demà que és present al negre cel.en altre mar recorda't d'aquest mar. i un grat record d'un altre temps s'apuja dintre seu quan. igual que va fer ahir. la blanca mancha. absort. Tampoco las veré. Pero andaba la lepra del deseo tan aína en el labio . una albada. lo justo para reconocerme y poder. un cop esvanides les estrelles. Aurora a aurora fa la seva mort. a veces enloquecido y otras sólo crepitante. y mar. la seva veu als murs i. " Julio Mariscal Montes (España. y rizo. y el esqueleto. empero. que se distraen de su dilatado destino jugando a ser lo que hoy no son pero tal vez fueron o quizá serán. La semblança de l'alba amb el no-res li porta el fred als ulls. 1951) El siglo (fragmento) " Suena música en mi casa durante todo el día. en escampar-se. cuando se muestran benévolas y sólo reproducen mis facciones difuminadas. contemplarme a voluntad como los muchos que fui. Será ese lago sin duda lo último en mirarme. " Biografía Javier Marías (España. d'infant. 1922-1977) Te quería. un cel de nit amb estrelles immòbils com icones. pero su estatismo involuntario -tal vez impuestosólo sabe renegar de sí adquiriendo distintos rostros con la ayuda irreflexiva. Creo descubrir en ocasiones que esas aguas tienen otra vocación. Yo las prefiero como espejo empañado. lo sé. y lo único que ignoro es el aspecto con que sus aguas se me ofrecerán el día. escolta l'auster silenci de la fosca als vidres els primers crits de garsa en el terrat. y los pocos que soy. un preludi del fil blau cel i rosa que tallarà la fosca com una arma damunt d'aquest silenci impenetrable de les cases dempeus en el carrer. lo esencial nada más. indiferente y muda de la luna y el sol cambiantes. " Abans del alba (en catalán) " Ja hi dormia. Así las prefiero. se apodere de todo el sonido y me confunda con sus movimientos imaginarios.

que tus amorosos renglones habrían podido hacerme venir a nado de Francia y.. sino los hombres. como un latigazo en el alma dormida de la isla.. y las nubes de otoño arremolinan tu recuerdo en el cuenco de mi mano. que son la mayoría. El desconcierto. Sí. y lo mucho que duele no tenerla. el sillón en la sala. 1919-1979) El Miedo (fragmento) de En una Ciudad Llamada San Juan " En vez de identificarse con la suerte de su patria. de mujeres que bordan banderas tricolores. Y ahora que vuelve el viento de las cinco a levantar castillos en mi frente. sino diez años en prisión. necesito vestir mi voz de tarde con citas y alamedas de domingo. y el vaivén de la araña allá en el techo. aunque sé que mi voz ha de perderse en el largo sahara de tu olvido. cómo te quise. y hay . al rey. Son cosas para niños que no han ido a la escuela. ¿qué querían de ella? ¿Con qué derecho exigían? ¿No era suficiente la angustia de ser isla. el corazón de un hombre. que mi rodilla sólo se doblara ante el rey. Para mis ojos de exilado la vista de Londres es como el elíseo a un alma a él recién llegada. porque la realidad se escapa siempre. y lo mucho que se arriesga defenderla. y la voz que musita cosas de maravilla: episodios de mártires. de sueños realizados y de libertadores. -¿Qué quieren de mí?-. ni muchos días.) Con lo mucho que cuesta la libertad. mil veces quizás.Y es preciso repetirlo tanto. cómo te quiero todavía. preguntaría ella. No porque ame a esta ciudad ni a sus hombres.. mientras la madre teje. los mismos que permiten que sus papás los duerman.Porque la libertad no la piden los pueblos.. expirar en la arena con tal de verte sonreír y tomarme en tus brazos. entre el Atlántico y el Caribe. vil humillarse ante los orgullosos pares. de la incomprensión de dos océanos que aprisionaban sus horizontes? " La Sala (fragmento) de En una Ciudad Llamada San Juan " Y todo es obsoleto: los cuentos de los héroes. sin conciencia alguna de su existencia durante siglos. Veía la isla lanzada allí. La urgencia para incorporarse a un mundo ajeno. Luego un nuevo latigazo a su vida: la otra invasión.. amor. la sangre en holocausto. ¿qué son sino chispas arrancadas de los maderos quemantes de su pobreza? Antes trataría de halagar al viento que roza mis labios y huye… " Biografía René Marques (Puerto Rico. En cuanto a la multitud. de su soledad. la invasión y la colonización española. para decirte. sino porque alberga al que me es tan caro. El asombro del despertar.. " Biografía Christopher Marlowe (Inglaterra. esto es. mentira azul pálido para niños muy bobos que no saben de ciencia. aunque no tengan su día libre. (.. ¿Necesitan las gentes del Ártico amar las estrellas cuando el sol brilla sobre ellos día y noche? Adios. como Leandro. 1564-1593) Eduardo II (fragmento) " Dulce príncipe. la libertad de un pueblo. voy. los que proclaman la igualdad del hombre y matan su libertad.. Luego.. y lo poco que la aprecian los hombres sin espíritu. identificaba a ésta con su propia suerte. Y él comprendía la angustia de la isla lanzando de nuevo la interrogación: -¿Qué quieren de mí?-. y se trocaba en madrugada de coñac y sombra.. sobre cuyo pecho moriría contento aunque tuviese por enemigo al resto del mundo.que iba a decir -estrella-.

anhelosos. cual yugo el buey. " Biografía Juan Marsé (España. las anchas alas púdicas. Hay leyes en la mente. y cual límpidos escudos las virtudes: la vida es la ancha arena. o ardid de un mago infernal. como el romano. que en hedionda cuba de pardo lodo lentos se revuelcan. que revueltas sobre sus vicios negros. frase unida a frase colosal. Poco después. y cada acción es culpa que como. sierva con escondidas riendas ponderosas a la incansable Eternidad atada! Circo la tierra es.Con qué facilidad se agotan las palabras. como en ruego juntas. la cuerda uncida. listado el cuerpo flaco de hondos azotes. oh pueblo. parecían esos gusanos de pesado vientre y ojos viscosos. Y espantado. o suplicó cobarde. callados miran de grada excelsa.que apresarla. es grave cosa esta vida. póngome en pie. aro servil se lleva luego cerrado al cuello. pensó. cual daga cruel que hiere al que la blande los vicios. el montón de siervos! ¿Veis las carrozas. que a los ojos mismos de los que arrastra en rápida carrera ocúltase en el áureo polvo. abriese una paloma blanca. la alteración de la fecha en que dejó de usar el fino y bien recortado bigote (1957. las ropillas blancas risueñas y ligeras. copa de mago que el capricho torna en hiel para los míseros. ¡Pero miran! Y a aquel que en la contienda bajó el escudo. el astro. que tachó con la pluma para anotar 1942) provocaría en el texto una reacción en cadena de imprevisibles consecuencias. Podría encabezar el capítulo sexto como epígrafe. La vida es grave. o lo dejó de lado. sin fruta el arbolar. donde lucen. empezó a torturar los folios mecanografiados mediante tachaduras y notas al margen. la muerte repentina de su mujer y el desprecio de sus hijos. y con las frentes pálidas y angustiosas. o abrió el pecho laxo y servil a la enconosa daga desde el sitial de la implacable piedra. leyes cual las del río. 1853-1895) Pollice verso " Memoria de presidio ¡Si! yo también. la piedra. en esta casa donde aprendía a aceptar con indiferencia su soledad. qué terrible procesión de culpables! Como en llano negro los miro. de un lustroso color avellana. qué visión tremenda! ¡Oh. y el menudo zapatillo cárcel a un tiempo de los pies y el alma? ¡pues ved que los extraños os desdeñan como a raza ruin. o premio generoso que del futuro mal próvido libra! ¿Veis los esclavos? Como cuerpos muertos atados en racimo.. ásperas y fatales ese almendro que con su rama oscura en flor sombrea mi alta ventana. cuando Luys Ros introduce la primera falacia en la redacción de sus memorias. para que se entregue toda y no se finja sueño. y ala frente porción del universo. y hasta el pomo ruin la daga hundida. y junto a cada cuna una invisible panoplia al hombre aguarda. al flojo gladiador clava en la arena. cual si en mis manos.Y cuánto desamparo en los silencios que nada tienen que expresar. desnuda la cabeza de tocado y cabellos. Pero ese detalle trivial. Mas el pueblo y el rey. porque. secos los píos bejucos. viene de semilla de almendro: y ese rico globo de oro de dulce y perfumoso jugo lleno.. ¡Alza. ni el árbol sombra. condenan a morir. y en férvido tokay para el feliz. menguada y floja!. y a la zaga. en la desierta sombra. el escudo. cual a emprender la fuga! ¡Recuerdos hay que queman la memoria! ¡Zarzal es la memoria. hasta que el viento de vuestra pena bárbara apiadado. llevan. y al tobillo una cadena burda. y la albarda de plata suntuosa prendida. Arrepentirse de algo es modificar el pasado. o quimera. el mar. el luciente corcel de crin trenzada y riendas ricas. Y yo pasé. Y lloro. como en magno océano sin agua. pollice verso. la sombría carga en vano halaréis. a vuestra espalda irán vida tras vida. sierva ligada a un carro de oro. abandonó la alfombra donde yacía y salió del estudio sin dignarse mirar a su amo. por comarca funeraria donde ni el sol da luz. sereno entre los viles. los átomos postreros evapore! ¡Oh. torvos. y los hombres esclavos gladiadores. Y aún me aterro de ver con el recuerdo lo que he visto una vez con mis ojos. apenas considera el hecho como una simple licencia poética. un personal ajuste de cuentas con el pasado que no cesa de importunar. " Biografía José Martí (Cuba. 1933) Parabellum (fragmento) " El enorme bulldog. Encerrado en su retiro de la playa. heme arrastrado entre un montón de sierpes. más la mía es un cesto de llamas! A su lumbre el porvenir de mi nación preveo. violentarla. " . Y bogan en silencio.

. mentre que jo. amb les mans pintades de colors. els grans silencis. de tot això só ric. em posaré la roba de les festes i esperaré les noies quan surtin del cinema. la cambra closa. m'estimen en silenci). qui sap!.Bones tardes (potser totes.limitada i clara. Tot és suau. sol i indefens. i fugiran pels carrers tenebrosos a perdre's dins els braços d'homes d'estirp incerta. Vinc d'un estiu amb massa pluges. moments de vida il. i de més coses. tenaç com sempre. cansat i decebut. Si plou duré un paraigua de color cridaner i unes sabates grosses d'un verd agosarat. platges enllà perquè la mar els renti i el sol i el vent en facin diademes. Mira'm els ulls. " Estimada Marta (en catalán) " Mira'm els ulls que cap fosca no venç. i em pesarà la roba damunt el gest tristíssim de peresa. Debades plou en algun lloc remot. 1929) A claus de sorra (en catalán) " A claus de sorra he penjat els ormeigs i he desat tots els llibres a calaixos de boira. Mira'm els ulls i oblida el cos feixuc. però duc foc a l'arrel de les ungles i no tinc cap sangtraït pels racons de la pell del record. però no em tempta la fredor del vidre i sobrevisc. pensaré que la nit és una noia verge que m'espera i a crits estriparé l'embruix que me'n separa. Hi pots llegir el retorn.Biografía Miquel Martí Pol (Catalunya. cosits amb una agulla d'or a la sorra del temps. Per l'abril farà anys del desgavell: set anys. i aquests instants que passo configurant records que no he viscut són uns instants d'intimitat extrema densament plens de tot allò que vull. Ara. Quan sigui fosc tornaré cap a casa repetint en veu baixa versos que encara estimo. Hi haurà a cada portal una parella besant-se o qui sap què. Les noies passaran i diran: . aigües damunt del somni.

reptador. talaiot. Marta. Ets una sola i moltes. em bastarà l'alè per afirmar una presència d'estricte vegetal. temerari. No és el silenci i és més que el silenci. Res no distreu d'aquests instants terribles com tancar els ulls i imaginar una noia de cos propici al joc. Floten els mots en una mar immòbil.Debades plou. no giraré mai més el cap per mirar enrera. el ventre lleu i el sexe ardent i obscur amb la punta dels dits extasiats. els mots que ens diem sense dir-los no són pas escuma sinó aigua. Cada gest perfà l'extrema intimitat del joc desmesurat i estricte. Alliberat de tota turpitud. sense seguici d'ombra. en tots. " Un día qualsevol. contra els temps venidors i llur insaciable corruptela. tota la cambra és un parany i esclaten. amb els ulls esbatanats. A voltes cau una cortina espessa damunt de tot. Minuciós et ressegueixo sines i malucs. També debades xisclen els falciots ran de finestra. Des de les hores mortes. " Biografía . perquè la mort m'arreplegui dempeus. Complaent i complaguda alhora rodolem per un pendent insòlit. inútilment. L'ossada que em sustenta s'endurirà fins a esdevenir roca i clamaré. i tot esdevé estèril. Marta. m'omplo la pell de dibuixos obscens i tu hi ets. de La pell del violí (en catalán) " Un dia qualsevol foradaré la terra i em faré un clot profund. Quiti de mots. L'arbre de llum tan densa dels sentits poblat de nou de fulles i d'ocells. i s'omple molt lentament el càntir de la tarda. Suportaré tossudament la pluja i arrelaré en el fang de mi mateix. i el desig és un vast horitzó. Si tanco els ulls te'm fas present i esclaten els colors. a la baralla. angoixes i projectes.

(. tenía el propósito de empezar otra vez el juego. Ella ama ininterrumpidamente y en su imaginación no se proyecta la sucesiva serie de imágenes voluptuosas. formar parte de la tierra movediza que rodea la ciudad. ella debía bailar ante el palio en la procesión del Corpus. en la que el orgullo de la custodia a todos los campesinos de la plana toledana salva. comprendí a Pablo. " Biografía Luis Martín Santos (España. a ese lorenzo. cocinas. comprendí a Mozart. lorenzo. bailar una vez en la fiesta del pueblo delante de la procesión del Corpus con el moño alto. rodear el airoso talle (que la hizo elegir para la fiesta) de tierra asimilada. de estremecerme de nuevo y recorrer una y muchas veces más el infierno de mi interior. 1925-2000) El cuarto de atrás (fragmento) " Como un desván del cerebro. de gustar sus tormentos otra vez. la destruye. " De su ventana a la mía (fragmento) " Estaba mucho más allá. en andén.) ¡Oh. Tiene todas sus cinco torres apuntando para arriba y ahí se las den todas. estaba en silencio y sólo dijo -la historia sólo recuerda que dijo. En todos los claustros. una especie de recinto lleno de trastos borrosos separado de las antesalas más limpias y ordenadas de la mente por una cortina que sólo se recorre de vez en cuando. la amamanta. el sol tuesta. barruntaba su significación. va tostando. a ese sanlorenzón a ése que soy yo. que a los demás habitualmente nos distraen. sanlorenzo era un macho. de la misma manera que la suele haber también en los cuartos inhóspitos de hotel que pintó Edward Hopper y en las estancias embaldosadas de blanco y negro de los cuadros flamencos. como sardinitas pobres. " Prosas profanas (fragmento) " Marluscha. lo comprendí todo. y el verdugo le dio la vuelta por una simple cuestión de simetría. esperar y ahora gemir.. la cálida mujerona húngara. crecer.. ya me he tostado. se precia de su inextinguible ardor amoroso.) Nacer. oí en alguna parte detrás de mí a su risa terrible. pájaros en bandada que ningún ornitólogo podrá clasificar. va amojamando. a ese sanlorenzaccio que sabes. sabía que estaban en mi bolsillo todas las cien mil figuras del juego de la vida: aniquilado. no gritaba. que a pesar de todo.. sino que de un modo fijo y constante.dame la vuelta que por este lado ya estoy tostado. porque era buena bailarina y se decidió. que sí. humildes. mucho más violento que lo habitual entre sus compañeras de sexo. la protege. rumbo al horizonte. como las sardinas. en ese más allá ilocalizable adonde precisamente ponen proa los ojos de todas las mujeres del mundo cuando miran por una ventana y la convierten en punto de embarque. donde se hizo vivisección a ese sanlorenzo de nuestros pecados. no gritaba. No se mueve. comida. ser redonda. lorenzo que me des la vuelta que ya estoy tostado por este lado. Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana. levanta una persiana o un visillo.Carmen Martín Gaite (España. hundirse después. a pesar de estar determinada al dolor y a la miseria por su origen.. caminar a lo ancho del mundo envuelta en esa redondez que el destino otorga a las mujeres que como ella han sido entregadas a la miseria que no mata. Basta con eso para que se produzca a veces el prodigio: la mujer que leía una carta o que estaba guisando o hablando con una amiga mira de soslayo hacia los cristales. estaba en silencio mientras lo tostaban torquemadas paganos. la hace. (.. en alfombra mágica desde donde se hacen invisibles para fugarse. rodear la ciudad. huir delante de un ejercito llegado de no se sabe dónde. llegar a una ciudad caída de quién sabe qué estrella.. imitando a la parrilla que dicen. achaparradete. ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines ignotos. Está ahí aplastadito. cazar ningún arquero ni acariciar ningún enamorado y que levantan vuelo hacia el reino inconcreto del que sólo se sabe que está lejos. enterrarse en grasa pobre. y de sus ojos entumecidos empiezan a salir enloquecidos. Tiene piedras alumbradas por el sol o aplastadas por la nieve y ahí se las den todas. estrados y gabinetes de la literatura universal donde viven mujeres existe una ventana fundamental para la narración. 1924-1964) Tiempo de silencio (fragmento) " El sol sigue tan tranquilo entrando en el departamento y allí se dibuja el Monasterio. hundirse hacia la tierra. .

doncs. e dolent-vos del vostre. " . mediante sorpresas constantes. Intercambiamos monedas de diferentes nombres: y nos las jugamos por todo lo que entrañan. qui us pot venir. insiste en que puede resistir el peso de un campeón de grecorromana sin que se altere el ritmo de su respiración. E per tant com la divina Providència ha ordenat e li plau que los set planets donen influència en lo món e tenen domini sobre la humana natura. conegudes. vençuts per la mia justa querella. haciéndola a la par asquerosa y ridícula. la estatua de bronce de Napoleón se vendrá a tierra desde lo alto de la Columna de Vendôme. Finalmente. per on les mies injustes afliccions poden ésser per vosaltres. y aunque una dyma apenas pesa un grano. donat-los diverses inclinacions de pecar e viciosament viure. Copia en París. 1818-1883) El Dieciocho brumario de Napoleon Bonaparte (fragmento) " Acosado por las exigencias contradictorias de su situación y al mismo tiempo obligado como un prestidigitador a atraer hacia sí. A vosaltres. e les mies greus passions signifique. 1904-1978) Aniara (fragmento) " Diariamente escuchamos las monedas sonoras que nos han dado y jugamos con el dedo-cantor de la mano izquierda.permanece la efigie de un húsar moreno de puntiagudos bigotes. como hacía el sustituto de Napoleón. " Biografía Joanot Martorell (Catalunya. hace a unos pacientes para la revolución y a otros ansiosas de ella. Claudia. Agujeros desconocidos podían verse en el espacio pero. virtuosament vivint. E acompanyant les mies doloroses llàgrimes e aspres sospirs. puix fermetat en los hòmens no es troba. per demostrar l'honor e senyoria que los cavallers deuen haver sobre lo poble. serà departit lo present llibre de cavalleria en set parts principals. faent-los vostres. Lola consagra su amor a los pájaros y habiéndoles acostumbrado a tomar alpiste entre sus labios. el culto a la sagrada túnica de Tréveris. 1415-1468) Tirant lo Blanc (fragmento) -en catalán" En tan alt greu excel·leix lo militar estament. atenta contra todo lo que a la revolución de 1848 había parecido intangible. presenten l'aflicció e obra per l'execució que tal sentiment los manifesta. si usar volen de discreció. com semblant cas com lo meu seguir vos puga. qui m'és present. distingue con su olfato hasta trescientos diez aromas diferentes. Oh mort cruel! ¿Per què véns a qui no et vol e fuigs als qui et desitgen? " Biografía Karl Marx (Alemania. juega como un grillo en cada mano balanceándose en esta tierra de los placeres. " Biografía Harry Martinson (Suecia. rápidamente eran olvidados. emperó no els ha tolt l'universal Creador lo franc arbitre. e les orelles dels llegints la mia dolor tal senyal facen. profanándola. dones d'honor. Pero si por último el manto imperial cae sobre los hombros de Luis Bonaparte. moza levantina de nacionalidad indeterminada. que si aquell és ben regit les poden. afirma que nada hay comparable al suave picoteo de sus aéreos tentadores. mitigar e vençre. Bonaparte lleva el caos a toda la economía burguesa. gran és l'aturmentat esperit meu. ya que eran inapropiados para el programa de nuestra jornada. ab lo divinal adjutori. (…) Mitigant los treballosos assalts que en lo feminil coratge desesperades eleccions e molts greus enuigs procurant infonen. dones casades. Gregoria. que deuria ésser molt reverit si los cavallers observaven aquelll segons la fi per què fonc instituït e ordenat. endrece los meus plors. bajo la forma de culto del manto imperial de Napoleón. per on los meus mals. la refinada francesa de apellido vulgar. despojando al mismo tiempo a toda la máquina del Estado al halo de santidad. y engendra una verdadera anarquía en nombre del orden. per on dels mals qui m'esperen me planguen. y por tanto a ejecutar todos los días un golpe de Estado en miniatura. e per ço. ab mi us dolgau. haureu compassió del meu. las miradas del público.

como a todas las diosas. " Pecado de omisión (fragmento) " Durmieron en el mismo chozo de barro. Cada quince días un zagal les subía la collera: Pan. verdes. sintiendo en el costado el cuerpo de Roque el Mediano. 1926) Fiesta al Noroeste (fragmento) " Allí estaban de nuevo los bosques de robles. Lope solía despertar. no obstante. Luego. A veces. inútiles y grandes. dos.. y nadie ha consentido. ¿Qué más da lo que el miedo ha inventado. 1835-1895) La Venus de las pieles (fragmento) " A vosotros los modernos. " Biografía Ana María Matute (España. de un azul profundo. a los risueños dioses de Grecia nos habéis convertido en diablos y a mi. y traspasar las mazmorras. y. En el chozo sólo cabían echados y tenían que entrar a gatas. Ese amor os trae desgracias. o bien desterrarme y maldecirme o bien inmolaros como víctimas ante mi altar. bajo los robles. El secreto de mi destino descansa en mí mismo. en las laderas los chopos orgullosos.. Sabía Dios hacia qué parte caerían. 1782-1824) Melmoth el errabundo (fragmento) " Poco importa lo que se haya dicho o creído de mí. cuyos cerrojos se vuelven grasa y estopa bajo mi mano. poseídos por una locura propia de bacantes. Los pastores no bajaban al pueblo. terrible. os incomoda la divina jovialidad. Lo único que sabéis hacer es. cuyo perfume no percibís. reinaba ahí. cinco. ajos. Os hacéis vulgares en cuanto quereis mostraros naturales. " . En el mismo cielo. afilándose. Las cumbres de Sagrado eran hermosas. poder para cruzar el espacio sin obstáculo ni demora. En la neblina del amanecer. y la credulidad ha tenido por cierto? Si mis crímenes han excedido a los de la mortalidad. El sol. En grupos. salía para el cerradero. He sido un terror en la tierra. violetas y mirtos. Pero se estaba fresco en el verano y bastante abrigado en el invierno. como una pupila impertérrita. Nadie puede compartir mi destino sino mediante su consentimiento. Un año. Yo sólo debo soportar el castigo. peregrina descalzo y con hábito de penitente a Roma y aguarda con paciencia que florezca su seco bastón. Aquellos hombres de Artámila. Como las piedras. me habéis transformado en una diablesa. nadie puede sufrir mis tremendos castigos sino por participación. cecina. cruzados como estrellas fugitivas. Luego el otoño y el invierno. alto y redondo. como los mismos hombres. con la techumbre de barro encima de los ojos. pero no un mal para sus habitantes. como un bulto alentante. arrastrándose. La naturaleza se os presenta como algo hostil. El verano pasó. los gritos se perdían. ¿No he sido desterrado de la presencia de Dios. sebo. y enviado a vagar por los mundos de esterilidad y maldición por los siglos de los siglos? Se ha dicho de mí que el enemigo de las almas me ha concedido un grado de existencia que rebasa el período asignado a los mortales. afrontar tempestades sin la esperanza de caer fulminado. " Biografía Charles Robert Maturin (Irlanda. cada uno de ellos respirando su soberbia soledad. una botella de vino. medio arrastrándose. os incomoda el amor entendido como goce supremo. y he comido del fruto prohibido. Como los años. excepto el día de la fiesta. aprovechando el abrazo de las raíces. lo mismo ocurrirá a mi castigo. y si uno de vosotros ha tenido alguna vez la osadía de besar mis rojos labios. a vosotros los hijos de la reflexión. Si he alargado la mano. Se quedaba quieto un rato. visitar regiones remotas con la velocidad del pensamiento. cuando aún no se oía el zumbido de las moscas ni crujido alguno. y de la región del paraíso. ciego. Sacher-Masoch (Polonia.Biografía Leopold V. mientras bajo mis pies brotan a todas horas rosas.

pero. difícilmente hay que hacer nada que uno no quiera. tus pasos no eran para caminar. no se siente solo porque se tiene la extraña sensación de que seres invisibles. hice un par de solitarios. Algunas veces. Tú estabas en tus cosas dos millones de veces. no sé por qué. Se puede gozar de la música y de la literatura de una manera diferente de cuando uno es joven.que cuando uno es viejo no siente el deseo de muchas cosas que hacen la vida agradable ahora. con su rico verde rutilante. se eleva por encima de los demás árboles. por detrás de un árbol. multiplicado como el pan. Regresé a casa. me hice una taza de té y leí hasta la hora de la cena. como si todo lo que hay alrededor nuestro estuviese esperando que algo ocurriese. aquí y allá algún otro pino. La terminé y me dormí. están festoneados por el gris de los musgos como una mortaja hecha jirones. Reflexioné. Son bosques como no he visto nunca. vivías en una galería de espejos milagrosos. Así pasé mi septuagésimo cumpleaños y así hubiera deseado pasarlo.¿Cuáles? -preguntó. Somerset Maugham (Gran Bretaña. Después de la cena volví a leer. Se puede disfrutar bastante contemplando el curso de los acontecimientos con los cuales no está ya uno íntimamente relacionado. del horror que le inspiraba la idea de la vejez. con la misma intensidad. tu corazón no era para repartir sangre. como un cántaro no es para llevar agua solamente. Hace dos o tres años iba yo andando con Liza y hablaba. La vejez tiene sus compensaciones. repetido. ni humanos ni inhumanos.. 1874-1965) Carnets de un escritor (fragmento) " Mi cumpleaños pasó sin ceremonias. las heveas en esta época carecen de hojas y los racimos de bayas de los arbustos están secos y amarillos. como el agua no es para ser bebida. Si los placeres no son tan vivos las penas han perdido también mucha parte de su intensidad.No olvides -le dije yo. . Salvo algunas palabras a mis sirvientas de color no había hablado con un alma en todo el día. flotan alrededor de nosotros. cogí una novela policíaca y me fuí a la cama. con su robusto follaje. " Biografía .Pues. parece asomarse una sombra que nos contempla pasar. Jamás he podido averiguar qué es lo que da a esos bosques su misterioso atractivo.Biografía José Luis Martín Descalzo (España.. En estos bosques abandonados e incultos hay una curiosa extrañeza. . Los cedros macizos. escuché las noticias en la radio. dentro de esta manera diferente. 1930-1991) Querido mundo terrible " Tus palabras no eran tan sólo para hablar. Trabajé como de costumbre por la mañana y por la tarde fui a dar un paseo por los bosques que hay detrás de mi casa. Hay una atmósfera de suspensión. y aunque vaya uno solo. como el sol no es tan solo para derramar luz. . " Biografía W. Su silencio parece más profundo que cualquier otro silencio.

se hunden hasta las rodillas y resbalan al bajar la otra vertiente de las sorprendentes colinas. y luego anda preocupado. jura que no soportará este tormento inestelar. Sobre ese mar furioso. " Prefacio de Pedro y Juan (fragmento) " Hay. porque estamos habituados a no servirnos de nuestros ojos. mudo y sin movimiento. implora que pongan sin falta una estrella. permanezcamos ante ese fuego y ese árbol hasta que no se parezcan ya. es que alguien llama perlas a esas escupitinas. ¡Pues bien! Figúrense al mismísimo Océano convertido en arena en medio de un huracán. el sol devorador del sur derrama su llama implacable y directa. es que alguien desea que estén. Olas altas como montañas. La menor cosa contiene un poco de desconocido. tratando de adivinar la dirección del viento por los olores que trae y lo que temo no es ser olvidado después de mi muerte. a ningún otro árbol y a ningún otro fuego. Para describir un fuego que llamea y un árbol en una llanura. 1893-1930) Oigan " Oigan: si encienden las estrellas es porque alguien las necesita. Mi mayor dicha consiste en estar solo en mi terraza. 1885-1970) Memorias interiores (fragmento) " No son nuestros libros lo que sobreviven. Los caballos jadean. eh? A que ya no tienes miedo? Oigan si encienden las estrellas es porque alguien las necesita. Resollando tormentas de polvo del mediodía penetra hasta Dios. sino nuestras pobres vidas. Le besa la mano carniseca. imaginen una silenciosa tormenta de inmóviles olas de polvo amarillo. y estriadas como el moaré. " Biografía François Mauriac (Francia. la arena recta de las interminables playas del Océano. escalar de nuevo. teme haber llegado tarde. llora. olas desiguales. 1850-1893) El miedo (fragmento) " Atravesaba las grandes dunas al sur de Uargla. totalmente levantadas como aluviones desenfrenados. Hay que escalar aquellas láminas de ceniza de oro. escalar sin cesar. " Biografía Vladimir Mayakovski (Ucrania.Guy de Maupassant (Francia. algo inexplorado. verdad?. Dice a alguien: Ahora no estás mal. Encontrémoslo. para nosotros. pero más grandes aún. verdad? . aunque aparenta calma. en todo. sino con el recuerdo de lo que se ha pensado antes que nosotros sobre aquello que contemplamos. volver a bajar. Es éste uno de los países más extraños del mundo. las que subsisten en las historias que narramos en ellos. Conocerán la arena unida. sin descanso y sin sombra. sino más bien que no se me olvide lo suficiente. diferentes.

Sproule se tocaba el cuello y gimoteaba histérico y cuando vio al chaval mirándole allí de pie extendío hacia él acusadoramente sus manos ensangrentadas y luego se las llevó a las orejas y gritó lo que parecía que él mismo no iba a poder oir. Así que el amante apenas puede hacer una cosa: cobijar su amor en su corazón lo mejor posible. el valor y la calidad del amor están . tus manos. un aullido lo bastante atroz para hacer una cesura en el pulso del mundo. no me arrojaré al patio. un capítulo en el infierno kruchonijiano. Pues bien. pero sin que ello afecte en absoluto la evolución de su amor. Querida. él. déjame decirte adiós. arrojaré el cuerpo a las calles. En cuanto os duele algo ya os duele todo. el cuarto. El animal se inclinó. el buey cansado de trabajar va y se tumba en las aguas frías. Pero el chaval se contentó con escupir al espacio oscuro que había entre los dos. Largos dedos apuntalaron las alas membranosas con que mantenía el equilibrio mientras andaba por encima de él. y un loco tartamudo puede despertar en el alma de alguien un cariño tierno y sencillo. astuto o tener malas costumbres. " Lilichka " El humo del tabaco resquemó el aire. Y hay que añadir que este amante no tiene que ser necesariamente un joven que esté ahorrando para comprar un anillo de boda: este amante puede ser hombre. Y de un modo u otro todo amante lo sabe. enloqueceré tajado de desesperación. Sproule despertó y levantó una mano. y el amante puede verlo tan claramente como los demás. si quiere calma el elefante agotado se acuesta majestuoso en la arena encendida. 1933) Meridiano de sangre (fragmento) " Caminaron hasta el anochecer y durmieron en la arena como perros y llevaban un rato durmiendo así cuando algo negro llegó aleteando desde lo más oscuro y se posó en el pecho de Sproule. los labios crispados en una horrible sonrisa y los dientes azul claro a la luz de las estrellas. Conozco el paño. La persona más estrafalaria puede ser un estímulo para el amor. en mí aparte de tu mirada. cambiaría a su amada y la fama. Dibujó en el cuello de Sproule dos estrechos surcos y replegando sus alas empezó a beber su sangre. Por lo tanto. el amor es una experiencia compartida por dos personas. " Biografía Carson McCullers (EEUU. un mundo intenso y extraño. ¿Para qué eso?. Tenía la cara chata y arrugada. Huiré. mujer. cualquier criatura humana sobre esta tierra. para mí no hay otro mar que tu amor. y tu amor no concede descanso. No con suficiente suavidad. arisco. y no sé dónde estás. niño. La persona más mediocre puede ser objeto de un amor turbulento. ¿te acuerdas? Tras esa ventana por vez primera acaricié. Conoce una nueva y extraña soledad. que abrasé en el amor el alma florida. otro día más y me expulsarás abrumándome de injurias. Si atormentaran así a un poeta. ni con quién. Un hombre puede ser un bisabuelo chocho y seguir amando a una muchacha desconocida que vio una tarde en las calles de Cheehaw dos décadas atrás. perversa. piadosa. el amado también puede pertenecer a cualquier categoría. no beberé veneno ni podré apretar el gatillo en la sien. pero a mí no me alegra otro sonido que el sonido de tu nombre entrañable. Olvidarás mañana que te coroné. por dinero. frenético. Un buen hombre puede ser el estímulo para un amor violento y degradado. Sí. Siente en su alma que su amor es algo solitario. deja que llore en el último grito el amargor del desaire. Luego chilló y el murciélago agitó las alas y cayó sentado encima de su pecho y se incorporó de nuevo y silbó y castañeo los dientes. dijo. las hojas secas de mis palabras ¿harán detenerte y respirar con ansiedad? Déjame que con mi última ternura alfombre tus pasos que se van. Hay el amante y el amado.Es indispensable que todas las noches sobre los tejados arda aunque sea una sola estrella. 1917-1967) La balada del café triste (fragmento) " Ante todo. completo en sí mismo. Muchas veces la persona amada es sólo un estímulo para todo el amor dormido que se ha ido acumulando desde hace tiempo en el corazón del amante. El amado puede ser traicionero. Hoy estás con el corazón acorazado. y este conocimiento le hace sufrir." Cormac McCarthy (EEUU. pero esto no quiere decir que la experiencia sea la misma para las dos personas interesadas. en efecto. y el carnaval agitado de los días vanos aventará las páginas de mis libros. pero estos dos proceden de regiones distintas. debe crearse un mundo interior completamente nuevo. extravagante y hermoso como los lirios venenosos de la ciénaga. Un predicador puede amar a una mujer de la vida. El chaval se había levantado y se disponía a arrojarle una piedra pero el murciélago dio un brinco y se perdío en la oscuridad. en la turbia antesala no acierta con la manga la mano quebrada de temblor. aunque no quieras es mi amor lastre que arrastrarás adónde vayas. no manda el filo de las navajas. para mí no hay otro sol que tu amor.

Encontraban el placer al cabo de una cordialidad pausada. Cosas como éstas son las que ocurren cuando uno ha tomado la bebida de la señorita Amelia. Como es sabido.. Por este motivo. la condición de ser amado es. y no necesitaban mucho. Se nota limpia y fuerte en la lengua. Y eso no es todo. a salvo.' y 'Aquí estamos otra vez. del acoplamiento firme y preciso de sus cuerpos. Te vas a consumir. el tiempo asumía de nuevo todo su sentido porque era el medio para la culminación del deseo. y con toda la razón. Eran generosos y pausados. una palabra pareció repetirse a sí misma. -Stephen. Un obrero textil que no piensa más que en telar. no quedan señas de él. Uno podrá sufrir o podrá consumirse de alegría. " Amor perdurable (fragmento) " Fui al sendero y pasé la mano por las hojas que tú habías tocado. Era divertidamente simple: no tenían más que quitarse la ropa y mirarse el uno al otro para sentirse libres y asumir unos sencillos papeles en los que no podían negar su mutua comprensión. Ahora representaban otra vez sus viejos y sabios personajes.. pero una vez dentro de uno irradia un calor agradable durante mucho tiempo. Pero si alguien les hubiera dicho que se aburrían. La novedad de ver y sentir un cuerpo desnudo familiar fue tal que por unos instantes apenas pudieron hacer otra cosa que decir 'Bueno. Había un fulgor. pensamientos ocultos en la profunda oscuridad de la mente. (. " . y por lo tanto capaz de proteger: la casa que poseía y que le poseía. las letras se vuelven marrones y se puede leer lo que contiene. Y la verdad a secas es que de un modo profundamente secreto. y no podían dejar de sonreír abiertamente. (. una palabra suave y resonante. de pronto son reconocidos y comprendidos. para muchos. Y ese obrero levanta de pronto la mirada y ve por primera vez el frío y misterioso resplandor del cielo de una noche de enero. Casi todo el mundo quiere ser el amante. y un profundo terror ante su propia pequeñez le oprime el corazón. Pues el amante está tratando continuamente de desnudar al amado.determinados únicamente por el propio amante. El amante implora cualquier posible relación con el amado. y ésta nadie sino ellos pueden llegar a conocerla. En el aire flotaba una risa reprimida que amenazaba con hacer desaparecer el deseo. tan confortable como un modelo devuelto a su molde. En casa: ¿por qué iba a estar en ningún otro lugar? ¿No era una pérdida de tiempo hacer cualquier otra cosa que no fuera eso? El tiempo se redimía. Toda la frialdad que existía entre ellos les parecía ahora un elaborado artificio y se preguntaron cómo habían logrado mantenerlo durante tanto tiempo.) Después. Y toma esta flor y la pone en la palma de su mano. una especie de combustión en mis dedos al pasarlos por el borde de aquellas hojas húmedas. qué delgado estás -dijo Julie-. examina el delicado cáliz de oro y de pronto le invade una dulzura tan intensa como un dolor. estaba en casa. 1948) Entre las sábanas (fragmento) " Ya no sentían gran pasión. pero la experiencia le habrá mostrado la verdad.) La verdadera historia de amor es la que tiene lugar en el corazón de los amantes. Me llevé una impresión al descubrir lo diferentes que eran de las que no habías tocado. generada por la carne al deslizarse sobre la carne. " Biografía Ian McEwan (Gran Bretaña. susurrante y equilibrada palabra: casa.. incluso si esta experiencia sólo puede causarle dolor. si se escribe un mensaje con jugo de limón en una hoja de papel. una cálida. El amado teme y odia al amante. en la cama y vuelta al telar. protegido.. lo habrían negado con indignación.. Cosas que han pasado inadvertidas. este obrero bebe unas copas el domingo y se tropieza con un lirio de la ciénaga. habrá calentado su alma y habrá visto el mensaje que se ocultaba en ella.. Imaginen que el whisky es el fuego y que el mensaje es lo más recóndito del alma de un hombre: sólo así se comprende lo que vale la bebida de la señorita Amelia... en la fresquera. " Niños en el tiempo (fragmento) " Los ritos hogareños y eróticos del matrimonio no resultan fáciles de eliminar. de la familiaridad de sus hábitos y prácticas..'.. intolerable. El amor en todo caso es una experiencia en la que siempre conviven lo cómico y lo sublime. la mayoría de nosotros preferimos amar que ser amados. (. Pero si se pone el papel un momento delante del fuego.) La bebida de la señorita Amelia tiene una cualidad especial.

por las hojas.. Pondrán su miseria junto a los jardines del mundo feliz pero no quieren que. Tienen su reino vacío. súbito olvidaría. desde el otro lado. " Biografía Cecilia Meireles (Brasil. " Reinvención " La vida sólo es posible reinventada.. no!. Los mendigos mayores son todos estoicos. Y es de tal modo imprevista. Déjanse estar al sol o a la lluvia. todo burbujas . de altas estrellas que no cobijan. no nos queremos ir así: cazados. Los mendigos mayores viven fuera de la vida: se excluyeron. Y su corazón es una cosa que. Saben que es inútil y exhaustivo. ¡Ah. Si alguien habla.. lejos del cuerpo que dejan en cualquier lugar. sepan de la extraña suerte que los recorre como un río un país. no hacen nada. si existiera. Va el sol por los campos y pasea su dorada mano por las aguas. todo burbujas que brotan de hondas piscinas de ilusión.. Ese pueblo. Su mirar jamás mira y su boca no llama ni ríe. los mendigos mayores son un pueblo que se va convirtiendo en piedra. Se dejan estar. ¡Oh.. Abren sueños y silencios y desnudos espacios a su alrededor. Se dejan estar. Entretiénense en extender la vida por el pensamiento.Biografía Claude McKay (Jamaica. con el mismo aire de entero valor. innecesaria y sorprendente que para oírla bien tal vez giman algún ay. acorralados en aquel lugar siniestro mientras nos ladran los hambrientos perros que se ríen entre dientes del maldito destino nuestro. Y su cuerpo no sufre ni goza. ¡Ah!. 1901-1964) Estirpe " Los mendigos mayores no dicen nada. no gemían. ¡Ah!.. 1889-1948) El Motín (fragmento) " Si nos tenemos que morir. que es el mío. su voz huye como un pájaro que cae. Y su mano no toma ni pide. .nada jamás.

equilibrada en el tiempo. de manos delicadas. la vida. Y los grillos a lo lejos truncarán los silencios. Fuertes preguntas. que logren hacer del grito música." Biografía Herman Melville (EEUU. la vida sólo es posible reinventada. Porque al final se siente que el grito es grito y la poesía ya es el grito (con toda su fuerza). Vastas pausas. porque serían raros los poetas en tal estado de vivencia puramente poética. retira las cadenas de mis brazos. pero transfigurado. 1819-1891) . conversarán apenas los perros en las campiñas. en la tiniebla permanezco: recibida y dada. viene. ¡Ah. qué dulce luna verá nuestra calma faz todavía más calma que su gran espejo de plata! ¡Qué frescura espesa en nuestros cabellos. " Cantaran los gallos " Cantarán los gallos. la vida sólo es posible reinventada. y el enorme aroma de los árboles. Sola. la vida. rozará los bordes. sin amor. libres como los campos de madrugada! En la niebla de la aurora la última estrella asciende pálida. Sola. los tallos de cristal. sin hablas humanas. largos yermos. que creen poesía como se forman los cristales. sin nada! Como oscuros profetas perdidos. esto es. sin el labio de los rostros del lobo. Me proyecto por espacios llenos de tu figura. y una brisa leve. Estaremos en la muerte con aquel suave contorno de una concha dentro del agua. Viene la luna. las sedas mortuorias. me desprendo del vaivén que más allá del tiempo me lleva. Porque la vida. cuando muramos. ¡Qué gran sosiego. si son poetas. " El poeta " No se si las actuales condiciones del mundo permiten el equilibrio de forma y expresión. fríos.Pero la vida. sin odio. Pero creo que todos padecen. la vida. Y el sonido de la noche irá transpirando sobre los claros vidrios. libres del aturdimiento del tiempo. la vida.

y volvió a sumergirse en el océano. la boca errática. para ver la parte acuática del mundo. Si bien lo miran. como envuelta en una grasa de finísima textura. y en más o menos grado. con las piernas cruzadas sobre el delantero.y a veces en el acto de pasarlos arrastrándose resbalaban produciendo un pasmoso traqueteo sobre la cubierta. 1943) El misterio de la cripta embrujada (fragmento) " Tenía por el contrario.. Escuchando estos arrastres y esas caídas. teniendo poco o ningún dinero en el bolsillo. Las aguas. Se elevó un instante en la atmósfera irisada. Catón se arroja sobre su espada. No hay en ello nada sorprendente. De su cuerpo ni que hablar tiene: siempre se había resentido de un parto.Todos contuvieron el aliento al surgir oblicuamente de las aguas una mole enorme. al menos así lo cree. que llevaba encima cabos enmarañados. yo me embarco pacíficamente. me imaginé la misma madriguera de donde salían: una isla llena de cañadas metálicas y quebradas. poleas.) Las aguas que le rodeaban se iban hinchando en amplios círculos. entiendo que es más que hora de hacerme a la mar tan pronto como pueda. (. porcina. admite su propia destrucción. la frente convexa y abollada. y chapucero. " Biografía Albert Memmi (Túnez. entonces. hundida insondablemente en el corazón de montañas resquebrajadas y cubiertas a lo largo de muchas millas por intrincados matorrales. " Biografía Eduardo Mendoza (España. Después imaginé aquellos tres monstruos enderezándose. prominentes y amarillos. los dientes irregulares. los ojos muy chicos. sentimientos análogos a los míos respecto del océano. las otras dos tortugas chocaron con pequeños escollos -cubos. Es mi sustituto de la pistola y la bala. y nada en particular que me interesara en tierra. para caer luego en una vorágine que circuía el cuerpo marmóreo de la ballena. la nariz chata.. arpones y lanzas. cada vez que en mi alma hay un nuevo noviembre húmedo y lloviznoso. haciendo aspavientos filosóficos. fulgieron como enjambres de surtidores. ladeada. cada vez que me encuentro parándome sin querer ante las tiendas de ataúdes. como si se deslizaran de una montaña de hielo sumergida que emergiera rápidamente a la superficie. " Moby Dick (fragmento) " Llamadme Ismael.. acaecido en la trastienda de la ferretería donde mi madre trataba desesperadamente de abortarla y de resultas del . no hay nadie que no experimente. Con ellos me extravié en volcánicas maravillas.Las encantadas (fragmento) " Como no se encontraron con el mismo obstáculo que su compañera. y. un zumbido subterráneo. Hace unos años -no importa cuánto hace exactamente-. pensé que me iría a navegar un poco por ahí. jarcias. con un brahmán montado del mismo modo a cada lado.. Cada vez que me sorprendo poniendo una boca triste. Y los dos componentes de este intento de liberación están fuertemente ligados: el amor por el colonizador está cimentado sobre un complejo de sentimientos que van desde la vergüenza hasta el odio hacia sí mismo.. 1920) Retrato del colonizado (fragmento) " El rechazo de sí mismo y la estima por el otro son rasgos comunes a todo candidato a la asimilación. me encontré sentado. en alguna ocasión u otra. luego se levantaron raudas. hasta que como en sueños. cada vez que la hipocondria me domina de tal modo que hace falta un recio principio moral para impedirme salir a la calle con toda deliberación a derribar metódicamente el sombrero a los transeúntes.. Es un modo que tengo de echar fuera la melancolía y arreglar la circulación. Para liberarse. especialmente. con tendencia al estrabismo cuando algo la preocupaba. desbrocé innúmeras ramas de maleza podrida. precipitado. tan lenta y pesadamente que no sólo crecían hongos bajo sus patas sino que también brotaba sobre sus lomos un musgo fuliginoso. el que la trajo al mundo. formando un trípode de frentes que sostenía la cúpula universal. Se intuía un rumor sordo. lanzadas a treinta pies de altura.

Todos los rasgos estaban levemente contraídos: los ojos eran algo oblicuos. " Biografía Prospero Merimée (Francia. De pronto. abrí una para respirar el aire fresco de la noche. estaba ligeramente inclinada hacia delante.cual le había salido el cuerpo trapezoidal. La verdad es que. la boca parecía un tanto levantada en los extremos y las narices un poco henchidas. crueldad. Los tambores y las campanas cambian puñados de brillantes monedas. héroe griego ! Como un pensamiento a través de la mente. nunca podré llegar a definir su extraña expresión.. daban a todos los rasgos del semblante una majestuosa inmovilidad.) Este parece ser el destino de algunos de los seres humanos. parecían haber sido dorados en otro tiempo. Pero esta filosofía.. y no seré yo quien objete ahora precisamente el orden del universo. pequeña como la de casi todas las estatuas griegas. siempre me he empeñado en ir a la mía. como bien la definió. por el contrario. no me ha dado buen resultado. todo esto sugería aquella cara. la flauta derrama su delgado arroyuelo sin fin. como el escupitajo que en las gasolineras echan a las ruedas después de inflarlas. los tambores y las campanas esparcen su música. Flechas de luz resuenan dentro de ella como las cuerdas de una guitarra. no obstante. Antes de acostarme. " . pero que aquella noche me pareció la montaña más hermosa del mundo. cuanto más se contemplaba aquella admirable estatua. (. De la armadura del capitán de ojos negros flechas de luz saltan en todas direcciones. pobre de mi. (. lo que le daba un cierto aire de enano crecido. sin tratar de entender la maquinaria de la que quizá soy pieza. el fotógrafo que se negó a fotografiarla el día de su primera comunión so pretexto de que desacreditaría su lente. clama: Oh. Entonces los tambores se aturden y la multitud exaltada. mira. ironía. Hay pajaritos que sólo sirven para polinizar flores que otros animales se comen para dar leche. de admirable aspecto en todo momento. en las recámaras verdes y salpicadas de sol de su palacio. no sé. En cuanto al rostro. Enfrente se veía el Canigó. y. El barco navega a través de la llanura de brillantes amatistas y gime ante la escollera. entretejiéndolo con el repiqueteo de los palillos sobre la marimba. Yo.) Los cabellos. Y hay quien de esta concatenación saca enseñanzas. En éste. con insensibilidad de artista. tanto más se experimentaba el penoso sentimiento de que una hermosura tan maravillosa pudiera aliarse con la ausencia de toda sensibilidad. los cuales. como parecía dar a enteneder su padre no hace mucho. tira una bola sobre la rueda de su ruleta. desmedido en relación con las patas. Detrás de las cortinas de bambú. su tipo no se parecía al de ninguna de las estatuas antiguas que yo recordaba. La ciudad entera corre a ver: rápida como la mano cuando se cierra se arrían las velas. como peniques a través de todo el aire. patea la espuma. No tenía esa belleza serena y severa que creaban los escultores griegos. levantados sobre la frente.. si es que es alguna. detrás de las palmas. La cabeza. cortas y arqueadas. Ariadna se dirige a la ventana. iluminada como lo estaba por una esplendorosa luna. Es posible que las haya. Teseo ! Oh. Desdén.. por cierto delicioso después de una copiosa cena. observé con sorpresa la manifiesta intención del artista de mostrar la malicia llegando casi a la maldad. " Biografía Thomas Merton (EEUU. 1915-1968) Ariadna " A través de la llameante tarde los tamborines hablan juntos como langostas. justamente al norte. Ariadna con sus zapatillas rojas y un pequeño bostezo. que. un barco griego salta en el horizonte. era de increíble belleza. la delgada mano del tocador del laúd rápidamente arranca las notas brillantes de las cuerdas y las esparce como gotas de agua. 1803-1870) La Venus de d'Ille (fragmento) " Las ventanas estaban cerradas. por sistema. como un potrillo.

sin volverse. hablan como ametralladoras. se casan sin premeditación. que cambia de manos a cada instante. salen de la misma manera. Es imposible darles una satisfacción algo prolongada. algún indefenso del que se puedan enriquecer. con ardor y -luego no hablemos más-. quizás un deseo secundario en alguno. 1899-1984) Los Hiviniziquis " Siempre tienen prisa. aquí en el ghetto. después se van de un salto. como una puerta que se abre y se cierra. pero en cuanto le han cerrado los ojos corren hacia el testamento. quién el acreedor-. y se divorcian de la misma manera. ¡Qué enseñanza tan latente y terrible existe en estas criaturas! Nunca se las ve trabajar y. 1868-1932) El Golem (fragmento) " Vuelve a despertarse calladamente en mí la leyenda del Golem espectral. demuestran. un rabino conocedor de la Cábala. o si van a pie. pero siempre por poco tiempo. Nadie parece lo suficientemente débil. impetuosos y "en punta". quien lo convirtió en un ser autómata y sin pensamiento. sin embargo. aman como adoran. susceptibles como vela al viento. pero llenos de evasivas y salidas intuitivas. o en otro sólo la oscura espera de algo indeterminado e inconsistente. lógicos y desenfrenados. cientos de veces. liantes. la existencia o la no existencia de cualquier cosa. Se postran ante sus dioses como máquinas aceleradas." Biografía . deprisa. se enfadan por nada y se distraen de su cólera por menos que nada. entran (aunque por pocas horas) en la cama y en el sueño al mismo tiempo. maniobreros. en el acto. escamoteadores. para que ellas se sientan con el valor suficiente para apoderarse de él. llevan los brazos extendidos como si fuesen a despejar y a desbrozar de una vez por todas este Universo lleno de dificultades e incidentes que se presenta incesantemente ante ellos. me parece que todos estos hombres se derrumbarían sin alma en el mismo momento en que se borrara cualquier mínimo concepto. tienen una policía y un estado mayor con decenas de códigos secretos extremadamente ingeniosos de los que nunca saben cuál hay que aplicar y que cambian y alteran constantemente. trabajan y ejercen de artesanos en plena calle. de ese hombre artificial que hace tiempo construyera de materia. " Biografía Henri Michaux (Francia. por el vuelo de una mosca. lloran muy sinceramente en la cabecera de su padre enfermo. sino por una multitud de conocimientos esclarecedores que nunca vienen al caso. corriendo de un lado a otro. colocan por todas partes jalones que luego olvidan. van a caballo siempre que pueden y al galope. se levantan con la primera luz de la mañana y esperan conteniendo la respiración -como a un sacrificio que nunca llega. al situar tras sus dientes una mágica palabra numérica. entre el viento y el polvo y las embestidas de los caballos. Jugadores -ocupados de la noche a la mañana en apostar a los dados su fortuna. discuten la herencia sentados en el lecho todavía caliente y entierran al padre en un santiamén (más vale que lo hagan así porque si no le olvidarían hasta que apestara). van por delante de sí mismos. tras borrar de su mente cualquier inútil costumbre. cae de repente sobre ellas un temor paralizador que las vuelve a hacer esconderse en sus rincones y mantenerse apartadas y temerosas de cualquier provecho. razonándolo.Biografía Gustav Meyrink (Austria. Entusiastas. febriles. distraídos pero astutos. al azar. Y del mismo modo que aquel Golem se convertía en una estatua de barro en el mismo segundo en que se quitaba de su boca la sílaba misteriosa de la vida. atareados. Diplomáticos-mariposas. y casi infatigables. perderían hasta sus manos. no por confusión e incertidumbre del espíritu. están despiertas muy temprano. sin saber nunca quién es el deudor. Y si alguna vez parece posible que alguien entre en su territorio.

A quien mis canciones dedicaré? Pensamientos y palabras doy a luz cada día porqué ellas no aplacan mi pena? Porque mi alma es una viuda gris y sólo multitud de huérfanos ve. " Biografía Czeslaw Milosz (Polonia. " Biografía Henry Miller (EEUU. " Dziady . como valoraros solo lo puede decir quién os haya perdido. Admiro vuestra belleza ahora en total adoración. y la lluvia o la niebla los protegía de las miradas de los de afuera. escribiendo temprano y tarde. 1946) El paraíso era un autobús (fragmento) " Pasaron otoños. El mundo es un cáncer que se devora a sí mismo. Todo lo que era literatura se ha desprendido de mí. Abrazados. primaveras. Es un libelo. Ya no lo pienso. sin hablarse. E imaginaba una vida feliz: ellos vivían en el autobús. lo soy. una calumnia. A veces llovía y el viento aplastaba las gotas de lluvia contra los cristales del autobús. pensaba que era un artista. que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad.Adam Mickiewicz (Polonia. ni semanas santas. tanto siento. hace seis meses. gracias a Dios. 1798-1855) Pan Tadeusz (fragmento) " Litva! Mi país. ni recursos. Hace un año. 1891-1980) Trópico de Cáncer (fragmento) " No tengo dinero. inviernos. como sois voz para la salud. eternamente. él imaginaba que el autobús era la casa de los dos. Ya no hay más libros que escribir. Soy el hombre más feliz del mundo. el dormitorio de ellos. mi alma como el de una viuda debe aún quejarse. Había hecho unas divisiones imaginarias para colocar la cocina. y canto sobre ella porque os anhelo. el cuarto de baño. 1911) Un poema para el final del siglo " Cuando todo estaba bien . Entonces. No había navidades. " Biografía Juan José Millás (España. Todo el tiempo llovía y ellos viajaban solos. ni veranos. sin saber nada de sí mismos.Canto Peregrino (fragmento) " Palabras justas y pensamientos justos son los mios. ¿qué es esto? Esto no es un libro. ni esperanzas. difuminando el paisaje urbano. Entonces.

cayó en el abismo sin fondo de la perdición. 1608-1674) El paraíso perdido (fragmento) " La potestad suprema le arrojó de cabeza. empero. Un cielo impoluto Sobre la iglesia de la higiene? ¿Será porque eso fue hace mucho? " Biografía John Milton (Inglaterra. ¿Por qué entonces la inocencia En playas paradisiacas. conservando. De filósofos. pero las tinieblas visibles servían tan sólo para descubrir cuadros de horror. Frunciendo el ceño. Cada una con su propio morir. en donde la paz y el reposo no pueden habitar jamás. repugnante y ardiendo. Pasea en torno suyo sus ojos funestos. refunfuñando al amanecer. vio aquel lugar triste. gesticulando. Buscaba una respuesta. regiones de pesares. que ardía por todos lados como un gran horno. Yo. aquel antro horrible y cercado.Y el concepto de pecado había desaparecido Y la tierra estaba lista En paz universal Para consumir y disfrutar Sin dogmas y utopías. por razones desconocidas. le tenía reservado mayor despecho. sin embargo. que había osado desafiar las armas del todopoderoso. él. oscuridad dolorosa. Rodeado por los libros De profetas y teólogos. desde la bóveda etérea. Aquellas llamas no despedían luz alguna. devastado y sombrío. juntamente con su arraigado orgullo y su odio inquebrantable. en donde no penetra ni aun la esperanza. Lo que me oprimía en demasía Era un poco vergonzoso. porque el doble pensamiento de la felicidad perdida y de un dolor perpetuo le atormentaba sin tregua. ¡Ay de mí!. De una sola ojeada y atravesando con su mirada un espacio tan lejano como es dado a la penetración de los ángeles. juntamente con su banda infernal. Con su propia turbación. envuelto en llamas. la vida comienza Cada una con su propio dolor. " . su inmortalidad. en que se pintan la consternación y un inmenso dolor. Hablando de ello en voz alta No mostraría ni tacto ni prudencia. nueve veces el espacio de tiempo que miden el día y la noche entre los mortales. Podría incluso parecer un agravio En contra del bienestar de la humanidad. en el fuego que castiga. Su sentencia. permaneció tendido y revolcándose en el abismo ardiente. Caminando de noche. para permanecer allí cargado de cadenas de diamante. poetas. mi memoria No quiere dejarme Y en ella.

! (. 1879-1930) Años y leguas (fragmento) " Dice el Eclesiastés que la risa. Tarde de las ánimas. (Una ventana encima de un huerto. En la faz tapiada se endurece una mueca de avidez. aquí. Pues el ánimo del dueño de estas heredades se manifiesta en las ventanas. Se ha embebido el zumo de claridad. y las heredades de ella. de una sensación de desnudez. que no puede levantar tanto su frente.. Ya baja por los hombros del Ponoch. Se lo avisa a la señora.. aun sin querer. la sonrisa hacia los senderos. más blanca. (. como los vidrios de sus balcones donde se apoyaba muchas veces. las nubes. al amor de su campanario. las campanas sonaron más grandes. singularmente el de la Interinidad de la vida. volviéndose de espaldas al aburrimiento. y la sobrina busca el lucero por otro horizonte.) Sigüenza se revuelve mirando la gota de lumbre de Venus. En mi resuena toda tu música.. llegaban bajo la cigueña de las campanas.. Poco a poco la tarde recordada por el prelado se le acercó hasta tenerla encima de su frente. La ventana no es sólo la mirada.) Se distrajo con un pisapapeles de cristal lleno de iris. sus resabios... las aves.. de las soledades de un monte. tendida sobre un Istmo en donde es más claro el cielo y más vibrante el sol. sus conceptos. Le buscó su madre. A doña Elisa. 1883-1940) Patria (fragmento) " ¡Oh Patria tan pequeña. a los de la suya. y desde los arcos. Dejó el esposo sobrinos que esperan. pone su tono.. la lluvia. del mar. Crece el edificio. sus cavilaciones. La casa se rajó de gritos del padre. es también el grito. sin ver nada. y entonces las luces eran las que les miraban. " Biografía Ricardo Miró (Panamá. el dueño les baja unos párpados de ladrillos..) Y apenas se acaban estas órbitas. con sus alpargatas. Ardían las luces de aceite delante de los cuadros de los abuelos -el señor Galindo. (. Y otra vez se le llenan los ojos de bruma inmóvil de eternidad: ¡Es la eternidad... ya no le falta sino acostarse en la tierra. ¡Y qué le queda de vivir a sus ochenta y seis años! Después. nos comunica las complacencias de los que están junto a la vidriera mirando. como la de los tuertos y sordomudos. entre aleteos de falcones y jabardillos de vencejos. Venus se hunde veloz. los rebaños. va quejándose su fisonomía con los rasgos de los balcones de las rejas. las estrellas. " El obispo leproso (fragmento) " Se encerraban en la cámara del reloj para sentirse traspasados por el profundo pulso. la señora Serrallonga-.. la vio más delgada. sin hija ya en el mundo. quebrándose en la humedad de la mirada. ciega de humo de río y de lluvia. Se ampararon los dos en ellos mismos... al lado de la niña y del marido. la señora no quiere cavilar ni desperdiciar dineros en una hacienda que sólo ha de tener mientras viva. los caminantes. lumbre jugosa. veían el atardecer.. el habla y el andar del hombre muestran su corazón. torciéndose por la escalerilla. otra vez.) No. Todo el pan está ya rebanado y a punto que se lo repartan.. Luego. lo mismo que el mar en la pequeña celda del caracol! . Allí latían las sienes de Oleza. Cuando el padre y tía Elvira se fueron. le queda a la señora la sobrina. su toca y su hábito del Carmen. Todo aquel día tocaron las campanas lentas y rotas. y el cielo se va desamparando. que don Magín comparaba a un buen vecino que volvía. los bienes de don Pedro irán a poder de los de su sangre.Biografía Gabriel Miró (España. de distancia en distancia. que le miraban sin haberle visto y sin haberle amado nunca. la ansiedad...

dins ses illes los aucells no fan més que cantar. es una expansió poderosa. es un sospir. L' amor es una dolsa terbolina... 1925-1970) Los siete puentes (fragmento) " Podrá parecer ésta una meta bastante peculiar. Mientras caminaba bajo la luna. parecía un faro proclamando la proximidad del océano. sin verdor. Kanako comprendió que cuanto había deseado con tanto fervor minutos atrás. y. embalsamantlo. y de cap á cap.." Biografía Frederic Mistral (Francia. cap amunt hi havía un bell jardí ple d' oliveres: sobre les arcades de les altes sales.Revuelvo la mirada y a veces siento espanto cuando no veo el camino que a ti me ha de tornar. munta y camina.. l' amor es una flama fina que s' endevina en los ulls.. irreal y fantástico. Mientras luchaba contra el palpitante e implacable dolor. pedazos de la vida envueltos en jirones de amor o de dolor. sobre les ojives colossals estava sospès en l' ayre. y que 's dona ab la má. pero. están assecats com suro. quan [38] diu «¡moro!» sinó sobre una boca germana!. es una boca en foch que tremolanta en lloch no troba de què beure. y s' embessonan per sempre. en fi. las cuatro mujeres pudieron oler por primera vez algo parecido al aroma del mar. " Biografía Yukio Mishima (Japón. l' amor es una soleyada ahont dues ánimes embriagades prenen lo vol cap á la llum. riallera. 1830-1914) Nerto (fragmento) -en catalán" Tot va de mal á pitjor: la fam. A medida que el dolor de su abdomen se hacía más intenso. Maravellós. la música sabida. pertenecía a su modo de vivir. desperta.. que podía divisarse hacia el sur. la palma rumorosa. mientras lo cruzaban. (. la horrible fam. una alenada que cobreix de flors los esbarzers. ¡quizás nunca supiera que te quería tanto si el Hado no dispone que atravesara el mar! La Patria es el recuerdo. tot apuntant llurs manganells. si abandonaba aquellas tontas ilusiones.. tan cerca que sólo necesitaba estirar la mano para tocarlo.) Cuando por fin un excelente protector aparecía frente a sus ojos. Su rostro estaba mortalmente pálido y una pegajosa transpiración brotaba de su frente. " . El corazón humano es sorprendentemente mudable. Sin embargo.. veuhen lo Rose avall dessota. El Puente Tsukiji es un puente totalmente desprovisto de encanto. que umple 'l cor. y. ni viures. munta dins lo castellás y trenca 'ls brassos dels guerrers. como sus repentinos ataques de hambre. carregat de botes. Hasta un aviso de neón rojo perteneciente a una compañía de seguros. Los cuatro pilares de sus extremos carecen de todo atractivo.) L' amor es una font que naix y que sospira dins sa conca. Soplaba un viento con reminiscencias de brisa salada. sus sufrimientos cesarían de inmediato. aprés creix y com un riu aprés se surt de mare. el huerto ya sin flores. Mantuvo la espalda más derecha que nunca y fijó la mirada hacia adelante. (. pensó que. per les esquerdes dels marlets. No tenen ni pa. es un panteix ahont se viu xalantse com los deus. sin hojas. Kanako sintió con desesperación que sus manos no podrían estirarse lo suficiente. carregat de grans. estos pensamientos se convirtieron en extrañas convicciones. ni vi. perdía toda realidad y sólo quedaba reducido a un sueño pueril.

hiende el hondo glaciar. 1889-1957) Amor. Ciencia humana te salva. tú le sigues hechizada aunque vieras ¡que eso para en morir! " Biografía Margaret Mitchell (EEUU. ya que no es más que el recuerdo de un sueño. es requisito indispensable para comprender a Egipto y amarlo . En este bonito mundo. velos y guantes del caliente sol de Georgia. argumentos de sabio. el valor hizo su última reverencia. En su rostro se mezclaban bruscamente los delicados rasgos de su madre. bate el ala en el viento. estrellados con erizadas pestañas negras y ligeramente inclinadas al final. Echa a andar. esa piel tan apreciada por las mujeres del sur y tan cuidadosamente guardada con sombreros..Biografía Gabriela Mistral (Chile. no le sabes huir.. Vistos ahora sólo en libros. 1900-1949) Lo que el viento se llevó (fragmento) " Hubo una tierra de caballeros y campos de algodón llamada el Antiguo Sur. " Terenci Moix (España. pero poco lo notaban los hombres cuando eran atrapados por sus encantos como los gemelos Tarleton lo fueron. una civilización que el viento se llevó. ruegos tímidos. amor " Anda libre en el surco. menos ciencia divina: ¡le tendrás que creer! Te echa venda de lino. Pero era una cara que atrapaba. No te vale ponerle gesto audaz. Sobre ellas sus gruesas cejas oscuras inclinadas hacia arriba. No te vale decirle que albergarlo rehúsas: ¡lo tendrás que hospedar! Tiene argucias sutiles en la réplica fina. late vivo en el sol y se prende al pinar. y mandibula cuadrada. ceño grave: ¡lo tendrás que hospedar! Gasta trazas de dueño. Aquí fueron vistos los últimos reyes y sus bellas damas. de barbilla puntiaguda. pero en voz de mujer. Te ofrece el brazo cálido. imperativos de mar. una aristócrata costera de ascendencia francesa. Rasga vasos de flor. (. y los pesados rasgos de su pintoresco padre irlandés. No te vale olvidarlo como al mal pensamiento: ¡le tendrás que escuchar! Habla lengua de bronce y habla lengua de ave. Sus ojos eran de un verde pálido sin un toque de almendra.) Scarlett O'Hara no era bella. producían una asustadiza línea oblicua en su piel blanca de magnolia. 1942) Terenci del Nilo (fragmento) " La sensación del tiempo convertida en terror piramidal. de amos y de esclavos. no le ablandan excusas. tú la venda toleras.

no dejarse olvidada en casa la propia vulnerabilidad ante lo fugaz del tiempo y la nimiedad de los siglos condensados en un segundo. corazón. Pero siempre que escuché tu dulce oleaje sobre las playas la turbación me asaltó como a alguien débil de memoria cuando vuelve a acordarse de su tierra. lívido. del jadear que no emite casi sonido de un mediodía tuyo desolado. Se aconseja pues. y ahora que no estás hay un vacío en cada escalón. mas si le das a escoger. según dice. dándote el brazo. Bien lo sé: arder. claros reinos elevados. estas palabras mías juran fe a un suceso imposible. como la esponja el trazo efímero en la pizarra. . Mi venida era el testimonio de un orden que olvidé durante el viaje. cambia de color. Bajé. Espero regresar a tu círculo. " Biografía Michel de Montaigne (Francia. Parécele no haberse desecho lo bastante de los vicios. se cumple mi disperso tránsito. " Biografía Eugenio Montale (Italia. y el mar que escama a escama. No soy más que pavesa de un tirso. Lo ensayo con la esperanza de que todos estemos muertos sin saberlo. si quieres. y lo ignoran. elegirá lo otro. nubes que pasan. es mi significado. si es preciso. por lo menos un millón de escaleras. 1533-1592) Ensayos (fragmento) " No es que el sabio no pueda vivir contento en cualquier parte. a ti me rindo humildemente. incluso de esa visión. recuerda fuertes sacudidas de láminas metálicas. " Disipa tú. 1896-1981) Corazón inglés " El viento que esta tarde me acaricia. mas si de él depende. este y no otro. una señal de reconocimiento. de altos El Dorados de puertas abiertas. incluso en medio del gentío de un palacio. esta vida débil que se queja. huirá. Soportará esto. los instrumentos de los densos árboles barren el horizonte de cobre en dónde estrías de luz se extienden como estrellas en el cielo que estalla. si quieres (de Mediterráneo) " Disipa tú.en toda su intensidad. si ha de codearse con los del prójimo. lanza a tierra un torbellino de espumas y el viento que nace y muere en la hora que lentamente se estanca. pudiera tocar esta tarde mi desafinado instrumento. " Xenia " Habíamos estudiado un silbido para el más allá. Aprendida mi lección más que de tu gloria abierta.

a las humillaciones de quien cree que la realidad es eso que se ve. ni grabó sus paredes con hexámetros." Dura menos un hombre que una vela " Dura menos un hombre que una vela pero la tierra prefiere su lumbre para seguir el paso de los astros. una calle. va en camino. Bajé millones de escaleras dándote el brazo no porque creyese que cuatro ojos pueden ver más. con un soplo se apaga. su sol de pronto resplandece. Dura menos que un árbol. un paisaje. no hallé sus torres en el aire. Dura menos un pájaro. Anduve absorto detrás del arco iris que se curva hacia el sur y no se alcanza. quedaba a leguas de esos mundos. El mío dura todavía. crucé el río de los tigres y el hervor del silencio en los pantanos. que una piedra. " Biografía Eugenio Montejo (Venezuela. ningún indicio de sus piedras.Así y todo fue breve nuestro largo viaje. quién sueña puede divisarla. pese a que estaban tan obnubiladas. nada vi parecido a Manoa ni a su leyenda. a veces es como un rostro. Manoa no estaba allí. pero quién ama ya llegó. Contigo las bajé porque sabía que de las nuestras las únicas pupilas reales. ni cayó en sitio. que un pez fuera del agua. casi no tiene tiempo de nacer. ya vive en ella. da unas vueltas al sol y se borra entre las sombras de las horas hasta que sus huesos en el polvo se mezclan con el viento. Manoa no es un lugar sino un sentimiento. se anochece ante el viento más leve. someterme a las trampas. reservas. eran las tuyas. Toda mujer que amamos se vuelve Manoa sin darnos cuenta. siempre más lejos. Ya no necesito hacer combinaciones. Seguí el cortejo de las sombras ilusorias que dibujan sus mapas. Manoa es la otra luz del horizonte. 1938) Manoa " No vi a Manoa. . Yo fatigado de buscarla me detengo qué me importa el hallazgo de sus torres? Manoa no fué cantada como Troya.

lo único malo de irse al Cielo es que allí el cielo no se ve. no se pueden sacar conclusiones. sin quitar la vista de las llamas que ardían en la chimenea aquella noche de invierno-. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas. dijo melancólicamente el hombre. valerse de aquel conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida. quizás. cuando parte siempre deja la tierra más clara. sino en llano americano que los perros y gatos puedan entender! La letra "a" en el salmo y en la calma cuando es pronunciada con el sonido de "a" en vela es muy evidente. país sin lengua -en el que las letras son escritas no en español. " Biografía Augusto Monterroso (Guatemala. el nido de modificadas ilusiones: y Francia. de sus temores. pero ¿por qué continentes de malentendidos deben ser explicados por el hecho? ¿Deberá entenderse que al existir hongos venenosos que parecen simples hongos todos sean peligrosos? En el caso de la fogosidad. donde se fuman cigarrillos en las calles del norte. sin ninguna esperanza. de su destino. con sus playas iguales -logrando un epicureísmo del que la enormidad ha sido extraída: y Grecia con sus cabras y sus patillas. que puede ser erradamente tomada como apetito. ni gusanos de seda ni digresiones: ¡la tierra del hombre salvaje. vieja y desvencijada victoria del sur. resonando a través del crucero. Vio que se produjo un pequeño consejo. en lo más íntimo. cada uno con su abadía o su catedral. sin vínculos. implacable y definitiva. Haber malentendido el asunto es haber confesado que no hemos . La selva poderosa de Guatemala lo había apresado. no sin cierto desdén.puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura. Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol. en el Paraíso hay amigos. Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar. música. de sí mismo. Y dispuso. de un calor que puede parecer ser prisa. las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares. Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado). Quiso morir allí. con voces -una voz. Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles. 1887-1972) Inglaterra " Con sus ríos niños y pequeños pueblos. sin prisa. aislado. un altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaría. donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora. y esperó confiado. con el pensamiento fijo en la España distante. una por una. particularmente en el convento de los Abrojos. ni en griego o latín o taquigrafía. al fin. -Si me matáis -les dijo.y sin embargo. sus emocionales taquigrafías y sus cucarachas de jade. algunos libros. donde no hay correctores de pruebas." El eclipse " Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría salvarlo. el misterio de la construcción nos desvía de lo que originalmente era nuestro objeto -substancia en la médula: y el Este con sus caracoles. sin hierba. 1921) El paraíso imperfecto " Es cierto. sus cristales de roca y su imperturbabilidad. la "crisálida de las mariposas nocturnas" en cuyos productos. Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus ojos. todas con calidad de museo: y América donde hay la pequeña.el criterio de compatibilidad y conveniencia: e Italia.Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz. Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte. " Biografía Marianne Moore (EEUU. Intentó algo. que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles.

1907-1990) Agostino (fragmento) " Bajo las dos turgencias desiguales y desequilibradas de las nalgas. " . hasta que giró sobre sí misma. pero yo he visto algo que me gusta más -un simple y pueril intento de hacer que un imperfectamente estable animal estuviera de pie. No se daba cuenta. al sur. el discernimiento de los egipcios. Luego abandonó el tallo como algo inútil y esforzando sus mandíbulas con un pedazo de cal -diminuto pero pesado. en probar que uno ha tenido la experiencia de cargar un tallo? " Biografía Rafael Morales (España. he visto una escrupulosa hormiga llevar un tallo hacia el norte.indagado mucho. Por último. es un inmenso buitre hambriento y sordo. ¿Qué hay en ser capaz de decir que uno ha dominado la corriente en una actitud de defensa propia. una más alta y como contraída y la otra más baja. qué inmensidad vacía. asombrados. debe uno imaginar que no existe allí? Eso jamás se ha confinado a un solo sitio. el inundador torrente de emoción comprimido en los verbos del hebreo. he visto ambición sin conocimiento en una variedad de formas. la sierra se derrumba lentamente sobre la mansa angustia de los valles que elevan puros.¿no nos hemos tropezado con ella en América. su osadía no era una prueba en contra de su propensión a estimar enteramente los pedazos de alimento que la corriente le allegaba. El sublimado saber de China. al oeste. un similar propósito al hacer que un cachorro comiera en un plato. y volver al punto desde el que había partido. qué tremenda tristeza derramada por los aires. 1919) Paisaje " Qué silencio tan grande el de éste campo. Incredulidad y consciente melindre eran el ingrediente fundamental de sus pocas ganas de moverse. pero lo que le atraía hacia los baños Vespucci. un infinito dios amenazante. " Críticos y conocedores " Hay una gran cantidad de poesía en las inconscientes afectaciones. se fue con lo que le di para comer. con patas como hojas de arce y color flamingo. el cielo es plomo gris que se derrumba sobre el pavor silente del paisaje. He visto este cisne y los he visto a ustedes. " Biografía Alberto Moravia (Italia. las imperiales alfombras de coches de ruedas amarillas. era precisamente aquel escarnio brutal de su madre y de sus supuestos amores. comenzó de nuevo el mismo camino. desde los muslos largos y fuertes hasta las pantorrillas y la exigüedad del tobillo. sólo a ese que coge más peces que yo" -la flor y el fruto de toda esa observada superioridad. caminó desde el lecho de flores hacia el césped. los libros del hombre que es capaz de decir: "Yo no envidio a nadie sino a ese. al este. Yo recuerdo un cisne bajo los sauces en Oxford. además de la compañía tan nueva de los muchachos. están muy bien donde están. Algunos objetos Ming. ciegos. Se desplazaba como un barco de guerra. qué vastas y dormidas soledades. el encendido grito de los árboles. las elegantes piernas se adelgazaban en una actitud perezosa. Sucede que estando cerca de un hormiguero.

mucho más solo ahora que sabe lo que es la ternura. para mostrárselos y que conversen con él. finalmente. y.. confundirlos. muy enfermo.) Es hermoso que la llamen a una así: "Madame la Mort. Pronto se volverá de color de plata y formará arco iris en la hierba. 1927) El procedimiento (fragmento) . 1910-1984) El hombrecito del azulejo (fragmento). agradecido a quien comparte su aislamiento. Daniel se acurruca en el suelo junto a él y le habla durante horas. en el momento en que los embajadores y los príncipes calculan las amarguras y las alegrías de las sucesiones históricas. atentos a la maldad femenina que se esconde allí y al olor a levadura y mantequilla de la masa cuando fermenta. y los hierros del aljibe se levantan como una extraña fuente imnóvil. Martinito. Y la Muerte espera en el brocal. Quedará solo una vez más. " Biografía Manuel Mújica Láinez (Argentina.. la niebla llega a la altura de la cintura..) Todavía no está claro de dónde procedían las palabras. y que aparecen junto al baldaquino de los reyes agonizantes.. le escucha desde su silencio azul.. nadie le traerá los juguetes nuevos. antes de que el sol la haga desaparecer y deje a la vista hectáreas de sorgo y.. " Biografía Harry Mulisch (Holanda. mientras las pardas van y vienen. inventado o que le habían susurrado mientras dormía acurrucado sobre sus herramientas en el catre de un carromato. al principio. que sólo conoce de fama. sutilmente. Ya lo declararon al salir los doctores de barba rubia. El hombrecito se asoma desde su escondite y la espía. y le late el frágil corazón de cerámica. Ya nadie acudirá cantando a su escondite del zaguán. Unas palabras que.Biografía Toni Morrison (EEUU. por el zaguán y por el patio que en verano huele a jazmines del país y en invierno. su amigo. Martinito es el compañero de su soledad. quizás. 1931) Paraiso (fragmento) " Las Hermanas de la Santa Cruz arrancaron todas las ninfas. (. reinas ellas mismas de corona y cetro. mientras la sombra teje en el suelo la minuciosa telaraña de la cancela. con la medialuna del montante donde hay una pequeña lira. donde las macetas tienen la lividez de los espectros. miran. huellas de brujas. lo bastante bajos como para que jueguen los niños. anunciar que habían perdido. parecían bendecirlos. Se llamaba Morgan y quién sabe si inventó o robó la media docena de palabras que forjó. Fuera. El frío se hace más intenso a medida que los hombres avanzan por las profundidades de la mansión mientras se entretienen. En el patio lunado.. y arrastra a la gata gruñona para que lo salude.. escuchan. de Misteriosa Buenos Aires " El niño lo llama al despertarse. Pero ahora el niño está enfermo. (. Tal vez fuese algo que había oído." Eso la aproxima en el parentesco a otras Muertes mucho más ilustres. descalzas. va a morir. al sahumerio encendido en el brasero de la sala. pero las curvas de su cabello de mármol todavía estrangulan las hojas de parra y juguetean con su fruto.) Martinito piensa que el niño. recortando sus orlas y paneles y sus finos elementos vegetales. (. después.

¡Menudo tostón!. (. una piedra arrojada al agua. todas aquellas criaturas con las que la humanidad ha soñado alguna vez. 1956) Beatus ille (fragmento) " Usted. Desde . desterrados. la ternura. los nombres. el dolor. Como era la primera vez que volaba. me busca a mí. centauros. lo que poseían y lo que nunca tuvieron. por un golpe de azar que cristaliza el frío. enterrados. mucho mejores de lo que fuímos. no acaban nunca. más leales y hermosos. al Manuel de aquellos años. el color de mis ojos. esfinges. Pero ha sido en su imaginación donde hemos vuelto a nacer. dragones. como una carnívora enfermedad sin remedio. He leído que en las regiones boreales.. los de un solo error. " Un invierno en Lisboa (fragmento) " Tenía una sumaria dignidad vertical. Más tarde me di cuenta de que yo siempre había notado en él esa cualidad inimitable de quienes viven. las palabras. podríamos dar vida a todo un museo de cera de seres legendarios que en el pasado sólo existían en el mundo de la fantasía. Hombre Oveja (fragmento) " El Hombre Oveja hizo como le decían. Los lectores impuros han puesto pies en polvorosa. con arreglo a un destino que probablemente les fue fijado en la adolescencia.) Ellos me hicieron. el Hombre Oveja tenía miedo y se aferraba al cuello con todas sus fuerzas. ante los ojos conmovidos de una mujer y un hombre que oyen tras las ventanas cerradas el viento del invierno y el rumor como de catarata de la ciudad a la que asoman muy pocas veces y encuentran en el baúl de Ramiro Retratista lo que nunca han buscado. que abrió los ojos cuando la guerra estaba ya terminada y todos nosotros llevábamos varios años condenados a la vergüenza y a la muerte. (. el coletazo de un pez que salta fuera de ella y al caer un segundo después ya es atrapado en la lisura del hielo.. presos en las cárceles o en la costumbre del miedo. Quimeras. ellos se afianzan en una extraña juventud a la vez enconada y serena. me lo legaron todo. " Biografía Antonio Muñoz Molina (España. las razones más antiguas de su desarraigo y de su complicidad. a Mariana. " Beltenebros (fragmento) " Cumplí mi parte de la crueldad y destrucción y merecí la vergüenza.) Ya está! Nos hemos quedado solos. al fondo de la extensión de la noche. pero los del error. Ya sólo quedas tú. grifos. como si no fuéramos sombras sino criaturas más verdaderas y vivientes que usted mismo. unicornios. Ama la literatura como ni siquiera nos es permitido amarla en la adolescencia. el miedo. basiliscos. " El jinete polaco (fragmento) " En un piso de la calle 52 Este de Nueva York. Los efectos del amor o de la ternura son fugaces. les oí exclamar. cuando llega el invierno.. cuando todo el mundo claudica hacia una decadencia más innoble que la vejez. que no conoció aquel tiempo. y cuando quiso darse cuenta ya había alzado el vuelo la Señora Cuerva de Mar. la congelación de la superficie de los lagos ocurre a veces de una manera súbita. sin que lo supieran o lo desearan. aunque no lo sepan. que tenía el derecho de carecer de memoria. lo que les perteneció siempre. en una especie de tranquilo y receloso coraje. 1949) Feliz Navidad. la sensación de no haberme ido nunca de Mágina y de verla perderse muy lejos.. la forma de mi cara." De quererlo. " Biografía Haruki Murakami (Japón. me engendraron. Después de los treinta años. limpios de la cobardía y de la verdad.

qué pañuelo tu lágrima. tu cuerpo no. sombra de soledad.. -Ni a los dos Tornillos. en la habitación de siempre.. mi inteligencia es extraordinaria. Ni los arbustos. cielo y aire guarden tu levedad. el Hombre Oveja se encontró en su cama. pensó el Hombre Oveja.) Cuando abrió los ojos. ni el llamador. Todo había desaparecido. ni a Poca Cosa.. qué pecho tu agonía? Aquí reposa ya tu sombra sola. El verde del bosque y el azul profundo del mar se extendían hasta el infinito. que en el mundo de los justos era un mediocre. vuela horas enteras.. tierra para una sombra de muchacha es siempre mucha tierra. Al contrario. ni a las gemelas 208 y 209. pero donde había estado la casa ya no había más que un descampado. escribo las cartas de los vigilantes.. y en la habitación. qué hierba con rocío soportó tu cansancio. garza. las colinas. en vez de su viejo piano.. un intelectual de altos vuelos. en el de los injustos soy un verdadero genio moral. mi alma es una aguja finísima. 1931) Epitafio para la sombra de una muchacha " Muchacha que no quise nunca. No hago nada por dinero. estaba el piano blanco en forma de oveja. ni las columnas y baldosas con forma de oveja. y las abejas zumban. y adónde fué tu sangre. (. que se acumulaba en las ramas de los árboles. tu ingrave peso. Al principio pensó que todo había sido un sueño. el bosque. " Biografía Carlos Murciano (España. Todo el mundo me admira.. " . Nadie crítica mi conducta desmedida. lágrimas brotaron de los ojos del Hombre Oveja. ni al Profesor. Soy una autoridad literaria. pero sabía muy bien que no era así. entre los presidiarios soy una persona encantadora. en el cercado. 1880-1942) El sastre (fragmento) " Desde que estoy aquí vivo en un sueño del orden.el cielo podía verse el mar. celeste criatura? Qué perro te lamió las manos. zumba como una abeja diligente. que nunca lo tuviste. Tenía un chichón en la cabeza. " Biografía Robert Musil (Austria. Habia llegado a quererlos tanto. qué borbotón de agua fresca fué apagando tu última sed. el trasero de su traje de oveja estaba sucio.Esa tarde el Hombre Oveja fue a visitar al Profesor Oveja a su casa en las afueras de la ciudad. y qué jamás se escriba tu epitafio. Todo había ocurrido de verdad.. Por la ventana podía ver la nieve. Y en mi cabeza hay tan poco como adentro de una tumba. cimbel. sino por alabanza y autoadmiración. Yo.Al pensar esto. qué puma abrió tu cuello de un zarpazo. la vida espléndida del trabajo.. Era una vista preciosa. en el buzón. ni a la Señora Cuerva de Mar. Trabajo otra vez como sastre... -Ya no volveré a ver a ninguno de ellos-. Ah. y entre ellos había como un cinturón de arenas blancas. ni al Reverendísimo Señor Oveja. entra y sale por semanas.

Ellas pueden permanecer aún unos instantes para testimoniar la inconmovible condición del tiempo. en otra parte.. en cuanto se dice: "Es cierto. Los más pobres se lanzaron al entusiasmo en frío. la sopesa y juzga el pasado. 1810-1857) La confesión de un hijo del siglo (fragmento) " Pero la juventud no se resignaba. La Coraza calcárea conoció un día el sol y los densos alcoholes del alba. los jóvenes vieron cómo se retiraban sus espumeantes olas contra las cuales habían dispuesto sus brazos. su vocación de polvo y nada. Los asesinos lo buscan para ahogarlo en un baño de menta y plomo derretido. voy entonces a morir?. Ya le llega la hora. cuando la pasión arrastra al hombre. Cinco imágenes " El otoño es la estación preferida de los conversos. la calibra. del mundo entero. se agarra a la realidad. El sueño de los insectos está hecho de metales desconocidos que penetran en delgados taladros hasta el reino más oscuro de la geología. (. a la ociosidad y al tedio. en el fondo de su alma. La otra está sedienta de porvenir y se lanza hacia lo desconocido. Detrás del cobrizo manto de las hojas. pero. a pesar de su paso sigiloso y de su aire de -yo aquí no cuento para nada-. del amor. Por eso reina en su quietud con la certeza de los nomeolvides. la derrota final de los más altos destinos de verdura y sazón. levantan como un patíbulo para inocentes. de la religión. De ese modo se burla uno de sí mismo y. los altos lienzos del día. Nadie invitó a este personaje para que nos recitara la parte que le corresponde en el tablado que. Hay que desconfiar de la serenidad con que estas hojas esperan su inevitable caída. Permanecen así.. Quienes disfrutaban de una mediocre fortuna. a fermentar en todos los jóvenes corazones. Hay objetos que no viajan nunca. No los visita la duda ni el espanto y la vegetación que los vigila es apenas una tenue huella de su vana duración. a las grandes frases. ¿dónde iba?". ni la falsa modestia que anuncian sus facciones de soplón manifiesto. inmunes al olvido y a las más arduas labores que imponen el uso y el tiempo. bajo el oro que comienzan a taladrar invisibles gusanos. tras ella. baja también la mañana para instalar sus tiendas. a la vez. tomaron estado resignándose al traje talar o a la espada. Nadie levante la mano para alcanzar los breves astros que nacen. Como si la vida inaugurara el nuevo rostro de la tierra. con el roce sostenido de los litros. pues. Florece en gestos desmayados el despertar de las medusas. En el fondo del mar se cumplen lentas ceremonias presididas por la quietud de las materias que la tierra relegó hace millones de años al opalino olvido de las profundidades. constituye un no flaco consuelo para quienes no saben qué hacer. Aparte de que es dulce creerse desgraciado. al horrible mar de la acción sin norte. cuando no se está sino vacío e irritado. mensajeros del invierno y el olvido. " Biografía Alvaro Mutis (Colombia. Condenados a la inacción por los soberanos del orbe. la pasión le grita: "¿Y yo. El sueño de los insectos está hecho de metales que sólo conoce la noche en sus grandes fiestas silenciosas. Cuidado. De este modo los jóvenes hallaban una forma de emplear la fuerza inactiva en la afectación del despecho. No le serán cargados a su favor ni el obsecuente inclinarse de mendigo sorprendido. Todos aquellos gladiadores frotados con aceites sentían. Un ave desciende y. Esta condición singular los coloca al margen de la marca y la fiebre de la vida. se da la razón al espolearse. entregados a patrones de toda especie. en cuanto aquél se ha detenido ante la voz de la razón. Es indudable que se dan en el hombre dos potencias ocultas que luchan hasta la muerte. Una de ellas. Los más adinerados optaron por el libertinaje. a la hora de la siesta. soy un loco. es más fácil sobrevivir a las nuevas obligaciones que agobian a los recién llegados a una fresca teología. Se detienen en una eternidad hecha de instantes paralelos que entretejen la nada y la costumbre.Biografía Alfred de Musset (Francia. Burlarse de la gloria. la razón le sigue llorando y advirtiéndole del peligro. clarividente y fría. 1923) A Guy Roussille. una insoportable miseria." Breve poema de viaje .) Un sentimiento de inexpresable malestar empezó.

un ser infinitamente melancólico. propongo llamar nínfulas a estas criaturas escogidas. si has arrojado a lo largo de la vía la piel marchita de frutos de alba pulpa. Entre los límites de los nueve y los catorce años. si llevas una blusa que abriste a causa del calor.. que denuncia su extrema quietud y la inutilidad de su presencia.al pequeño demonio mortífero ignorante de su fantástico poder. Todo un siglo de autores . para reconocer de inmediato. surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados.. Si al pasar por una avenida de eucaliptos advertiste cómo el tren parecía entrar en una catedral olorosa a tisana y a fiebre. no siempre señalará a la nínfula. su verdadera naturaleza.) Si pedimos a un hombre normal que elija a la niña más bonita en una fotografía de un grupo de colegialas o girl scouts. adentro. dos o tres veces mayores que ellas. 1899-1977) Lolita (fragmento) " Ahora creo llegado el momento de presentar al lector algunas consideraciones de orden general. en los vagones atestados de comerciantes y peregrinos te llaman por todos los nombres de la tierra. anonadante. si el viaje persiste por días y semanas. desde luego. distribuyó sus muchos hijos naturales entre diversos hospicios y asilos. A Stalin le encantaban los niños. El político sentimental puede acordarse del día de la madre y aniquilar implacablemente a un rival. no habré esperado en vano en el breve dintel del cloroformo y entraré amparado por una cierta esperanza. por signos inefables . si el tren ha ido descendiendo hacia las ardientes sabanas en donde el aire se queda detenido y las aguas exhiben una nata verdinosa. (. si es así. el evasivo.o al menos lo que una comunidad determinada considera como tal. la vergüenza y las lágrimas me prohiben enumerar. la gracia letal. si nadie te habla y." Desde la plataforma del último vagón has venido absorta en la huida del paisaje. (. Tampoco es la belleza una piedra de toque. y jamás se ocupó de ellos. Hay que ser artista y loco. y la vulgaridad . sobre todo en La Traviata.no daña forzosamente ciertas características misteriosas.. la delicadeza de un miembro aterciopelado y otros indicios que la desesperación. " Vladimir Nabokov (EEUU.. si al orinar dejaste sobre el rojizo balasto la huella de una humedad fugaz lamida por los gusanos de la luz. a quien se le saltaban las lágrimas ante una idea progresista. sino nínfica ( o sea demoníaca).el diseño ligeramente felino de un pómulo. con una burbuja de ardiente veneno en las entrañas y una llama de suprema voluptuosidad siempre encendida en su sutil espinazo. " Curso de literatura rusa (fragmento) " Un sentimental puede ser una perfecta bestia en sus ratos libres. cambiante. Lenin lloraba en la ópera.) Entre esos límites temporales. dejando una parte de tus pechos descubierta. El sentimental Rousseau. ¿son nínfulas todas las niñas? No. Una solterona sentimental puede mimar a su loro y envenenar a su sobrina. Una persona sensible no será nunca cruel. no humana. si sueñas en la estación final como un gran recinto de cristales opacos en donde los ruidos tienen el eco desvelado de las clínicas. insidioso encanto mediante el cual la nínfula se distingue de esas contemporáneas suyas.

S. me seguiste. sentada en una silla . Era algo brutal. repetían tu nombre y tu apellido o a veces el salto quebrado. tus ojos de pantano. me mirabas a través de las tablas podridas por el profundo invierno. el traje roto. tu lengua gris que corta la ropa. el acceso de rabia es un momento de lucidez exaltada y breve aunque la recuperación es lenta y destructiva. siguiéndome. desde mi nacimiento por las calles. Las goteras. la madera. me advertían. que pretende provocar automáticamente la compasión tradicional en el lector. " Biografía V.. los huesos y la sangre. allí estabas buscándome. de noche. en los suburbios. los zapatos abiertos..cantaron la vida sencilla de los pobres.Naipaul (Gran Bretaña. Un sentimiento sin sentido e infantil. risible. 1932) An Area of Darkness (fragmento) " Estaba sorprendido por la irrupción dentro de mí de esa rabia profunda que trastorna el juicio y casi llega a limitar físicamente la visión. Cuando alquilé una pieza pequeña. " Biografía Pablo Neruda (Chile. Por autores sentimentales nos referimos a la exageración no artística de emociones corrientes. De pronto eran tus ojos los que miraban desde los agujeros. No obstante. &mbsp. 1904-1973) Oda a la pobreza " Cuando nací. Allí estabas acechándome tus dientes de carcoma. pobreza.

te rompo los dientes que te quedan. Tú. adolescente. de un montón de abandono en medio de la calle y de la lluvia ibas haciendo un trono desdentado y mirando a los pobres recogías mi último plato haciéndolo diadema. sino el silbido frío de tu boca. yo te sigo. me seguiste por los cuarteles y los hospitales. no encontré la fragancia de la rosa desnuda. Como fuiste implacable. Ahora. te aíslo. secarse el sudor negro. pobreza. bajo cada sábana de hospital imposible encontrarás mi canto. soy implacable. Junto a cada pobre me encontrarás cantando. Pobreza. te disparo. pobreza. en la mina los hombres al limpiarse la frente. te cerceno las uñas. te acerco. encuentran . Te vi sacar mis muebles a la calle: los hombres los dejaban caer como pedradas. por la paz y la guerra. con amor horrible. Te sigo.me esperabas. Cuando enfermé tocaron a la puerta: no era el doctor. Estoy en todas partes: en el océano con los pescadores. o al descorrer las sábanas en un hotel oscuro. te vigilo. entraba otra vez la pobreza.

mi vida está viviendo. Yo salgo cada día con la obrera textil. Por sus ojos abiertos en la tierra veré en los tuyos lágrimas un día. Ni la palabra que aromó tu boca. hijas de tus manos. te embarco y te destierro. mi sangre está luchando. como yo. Para que nada nos amarre que no nos una nada. Por esa vida que arderá en sus venas tendrían que amarrarse nuestras vidas. con otros. Otros poetas antaño te llamaron santa. Yo no lo quiero. . Yo te desafío. ni lo que no dijeron las palabras. mi canto está cantando. nos mira. muchos otros. pobreza. Tengo las manos blancas de dar pan en las panaderías. tendrían que matar las manos mías. y arrodillado. " Farewell " Desde el fondo de ti. (Amo el amor de los marineros que besan y se van. se alimentaron de humo y desaparecieron. te vamos expulsando de la tierra a la luna para que allí te quedes fría y encarcelada mirando con un ojo el pan y los racimos que cubrirá la tierra de mañana. Yo con otros. Derrotaré tus pálidas banderas en donde se levanten. Donde vayas. veneraron tu capa. Por esas manos. Amada. con duros versos te golpeo el rostro. ni tus sollozos junto a la ventana. Ni la fiesta de amor que no tuvimos.mis poemas. un niño triste.

golpeando con amor en la mesa. fuiste mía. ya no se endulzará junto a ti mi dolor. Soy nada más que un poeta: os amo a todos. ando errante por el mundo que amo: en mi patria encarcelan mineros y los soldados mandan a los jueces. el abogado. lecho y pan. Estoy triste: pero siempre estoy triste. En cada puerto una mujer espera: los marineros besan y se van. cerca de la araucaria salvaje del vendaval del viento sur.. No quiero que vuelva la sangre a empapar el pan.. en mis sueños. Pensemos en toda la tierra. Fui tuyo. Y yo le digo adiós. Una noche se acuestan con la muerte en el lecho del mar. No vuelven nunca más. los frijoles.Desde tu corazón me dice adiós un niño. Qué más? Juntos hicimos un recodo en la ruta donde el amor pasó.) Ya no se encantarán mis ojos en tus ojos. Si tuviera que morir mil veces allí quiero morir: si tuviera que nacer mil veces. allì quiero nacer. Que nadie piense en mí. Amor divinizado que se acerca Amor divinizado que se va. Pero yo amo hasta las raíces de mi pequeño país frío. la niña. No sé hacia dónde voy. Amor que puede ser eterno y puede ser fugaz. Amor que quiere libertarse para volver a amar. vuelvo a la Patagonia en donde el viento golpea los establos y salpica hielo el Océano. del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo. Fui tuyo. Yo me voy. la música: quiero que venga conmigo el minero. vuelvo a mi casa. el marinero. Tu serás del que te ame. Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada y hacia donde camines llevarás mi dolor. Amo el amor que se reparte en besos. . el fabricante de muñecas. Vengo desde tus brazos. de las campanas recién compradas. . fuiste mía.Dejan una promesa. " Yo aquí me despido " Yo aquí me despido.

" Hemos perdido aún éste crepúsculo. Entonces. Van trepando en mi viejo dolor como las yedras. Pero se van tiñendo de amor mis palabras. Amame compañera. Ahora quiero que digan lo que quiero decirte para que tú oigas como quiero que me oigas. Sígueme compañera. Ellas trepan así por las paredes húmedas.que entremos al cine y salgamos a beber el vino más rojo. de Veinte poemas de amor " Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas mientras la noche azul caía sobre el mundo. y están acostumbradas más que tú a mi tristeza. No me abandones. dónde estabas? . Collar. Yo vine aquí para cantar y para que cantes conmigo. Voy haciendo un collar infinito para tus blancas manos. sangre de viejas súplicas. El viento de la angustia aún las suele arrastrar. Todo lo ocupas tú. Huracanes de sueños a veces las tumban. Yo te recordaba con el alma apretada de esa tristeza que tú me conoces. Ellas están huyendo de mi guarida oscura. en esa ola de angustia. todo lo ocupas. Antes que tú poblaron la soledad que ocupas. todo lo llenas. A veces como una moneda se encendía un pedazo de sol entre mis manos. suaves como las uvas. sígueme. He visto desde mi ventana la fiesta del poniente en los cerros lejanos. Llanto de viejas bocas. Yo no vengo a resolver nada. Todo lo llenas tú. Escucha otras veces en mi voz dolorida. mis palabras se adelgazan a veces como las huellas de las gaviotas en las playas. de Veinte poemas de amor " Para que tú me oigas. Eres tú la culpable de este juego sangriento. Más que mías son tuyas. cascabel ebrio para tus manos suaves como las uvas. " Para que tu me oigas. Y las miro lejanas mis palabras.

turbia embriaguez de amor.Entre qué gentes? Diciendo qué palabras? Por qué se me vendrá todo el amor de golpe cuando me siento triste. y el infinito olvido te trizó como a un vaso. La hora del estupor que ardía como un faro. Oh sentina de escombros. todo en ti fue naufragio! Hice retroceder la muralla de sombra. y allí. y tú fuiste la fruta. todo en ti fue naufragio! En la infancia de niebla mi alma alada y herida. Era la negra. Era el duelo y las ruinas. y como un perro herido rodó a mis pies mi capa. Ansiedad de piloto. Descubridor perdido. todo en ti fue naufragio! Te ceñiste al dolor. Todo en ti fue naufragio! Era la alegre hora del asalto y el beso. te agarraste al deseo. como la lejanía. " Una canción desesperada " Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy. Siempre. negra soledad de las islas. no sé cómo pudiste contenerme en la tierra de tu alma. me acogieron tus brazos. y te siento lejana? Cayó el libro que siempre se toma en el crepúsculo. Como el mar. Como un vaso albergaste la infinita ternura. como el tiempo. anduve más allá del deseo y del acto. mujer que amé y perdí. furia de buzo ciego. oh abandonado! Sobre mi corazón llueven frías corolas. De ti alzaron las alas los pájaros del canto. evoco y hago canto. y en la cruz de tus brazos! . siempre te alejas en las tardes hacia donde el crepúsculo corre borrando estatuas. feroz cueva de náufragos! En ti se acumularon las guerras y los vuelos. mujer de amor. Te tumbó la tristeza. Es la hora de partir. y tú fuiste el milagro. a ti en esta hora húmeda. Oh carne. Ah mujer. Abandonado como los muelles en el alba. carne mía. El río anuda al mar su lamento obstinado. Era la sed y el hambre. Todo te lo tragaste.

el príncipe de Aquitania de la torre abolida: mi sola estrella ha muerto. qué olas no te ahogaron! De tumbo en tumbo aún llameaste y cantaste. Surgen frías estrellas. De pie como un marino en la proa de un barco. 1808-1855) El desdichado " Yo soy el tenebroso. Sólo la sombra trémula se retuerce en mis manos. todo en ti fue naufragio! Es la hora de partir. aún rompiste en corrientes. -el desdichado. Ah más allá de todo.Mi deseo de ti fue el más terrible y corto. leve como el agua y la harina. Y la palabra apenas comenzada en los labios. sentina de escombros. Oh abandonado! " Biografía Gerard de Nerval (Francia. la dura y fría hora que la noche sujeta a todo horario. el más tirante y ávido. Pálido buzo ciego. Y la ternura. Oh sentina de escombros. devuélveme el Posílipo y el mar de Italia. . desventurado hondero. qué dolor no exprimiste. Abandonado como los muelles en el alba. Oh la boca mordida. aún hay fuego en tus tumbas. oh los cuerpos trenzados. descubridor perdido. Es la hora de partir. -el viudo. Cementerio de besos. pozo abierto y amargo. el más revuelto y ebrio. Aún floreciste en cantos. todo en ti fue naufragio! Oh. emigran negros pájaros. Oh la cópula loca de esperanza y esfuerzo en que nos anudamos y nos desesperamos. en ti todo caía. El cinturón ruidoso del mar ciñe la costa. oh los besados miembros. Ese fue mi destino y en él viajó mi anhelo. En la noche de la tumba. tú que me has consolado. oh los hambrientos dientes. -y mi laúd constelado ostenta el negro Sol de la Melancolía. aún los racimos arden picoteados de pájaros. Ah más allá de todo. y en él cayó mi anhelo.

he soñado con la gruta donde nada la sirena… Y dos veces vencedor crucé el Aqueronte: modulando por turno en la lira de Orfeo los suspiros de la santa y los gritos del hada. ¡y es por el libro que tu escribiste! ¡Oh Kempis. ha muchos años que vivo triste. que el hombre pasa como las naves. que todo muere.. citas y nombras. qué mal me hiciste! ¡Ha muchos años que estoy enfermo. " Biografía Amado Nervo (México. las vegas. mas tú dijiste que todo acaba.. 1844-1900) . Kempis. maestro.. y es por el libro que tú escribiste! " Biografía Friedrich Nietzsche (Alemania.. ningún cariño mi mente alegra. el mar Océano. pálido asceta. antes de leerte amaba la luz. ¡sin acordarme que se marchitan! Mas como afirman doctores graves. huyo de todo terreno lazo. ¡Oh Kempis. como las nubes. asceta yermo. besé los labios que al beso invitan. 1870-1919) A Kempis " Ha muchos años que busco el yermo. las rubias trenzas. llevado de mis antojos.la flor que tanto gustaba a mi corazón desolado. que todo es vano! Antes. como las sombras. los grande ojos.. ¿Soy Amor o Febo?… ¿Lusignan o Biron? Mi frente aún está roja del beso de la reina. y el ramaje donde la vid se une a la rosa. ha muchos años que estoy enfermo. que tú. y con tu libro bajo del brazo voy recorriendo la noche negra.

de lo normal. las abstracciones de Artaud. los jueces eran parte. ministros que eran juzgados pero que nunca acabarían en la cárcel. por las semejanzas entre nosotros. dónde las avenidas misteriosas. el dinero fluía por cloacas subterráneas y. en mi cuerpo. todo unificado.Este amor de hombre. por la relación de sangre. dónde el alma. sus secuaces poseídos por el odio. 1933) El día de todas las almas (fragmento) " Lo que en cualquier otro lugar era un sistema bipartidista. ¡Y el todo estaba allí. callamos y nos comunicamos nuestro saber por medio de sonrisas. lejana como un vuelo de pájaros. mentiras. todo era un teatro. De nuevo la vida retrocediendo. la vida hacía conmigo su viejo truco de disolución. . la compasión de Allendy. atrofiaba mi alegría. Los periódicos se tenían cogidos del cuello los unos a los otros. 1923) Carmen del éxtasis " Distraída del mundo. perjurios. en un pequeño grupo de enconados asesinos que dominaban la vida cotidiana con sus atentados con bombas. lo tenía en mis brazos. 1903-1977) Diarios (fragmento) " Me fui a mi cuarto. Como sabemos demasiadas cosas no nos hablamos. Así llevaba días. el Estado como secuestrador fallido. Soplaba incesante el mistral. No pensé en nada. de pérdida de lo palpable. Los problemas reales se encontraban en otro lugar. sintetizado. una adicción de la que uno sólo podía liberarse con dificultad. El hombre que busqué por todo el mundo. " Biografía Eugenio de Nora (España. Destrozaba mis nervios. más abstracto. aquí era una lucha con veneno. Era el gran guiñol. con mayor fuerza y sensualidad!. esa división me mataba. Somos amigos de siempre: nos son comunes nuestra tristeza. tan bello de cara y cuerpo. más. tú existes dónde el silencio empieza. que marcó mi niñez y me perseguía. la fuerza creativa y el dinamismo de Henry. un amor que era veneno. mientras que todo el mundo ya estaba harto. seco y cálido. envenenada. Soplaba el viento mistral y se destruían las formas y los sabores. con una mayor fuerza. desde que llegué.Antes de la salida del sol. al mismo tiempo. " Biografía Cees Nooteboom (Holanda. una alegría inalcanzable. Había amado fragmentos de él en otros hombres: la brillantez de John. de árboles altos y de sombra extraña nos llevan a la pena más hermosa. Tenía al hombre que amaba en mis pensamientos. la lucha por sentir la alegría. Me sentía dividida. La irrealidad opresiva. escándalos. de Así habló Zaratustra " Has venido hacia mi antes que el sol: hacia mi que soy el mas solitario. y el fondo de nuestro ser: el sol mismo nos es común. algo que siempre había formado parte del país. eludiéndome. ópera bufa: directores de periódico filmados con ropa interior femenina. Y de este modo. difamaciones. sus disparos en la nuca. tan ardiente. más brillante. " Biografía Anais Nin (Francia. El esperma era un veneno.

y que se compensan o tendrían que compensarse las unas con las otras. porque todo es poco. porque todo lo que hago lo hago doblemente. La vejez es un disfraz con aditamentos inútiles. dónde la belleza suspende el tiempo. . alma. una suerte de acrobacia que es un peligro para el corazón. con una perspectiva que en lugar de disminuir los detalles los agranda.dónde la noche llora. En la escritura de ficción. álcese un viento dulce. Himiko. No quería ser joven. Envejecer es no poder olvidar lo que se olvida. tienes la cabeza de una imposible luz aureolada. Un buen cuento no puede ser reducido. nuestra facultad de juzgar. en el ojo se encuentra la vara con que ha de medirse cada cosa. dónde canta mi voz más sola. el trabajo no consiste en decir cosas. ¿De qué me sirvió pensar de este modo? Espero una revelación. silencio. sólo puede ser expandido. Soñaba con ser vieja para tener tiempo para muchas cosas. 1925-1964) El arte del cuento (fagmento) " Para el escritor de ficciones. Nunca pensé que envejecer fuera el más arduo de los ejercicios. querrías. Alza los ojos. Ahora pierdo más tiempo que nunca en amar. rompe esta belleza que nos mata. Involucra. Apuntalando su cabeza sobre sus dos puños miró con los ojos entrecerrados la panza sobre su vientre y su blancuzco e insuficientemente erecto pene. es mirar a la víctima de lejos. Si los viejos parecen disfrazados. con la puerta de vidrio del baño abierta de par en par. noche clara. Bird se quitó su sudorosa ropa y se recostó sobre la gastada cobija. pero no te sientes. en mi reducto último. El tiempo transcurrido nos arrincona. Juzgar es un acto que tiene su origen en el acto de ver. despertando ramas. 1903-1994) Los retratos apócrifos (fragmento) " Envejecer también es cruzar un mar de humillaciones cada día. abrió de par en par sus muslos y bañó sus genitales con agua de un gran cántaro que sostenía en una mano. " Biografía Kenzaburo Oe (Japón. Esas edades carecen de naturalidad. 1935) Un asunto personal (fragmento) " Lentamente. Todo disfraz repugna al que lo lleva. quieres. " Biografía Flannery O'Connor (EEUU. ¿Por qué será que un árbol embellece envejeciendo? Y un hombre espera redimirse sólo con los despojos de la juventud. por ejemplo. constelada frente a sí misma. y esperó. los niños también. porqué eres sólo noche. porqué los mundos brillan en la nada. compromete con frecuencia nuestra personalidad entera. y el ojo es un órgano que además de abarcar cuanto se puede ver del mundo. Siempre pensé que las edades son todas crueles. como un árbol o como una piedra preciosa. allí estás tú. nos parece que lo que quedó atrás tiene más realidad para reducir el presente a un interesante precipicio. salvo en muy contadas ocasiones. " Silvina Ocampo (Argentina. Nadie acepta ser viejo porque nadie sabe serlo. se reclinó de espaldas sobre el escusado. porque perdía el tiempo en amar solamente. como nosotros. Luego volvió a mirar con calma su propia barriga y pene. Envejecer transforma a una víctima en victimario. Ah dame ese silencio. Bird la miró desde la cama un rato y supuso que esta era una sabiduría obtenida por relaciones sexuales con extranjeros. y en tu infinita noche. sino en mostrarlas.

El pelo claro. la papada que caía redonda y puntiaguda como un pequeño vientre. el gordo se liberó de las trabas de una vieja obsesión. tenia. quan em botarà al damunt?» I. estoy harto.. deshacerse de otra pesada limitante. teñido. entregado con familiar felicidad a la marcha de la frase y a la aparición dócil de las palabras. excesivas alegrías que le adornaban las ropas.. las diminutas. Hasta concluyó poco científicamente que podía oír el susurro de su respiración en el otro teléfono tan claramente como lo hacía porque no había nadie cerca de los circuitos debido a lo tardío de la hora. todavía sarroso y apestoso a sardinas podridas por el chapuzón de la piedra que se lanzó en la alberca finalmente en su lugar. telefoneó a su madre a mitad de la noche y le dijo.. los anillos y . un poco enfermo por el café y el tabaco. ¡me oyes! ¡Siempre he sabido lo que te proponías! El gordo sabía que su madre estaba al otro extremo de la línea a mil doscientos kilómetros. también ella. fredes i escorcolladores mentre escoltava. 1846-1930) L'Escanyapobres (fragmento) -en catalán" Era altot i ossut. En ese momento resolvió. con el auricular pasado de moda en la mano. Com a bon moreu. una asquerosa alberca bajo él y tuvo la experiencia de casi volverse loco. Disposava així mateix en contra d'ell una oposició. ningú no li havia vist perdre aquell pas de gat emperesit ni els seus costums metòdics de sempre. Parecía estar especulando sobre el significado oculto en las palabras de Bird. De hecho. juró liberarse completamente y dejar que el cielo se cayera si era necesario. un poco hambriento. la primera fotografía. y cuando ya había jurado y un valor irredento estaba hirviendo en su cuerpo. " Enséñanos a superar nuestra locura (fragmento) " En el invierno de 196-. hom pressentia l'agilitat traïdora del gat i pensava: «Quan traurà les ungles?. sempre arranats. En veure'l tan esprimatxat i rebegut. guspirejants o dolces quan la seva paraula ho requeria. entre els seus moviments reposats i el seu temperament nerviós. " Biografía Juan Carlos Onetti (Uruguay. con una delicadeza fuera de toda proporción respecto a la masividad de su cuerpo. no obstant. tenia negres els cabells. Es una mujer. saludablemente. era su propia respiración. però magre i cappetit. sin ninguna razón lógica (era dado a ataques de agitación repentina). El olor de su cuerpo hacía venir recuerdos agudos de veranos universitarios y Bird aguantó la respiración. le llegó al diario entre la medianoche y el cierre. Bird se puso escarlata. lo que estaba escuchando por el auricular que presionaba contra su oido. un hombre sorprendentemente gordo estuvo a punto de ser lanzando al baño del oso polar.. amb els seus llavis tan prims i cenyits a l'os. Gairebé barbamec. no obstant.) Respirando fuerte. Ahora le miro el pañuelo rojo en la garganta. Himiko miró hacia abajo a Bird y siguió secándose los costados y el pecho entre sus senos. la piel tostándose en el sol. (. evident al primer cop d'ull. Himiko arrugó su nariz como un cachorro de spaniel y rió con una carcajada simple y seca. pero en el instante en que se encontró libre una soledad miserable surgió en él y extravió aún más su ya debilitado espíritu. -Devuélveme el manuscrito que me robaste.) Risso la miraba desde arriba. Estaba golpeando la máquina. Como resultado. mal no les treia. y ya que ésta resultaba ser la respiración de su madre el gordo sintió un peso en el pecho. 1909-1995) El infierno tan temido (fragmento) " La primera carta. gruixudes celles. " Biografía Narcís Oller (Catalunya. mai no es barallava ni s'enardia. i eren també negres nines les dels seus ulls. tirada endavant com la del furó. Però el que més caracteritzava aquella figura era la boca. las uñas violentas en los dedos viejos y sucios de tabaco. que no podia badar-los sense fer l'efecte que ensenyava les dents per mossegar. unides sobre el seu nas llarguet i cantellut. las arrugas del cuello.(.

(. se deslizó rápidamente por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria.. El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. estaba pegado a la pared.) Esta era la más refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia. un cartel de colores. Al fondo. la corona que tengo en la cabeza la soporto con gran resignación. por las primeras lluvias otras volvía a medias la cabeza para mirar la calle. Winston Smith. demasiado grande para hallarse en un interior. " Biografía Carlos Edmundo de Ory (España.) Nada era del individuo a no ser unos cuantos centímetros cúbicos dentro de su cráneo.. había también en su cara la farsa del amor por la totalidad de la vida. 1923) Autoelegía " Mi forma. un poco desafiante.. 1881-1954) Religio et Libertas (fragmento) " La libertad no constituye materia de ciencia. sino un imperativo de creencia. y luego hacerse inconsciente para no conocer que se había realizado un acto de autosugestión. pensando que la noche azul se ponga no sueño nada en detrimento mío. mi carácter mi deseo. (. cubriendo la busca resuelta y exclusiva de la dicha.. Delatada por el brillo sobre los lacrimales que había impuesto la ampliación fotográfica de Estudios Orloff. los tacos interminables tal vez torcidos. 1903-1950) 1984 (fragmento) " Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece. La religión es el mismo hecho de la libertad incognoscible. " Biografía Eugeni D'Ors (Catalunya. aunque no con la suficiente rapidez para evitar que una ráfaga polvorienta se colara con él.. un poco ilusionada por la esperanza de convencer y ser comprendida. Así el núcleo de la religión se identifica con el hecho irreductible de la libertad. . el vestido que le dio en pago un modisto y no un amante. con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestísimo viento. Representaba sólo un enorme rostro de más de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. es decir religión.) Intacta a veces. La ciencia es el sistema representativo de la fatalidad. la curva triste de la boca. con bigotes de lápiz o desgarrada por uñas rencorosas. (. Todo va a ser más fácil si me convenzo de que también ella es una mujer.pulseras. el entusiasmo casi frenético que le impone a las sonrisas. " Biografía George Orwell (Gran Bretaña. alerta. soy un rey desterrado en un retrete..

no tengo pantalones y me escondo debajo de mi cama muerto de hambre. " Biografía Wilfred Owen (Gran Bretaña.y el rápido tartamudeo de los rifles pueden escupir una apresurada plegaria. tañida entre mis brazos. intensas luces libres. En lugar de flores estará la dulzura de mentes silenciosas. campanas o voces de lamento. me alimento de muchas musarañas.y los clarines. mi descuido. 1916-1979) Música tuya " ¿Es verdad que te gusta verte hundida en el mar de la música. sonarán en mi alma cuando vibres. " Biografía Blas de Otero (España.. la casa apuntalada de mis versos es todo mi dominio personal. No hay para ellos remedos de oraciones. ciega de amor. Y cada crepúsculo será como un lento cerrar de postigos. si medito me duermo en un rincón y el sueño que podía serme útil se mete en una pierna y no sé en cuál. mi candor. dejarte llevar por esas alas. mi paciencia. herida estás de Dios de parte a parte. brillará el sagrado resplandor de los adioses. Mares.. " . Y yo sabré la música ardorosa de unas alas de Dios.. que ella es la esencia y el clamor del arte. sino en sus ojos. ¿Qué cirios pueden encenderse para despedirlos? No en las manos de los muchachos. de una luz rosa. 1893-1918) Requiem de guerra (fragmento) " ¿Qué fúnebres tañidos se ofrendan para estos que mueren como ganado? Sólo la ira monstruosa de los cañones. Sólo los coros estridentes y demencialesde las ululantes bombas... La palidez en las frentes de las muchachas será su mortaja. de un mar total con olas como abrazos. y se orina mi alma por mis ojos. alas. abismarte en esa luz tan honda y escondida? Si es así. llamándolos desde sus oscuros cuarteles. y yo quiero escuchar sólo esa herida.. busco trabajo y pierdo mi salud rezando mientras subo la escalera.. dame tu vida. no ames más.

espléndidos y maravillosos en el género. morint-me? La resta són paraules. Massa a prop de la vida visc. 1906-1947) Un hombre muerto a puntapiés (fragmento) " Casi en el mismo instante. patria de valientes. la palmera que le brindó frescor y sombra. ¿On podré dir. ¡Cómo debieron sonar esos maravillosos puntapiés! Como el aplastarse de una naranja. " Biografía Ricardo Palma (Perú. -¿Qué quiere usted. agitado por el instinto de perversidad que hace que los asesinos acribillen sus víctimas a puñaladas! ¡Ese instinto que presiona algunos dedos inocentes cada vez más. ¡o mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato contra otra nariz! Así: ¡Chaj! ¡Chaj! con un gran espacio sabroso. ¡Chaj! en tanto que mil lucesitas. al ver en tierra a aquel pícaro. y a pocos metros de distancia. por puro juego. Nuestro pobre hombre se quedó mirándolo. con un largo hipo doloroso. les venes. como agujas. " Biografía Josep Palau i Fabre (Catalunya.Pablo Palacio (Ecuador.. sobre los cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con los ojos encendidos! ¡Cómo batiría la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de Octavio Ramírez! ¡Chaj! ¡Chaj! í vertiginosamente..en catalán" Ja no sé escriure. tembloroso y mudo. arrojada vigorosamente sobre un muro. y le propinó dos más. Epaminondas. de Poemas de l'Alquimista . la tempesta en la sang sinó en la sang. Els mots se'm moren a dins i jo visc en les coses. 1833-1919) El Cristo de la Agonía (fragmento) " Bendita seas. con ojos tan grandes y fijos como platos. ja no sé escriure més. como el romperse de una nuez entre los dedos. Octavio Ramírez se desplomó. só. se abrió bruscamente una claridad sobre la calle.. consideró que era muy poco castigo un puntapié. cosían las tinieblas. Era el obrero que había pasado antes por Escobedo. l'arbre i el vent sinó en el vent d'un arbre? ¿On podré dir la mort sinó en la meva mort. Cumple a la gratitud del peregrino no olvidar nunca la fuente que apagó su sed. y que el porvenir te reserve horas más felices que las que forman tu presente! A orillas del pintoresco Guayas me has brindado hospitalario asilo en los días de la proscripción y del infortunio.. y el dulce oasis donde vio abrirse un horizonte a su esperanza. Res no sabré ja escriure de millor. He deixat al paper tota la sang. como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremeciéndose. 1917) Comiat. así debió llamarse el obrero. on podré deixar dit. Al ver a Ramírez se arrojó sobre él. Y después: ¡cómo se encarnizaría Epaminondas. sobre la larga nariz que le provocaba como una salchicha. " . Apareció un hombre de alta estatura. on podré inscriure la polpa del fruit d'or sinó en el fruit. sucio? Y le asestó un furioso puntapié en el estómago. La tinta m'empastifa els dits.

el Cabildo o Ayuntamiento muy cuidadoso de la policía o aseo de las calles. que extiende al caminar las manos llenas de anchura y de alegría. crea usted. en el suelo. todo mi corazón. " Biografía Leopoldo Panero (España. le siento que Te busca. de chirimoya y otras inmundicias. " Biografía Giovanni Papini (Italia.? Probablemente el marquesito no se dio cuenta del propósito de crítica a la policía que encarnaba la frase de la dama. el suyo fue peor que el suplicio de Tántalo. las manos en la sombra. Todo mi corazón. en las aceras. con su gallardo cuerpo. pues muchas de las empingorotadas y elegantes limeñas. quedando a espectación pública y gratuita. ascua de hombre. que le nutre. todo yo. sin fijarse en que sobre la losa había esparcidas unas hojas del tamal serrano. añadió: --¿Ha visto usted cosa igual. salía una mañana de la misa de diez. que he visto algunas. al caminar. en la caída. en Santo Domingo. principiando por bajar el subversivo faIdelIín. como un ciego que extiende. muy currutaco. puso sobre ellas la remonona botina. de Tradiciones en salsa verde " Era la época del faldellín. que no sin embeleso contemplara el joven. con vello de más o de menos y hasta pelonas. Puesta en pie la maltrecha dama. entero. caballero. nadie estaba libre de un resbalón. señora mía. dieron por remate al ruedo del faldellín un círculo de mimbres o cañitas. en la noche Te busca. gentilísima dama limeña y. --Y luego. cuando cae de veras. la moda se exageró un tantico (como en nuestros tiempos sucedió con la crinolina). moda apropiada para esconder o disimular redondeces de barriga. o sobre una canasta. en fin. Muy de veinticinco alfileres y muy echada para atrás. para que volviera a cubrir el vientre y todo lo demás. precisamente igual. como un ciego. virginal y encendido. En Lima. acudió presuroso a favorecer a la caída. el ombligo y sus alrededores. Cristo mío. y el vecindario arrojaba sin pizca de escrúpulo. La madama de nuestro relato no había de ser la excepción de la regla y. resbaIó de firme y dio. cáscaras de plátano. inútil sin Tu amor. sin Ti vacío. como lo es ahora. imaginando ella referirse al descuido de la autoridad en la limpieza de las calles. se reclina en la futura vida. que por el momento halagaba a su lujuria. !Líbrenos San Expedito de presenciarlo! Un marquesito. como el árbol en la savia se apoya. o hacia adelante. cae de espalda. y le enflora y verdea. pero parecidas. El espectáculo fue para aIquilar ojos y relamerse los labios. Toda mujer. moda aristocrática que de Francia pasó a España y luego a Indias. No era por entonces. dijo a su amparador: --Muchas gracias. vínosele sobre el pecho la parte delantera del faldellín junto con la camisa.. pues refiriéndola a aquello. así el busto parecía descansar sobre pirámide de ancha base.. a la cosa. sin mengua. golpeado por la luz de las estrellas. como si el peso de la ropa no le consintiera caer de bruces. 1909-1962) Las manos ciegas " Ignorando mi vida. pudiera ser que no.La cosa de la mujer. contestó: --Lo que es cosa igual. 1881-1956) .

exclaman: ¡Caprichos de un loco! Yo. Yo solo disfruto de este pequeño paraíso terrenal reconquistado. saturada de agua. tal vez. donde los pájaros cantan. se halla ahora una especie de selva virgen con largos bosques. la naturaleza ha sido vengada. sin darme cuenta. pero una de las fantasias mas antiguas de mi juventud se ha convertido en un hecho visible. las casas. donde los árboles florecen. di orden a mis agentes de comprar únicamente casas en aquel barrio. el verdadero lujo. tengo la impresión de haberme fabricado. derribando las casas. ha realizado el milagro. las calles de acceso a las casas destruídas eran ahora inútiles. Quien pasa por el exterior no ve nada. después de tres años de trabajo. Los que pasan por el exterior y ven los altos muros desnudos y saben lo que hay dentro. los marjales floridos donde corrían las cloacas. sin ventanas. desempedrando las calles y haciendo volver al aire límpio donde había corrupción. se pasean los plácidos osos. Fueron necesarios seis meses para hacer salir a todos los habitantes y diez meses para derribar todas las casas. leones y panteras rugen allí donde antes alborotaban los chiquillos y charlaban las comadres. la soledad donde millares de hombres se amontonaban en tumbas de ladrillos superpuestas. algunas vías públicas sobre las cuales no tenía derecho. en el corazón de una ciudad orgullosa y colosal. y nadie tiene derecho a matarlos. el silencio donde había el estruendo. la ilusión de estar apartado centenares de millas de la población mas inmunda de la tierra. prados y canales. pequeños tenderos. En el lugar del asqueroso barrio habitado por obreros. de aquellos laberintos de asfalto y de barro. Las plantas traídas aquí ya adultas. He vivido durante muchos años en horribles habitaciones en los barrios más populosos de la ciudad más populosa. más de ochenta mil metros cuadrados. donde apenas se oye. La ciudad ha sido bofeteada. hospitalaria a los vagabundos. olorosa de hierba sana. el chacal se solaza al sol. Apenas estuvo todo en regla. las calles. defendidas con los métodos más seguros. Donde el prestamista se hallaba apostado. " Biografía Francesc Parcerisas (Catalunya. Los veinte acres fueron circundados de una gran muralla alta. a excepción de algunos trozos aislados. Tuve que hacer creer que destinaría a uso público el parque. están ya vigorosas y se multiplican. Poco a poco conseguí comprar las pocas casas que no eran de mi propiedad y me encontre dueño absoluto de veinte acres de New York. y. en el recinto de un vasto manicomio.el ingreso para mí es subterráneo -. en las calles vecinas se oirá el rugido de un tigre o el canto del ruiseñor. En las calles por donde todos pasaban. No he gastado una parte importante de mis capitales para ser admirado o para oír cumplidos.y un cuartel general de botánicos. el más costoso del hombre moderno: el aislamiento y el silencio. Pero cuando me di cuenta de que poseía dos o tres calles enteras. Una parte del terreno ha sido convertido en jardín zoólogico. Y soñaba que un hombre poderosísimo --rico o dictador-. en cambio. cuando compré muchas casas en uno de los barrios populares de New York. lejano y confuso. polvorienta y rumorosa del mundo. Odiaba las habitaciones. hay una fuente de agua clara. había praderas donde las flores se abrían al sol. Me he pagado. En vez de invertir mi dinero aquí y allá en la metrópoli. cancelas o portalones -. En la parte destinada a bosque he hecho introducir liebres. cincuenta o cien años antes. y al fin se ha vengado restituyendolo a la luz al menos un trozo de aquellos campos que los hombres habían escondido bajo innobles cubos celulares. corrían las liebres y el viento pasaba libremente: la tierra franca. no disfruta nada. La fantasía rebasaba todos los cálculos: no pude resistir. mi mismo nombre y sufrió el fétido amontonamiento y la estrechez de la ciudad. Donde había un bar. todo el barrio. de aquella asquerosa ciudad. una pequeña pero alegre celda de sabiduría. campos donde los frutos maduraban.Desquite " He sacrificado una suma inmensa y he disminuido mis rentas fijas en algunos millones. el rumor de la ciudad infernal. la ciudad. no paso más que yo. el recuerdo y también la tentación de aquel sueño. hace ya tantos años. al menos.podría divertirse un día en devolver a la naturaleza un pedazo. sino solamente para contentar a aquel muchacho que llevó. de zoólogos y de ingenieros. obré como me pareció. a excepción de algunos pabellones escondidos para los jardineros y los guardianes de las fieras. de aquellos caserones sucios y apestosos. en espera de una víctima. hasta el punto de formar umbríos senderos y dédalos pintorescos. Con el tiempo lo habría transformado sacando una renta tres veces mayor. pequeños empleados. Y no tenía más remedio que vivir allí. Donde los automóviles aullaban y apestaban. en el lugar de aquellos inmundos callejones. l'aigua s'ha glaçat . ardillas y erizos. para hacer desaparecer la última resistencia. entre los escombros. los pájaros cantaban. tal vez por la noche. me asaltó. con extraña fuerza. Fue necesario un año de gestiones e instancias cerca del municipio y del Estado de New York para que me cediesen aquellas calles para mi uso. Aquí no hay casas. silenciosa. 1944) Retrat del poeta (en catalán) " Xiula el vent. No hago entrar a nadie ni invito a nadie. Este pensamiento me guió. No habiendo ya habitantes. Y pensaba que. Quedaban.

a les canonades. Que n'és de bo tancar el llibre. a la claror de la llar de foc. más enorme. en el camí de la fosca. la cara en la tofa flonja dels cabells. Bajando la cabeza se atravesó en la entrada del hórreo. Un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso. comprimiéndole y paralizándole.. anirem a l'encontre de la llum? " Biografía Emilia Pardo Bazán (España. la mort? ¿Benvinguda com aquesta son que et pren. bramando y dispuesto a zampárselo de un bocado o a deshacerlo de una uñada. El chiquillo abre los ojos. 1914) Solo de piano " Ya que la vida del hombre no es sino una acción a distancia. dolcíssima... colgat sota les flassades.... neva. le temblaron las carnes. Sofocada y furiosa.. se sintió libre de aquella estatua de plomo que a poco más le convierte en oblea. tanca els ulls i rememora aquest dia no gaire diferent de tots els altres. Pero el enorme volumen del ama pesó sobre él y le redujo a la inacción. Ya que los árboles no son sino muebles que se agitan: . más brutal que nunca. sense sorolls. bestión Indómito que se acercaba a él rugiendo. ¡ Qué monstruo tan espantoso! Ya se acercaba. ya cierra con Perucho. arraulir-se al llit. Cuando el mísero chiquillo. Se le erizó el cabello. revolcándose entre las espigas. Fa hores que és fosc i es formen caramells de gel a les teulades. No hay que omitir que Perucho se condujo como un héroe. pur. La niña había desaparecido. sense retrets ni greuges. 1851-1921) Los pazos de Ulloa (fragmento) " Entre las representaciones de una especie de pesadilla angustiosa que agitaba a Perucho veía el muchacho un animalazo de desmesurado tamaño. sus garras se hincan en las carnes del rapaz..... " Biografía Nicanor Parra (Chile. moliéndole a su sabor a pescozones y cachetes. y por espacio de algunos minutos defendió su presa haciéndole muralla con el cuerpo. abandonant la mà sobre un pit que sospira.. estaba el ama... Serà així. medio ahogado. arrancándole el rizado pelo y pateándolo. per no desvetllar el son d'aquest cos jove que ja fa estona que descansa. Perucho no olvidará nunca el desesperado llanto que derramó por más de media hora. Frueix d'aquest petit moment de plaer que tot s'ho val. Ara. su cuerpo descomunal le cae encima lo mismo que inmensa boca. agraint només els dons incommensurables de la vida? ¿Serà així que. bufar la bugia que crema sobre la taula i. y un sudor frío le empapó la sien. vociferando.. adormit.. miró hacia atrás.

Vámonos con Rafael F. ¿Por qué no decirle a nuestros niños que cuando abrimos un libro. leer a Mariano Azuela es viajar a las entrañas de la Revolución. a las tierras más altas de la imaginación? Fueron viajeros Robinson Crusoe y Arthur Gordon Pym. a los recovecos más misteriosos de nuestra historia. y por sus esperanzas. Vámonos con Alicia al otro lado del espejo. ya no encuentro felicidad ni en gozar ni en sufrir por ello: ya no siento delante de mi toda la vida .No son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo. en las memorias y las autobiografías de Zweig. Leer a Balzac es viajar a la Francia del siglo XIX. Ya que nosotros mismos no somos más que seres (Como el dios mismo no es otra cosa que dios) Ya que no hablamos para ser escuchados Sino para que los demás hablen Y el eco es anterior a las voces que lo producen. 1922-1975) Al príncipe " Si regresa el sol. y cada día viajamos de la mañana a la noche. Vámonos con Borges de ida y vuelta al infinito. de día viajamos por los sueños que tenemos con los ojos abiertos. Muñoz a Bachimba. Vámonos con Alejo Carpentier al siglo de las luces. La vida es siempre el viaje del héroe de las mil caras. sus páginas se transforman en velas. por las profundidades de sus pensamientos? " Biografía Pier Paolo Pasolini (Italia. Casanova. si cae la tarde.. Vámonos con Martín Luis Guzmán y Pancho Villa a la toma de Zacatecas. Dejad que yo también haga algunas cosas: Yo quiero hacer un ruido con los pies Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo. su amor y sus pasiones? ¿Por qué no decirles que con los libros podrán viajar al centro de sí mismos. 1935) El viaje como imagen de la vida " El viaje como imagen de la vida y como aventura de la imaginación han sido dos constantes de nuestro pensamiento. Neruda. por los mares de sus conciencias. La vida es un viaje de la luz a la oscuridad. de noche viajamos en nuestro sueños. ¿Por qué no decirle a nuestros niños y a nuestros jóvenes que con los libros pueden viajar por el dolor y la alegría de los seres humanos.. y con ellas desplegadas podemos navegar a los rincones más lejanos de nuestro país. viajó Simbad. por su soledad. . leer a William Faulkner es viajar al sur profundo de Estados Unidos de los años treinta. Ya que ni siquiera tenemos el consuelo de un caos En el jardín que bosteza y que se llena de aire. si una siesta de lluvia parece regresar de tiempos demasiado amados y jamás poseídos del todo. Ya que también existe un cielo en el infierno. Un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir Para poder resucitar después tranquilamente Cuando se ha usado en exceso de la mujer. Viajamos en nuestros recuerdos y podemos viajar en los recuerdos de otros. si la noche tiene un sabor de noches futuras. del millón de caras. Y no tenemos que ir muy lejos. " Biografía Fernando del Paso (México. viajó Tartarín y el capitán Ahab. Viajó Gulliver.

el pecho abundante y el vientre cubierto por un traje de seda. Tus ojos serán una palabra inútil. como ver en el espejo asomar un rostro muerto. descenderemos al abismo. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. desabrochado. un silencio. como escuchar un labio ya cerrado. en el ocaso de la juventud. bajo el cual oscilaban como capas de gelatina. una rival le había arrojado vitriolo a la cara. pero ella pudo esquivarla y solamente dos o tres gotas de ácido le señalaron la mejilla izquierda y la comisura de los labios. " . con los párpados hinchados. " Biografía Cesare Pavese (Italia. 1908-1950) Vendrá la muerte y tendrá tus ojos " Vendrá la muerte y tendrá tus ojos esta muerte que nos acompaña desde el alba a la noche. sorda. apenas se abrían. Las fisuras de sus ojos porcinos. para dar estilo al caos. insomne. Para todos tiene la muerte una mirada. aquel día sabremos. abandono. que eres la vida y eres la nada. vicio.Para ser poetas. Pero por culpa tambien de este nuestro mundo humano que quita el pan a los pobres. la doble papada. Así los ves cada mañana cuando sola te inclinas ante el espejo. hay que tener mucho tiempo: horas y horas de soledad son el único modo para que se forme algo. libertad. y a los poetas la paz. En tiempos inmemoriales. como un viejo remordimiento o un absurdo defecto. Será como dejar un vicio. cara esperanza. Yo ahora. un grito callado. dejando unas pequeñas huellas que ella consideraba que realzaban su encanto. " Biografía Boris Pasternak (Rusia. también. 1890-1960) Doctor Zhivago (fragmento) " La mujer que armaba todo aquel alboroto vestía un abrigo de astracán. Oh. Comprendíase que en otros tiempos debió de haber sido considerada una belleza entre los comerciantes de tercer orden y sus dependientes. Mudos. tengo poco tiempo: por culpa de la muerte que se me viene encima. que es fuerza.

Biografía Octavio Paz (México. " Piedra de sol (fragmento) " un sauce de cristal. el signo de tus piernas en la pared de nadie. un chopo de agua. " Garabato " Con un trozo de carbon Con mi gis roto y mi lapiz rojo dibujar tu nombre el nombre de tu boca. un alto surtidor que el viento arquea. 1914-1998) Lámpara " Contra la noche sin cuerpo se desgarra y se abraza la pena sola Negro pensar y encendida semilla Pena de fuego amargo y agua dulce la pena en guerra Claridad de latidos secretos planta de talle transparente vela la pena Calla en el día canta en la noche habla conmigo y habla sola alegre pena Ojos de sed pechos de sal entra en mi cama y entra en mi sueño amarga pena Bebe mi sangre la pena pájaro puebla la espera mata la noche la pena viva Sortija de la ausencia girasol de la espera y amor en vela torre de pena Contra la noche la sed y la ausencia gran puñado de vida fuente de pena. En la puerta prohibida grabar el nombre de tu cuerpo Hasta que la hoja de mi navaja sangre y la piedra grite y el muro respire como un pecho. .

voy por tu vientre como por tus sueños. tus miradas. nada las toca. recojo mis fragmentos uno a uno y prosigo sin cuerpo. toda la noche llueves. un caminar de río que se curva. voy por tus pensamientos afilados y a la salida de tu blanca frente mi sombra despeñada se destroza.un árbol bien plantado mas danzante. voy por tu frente como por la luna. como la nube por tu pensamiento. verde soberanía sin ocaso como el deslumbramiento de las alas cuando se abren en mitad del cielo.) voy por tu cuerpo como por el mundo. tu falda de agua. (. tus labios. eres una ciudad que el mar asedia. avanza. cierras mis ojos con tu boca de agua. tu vientre es una plaza soleada. tus pechos dos iglesias donde oficia la sangre sus misterios paralelos.. vestida del color de mis deseos como mi pensamiento vas desnuda. ola tras ola hasta cubrirlo todo. voy por tu cuerpo como por un bosque. en mi pecho hunde raíces de agua un árbol líquido. rocas y pájaros bajo la ley del mediodía absorto. . vuelven al principio. los tigres beben sueño en esos ojos. retrocede.. el colibrí se quema en esas llamas. agua que con los párpados cerrados mana toda la noche profecías. una muralla que la luz divide en dos mitades de color durazno.) porque las desnudeces enlazadas saltan el tiempo y son invulnerables. busco a tientas. voy por tu talle como por un río. tu falda de maíz ondula y canta. tus cabellos.. mis miradas te cubren como yedra. un paraje de sal. todo el día abres mi pecho con tus dedos de agua. sobre mis huesos llueves. da un rodeo y llega siempre: un caminar tranquilo de estrella o primavera sin premura. mañana.. no hay tú ni yo. como por un sendero en la montaña que en un abismo brusco se termina. (. voy por tus ojos como por el agua. ayer ni nombres. unánime presencia en oleaje. tu falda de cristal.

el mundo es real y tangible. busco tu rostro. para que pueda ser he de ser otro. perdemos nuestros nombres y flotamos a la deriva entre el azul y el verde. bien mirado no somos.. calles. tu risa me ha cubierto de espumas. vuelvo adonde empecé. . encarnan los deseos.) sigo mi desvarío. la vida no es de nadie. muecas en el espejo. y tú a mi lado caminas como un árbol. tu cabeza es un astro pequeño entre mis manos. cuándo fue de veras nuestra?. si dos se besan el mundo cambia. horror y vómito. camino a tientas por los corredores del tiempo y subo y bajo sus peldaños y sus paredes palpo y no me muevo. caen sobre la yerba: el cielo baja. (. lates como una ardilla entre mis manos. camino por las calles de mí mismo bajo un sol sin edad.. sólo espacio abierto para el águila del ojo. ¿cuándo somos de veras lo que somos?. pasa la blanca tribu de las nubes. el mundo cambia si dos se miran y se reconocen (.) —¿la vida... los árboles ascienden. vertiginosos y enlazados.verdad de dos en sólo un cuerpo y alma.) amar es combatir. los otros todos que nosotros somos—. todos somos la vida —pan de sol para los otros. soy otro cuando soy. el pan vuelve a saber. oh ser total. zarpa el alma. brotan alas en las espaldas del esclavo. los actos míos son más míos si son también de todos. el mundo cambia si dos. el vino es vino. el mundo reverdece si sonríes comiendo una naranja. es abrir puertas. es de los otros.. creces como una espiga entre mis manos. nunca la vida es nuestra.. dejar de ser fantasma con un número a perpetua cadena condenado por un amo sin rostro. el espacio sólo es luz y silencio. como un río caminas y me hablas como un río.. rompe amarras el cuerpo. amar es combatir. cuartos. el pensamiento encarna. el agua es agua. nunca somos a solas sino vértigo y vacío. vuelas como mil pájaros. tiempo total donde no pasa nada sino su propio transcurrir dichoso (..

sense el seu marit. fuera de ti. Tothom patia una mica. Latir del tiempo que en mi sien repite la misma terca sílaba de sangre. yo me quedo y me voy: soy una pausa. encara que la compartissin. el lápiz reposan a la sombra de sus nombres. tornaren a la taula. Semblava que havia de passar alguna cosa. quan la música cessà. La gent no havien vist mai res de semblant.salir de mí. oh muerte. los otros que me dan plena existencia. " Hermandad " Soy hombre: duro poco y es enorme la noche. vida que nos desvive y enajena. pan de todos " Entre irse y quedarse " Entre irse y quedarse duda el día. " Biografía Manuel de Pedrolo (Catalunya. la vida es otra. hambre de ser. que nos inventa un rostro y lo desgasta. me miro en su mirada. Però. era com si fossin a molts quilòmetres de distància. enamorado de su transparencia. Ni l'Elena tornà a . el vaso. 1918-1990) Elena de segona mà (fragmento) -en catalán" La senyora Solana. todo está cerca y todo es intocable. Pero miro hacia arriba: las estrellas escriben. siempre horizonte. També els altres amics i amigues que la compartien amb ells. En el centro de un ojo me descubro. más lejos. perquè ell no hi anava mai. Sin entender comprendo: también soy escritura y en este mismo instante alguien me deletrea. siempre somos nosotros. no me mira. el libro. Els dos joves seguien ballant i. siempre allá. los otros que no son si yo no existo. Sin moverme. que també era al ball. La luz hace del muro indiferente un espectral teatro de reflejos. Todo es visible y todo es elusivo. Però no va passar res. L'Enric no va dir ni un sol mot a cap de les altres noies. buscarme entre los otros. no soy. tenia el front solcat d'arrugues i manifestava visiblement el seu disgust. La tarde circular es ya bahía: en su quieto vaivén se mece el mundo. Se disipa el instante. Los papeles. de mí. no hay yo.

siento su merodeo en derredor nuestro. Mai no podrà modificar-se res. sollozos. desluce nuestros deseos y pudre nuestros movimientos. tengo que decirte que desde hoy y como en tiempo no muy remoto. en tener en nuestro poder lo puro sin contornos. aquest banc on s'asseu una vella cansada. Pero mi Ley prohibe referirlo. una plaça on badalla un toll d'aigua. És l'únic que pot fer. embravecíanse más los luchadores allí donde el cansancio parecía rendirlos. suspiros y deseos. " Balanç fins a la matinada (fragmento) -en catalán" Cal cercar-lo.. ara: cercar. 1833-1906) El sabor de la tierruca (fragmento) " A todo esto. La meva vida hauria estat una altra. se cierne sobre nosotros un odio destructivo. Malgrat tot. desde el origen. pur i foll i no sé de cap final feliç. amb aquest nus que us escanya. ja. aquest pati on remenen els gossos. el peligro de muerte concurre por este sitio. hasta la misma senda que recorría el sol en su descenso. O morir. Per què? Ho ignora. todos son conscientes de que nuestro eterno Tormento nos tiene recluidos en un estrecho recinto que nos impide todo recorrido y que nos produce circunloquios sin fin. Les coses són com han volgut que fossin.) . Ells dos formaven un món a part. el desconocido mínimo. calcinante y duro. Cal procedir d'una altra manera. Ho han assegurat tot. Sense això. aquest arbre que es menja una xarxa de fils. Ho sap. del teixit de la seva pobra vida. Si pudiese. Todos son conscientes de que un perjuicio sin nombre nos conduce sin nuestro conocimiento. passadís enllà. relucía el sudor en los tostados rostros manchados de sangre y medio ocultos bajo las greñas desgajadas de la cabeza. tenaz y quejumbrosa. un dolor que s'aprima en la pell i en silenci i per sempre t'estima.. Egg. se'n van cap a llur habitació. Ningún individuo puede en ningún momento vender el inconsistente porqué. (.. voces.adreçar la paraula als seus companys. oscurece nuestros discursos. y volvía la batalla a comenzar. Temps enrera. " Biografía Georges Perec (Francia. aquest tumor que ens rebenta i segrega. sense pensar en els altres. Quan encenc la cigarreta se m'acut que podria calar foc a la casa i destruir el símbol. Según ponemos empeño en comprender el término omitido. temps abans. està assegurada. res no hauria estat com és. por lo que sufrimos un conocer ilusorio donde se ensombrecen y se oscurecen nuestros gritos. el completo veto que. la barraca on dormen els manobres. y extendían su zona tormentosa. Arribar en un punt que pugui dir-se: d'ací parteix tot. y cual si aquel rayo. fuera aguijón que les desgarrara las carnes. No pot modificar-se res. " Simplement sobre la terra (fragmento) -en catalán" Això és la ciutat. y cuando un rayo de sol lograba rasgar los apretados celajes y caía sobre los entrelazados grupos de los combatientes. hijo mío. És massa tard. Dues esquenes vençudes que no em poden fer llàstima perquè viuen en un món que a poc a poc s'han anat construint per al propi confort. Però no serviria de res. en ningú. lenta... és massa vell. Però ara li cal cercar-lo.Res d'essencial no és escrit a les guies ja ho veieu. fins els símbols. a través dels anys. " Biografía José María de Pereda (España. cerca. Quan era un home. discursos inconexos y olvidos. cárdena y fulgurante. los plúmbeos nubarrones se Iban desmoronando en el cielo.. te hubiese dicho hoy el Tormento que pende sobre nosotros. Morir ara. 1936-1982) El secuestro (fragmento) " Siempre he tenido en secreto el oscuro embrollo de tu origen. Ja ha viscut la seva vida. quan sóc verge. " Solució de continuïtat (fragmento) -en catalán" Deixo la cuina i prop de la porta del dormitori m'aturo a veure les esquenes dels meus pares que.

y. como densa humareda. Bosques de exactas cimas. vivir por entero en la medida de lo posible las emociones ajenas. El aire profundiza la placidez errante de las nieblas. Ni intentaba siquiera desplegar sus labios con una sola pregunta. " Sotileza (fragmento) " A Andrés le parecían siglos los minutos que llevaba corridos en aquel trance espantoso. desleíanse los nubarrones. mientras esto acontecía y se buscaba a Juanguirle entre los combatientes. flotaban en el aire sus cabellos goteando. a este guiñapo mortal. las tintas de los celajes iban enfriándose. ordenaba don Pedro lo más acertado para bien del herido. Sus ropas estaban empapadas en el agua de la lluvia y la muy amarga que descendía sobre él después de haber sido lanzada al espacio. y la visión de su sepultura entre los pliegues de aquel abismo sin limites.. y ese latido de las aguas que. 1888-1962) Troteras y danzaderas (fragmento) " El hecho estético esencial es la confusión o transfusión de uno mismo en los demás. personificarlos. una cortina gris. (. se corrió sobre los picos más altos del horizonte. que levantaban polvo y sonaban en él como si fueran de plomo derretido. la blancura y movilidad de las aguas. y aun en los seres inanimados. y a este pobre cuerpo mortal. los saltos vertiginosos de la lancha. mojan de heridas hondas los caminos. brilló debajo de ella la luz sulfúrica del relámpago.Uníase a estos gritos el vocear del contrario de Nisco negando toda participación en la felonía. y comenzaba a aturdirse y a desorientarse entre el estruendo que le ensordecía. ¿Para qué esta inútil tentativa? ¿No lo llenaban todo. chispeaban los ojos de Pablo buscando entre la muchedumbre algo que delatara al delincuente. horizontes de encina y jara ardiente. los bramidos de la galerna?. como trapo sucio. la solidez vibrante de las sombras.) De pequeños nos enseñan la doctrina y a temer a Dios.. que se cuajan en su voz. cual si sobre ellos anduvieran manos gigantescas con esfuminos colosales. acudían gentes aterradas a su lado.. La gravidez oscura del silencio talla en granito el vuelo de la noche. Somos hombres sin niñez y sin juventud. que lo parta un rayo. " Biografía Pedro Pérez Clotet (España. A los veinticinco años somos viejos y la menor contrariedad nos aniquila. graves y acompasadas gotas de lluvia. y comenzaron a caer lentas. . y comenzaba a tiritar de frío. ni viva estrella ya de arduos temblores. tan nuevo para él. " Biografía Ramón Pérez de Ayala (España. 1902-1966) Noche inmóvil " Sola la noche. en rocas despeñadas. espectros de hombres. húmeda y deshilachada. por el choque de las olas. que le deslumbraban. Vuela un rumor lejano por el aire. y a los seres inanimados henchirlos y saturarlos de emoción. Los firmes pinos ciñen –verde sombrala soledad sin fin de las estrellas. prolongan en su incierto temblor de tronco y piedra. Ni luna en su cristal de alada nieve. la furia del viento que azotaba su rostro con manojos de espesa lluvia. no respondían a todo cuanto pudiera preguntar allí la voz humana..

que amenaza. después de siete meses. El hombre se echó a reír y dijo: ¿Cómo podría ser eso? Eres muy pequeño para conducir el caballo con las riendas. de una anécdota en llamas que las estrellas ignorarán. Ojalá tuviera a alguien para conducir la carreta -dijo en voz baja. logrando todo lo que se proponía. padre! Tan pronto como mi madre lo enganche. Sin embargo. trajo al mundo un niño bien proporcionado en todo. En esta casa siempre hay silencio. parece llorar mansamente. mientras que en los demás hogares todo es alegría y bullicio de criaturas. padre! -exclamó Pulgarcito.. pero el niño no crecía y se quedó tal como era cuando nació. Si por lo menos tuviéramos uno. ¡Eso no importa.) La luz sobre el miedo de los niños insomnes. " Biografía Charles Perrault (Francia.. glorioso incendio dónde cada mañana empieza el mundo. la triste sabiduría de un solitario corazón. -Es tal como lo habíamos deseado -dijo-. (. yo me pondré en la oreja del caballo y le gritaré por dónde debe ir. alguien. seríamos felices y lo amaríamos con todo el corazón. " Biografía . ¡Es verdad! -contestó la mujer suspirando-.Salvador Pérez Valiente (España. la amorosa esperanza de una muchacha por primera vez manchada de sangre. Y es entonces la luz eterna hoguera. sobre la congoja. de los tinteros vacíos. Va a ser nuestro querido hijo. tan puro como nunca. tenía ojos muy vivos y pronto dio muestras de ser muy inteligente. de las huchas sin sonido. Resultó que al poco tiempo la mujer se sintió enferma y. No le escatimaban la comida. Y ocurrió que el deseo se cumplió. nuestro pequeño. el campesino se aprestaba a ir al bosque a cortar leña.. Un día. Más a veces ocurre que sobre el mar sobre la noche. pero no más grande que un dedo pulgar.) Fingído mediodía de un paisaje. por un silencio al que todos los muertos se asoman. El misterio de los bancos en la madrugada. en los perdidos caminos. aunque fuera muy pequeño y no mayor que el pulgar. de las cartas empezadas apenas. Y debido a su tamaño lo llamaron Pulgarcito.. de los cuartos cerrados. ¡Oh. 1628-1703) Pulgarcito (fragmento) " ¡Qué triste es que no tengamos hijos! -dijo él-.¡yo me haré cargo! ¡Cuenta conmigo! La carreta llegará a tiempo al bosque. el oscuro pasado. 1919) Dónde la noche y la alborada terminan " (.

qué sabe el árbol? Y yo. las cosas son el único sentido oculto de las cosas.Joan Perucho (Catalunya. perquè. vestit de mariner. Això era vers l'any mil nou-cents trenta. la joia. ignot. Dónde está? Si apareciese. al menos. imatges de gent difunta que es perderen per sempre en aquest aire immòbil. la dama de color de turquesa feia ganxet. tienen existencia. corria darrera la bicicleta del meu somni. Sí. les malalties. No. El único sentido de las cosas es no tener sentido oculto. Sé perfectament el que equival a un home. freqüentment distant i molt discreta. els plors. el meu cosí.en catalán" Petites prades sota un cel intacte i rutilant solcat per globus de colors. para mostrarnos que es misterio qué sabe de esto el río. país de les meravelles. i per sempre perdut. el tresor amagat. no ha estat així tota la vida. i queia molt sovint. qué se yo? Siempre que veo las cosas y pienso en lo que los hombres piensan de ellas. la ploma groga. arrecerada. i una taronja tenia el gust de sol. 1888-1935) El misterio de las cosas " IV El misterio de las cosas. " Biografía Fernando Pessoa (Portugal. l'aire innocent del meu fabulós. eso es lo único que aprendieron solos mis sentidos: las cosas no tienen significación. llavors. remot. Que difícil es decir esto y decir cuanto me alegra y me basta. que no soy más. 1920) Primera lletra escrita al capvespre . IX Todos los dias descubro la espantosa realidad de las cosas: cada cosa es lo que es. Però recordo el passeig que anava al misteriós país. paraules d'or massís. río con el fresco sonido del río sobre la piedra. l'aroma de les coses era una altra. es que las cosas sean realmente lo que parecen ser y que no haya nada que comprender. sospirs de fronda exhausta. i Lluís. . más que los sueños de los poetas y los pensamientos de los filósofos. más raro que todas las rarezas.

me gusta porque no tiene parentesco conmigo.) Fallé en todo. cada poema mío dice lo mismo. Una vez me llamaron poeta materialista. " Anarquísmo " La noche y el caos forman parte de mi. Me gusta por ser piedra. Ayer fui al campo con grandes propósitos.. no es valer mío. el valer esta ahí.. Encontré sólo hierbas y árboles y la gente que iba era igual a la otra. Claro. Lo que me enseñaron Lo eché por la ventana del traspatio. cada cosa es una manera distinta de decir lo mismo. ni siquiera soy poeta: veo. Aparte de eso. He escrito muchos poemas.. " Tabaquería " No soy nada.para ser completo existir es suficiente. No puedo querer ser nada. del Universo [quizás lo excedo]. en mis versos. todo esto es absolutamente independiente de mi voluntad. (. No se que pensarán los otros al leer esto. Si vale lo que escribo. lo pienso sin pensar que otros me oyen pensar.. yo que no se lo que soy? Ser lo que pienso? Pienso ser tantas cosas! Y hay tantos que piensan ser esas mismas cosas que no podemos ser tantos. y yo me sorprendí: nunca habia pensado que pudiesen darme este o aquel nombre. Como no tuve propósito alguno tal vez todo fue nada. he de escribir otros más. Me remonto al silencio de las estrellas.) Qué puedo saber de lo que seré. me gusta porque no siente. cada poema mío es diferente. no me empeño en llamarla hermana. A veces miro un piedra. Nunca seré nada. . creo que ha de ser bueno porque lo pienso sin esfuerzo. lo pienso sin pensamientos. Otras veces oigo pasar el viento: Vale la pena haber nacido sólo por oír pasar el viento. (. lo digo como lo dicen las palabras. Soy el efecto de una causa del tiempo. tengo en mí todos los sueños del mundo. no pienso que ella siente.

los campos y las ciudades. disfrutar de ser perdonado por una caricia no propiamente maternal. de la estatura única de Dios. Un regazo para llorar. con un cuidado lleno de cariño –con ganas de darles besosmis juguetes. Pero sólo ahora lo que nunca fui ni seré me duele. que quizás no sea así. me han dicho que se llama Dios. sin forma. o en la carretera de la vida. ¿quién soy yo cuando no juego? Un pobre huérfano abandonado en las calles de las sensaciones. lo que se ha conseguido y ha satisfecho por error. Voy a pasar la noche a Cintra porque no puedo pasarla en Lisboa pero cuando llegue a Cintra me va dar pena de no haberme quedado en Lisboa. sin ruido. Cuanto más me defino. más me pierdo. lo que se debería haber perdido. definitivo para siempre. y me hago una idea de él a la que poder amar… Pero después pienso que no le conozco. debo buscarme entre las flores. arrepentirme de crímenes que no he cometido. siempre. las palabras. A la izquierda. le llamo y lloro. muy eterno. Siempre esta inquietud sin resolución. espacioso como una noche de verano. Mi presencia actual contiene las edades anteriores a la vida. sin consecuencia. estas calles por las que arrastro mi miseria. " Dónde está Dios. tan profundamente triste…! Después de todo. con una atención que se pone tibia. y estos . Si todo esto hubiera sido así hoy sería otro y quizá el Universo entero sería insensiblemente llevado a ser otro también. y sin embargo cercano. o en la carretera del sueño. lo que creíamos que pensábamos cuando sentíamos. A la derecha. de noche. menos límites tengo. de rayos que penetraban en jóvenes cabellos rubios como el trigo… Y todo esto muy grande. faltas que no sé cuáles son. mal oídos. un ama vieja otra vez. Esta angustia excesiva del espíritu por nada. más veo que soy flor y pájaro y estrella y universo. y el mar en todo. A la izquierda hay una casucha al borde de la carretera. caliente. a agitarse fino en la playa. cuando me siento solo. A veces. en los actos. el campo abierto con la luna a lo lejos. que no lo habíamos amado. las frases –¡me quedo tan pequeño y tan inofensivo. Cuanto más crezco. menos soy. amándolo por haberlo tenido. aunque no exista " ¿Dónde está Dios. los tiempos más viejos que la tierra. Lo desbordo todo. siempre. En el fondo soy lo mismo que Dios. tiritando de frío en las esquinas de la Realidad. " Lo que se ha perdido " Lo que se ha perdido. la casucha modesta. como la luna rodando entre estrellas…Cuando coloco en un rincón. lo que amamos y perdimos y. después de perderlo. hacia atrás. " Escrito en un libro abandonado en un viaje " Tengo el cansancio anticipado de lo que no voy a encontrar. y una cama pequeña donde acabe por dormirme.Para encontrarme. La vida allí debe ser feliz sólo porque no es la mía. Si en cierto instante hubiera dicho sí en lugar de no. que quizás no sea nunca ese padre de mi alma…¿Cuándo se terminará todo esto. Si alguien me ha visto desde la ventana de la casucha soñará: ese que va en el auto es feliz. un sueño tranquilo en un espacio enorme. pero un regazo enorme. los pájaros. sin nexo. teniendo que dormir en los escalones de la Tristeza y que comer el pan regalado de la Fantasía. ternuras de cosas inexistentes. tan solo en un cuarto tan grande y tan triste. pero el nombre no me da idea de nada. aunque no exista? Quiero rezar y llorar. en el decurso nocturno de mi paseo a la orilla del mar. los huecos del espacio antes de que el mundo fuera. las imágenes. femenino. y grandes dudas crispadas de no sé qué futuro…Una infancia nueva. Cuando más me encuentro. De un padre sé el nombre. En la carretera de Cintra. Cuanto más me pruebo. en la noche del sol y las ruinas olvidadas de mundos hoy desaparecidos. entre cuentos que arrullan. Siempre. Si en determinado momento me hubiera vuelto para la izquierda en lugar de para la derecha. del gran fondo de toda la noche. allá en el fondo triste y somnoliento de la realidad última de las cosas…Un regazo o una cuna o un brazo caliente alrededor de mi cuello…Una voz que canta bajo y parece querer hacerme llorar…El ruido de la lumbre en el hogar… Un calor en el invierno… Un extravío suave de mi conciencia… Y después. las palabras y los pensamientos de los hombres. Si en determinada conversación hubiese tenido frases que sólo ahora en el entresueño elaboro. El auto que parecía hace poco proporcionarme libertad es ahora algo en lo que estoy encerrado. vimos. rumoroso y fresco. llegando allá. o no en lugar de sí. lo que era un recuerdo y creíamos que era una emoción. al lado de cualquier fuego… Poder llorar allí cosas impensables.

Si no la veo. Una vez ante un médico famoso. Y el cómico reía. el día. " Biografía Juan de Dios Peza (México. el mes. Benditas las palabras con que canto el nombre de mi amada. y al mismo tiempo gustar de ir viendo todo. la imagino y soy fuerte como los arboles altos. y el arco y las saetas. Un pensamiento visible me hace andar más a prisa y ver menos. a mi Madre. Aun la ausencia de ella es una cosa que está conmigo. puesto que ella tan solo lo comparte. mi alma y mi cuna y la canción con que dormía. mis ansias. Bendita la dulcísima porfía de entregarme a ese amor que en mi alma mora. 1852-1910) Reír llorando (fragmento) " Viendo a Garrick. oh Silencio. Toda la realidad me mira como un girasol con la cara de ella en el medio. llegose un hombre de mirar sombrío: -Sufro -le dijo. Víctimas del spleen los altos lores. 1304-1374) Bendito sea el año " Bendito sea el año. Vé a buscar. " El amor es una compañía " El amor es una compañía. no sé qué se ha hecho de lo que siento en ausencia de ella. porque ya no puedo andar solo. mis suspiros. " Biografía Francesco Petrarca (Italia. en sus noches más negras y pesadas. actor de la Inglaterra. Estoy tan cansado en mi abandono.escalones donde encojo mi frío y siento las manos de la noche entre mis harapos? Si un día viniese Dios a buscarme y me llevase a su casa y me diese calor y afecto… Pero el viento se arrastra por la calle y las hojas caes en la acera… Alzo los ojos y veo las estrellas que no tienen ningún sentido… Y de todo esto apenas quedo yo. iban a ver al rey de los actores y cambiaban su spleen en carcajadas. ya no sé andar solo por los caminos. Llévame por la Noche a la casa que no he conocido…Vuelve a darme. el pueblo al aplaudirlo le decía: Eres el más gracioso de la tierra y el más feliz. en el cual su encantadora mirada encadenóse al alma mía. oh Viento. y mi tormento. Y benditos mis versos y mi arte pues la ensalzan. mi pensamiento. un pobre niño abandonado… Tengo mucho frío. en fin. el lugar. el punto. Todo yo soy cualquier fuerza que me abandona. y mi llanto. Nada me causa encanto ni atractivo.un mal tan espantoso como esta palidez del rostro mío. y yo gusto tanto de ella que no sé cómo desearla. la hora y el país. y. no me . la estación. pero si la veo tiemblo. de que ahora las llagas siento abiertas todavía.

(. Por su parte él la quiso desde el primer día porque pensaba que ella era la mujer de su amigo Italo Svevo. Three quarks for Muster mark. mas no dejo que me impongan yugos. cansados de la vida.¡Si soy amado! -Un título adquirid -Noble he nacido. Los antepasados hablan de una época donde las palabras se extendían con la serenidad de la llanura. ¿De vuestra vida actual tenéis testigos? . y es mi única pasión la de la muerte. en un eterno spleen muriendo vivo. porque en los seres que el dolor devora el alma llora cuando el rostro rie! Si se muere la fe. me echó una última mirada a través de la ventanilla y luego el taxi arrancó y nunca más la vi de nuevo. mucho.Sí.. sólo mutaciones interminables y significaciones perdidas. con el que era posible improvisar conversaciones usando el sistema de los juegos lingüisticos de Wittgenstein. Después paró un taxi de la fila. abrió la puerta. a los gritos... muertos de tedio. Su odisea es una de las grandes leyendas en la historia de la isla. en la playa.) Nolan fue desterrado y llegó a la isla después de navegar cerca de seis días a la deriva y vivió absolutamente solo casi cinco años. ¡tiene una gracia artística asombrosa ! -Y a mí me hará reir?-Ah. ¿Pobre seréis quizá? -Tengo riquezas . enfermos de pesar. Tomad hoy por receta este consejo: sólo viendo a Garrick podéis curaros. todo aquel que lo ve muere de risa. -Me dejaagrega el médico –perplejo vuestro mal. Se dio vuelta y sonrió. Livia Anna. -Mucho.. -¿A Garrick ? -Sí. El insomnio es la gran enfermedad de la nación.Que os ame una mujer . nada más él. " . La amo con toda el alma. 1930) Chicas (fragmento) " La amo.. El rumor de las voces es continuo y sus cambios suenan noche y día. El mito dice que con los restos del naufragio construyó un grabador de doble entrada. Virajes microscópicos en el corazón de las palabras. con ese hermosísimo pelo colorado que hacía pensar en todos los ríos del mundo. Lo programó para hablar con una mujer y le habló en todas las lenguas que sabía y al final era posible pensar que la mujer había llegado a amar a Nolan. hasta que se suicidó. -Viajad y os distraeréis... Era posible seguir el rumbo y vagar durante horas sin perder el sentido porque el lenguaje no se bifurcaba y se expandía y se ramificaba hasta convertirse en este río donde están todos los cauces y donde nadie puede vivir porque nadie tiene patria.La más remisa y austera sociedad lo busca ansiosa. si sólo abrojos nuestras plantas pisa lanza a la faz la tempestad del alma un relámpago triste: la sonrisa. ¡Cúantos hay que.¿De lisonjas gustáis ? . ¡Nadie en lo alegre de la risa fíe.-Mis tristezas -¿Vais a los cementerios?. 1941) La ciudad ausente (fragmento) " Añoramos un lenguaje más primitivo que el nuestro. él. a Garrick.¡Tantas escucho! -¿Que tenéis de familia?. -Tanto he viajado -Las lecturas buscad -Tanto he leido.. entró. os lo juro !.. El carnaval del mundo engaña tanto. hacen reir como el autor suicida sin encontrar para su mal remedio! ¡Ay ! ¡ Cuántas veces al reír se llora!. la más bella de las madonas de Trieste. " Biografía Harold Pinter (Gran Bretaña. sí. sí. y no debo acobardaros. buscando siempre la huella de una pata humana en la arena.. cerró la puerta.. Parece una turbina que marcha con el alma de los muertos dice el viejo Berenson.Mas qué os inquieta?. Sus propias palabras eran almacenadas por las cintas y reelaboradas como respuestas a preguntas puntuales. Me miró y sonrió.. dijo el viejo Berenson. Sólo alguien como Jim pudo fabricarse una mujer con la que hablar en esos años interminables de soledad. Sólo un hijo de puta empecinado irlandés pudo sobrevivir todo ese tiempo aislado como una rata en esta inmensidad y cantando contra las olas. que las vidas son breves mascaradas. -Así -dijo el enfermo -no me curo: ¡Yo soy Garrick ! Cambiádme la receta.. Creo que es una mujer maravillosa. Le dio instrucciones al conductor. yo les llamo a los muertos mis amigos. No hay lamentos. La memoria está vacía porque uno olvida siempre la lengua en la que ha fijado los recuerdos. La vi sólo una vez. aquí aprendemos a reír con llanto y también a llorar con carcajadas. " Biografía Ricardo Piglia (Argentina. y les llamo a los vivos mis verdugos. si huye la calma.importan mi nombre ni mi suerte.

agazapadas como fetos de escorpiones en el lado más interno de mi nuca.. en lágrimas de nuestros ojos. Vida que ha encontrado su expresión.¡Evadirnos. yo lo estoy viviendo con los ojos bien abiertos. mi sangre. nos demora allí. cada noche. Y de tantas semillas que podrían engendrar una selva. las madres de rojo que me aspiran el único calor que me doy con mi corazón que apenas pudo nunca latir. nunca podrá moverse de ahí. 1936-1972) Sortilegios " Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas en mi soplo. sofocamos el florecer de quién sabe cuántos germenes de vida. con obligaciones.. todo es vida en nosotros. 1867-1936) Trovarsi (fragmento) " ¿Por qué ficción? No. Vida que es revelada a nosotros mismos. cada día. convertirnos en otros! (.Biografía Luigi Pirandello (Italia. obligados como estamos a continuas renuncias. una sola semilla cae ahí.. toda la vida que está en nosotros. sino aquel que somos únicamente en ese momento. posibilidades que están dentro de nosotros. hipocresías. " Biografía Alejandra Pizarnik (Argentina. Comparen las muchas vidas que puede vivir una actriz.. nunca es el espíritu todo quien la ejecuta. deprimente. muerto está por más que sonría y las grandes.. con la que cada cual vive cotidianamente: de una estupidez.. responsabilidades. las trágicas damas de rojo han matado al que se va río abajo y yo me quedo como rehén en perpetua posesión.. sin embargo. No lo advertimos. oquedades abismales. fisuras profundas. cuando nos hemos apropiado de esta expresión hasta convertirla en la fiebre de nuestro pulso. transfigurarnos. a mí que siempre tuve que aprender sola cómo se hace para beber y comer y respirar y a mí que nadie me enseño a llorar y nadie me enseñará ni siquiera las grandes damas adheridas a la entretela de mi respiración con babas rojizas y velos flotantes de sangre. pero todos. hete aquí que aquel acto momentáneo nos aprisiona. Ya no se finge más. la mía sola. el ejecutar una acción. 1933) El arte de la fuga (fragmento) " En ciertas ocasiones. establecer en un rapto de bravura los hilos necesarios para poner en movimiento toda clase de incidentes incompatibles hasta formar con ellos una trama. " Biografía Sergio Pitol (México. el árbol nace ahí." Cantora nocturna . crear de cuando en cuando zonas de penumbra..) Ahora bien. después de ver pinturas de Beckmann. de ese modo determinado y no de otro. para siempre. Este horror. justamente. la mayoría sólo aparentes. Todo ahí. a menudo. la que yo me procuré y ahora vienen a beber de mí luego de haber matado al rey que flota en el río y mueve los ojos y sonríe pero está muerto y cuando alguien está muerto.. cuando terminada la función me encierro en el camarín a quitarme el maquillaje. Y. o en risa de nuestra boca. he sentido la tentación de incorporar en mis relatos situaciones y personajes cuya simple proximidad pudiera ser considerada como un escándalo.. frente a un espejo. mentiras. Soñar con escribir una novela ahíta de contradicciones..

Yo sé de la melodía del ángel y el sermón caliente del último viento." La que murió de su vestido azul está cantando. Yo no sé del sol. su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso." Salvación " Se fuga la isla Y la muchacha vuelve a escalar el viento y a descubrir la muerte del pájaro profeta Ahora es el fuego sometido Ahora es la carne la hoja la piedra perdidos en la fuente del tormento como el navegante en el horror de la civilación que purifica la caída de la noche Ahora la muchacha halla la máscara del infinito y rompe el muro de la poesía. " La jaula " Afuera hay sol. Sé gritar hasta el alba cuando la muerte se posa desnuda en mi sombra. Afuera hay sol. hay un caballo blanco. Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad. No es más que un sol pero los hombres lo miran y después cantan. Yo me visto de cenizas. hay un corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazón muerto. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del frío gris en los ojos. Expuesta a todas las perdiciones. " El despertar " Señor La jaula se ha vuelto pájaro y se ha volado y mi corazón está loco porque aúlla a la muerte y sonríe detrás del viento a mis delirios Qué haré con el miedo . Adentro de su canción hay un vestido azul. Yo oculto clavos para escarnecer a mis sueños enfermos. Ella canta. ella canta junto a una niña extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte. Yo lloro debajo de mi nombre. Yo agito pañuelos en la noche y barcos sedientos de realidad bailan conmigo.

Señor Tengo veinte años También mis ojos tienen veinte años y sin embargo no dicen nada Señor He consumado mi vida en un instante La última inocencia estalló Ahora es nunca o jamás o simplemente fue ¿Cómo no me suicido frente a un espejo y desaparezco para reaparecer en el mar donde un gran barco me esperaría con las luces encendidas? ¿Cómo no me extraigo las venas y hago con ellas una escala para huir al otro lado de la noche? El principio ha dado a luz el final Todo continuará igual Las sonrisas gastadas El interés interesado Las preguntas de piedra en piedra Las gesticulaciones que remedan amor Todo continuará igual Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo porque aún no les enseñaron que ya es demasiado tarde Señor Arroja los féretros de mi sangre Recuerdo mi niñez cuando yo era una anciana .Qué haré con el miedo Ya no baila la luz en mi sonrisa ni las estaciones queman palomas en mis ideas Mis manos se han desnudado y se han ido donde la muerte enseña a vivir a los muertos Señor El aire me castiga el ser Detrás del aire hay monstruos que beben de mi sangre Es el desastre Es la hora del vacío no vacío Es el instante de poner cerrojo a los labios oír a los condenados gritar contemplar a cada uno de mis nombres ahorcados en la nada.

a la distensió de les forces cegues. amb el lleonet jovenívol del sol bolcat sobre els sembrats i sobre les herbes. dels ametllers florits. amb la tendresa dilatada del blau del cel. Aquests ametllers florits ens faran companyia uns quants dies. No hi havia més que un borrissol rosat d'una vaguetat sense pes. amb la pètria solitud lineal de les muntanyes de color de farigola.. moviéndome sin ninguna fuerza. Las estrellas salen valseando en azul y rojo. amb aquests petits núvols errabunds. i tenir la visió sobtada. tenía que estar ilusionada como las otras chicas. " Biografía Sylvia Plath (EEUU. o cobertes de pins tètrics -en aquestes tardes de la joventut de l'any. Me sentía quieta y vacía como el ojo de un tornado. sentint en els pòmuls la duresa metàl·lica del fred. Tota forma és l'alliberació de la tensió que l'ha construïda. que es perdran en la llunyania de la nostra indiferència.Las flores morían en mis manos porque la danza salvaje de la alegría les destruía el corazón Recuerdo las negras mañanas de sol cuando era niña es decir ayer es decir hace siglos Señor La jaula se ha vuelto pájaro y ha devorado mis esperanzas Señor La jaula se ha vuelto pájaro Qué haré con el miedo " Josep Plá (Catalunya. (Creo que te inventé en mi mente). desgavellades masies. 1932-1963) La campana de cristal (fragmento) " Tenía que estar pasándomelo en grande. potser al conjur de la calma de l'aire de la lluna plena. instantània. y que después una iba por el mundo sedada como un esclavo en un estado totalitario. que no iba a querer seguir escribiendo poemas. sobre les velles. embadalides en la llum pueril i trencadissa de l'any adolescent. són propícies a la producció d'aquests misteris. pero no conseguía reaccionar. . Com vingueren aquestes flors? Ahir no hi eren. Aquestes llunes tan clares de gener i de febrer. " Canción de amor de la joven loca " Cierro los ojos y el mundo muere. con una seguridad siniestra. la llum de les quals posa una punta de misteri sobre les parets emblanquinades. d'una blancor de nata. Entonces pensé que quizá fuera verdad. Pocs dies.) También recuerdo a Buddy Willard diciendo.. ondulades pel pas d'una mica de vent. aquests ametllers florits són com una ànsia imaginada d'alguna forma paradisíaca debolida. sobre les quals el temps navega d'una manera plàcida i tranquil·la. Nasqueren al conjur de la nit. que cuando uno se casaba y tenía hijos era como un lavado de cerebro. d'aire sec i viu. Levanto los párpados y nace todo nuevamente. Aquestes curtes tardes suaus de febrer. 1897-1981) Les Hores (fragmento) -en catalán" La gran novetat és aquesta: posar-se d'esquena al gran foc de llenya. (. que esquitxa d'irrealitat la cal·ligrafia nua dels arbres esvelts que fa una claror viva sobre els sembrats menuts -aquestes llunes tan clares. que una vez que me casara me sentiría diferente. amb el misteri verd de la germinació tímida. avançar cap a la porta.

los labios de los jueces vestidos de negro. En los dominios del rey Pensamiento. la gloria que rojeaba y florecía es sólo una historia oscuramente recordada de las viejas edades sepultadas.(ah. a oleadas y centelleaba sin cesar. a oleadas. 1809-1849) La caída de la casa Usher (fragmento) " En el más verde de nuestros valles. Sin embargo. ven amplias formas moviéndose fantásticamente en una desacorde melodía. todo esto. mientras. Pero crecí y olvidé tu nombre. más blancos que las hojas de papel en que estoy escribiendo estas palabras. Debí haber amado al pájaro de trueno. el talento y el saber de su rey. sucedía hace mucho. no a ti. allí se elevaba. " Biografía Edgar Allan Poe (EEUU. (Creo que te inventé en mi mente). aquello duró muy poco tiempo y ya no oí nada más. gloriosas doradas sobre su remate flotaban y ondeaban (esto. en torno a un trono donde. veían espíritus moviéndose musicalmente a los sones de un laúd bien templado. a través de dos ventanas iluminadas. Banderas amarillas. aparecía el señor del reino. Jamás un serafín desplegó el ala sobre un edificio la mitad de bello. Imaginé que volverías como dijiste. me pareció que se apagaba en el zumbido indefinido de un sueño. Veía cómo los decretos de lo que para mí representaba el Destino. con voces de magnífica belleza. por último me desataron. quizá debido a que lo identificaba con una rueda de molino. Cierro los ojos y el mundo muere. mortalmente agotado por aquella agonía sin fin. Al menos cuando la primavera llega ruge nuevamente. antaño un bello y majestuoso palacio -un radiante palacio-alzaba su frente. No obstante. Y refulgente de perlas y rubíes era la puerta del bello palacio por la que salía a oleadas. Los que vagaban por ese alegre valle. a través de las ventanas rojizas. el desolado) Y en torno a su mansión. habitado por los ángeles buenos. la espantosa sentencia de muerte fue la frase claramente articulada que llegó a mis oídos. sentado (porfirogénito) con un fausto digno de su gloria. Su ruido provocaba en mi ánimo cierta sensación de rotación. Luego. (Creo que te inventé en mi mente). asaltaron la elevada posición del monarca." El Pozo y el Péndulo (fragmento) " Me hallaba agotado. y mi vista cayó entonces sobre los siete grandes cirios que había . las llamas del infierno se debilitan: Escapan serafines y soldados de satán: Cierro los ojos y el mundo muere. Dios cae del cielo. y a cada suave brisa que retozaba en aquellos gratos días. y pude sentarme. pues nunca el alba despuntará sobre él. noté que perdía el conocimiento. con ropajes de luto. el sonido de las voces de los inquisidores. a través de la pálida puerta una horrenda turba se precipita eternamente. Soñé que me hechizabas en la cama Cantabas el sonido de la luna. percibí la blanda y casi imperceptible ondulación de las negras colgaduras que cubrían las paredes de la sala. durante cierto tiempo vi -¡y con qué horrible exageración!. muchísimo tiempo). surgían aún de aquellos labios. (Creo que te inventé en mi mente). mas sin sonreír nunca más. en ese valle. La sentencia. me besabas locamente. Cuando. Pero seres malvados. eran blancos. y me estremecí al ver que el sonido no seguía al movimiento. Contemplé cómo se retorcían articulando una frase mortal. Durante varios momentos de frenético espanto. lloremos. cual un rápido y horrible río. con la dura expresión de su resolución irrevocable y del riguroso desprecio por el dolor humano. una turba de Ecos cuya grata misión era sólo cantar. adelgazados hasta lo grotesco. riendo. Y ahora los viajeros.Sin sentir galopa la negrura: Cierro los ojos y el mundo muere. a lo largo de los muros pálidos y empenachados se elevaba un aroma alado. cómo pronunciaban las sílabas de mi nombre.

su espesor. esos continuos estremecimientos de sus capas. " Biografía Elena Poniatowska (México. Las formas angélicas se convirtieron en espectros con cabeza de llama. observen entonces. A veces quisiera ser más vieja porque la juventud lleva en sí. Aguardan la vida futura. todo ese bosque que camina hacia ellas. Ladra un perro. ella tiene llave y encenderá el foco de la recámara que da hacia afuera porque en esta colonia asaltan mucho. Creo que es hora de irme. se redujeron a la nada. una granada como una boca pulposa de mil gajos. porque te esperaba. esos vahos. 1933) El recado (fragmento) " Y dejo este lápiz. según se apague o se encienda tal o cual grupo de lámparas del día. hechas horas reales. Martín. y comprendí claramente que no debía esperar de ellos auxilio alguno. y a acariciarla. tendrán que cobrar peso y tamaño y crudeza. según la fuga de las nubes. " Biografía Abel Posse (Argentina. todas esas imágenes forjadas en la soledad. desde mi infancia me he sentado así a esperar. A los pobres les roban mucho. con un partido ya tomado. (. 1939) . Sabes. esos hálitos. toda esa inmensa promesa que es el hombre. lustrosos... Todos estamos --oh mi amor-. como una especie de brillante nota musical se insinuó en mi alma la idea del reposo inefable que debe gozarse en la tumba. la imperiosa.. tan llenos de paisajes no vividos. su lado palpable. Más tarde esas horas vividas en la imaginación. esos juegos de soplos.tan llenos de retratos interiores. las figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia. siempre fui dócil. de pedos leves. silencio e inmovilidad. Dentro de poco vendrá la vecina a prender la luz de tu casa. las insidiosas modificaciones suscitadas en sus superficies por los sensacionales aconteceres de la luz y del viento. Sin embargo. su evidencia concreta.. esas vibraciones. roban mucho.colocado sobre la mesa. Y el Universo se convirtió en noche. Pienso que te hubiera querido abrazar. y sentí que cada fibra de mi ser se estremecía como si se hubiera hallado en contacto con el cable de una batería galvánica. los grandes cirios. la implacable necesidad de relacionarlo todo con el amor. sus tres dimensiones. y la variedad de las cosas es en realidad lo que me construye. 1899-1988) De parte de las cosas (fragmento) " Si alguna vez los objetos pierden para ustedes su gusto. todo eso es mi única razón de ser. y los imaginé ángeles blancos y esbeltos que venían a salvarme. Sé que todas las mujeres aguardan. indudable.) La presencia de los objetos. Pero inmediatamente unas náuseas mortales invadieron mi alma. Todas mis sensaciones parecieron desaparecer como si el alma se hundiera en una zambullida loca y precipitada en lo más profundo del Hades. y sobrevino la negrura de las tinieblas. mi pretexto propiamente dicho. y creo que precisé un largo espacio de tiempo para apreciarla por entero. los pobres se roban entre sí. Al principio fueron para mí la representación de la claridad. Legó de una forma suave y furtiva. " Biografía Francis Ponge (Francia. ladra agresivamente. en el preciso momento en que mi alma empezó a sentir la idea con claridad. su existencia de la que estoy más seguro que de la mía. una granada que de pronto se abre y muestra sus granos rojos. y dejo la hoja rayada y dejo que mis brazos cuelguen inútilmente a lo largo de mi cuerpo y te espero. cuyas llamas se apagaron por completo. Entonces.

" Biografía Emilio Prados (España. me quedé sobre el viento. mágico. Sangre joven y elevada sangre. como un pulso abierto latiendo en el aire. aprendiendo luego. irme acercando hasta él sin que me vea. Me quedé. me iluminé por dentro. abierta carne de viento. por una vieja perra. no et decor. vieja como la época y espesa como la época.Algunos rápidos para armarse. ser figura del pensamiento mío de ti. entrar donde descanse tu cuerpo del verano. aprendiendo a amar la matanza. cuando ya nos habían separado en varios grupos. los indios lo mataron porque una mujer había tenido el sueño premonitorio en el que lo veía devorando golosamente a su niño. su mirada resbaladiza. algunos por miedo a la debilidad. por unos pocos miles de libros maltrechos. histerias. caminaron hundidos hasta los ojos del infierno. quiero figura de mi calor ser y. encanto sonriendo en la boca buena. por una civilización averiada. Atrevimiento como nunca. desilusiones como nunca se contaron en los días de antaño. en cualquier caso. Trataba de pasar inadvertido. despacio. de Hugh Selwyn Mauberley " Esos lucharon en todo caso. " Biografía Ezra Pound (EEUU... a casa a viejas mentiras y nueva infamia: la usura. Tú -blando marfil de sueño. nieve de carne. Lleno hasta el mismo borde de los ojos. algunos por miedo. algunos por amor a la matanza. por dos gruesas estatuas rotas. Allí murieron una miríada. intoxicado de tanta condición humana. besas mejillas y hermosos cuerpos. llegar. " Posesión luminosa " Igual que este viento. desperdicio como nunca. como si más bien hubiera sido víctima de una mala jugada del destino.. en su presencia. invisible. confesiones de trinchera. luego descreyendo volvieron a casa.. a casa a una mentira. Supe que tiempo después. risa salida de barrigas muertas. algunos por miedo a la critica. a la vuelta de tantos años y tantas cosas. en imaginación. y embusteros en nuestros públicos. a casa a muchos engaños. interno... Habían visto cómo ajusticiábamos a hombres por desertar o por robar bastimentos y les escandalizó nuestra pasividad ante Esquivel. . pro domo. se me perdió la carne por el sueño. y algunos creyendo. Creo que los indios se asombraron de que nuestra justicia no lo hubiese condenado a muerte. murieron algunos. algunos por aventura. transparente. no dulce. viscosa. de dentadura podrida. y de los mejores entre ellos. creyendo las mentiras de los viejos. pro patria. como un ángel de vidrio en un espejo. Lo entregaron a los feroces chacales.El largo atardecer del caminante (fragmento) " Recuerdo ahora. estancia de amor en alma. Trémulo. 1885-1972) Fragmentos. ausentes bajo la tapa de la tierra. ojos vivaces. desnudo como un ciego. Se instaló a vivir entre nosotros sin siquiera mucha culpa. fortaleza como nunca.. 1899-1962) Cerré mi puerta al mundo " Cerré mi puerta al mundo. igual que un vaso limpio de agua pura.

el caballo que nos lleva o el amigo que se ha callado. Y yo ir entrando igual que un agua serena. Me preguntaba qué hora . 1913-1991) Oficio de vagabundo (fragmento) " Si yo traicionara vuestro recuerdo en el juego de espejos de la memoria. cuando a veces no hay ningún ser viviente a nuestro lado. " Por el camino de Swann (fragmento) " Mucho tiempo he estado acostándome temprano." Biografía Vasco Pratolini (Italia. Y luego comenzaba a hacérseme ininteligible. e asunto del libro se desprendía de mi personalidad y yo ya quedaba libre de adaptarme o no a él. nunca los claros de luna que me han hecho delirar tan a menudo hasta las lágrimas. dormida en medio de tu cuarto. sentada. Esta figuración me duraba aún unos segundos después de haberme despertado: no repugnaba a mi razón. cuanto más los poseemos y los dirigimos. como el martillo neumático para el petiso. lo mismo que después de la metempsicosis pierden su sentido los pensamientos de una vida anterior. más aún. y aún más quizá para mi espíritu. sentimos pertenecer cada vez más irresistiblemente. en una iglesia. como los testigos épicos del impulso que nos arrastra y que nos embriaga. viéndote temblar. Tengo que transcribir vuestras palabras antes que en mi oído vuestras voces extingan su rumor. La pluma es mi herramienta de trabajo. queriéndose y enfrentándose como hicimos nosotros en aquellas horas. luna en silencio-. La literatura es mi pan. quería dejar el libro. pero era muy particular el tono que tomaban esas reflexiones.quietud de palma. y el perro que nos sigue. no podemos reconocer sin exaltación. porque me parecía que yo pasaba a convertirme en el tema de la obra. durante mi sueño no había cesado de reflexionar sobre lo recién leído. A veces. quedarme ya así por dentro como el aire en un farol. que era albañil. encendiéndote en mi cuerpo. Toda entera mi patria dentro del balanceante vagón del largo viaje de Navidad. que era minero. que el sol cuando se pone. en seguida recobraba la visión. los embrollos para sus tres amigos de la bolsa negra. Entonces precipitamos nuestros pasos en la noche. todo extrañado de encontrar en torno mío una oscuridad suave y descansada para mis ojos. que ni tiempo tenía para decirme:"Ya me duermo". hace brillar en el mar. incomprensible. han sobrepasado para mí en apasionada ternura ese amplio incendio melancólico que durante los paseos del final del día. luciendo. inundarte todo el cuerpo hasta cubrirte. cerrábanse mis ojos tan presto. 1871-1922) Los placeres y los días (fragmento) " Como la naturaleza. como el campo solemne.que éramos nosotros. Y media hora después despertábame la idea de que ya era hora de ir a buscar el sueño. sería como si echara veneno esta noche en el plato de mi padre. como la cuchara para el parmense. brillar en medio de mí. que se me figuraba tener aún entre las manos. nos entregamos temblando de confianza y alegría a los pensamientos tumultuosos a los que. He de llamar cuántas gentes pueda en torno de aquel montoncito de tierra -Italia. como la acera para la muchacha prostituta. Es con emoción afectuosa que recordaremos el campo oscuro y saludaremos las encinas llenas de noche. y apagar de un soplo la luz. en un cuarteto. matiza tantas aguas en nuestra alma. Más que un jinete al que aturde y embriaga la velocidad creciente de un animal adorado. la inteligencia tiene sus espectáculos. Nunca las auroras. amigos. la flor de nuestra solapa o el bastón que revolotea alegremente en nuestras manos febriles. reciben en miradas y en lágrimas el tributo melancólico de nuestro delirio. apenas había apagado la bujía. el reflejo misterioso de nuestros pensamientos: nos hundimos cada vez más rápido en el campo. y. en la rivalidad de Franciso I y Carlos V. al cual se aparecía esta oscuridad como una cosa sin causa. pero gravitaba como unas escamas sobre mis ojos sin dejarlos darse cuenta de que la vela ya no estaba encendida. " Biografía Marcel Proust (Francia. entero. iluminando mi carne toda ya carne de viento. verdaderamente oscura. en el intervalo de las nubes aún conmovidas por la despedida del sol. Elevando los ojos al cielo.

A un lado un templo sagrado .". al oficial que la atendiese le pediría ante todo discreción. ". 1932-1990) The Buenos Aires Affair (fragmento) " Gladys antes nunca se maquillaba. con satisfacción.. eran las nueve y media de la mañana ¡qué no hubiese dado por saber dónde estaba su hija en ese preciso momento! ". la considerarían demente y la someterían a tratos intolerables para la sensibilidad de la muchacha. Era verdad..cuando las maderas / crujir hace el viento / y azota los vidrios / el fuerte aguacero.. Clara no las leyó..... / allí la combate / el soplo del cierzo. ¿y qué más podía ayudar a la policía?. y el caminito que recorre se va a grabar en su recuerdo por la excitación que le dan los lugares nuevos. la charla reciente. El agua se ha ido extinguiendo lentamente como el jugo de las flores. el ojo resultó tan hermoso al pintarlo por primera vez. 1799-1837) La tempestad de nieve (fragmento) " Por colinas. 1839-1907) El jarro quebrado (fragmento) " Un jarro de cristal se ha quebrado por un golpe de abanico. más o menos en la lejanía y señalando las distancias... Improvisamente había llegado a la conclusión de que su hija estaría ya emprendiendo el regreso a casa. me describía la extensión de los campos desiertos por donde un viandante marcha de prisa hacia la estación cercana. / Del húmedo muro / tendida en un. los adioses de la despedida que le acompañan aún en el silencio de la noche. / tendida en un. Además si los patrulleros buscaban a Gladys y la encontraban por una carretera en camisón y tapado de piel.. / de la pobre niña / a solas me acuerdo. / Del húmedo muro / tendida en un. y la dulzura próxima del retorno.sería. pero con parte del rostro tapado por un mechónno por una venda.... " Biografía Alexander Pushkin (Rusia. como el canto de un pájaro en el bosque. porque también a ella la aterraban las tormentas. (.. " Biografía Manuel Puig (Argentina..allí cae la lluvia / con un son eterno. se decía Clara. sólo la coquetería de un mechón.. los actos desusados. y que si su hija al rato reaparecía no la enterasen de la denuncia. Comenzó a desandar el camino.) También había otras proclamas gubernamentales pegadas a la fachada que instaban al orden público y recomendaban la captura de activistas allí enumerados.. Así también la mano que se ama rozando al corazón le hace una herida.. en un. logró por fin recordar." ¿cómo seguía? consultó su reloj pulsera. oía el silbar de los trenes que. el ojo celeste con el párpado verde y las pestañas azabache como las alas y la colita erguida del colibrí. luego se va rompiendo por sí solo y la flor del amor pierde la vida. " Biografía Sully Prudhomme (Francia. con esas pestañas postizas importadas el ojo puede destacarse más y resultar de una belleza radiante.. ¡hueco! / acaso de frío / se hielan sus huesos. ni por un parche de pirata.. Un joven llegó a decirle que ese ojo parecía un colibrí posado en su cara. y por supuesto habría que ocultarle que una seña particular había sido indicada. caballos veloces aplastaban la nieve profunda.

al cap i a la fi. els legítims hereus d'una pàtria petita. de Quatre mil mots (en catalán) " Catalunya. impregnen. bo o dolent. la quinta columna que llasta. botiflers.lànimes. enfadosos. ni als janus tampoc. operem i avancem. què és cas! nacionalitat als venuts. ni als lacais i als servils -declarats o secrets. com tantes. aquest any -i en fa trenta!-. pacífics. la Gran. sobrevuela un cuervo el trineo. traïdors. rebreguen i enllorden un mapa que és nostre i en dir nostre vull dir dels qui són catalans per la sang conscient o la tria. entrebanca i fatiga la nostra esperança!) Però amb tot. burxonsclivelles de llum en aqueixa presó on. ¡El gemido auguraba desdichas! Los caballos de andar presuroso oteaban las sombras lejanas. infal. però l'aire és confús. respirem. ni als panxuts embandats. i el futur que ens espera. i el passat i el present. tan injusta." Pere Quart (Catalunya. no dóna. y alzando sus crines. y la nieve cayó a grandes copos. enferritja. amb gent i la terra i la llengua. d'una pau corruptora. vergonyants. que barregen. 1899-1986) Versos elementals als catalans de 1969. En el ala azabache un silbido.. un país malmenat per les grapes d'uns amos. fundada en la por d'un ordre incivil que ens esprem a profit dels Altíssims Senyors que l'imposen i emmetzina penombrosos racons . però mai resignats i sempre tossuts. València.solitario asomaba al camino. malgrat tot. Mas de pronto estalló la nevasca.. estantís d'una pau corrompuda.potser pusil. tot plegat Catalunya. i obrim cada dia -importuns. (Puix que tots ho sabem i ho sofrim: la naixença.lible! Som encara. les Illes. ella sola. la fauna profusa dels bords. dues cares-.

ens engeguen les grans desfilades de monstres d'acer. el cop baix. vergonya de qui l'ensinistra i la paga. però dòcils. amenaça sinistra. avui. xerraires minúsculs. per a ells. segons lleis que ja neixen guerxades. i l'esport i en els cants i la dansacontra vent i esquivant la traveta. sí. herois del silenci lleial. I Temis adés fa plorar i adés riure! Instal. fatxendosos autòmats que tremolen per dins com les fulles. sorollosa ferralla. mal comprats.que els besavis i els avis i els pares ens varen llegar -. brutalment ofensors. representen amb pompa farsesca i somriures quallats. fins el clam carregat de raó contra ocults escamots. excessiu espantall. si per cas. sempre inflats. fraternal. fotogènics. i així la manté sempre tensa en un odi de segles?) Ben cert. dreçat. denúncia obligada. amb sarcasme. un joc.lats als palaus i als balcons i als passeigs . paròdia cruel del net regiment d'un poble que malda i s'esplaia i s'aferma i progressa -en les arts i l'estudi i el treball i el comerç. el parany i l'esquer llaminer (però ells. o destorben paraules verídiques. i que paga!) Un poble que acull. centenars de milers d'homenets . contra el poble indefens i badoc que calla i treballa. tribunals que resulten incerts. deixen fer. I així són castigats els qui imploren justícia! Puix que tots ho veiem: els Summes Senyors Intocables conjuminen. les mordasses encara ens fan muts o quecs. guarnits de togats. els Altíssims Senyors sempre entre ells.on uns homes anònims pateixen. sorneguers. que els ulls grossos dels Alts. el turment i la infàmia entre mans mercenàries (¿com pot la natura criar aqueixa gent.

del vell mestre que un dia els parlava. generosos. de totes passades. sense arrels. d'una blanca masia amb paller i una noia gentil al llindar. del diner corrosiu. l'esperit i l'exemple d'altres pobles de races i llengües diverses. tots francs i benignes. a profit de l'empresa comuna i urgent de mudar el món i els homes en la pau solidària. en la lliure abraçada. que fou tàlem del seu primer alè. i el tracte de tots. fugitius a tot risc d'unes terres eixorques. no venals. més poc fórem que un arbre. dels tendres o bròfecs companys d'infantesa. d'amagat. Com robots de carn i sang. i en l'entesa fecunda. que un ocell de bardissa. miserable germà que ha perdut la bandera i el cel blau o estelat o en tempesta. en la llengua sagrada de casa. entranyats fins a l'ànima. erraríem pel món sense rostre. hem bastit si us plau. Ni la llar ja no espera qui renega de la pàtria. que els camins que petgem cada dia. on cauríem? Descastats. que tots. dels bells noms d'una font. i el contacte. Com podem dimitir la nissaga? Altrament. en temps de maror o de falsa bonança. . d'un pujol. Cal que esborri per sempre el record de la mare. doncs per força! Però som catalans -beneïda mercè de l'atzari ens cal viure i morir catalans. que els Altíssims abandonen a llur doble destí d'enormes ermots i vedats senyorívols. dels terrors metafísics. aquest nom i aquest fet i aquesta natura tan propis i autèntics. i nosaltres davant. amb la vista i el cor llançats endavant. no. i ens pertoca adreçar qui sap com. sense enveja. amb la veu mig rompuda! Perquè som i ens sentim catalans estimem i cerquem. tots plegats contra els focus de la vil cobejança. del cloquer del seu poble. fidels. a despit -qui ho entén?dels tan publicats i vantats regadius formidables.de les pàtries veïnes.

amb la gent i la terra i la llengua. de l'amor. se oyó el último trueno en el corazón del barrio viejo. Ha muerto.. de les obres. la ciudad ha muerto. tan rojos. ¿Por qué piensas que los alguaciles y jueces nos aborrecen tanto? Unas veces nos destierran. Tot depèn. muerta. en dónde cantaba. " Milán. dejarlos en tierra en sus casas. acordándose de las que le habían batanado las costillas). Porque no querrían que donde están hubiese otros . o amb bàcul. No tocar los muertos. Catalunya. tan inflados. les Illes. la Gran Catalunya. " Biografía Francisco de Quevedo (España. de l'orgull de la sang blava i pútrida. del poder d'una força robada. no lo puedo decir sin lágrimas (lloraba como un niño el buen viejo. i el passat i el present i el futur que ens espera. ya no tienen sed los vivos. no vive.. sapiguem-ho! de la fe. la ciudad está muerta.. 1901-1968) Pronto se hará de noche " Todo el mundo está solo en el corazón de la tierra traspasada por un rayo de sol. bo o dolent. Agosto 1943 " Vallas en vano entre el polvo. y pronto se hará de noche. allí arriba sobre el convento. pobre mano.lible! Tot depèn. Tot depèn de nosaltres. otras nos azotan y otras nos cuelgan. sobretot. y el pájaro ha caído de la antena. de vosaltres: els joves! " Biografía Salvatore Quasimodo (Italia.. València. infal. 1580-1645) El Buscón (fragmento) " -Quien no hurta en el mundo. antes de posarse.dels paràsits amb vara o espasa.. No excavéis pozos en los patios.

Nunca nos importó el nombre de la calle. -Murió. -Gritó una sola vez. En mi mocedad siempre andaba por las iglesias. donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas. y sacádoos de las cárceles con industria y mantenídoos en ellas con dinero. Muchas veces me hubieran llorado en el asno si hubiera cantado en el potro. -Yo también. Los ladrillos volaban. generalmente de esquina. además. 1906-1994) Un pie después del otro " Hay personas a las que les gusta escalar el Everest. una enagua caída y ratas muertas. En aquel tiempo las personas solían reparar unas en las otras y los aborígenes nos observaban con una mirada de quien indaga: -¿Quiénes serán esos?-. A las cuatro yo solo trabajaba.ladrones sino ellos y sus ministros. porque estábamos haciendo descubrimientos y no turismo y. ¡Pero en mi pecho! ¡Angustia y furor de tremebunda desgracia que temblaste en mi pecho al buscar a mi María! No quedaba sino el piano por remover. -Murió aplastada. " Biografía Horacio Quiroga (Uruguay. Mas de todo nos libró la buena astucia. los marcos caían desescuadrados y la emoción avanzaba a saltos. Después volvíamos andando por el trayecto del tranvía. compañeros! ¡Es un deber nuestro salvarla! Y corrimos todos. Sergio de Gouvea y yo éramos peritos en el asunto. teniendo en cuenta la modestia de mi propia manía. una manía bastante elemental. y no de puro buen cristiano. Había allí un silencio de epidemia. Por esas andanzas domingueras nos juzgábamos peripatéticos ¡De qué! Sólo éramos precursores del método Cooper. 1878-1937) El vampiro (fragmento) " Sentí que mis ojos. Nunca confesé sino cuando lo mandaba la Santa Madre Iglesia. la cual consiste en descubrir callejuelas desconocidas. querían saltarse de las órbitas ¿No era ésa María. ¿era por vuestro ánimo o por las bebidas que yo os daba? ¡Gracias a mis botes! Y si no temiera que me habían de oír en la calle. Y con esto y mi oficio. Y los ojos de fuera mirándome. el chitón y los nones. una paranoia como otra cualquiera. lo que debe dejar asombrados a los pragmáticos de hoy en día. viscosas de alquitrán y agua. Y grité con la voz ronca: -¡Por qué! ¡Por qué! Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de costado. El suelo resbaladizo reflejaba el cielo oscuro. No me quedaba una uña sana. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros. Bien. he sustentado a tu madre lo más honradamente que he podido. -¿Cómo a mí sustentado? -dijo ella con grande cólera. Entonces salté sobre una barrica y dominé a todos los trabajadores. ¡Por todos los santos!—grité yo entonces retorciéndome las manos—. -Murió. Como se ve. -Gritó. " Biografía Mario Quintana (Brasil. en los días de mejor forma. sobre el piso granate de sangre y carbón. no constaba entre nuestras intenciones colonizar aquellas tierras incógnitas ni volver allí jamás. donde saciábamos la sed. enveredábamos por cualquier calle transversal. Descendíamos en el final de una línea y. Pero no soy quién para criticar. cuando nos sonreía la perspectiva. Sólo no saciábamos los asuntos. a veces llegábamos a descubrir también un bar. Bajo el piano tumbado. Yo la saqué al patio. momento en el que tomábamos dicho tranvía. sobre todo metafísicos. ¡Salvémosla. hasta cansarnos. saciados los ojos en los paisajes suburbanos. Entonces comencé a oír de todas partes: -Murió. yo dijera lo de cuando entré por la chimenea y os saqué por el tejado. Yo os he sustentado a vos. Mas de todo me ha sacado el punto en boca. Preso estuve por pedigüeño en caminos y a pique de que me esteraran el tragar y de acabar todos mis negocios con diez y seis maravedís: diez de soga y seis de cáñamo. Aunque en cámara lenta. ni en mis dedos había otra cosa que escarbar. Eramos unos colonos completamente desinteresados. y a veces llegábamos a caminar hasta el centro. -La mujer de él murió aplastada. al bajarse a mirar lo que yo tenía entre mis brazos. " . estaba aplastada la sirvienta. -Yo sentí que gritaba. y desmayada? Un golpe de sangre me encendió los ojos y de mis brazos cayó una mujer que no era María. la María de mí. Si no confesábades.

Desilusionado. y.Biografía José María Quiroga Plá (España. antes de huir a mi tendida mano. 1902-1955) Jaculatoria de la amanecida " Riqueza inagotable del minuto. creía en dioses falsos. no deseando regocijarse. Yo viví sobre esta tierra en una edad en la que una maldición era la madre de un niño. la rosa. dame de tu luz una gota que me inflame alma y sentidos. echaba espuma por la boca. y a los ojos la adánica alegría de inventar la mujer. Yo viví en esta tierra en una época en la que si un hombre hablaba. Viví sobre esta tierra en una época en la que los poetas también hacían silencio y esperaban que Isaías. el traidor y el ladrón eran héroes quienes estaban en silencio. la nación enloqueció y sonreía ante su horrible destino. el carnoso fruto de la creación entrega a la golosa avidez de la palma y de la encía. deje calcada su florida huella tu pie en el barro tibio de mi verso. hablara de nuevopues sólo él podía proferir la justa maldición. burbuja viva de lo eterno. el mar. Dilata a los confines de lo humano las posibilidades de mi estrella el juego de azar del universo. el sabio de terribles palabras. " . un vaso de denso veneno espumaba en la mesa. Locas obsesiones tejían su vida. las madres eran felices si abortaban. por placer. y los vivos envidiaban el podrido silencio de los muertos. sin recibir órdenes. 1909-1944) Viví sobre esta tierra " Viví sobre esta tierra en una época en la que el hombre cayó tan bajo que mataba gustosamente. " Miklos Radnoti (Hungría. fueron odiados como si tuvieran una peste. Viví en este tierra en una edad en la que era un honor traicionar y matar. debía esconderse y podía sólo morderse los puños con vergüenzaborracha de sangre y escoria.

Bajo su hechizo reposaré eternamente y no lamentaré más la ofendida belleza ni el imposible amor. La sociedad nunca llegara a comprender y amar al artista. El movimiento. pero cruzados a todas horas por la amenaza de una tropa poderosa y enemiga. con el objetivo implacable de vaciar sobre él su vientre exterminador para sembrar el pánico. Mas el artista debe aprender a amar y comprender a la sociedad que lo rechaza. actuar como intermediario.Biografía José Ramos Sucre (Venezuela. Acusa al mundo moderno de haber invadido su rincon de soledad. visitará la mar de mis dolores. comunicar a la sociedad algo que le es tan esencial como el pan y el agua y. sino siguiendo rígidos una línea que no admite titubeos en su camino hacia un punto de monte elegido por los cerebros ocultos de la represión. por razones poeticas. el poeta se ve obligado a exigir. la copa mortal. de haber introducido en el la politica y las guerras totalitarias.. porque el mundo lastima cruelmente mis sentidos y la vida me aflige.. 1890-1930) Preludio " Yo quisiera estar entre vacías tinieblas. el retiro. como Socrates. es temer y soñar con otros pajarracos. más potentes y ruidosos. de pies sobre el creciente de la luna. 1893-1968) Anarquismo y poesía (fragmento) " Aunque ello pueda parecer fuera de razon a quienes esten ajenos al quehacer poetico. el poeta exige un tipo de sociedad en el que el recogimiento. rugiendo sin hacer ondear las alas al viento. que no le comporta agradecimiento alguno: mantenerse aparte y. su asi llamada objetividad. Ser niño en esos .) Resulta muy dificil para el artista aceptar en el seno de la sociedad esta tarea. Ella es una blanca Beatriz. respeta mi fantástico asilo. Y no cabe afirmar que tal exigencia sea desmedida: constituye la condicion primera de su existencia. " Biografía Rosa Regás (España. en la carencia. (. andar por las sombras de esos parajes buscando dónde guarecerse de la persecución y las bombas. Entonces me habrán abandonado los recuerdos: ahora huyen y vuelven con el ritmo de infatigables olas y son lobos aullantes en la noche que cubre el desierto de nieve. porque nunca llegara a estimar su indiferencia. Debe aceptar tan dura experiencia y apurar. poder hacerlo solo desde una posicion de aislamiento y desapego. y. Exige la posibilidad de meterse entre la muchedumbre y salir de ella con la misma facilidad con que entra y sale de su casa. sea un derecho natural. Ser niño en un campamento de refugiados es ver a los pájaros esconderse tras las nubes por terror a los helicópteros. sin embargo. que se transforme el mundo. 1933) Fábula moralista (fragmento) " Ser niño en Chiapas es haber nacido en un paisaje caldeado por el sol y sombreado por árboles. dejando pasar los días en la precariedad. signo molesto de la realidad. sin embargo. más yo lo habré escalado del brazo con la muerte. impertinente amada que me cuenta amarguras. de haberlo llenado de preocupaciones y de rumores. el dolor y la muerte. en la provisionalidad. En consecuencia. que cruzan el firmamento. " Biografía Herbert Read (Gran Bretaña. permanecer atrapado en comunidades de desplazados.

si la tierra se exhibe el horizonte se esconde. 1898-1970) Sin novedad en el frente (fragmento) " El desasosiego se convertía en irrremediable herida y la masacre de las trincheras se transformaba en masacre de las conciencias. 1889-1960) Marcha sin dirección. entre las tapias alguien llama y pasa. esperando que venga algo. Niños que apenas supieron lo que es comer a placer. crecieron y vivieron en lucha por la vida. todos los árboles rotos al paso del viajero. barrida el alma por un temor y una frustración que algún día y de algún modo habrán de convertir en coraje para que cese tanto dolor. descansar en un lecho. el sotobosque está más sombrío. Niños de Chiapas que del progreso no conocen más que la destrucción. o disponer de agua para lavarse y ver crecer lo que plantaron sus padres. y atraviesa cordilleras. Se huye al arbitrio del viento que se acuesta en las líneas. el pájaro que canta sobre una rama de la noche. que desconocen lo que es una tarde en paz y el juego sin temor a la puerta de la casa. no se sabe qué. una palabra de más que cae. paralelos e inconmovibles. de Mano de obra " Sobre el impulso de las alas la voz se apaga. las ruedas giran subiendo. un fruto negro en éste árbol que el viento ha cogido. Hay ruido en el aire. verticales. " . " Biografía Erich Maria Remarque (EEUU. y penetra en las casas y las iglesias atravesando paredes y esteras. los árboles se han dormido. chozas. animales y humanos.momentos es esconderse tras los árboles aun a sabiendas de que no hay refugio ni protección ni para ellos ni para los suyos cuando asome renqueando por la cuesta el camión del Ejército cuya silueta podrían dibujar a ciegas: hombres uniformados y armados. las armas sofisticadas que arrasarán cosechas. el final de una canción. Niños que nacieron. " Biografía Pierre Reverdy (Francia. por su vida. el fuego de la casa. la enorme pupila sobre el cielo desteñido. de Mano de obra " Las últimas chispas en el extremo de las barras estrellas. el nombre de ese rostro. nombres en el tiempo que se borran y solo el que se queda entre los brazos levantados que nunca se cansan. y amenazantes como obuses. de pie. todos los límites muertos que guardan el arroyo y todas las estrellas que se corrompen en el agua. " Ante sí. es la sombra que se arrastra. Ser niño en Chiapas es no tener más futuro que el que quiera conceder ese ejército sin rostro que crece y se multiplica y se desparrama por los campos y los caminos. todavía no es de noche en el camino. árboles. un fulgor de golondrina. todo está por rehacer. No se escucharía este canto en el aire en que los pájaros se esconden. las trayectorias que se dispersan en las cortinas del cielo.

ni plegarse los rinconcillos inexorables de tu boca. entre las líneas iguales de tus flancos: como plomada de albañil segura. Sobre el eje de tu nariz recta. como una llama fría. los haces de dedos en compás donde puede ampararse un hombre adulto. Y ésta la empujó hacia el fondo. a cada luna. donde recibes la ofrenda y donde tuve yo cuna y regazo. las raíces por donde sorbes las cubas rojas del sacrificio.Biografía Alfonso Reyes (México. por donde huye un grito inacabable. demasiado robusto para asido en las manos. 1867-1925) La Tierra Prometida (fragmento) " En esta tierra la gente nació. 1889-1959) Ifigenia cruel (fragmento) " Pero soy como me hiciste. convirtiendo en inútiles a unos. y como tú. " Biografía Wladyslaw Reymont (Polonia. y en hambre y severidad a todos los demás. lo que en ti más venero: los pies. " . El cielo y la tierra. la aplastó con sus poderosas mandíbulas. penetrado ya de silencio. por entre los cuales puntean los cuernecillos numerosos de tu busto de hembra de cría? ¿Quién vio temblar nunca en tu vientre el lucero azul de tu ombligo? ¿Quién vislumbró la boca hermética de tus dos piernas verticales? En torno a ti danzan los astros. superior a ese hueco mezquino de la palma que es la medida del humano apetito? ¿Y para quién habías de desatar la equis de tus brazos cintos y untados como atroces ligas al tronco. engullendo gente y objetos. ¡Ay del mundo si flaquearas. Diosa! Y al cabo. Diosa. ¿Quién acariciaría tu cuello. nadie vio doblarse tus cejas.

però l'esperança meravellosa traspassa. La llibertat conquerida en l'apassionada recerca del que és ver i el que és just. i amb sobrepreu de dolor. i en la vetlla concorde dels cors. " . sols que té menys espera i arrenca de tots els exilis cap al seu crit. i a la força més forta que estreny o que inunda. sabessin com no hi ha inútil cap esperit. xiprers! Esplendor per als ulls o malencònica estampa. pura presa en el pur començament dels meus anys!) no calia victòria amb humiliació de reialmes ni importava un ponent buit de la fuga i la sang. que per podè' esdevení' el que volien llurs déus. Si en el meu cos carnal solament un triomf inefable va poder-me engendrar contra la nit i el no-res (entre els braços del pare. El que fou necessari i bastava. simplement.Biografía Carles Riba (Catalunya. i que si enlloc és vençuda i la seva llum és coberta per la tempesta o la nit. si creix lliure en la seva virtut. és que uns homes sentissin com no hi ha fast més dolç que ésse' i gustar-se un mateix. crit d'arribada o foc sota la cendra d'un nom. ells diversos! iguals en els armes. del Joc i del foc (en catalán) " De nou la casa. el nucli dolç i pur i el silenci del món on fórem nàufrags. en la forma viva del que eren ja des de l'arrel de llurs morts. oposessin la raó que es coneix i l'escomesa viril. ens ensenyàreu que on sigui del món que és salvada. 1893-1959) Novena Elegia. més real que la tenebra o l'estel -ossos decebuts i l'heroica pira en el vespre desesperat. i els batuts van retrobant-se soldats. mots! la meva veu assedegada us fa plens. oh mare en la llum i en la Gràcia. crida. consentissin a fer-se. subtilment. ells que es dictaven les lleis. " Tannkas del retorn. llocs! la meva presència amb cor violent us completa. se salva per al llinatge tot dels qui la volen guanyar. de Elegias de Bierville (en catalán) " Glòria de Salamina vermella en el mar a l'aurora! Adormits en el vent de Queronea. tota la terra en sofreix. Homes que vau mesurar i acomplir accions més que humanes per merèixer l'orgull d'ésse' i de dir-vos humans.per a molts sembla d'antuvi una fe. persuadits per la llei.lustres: sé que no fórem fets per a un destí bestial. Sí. jo em reconec entre els fills de les vostres sembres il. perquè fos deixada en el solc incansable dels segles la furiosa llavor per al meu ésser civil.

y aunque vivió durante un año después . 1929-1994) Prosas apátridas (fragmento) " Lo fácil que es confundir cultura con erudición. " Biografía Edgar Rice Burroughs (EEUU. y que de algún modo tú y yo nos ayudaremos a vivir. coherentes y. " Biografía Adrienne Rich (EEUU. Sus lecturas. en donde sólo cabe el enmohecimiento y la repetición. esperando tu llamada? Con el mismo ritmo tú te aproximaste a mí. con la piernas temblándome y los brazos en éxtasis más pleno? ¿Acaso me asomé por alguna ventana buscando la ciudad atenta al futuro. y en algún lugar nos ayudaremos tú y yo a morir. Son eternos tus ojos. A los cuarenta y cinco deseo conocer incluso nuestros límites. pero culto es aquel que habiendo sólo leído Las Bodas de Fígaro se da cuenta de la relación que existe entre esta obra y la Revolución Francesa o entre su autor y los intelectuales de nuestra época.Biografía Julio Ramón Ribeyro (Perú. Te acaricio ahora. ¿Caminé yo acaso por las calles en la madrugada. En el segundo el conocimiento se añade al conocimiento. el componente de un tribu primitiva que posee el mundo en diez nociones básicas es más culto que el especialista en arte sacro bizantino que no sabe freír un par de huevos. Los conocimientos de un hombre culto pueden no ser muy numerosos. como ahora aquí. 1875-1950) Tarzán de los monos (fragmento) " Lady Greystoke nunca se recuperó de la impresión del ataque del gran gorila. sus experiencias se encuentran en fermentación y engendran contínuamente nueva riqueza: es como el hombre que abre una cuenta con interés. sino del orden que estos conocimientos guardan en nuestra memoria y de la presencia de estos conocimientos en nuestro comportamiento. En el primer caso el conocimiento engendra el conocimiento. A los veinte creíamos ser eternas. En el erudito. La cultura en realidad no depende de la acumulación de conocimientos incluso en varias materias. están relacionados entre sí. 1929) Porque ya no somos jóvenes " Porque ya no somos jóvenes. verde destello de hierba salvaje refrescada por la vertiente. Sólo esa extraña curva del tiempo me dice que ya no somos jóvenes. Un hombre que conoce al dedillo todo el teatro de Beaumarchais es un erudito. las semanas han de bastar por los años sin conocernos. sobre todo. El erudito como el avaro. a los veinte. pero son armónicos. y sé que no nacimos mañana. Por eso mismo. guarda su patrimonio en una media. En el culto se distribuyen de acuerdo a un orden interior que permite su canje y su fructificación. los conocimientos parecen almacenarse en tabiques separados. Sí.

Desde que aquel león. 1854-1927) Las minas del rey Salomón (fragmento) " Porque me encuentro inutilizado. y la extraña rudeza de los muebles de su habitación. D'Arnot sonrió. y si no. hizo presa en ella. y por lo tanto nunca me encontrará desprevenido. alarmats pel poder que anàvem adquirint. -Monsieur Tarzan no ha dicho nada-. yo siempre asumo que un leon es feroz. el miedo es una cosa distinta en hombres diferentes. el más feliz de su joven vida. -si tuviera miedo de lo que caza-. jamás pudo salir de nuevo de la cabaña. aunque no hacía ningún esfuerzo por engañarla. ja . ni entendió completamente que no estaba en Inglaterra. " Biografía Carme Riera (Catalunya. por su bien. y por lo tanto el placer de la caza disminuiría en proporción a la incrementada seguridad que sentiría-. He agafat El Banquet [de Plató]. m'ha permès entendre d'una manera distinta el mite de l'androgin. que sempre guarda sorpreses. dos sexes. masculí i femení. En otro aspecto era bastante racional. Eso habría acabado con sus preocupaciones y su aprensión si ella hubiese estado en total control de sus facultades mentales. dicho sea de paso. doblement masculí. abans del càstig. por lo general. y nuestros amigos podrían extrañarse de porque no regresamos de la selva. soy hombre demasiado metódico. así que mientras el sufría terriblemente de verla así.contestó Tarzan. Pero también podríamos juzgar a todos los negros por el que corrió descontrolado la semana pasada. una vez cicatrizadas. con los dolores y molestias de mi pierna izquierda. y. rellegir-lo per a tu. tendrá alguna experiencia con los leones verdad?-Alguna. Existe tanta individualidad en el orden inferior. persones dotades de dos caps. y veinte o treinta batidores para cazar un león. y el regocijo y felicidad que le dio su hijo y las constantes atenciones de su esposo. sabrían de la familiaridad del hombre-mono con las bestias de la jungla. amb tu. dijo uno de los presentes. secamente. Si salgo con un par de rifles y un cargador de pistola. en la misma época del año en que fuimos mordidos? Dura cosa es que después de haber matado sesenta y cinco leones. 1948) Temps d'una espera (fragmento) -en catalán" De la mà de la mitologia m'he acostat als grecs. pero. el sexagésimosexto os mastique una pierna como si fuera un alfeñique. Es preciso que los dientes del león tengan cierta especie de veneno. o femení en d'altres. Però els déus. Esto rompe la rutina de los sucesos. no podría sentir que el león tiene mucha oportunidad. Mañana podríamos conocer a su tío o su hermano gemelo.. lo sabía Clayton. como yo tengo de hacerle daño a él. -Suficientes para saber que cada uno de ustedes están en lo correcto en su juicio sobre las características de los leones que han conocido. habían momentos en que casi le alegraba. caballeros. " Biografía Henry Rider Haggard (Inglaterra. Érem. hicieron de ese año el más alegre. que Dios confunda. vuelvan a abrirse. estoy expuesto a tales sufrimientos y es bien pesado que ahora haya de cojear más que nunca. según tengo entendido. aquí.de que su hijo hubiera nacido.) D'Arnot y Tarzan habían acordado que su pasado debería quedar en secreto. para que pueda agradarme. -Un hombre de su valor que ha estado algún tiempo en Africa. En mi caso. como entre nosotros.. (. -Yo no entiendo exactamente a lo que usted se refiere con miedo-. o decidir que todos los blancos son cobardes porque conocimos a un blanco cobarde. y por lo tanto ninguna persona además del oficial francés. ¿cómo es posible que sus heridas.replicó el primer cazador. que ella no pudiera entenderlo. Hoy podríamos salir y tropezar con un león temeroso y correrá alejándose de nosotros. En ocasions.-Habría poco placer en cazar. Algunas veces le preguntaba a Clayton por los extraños sonidos de las noches. -Tarzan con miedo!-. adonant-se del subversiu que podria arribar a ser. dos cossos. pero para mi el único placer en la caza es el conocimiento de que lo que se caza tiene tanto poder de hacerme daño. en Durbán. -Como los leones. nunca pudo comprender el significado de todo. dejando aparte otras consideraciones. dijo Tarzan. la ausencia de la servidumbre y amigos.

va hacia la eternidad. O que un animal. Pues cerca de la muerte no se ve la muerte más. están cerca de ello y asombrados… Como por descuido se abre para ellos tras el otro… Pero por sobre él nadie avanza. Sólo están nuestros ojos como invertidos. mudo. que es tan profundo en cara de animal. ni un día. Si hubiera conciencia como la nuestra en el seguro animal.que sospitaven que volíem construir una escala per arribar fins a l'Olimp. y vuelve a hacérsele mundo. que tapa la vista. lo que se respira y sin fin se sabe y no se ansía. invigilado. que en opuesta dirección se acerca: nos giraría con su paso. que oscurecemos. el puro espacio adelante. Siempre es mundo y nunca ningún sitio sin no: lo puro. Esto se llama destino: estar enfrente y nada sino eso. Pens. de la qual cosa podria deduir-se que la meitat perduda per tots. y en torno a su libre salida. O aquél muere y lo es. y ante sí a Dios.loquial. " Biografía Rainer Maria Rilke (Austria. a hora d'ara. la seva mitja taronja. 1875-1926) La octava elegía " Con todos los ojos ve la criatura lo abierto. no lo abierto. Nosotros jamás tenemos. lo sabemos tan sólo por un rostro de animal. Lo que afuera es. Mas su ser es para él . En tanto niño uno se pierde en ello en calma y es sacudido. del mismo modo en que van las fuentes. tal com es diu de manera col. i des de llavors cada un de nosaltres cerca la seva meitat perduda. és sempre femenina. atravesándonos en calma. vemos sólo en ella el reflejo de lo libre. quizá con vasta mirada de animal. Siempre vueltos hacia la creación. que la nostra autèntica meitat és l'ésser que ens va gestar. hacia el cual las flores se abren sin fin. y cuando va. Libre de muerte. no estuviera. pues ya al niño reciente lo volvemos y forzamos a que vea hacia atrás conformación. alce la vista. si el otro. Los amantes. homes i dones. y se mira hacia fuera absorto. A ella la vemos sólo nosotros: el animal libre tiene su ocaso siempre tras sí. y siempre enfrente. ens tallaren pel mig. por entero puestos como trampas a su alrededor.

" La pantera " Su mirada está del paso de las rejas tan cansada. y a sí en el todo y salvado por siempre. su contacto infinitamente tierno. permite en silencio la apertura a la pupila el velo. Para ella. que queda en el seno en que maduró. inaprehendido y sin vista de su estado. mas con la quieta figura por tapa. . que aún brinca dentro. es como si mil rejas hubiera y detrás de las mil rejas ningún mundo. ambigua es para él la otra y fútil. como si ya una vez aquello que se persigue hubiera sido más cercano y fiel. y sin cesar jamás de despedirnos. puro. se detiene y demora: así vivimos. del mosquito. Y mira el ave a medias segura. se vuelve. que todo su valle otra vez le muestra. Sólo a veces. y era allá respiración. Y hay con todo en el cálido animal alerta. vueltos al todo y jamás hacia fuera! Nos colma. siempre. como si fuera ella un alma etrusca. que ha de volar y proviene de un seno. Pues también a él lo afecta siempre. cual su horizonte. que hagamos lo que hagamos. la postura adoptamos del que parte? Como él sobre la última colina. Se desintegra. Y nosotros: ¡espectadores. el peso e inquietud de una gran melancolía. que no retiene ya objeto alguno. La marcha muelle de trancos dúctiles y recios girando de un ínfimo círculo en la nada es como una danza de fuerza en torno a un centro. por doquier. ¿Quién nos ha invertido de tal modo. él ve el todo. Y qué atónito aquél. De sí como asustado. Y donde vemos futuro. surca estremecido el aire. hasta en sus bodas: pues seno es todo. que conoce casi a ambas por su origen. dicha.E ingresa una figura: por la tensa calma de los miembros va a correr. Lo reordenamos y nos desintegramos a la vez. al que un espacio acogió. . Lo ordenamos. Así hiende la huella del murciélago la porcelana del atardecer. en que se yergue una voluntad narcotizada. como la raja una taza. oh. lo que a menudo nos subyuga: el recuerdo. Aquí todo es distancia. de un muerto. Después de la primera patria.infinito. Oh dicha de la pequeña criatura.

amando. . ¿a quién no le queda al menos ella. a los seres humanos tampoco y los astutos animales advierten ya que no estamos muy confiados y como en casa en el mundo interpretado. Ay. como si le faltaran las fuerzas para llevar a cabo dos veces la tarea. Tal vez nos queda todavía algún árbol en la ladera que podamos contemplar de nuevo cada día. sofocando el llamado seductor de oscuros sollozos.. Una y otra vez recomienza la alabanza inalcanzable. piensa: el héroe perdura y hasta su mismo ocaso fue para él sólo un pretexto para ser: su último nacimiento. Y a esos abandonados que tú casi envidias y a quienes encontraste aún más capaces de amar que a los satisfechos. concentrada en el salto. recoge de vuelta a los amantes en su seno. quizá de modo que los pájaros sientan el aire ensanchando con un vuelo más íntimo. ellos sólo se ocultan uno al otro su destino. la anhelada. " Primera elegía de Duino " Quién. ése que todavía podemos soportar. Todo ángel es terrible. ----. si te abruma la nostalgia. me oiría desde los coros de los ángeles? Y aun suponiendo que alguno de ellos me acogiera de pronto en su corazón. al fin. que nos decepciona suavemente y con esfuerzo aguarda al corazón de cada cual? ¿Es la noche más leve para los enamorados? Ay. de ser. Porque lo bello no es sino el comienzo de lo terrible. ----. . sienta: y si yo llegase a ser como ella? ¿No deberían. . Algunas estrellas te exigían que las percibieras. ¿a quién podemos recurrir entonces? A los ángeles no. para que así alguna muchacha a quien dejó su amado. cuando el viento lleno de espacio sideral nos muerde el rostro. y lo admiramos tanto porque. canta a los amantes. cuando grandes y extraños pensamientos entran y salen de ti y a menudo se quedan por la noche?) Pero. Todo eso era misión. si yo gritase. ¿Pero pudiste con ello? ¿No estabas todavía distraído por las expectativas como si todo te anunciara una amada? (¿Dónde quieres albergarla.. luego.Sí.. del amado y de resistir estremecidos. acercándose.para en el corazón cesar. y la noche. En el pasado se levantaba.Y así me contengo. agotada.¿Aún no lo sabes? Arroja desde los brazos el vacío hacia los espacios que respiramos. como resiste la flecha a la cuerda. hacérsenos más fecundos estos viejos dolores? ¿No es tiempo ya de liberarnos. ante el ejemplo señero de esta amante. Pero la naturaleza. al parecer las primaveras te necesitaban. más que ella misma? Porque no hay permanecer en parte alguna. una ola o cuando pasabas tú junto a la ventana abierta se entregaba un violín. desdeña el destruirnos. sereno. yo desaparecería ante su existencia más poderosa. mucho falta todavía para que su célebre sentimiento sea lo bastante inmortal. para ser. ¿Has pensado bastante en Gaspara Stampa.. la noche. nos queda la calle de ayer y la mimada fidelidad de una costumbre que se complació en nosotros y así permaneció y ya no se fue.Oh.

surge a menudo una prosperidad bienaventurada: ¿podríamos existir sin ellos? ¿Es vana la leyenda de que antaño. del cual el joven semidiós escapó de pronto y para siempre. nos consuela y nos ayuda? " Biografía Arthur Rimbaud (Francia. Ahora susurra hacia ti desde aquellos jóvenes difuntos. Pero escucha el soplo. una inscripción en relieve. ya no nos necesitan ellos. de tal modo que el llamado gigantesco los alzaba del suelo. de los cuales. . A través de ambas regiones el eterno fluir siempre arrastra consigo a todas las edades. como recientemente esa lápida en Santa María Formosa? ¿Qué quieren ellos de mí? En voz baja debo deshacer la apariencia de injusticia que limita un tanto a veces el puro movimiento de sus espíritus. Es extraño el no seguir deseando los deseos. los terciopelos verdes y los discos de crital que se ennegrecen como bronce al sol. 1854-1891) Flores " Desde una grada de oro. que tenemos necesidad de tan grandes misterios. seguían ahí de rodillas. osada. los imposibles. los que se fueron temprano. atravesó el arido estupor. ni mucho menos. pero ellos. indiferentes: Así estaban escuchando. no seguir siendo lo que uno era en unas manos infinitamente angustiadas o incluso dejar de lado el propio nombre como un juguete destrozado. sublime. ¿no te habló quedamente su destino en iglesias de Nápoles y Roma? ¿O se te impuso. Los ángeles (se dice) no sabrían a menudo si andan entre los vivos o los muertos. mi corazón. Y el estar muerto es laborioso y tan lleno de recuperaciones que sólo lentamente percibe uno algo de eternidad.veo a la digital abrirse sobre un tapiz de filigranas de plata. Por último. como antaño sólo escuchaban los santos. entró el vacío mismo en aquella vibración que aún ahora nos arrebata.. suavemente uno se va desacostumbrando de lo terrenal. no dar el significado de un porvenir humano a las rosas y a tantas otras cosas llenas de promesas. el mensaje incesante que se forma del silencio. y que recién en aquel espacio dominado por el terror. Escucha. -entre los cordones de seda. -. ojos y cabelleras. las gasas grises. en el lamento funerario por Lino. la primera música. Es extraño ver ondear libre en el espacio todo lo que antes se amarró. Pero nosotros. Pero los vivos cometen todo el error de distinguir con demasiada vehemencia.. No es que tú puedas soportar la voz de Dios. no seguir practicando las costumbres apenas aprendidas. Donde quiera que entraste.Por cierto que es extraño no habitar más la tierra.Voces. voces. y desde la tristeza. así como se emancipa con ternura de los pechos de la madre. acallándolas.

el otro invierno. En los furiosos chapoteos de las mareas. yo. La tempestad bendijo mis desvelos marítimos. donde. besos que suben de los ojos de los mares con lentitud. el agua verde penetró mi casco de abeto y las manchas de vinos azules y de vómitos me lavó. y latescente. delirios y ritmos lentos bajo los destellos del día. manchado de místicos horrores. Y desde entonces. " El barco borracho " Mientras descendía por Ríos impasibles. y he visto alguna vez. flotando pálido y satisfecho. fuera trigo flamenco o algodón inglés. un ahogado pensativo desciende. más amplios que nuestras liras. más liviano que un corcho dancé sobre las olas llamadas eternas arrolladoras de víctimas. iluminando los largos flecos violetas. ¡donde. y de las trombas y de las resacas y de las corrientes: ¡yo sé de la tarde. me bañé en el poema de la mar. los Ríos me dejaron descender donde quisiera. tiñendo de un golpe las azulidades. del alba exaltada como un pueblo de palomas. la circulación de las savias inauditas. pilares de caoba soportando un domo de esmeraldas. el mar y el cielo atraen a las terrazas de mármol a la muchedumbre de jóvenes y fuertes rosas. eso que el hombre ha creído ver! ¡Yo he visto el sol caído. ¡corrí! y las Penínsulas desamarradas jamás han tolerado juicio más triunfal. más sordo que los cerebros de los niños. fermentaban las amargas rojeces del amor! Yo sé de los cielos que estallan en rayos. y el despertar amarillo y azul de los fósforos cantores! . Cuando terminó el lío de los remolcadores. sin extrañar el ojo idiota de los faros! Más dulce que a los niños las manzanas ácidas. sentí que los remolcadores dejaban de guiarme: Los Pieles Rojas gritones los tomaron por blancos. lleno de estrellas. ramilletes de satén blanco y finas varas de rubi rodean la rosa de agua. devorando los azules verdosos. ¡diez noches. clavándolos desnudos en postes de colores. Como un dios de enormes ojos azules y formas de nieve. No me importaba el cargamento.Piezas de oro amarillo sembradas en el ágata. parecidas a los actores de dramas muy antiguos las olas meciendo a lo lejos sus temblores de moaré! ¡Yo soñé la noche verde de las nieves deslumbrantes. más fuertes que el alcohol. dispersando mi timón y mi ancla.

las olas en el asalto de los arrecifes. y las lejanías abismales caer en cataratas! ¡Glaciares. trampas en las que se pudre en los juncos todo un Leviatán. los peces de oro. de los árboles torcidos. ¡Yo que temblaba.. con negros perfumes! Yo hubiera querido enseñar a los niños esos dorados de la ola azul.¡Yo seguí.. a quien los Monitores y los veleros del Hansa no hubieran salvado la carcasa borracha de agua. manchado de lúnulas eléctricas. ¡Y yo bogué. Las espumas de las flores han bendecido mis vagabundeos y vientos inefables me dieron sus alas por un momento. al igual que una mujer. yo. Libre. cielos de brasas! naufragios odiosos en el fondo de golfos oscuros donde serpientes gigantes devoradas por alimañas caen. reculando! O yo. de rodillas. quitando de mis bordas las querellas y los excrementos de los pájaros cantores de ojos rubios. arrojado por el huracán contra el éter sin pájaros. líquenes de sol y flemas de azur. en los glaucos rebaños! ¡Yo he visto fermentar los enormes pantanos. escoltada por hipocampos negros. soles de plata. los derrumbes de las aguas en medio de la calma. montado de brumas violetas. los peces cantores. la mar cuyo sollozo hizo mi balanceo más dulce elevó hacia mí sus flores de sombra de ventosas amarillas y yo permanecía. yo extraño la Europa de los viejos parapetos! ¡Yo he visto los archipiélagos siderales! y las islas . yo. que agujereaba el cielo rojeante como una pared que lleva. barco perdido bajo los cabellos de las algas. sabed. tabla loca. eterno hilandero de las inmovilidades azules. mártir cansada de polos y de zonas. imitando a los ganados enloquecidos. mientras atravesando mis frágiles cordajes los ahogados descendían a dormir. confitura exquisita para los buenos poetas. cuando los julios hacían caer a golpes de bastón los cielos ultramarinos de las ardientes tolvas. olas perladas. Casi isla. Yo que corría. sin pensar que los pies luminosos de las Marías pudiesen frenar el morro de los Océanos asmáticos! ¡Yo embestí. las increíbles Floridas mezclando las flores de los ojos de las panteras con la piel de los hombres! ¡Los arcos iris tendidos como riendas bajo el horizonte de los mares. humeante. durante meses. sintiendo gemir a cincuenta leguas el celo de los Behemots y los Maelstroms espesos. A veces.

) Soy el santo. ¡Oh que mi quilla estalle! ¡Oh que yo me hunda en la mar! Si yo deseo un agua de Europa.donde los cielos delirantes están abiertos al viajero: ¿Es en estas noches sin fondo en las que te duermes y te exilas. Masacraremos las rebeliones lógicas.. si avanzamos. lleno de cintas. años enteros. Este paisaje es duro como el silencio. Soy el caminante de la ancha carretera entre los bosques enanos. con el mármol tropiezan las raíces. es el charco negro y frío donde. " Yannis Ritsos (Grecia. millón de pájaros de oro. jadean. (. En los centros fomentaremos la más cínica prostitución. cuando uno tiene hambre y sed. ni atravesar el orgullo de las banderas y estandartes. la mula y la rosa. Reclutas de buena voluntad. Los senderos son ásperos. aprieta contra la luz sus olivos huérfanos y sus vides. Soy el sabio en el sillón sombrío. estas piedras no transigen con los pasos enemigos. Los árboles. no hay agua. " Democracia " La bandera hace juego con el paisaje inmundo y nuestra jerga ahoga el tambor. Hasta la vista. Hay un reloj que no suena. Hay una hondonada con un nido de bestias blancas. aprieta contra su seno sus piedras incandescentes. de verdad. estos rostros no transigen más que con el sol. Sus manos están pegadas al fusil. que el resto del mundo reviente. solamente luz. cuando las bestias llegan hasta el mar de Palestina. Yo no puedo más. 1909-1990) Grecidad. Hay. alguien que os expulsa. en fin. los ríos y las voces se convirtieron en mármol bajo la cal del sol. el pajecillo que sigue la alameda cuya frente toca el cielo. todos tienen sed. estos corazones no transigen más que con la justicia. suelta un barco frágil como una mariposa de mayo. no importa dónde. aprieta los dientes. percibidos en el camino a través de los confines del bosque. en marcha! " Infancia " En el bosque hay un pájaro. no hay agua. ni nadar bajo los ojos horribles de los pontones. ¡Adelante. el fusil es una prolongación de sus . Por largo tiempo veo la melancólica lejía del poniente. una profunda arruga clavada entre sus cejas como un ciprés entre dos montes al anochecer. aquí. nuestra filosofía será feroz. Es la verdadera senda. El camino se pierde entre la luz y la sombra del seto es hierro. Hay un pequeño carruaje abandonado en la espesura que baja corriendo por el sendero. en el crepúsculo embalsamado un niño en cuclillas colmado de tristezas. Hay una catedral que desciende y un lago que sube. su canto os detiene y ruboriza. Los montículos se cubren de retamas. oh Vigor futuro? ¡Pero. Sería gustoso el niño abandonado en el muelle que partió hacia la alta mar. los arbustos polvorientos. ¡Que lejos los pájaros y las fuentes! Tiene que ser el fin del mundo. toda luna es atroz y todo sol amargo: El acre amor me ha hinchado de torpezas embriagadoras. oh olas. yo lloré demasiado! Las Albas son desoladoras. todos mastican un bocado de cielo además de su amargura. hábiles para el confort. arrancar su estela a los portadores de algodones.. El aire está inmóvil. el rumor de las esclusas cubre mis pasos. Las ramas y la lluvia golpean la ventana de la biblioteca. Capítulo I " Estos árboles no transigen con tener menos cielo. bañado por vuestras languideces. Hay una banda de cómicos en trajes de teatro. ¡A los países sazonados y empapados! -al servicio de las más monstruosas explotaciones industriales o militares. en oración en la terraza. ignorantes para la ciencia. Sus ojos están rojos de insomnio.

que todos tienen sed. sin dejar más que ruido y desolación. varonil. 1861-1896) Noli me tangere (fragmento) " María Clara dejó caer la labor que tenía entre las manos. Después buscó un agujero. todos perecen y nadie se muere. tienen sobre sus labios el furor y tienen una pena profunda. sus lenguas están ácidas como el amargo fruto del ciprés. el viento derribó sus puertas y deshojó las pocas lilas de la plaza. para que ambulara vagando. y me extinguiera. como ellos. cuando sonríen vuela una pequeña golondrina de su barba feroz. -¡Vamos. Cuando estrechan la mano el sol está seguro para el mundo. una gran bandera. Pálida. como una estrella en un charco de sal.. Se oyeron unos pasos en las escaleras y. muy profunda en sus miradas. solo con sus corazones. que dirigía la vista a todas partes. arriba. quiso moverse pero no pudo: un estremecimiento nervioso recorría su cuerpo. e Ibarra hayó aún el ruido de una puerta que se cerraba. sus manos son una prolongación de sus almas.. el calor devoró sus campos y la sal inundó sus casas. sepan que el destino implacable me desarraigó de la prosperidad incipiente y me lanzó a las pampas. cuando duermen doce estrellas nacen de sus bolsillos vacíos. Las balas se acabaron. arréglate. Fuman boñigas arriba en las guaridas. la joven se comprimió el palpitante seno y quiso escuchar. Se ha terminado el pan. por los agujeros de sus capotes entra y sale la muerte." Biografía José Eustasio Rivera (Colombia. que hacía tiempo sólo oía en sueños. " Biografía José Rizal (Filipinas. " Biografía Augusto Roa Bastos (Paraguay. después una voz fresca. sus perros se murieron envueltos en sus sombras y la lluvia golpea en sus huesos. lenguaje dado al alma para que el sonido no turbe el éxtasis del sentimiento?. los que al recordarme alguna vez piensen en mi fracaso y se pregunten por qué no fui lo que pude haber sido. que todos mueren sitiados por tierra y mar. como los vientos. para verle y examinarle: ella sonreía. él preguntaba por ella. y cuando su tía la sacó de su contemplación. ven! -añadió la anciana en tono cariñoso-. Tantos años sitiados por tierra y mar.. Como si esta voz hubiese tenido un poder mágico. escondiéndose en el oratorio donde estaban los santos. Oyó la voz. respirando aceleradamente. Los dos primos se echaron a reir. un gran fuego rojo. ven y no te hagas esperar.. ¿Qué se dijeron aquellas dos almas. cual una aureola de mi juventud. todos tienen hambre. millares de palomas vuelan desde sus manos hacia las cuatro puertas del horizonte. se colgó del cuello de la anciana y la llenó de repetidos besos. medio arrastrando a su sobrina. más perfecto que el de los labios. y. sin saber lo que hacía. Mientras él habla con tu padre de tu . Capitán Tiago e Ibarra hablaban animadamente cuando apareció tía Isabel. el de la cerradura. aquella voz tan querida. en las guaridas. 1917) .manos. Hace ya tantos años que todos tienen hambre. ahora cargan sus viejas armas. a san Antonio Abad. Loca de alegría besó al santo que encontró más cerca. los que se olvidaron de mí apenas mi planta descendió al infortunio. convertidos en piedra y por la noche vigilan el rabioso mar donde se ha hundido el mástil roto de la luna. cada amanecer. la joven se sustrajo a su emoción y echóse a correr. menos a las personas. 1888-1928) La vorágine (fragmento) " Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaría extraordinariamente. sus ojos centellean. qué se comunicaron en ese lenguaje de los ojos. cuando mueren sube la vida cuesta arriba con tambores y banderas.

Sólo para él era como un sueño. Falsos sacerdotes de la letra escrita hacen de sus obras ceremonias letradas. Únicamente se puede hablar de otro.) La recordaba como entonces y aunque estuviera lejos o se hubiese muerto.. l'abandó i el pas de les estacions ho havien convertit en malaltia. De les branques velles. sino la posibilidad e fabricarse un lenguaje a la medida de sus necesidades. pero ella no estaba muerta. Los últimos ecos resbalaron sobre el río. El Yo sólo se manifiesta a través del Él. todas las cosas que habían pasado. se pudo notar que el acordeón fantasma no sonaba ya en la garganta del río. ¿Te parece esto razonable? No es. que s'arrossega per ser més forta. El acordeón no volvió a sonar esa noche en el Paso. Sólo la campana forestal siguió tañendo por un rato. Con los mismos órganos los hombres hablan y los animales no hablan. " . un dia.) Cuando se apagó el murmullo de las voces. i. i vaig ficar-me a la plaça del Diamant: una capsa buida feta de cases velles amb el cel per tapadora. A veces la sentía pasar por el río. En ellas. " Mirall trencat (fragmento) . No se oían las aguas ni el follaje.. amb les fulles enterques. ben ratllat endintre. l'heura que s'enfila. el río de por medio. No te estoy dictando un cuenticulario de nimiedades. No podemos. de les branques esqueixades pel vent. Y el silencio volvió a ser tenso. pero al mismo tiempo triste y nostálgico. el tiempo. los personajes fantasean con la realidad o fantasean con el lenguaje. L'heura al voltant de l'aigua. cremades pels llamps. la esperaría siempre. Estaba acompañado y solo. Pero ya no podía verla sino en su interior. Lo Absoluto. a distancia imprecisable. De donde el oficio se torna vicio. pertot. oscuro. (.. Un sueño. ¿Podrías lograr que todo esto se transmita a la velocidad de la luz? No.. mas turbándose ante las figuras salidas de sus manos que creen crear. La amenaza de mal tiempo había puesto tensa la atmósfera como el hueco negro de una campana en la que el silencio parecía freírse con susurros ahogados y secretas resquebrajaduras. (. Después también el pájaro calló. mientras caía la noche sobre su noche. 1908-1983) La plaça del Diamant (fragmento) . Se miraban sin verse. Tot el que en un temps havia estat ordenat.. Yo no me hablo a mí.en catalán" I. com d'esma. Eran como fugaces párpados de piel amarilla que subían y bajaban súbitamente sobre el ojo inmenso de la tiniebla.. Un tufo de horno henchía la pesada y eléctrica noche de diciembre. entre ellos dos. Me escucho a través de Él. el lenguaje hablado el que diferencia al hombre del animal. No estoy dictándote uno de esos novelones en que el escritor presume el carácter sagrado de la literatura. Por eso el acordeón sonaba vivo y marcial entre las barrancas de Paso Yasy-Moroti. vaig posar-ma a caminar i les parets em diuen que no els passos. pues. todo eso y algo más que sólo él sabia. L'heura fosca. Los primeros relámpagos se encendían hacia el poniente. " Yo el Supremo (fragmento) " Quiero que en las palabras que escribes haya algo que me pertenezca. Quien pretende relatar su vida se pierde en lo inmediato. No. ¿Podrías inventar un lenguaje en el que el signo sea idéntico al objeto? Inclusive los más abstractos e indeterminados. El infinito. Aparentemente celebran el oficio revestitdos de suprema autoridad.. Historias de entretén-y-miento. dirigit.. pesado. que mal tapaven els penjolls de raïms de granets petits i negres.) Las ruinas también lo miraban con ojos ciegos. n'havien fugit els ocells. porque la cárcel le había dejado intactos sus recuerdos pero le había comido los ojos.El trueno entre las hojas (fragmento) " El ingenio se hallaba cerrado por limpieza y reparaciones después de la zafra. Él tenía su música. la sangre que había corrido. Un perfume. de tots els aixoplucs de sota de les fulles. de les branques noves. Las ruinas estaban silenciosas entre los helechos y las ortigas..en catalán" I em vaig tornar a girar de cara a la porta i amb la punta del ganivet i amb lletres de diari vaig escriure Colometa. (. Sus manos se movían con ímpetu arrugando y desarrugando el fuelle... Todo estaba quieto y parado junto al río. feia anys. que escanya. por detrás de la selva.." " Biografía Mercé Rodoreda (Catalunya.. no puedes. Pero en el rezongo melodioso flotaba su secreto como los camalotes y los raigones negros en el río..

Así amanece el día. nada hay tan claro como sus impulsos! Oh. I torna el foc. Triàvem i tornàvem a triar. Amb les mans enterques i els rostres congelats.. " Biografía Claudio Rodríguez (España. Y esto es un don. ebria persecución. de una materia para deslumbrarla quemándose a sí misma al cumplir su obra.. La biblioteca -a casa hi havia molts llibres. Grups de nois i noies van marxar als boscos del voltant per tallar la llenya dels arbres.serví per a escalfar-nos. es un don.La mort i la primavera (fragmento) .. no se halla entre las cosas sino muy por encima. Com si a dintre de la casa del ferrer que era la casa que cremava hi visqués el foc i el vent. Els primers borrallons van caure el 14 d'octubre de 1941 i el 31 ja hi havia un gruix de deu centímetres. Primer vam llençar les . y tú me esperas. però a l'últim tot torna. En algunes zones. 1934-1999) Don de la ebriedad (fragmento) " Siempre la claridad viene del cielo. aún remota. Els ciutadans per primera vegada no s'alegraven en veure el gebre a la matinada. quan ja ho he oblidat i m'he oblidat de mi i de tot. mi boca espera. I començà un fet dolorós: la crema de llibres. La selecció va ser molt dura. s'enfrontaven al nevàs. y mi alma espera. y las ocupa haciendo de ello vida y labor propias. ¿cómo voy a esperar nada del alba? Y.. Però no talaren ni un sol arbre dels parcs i jardins que creixen des que es fundà Leningrad. em costa de recordar. em costa de pensar. ya llega a la redonda a la manera de los vuelos tuyos y se cierne. sin embargo -esto es un don-.en catalán" Tots es van girar a mirar el fum i les dones amb la dona del ferrer es van avalotar i em costa de saber. ¿Quién hace menos creados cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda los contiene en su amor? ¡Si ya nos llega y es pronto aún.. la temperatura arribà a quaranta graus sota zero. " Biografía Montserrat Roig (Catalunya. claridad sola mortal como el abrazo de las hoces. pero abrazo hasta el fin que nunca afloja. como todo lo que espera. A finals de setembre s'havien exhaurit el carbó i el petroli dels magatzems. 1946-1991) L'agulla daurada (fragmento) . la neu arribà d'hora a Leningrad. Si tú la luz te la has llevado toda. claridad sedienta de una forma. así la noche cierra el gran aposento de sus sombras. i vent i foc tot sortís per les finestres a glopades senceres i a glopades trencades. Encara avui els cossos de molts d'ells jeuen enterrats en aquells boscos.. Como yo. y se aleja y. al fred urent i a les bombes dels alemanys. em costa de saber quines coses van passar primer que les altres.en catalán" Aquell hivern.

1894-1951) Rueda de fuego sin lágrimas.. sabiendo que me has dado todo lo que trajiste de la muerte. No hi podia haver capaltre model literari que es vinculés tan estretament amb la realitat russa. Y sin embargo. oh amándote encontré el evangelio de mi alma. La guardava per als seus fills. per guarir-me de la tristesa. " Biografía Winett de Rokha (Chile. cuando yo era como las manzanas. pa i oli d'estraperlo. les claus per a entendre què significa un setge en una ciutat moderna. fins que es feien malbé. El va llegir i va començar a entendre les darreres raons de la resistència al bloqueig. velles revistes franceses de la Illustration.revistes alemanyes a l'estufa. " Els catalans als camps nazis (fragmento) . 2-por eso velocísimo de su circunstancia que ya lo sabe todo desde mucho antes del Génesis. prefiero estas moscas. els clàssics. La mare. I sempre guardava la fruita més bonica. els qui s'havien quedat a Alemanya. un dia. austers i estirats. segons la famosa frase de Coleridge. venía tan nueva la composición de caminos de bronce que andaba sedificando. Jo tenia por de baixar al soterrani quan bombardejaven i m'arrapava a un llibre mentre sentia els espetecs i xiulets damunt meu. Tot el dia m'estava sola amb els llibres i ara sé que la tradició culta és resistir. amándote. Tots els soldats que anaven i venien del front eren esprimatxats i valents. I és així com la seva mare salvà l'Alexandra de morir de tristesa. no. l'Alexandra trobava en el Quixot les raons d'un món irracional i absurd. Però quan els feren tornar a la força i es quedaren sense res. com Malaiovski. Però el Quixot. Les lectures em van salvar. Però no ens atrevíem a llençar els llibres de literatura i. Després. Les aventures del cavaller de la Manxa es convertiren en la seva mitologia infantil. Y sigo inquiriendo. una versió íntegra que havien llegit els avis i els besavis. «la personificació de la raó i del sentit moral despullats de tot judici i comprensió». Mirándote me conocí. " . Por 3 razones las prefiero: 1-porque son pútridas y blancas con los ojos azules y lo procrean todo por el aire como riendo. i. " Biografía Gonzalo Rojas (Chile. relligat de pell i amb il·lustracions al carbó. y sigo esperando arrancar de tu espíritu la razón de mi angustia. de la mateixa manera que dins la nena Alexandra convivien el món de les bombes que mataven i el món de l'hipopòtam [imaginari] que regalava pomes. d'una moralitat absoluta.Y tú viniste. 1917) Daimon del domingo. la mare baixava sola a la ciutat i es perdia pels carrers estrets del Barri Xino tot venent tabac. en acabat. quan tornessin. les pomes lluents. L'Alexandra Koss tenia vuit anys quan. sense menjar. com Dostoievski. encara menys. la mare li va fer un regal. 3-por además leer el Mundo como hay que leerlo: de la putrefacción a la ilusión. de Cantoral " Era el tiempo inmóvil de la flor del jacinto. Més tard. sabiendo que moriré llamándote. Puixkin havia dit que Brutus o Pèricles. Don Quixot era. despullada de tota convenció. sense casa.. Al Quixot s'encaraven el món ideal i el món real. Entre la paperaza que havien salvat del foc hi havia un vell llibre. els mobles. como todas las cosas.. perquè deia que tindrien gana. transportats a Rússia. m'ensenyà francès.. Tots els soldats eren el Quixot. Com Puixkin. les taronges grosses. perquè deia que s'hi perdia. no havia sortit mai sola a Barcelona.. de Materia de Testamento " Entre la Biblia de Jerusalén y estas moscas que ahora andan ahí volando. las sombras de la vida. las tempestades. Ja hem vist que no tornarien. que se encienden en el universo. Era un Quixot en francès.. que en Pepe i el seu pare moririen al camp de Gusen.en catalán" La mare era una dona molt de casa seva. ya cansada antes de ser. sense feina. les enciclopèdies. es convertirien en simples fatxendes.

mortal. Era la única ilusión de su vida.Biografía Romain Rolland (Francia. No espero a la tarde.. Se sentía incapaz de conquistar a una mujer. en tu sillón rendida. 1910-1992) Ayer vendrá " La tarde va a morir. Un hombre así estaba condenado a ser una víctima cándida del amor. te hablará la doncella. al modular mis versos dirás maravillada: --Ronsard cantó mis años. y en su canción alada puso tu nombre y puso toda su gloria en ello. entre las ramas altas. y tantas veces como retomaba el proyecto. casi vibrante. . con la consiguiente amargura y sufrimiento. hasta aquellos años en que el ardor de su naturaleza se encalma en una melancólica resignación. y los mirtos oscuros me darán reposo. y lo fué. hilando y devanando cabe el hogar sentada. sin cesar. y soñaba romances que al punto lo defraudaban. viendo cómo se enturbia de sueño tu mirada: -El amó tu belleza. " Biografía Pierre de Ronsard (Francia. blancos los cabellos. fastasma vagaroso. En estas alternativas de amor y de orgullosa rebeldía es donde hay que buscar el más fecundo manantial de su inspiración. " Biografía Luis Rosales (España. exaltará a la alegría. Lamentarás llorando mi amor y tu desvío. Desde esta sima de tristeza. la vida se le aparecía como un combate triste y brutal. Velando tu fatiga. en los caminos se ciega triste o se detiene un aire bajo y sin luz. Se enamoraba locamente. Yo dormiré en el césped. Dudó. 1524-1585) Sonetos a Elena (fragmento) " Cuando trémula avives el fuego que destella. 1866-1944) Vida de Beethoven (fragmento) " Desde el comienzo. sin decidirse. durante varios años. y pensó. arrastrado sin cesar por el torbellino de sus pasiones y de sus melancolías.. yo era joven y bella. tú. lo abandonaba. que fuera desvarío: Coge desde temprano las rosas de la vida.

de cristal dolorido cuando tú lo iluminas. mi carne erá un día como un agua corriente y mi cuerpo será de silencio amoroso. como se que al morir terminará la muerte. la paciencia del mundo donde olvido la espera. y mi voz. y tus manos delgadas como álamos de espuma. que acaso vuelve. la sombra es el silencio de la tarde. Te he sentido llorar: no sé a quién lloras. como tengo una voz que se cubre de hierba donde vuelan las alondras y palabras y lágrimas. porque la sombra clara se convierte en misterio y la quietud del mundo colma la transparencia. como es la noche viva. y tu boca de llanto y amapolas violentas. " . buscando la palabra precisa. todo será divino al perder la memoria. y mis ojos. con humildad. como es la primavera al donaire porque llevas el alma derramada en el paso. y tus brazas de cal y niebla reclinada. porqué el último olvido morirá con el hombre. porque marchamos juntos igual que dos hermanos perdidos en la nieve. como en el corazón se derrama la sangre con un rumor de lluvia que ilumina la niebla. Hay un humo distante. como es caridad para mirar tu cuerpo y es la noche tranquila tu encendida alabanza. Como en la inclinación morena de tus ojos el silencio vencido se convierte en aroma. déjame amarte. donde olvido esta inmóvil angustia de ser junco y sentir en las plantas los impulsos del río. como tú eres el único sufrimiento posible y la angustia de cal que me quema los ojos. Como insiste el dolor. pero no se termina y es la lenta ascensión de la sangre al reposo. donde puedo creer. yo te ofrezco la sombra. las aves van rompiendo un espejo con su vuelo. como tengo fe de soñar que te amo. la tierra huele. y como en tu cabello despierta la agonía y la paciencia intacta naufragará en la sangre porque existe la muerte.queda el último sol. empieza a oler. la lluvia silenciosa que va del corazón del hombre hasta los ojos en un encendimeinto de sombra y hermosura. mientras dices: Soy tu propio dolor. un tren. " Ascensión hacia el reposo " Como es misericordia la locura y el espacio nos brinda la bienaventuranza.

em fatiguen com en un tedi lent. " Biografía Jean-Pierre Rosnay (Francia. concertat amb fumeres delicades. dels núvols plens de vent i pródigs d'ales. sense pous. sense ones altes. i el frec de fulles retorna el benefici de les ones. cadena clara. i encara retrobar-te en camins foscos per balenes remotes i algues velles. més amagada pedra. Les roques mortes en arenes mortes viuen només uns brins d'herba poruga. porta el tremolor del mar. Allí les pedres invoquen sempre la pluja difícil. I les herbes es cremen a turons de cacera. blava i blanca. serra. com en la nit les flames a la fosca. El cor de la tardor ja s'hi marceix. 1926) Orden del Dia . de Imitació del foc (en catalán) " Verdegen encara aquells camps i duren aquelles arbredes i damunt del mateix atzur es retalles les meves muntanyes. claror meva! Sóc avar de la llum que em resta dins els ulls i que em fa tremolar quan et recordo! Ara els jardins hi són com músiques i em torben. " A Amália Tineo (en catalán) " Només un arbre. entre llunes sense rius. a la vorera. entre somnis de setembre i boires entintades de capvespre. Tota la meva vida es lliga a tu. Només en mi pots créixer més i estendre més pura sal. Mar foll de gris i verd i força d'aire: trenca cristalls sobre la costa blana! Aprén l'ombra llunyana. el crit de l'aigua entre alzines i roures. plaer. 1913-1938) A Mallorca durant la guerra civil.Biografía Baltasar Rosselló Porcel (Les Illes. la pluja blava que ve de tu. Peró jo m'he perdut en les planúries que han oblidat la dansa.

la Montglat dio un sí completo. por fin. pues desde entonces no sufre alteración el pulso regio. no dar cuartel al adversario.) Martes: la corte hizo un pequeño viaje de recreo. !Cómo caen!.¡Jesús! Cyrano. Fueron ahorcados cuatro brujas.Ahí va. Roxana. quieren que su descenso o su caída tenga la gracia angelical de un vuelo.Pues entonces dejemos a las hojas y algo nuevo contadme.(Abriendo los ojos. Pausa.. Domingo: en el gran baile de la reina quemáronse. hacer pagar caro a sus debilidades.. Roxana. y madama de Athís purgó a su perro... mantener a Dios como una idea cualquiera.. no dejarse seducir por lo fácil bajo el pretexto de que los peores se elevan cómodamente al más alto nivel mientras los mejores difícilmente mantienen el camino. mantener a raya la adversidad. con voz vaga. mantener el alma por sobre la refriega.. mantener su rango en el rango de aquellos que están decididos a mantener al hombre en posición estimable. Nada: cambió de caballero Ligdamira. ¿queréis callaros? Cyrano. y escarnamiento eficaz debió ser. una eventualidad....) Sábado. mantener la palabra abierta.. Cyrano. luchando contra el dolor.. una comarca salvaje del universo poético..¿Eres melancólico? Cyrano.. mantener el contingente a distancia.No. Cyrano.. setecientos sesenta y tres hachones.. Por eso su majestad fue condenado su mal a una sangría. la mujer." Mantener el alma en estado de marcha.Señor de Bergerac..) ¿Se ha desmayado? ¡Cyrano! ¿Qué tenéis? Cyrano.. Roxana.. Cyrano. El viernes.) !Qué hermoso su matiz amarillento! ! Miradlas!.. Jueves: llega Mancini poco menos que a reina augusta de la noble Francia.!Qué bien caen! Presienten que a morir van entre el cielo. mantener las promesas de la infancia.. 1868-1918) Cyrano de Bergerac (fragmento) " (Es este momento una racha de aire hace caer algunas hojas. le mira y se levanta asustada... de un exceso de uvas de Cette. Roxana.. (Cierra los ojos e inclina la cabeza. Miércoles: la Montglat dio un no al de Fiesque. Roxana.Explicaos. " Biografía Edmond Rostand (Francia. O mejor aún.¿Estáis malo? . el Rey. ser digno del privilegio de ser bajo la forma más lograda: el hombre. no dejarse arrastrar por la corriente. un apoyo. ¿Qué más?. con ser breve el tristísimo trayecto.) Nada. Nuestras tropas con las de Don Juan de Austria combatieron. ¿Mi gaceta?.(Levantando a cabeza y mirando hacia los árboles del fondo.!Las hojas! Roxana.(Extrañando que Cyrano no continúe.(Cada vez más pálido. diecinueve... se vuelve.) Roxana.(Cuyo rostro va alterándose más y más.) Cyrano... un ligero malestar.. con calenturas cayó postrado en su mullido lecho. y el sábado.Lunes. me han dicho.. y a la tierra al saltar desde la rama. Roxana..

Cyrano.. por qué ocultasteis tanto tiempo.. se inclina y mira la carta.(Siempre con vehemencia. amigo mío.. Roxana..¡No! Roxana. vuestro amor.¿Queréis hoy? Roxana. Cyrano... lo repito. ¡que yo escuché otra vez! (Roxana se le acerca sin que él lo note. Roxana. hace un movimiento de espanto." Roxana. Pasará.) Esa sangre era la suya.No es nada.¡Juro que no! Roxana.) No. mi encanto... Roxana. Larga pausa. Roxana....(Leyendo.....) Roxana. la mia aquí..) debajo del papel y amarillento.) Tomad.La voz que puede aquella noche oir. y que aún siento.. La oscuridad aumenta.Si esto os place.¡Pobre amigo! Cyrano..¡Conocerlo debí cuando mi nombre proferíais! Cyrano....) ¿La puedo abrir? Roxana. cerca de él.. Todos hoy los refleja. dice lentamente..) Todos tenemos nuestra herida.. "Mi dueño...¡Vibraba allí vuestra alma! Cyrano.(Continuando.¡Tened por cierto que era el otro! Roxana.) Roxana..Lo deseo.) ¿Cómo es posible que a oscuras la leáis? Yo nada veo..... Cyrano. entre las sombras que ya los envuelve por completo..¡Si! Cyrano. Luego.¡Mentira! ¡Vos. vos erais! Cyrano.!Su carta! Me ofrecisteis. Roxana.¡Ah.. cualquier día.. en trance tan cruel. quien te ama.) ". (Roxana recoge la labor y los enseres... Cyrano... ¿Por qué... ¡vos!. si estaba escrito por vos ese billete. que renace!. porqué soy. Cyrano.¡No! Roxana. yo no os amé jamás! Roxana. Cyrano.(En pie." Roxana. " . (Empieza a anochecer. asegurase con un movimiento brusco el sombrero en la cabeza y se echa atrás en su sillón.) "Por tí..) Cyrano."De mis recuerdos ni un punto se alejó tu bella imagen... enardecido.(Poniéndole una mano en el hombro..".. no! Roxana..(Al ver a Roxana inclinada sobre él." Roxana.¡Oh! Leéis.Yo no os amaba.) Los conceptos apasionados.. se vuelve.) Cyrano...... quien por ti.¡No! Roxana. Cyrano....¡Infeliz! ¡Y pasasteis catorce años como amigo viniendo a este convento para mi distracción!. festín supremo de mis ojos ebrios con tu beldad.. y grito: ¡Adiós!.(Vencido.."Y ansío gritar. deteniéndose en cada palabra. amor mío....(Dándole la carta.Si..ya nunca al vuelo besarán tu menor gesto.. se coloca detrás del sillón.(Tomando la carta... mi dicha.Si. y muero.¡Ah! ¡Mis recuerdos!. con una voz ...) Cyrano.(Con vehemencia... Cyrano. la herida que recibí en Arrás.. aun abierta.. dejadmela leer..¡Quien me amaba erais vos! Cyrano. (Poniéndose una mano en el pecho.. y uno entre los demás: el que te es propio al acercar los primorosos dedos a la frente.¡Qué bien leéis! Cyrano. (Cyrano se estremece.(Dándole el medallón que pendía de su cuello. con huellas de su sangre y de su llanto...¡Ah! Yo. Roxana.. ¡ya pasó! (Sonríe con esfuerzo. si el acento os vende? ¡Vaciláis! Cyrano. con las manos juntas..¡Un mundo hecho pavesas. si era vuestro ese llanto?.¡No era yo! ¡No era yo! Roxana. con pasión) ¡No. y seré después de muerto.Cyrano. hace tiempo.¡Qué bien leéis! (Va oscureciéndose sensiblemente) Cyrano. no......¿A qué negarlo... rebosa el corazón amor inmenso..". ¡todo vuestro! Cyrano..) ¡Vos! ¡Oh! ¡Comprendo cuán generosa fue vuestra impostura! ¡Las cartas!.." Roxana... mi pensamiento.. ¡Erais vos! Cyrano. Cyrano.. ve a Roxana.. y mis miradas codiciosas.." Roxana. baja la cabeza. no. Roxana. mi tesoro.

se podrían tomar por cúmulos de vidrio pintados de verde. el infinito y el olvido. plenas de un sol que calcina hasta la sombra y se resiente en cada oquedad. (. 1933) La mancha humana (fragmento) " El lago helado en un circo de montañas. la profundidad. comidas grasosas. noches sombrías. Sé que puedo vivir tres horas o 30 años. cuatro horas. En tales circunstancias soy menos sensible a la belleza natural que los turistas natos. en cambio. bosques en los que reinan soberanos el silencio. Las montañas son a veces de una indefinida sustancia clara. chinches. Creo que por fin terminaron las interrupciones porque el tiempo está de mi lado. en las ramas. Todo lo que había existido dejaba huellas tras de sí y entonces se vivía de los recuerdos. 1907-1944) Cuando replica el tam-tam " Tu corazón tiembla en la sombra como el reflejo de un rostro en las aguas turbulentas. y el peso de lo exótico es doblemente cruel en tanto es una pena escogida libremente. ataques de malaria. Y todo lo que desaparecía necesitaba largo tiempo para ser olvidado. todo el país es como un corral cerrado. a pesar de su actualidad. infeliz y. cargada de suciedad. " Biografía Philip Roth (EEUU. del que Zuckerman se alejaba con visible inquietud y temor ante una visión tan pura y apacible como aquélla: un hombre solitario sentado en un cubo. doce horas. pescando a través de 45 centímetros de hielo en un lago que constantemente renovaba su agua en lo alto de una arcádica montaña de América.. requería de mucho tiempo para crecer. se descubre que las montañas son de piedra. pues la gente está siempre atenta a disparar) en el aire y. se oye que las naves lejanas de aquí dos horas. El antiguo espejismo se eleva en lo más hondo de la noche. con su optimismo. En su patria. Tú conoces el dulce sortilegio del pasado: . cuando el cielo no está cubierto de nubes auténticas sino de un sutil gabán de tela de nube. ceñido por muros de prisión naturales. té de algas marinas. se detienen en un puerto albanés sólo una vez a la semana.Biografía Joseph Roth (Austria. pero esto ya no es una presión sobre mí. Vista desde Berlín. " Biografía Jacques Roumain (Haití. 1894-1939) La marcha Radeztky (fragmento) " Todo lo que crecía. Sólo en las mañanas grises. " Albania (fragmento) " Albania es bella. lámparas de petróleo rotas.) Debo decirte que yo no creo en la muerte y no experimento el tiempo como algo limitado. Entonces se vuelven más sólidas y más inexorables. la venganza de sangre es más interesante. como ahora se vive de la capacidad de olvidar rápida y decididamente. se advierte de inmediato la falta de vías férreas que nos conduzcan al siglo que es nuestra patria. pájaros solitarios (aquí son raros. aburrida. se torna indiferente y obvia. Registro lo más que puedo: tranquilas mañanas azules de una simplicidad suprema. naturalmente.. La libertad es un concepto relativo.

con el rostro crispado como si prefiriera hacer cualquier cosa antes que aproximarse a su señor y a la alfombra en que descansaba la serpiente. vamos lamentablemente por detrás de los tiempos. Así que todos aquellos que estén por la labor: cojamos nuestro guión. a humillarme abyectamente porque. El bastón se le resbaló al suelo con estrépito. Una vez más. Vio un resplandor de luz verde y oyó un chasquido antes de desplomarse. Tu alma es el reflejo de las aguas donde tus antepasados inclinaban sus oscuros rostros. que te lleva hacia un paisaje ancestral.un río que te arrastra lejos de la orilla. pongámonos los disfraces que ya habíamos desechado y leamos nuestras frases de segunda mano en esta triste obra de segunda mano. Abrió la boca y profirió un grito. La serpiente levantó su fea cabeza triangular y profirió un silbido cuando las patas del asiento se engancharon en la alfombra. " Biografía Jean-Jacques Rousseau (Francia. el hombrecito dio unos pasos hacia adelante y comenzó a girar la butaca. la paz y la inocencia se nos han escapado para siempre. Pero no olvidemos que lo que está en juego es descomunal. 1712-1778) El Contrato Social (fragmento) " La dulce voz de la naturaleza ya no es una guía infalible para nosotros. en estas circunstancias. 1966) Harry Potter y el cáliz de fuego (fragmento) " Lentamente. Tenemos que buscar en nosotros mismos y encontrar la fuerza para pensar. antes de que pudiéramos disfrutar de sus delicias. el silencio sería insostenible. fue siempre un estado extranjero a la raza humana. Nuestro cansancio y nuestra vergüenza podrían significar nuestro fin. " Biografía Arundhati Roy (India. K. insensible para los estúpidos hombres de los primeros tiempos y que se les escapó a los hombres ilustrados de tiempos posteriores. sea porque no lo reconoció cuando pudo gozarlo o porque lo perdió cuando pudo conocerlo. Frank Bryce ya había muerto. la feliz edad de oro. El fin de nuestros hijos y de los hijos de nuestros hijos. Para luchar. ni la independencia que de ella recibimos es un estado deseable. 1960) El final de la imaginación (fragmento) " Estoy dispuesta a arrastrarme. " Biografía . Gritó tan alto que no oyó lo que decía la cosa que había en el sillón mientras levantaba una varita. Cuando llegó al suelo. Y entonces Frank tuvo la parte delantera de la butaca ante sí y vio lo que había sentado en ella. " Biografía J. Rowling (Gran Bretaña. De todo aquello que amamos.

Fuera en el jardín un rumor de aguas vivas y de pájaros que se bañan en el pilón de piedra. 1915-1997) El año 1925 " El olor del pan que comienza a ser cocido en el horno subiendo por un respiradero de la rue d'Alésia a la tarde Los cascos de los caballos en el suelo de madera y el silbido de las locomotoras de vapor por la noche que evocan los raíles del tranvía número ocho subiendo hacia Les Halles por el Boulevard Saint-Michel Los escucho hace mucho viniendo del fondo del tiempo entre el olor del carbón y de las cestas de hortalizas que el arpajonés renqueante dejó a su paso La forma de una ciudad cambia más rápido que el corazón de un mortal. Todo porque un poeta chino enamorado de la joven acaricia en dos versos sus cabellos sueltos su lejano perfume de ámbar y de tarde de tormenta. Tweedledee cuando explica a la niña que ella existe sólo porque el rey la sueña. y el otro. un perfume de ámbar y de tarde de tormenta.Claude Roy (Francia. Si el rey se despierta amenaza Tweedledee ¡bang! vas a evaporarte como cuando soplamos una vela. Por qué en febrero gris cuando se derrite la nieve sucia. y la posibilidad de que todo no sea más que una jugarreta de un genio malo. el ruido apenas ruido de los sirvientes pies desnudos caminando por las losas y por la arena del jardín y el canto de una oropéndola muerta desde hace doce siglos mezclada con el rumor de aguas que no se agotan jamás. si sueño que te amo. la risa de una sirvienta. Por qué viene ella de repente a mezclar con la bruma de invierno el murmullo del peine en sus cabellos sueltos. si sueño que soy yo que sueño que tú existes. la joven que se peinaba en Xian una mañana de verano en el tiempo del último emperador de los Tang del Sur. pero es verdad que existo. ya lo dijo Baudelaire. dijo Alicia llorando Está también Platón. el irlandés que querría despertarse por fin de la pesadilla de la Historia. ¿quién se despertará al final de mi sueño? . " Dos versos de un poema chino " El aroma de cabellos muy negros y muy finos en el peine. un perfume de cabellos negros y finos. en Alicia en el país de las maravillas. Quizás después de todo yo sólo he soñado que camino junto a ti. el ruido muy dulce de pies desnudos sobre la arena. Loleh. su historia de la caverna y Chuang-Tzé que sueña que es una mariposa y se pregunta a sí mismo cuando despierta si no será una mariposa que sueña ser Chuang-Tzé Está además Descartes. " Algo de realidad " Te acuerdas.

(. muchos efectos secundarios del género apsárico. sus matrimonios fracasados. y perdonándola. si no existe nadie más que yo. Es el viento el que lo acerca. " .. Estoy segura de que le dará gusto conocerte. se oye el ladrar de los perros. las salas de íconos están abarrotadas. nuestra virgen del ruedo. pero intentad decírselo a Don Angel.. pudiera ser considerada un emblema. su rencor. Se llama de este modo y de este otro. 1917-1986) Pedro Páramo (fragmento) " Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre. no existe nada de mí. nos perdonábamos también a nosotros mismos. ¿Cómo era posible que una mujer tan explosiva. y de tanto decírselo se lo seguí diciendo después que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas. venerando sus debilidades. nuestro antiguo opiáceo. su uso indebido de sustancias. No dejes de ir a visitarlo -me recomendó-. ni una semilla de árbol. entre retazos de suspiros. un ideal. ni una raíz de nada.Pero el viejo sabio chino sonríe dulcemente me sosiega.) Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos. por el retorno. de su nostalgia.) Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre. nuestra Antivirgen borracha. " Biografía Salman Rushdie (Gran Bretaña. acribilladas de flechas o crucificadas cabeza abajo. En los museos. ¿Oyes?. Tal vez sea una suerte que no naciera cristiana ni trataran de hacer de ella una santa. incluso amoral. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo. las necesitamos despellejadas y desnudas. Sí. pero jamás volvió. Pero sí.. dejadme que os lo diga. Allá afuera está lloviendo.. mostrando sus cicatrices a las masas como Alejandro Magno enardeciendo a los soldados para la guerra. A medida que dejamos la religión. al final de esta llanura rajada de grietas y arroyos secos. 1947) El suelo bajo sus pies (fragmento) " Vina. tú estás aquí y el viejo maestro chino murmura. a la que venían hasta los extraños. se producen síntomas de abstinencia. sangrando lágrimas rojas por los ojos y música ardiente por la garganta. El hábito de adorar no se pierde fácilmente. en medio de este camino sin orillas. Mirándonos en el espejo de Vina. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. un tal Pedro Páramo. por más de la mitad de la población del mundo? Porque no era un ángel. siguiendo su estrella. pero que Loleh no haya existido encuentro la cosa improbable.) Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol. que nada habría después. Uno ha creído a veces. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas. (. hay algo. por sus ojos grandes y húmedos. (. su mezquindad. Ella nos redimía de nuestros pecados. queremos ver cómo su belleza se desmorona lentamente y observar su dolor narcisista. Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría. pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. Nuestra Señora de los Estadios. " Biografía Juan Rulfo (México. Le apreté sus manos en señal de que lo haría. Mi madre me lo dijo. Siempre preferimos nuestras figuras icónicas lastimadas... Sólo se me ocurre que debería ser yo la que te tuviera abrazado a ti. por su contacto. Aquí en este rincón donde me tienes ahora. y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza. que no se podría encontrar nada al otro lado. Hay un pueblo. esperando ser redimidos por su voz. yo podría aceptar la idea de que nada bueno me hubiese ocurrido nunca de verdad. Pero el pueblo está todavía muy allá. Siempre vivió ella suspirando por Comala. No las adoramos a pesar de sus defectos sino por sus defectos.

en aquella desolada región planetaria. ni una sombra.Ernesto Sábato (Argentina. si el general era un rotoso paisano. Soy una cicatriz que ya no existe. muero de ambos. la tierra que desprendieron en su furioso galope ha vuelto a su seno. mientras oía su voz. ni un olor. soy la mancha. No me dejesen medio de tu sangre en esa toalla. Sólo permanecerá el recuerdo brumoso y cada día más impreciso de aquella Legión fantasma. para secar tus lágrimas que lloro. la carne de Lavalle ha sido arrastrada hacia el sur por las aguas de un río (¿para convertirse en árbol. ni nada! ¡Si era un miserable entre miserables!) Pero es como un sueño: un momento más y en seguida desaparece en la sombra de la noche. Fui cayendo en una especie de encantamiento. Muero de ti y de mí. . . en la soledad mineral. Quizás me reconoces como una hora antigua cuando a solas preguntas. de aquellos míseros restos de la Legión: el eco de sus caballadas se ha apagado. un beso ya lavado por el tiempo. tal vez. No te falta ni un pétalo. polvo entre el polvo. desgarrado. mientras empecé a experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué fácil sería arrastrarla al abismo. en dónde. Ya nada queda en la quebrada de aquella Legión. es un caballo muy brioso y lo muenta el general. en una lámpara apagada. su maravillosa voz.yo también los he visto. te muero.e n un rincón del cuarto donde duermes. " El túnel (fragmento) " Yo no decía nada. -Nunca más. de Poemas sueltos " Muero de ti. un blanco como la nieve (así ve el indio al caballo del general). partido. Luego aparece. de Yuria " Te quiero porque tienes las partes de la mujeren el lugar preciso y estás completa." (¡Pobre indio. Hermosos sentimientos y sombrías ideas daban vueltas en mi cabeza. leche de luna en las oscuras hojas. de granadero.pensé. nunca más.. "En las noches de luna --cuenta un viejo indio-. de ese. Él lleva un gran sable de caballería y un morrión alto. acaso un día. La caída del sol iba encendiendo una fundición gigantesca entre las nubes del poniente.. Sentí que ese momento mágico no se volvería a repetir nunca.. Guarda el brazo con que amé tu cintura. un amor y otro amor que ya enterraste. lo morimos. se quedan viendo. brasa. en perfume?). ceniza. me muero. Pero estás en mis manos y me tienes y en tus manos estoy. Y pronto no se distinguirán. de urgencia mía de mi piel de ti. un punto en la pared. 1911) Sobre héroes y tumbas (fragmento) " Ya se alejan en medio del polvo. ¿En qué lugar. Morimos en mi cuarto en que estoy solo. de nosotros. dispuesta a ser rocío en la yerba del mundo. Quizás me ves. alguna raya que tus ojos. de amor de ti. Colocada en tu alma. 1926-1999) Autonecrología V. amor. te interrogas con el cuerpo cerrado y sin respuesta. Se oyen primero las nazarenas y el relincho de un caballo. a qué deshorasme dirás que te amo? Esto es urgente porque la eternidad se nos acaba. Recoge mi cabeza. de mi alma de ti y de mi boca y del insoportable que yo soy sin ti. en planta. cruzando el río hacia los cerros del poniente. conmigo. " Biografía Jaime Sabines (México. " No es que muera de amor. lenta pero inexorablemente. sin ti. con un chambergo de paja sucia y un poncho que ya había olvidado el color simbólico! ¡Si aquel desdichado no tenía ni uniforme de grandero ni morrión.

muero de máscaras. en nuestras manos que nos necesitan. separados. Morimos en el sitio que le he prestado al aire para que estés fuera de mí. separados del mundo. como la lechuga crece en el huerto. del uno al otro. muero en tu vientre que no muerdo ni beso. Nos morimos. cayéndonos en múltiples estatuas. amor. Morimos. lo ignoran. amor. En el pozo de amor a todas horas. y cierto. aunque bebamos el agua de cañerías que se acerque muriendo a nuestra boca. hora tras hora. en gestos que no vemos. 1891-1970) Hace mucho que hemos olvidado el escuchar " Si El -en otro tiempo. diariamente. quiero decir. Inconsolable. de triángulos obscuros e incesantes. y escribirnos y hablarnos y morirnos. de ti. plantado como hierba de dunas.nos hubiera plantado. en el cine y los parques. dichosa. te llamo. y nada hacemos sino morirnos más. ahora. y en el lugar en que el aire se acaba cuando te echo mi piel encima y nos conocemos en nosotros. Nos morimos. a gritos. en el mar eterno. nos morimos entre los dos. amor. los tranvías. Aunque tengamos asuntos que nos lleven más allá de Su luz. interminable. " Biografía Nelly Sachs (Alemania. dentro de mí. los que a ti llegan. lo sabemos. en tu carne sin fin. aunque caminemos por una calle bajo la cual la tierra ha sido llevada al silencio . creceríamos en pasturas tupidas. te llaman los que nacen. de nuestra muerte. en tus muslos dulcísimos y vivos. en la calle donde mi brazo va vacío. los que vienen de atrás. eternamente sedienta. morimos. muero. penetrada. Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo.en mi cama en que faltas. los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza y mi mano tu mano y todo yo te sé como yo mismo.

hora de los nacidos. ¿Quién de nosotros puede consolar? En las profundidades del desfiladero entre el ayer y el mañana está el querubín. pulveriza con sus alas el rayo del dolor pero sus manos mantienen separadas las rocas del ayer y del mañana como los bordes de una herida que debe permanecer abierta que aun no puede sanar. No se puede plantar ninguna hierba medicinal de ayer para mañana. la nostalgia de tu polvo atraviesa rugiendo mi corazón. y nos hemos quedado sin flores. a través del sueño escucharéis cómo en la muerte empieza la vida. " Al amanecer " Al amanecer.por un empedrado. Las flores del consuelo brotaron demasiado brevemente no alcanzan para el dolor de una lágrima de niño.. nuestro oído no debemos vender. más de uno da -rápidamente. incluso el ajenjo estuvo amargo.. También en el mercado. en el cálculo del polvo. empieza el momento de la nostalgia de todo el polvo al que la muerte ha abandonado. dió el salto fuera del polvo y sació su oído. Los rayos del dolor no dejan conciliar el sueño al campo del olvido ¿Quién de nosotros puede consolar? Jardineros somos. el romero ha perdido su aroma delante de los nuevos muertos.. Amado. Apretad.. porque él escuchó algo. y escucharéis. oh. no debemos vender nuestro oído. " Coro de los Consoladores " Somos jardineros que nos hemos quedado sin flores. oh. sólo ayer..un salto sobre la cuerda de la nostalgia. apretad -en el día de la destruccióna la tierra el oído que escucha. .. La salvia se ha marchitado en las cunas. cuando un ave ensaya el despertar. Quizá nueva semilla arraigue en el corazón de un cantor nocturno. Oh. pariendo en dolores en los que se forma la primera costilla de un nuevo ser humano.

" Biografía Marqués de Sade (Francia... (. esas relaciones dejarán de ser consideradas meramente antinaturales y se las comprenderá mucho mejor. apoyándose en una pared para orientarse. era un hombre alto y de una belleza áspera... 1892-1962) Autobiografía (fragmento) " No conozco ningún relato verídico de este tipo de relaciones.y estamos sobre una estrella que irradia. Pasandole un brazo por la cintura. Tengo la convicción de que. y habrá de reconocerse que hay mucha más gente de mi tipo que lo aceptado hoy día en un sistema hipócrita. " Biografía Vita Sackville West (Gran Bretaña. Pero Justina apenas observó lo que la rodeaba pues sentados alrededor de una mesa en el centro de la sala se encontraban . cuyos rasgos juveniles y físico robusto desmentia su edad verdadera. El atardecer arroja el trampolín de la noche sobre el rojo prolonga tu lengua de tierra y pongo mi pié vacilando sobre la cuerda que se estremece de la muerte ya empezada. La psicología de personas como yo será entonces asunto interesante. cincuenta y cinco años. no sólo en su aspecto intelectual sino en el físico. Allí aferró su mano hasta que llegaron a la escalera que conducía a una habitación que estaba dos pisos más abajo de la iglesia. Pescada afuera estoy inclinada al más allá sedienta por besar el fin de la lejanía.) El pasillo carecía de luz. ninguno que se haya escrito sin la intención de provocar el regocijo vicioso de los posibles lectores. Pero así es el amor. y lloramos. deslizó la otra mano por entre sus piernas y exploró las partes púdicas hasta que localizó el altar de Venus. y amueblado con gran lujo. y la gracia de sus movimientos tenía ese estilo que se suele achacar a esa raza de libertinos. 1740-1814) Justine (fragmento) " Este. " Líneas como " Líneas como cabello vivo levantado oscurecido de noche de muerte de mí hacia tí. llamado padre Severino. El acento musical que adornaba sus palabras sugería su origen italiano. a medida que avanzan las edades y los sexos se van mezclando debido a sus crecientes semejanzas. empujó a Justina por delante. El cuarto estaba espléndidamente iluminado. y el padre Severino.

y pegó su odiosa boca a la de ella. apretando. el escurridizo reptil lanzó hacia adelante su veneno y después. los apretaba con las palmas de sus manos. Ninguna parte de su cuerpo quedó a salvo de su bestialidad.. el gigantesco sacerdote la tendió sobre sus rodillas. Alternativamente le chupaba la boca y le golpeaba el abdomen. del campo. en las orillas del río. como si tratara de arrebatarle de los pulmones los gritos que su látigo no había podido arrancarle. desde los hombros hasta las nalgas. ya estoy cubierto de oprobio y de infamia: ¡dejadme. pues el padre Clemente sólo estaba haciendo una prueba. tengo que correrme!". cayó al suelo inconsolable. el vicioso sacerdote la forzó a colocarse boca arriba. pellizcaba los pezones. mientras el padre Clemente levantaba el rostro. Finalmente. otras le pellizcaba las nalgas. y que encierra todo su ser en un templo cuya magnificencia es un deleite contemplar. Amasaba con los dedos los globos de maravillosa suavidad. una vez pasado aquel instante de brutalidad. después le golpeaba el pecho con la barbilla. -Y pasando por detrás de ella. y después de carne asada es lo que sobresale cuando empieza a oscurecer en el campo. he llegado al punto que quería. se rindió a los frenéticos esfuerzos de la joven para expulsarlo. entonces. Más excitado aún por este espectáculo. los estrujaba el uno contra el otro y después tiraba de ellos para apartarlos. Brillantes. el dolor era tan fuerte que el grito de la pobre niña se ahogó en su garganta. encerró sus senos entre las manos-. el baluarte cayó. el diabólico Clemente concentró sus ataques contra los pechos. Estando los labios de Justina entumecidos ya por tanto mordisco. Y lo hizo en aquel mismo instante. agitando airosamente un látigo. El padre Severino lívido de furor al verse imposibilitado para mantener el asedio. uno gusta de escuchar lo que se complace en merecer. y rodeaban sus muslos como finas culebrillas de color carmesí. Nuevamente llenaron el aire los alaridos de Justina y. metió uno dentro de su boca y lo mordió con toda fuerza. dejando brillantes líneas de sangre a su paso. el bárbaro padre Clemente la azotó entonces con furia vesánica. el cual. Los bordes cortantes del cuero rebenaron sin piedad toda su carne. y es imposible saber hasta dónde puede llegar en esto el hombre que ya no se sonroja de nada. Al anochecer. (. más satisfecho parecía él. Un olor a leña.¡los siete totalmente desnudos! -Caballeros -anunció el padre Severino-. El que ama con ardor las cosas que deshonran descubre placer en serlo y debe empalmar cuando se le dice lo que es. dos chorros de sangre le corrían por las comisuras hasta la barbilla. " Las 120 jornadas de Sodoma (fragmento) " Nada más simple que amar el envilecimiento y encontrar goces en el desprecio.otros tres frailes y cuatro muchachas. " Biografía Juan José Saer (Argentina. 1937) El río sin orillas (fragmento) " La crepitación de la leña. (. en los . satisfecho con su postura y con la forma en que tenía asido el látigo. metía la cara en el surco que los separaba y mordía su circunferencia. el olor de la carne que se asa en la templanza benévola de los patios.. dejadme. Excitado por la visión de sangre. de las terrazas. A veces le mordía los labios. se encienden los primeros fuegos. pero si en cambio.. no desencadenan por cierto ningún efluvio metafísico predestinado a esa tierra. privado de su rigidez.. seguidamente le rasguñaba el vientre. Palpitante y agitado. nuestra compañía se verá honrada esta noche por la presencia de una muchacha que lleva a la vez en el hombro la marca de la prostituta y en el corazón la candidez de un infante. le cruzó tres veces las nalgas. en cuanto se le comunicó la sentencia que le condenaba a ser quemado en efigie.) Levantándola por el aire con un solo brazo. Un horrendo grito de agonía llenó la sala cuando el monstruo invasor desgarró los intestinos de la joven. rojos arroyuelos le corrian por la espalda.) Entonces. acuerdan esa impresión de permanencia y de continuidad sin la cual ninguna vida es posible.. repitiendo en un orden casi invariante una serie de sensaciones familiares. -Todo esto depende del cinismo-. pero su furia no parecía aplacarse con nada. en un alarde de ferocidad. el odioso fraile alzó el arma de largas lenguas muy por encima de su cabeza y la dejó caer con fuerza sobre la joven. pero sus penas sólo habían comenzado. finalmente.. sacó la polla de los calzones y exclamó: "¡Me cago en Dios!. lleno de gozo. Entonces. y cuanto más se agitaba y se debatía Justina en su angustia. La bajeza es un goce muy familiar a ciertos espíritus. Es lo mismo que la historia de determinados enfermos que se complacen de su cacoquimia. Justina se retorció bajo el ardor de los golpes. dijo Curval sobando las nalgas de Fanchon: -¿quién no sabe que el mismo castigo produce entusiasmos? ¿Y no hemos visto ponérsela tiesa a alguien en el momento en el que se le deshonraba públicamente? Todo el mundo conoce la historia del marqués de-. ensanchando y empujando a la fuerza una y otra vez hasta que. y su abdomen encarnado por los golpes y arañazos. volvió a sitiar la ciudadela.

Vinyes verdes. igual que una alfombra roja extendida desde la punta de sus pies hacia el infinito. sino del capricho del día. Raïm i cep retallat damunt la terra lluenta. sin embargo. Verd vora el blau mariner. vinyes verdes del coster. el rigor del verano. leve. los gases negruzcos que despiden los coches y que envenenan el aire lo retrotraen a un poco más de realidad. el fuego único de Heráclito arde plácido o turbulento. De modo que se siente bien durante unos segundos. es. y él mismo aun cuando por distracción se deja convencer por ellos. 1894-1961) Vinyes verdes -en catalán" Vinyes verdes vora el mar: ara que el vent no remuga.. soledat del verd en l'hora calenta. llaman con certidumbre injustificada su temperamento. único también. pàmpol d'or. dolç repòs vora la vela que passa. ya bien entrada la noche. sano y.. se desvanecen. . cree poseer un porvenir -inmediato y lejano? claro. cap al mar blinqueu el cos sense decantar-vos massa. ni más ni menos prestigioso que cualquier otro. Vinyes verdes vora el mar. vinyes verdes. Vinyes que dieu adéu! Vinyes verdes del meu cor . Vinyes verdes. vinyes verdes. Vinyes verdes del meu cor . a pesar de no andar lejos ya de los cincuenta. a causa de unos azares llamados historia. us feu més verdes. a ese término medio del ánimo que equidista de la angustia y de la euforia y que los que creen conocerlo más o menos bien. iluminando y entibiando ese lugar. verdes a punta de dia.. producto no de una regla que aplica a su vida entera. que. inaudibles. el fuego arcaico y sin fin acompañado de voces humanas que resuenan a su alrededor y que van transformándose poco a poco en susurros hasta que por último. el tumulto de la calle. " Las nubes (fragmento) " El calor es sin duda la causa principal de su frugalidad. dolç repòs. soledat. geografía y civilización. Vinyes que dieu adéu al llagut i a la gavina i el fi serrellet de neu que ara neix i que ara fina . recto y vivaz. Vinyes verdes del coster: sou més fines que l'userda. Dins del cep s'adorm la tarda. Repartido en muchos hogares.pueblos y en las ciudades. vinyes verdes vora el mar. vinyes amb la fruita verda. i encar teniu la fulla poruga. contento. aigua.. raïm negre. Casi de inmediato. " Biografía Josep Maria de Sagarra (Catalunya. le da a esa estrategia física una vaga coloración moral. pero una especie de estoicismo que podría considerarse como deportivo. penyal i basarda.. no siempre equitativos..

Este nuevo detalle lo supe al cuarto día. no soy para ti más que un zorro semejante a 100. tendremos necesidad el uno del otro. sin embargo. cuando me dijiste: -Me gustan mucho las puestas de sol. Has rodado como una bola tu seguridad burguesa. en ti marchan hacia mí. como la hacen las termitas. serás para mí único en el mundo. Lo esencial es invisible para los ojos. seré para ti único en el mundo. y es el tiempo perdido con tu rosa lo que la hace importante (.) Lo que se transmitía así. ¡Qué misteriosa ascención! De una lava en fusión. de generación en generación. No eres el habitante de un planeta errante. en Francia se está poniendo el sol. de una . Nadie te ha sacudido por los hombros cuando aún era tiempo. (. cómo he ido comprendiendo lentamente tu vida melancólica! Durante mucho tiempo tu única distracción fue la suavidad de las puestas de sol. (.000 zorros.. -El día que la viste cuarenta y tres veces estabas muy triste ¿verdad? Y principito no respondió. Es muy simple: no se ve bien sino con el corazón. vamos a ver una puesta de sol -Tendremos que esperar -¿Esperar qué? -Que el sol se ponga. pero desgraciadamente Francia está demasiado lejos.. En cambio. o al astrónomo que quizá te habitaban al principio..000 muchachitos. Y no te necesito.. Nunca fijaste la mirada para examinarnos. o al poeta. todas las salidas hacia la luz. Ahora la arcilla con la cual estás hecho se ha secado y endurecido y nada en ti podría. Y. Feu-nos sempre companyia.verd suau de cap al tard . y nos has reconocido.) Ah. a mi vez. sobre tu pequeño planeta te bastaba arrastrar la silla algunos pasos para presenciar el crepúsculo cada vez que lo deseabas. (. gran señor que tienes el poder de dar de beber. Y me dijiste: -Siempre me creo que estoy en mi tierra. No me acordaré nunca de tu rostro. en los mitos asfixiantes de tu vida provinciana. has alzado esa humilde muralla contra los vientos y las mareas y las estrellas. He aquí mi secreto. " Tierra de hombres (fragmento) " En cuanto a ti que nos salvas. Sería suficiente poder trasladarse a Francia en un minuto para asistir a la puesta del sol.. de una pasta de estrella. bastante trabajo has tenido con olvidar tu condición de hombre. principito. No quieres inquietarte con los graves problemas.. y después te reíste de ti mismo..tus ruidos me llamarán fuera de la madriguera. beduino de Libia. pero era también la conciencia. te borrarás. como una música. Si me domesticas. en tus rutinas... No planteas preguntas sin respuesta.. Tú eres el Hombre y te me apareces con la cara de todos los hombres a la vez. todos mis enemigos. era la vida. Pareciste muy sorprendido primero. En efecto. Eres el hermano bien amado.) Viejo burócrata. con el lento progreso de un crecimiento de árbol. vinyes verdes vora el mar! " Biografía Antoine de Saint-Exupery (Francia. 1900-1944) El principito (fragmento) " Adiós -dijo el zorro-.. yo te reconoceré en todos los hombres. mi vida se llenará de sol. cuando es mediodía en Estados Unidos. camarada aquí presente. en adelante. Todos mis amigos. Has construido tu paz a fuerza de bloquear con cemento. eres un pequeño burgués de Toulouse.) Para mi no eres todavía más que en muchachito semejante a 100. despertar al músico. como todo el mundo sabe. conoceré un ruido de pasos que será diferente a todos los otros. si me domesticas. nadie te ha permitido evadirte y de ello no eres responsable. y tu tampoco me necesitas. para siempre de mi memoria. y no tengo ya un solo enemigo en el mundo.. -¡Un día vi ponerse el sol cuarenta y tres veces! Y un poco más tarde añadiste: -¿Sabes? Cuando uno está verdaderamente triste le gusta ver las puestas de sol. Te me apareces bañado de nobleza y benevolencia. pero.

célula viva germinada por milagro hemos brotado, y, poco a poco, nos hemos elevado hasta escribir cantatas y pesar vías lácteas. La madre no había transmitido solo la vida: ella había enseñado un lenguaje. Había confiado a sus hijos el caudal tan lentamente acumulado en el curso de los siglos, el patrimonio espiritual que ella misma había recibido en depósito, ese pequeño lote de tradiciones, de conceptos y de mitos que constituye toda la diferencia que separa a Newton o Shakespeare del bruto de la cavernas. Lo que sentimos cuando tenemos hambre, esa hambre que impulsaba a los soldados de España bajo los disparos hacia la lección de botánica, que impulsó a Mermoz hacia el Atlántico Sur, que impulsaba a alguien hacia su poema, es que el Génesis no está acabado y que necesitamos alcanzar conciencia de nosotros mismos y del universo. Tenemos que tender pasarelas en la noche. Esto lo ignoran sólo aquellos que forman su sabiduría en una indiferencia que creen egoísta. ¡Pero todo desmiente a esa sabiduría! Camaradas, camaradas míos, yo os tomo por testigos: ¿Cuándo nos hemos sentido felices? (...) Acabo de realizar una pequeña hazaña: he pasado dos dias y dos noches con once moros y un mecánico, para salvar un avión. Tuvimos diversas y graves alarmas. Por primera vez, he oído silbar las balas sobre mi cabeza. Conozco, por fin, lo que soy en esas circunstancias: mucho más sereno que los moros. Pero he comprendido, al mismo tiempo, lo que siempre me había sorprendido: por qué Platón, (¿o Aristóteles?) sitúa al valor en la última categoría de las virtudes. Es que no está formado por muy hermosos sentimientos: algo de rabia, algo de vanidad, mucha testarudez y un vulgar placer deportivo. Sobre todo, la exaltación de la propia fuerza física que, no obstante, no le atañe en nada. Cruzamos los brazos sobre la camisa desabrochada, y respiramos fuerte. Es más bien agradable. Cuando esto se produce durante la noche, se le mezcla el sentimiento de haber hecho una inmensa tontería. Jamás volveré a admirar un hombre que solo sea valeroso. (...) El era libre, pero infinitamente, hasta el punto de no sentir su peso sobre la tierra. Y le faltaba ese peso de las relaciones humanas que entorpece la marcha, las lágrimas, las despedidas, los reproches, las alegrías, todo lo que un hombre acaricia o rompe cada vez que esboza un gesto, los millares de ataduras que lo ligan a los demás y le hacen sentir que pesa. Pero sobre Bark pesaban ya mil esperanzas. (...) No sabemos prever lo esencial. Cada uno de nosotros ha disfrutado las alegrías más intensas allí donde nada podía permitírselas. Ellas nos han dejado una tal nostalgia que añoramos incluso nuestras desgracias si esas desgracias las permitieron. Todos hemos saboreado, al volver a encontrar a nuestros amigos, el encanto de los recuerdos ingratos. (...) Solo seremos felices cuando cobremos conciencia de nuestro papel, aunque nos corresponda el más oscuro. Sólo entonces podremos vivir en paz y morir en paz, porque quien da un sentido a la vida da un sentido a la muerte. "

Biografía

Saint-John Perse (Francia, 1887-1975)
Pájaros " El pájaro, entre nuestros hermanos de sangre el de vivir más ardiente, conduce hasta los confines del día un singular destino. Emigrante y hechizado por el crecimiento del sol, viaja de noche, al ser los días demasiado cortos para su actividad. En época de luna gris, color muérdago de las Galias, puebla con su espectro la profecía de las noches. Y su grito entonces es el mismo grito de la aurora: grito de guerra santa a cuchillo. En el brazo de su ala, el balanceo inmenso de una doble estación y bajo la curva del vuelo, la curvatura misma de la tierra…La alternancia es su ley, su reino la ambigüedad. En el tiempo y espacio que incuba de un vuelo, su herejía consiste en vivir un verano único. Escándalo es también para el pintor y el poeta, que ensamblan estaciones en los puntos más altos de su intersección. (...) El hombre ha alcanzado la inocencia del animal. Y el pájaro, impreso en el ojo del cazador, se vuelve el cazador mismo en el ojo de la bestia, como ocurre con el arte de los esquimales. Bestia y cazador atraviesan juntos el vado de una cuarta dimensión. Marchan al fin, al mismo paso, desde la complicación de ser, hasta la felicidad de amar, dos seres ciertos, emparejados. Nos hallamos lejos de lo decorativo. Es la sabiduría perseguida como una búsqueda del alma y la naturaleza recuperada al fin por el espíritu, después de que ella todo lo cediera. Una meditación conmovedora y larga ha encontrado otra vez la inmensidad del espacio y hora en la que se extiende el pájaro desnudo, de forma elíptica, como las células rojas de su sangre. (...)

Con todas las cosas errantes por el mundo, cosas al borde de la hora, van donde van todos los pájaros del mundo, a su destino de seres creados…A dónde va el movimiento mismo de las cosas, en su oleaje, adónde va el curso mismo del cielo, sobre su rueda, a esa inmensidad de vivir y crear por la que se conmovió la gran noche de mayo, van, doblando más cabos de los que crecen en nuestros sueños, y pasan, dejándonos en el océano de las cosas libres y no libres… Ignorantes de su sombra, sin saber de la muerte sino lo que de inmortal se consume en el ruido remoto de las grandes aguas, pasan, abandonándonos, y ya no somos los mismos. Ellos son el espacio atravesado por un único pensamiento."

Biografía

Emilio Salgari (Italia, 1863-1911)
Sandokán el rey del mar (fragmento) " Antes de abandonar los dos barcos, los malayos encendieron mechas adheridas a los barriles de pólvora que habían dejado en la Santa Bárbara. Sandokán, Yáñez y Tremal-Naik, se apoyaron en la amura de popa para mirar tranquilamente a los dos transportes. Delante de ellos habían colocado un cronómetro. ¡Tres minutos!- dijo, de repente, Sandokán, volviéndolo hacia sus compañeros. ¡El final! Un instante después retumbaba una explosión horrísona, a la que siguió otra a muy poca distancia, no menos ensordecedora. Ambas naves, cuarteadas por las voladuras, se hundían rápidamente, en medio de los gritos furiosos de los soldados y de las tripulaciones que contemplaban la catástrofe desde la costa de la isla. ¡He ahí la guerra!- dijo Sandokán, con una sonrisa sarcástica- ¿La han querido? ¡Que la paguen! ¡Y esto no es más que el comienzo del drama! Luego volviéndose hacia Yáñez, añadió: Ahora vámonos a Sarawak; aquel golfo será el teatro de nuestra futura campaña, y allí las presas serán más abundantes que aquí! ¡Ya lo veréis! El Rey del Mar se alejó rápidamente de las islas Romades, poniendo la proa al Sur. " Las maravillas del año 2000 (fragmento) " Desapareció tras una serie de experimentos que no contentaron a nadie y disgustaron a todos. Era aquella una hermosa utopía que en la práctica no podía dar resultado alguno, resolviéndose, al cabo, en una especie de esclavitud. Así, hemos vuelto a lo viejo, y hoy hay pobres y ricos, dependientes y patronos, como miles de años antes, como ocurrió desde que el mundo comenzó a poblarse. "

Biografía

Pedro Salinas (España, 1892-1951)
Afán para no separarme de ti " Afán para no separarme de ti, por tu belleza, lucha por no quedar en dónde quieres tú, aquí en los alfabetos, en las auroras, en los labios. Ansia de irse dejando atrás anécdotas, vestidos, caricias, de llegar atravesando todo lo que en ti cambia, a lo desnudo y a lo perdurable. Y mientras siguen dando vueltas y vueltas, entregándose, engañándose, tus rostros, tus caprichos y tus besos, tus delicias volubles, tus contactos rápidos con el mundo, haber llegado yo al centro puro, inmóvil, de ti misma, y verte cómo cambias, y lo llamas vivir, en todo, en todo si, menos en mí, dónde te sobrevives. " El poema

" Y ahora, aquí está frente a mí. Tantas luchas que ha costado, tantos afanes en vela, tantos bordes de fracaso junto a este esplendor sereno ya son nada, se olvidaron. Él queda, y en él, el mundo, la rosa, la piedra, el pájaro, aquéllos , los del principio, de este final asombrados. ¡Tan claros que se veían, y aún se podía aclararlos! Están mejor; una luz que el sol no sabe, unos rayos los iluminan, sin noche, para siempre revelados. Las claridades de ahora lucen más que las de mayo. Si allí estaban, ahora aquí; a más transparencia alzados. ¡Qué naturales parecen, qué sencillo el gran milagro! En esta luz del poema, todo, desde el más nocturno beso al cenital esplendor, todo está mucho más claro. " La voz a ti debida (I) " Tú vives siempre en tus actos. Con la punta de tus dedos pulsas el mundo, le arrancas auroras, triunfos, colores, alegrías: es tu música. La vida es lo que tú tocas. De tus ojos, sólo de ellos, sale la luz que te guía los pasos. Andas por lo que ves. Nada más. Y si una duda te hace señas a diez mil kilómetros, lo dejas todo, te arrojas sobre proas, sobre alas, estás ya allí; con los besos, con los dientes la desgarras: ya no es duda. Tú nunca puedes dudar. Porque has vuelto los misterios del revés. Y tus enigmas, lo que nunca entenderás, son esas cosas tan claras: la arena donde te tiendes, la marcha de tu reloj y el tierno cuerpo rosado

que te encuentras en tu espejo cada día al despertar, y es el tuyo. Los prodigios que están descifrados ya. Y nunca te equivocaste, más que una vez, una noche que te encaprichó una sombra -la única que te ha gustado-. Una sombra parecía. Y la quisiste abrazar. Y era yo. "

Biografía

J.D. Salinger (EEUU, 1919)
El guardián entre el centeno (fragmento) " Era un taxi viejísimo que olía como si alguien hubiera acabado de vomitar dentro. Siempre me toca uno de ésos cuando voy a algún lado de noche. Pero más deprimente todavía era que las calles estuvieran tan tristes y solitarias a pesar de ser sábado. Apenas se veía a nadie. De vez en cuando cruzaban un hombre y una mujer abrazados por la cintura, o una pandilla de tipos riéndose como hienas de algo que apuesto la cabeza a que no tenía la menor gracia. Nueva York es terrible cuando alguien se ríe de noche. La carcajada se oye a millas y millas de distancia, y hace que uno se sienta aún más triste y deprimido. En el fondo, lo que me hubiera gustado habría sido ir a casa un rato y charlar con Phoebe. Pero, en fin, como les iba diciendo, subí al taxi, y pronto el taxista empezó a darme un poco de conversación. Se llamaba Howitz y era mucho más simpático que el anterior. Por eso se me ocurrió que a lo mejor sabía lo de los patos. -Dígame, Howitz -le dije-. ¿Pasa usted muchas veces junto al lago del Central Park ? -¿ Qué ? -El lago, sabe. Ese lago pequeño que hay cerca de Central South Park. Donde están los patos. ¿ Sabe, no? -Sí. ¿ Qué pasa con ese lago ? -¿ Se acuerda de esos patos que hay siempre nadando ahí ? Sobre todo en primavera. ¿ Sabe usted por casualidad dónde van en invierno ? -Adónde va , quién ? -Los patos. ¿ Lo sabe usted, por casualidad? ¿ Viene alguien a llevárselos a alguna parte en un camión o se van ellos por su cuenta al sur, o qué hacen ? El tal Howitz volvió la cabeza en redondo para mirarme. Tenía muy poca paciencia, pero no era mala persona. -¿ Cómo quiere que lo sepa? -me dijo-. ¿Cómo quiere que sepa semejante estupidez ? -Bueno, no se enoje por eso. -¿ Quién se enoja ? Nadie se enoja. Decidí que si iba a tomarse las cosas tan a pecho, mejor era no hablar. Pero fue él quien sacó de nuevo la conversación. Volvió otra vez la cabeza en redondo y me dijo: -Los peces son los que no se van a ninguna parte. Los peces se quedan en el lago. Esos sí que no se mueven. "

Biografía

Joan Salvat Papasseit (Catalunya, 1894-1924)
Nocturn per a acordió, de Osa Menor (en catalán) " Heus aquí: jo he guardat fusta al moll.

(Vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll: però jo he vist la pluja a barrals sobre els bots, i dessota els taulons arraulir-se el preu fet de l'angoixa; sota els flandes i els melis, sota els cedres sagrats. Quan els mossos d'esquadra espiaven la nit i la volta del cel era una foradada sense llums als vagons: i he fet un foc d'estelles dins la gola del llop. Vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll: però totes les mans de tots els trinxeraires com una farandola feien un jurament al redós del meu foc. I era com un miracle que estirava les mans que eren balbes. I en la boira es perdia el trepig. Vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll. Ni sabeu l'oració dels fanals dels vaixells - que són de tants colors com la mar sota elsol: que no li calen veles. "

Biografía

José Luis Sampedro (España, 1917)
Mientras la tierra gira (fragmento) " Era igual que un niño que juega en la arena y encuentra una concha nacarada, o un guijarro pulido por las olas, o un corcho desprendido de las redes y, conquistador de semejante maravilla, corre hacia la madre a ofrecerle el humilde tesoro y la hazaña de haberlo hallado, arrancándoselo al mundo por ella. "

Biografía

Luis Rafael Sánchez (Puerto Rico, 1936)
La pasión según Antígona Pérez (fragmento)

" Aurora: Tú no me entiendes, no, nunca me entiendes. Quiero decir que hay gente para todo, gente para quien estar en la cárcel no supone una afrenta, gente que no tiene mayor aspiración que la de comer tres veces al día. Tú no estás hecha para esos extremos. Es otra piel la tuya. Bien criada, celebrada por un escogido círculo de gente de primera, hija y nieta de militares, señalada por un apellido reverenciado en toda la República, ¡Nada menos que una Pérez y Santisteban! Antífona: Nada menos que un ser humano, mamá. Lo demás huelga. Los apellidos, los escogidos círculos de primera, son signos de una manera de ver el mundo que no es la mía. Aurora: El mundo es de una sola manera, Antígona. Personajes principales, personajes secundarios, comparsas. Así fue siempre, así es simpre, así será siempre. [...] Antífona: Ningún pueblo es de ningún hombre, que ningún hombre es de ningún hombre, que cada quien es de su libertad. Las ideas no sucumben a una balacera ni retroceden desorientadas por el fuego de un cañón amaestrado. "

Biografía

Rafael Sánchez Ferlosio (España, 1927)
Alfanhuí (fragmento) " El otro lado de las cosas: el campo ardiente; las lomas sucesivas como lomos de animales cansados, la rueda de buitres amenazante; la sombra paulatina; la parda, esquiva y felina oscuridad que lo sume todo en acecho de alimañas, con sigilo de zarpas, de garras y de dientes escondidos, en una noche olfativa, voraz y sanguinaria que toma el relevo de la tortura implacable del sol, que aplasta la tierra como un pie gigantesco, que ciega la mirada con su luz ultrametálica, y que hiere el suelo en saetas de polvo encendido. "

Biografía

George Sand (Francia, 1804-1876)
Los caballeros de Bois-Doré (fragmento) " Pilar tocaba el punto esencial de la situación; Mario se calmó y consintió en esperar su curación en Grenoble. Tuvo que consentir también en ver a Pilar a su lado. No podía pensar ya en entregar al rigor de la ley a la que acababa de salvarle y a quien más valía atraer por la dulzura. No se atrevía a irritarla con su desprecio, y a pesar de la invencible repugnancia que Pilar le inspiraba, se preocupaba cuando ella permanecía mucho tiempo fuera y se alegraba cuando la veía volver. Al cabo de dos o tres días, aquel estado de cosas se hizo intolerable; Pilar era incapaz de hacer ningún razonamiento moral; sólo quería que la amasen. Describía su pasión con una elocuencia salvaje, pretendiendo y creyendo efectivamente que era un amor casto, porque no era gobernado por los sentidos, y sublime, porque tenía todo el fuego de una imaginación desordenada y de un despecho exaltado. Maldecía a Lauriana, asediaba a Mario con reproches amargos y hablaba sin pudor de su pasión delante del pobre Clindor, que se abrasaba ante el fuego de aquel volcán. "

Carl Sandburg (EEUU, 1878-1967)

Carnicera de cerdo del mundo " Carnicera de cerdo del mundo, fabricante de herramientas, apiladora de trigo, juegas con ferrocarriles y con el negocio de fletes de la nación; tempestuosa, fuerte, pendenciera. Ciudad de los Grandes Hombros, me dijeron que eras malvada y lo creo, pues he visto tus pintadas mujeres bajo los faroles acechando a los muchachos campesinos. Y me dijeron que eras tortuosa y yo respondo: Si, es cierto, he visto

a los pistoleros matar y salir libres a matar de nuevo. Y me dijeron que eras brutal y mi respuesta es: en las caras de mujeres y niños he visto las marcas de un hambre lasciva. "

Biografía

José Santos Chocano (Perú, 1875-1934)
Nostalgia " Hace ya diez años que recorro el mundo. ¡He vivido poco! ¡Me he cansado mucho! Quien vive de prisa no vive de veras, quien no echa raíces no puede dar frutos. Ser río que recorre, ser nube que pasa, sin dejar recuerdo ni rastro ninguno, es triste y más triste para quien se siente nube en lo elevado, río en lo profundo. Quisiera ser árbol mejor que ser ave, quisiera ser leño mejor que ser humo; y al viaje que cansa prefiero terruño; la ciudad nativa con sus campanarios, arcaicos balcones, portales vetustos y calles estrechas, como si las casas tampoco quisieran separarse mucho... Estoy en la orilla de un sendero abrupto. Miro la serpiente de la carretera que en cada montaña da vueltas a un nudo; y entonces comprendo que el camino es largo, que el terreno es brusco, que la cuesta es ardua, que el paisaje es mustio... ¡Señor! ¡Ya me canso de viajar! ¡Ya siento nostalgia, ya ansío descansar muy junto de los míos!... Todos rodearán mi asiento para que les diga mis penas y mis triunfos; y yo, a la manera del que recorriera un álbum de cromos, contaré con gusto las mil y una noches de mis aventuras y acabaré en esta frase de infortunio: —¡He vivido poco! ¡Me he cansado mucho! "

Retrocedieron éstos como pudieron. intentaban escapar de la negra fatalidad. pisoteados otros. después la masa humana se fue desviando en un impulso súbito y desesperado hacia el ala izquierda. dispersos. bastará que el viento sople en las copas y vaya encaminando la carabela a su destino. " Viaje en Portugal (fragmento) " No es verdad. un bosque en donde. Se quedó con ellos. Entonces el hombre fijó la rueda del timón y bajó al campo con la hoz en la mano. debe ser porque está soñando. Fuera. muchos que ya habían dejado de serlo. sin saberse cómo. " El año de la muerte de Ricardo Reis (fragmento) " Ricardo Reis abrió el libro. en recuerdo. no tardará mucho en que estas velas hinchadas dejen de ser necesarias.Biografía José Saramago (Portugal. que todas las salas estaban llenas. Y también ellos pueden subsistir en memoria. como si esto fuese poco. repetían. con los brazos extendidos. Corrían en vano. empezaron a gritar que allí había muertos. Las raíces de los árboles están penetrando en el armazón del barco. Es un bosque que navega y se balancea sobre las olas. " La isla desconocida (fragmento) " El hombre del timón contempló la desbandada en silencio. maletas. comenzaron a cantar pájaros. y. los ciegos que todavía estaban fuera. Uno tras otro se fueron todos quedando ciegos. vio unas señales incomprensibles. el hombre y la mujer fueron a pintar en la proa del barco. confundidas las literas. hubo incluso ciegos que fueron empujados de nuevo hacia el zaguán. otros que. empezaban a avanzar acogiéndose al techo bajo el cual. fue que se trabó de nuevo la pelea a la entrada del ala izquierda. El viaje no termina jamás. seres en general aún o ya con pocas defensas. otra vez golpes.. Ahí hay muertos. Fue el primero en tropezar con los muertos. y. eran sobre todo los ancianos. los trigos y las flores. confundidos los cuerpos. como si los llamados a morir de inmediato fuesen ellos. oyó voces que venían de dentro. La Isla Desconocida se hizo por fin a la mar. O es que ha perdido también su equipaje. milagro que no resultaran de este trance muchos más muertos por enterrar. las salas. no hizo nada para retener a quienes lo abandonaban. el nombre que todavía le faltaba a la carabela. y ella a él. de modo que la cubierta era como un campo labrado y sembrado. había bolsos. a la búsqueda de sí misma. prácticamente simultáneos. El resultado de estos dos desplazamientos. las mujeres y los niños de siempre. exactamente en el momento en que. rota ya la línea de defensa de los contagiados. en el zaguán. Se despertó abrazado a la mujer de la limpieza. y si en el sueño le apeteciese un trozo de pan o una manzana. cestos. tal vez porque la cosecha ya esté madura y es la hora de la siega. Durante una hora esperó. aparte de algunos zapatos que habían perdido el pie. o no lo trajo. quien venga a la rebusca dirá que lo que se lleva es suyo. a salvo de las amenazas de los soldados. con la marea. junto a ellos. nada más. En el suelo. ahora para siempre perdida. una página sucia. con las trepadoras que se enrollaban a los mástiles y pendían de la amurada como festones. que habían encontrado y forzado la puerta del zaguán que daba acceso directo al cercado interior. Imagínese el pavor. con los ojos de repente ahogados en la hedionda marea blanca que inundaba los corredores. Solo los viajeros terminan. el espacio entero. irían a vivir.. Desde que el viaje a la isla desconocida comenzó. vio una sombra al lado de su sombra. Ya me cuesta leer. Un viejo con una venda negra en un ojo vino del cercado. Ahora anda en busca de abrigo. unos cuantos ciegos despistados. sólo falta que venga un poco más de lluvia para que sea un buen año agrícola. corriendo como locos. pero no gritó. busca el camino. aguardando que volvieran la paz y el silencio. Debido al atropello de la salida se habían roto y derramado los sacos de tierra. apenas el sol acabó de nacer. debían de estar escondidos por ahí y de repente decidieron salir a la luz. que no se sabe si ésta es la de babor o la de estribor. en narración. Encontró la puerta de la primera sala del ala derecha.El objetivo de un viaje es solo el inicio de otro viaje. . que eran muchos. de nuevo gritos. doloridos por los golpes unos. Hacia la hora del mediodía. unas rayas negras. 1922) Ensayo sobre la ceguera (fragmento) " De la puerta del ala derecha empezaron a llegar voces anunciando que ya no quedaba sitio. al menos le habían dejado los árboles. en un segundo el zaguán volvió a ser un remolino furioso como en los peores momentos. se arrastraban los ciegos desamparados. Hay aquí una cama para mí. llevándose todo por delante. entonces preguntó. deshecho el tapón humano que hasta entonces atrancaba la entrada principal. sería un puro invento. cuando había segado las primeras espigas. de un lado y de otro. en blancas letras. apenas soñando. no se ve al hombre del timón comer. la última riqueza de cada uno. Despacio. en el cercado. hay muertos. Después.

más tarde o más temprano tienen que saber que la muerte está en nosotros desde nuestra primera respiración. Adamastor no se volvió para mirarlos. Recuerda que todo hombre es una variación de ti mismo. Para qué. para dejar al mundo aliviado de un enigma. fundirse en la capa de tierra minera.. " Biografía Jordi Sarsanedas (Catalunya. déjalos que lloren. La ventana está abierta. 1924) Amb mans de bons amics escric aixó . y tampoco es una cosa aparte la inocencia de ningún hombre.felicidad. Salieron de casa. un culicagado hazmerreír. Se arruinan y mueren. pero. El polvo ennegrece el resto. no lleva usted sombrero. i amb tu. Sin estas cosas no podría haber.? Las cosas terminan. Ocurren accidentes. cagando en el tinajón!" Fue un diminuto San Sebastián excretante. de Big Bang " Escritos en el suelo han quedado los signos de la muerte. Fue su primer miedo. Sintió que no podía moverse. " La hermosa gente (fragmento) " OWEN: Bien. ni de ninguno el superior.Y en los mosaicos de piedra roja el estampido de los rostros de oro. La ciudad saqueada. el espejeo cegante de las sedas. crucificándolo.. Todas terminan..Y ahí está la razón porque. fato indefenso.en catalán" Jo sóc amb tu.. dijo Ricardo Reis. es donde el mar se acabó y la tierra espera. pero siempre hay árboles. llegar hasta el sedimento verde tornasolado del agua y. o herrumbrosa momia: a la vez prenatal y póstumo. enséñales todo. Si quieres enseñarles cosas.. que lo mostraba: "Míralo. Aquí. feto arenoso. le parecía que esta vez sería capaz de dar un gran grito. " Biografía William Saroyan (EEUU. O se destruyen. como si fueran a retratarlo. y allí quedar acurrucado. Cambian. . 1937-1993) Uno. Vamos. Miedo a la mirada: un chiquetazo de alfileres mojados en curare que iban fijándolo. el índice anillado como amatistas relumbronas. atravesando el fondo de barro. como fogonazos plateados. 1908-1981) El momento de tu vida (fragmento) " No seas el inferior de ningún hombre. fosilizándolo en vivo. cada uno de ellos termina también. ahogarse entre ranas y gusarapos. La humedad ha cubierto los frescos. en lo alto de su doble trono. Ninguna culpa humana es ajena a ti.. ferruginosa y fría. de a una cada vez. " Cocuyo (fragmento) " Para mí que sintió la mirada de las tías acribillándolo desde las trincheras de los ojos. ¿qué esperabas. Fernando Pessoa observó aún. Sabe mejor que yo que allá no se lleva. " Biografía Severo Sarduy (Cuba. eventualmente. dijo Fernando Pessoa. flechado en plena fechoría. i amb tu. pero incluso así voy a llevármelo. Entonces vamos.dijo. En la escaleralas manchas de los pies rajados. Creo que es una mejora considerable en ellos el que estén llorando por un perdido o muerto. Pegó los brazos contra el cuerpo. míralo. Quería hundirse para siempre en el tinajón.

. " Biografía Jean Paul Sartre (Francia. la palabra poética es un microcosmos. es decir. ciudad-mujer y muchacha-flor. Amb mans de bons amics escric això. flor y mujer y es también ciudad-flor. finalmente. " Biografía Friedrich Von Schiller (Alemania. si vols. Et deixo (això.) Pero este esquema no tiene nada de común con eso que llaman ordinariamente un esquema verbal: no preside la construcción de un significado. según la célebre fórmula de Bergson. advierto que hay pájaros borrachos. Porque la palabra. que arranca al prosista de sí mismo y lo lanza al mundo. 1759-1805) Oda a la alegría (fragmento) . por otro. la tierra y la propia vida. No sabía servirse de ellas y. en esos espejos desconocidos. y. y prolonga indefinidamente.Junts hem alçat la gran ciutat de fusta per al foc més clar d'aquest amor on llegeixen la història. Se acercaría más bien al proyecto creador por el que Picasso predetermina en el espacio. Sean cuales fueren los factores sociales e históricos que la produjeron. Florencia es ciudad. sólo las reconocía a medias. su sereno regocijo saturado de reservas. que siempre estaba un poco cansada y era casta. tot esmollat. oh. Y el extraño objeto que se muestra así posee la liquidez del río y el dulce ardor leonado del oro. pero. A esto ha de añadirse el esfuerzo insidioso de la biografía. Florencia es también cierta mujer. amb ulls de bons amics he mirat les muntanyes i la ciutat que em pobla. se acercaba a ellas con una sensación de extrañeza verdaderamente fructuosa: ya no le pertenecían. si et fa servei) restes de joventut mal esmerçada i un gust per al vent clar i el vi vermell. I manllevo el captaire i manllevo la porta.. Huir. que sea por sí misma una síntesis de implicaciones recíprocas entre el cuerpo sonoro y el alma verbal y. corazón mío. ya no eran para él. 1905-1980) Qué es la Literatura (fragmento) " El poeta en cada palabra. antes incluso de tocar su pincel. en una obra todavía inédita. realiza las metáforas en las que soñaba Picasso cuando deseaba hacer una caja de fósforos que fuera toda ella un murciélago sin dejar de ser una caja de fósforos. trata de dar a ciertas palabras una definición poética. se lanza a la busca del tiempo perdido. La crisis del lenguaje que se produjo a comienzos del siglo fuen una crisis poética. esa cosa que se convertirá en un saltimbanqui o un arlequín. se convertían en las cosas mismas o. quien por un lado. esta crisis se manifestó por accesos de despersonalización del escritor ante las palabras. devuelve al poeta. Así. una actriz norteamericana que actuaba en las películas mudas de mi infancia y de la que he olvidado todo. mejor dicho. tomando como guías ciertas palabras especialmente cargadas para él de valor afectivo. se abandona con decencia. Y. en su Glossaire. en el corazón negro de las cosas. que siempre representaba papeles de esposa incomprendida y que se llamaba Florencia y yo la amaba. pues. para terminar. se reflejaban el cielo. (. como un espejo. I parlo de demà com d'un passat tot sec. por medio del debilitamiento continuo la e muda. tot cendres. por el solo efecto de la actitud poética. pero. Para mí. salvo que era larga como un guante de baile. Esto es lo que justifica la doble empresa de Leiris. su propia imagen. huir allá. oye el canto de los marineros.

en tu santuario! Tu hechizo vuelve a unir lo que el mundo había separado. " Biografía Arthur Schopenhauer (Alemania. los buenos y los malos. sobre las estrellas. a tu Creador? Búscalo sobre la bóveda estrellada. Quien haya alcanzado la fortuna de poseer la amistad de un amigo. Nos dio ósculos y pámpanos y un fiel amigo hasta la muerte. todos. quien haya conquistado a una mujer deleitable una su júbilo al nuestro. Todos los seres beben la alegría en el seno de la naturaleza. ¡Abrazaos. en tu santuario! Tu hechizo vuelve a unir lo que el mundo había separado. que se aleje llorando de esta hermandad. Al gusano se le concedió placer y al querubín estar ante Dios. como los astros que recorren los grandiosos espacios celestes. Gozosos. como el héroe hacia la victoria. transitad. por vuestro camino. Sí. diosa celeste. hermanos. hermosa chispa de los dioses hija del Elíseo! ¡Ebrios de ardor penetramos. Y quien no pueda hacerlo. debe vivir. alegremente." ¡Ebrios de ardor penetramos. criaturas innumerables! ¡Que ese beso alcance al mundo entero! ¡Hermanos!. todos los hombres se vuelven hermanos allí donde se posa tu ala suave. 1788-1860) Parerga y Paralipómena (fragmento) . siguen su camino de rosas. sobre la bóveda estrellada tiene que vivir un Padre amoroso. diosa celeste. Allí. todos los hombres se vuelven hermanos allí donde se posa tu ala suave. ¿No vislumbras. oh mundo. quien pueda llamar suya aunque sólo sea a un alma sobre la faz de la Tierra. ¡Alegría.

y por ende. tiempo y causalidad. puesto que el mundo es una representación mía. algunos instantes más y dejarás de ser nada en realidad. puesto que la suponen. A ti. El suicida ama la vida.. aquello que lo coaliga y sin lo cual revolotea tan incoherente como sustancialmente. El Sujeto: Ese tiempo infinito. lo estás tú a tu hermana. al fin y a la postre. esa representación que albergo dentro de mí y en la que tú te presentas. tu existencia. el cual nos comprende a ambos y se halla por encima de los dos como un género superior.Yo." Querer es esencialmente sufrir. un drama que también podría titularse "macrocosmos y microcosmos": El Sujeto: Yo soy. ningún ojo te ha visto desnuda y a solas. y sí únicamente un ojo que ve el sol y una mano que siente el contacto con la tierra. en cambio. mi representación es el ámbito de su existencia. lejos de ser algo que se sostiene por si mismo. El Sujeto: Haces bien en no querer impugnarme a través de mi existencia por el hecho de manifestarse ésta en los individuos. Cuando el hombre conoce esta verdad estará para él claramente demostrado que no conoce ni un sol ni una tierra. y fuera de mi no hay nada. más sufre.. y por lo tanto entes de razón. " . por ello. sigue dependiendo pese a todo de la mía propia. no me atañe. es representado por mí. La vida del hombre no es más que una lucha por la existencia. Quien haga abstracción de mí y crea poder seguir pensando vuestra existencia. después de haberte columpiado transitoriamente cual una sombra espectral y correr la suerte de cada una de mis efímeras formas. llegar a conocerla es poseer el sentido filosófico. y después morir. papeles que nos repartimos entre ambos. esto es. incluidas las de espacio. aun cuando su ser en sí mismo no pueda consistir en esa intuición ni en el proceso de verse intuido. que se resume así: querer sin motivo. Si hay alguna verdad a priori es ésta. toda vida es por esencia dolor. la más general de todas. Ni tú ni el mundo existiríais sin mí y a mi estáis condicionados. algo que se intuye a sí mismo y es intuido de suyo. ese aniquilamiento le concierne sólo al individuo que es mi portador por algún tiempo y que.. Tú eres un mero resultado de una parte de esa forma y. yo soy el núcleo y su contenido. a la cual ese transitorio individuo está indisolublemente ligado. o sea él mismo.. permanezco incólume y sin merma siglo tras siglo. pues de lo contrario tú te verías aniquilada junto conmigo. luchar de continuo. un hierro de madera. y como vivir es querer. lejos de negar la voluntad. que el mundo que le rodea no existe más que como representación. lo que permanece. sino los goces de la vida. Pero yo. al igual que a mí. (. en relación con otro ser: aquel que le percibe. (... sólo existen en mi representación.) El defectuoso parecer concerniente a la contradicción entre materialismo e idealismo podría quedar dilucidado mediante un diálogo entre la materia y el sujeto. así como el espacio igualmente infinito.. La Materia: Aún cuando te conceda esto y lo admita. sin la cual no te manifiestas nunca. Cuanto más elevado es el ser. Y así sucesivamente por los siglos. la forma. se disputan las piltrafas de una horrible presa. y nada hay fuera de mí. unas veces cazadores y otras cazados. da en concebir un tosco engaño.. quienes gracias sólo a mí ponen a buen recaudo su apariencia. y presencio impávida el juego de las transformaciones de mis formas. con la certidumbre de resultar vencido. de los siglos hasta que nuestro planeta se haga trizas. " El mundo como voluntad y representación (fragmento) " El mundo es mi representación: esta verdad es aplicable a todo ser que vive y conoce. eres algo casual y fortuito. Es una historia natural del dolor. su existencia al margen de mi representación supone una inmediata contradicción. aunque sólo al hombre le sea dado tener conciencia de ella. Pues la negación no consiste en aborrecer el dolor. La Materia: ¡Qué delirio tan osado!. te hundirás en la nada junto con tu grandilocuencia. lo único que pasa es que no acepta las condiciones en que se le ofrece. Sólo un malentendido puede enfrentarnos para que cada uno combata la existencia del otro. Ambas cosas están representadas por mí. a través del tiempo infinito. donde los seres. Un ser es. La Materia: Afortunadamente la osadía de tus asertos será puesta muy pronto en su sitio y no merced a meras palabras. El Sujeto: ¡Cuan disparatada arrogancia!. y ese objeto soy yo. ya que ambos somos meras abstracciones. yo soy. como todo lo demás. Ambos: Así pues. yo soy su primera condición. La vida es una cacería incesante. estamos inseparablemente unidos como partes necesarias de un todo.) El suicidio. dando cabida a todo cuanto eres. al igual que los sueños y las fantasías de tus individuos. Pues tú sólo eres sujeto en tanto que tengas un objeto. que te vanaglorias de atravesar. siendo así que la suya propia se mantiene o quiebra con ella. la afirma enérgicamente. habida cuenta de que son meras formas de mi representación. sufrir siempre. Pues el mundo es mi forma transitoria. pues expresa la forma general de la experiencia. El aniquilamiento con que me amenazas. pues tan inseparablemente encadenado a ella como yo lo estoy.

" Epístola a los poetas que vendrán " Tal vez mañana los poetas pregunten por qué no celebramos la gracia de las muchachas. Entonces era hermoso regresar! Pero un día parten de verdad los barcos de juguete. . mi corazón no sonreirá. Un impresor misterioso pone la palabra tristeza en la primera plana de todos los periódicos. para que viéramos que hacíamos falta. Yo respondo: por todas partes se oía llanto. poetas. Iba a ser la poesía una solitaria columna de rocio? Tenía que ser un relampago perpetuo. Matad la tristeza. años. Ay. Yo os digo: mientras alguien padezca.Biografía Manuel Scorza (Perú. la rosa no podrá ser bella. mientras alguien mire el pan con envidia. el trigo no podra dormir. 1928-1983) El desterrado " Cuando éramos niños. un día caminando comprendemos que estamos en una carcel de muros que se alejan. Y es imposible regresar. y caminaran tras su corazón hasta volverse mas humildes y pequeños que nosotros.. a nosotros nos gustaba desterrarnos a los parques. y son las tres de la tarde y el sol no calienta la miseria. cruzamos corredores. verguenzas. y los padres nos negaban diez centavos de fulgor. por todas partes nos cercaba un muro de olas negras.. mientras los mendigos lloren de frio en la noche. quizá mañana los poetas pregunten por qué nuestros poemas eran largas avenidas por donde venía la ardiente cólera.

ten presente que no todo el mundo ha tenido tus ventajas. por lo cual comprendí que.Iré de un mundo a otro hasta encontrar un tiempo y un lugar en el que puedas despertar sin peligros. Porque el hombre ha despertado. Cada vez que te sientas inclinado a criticar a alguien -me dijo. sobre todo. Un camino claro apenas divisado entre las cerradas nubes oscuras. eso es mas bello que la luna. de esas que en toda la vida no se encuentran más que cuatro o cinco veces. " Biografía Orson Scott Card (EEUU. eso es mas bello que el rocío. con sus palabras. pero ambos no hemos sido nunca muy comunicativos dentro de nuestra habitual reserva. Y contaré tu historia a mi gente . Como me habéis perdonado a mi. seres descuidados e indiferentes.) Su corazón se hallaba en constante y turbulenta agitación.) James Gatz era víctima de un mundo al que no pertenecía: ricos.. Era asombrosamente ligero para contener todas las esperanzas y todo el futuro de una gran raza. tenía un don para saber esperar y.. Hay cosas mas altas que llorar el amor de tardes perdidas: el rumor de un pueblo que despierta. 1896-1940) El Gran gatsby (fragmento) " En mi primera infancia mi padre me dio un consejo que. una romántica presteza. El metal resplandeciente de su cólera. era la suya una de esas raras sonrisas. " Biografía Walter Scott (Escocia. 1771-1832) El encuentro " El encuentro de dos verdaderos amigos en una hora adversa. no ha cesado de darme vueltas. Un hombre verdaderamente libre. temperamento creador. y quizás os perdonen también. con una calidad de eterna confianza. " Biografía Francis Scott Fitzgerald (EEUU.. No añadió más. (. (.. quería decir mucho más. se parece a la visión de un rayo de sol durante un aguacero. y el fuego ha huido de su carcel de ceniza para quemar el mundo donde estuvo la tristeza. que aplastaban .Matemos a la tristeza con un palo. 1951) El juego de Ender (fragmento) " Ender entró en la cavidad y sacó el capullo. eso es mas bello que el diamante. desde entonces. -Te llevaré conmigo -dijo Ender.

nuestro impulso se insinuaba desnudo a poseerte. luchando como barcos contra la corriente. " El papel blanco duro espejo. " Deja ya de rondar el mar. Y así seguimos. Viajaste. te inclinabas y era hermosa la orden que aceptaste dar y era la sonrisa como una espada alerta. " Dijiste hace años.cosas y seres humanos. tu música en la vida esa que derrochaste. el brote de la juventud. (. de Planes para un verano " Deja ya de rondar el mar y los pellejos de las olas empujando los navíos. Y una hermosa mañana. si te clavas a esa cosa indiferente que te lanza atrás ahí dónde empezaste. de Sobre un rayo de sol invernal " Dijiste hace años: En el fondo soy un asunto de luz. Y ahora todavía al apoyarte en la ancha espalda del sueño. como el secreto que va a liberarse. tu propia voz.. Puede que no vuelvas a ganar si lo deseas. más. buscas rincones donde el negro se ha gastado y no resiste.. de tu espina se arrancaba el designio del camino. de Estrofa " Rosa del desierto. el justo naufragio de la edad. estiraremos más los brazos. El ascenso de tu cielo animaba el universo. Aunque en este momento nos evite. bajo el cielo estamos nosotros los peces y los árboles son las algas. era fácil el mundo. y luego se refugiaban en su dinero o en su amplia irreflexión. Mañana correremos más rápido. " Biografía Georgos Seferis (Grecia. sentiste el dolor del bravo mozo y el gemido de la mujer.. un simple latido. . aun cuando te hunden en el pecho aletargado del pronto... Quizás ahí encuentres cuanto creíste perdido.. la amargura del niño inmaduro. tocaste muertos y vivos. atraidos incesantemente hacia el pasado. no importa. 1900-1971) Rosa del desierto. no aquella que te gusta. encontrar querías con que herirnos. cuanto has sentido se derrumba sin sustento si a éste vacío no te fías. buscas a tientas la daga destinada a perforar tu corazón y abrirlo a la luz. muchas lunas viste muchos soles. de Solsticio de verano " El papel blanco duro espejo sólo devuelve eso que fuiste.) Gatsby creía en el fastuoso futuro que año tras año retrocede ante nosotros. El papel blanco habla con tu voz.

de no hacerlo. a qué las gárgolas vomitaran delante de mí las vedijas de plata del cielo limpio. también. donde sonaba el timbre. aludiendo a sus pañales y a si estaban secos o mojados. poco a poco retrocedía. 1902-1982) Réquiem por un campesino español (fragmento) " Recordaba Mosén Millán el día que bautizó a Paco en aquella misma iglesia. que és nen. y aún espero. sobre la hierba. Y en ese momento la fuente antigua me salpicó de agua. Bajo el funicular. no satisface.Sender (España. arrullándose ridículamente. tenía tiempo de sobra. " Biografía . las violetas sonreían a los zapatos. Había varias personas enlutadas y graves. una de esas mañanitas en que la grava del río que habían puesto en la plaza durante el Corpus.Tu vida en cuanto diste. Luego me limité a esperar pacientemente a que cayera el mazo y rugiera el cráneo. La guerra. como siempre. Se podía saber si el que iban a bautizar era niño o niña. Cuando el bautizo entraba en la iglesia. pero no hay asesinatos en ella. y los campesinos entraban en la iglesia. En la torre las campanitas menores seguían tocando: no és nena. y los campesinos usaban a veces palabras catalanas. los palomos rondaban a las palomas. el otro con una daga. Sabía que. que es lo que anhela. quienes no perdían el tiempo en lamentaciones. y cubierto por un manto de raso blanco. se ha hundido en las costillas. Al llegar el bautizo se oyó en la plaza vocerío de niños. y suaves lloviznas rosas. no és nena. este vacío es cuanto diste. que és nena. La aldea estaba cerca de la raya de Lérida. que és nen. " Biografía Jaroslav Seifert (Checoslovaquia.decían: no és nena. caían sobre Praga. y había hambre. Los hombres con camisa almidonada. Si era niño. que és nena. pero ya era viejo. Las mujeres con mantilla o mantón negro. " Biografía Ramón J. Esta es toda la historia. crujía de frío bajo los pies. y es que ni siquiera la daga. Recordaba el cura aquel acto entre centenares de otros porque había sido el bautizo de Paco el del Molino. azules. La mañana del bautizo se presentó fría y dorada. 1901-1986) Ante la puerta de Matías " Con la barbilla apoyada en las rodillas solía sentarme ante la verja del castillo y miraba pelear a los gigantes. por lo menos no muchos. En la capilla bautismal la pila sugería misterios antiguos. Iba el niño en brazos de la madrina. al darse cuenta de que no miro amorosamente sólo al rostro del niño. y el vagón se caía entre las flores bajo el tejado. y alguna uniera a mis pasos los ojos de su sonrisa. El padrino llevaba una bolsa de papel de la que sacaba puñados de peladillas y caramelos. los chicos recibirían al bautizo gritando a coro frases desairadas para el recién nacido. Los lujos de los campesinos son para los actos sacramentales. uno con un palo. las campanitas menores tocaban alegremente. la belleza de las mujeres abrió hasta los ojos ciegos de Homero. donde esperaba Mosén Millán ya revestido. a que el viento arrebatara el sombrero cardenalicio del pórtico de palacio dónde se había posado una mariposa. en los tejados. las campanas -una en un tono más alto que otra. esperaba el final de aquel combate. Pero ¿qué le importa al cielo cuando llega la primavera?. y decían: no és nen. bordado en sedas blancas. sobre el que no había ni una mancha. Si era niña cambiaban un poco. por entonces. el blanco papel. no és nen. que la mano sostiene en alto. Por lo demás. envuelto en ricas mantillas. me sonaban las tripas. que és nen. como con una gota de leche la mujer que amamanta. Se oían rebotar las peladillas contra las puertas y las ventanas y a veces contra las cabezas de los mismos chicos.

William Shakespeare (Inglaterra. ¡Demonio inmundo! ¿Me reprochas que te haya creado? Pues. 1797-1851) Frankenstein (fragmento) " Una desapacible noche de noviembre contemplé es final de mis esfuerzos. coloqué a mi alrededor los instrumentos que me iban a permitir infundir un hálito de vida a la cosa inerte que yacía a mis pies. tú eres mío. " Biografía Percy Shelley (Inglaterra. bien. acércate y extinguiré el brillo de la vida que.. Nuestro amor. de movimiento semivivo.. en donde la apariencia y el tiempo quieren darlo por muerto. a la mortecina luz de la llama.. dulce muchacho. supe alumbrar en ti. Veo amor tal cual fue.) Cuando coloqué mi cabeza en la almohada no dormí. Vi el odioso fantasma de una hombre alargado y entonces. vi cómo la criatura abría sus ojos amarillentos y apagados. cuando. y la vela casi se había consumido. al pálido estudiante de artes profanas hincado al lado de la cosa que había unido. " Biografía Mary Shelley (Inglaterra. no le teme ni al polvo ni a la ofensa del tiempo. Era ya la una de la madrugada.. dando a las imágenes sucesivas que crecían en mi mente una viveza más allá de las fronteras usuales del ensueño. por obra de algunos poderosos motores mostró signos de vida y movimientos torpes. pero igual que oraciones debo todos los días decir siempre lo mismo. como cuando bendije ya hace tiempo tu nombre. (. yo tuyo. espontánea. Y vi con los ojos cerrados. qué más hay que hacer ver que declare mi amor a tu mérito amado? Nada. la lluvia golpeaba las ventanas sombríamente. 1564-1616) Sonetos (fragmento) " Qué contiene el cerebro y qué escribe la tinta que no te haya expresado mi alma fiel? ¿O qué cosa queda aún por decir. (. Con una ansiedad rayana en la agonía. aún sin verse: visita este variado mundo con alas tan cambiantes . Respiró profundamente y un movimiento compulsivo sacudió su cuerpo. poseída. no permite que exista ni una arruga fatal: estará a su servicio la vejez como un paje. me guió. porque es nuevo lo viejo.) Monstruo odiado ¡Infame asesino! Los tormentos del infierno serán un castigo demasiado benévolo para tus crímenes. pero con aguda visión mental. aunque tampoco puedo decir que estuviera pensando. en su origen. Mi imaginación. 1792-1822) Himno a la belleza intelectual (fragmento) " -ILa abrumadora sombra de algún Poder no visto entre nosotros flota. que es eterno como amor juvenil. en mi locura.

en un lugar desde el que podía verlas a las dos desde lejos. y dedicarse a espiar el cerebro y los genitales. Una mano sin cuerpo. ¡Oh tú. una realidad negra. la reptante y demente serpiente de Los Angeles. Con su colmilluda boca abierta de par en par. en su espíritu te estableces en firme con tu gloriosa escolta. oh sufrimiento este mundo es demasiado ancho para tí! " Biografía Sam Shepard (EEUU. No resistió. y en préstamo fugaz como si el hombre fuera inmortal. Un ave de rapiña nocturna. Mugido de reses. paralizada en un ataque de pura paranoia. como si colgaran de los brazos extendidos de las nubes anaranjadas. 1943) Crónicas de Motel (fragmento) " Estaba prácticamente a mitad de camino entre San Francisco y Los Angeles. remontándolo a muchas millas de altura por encima de la carretera. Una enorme mano tiraba de él desde su espalda. Las cosas empezaban a jalarle en ambas direcciones. como rayo de luna tras la lluvia entre pinos. Ya estaba en movimiento cuando sólo buscaba la quietud. Justo aquí. Aquí es donde debía estar. los ojos encendidos. estima propia. como la oscuridad a una llama que muere! No te marches de aquí como llegó tu sombra. tú. -IVAmor. como el miedo y la vida. esperanza: se van y vienen como nubes. Parqueó el camión en la suave orilla de la Highway 5. Podía vivir en los intestinos de este valle. Se quedó escuchándolo. ¡Sufrimiento. Suspendidas. La mano penetró limpiamente a través de su espalda y se dirigió directamente al .como vientos de estío que van de flor en flor. pasó arrastrándose por debajo de una alambrada y se dirigió al pastizal de Harris. poderoso. no te marches. Más allá de los corrales encontró un campo abierto y se sentó en el centro con las piernas cruzadas. me fui sin atender las palabras que entonces nos dijimos. Al sur. El sol estaba poniéndose justo entonces tras los cerros de Coalinga. la desconocida y temible. a cada rostro. El áspero olor a ganado le inundó el pecho. pensó. como cuanto podría amarse por su gracia y aún más por su misterio. la mensajera de esos entendimientos que crecen y descienden en los ojos que se aman. como las armonías y matices del ocaso. Aplastado sobre la panza de California. En medio. rica y un poco boba. Imaginó las dos ciudades simultáneamente. El bello gemido de un diesel Kenworth. La pequeña San Francisco oscilando al norte: inocente. " Para Fanny Godwin " Su voz tembló cuando nos separamos. Quería hablar consigo mismo pero se lo impidió la quietud del espacio. como recuerdo de una música que escapó. y aunque no supe que su corazón estaba roto hasta mucho después. Ya no tenía miedo de caerse. como nubes dispersas en la luz estelar. y dos anchas fajas de nubes anaranjadas se extendían por encima del Central Valley como un par de inmensas alas de halcón. visita con mirada inconstante. no sea que vaya a ser la tumba. asomando a cada corazón humano. Le jaló hacia arriba. Un plan inútil. tú que das alimento al pensamiento humano.

Era un contacto de amor puro.corazón. Se acostaban sin hablarse. 1846-1916) La bienvenida (fragmento) " Un suavísimo temblor corrió inmediatamente por la límpida superficie de las aguas. Su corazón permaneció en lo alto.. si en él asientan las estepas toda su inmensidad. trepidó la tierra y todo pareció hundirse. sepultaba casas. pero el Nemesio gruñó. " Henryk Sienkiewicz (Polonia. 1905-1984) El destino del hombre (fragmento) " No sólo lloran en sueños los hombre maduros.. . todo enmudeció. sin contarse nada. De un salto. El aluvión de cieno bramaba. que no vea cómo por tu mejilla corre. avanzaba arrasándolo todo como lava de volcán. 1940) Zona negra (fragmento) " El agua seguía cayendo sobre los cerros pardos. rabiosa y rugiente. tú sembrarás en su suelo las flores de las bienaventuranza. una lágrima de hombre. El prodigio se operaba ante Krisna: estaba el loto revistiendo forma humana. Sacudió al marido. y si allí reina la obscuridad de las tétricas cavernas de Ellora. Lo principal es no herir el corazón del niño. por las calles inclinadas.) ¡Cálmate. parca y ardiente. Luego. Cuando sus miradas se cruzaban sólo veían la sombra de un viejo rencor y el desprecio que mata callando. Lloran también despiertos. Si en el corazón de Walmiki reinan las eternas nieves. La noche se volvió más luminosa.. 1865-1896) Al oído del lector " No fue pasión aquello... Un torrente de agua sucia descendió. Sin apretarlo. " Biografía Pedro Shimose (Bolivia. encanecidos en los años de guerra. Se lo agarró. la mujer voló a la puerta y reforzó la cerradura. encogido en la palma de un gigantesco puño. arrastrando postes de luz. En esos casos lo importante es saber volverse a tiempo. Hacía tiempo que no lloraban ni se reían juntos. Casi nunca comían juntos y cuando comían sólo se oía el ruido de las cucharas en los platos. tú serás el rayo de sol que todo lo ilumine. furioso. " Biografía Mijail Sholojov (Rusia. Dejó que su cuerpo cayera y lo vio rebotar contra el suelo sin esperanza. le dio la espalda y siguió durmiendo su borrachera. y los cantos de los zorzales nocturnos más intensos resonaron. alambres. cual si el ala ligera de la golondrina la hubiese rozado. " Biografía José Asunción Silva (Colombia. oh sublime encarnación del loto!. si en él viven las acuáticas profundidades. Algo la puso más nerviosa que nunca. sin saber cómo. fierros y maderas. (. La mujer se asomó a la ventana y vio cómo se deslizaba la riada. tú serás la perla que las avalore. Era como si rodaran barriles llenos de piedras. fue una ternura vaga. tú serás el tibio aliento primaveral que las derrita. Tronó el cielo encapotado y el estruendo reverberó en el aire de la cordillera. la Luna brilló en el firmamento con más fulgentes rayos. sin recordar nada. El Nemesio roncaba..

" A veces cuando en alta noche " A veces. estas páginas en otro tiempo más feliz ecsritas. A la lluvia la había reemplazado una especie de nieve fundida. para tranquilizarse. la sed de comunicarse. tan absoluta. La justicia exige una prueba y Maigret seguía buscando sin saber quién se cansaría primero. mi castellana. Comió y cenó en excelentes cervecerías. como una mariposa sobre una lila y al teclado sonoro notas arranca. Era una vida agotadora y. Asistió a veladas de cine. en verdad." La sed de comunicarse consigo mismo y con el otro. puestos de codos ambos en tu ventana miramos en las sombras morir el día y subir de los valles la noche umbría y soy tu paje rubio. que a todas horas se experimenta la necesidad de tranquilizarse y. tendrían que echar mano del tesoro escondido. el fuego de tu estancia los muebles dora. de comprender. y se atiborró de cerveza. se dijo. y los dos nos miramos y sonreímos mientras que el viento afuera suspira y llora! " Biografía Georges Simenon (Bélgica. vuelan mis pensamientos. y en alas de las notas a otros lugares. 1903-1989) Pena de muerte (fragmento) " El olfato no bastaba. y en gótico castillo donde en las piedras musgosas por los siglos. Paseó tras la pareja por el Jardín Botánico. tiene tal seguridad de estar viviendo un milagro. porque uno se encuentra tan maravillado. El martes. crecen las yedras. que trazan luces largas sobre la alfombra. medita.La que inspiran los niños enfermizos. cruzando del espacio la negra sombra filtran por la ventana rayos de luna. se recoge y calla. que la suerte no le debía y quizá le dio por distracción. La convicción tampoco. tumbados en el suelo se dejan aplastar antes que retroceder. por la noche. si tuviera que establecer un diagnóstico de lo que es el amor. apenas les quedaban trescientos francos belgas a sus víctimas y tal vez. Pero seguía como esos perros que. y cuando en los espacios la noche cierra. no tuvieran estrofas sino lágrimas. sobre las teclas vuela tu mano blanca. cruzan los mares. diría: "En primer lugar. " . la necesidad de la presencia". " Carta a mi juez (fragmento) " Si hoy me preguntaran en qué se reconoce el amor. tan vital como una necesidad física. calculaba el comisario. El espíritu sólo al conmoverse canta: cuando el amor lo agita poderoso tiembla. los tiempos idos y las noches pálidas. tenía que despertarse al menor ruido producido en la vecina habitación. Y digo bien: necesidad. Pasión hubiera sido. tanto miedo de perder algo que jamás había esperado. "Después. cuando en alta noche tranquila. como le gustaba.

1918) Archipielago Gulag (fragmento) " Sobre la superficie de una corriente rápida es imposible distinguir los reflejos. con dos golpes más lo degollaba. cada uno haciéndole su trabajo específico al animal muerto cuando pasaba. daba un paseo sobre un carro. " Biografía Osvaldo Soriano (Argentina. la constante oscilación de la corriente. agarrándole la pierna. " Biografía Alexandr Solzhenitsin (Rusia.. Una vez.andá a comprarle un helado al pibe. 1878-1968) La jungla (fragmento) " Hay más de una milla cuadrada de espacio dentro del matadero y más de la mitad está ocupada por las jaulas de ganado vacuno. un tercero.. señaló un grueso y frondoso roble que tapaba la entrada de un potrero y le preguntó con voz serena y convencida: ¿Sabe que el general Belgrano ató su caballo a ese árbol cuando volvía de la batalla de Tucumán?. al norte y al sur. La máquina agarraba el cadáver del cerdo del suelo y después lo ponía en el segundo nivel. Ganado de todos tipos: rojo. aunque la espuma no la cubra. tanto próximos como lejanos. se limpió el polvo de los zapatos y volvió a tocar el timbre. (. imprecisos. hasta el horizonte. frente a un industrial con pinta de señorito consentido. 1943-1997) Vidrios rotos (fragmento) de Cuentos de los años felices " Tenía fibra para golpear al hígado y llegar al corazón.) El cerdo tenía cadenas en las piernas. el otro el interior de la misma. el segundo abría el cuerpo más anchamente. Uno rasgaba el exterior de una pierna. el inquieto burbujear del agua hacen que los reflejos sean deformes. el quinto se las quitaba. El tipo apareció de nuevo. El señorito se sorprendió y miró al baldío mientras en su patio seguía la fiesta y los invitados se zambullían en la pileta iluminada por grandes faroles. Me latía fuerte el corazón . Con un golpe rápido y preciso le cortaba el cuello. vacas de leche y grandes bueyes de Tejas. que nos había mandado dos veces a la mierda. con una sierra. De repente. A mí qué carajo me importa. aunque el agua no sea turbia. y amarillo. Luego. El sonido de ellas allí era como el de todos los corrales del universo.Biografía Upton Sinclair (EEUU. Tomá -le dijo a mi viejo. Aún otro hacía una larga incisión. Hacía tanto que no me compraba un helado que ahí no más se me aceleró la respiración. hay un "mar" de jaulas. negro. contestó el tipo y nos cerró la puerta en las narices. metió la mano al bolsillo y empezó a contar unos billetes arrugados. ahora pasando por dos líneas de hombres. Y todas estaban llenas. pasando por una máquina maravillosa con muchos raspadores que se ajustaban al tamaño y a la forma del animal y lo echaba por el otro lado con casi todo su pelo afeitado. quienes estaban sentados en una plataforma elevada. para revolverlo y limpiar todo el cuerpo. Había hombres para rasgar cada lado y otros para rasgar el lomo. incomprensibles. pendiendo de otra máquina. el cuarto le aflojaba las entrañas. cayendo la cabeza al suelo y desapareciendo en un hueco. había hombres para limpiar adentro. le cortaba el esternón. se abalanzaba sobre él. Mi padre puso la mano sobre mi cabeza.. ganado viejo y joven. blanco.

Pues tras de ti se abrasará la tierra. en aquella hora De muerte impasible! entonces pensé: tu batalla no es de este mundo. Yo sé Que mi carne está limpiamente mordisqueada. tu promesa Y todo tú se esclarecieron ante mí. soy un soldado. incluso ahora. y yo aprendí. y que me lleva Incluso a descender a la tierra que conduce a casa. De pronto levantó el brazo y señaló de nuevo el árbol. Me di cuenta enseguida de que tampoco esa noche iba a tener helado. El general estaba muy enfermo y pasó la noche abajo de ese árbol. En el curso de mi vida Espero encontrarme algún día De nuevo con tu espectro en la trinchera. sin duda. Jamás sentí que hubiera llegado. La tropa acampó atrás -dijo-. Que aparece de nuevo atrincherando la tierra. No tenían ni una gota de agua y todos se pusieron a rezar para que lloviera. bajo el alero del porche. Y declaró "soy un civil" logrando tan sólo Acrecentar tu miedo. con el traje todo raído y el sombrero en la mano. ¿sabes amigo. Inmóvil permaneciste Por ambas eternidades. Bajo el ritual de plomo de tus más ávidos amigos. Anunciando. El por qué de todo esto? " Viaje " Aunque llegué al final del viaje. la lección En tus prácticas de combate sigiloso. " Biografía Wole Soyinka (Nigeria. un ser de esta tierra. Mi dilema civil. yo. 1934) Civil y Soldado " Mi espectro se levantó de entre la lluvia de plomo. Tomé la carretera Que sube despacio la cuesta de las preguntas. Te abismó aún más en la confusión y cuando Me prestaste el arma para protegerme y la Muerte me guiñó el ojo. No le gustaba que lo tutearan. ¡Mas cómo habría De levantarme.mientras mi padre seguía parado ahí. Un racimo de pechos en cada brazo y aquella Solitaria pregunta. No dejes que un indeciso neutral vaya en la retaguardia. perdida Para el perturbado pez entre las vainas susurrantesYo los dejé atrás en mi ruta Y así también con el pan y el vino Necesito la repartición de derrota y carestía Yo los dejé atrás en mi ruta . Entonces no habrá titubeo Y te habré de disparar certero y justo Con la carne y el pan y la vasija de vino.

dijo ella después de un corto silencio. -De qué?. -Ahí. Para Ana allí sola en el carruaje. y cuando ellos lo tendieron perfectamente sobre la cama. -Puedo tomar un poco más de heno para cubrirme-. Los caballos arrastraban el carruaje lentamente sobre el largo camino pegajoso. de jóvenes hojas y de helechos. En la tarde existe el sentimiento. Regresó al altillo con un saco largo y grueso hecho de lino. 1874-1946) Brotes Tiernos (fragmento) " Dentro existe el sueño. Su abuelo vino en su ayuda. mezclada con el cálido y placentero olor del humo azul de los fuegos primaverales en todos los campos abiertos. y la cama se vio preciosa toda junta! -Ojalá fuera de noche. eso es mejor que el heno. En el sentimiento cualquier cosa descansa.dijo Heidi con un tono de voz consolador. no importa. el salto sobre las piedras. bajó por la escalera de nuevo yendo hacia su cama. te tienes que meter entre las sábanas y la colcha-. la calidez. los llantos de los hombres y animales y pájaros. el vapor de los caballos. cuando vas a la cama. -Esta es una espléndida colcha. Esto hace la arena. en la tarde el sentimiento. -Bueno. y ella se dio la vuelta rápidamente para buscar otro manojo del montón. La languidez y el revuelo. irritación y descontento. fuera el enrojecimiento. o no?Heidi comenzó a tirar del saco con su pequeña fuerza diminuta. con brillantes destellos blancos y verdes magníficos. la lentitud. exclamando.dijo el viejo. de barro marrón y áspero con masas de piedras lanzadas aquí y allá para ser rotas y pisadas por los grupos que pasarían después. -Oh.le dijo-.dijo ella. todo quedó tan bonito. en el sentimiento existe repetición y completamente equivocado existe un pellizco. siempre da enojo. cuando su abuelo la detuvo. el calor y el peso y el fuerte sentido de vida de las profundidades de la tierra que llega siempre con la temprana y húmeda primavera. abuelo. siempre atraída por la lucha con su señora. -Una colcha. abuelo. que colocó encima. y la nueva vida a su alrededor eran simplemente . en el sentimiento existe resignación. Los campos y los bosques estaban pesados de las húmedas lluvias. " Tres Vidas (fragmento) " Era un temprano día de primavera en el sur. en la mañana existe el significado. " Biografía Johanna Spyri (Suiza. Y sobre todo esto estaba el claro y elevado aire. Abajo todo el aire estaba lleno de neblina elevándose desde la pesada y empapada agua en la tierra. Las tres colinas estaban rojas y amarillas. pero sus pequeñas manos no estaban hechas para un trabajo tan pesado. en el sentimiento existe reconocimiento. en el sentimiento cualquier cosa se acumula. " Biografía Gertrude Stein (EEUU. cálido y confortable que Heidi se ensimismó admirándolo encantada. en un esfuerzo por alisarla y arreglarla. Todas las posiciones tienen vaporizadores y todas las cortinas tienen edredones y todo lo amarillo tiene discriminación y todo el círculo tiene circunferencia. el brote de pequeñas flores. así se hace entonces? Pero suponte que no tengo una colcha?. 1827-1901) Heidi (fragmento) " -Nos hemos olvidado de algo.preguntó él. -Espera un momento. A través de la húmeda tierra estaba el plumaje primaveral. para que pudiera meterme en ella al instante-. cuando no es respondida con una activa y ferviente alegría. y las canciones de los pájaros y la alegría de los rayos del sol y de los días alargándose.Jamás sentí que hubiera llegado Aunque amor y bienvenida me atrapan en casa Los usurpadores pasan mi copa en cada Banquete como en una última cena.

" Biografía Wallace Stevens (EEUU. fuera de la mente central. en el salón. ya no estaría mal pensar tanto en él. Un día. no carecía de valor. observó apenas una parte de la corteza del árbol de un gris más claro que el resto. 1902-1968) De ratones y hombres (fragmento) " Unas millas al sur de Soledad. no tuvo otro sentimiento que el de un dolor tanto más profundo cuanto que nacía del desprecio de sí misma. porque se ha deslizado chispeante sobre la arena amarilla y al calor del sol antes de llegar a la angosta laguna. No puedo soportar esto más-. como no tenía ninguna experiencia de la vida. Haciéndose en su fuero interno esta comparación. que llevaba dos horas sentado en una raíz de encina e inmóvil como muerto. fuertes y rocosas. nosotros hacemos una morada en el aire del anochecer. Al poner Ernestina el pie en la barca. 1879-1955) Soliloquio final. una mirada oblicua y casi involuntaria le dio la certeza de que no había nadie junto a la encina grande. " . creo que te mataré.» Durante varios minutos. no podía consolarse diciéndose que nadie en el mundo podía sospechar lo que había pasado en su corazón. no levantaba nunca los ojos a las ventanas que daban hacia aquella parte. frente a la encina. después de la lección. pasadas casi seis semanas de aquel en que leyera el nombre de Felipe Astézan. y que probablemente el hombre cruel que tanto le había importado no podría adivinar ni la centésima parte de lo que por él sintiera. Dos horas más tarde. En medio de su desgracia. " Biografía Stendhal (Francia. se le ocurrió la idea de darle una larga lección sobre las plantas acuáticas. Es tibia el agua. se estremeció al reconocer que lo que le había parecido un accidente de la corteza del árbol era el color de la cazadora de Felipe Astézan. 1783-1842) Ernestina o el nacimiento del amor (fragmento) " Durante todo un largo mes. «Si estuviera muerto. -Baby! Si no te quedas quieto. " Biografía John Steinbeck (EEUU. (. el río Salinas se ahonda junto al margen de la ladera y fluye profundo y verde.. en el que estar ahí juntos es suficiente.enloquecedoras.. de el Amante Interior " Fuera de esta misma luz. el excelente monsieur Villars. La impresionaron. se embarcó con ella y se hizo conducir a la parte del lago que se internaba en el valle. esta suposición fue un pretexto para entregarse a un amor que la vista del ser amado hacía omnipotente. la dorada falda de la ladera se curva hacia arriba trepando hasta las montañas Gabilán.) Se había propuesto no mirar al prado de allende el lago. A un lado del río. Ernestina se sirvió también de estas mismas palabras: como muerto. cuando volvió a pasar. a su profesor de Historia Natural. no le costó ningún esfuerzo echar al fuego sin leerlas dos cartas en cuya dirección reconoció la funesta letra inglesa. pero del lado del valle los árboles bordean la orilla.

Dadme la paz de la tierra alrededor y un camino ante mí. esperanza. y el mundo estaba sereno. No busco riqueza. esa es la vida que un hombre como yo ama. tan profundamente por nosotros mismos. padre e hijos." La suerte está echada y para siempre " La suerte está echada y para siempre maestro y discípulo. en la pálida luz que cada uno sobre el otro dirige. inscribo el nombre de una torre orgullosa. el mismo está sereno. supremamente verdaderos cada uno a si mismo. amigo. el hogar estará caliente. allí dónde hasta entonces sólo reinaron guaridas de focas y cormoranes. Sólo nosotros dos somos uno. dadme el alegre cielo sobre mi cabeza y un sendero amigo. para quien la noche de verano es como una perfección del pensamiento. no la noche y yo. Stevenson (Gran Bretaña. Era como el ser consciente del libro. callarán los pájaros y yo mordisquearé mis dedos azules de frío. pero tú y yo. no tú y la noche. tan solos. Así nosotros. " Biografía Robert L. solos. como dos grandes águilas .La casa estaba callada y el mundo estaba sereno " La casa estaba callada y el mundo estaba sereno. y al percibir esto me percibo mejor a mi mismo. Sólo los dos podemos intercambiarnos el uno en el otro lo que cada uno tiene para dar. y en homenaje a los míos y a mis compatriotas. en el cual no hay otro significado. La verdad en un mundo sereno. el mismo es verano y noche. cama en el matorral cara a las estrellas. amada mía. La escarcha brilla sobre los campos. mucho más allá de las soledades casuales. parte de la mente. Que lo que ha de suceder ahora o mañana suceda. quería tanto ser el escolar para quien el libro es verdad. que desde siempre sobre el tempestuoso océano se afanaron en fijar una estrella para los navegantes. ni siquiera un amigo. La casa estaba callada porque debía estarlo. esa vida y para siempre. Todo lo que busco es el cielo sobre mi cabeza y un camino para mis pies. yo. el acceso de perfección a la página." El vagabundo " Dadme la vida que amo. pan para mojar en el río. Dejad que el otoño caiga sobre mí mientras vagabundeo por los campos. y noche de verano. aunque cercanos parezcan. el mismo es el lector reclinado tarde y leyendo ahí " Re-Declaración. caminarán separados. Las palabras eran habladas como si hubiese libro. dejadme junto al río. el lector se convirtió en libro. y a ti. cada uno ve a los que ama tan lejos como estrellas. esa noche es sólo el panorama de nosotros. quería reclinarse. en el dintel de esta casa. de Romance " La noche no conoce de los encantos de la noche. pero no he de rendirme ante el otoño ni siquiera ante el invierno. 1850-1894) Skerryvore " Por amor a las palabras hermosas. el silencio era parte del significado. por siempre separados nos acercará el llanto. con llantos contemplaremos la bahía. ni amor. es lo que es como yo soy lo que soy. amante. excepto que el lector se reclinaba sobre la página. las Grandes Puertas.

nuestras almas están protegidas por un vano sueño. ¿cómo podríamos comenzar nuestra lucha para destruirle? ¿Cómo podemos descubrir dónde está. en sus oídos de viejos enamorados el río de su amor canta en los juncos. aunque muy lejos el uno del otro. al acabar mi día. no conocer el cansancio de los cambios. de una crueldad demoniaca y carece de corazón. la lechuza y el murciélago. dirigir los elementos: la tormenta. ama el pasado. oh amor. haciendo presa en los cuerpos y en las almas de aquellos a los que más queremos. ¿qué final nos espera? ¡La vida no es tan importante para mí y no me importa perderla! Pero el fracaso no es sólo un asunto de vida o muerte. el trueno.Oh amor mío. la polilla y el zorro. tiene la ayuda de la nigromancia que es. sólo unidas por sus lamentos.que volaran sobre las montañas. ahora. desvanescerse y aparecer sin ser visto. El vampiro que está entre nosotros tiene como persona más fuerza que veinte hombres. Incluso. que nos convertiríamos en seres horribles de la noche. Radiantes como el día eran tus ojos. Olvidamos lo que somos. 1847-1912) Diario de Mina Harker. Y en las tardes de invierno cuando la fantasía sueña en el crepitar de la chimenea. en su área de acción. de Drácula (fragmento) " No hay duda de que existen los vampiros. Sin embargo. día tras día irán atrayéndonos. puede. Admito que al principio fui escéptico.. la barca de nuestro amor se deslizaba.. sin limitaciones. y llenos de flores al hogar regresamos." Sé lo que es subir y lo que es caer " Sé lo que es subir y lo que es caer. y . no habría creído hasta que llegó el momento en que los hechos golpeaban en mi oído: "¡Míralo! ¡Míralo! Lo probamos. cómo destruirle? Queridos amigos. como él. tiene aún más poder para el mal. Sino que nos volveríamos como él. Días de abril. y en cualquiera de las formas que elija. he vivido y amado y cerrado la puerta. Oh amor mío. semana tras semana. más que una bestia. algunos de nosotros tenemos evidencias de ello. puede crecer o reducir su tamaño y puede. ni escuchar la música ahogada por el estrépito de las generaciones. una vida preciosa para todos los que la queríamos no se hubiera perdido. las informaciones y los datos del pasado aportan pruebas suficientes.Escucha el sonido del remo al cortar sus aguas.Cuando murió la gloria en el dorado crepúsculo. aparecer a su voluntad donde y cuando quiera. como implica la etimología de la palabra. su astucia es muy superior a la de los mortales. Entonces. Pero ya no tiene remedio y ahora debemos trabajar para que no perezcan otras almas. brillante ascendió la luna. la empresa que vamos a emprender es demasiado terrible y puede traer consecuencias que harían temblar al más valiente. en el sueño." Algún día nos amamos " Por la espesura de bayas y las islas de juncos. hasta perderse entre los cedros. Ahora el hielo aprisiona nuestro río. he sufrido y he creado en otros días." Biografía Bram Stoker (Irlanda. ha ganado él. vivimos juntos. Se nos cerrarían para siempre las . fluye le río y la barca del amor aún se desliza. como a través de un mundo que sólo fuera cielo. Radiantes fueron tus ojos esa noche. Puede.. habíamos amado. si lo encontramos. Sin embargo. y. hasta que la muerte disuelva esta separación. por serlo. aires del Edén. es una bestia. Porque amamos lo que soñamos. pues en algún día fuimos felices y algún día nos amamos. si hubiera sabido al principio lo que sé ahora --si al menos lo hubiera sospechado---. habíamos vivido. como el caminante regresa de la helada noche y de los bosques a su refugio. deseo el descanso. en ocasiones. lo estamos probando". sin corazón ni consciencia. El nosferatu no muere como la abeja que ha punzado una vez. significa que. y en nuestro suelo. oh firmamento invertido. radiante la corriente fluía y era radiante el alto cielo. o el marino desde los abismos.. y. porque es una astucia que va creciendo con los siglos. la niebla. y todos los muertos a los que pueda acercarse están a sus órdenes. aunque no tuvieramos una prueba en nuestra propia y desdichada experiencia.. aún con los ojos llenos de rocío y de oscuridad. no ver a las inconmensurables arenas de los siglos beber de la blanqueante tinta. todo lo quise y ya he dicho adiós a la esperanza. Porque si perdemos en nuestro empeño. tiene poder sobre las cosas más repugnantes: la rata. entonces. Como el soldado que de una atroz guerra vuelve sin temor. y junto a la lumbre invernal Joan y Darby dormitan y sueñan. Sólo se hace más fuerte.. con su blancura cubre la nieve nuestra isla. y el lobo. a quién Apolo alguna vez ha visitado. Los años nos acercaron. corazón a corazón. la adivinación por la muerte. Si no hubiera sido porque a través de largos años me he entrenado para tener una mentalidad abierta. que podamos salvar." Yo a quién Apolo visitó " Yo. o fingió visitar.

ni vuestro rostro conozco yo. dulce.. como una mancha en el brillo del rostro de Dios.. 1892-1938) Carta lírica a otra mujer " Vuestro nombre no sé. sin duda. y la vida.. mirando las estrellas tan lejanas.. Pero vosotros sois jóvenes.¡Sí!. vos. Acaso un niño rubio vendrá luego a copiar en los ojos inocentes los ojos vuestros y los de él unidos . que tenéis el hombre que adoraba entre las manos dulces.. que se alarga. en algún verso... ha quedado un poco atrás.. con su sol.. finas. toda esperanza en mí.. con el canto de los pájaros... Os lo confieso que una vez estuvo tan cerca de mi brazo. placidez de lago que se abandona al sol y dulcemente le absorbe su oro mientras todo calla. sus lugares agradables. acaso mía. una flecha clavada en el costado de Él que murió por el hombre.. En vuestros ojos. Vos su criatura.. Porque todo éso y más vois sois. la música y el amor. pequeña. y os imagino blanca. porque ¿quién nos las iba a abrir de nuevo? Seguiríamos siendo aborrecidos por todos.puertas del cielo. Decidme si lloráis... como aqueste dolor. ¿sois así? Decidme si en la boca tenéis un rumoroso colmenero. Mas ved. Y vuestras manos. Pero estamos frente a frente con nuestro deber. y si en las manos tibias se os aduermen palomas blancas y canarios de oro. sin saberlo acaso. así como lo veis.. ¿Comprendéis bien ahora? Ahora. Porque él es todo vuestro: Cuerpo y alma estáis gustando del amor secreto que guarde silencioso. débil como los brotes iniciales. que al extenderlo acaso mía aquella dicha vuestra me fuera ahora.... se alarga.. pero soy viejo.. Ya ni sé. Algunos habeís visto grandes penas.Dios lo sabe por qué yo no alcanzo a penetrarlo. estaba el alma tan gastada que el brazo mío no alcanzó a extenderse. ¿podemos en este caso abandonar? Por mi parte.. pero todavía quedan días hermosos en vuestro futuro. vos la bella que habéis matado. si las orejas vuestras son a modo de pétalos de rosas ahuecadas. ¡Ah!. digo que no. y luego se me muere y se concluye. humildemente. Divina.. el mío. " Biografía Alfonsina Storni (Argentina. en vuestros brazos él se adormece y le decís palabras pequeñas y menudas que semejan pétalos volanderos y muy blancos.

que soy. dame el mejor apodo.. pasionado rastro.. que al tocarla ya me remueve este cansancio amargo. lentamente. ni tenerlo. yo. mezquina. la palabra divina que encuentre en mis oídos dulcísimo acomodo. Háblame de amor. ni dominarle el alma. sus labios.. acaricia la fina mata de mis cabellos.. susurrantes. ¡Es tan mala la vida! ¡Andan sueltas las fieras!. ni ser suya. Y allí en vos misma. con sus venas tan azules! ¡Oh. Oh.. . qué amargo deleite.. este deleite de buscar huellas suyas y seguirlas. barrera ardiente.. arrúllame.. tan finas. cuánto tiempo en las divinas manos que son las suyas? ¡Oh. sobre las manos vuestras tan sedosas. no he tenido nunca las bellas primaveras que tienen las mujeres cuando todo lo ignoran. ceñidle la frente! ¡Era tan amplia! ¡Arrancaban tan firmes los cabellos a grandes ondas. Y al descubrirlas lenta.en un espejo azul y cristalino. él me dijo un día que nada era tan dulce al alma suya como besar las femeninas manos. sí.. recompensarme este horrible deleite de hacer mío un inefable. la que anduve vagando por fuera de la vida . ¡Oh. que nada podría. sólo un poco de lodo. sobre tu pecho.. aquí se aposentaron ¿cuánto tiempo... vaya pensando. y olvidaré. esta inmovilidad del sentimiento que sólo salta.. que al tenerla cerca no hiciera yo otra cosa que ceñirla! Luego. como él las besa. dejad que en vuestras manos vaguen los labios suyos. besa mis pobres manos. tengo miedo de todo. bruscamente. viva.cómo aquellos filósofos mendigos que van a las ventanas señoriales a mirar sin envidia toda fiestame allegué humildemente a vuestro lado y con palabras quedas. ¡oh cielo eterno!. rendido aquí a mis pies. Y acaso alguna vez. os pida vuestras manos un momento para besarlas yo.. cuando nada es posible! " Miedo " Aquí. este silencio de alma en que me escudo este dolor mortal en que me abismo. estréchame en tus brazos como una golondrina y dime la palabra. pues sóis barrera..

el hedor alcanzaba las máximas proporciones en París. Y dentro de París había un lugar donde el hedor se convertía en infernal. la sierra sin nadie. apestaban las iglesias y el hedor se respiraba por igual bajo los puentes y en los palacios. amado.. en el Cimetière de Innocents. 1949) El Perfume (fragmento) " En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un hedor apenas concebible para el hombre moderno. la luna sola.. los dormitorios. (. a sábanas grasientas. los huecos de las escaleras apestaban a madera podrida y excrementos de rata.Apestaban los ríos. que no es carne. luz. luz que se pierde en las hondas masas del frío. angustia lenta que no es el cielo ni el monte. a edredones húmedos y al penetrante olor dulzón de los orinales. como es natural. ni piedra. porque París era la mayor ciudad de Francia. fría y sin amor desierta. quiero soñar en ellos. mientras tus manos blancas suavizan mis cabellos.. " Biografía August Strindberg (Suecia.En tus brazos.. a col podrida y grasa de carnero. luz de luna sin destino. 1915) El viento lejano " La soledad de la noche es dura como la piedra de las rocas.) .Y.. 1849-1912) El sueño (fragmento) " La tierra no esta limpia la vida no es buena los hombres no son malos tampoco son buenos una vez al dia los hijos del polvo en el polvo deben divagar nacidos del polvo al polvo regresan les dieron pies para arrastrar los pasos no alas. mientras mis labios besan. en el bosque la madera. ave triste. los aposentos sin ventilación apestaban a polvo enmohecido. mientras mis ojos lloran. las cocinas. oscura y lenta materia. el viento se pierde lejos. entre la Rue aux Fers y la Rue de la Ferronerie.. los patios interiores apestaban a orina. o sea. " Biografía Patrick Süskind (Alemania. La culpa es de ellos o vuestra? " Biografía José Suárez Carreño (España. siglos mudos. Las calles apestaban a estiércol. apestaban las plazas.

Ah. " Biografía Italo Svevo (Italia. Aquel vacío. Entonces. el tufo de asesina de su madre Y se revolcaba en la repugnancia y el odio y sus cabellos se erizaban de un horror voluptuoso.Escenario de este desenfreno -no podía ser otro. más alto que los hijos de los hombres. y en no coger en sus manos a ninguno de nuestros súbditos sin consentimiento del propio interesado. privado ahora de aquellos elementos. cálido y maternal del ama Bussier. los habitantes serán avisados con dos horas de anticipación para que se encierren en sus casas. Para animarse conjuraba primero los más antiguos y remotos: el vaho húmedo y hostil del dormitorio de madame Gaillard. qué momento sublime! Grenouille. Cuando pasee por las citadas carreteras pondrá el mayor cuidado en no pisar el cuerpo de ninguno de nuestros amados súbditos. si fuese necesario. que por solemne juramento él viene obligado a cumplir: Primero. porque comunicaba la maravillosa sensación de agotamiento placentero que sigue a todo acto verdaderamente grande y heroico. Tan justa era su cólera y tan grande su venganza. el hombrecillo. cuyo gesto hace temblar las rodillas de los príncipes de la tierra. se encontraba con la sensación de uno a quien le han amputado una parte importante de su cuerpo. Si un correo requiriese extraordinaria diligencia. temblaba de excitación. y. el hedor a cadáveres del Cirnetiére des Innocents. Caía sobre ellos como granizo sobre un campo de trigo los pulverizaba como un furioso huracán y los ahogaba bajo un diluvio purificador de agua destilada. No le será permitido entrar en nuestra metrópoli sin nuestra orden expresa. Muchas veces. recientemente llegado a nuestros celestiales dominios. monarca de todos los monarcas. agradable como la primavera.era su imperio interior. espantoso como el invierno. Renació en él el gusto por la seguridad. y no deberá pasearse ni echarse en nuestras praderas ni en nuestros sembrados. el Hombre-Montaña estará obligado a llevar en su bolsillo al mensajero con su caballo un viaje de seis días. y la preocupación por sí mismo sustituyó a otro deseo cualquiera. de repente. Era demasiado agradable. cuyos pies oprimen el centro del mundo y cuya cabeza se levanta hasta tocar el Sol. " Biografía Jonathan Swift (Irlanda. era realmente demasiado agradable. Cuarto. fructífero como el otoño. el olor seco y correoso de sus manos. delicia y terror del universo. el aliento avinagrado del padre Terrier. el sudor histérico. su cuerpo se tensaba y abombaba en un bienestar voluptuoso. Segundo. este acto violento de exterminación de todos los olores repugnantes. por la vida tranquila. daba un pequeño paseo olfatorio por la tenería de Grimal y se regalaba con el hedor de las pieles sanguinolentas y de los tintes y abonos o imaginaba el caldo de seiscientos mil parisienses en el sofocante calor de la canícula. cuyos dominios se extienden cinco mil blustrugs -unas doce millas en circunferencia. El Hombre-Montaña no saldrá de nuestros dominios sin una licencia nuestra con nuestro gran sello. los artículos siguientes. Cuando esto suceda. 1667-1745) Los viajes de Gulliver (fragmento) " Golbasto Momaren Evlame Gurdilo Shefin Mully Ully Gue. 1861-1928) Senectud (fragmento) " Durante mucho tiempo el recuerdo de su aventura le dejó descontento y desequilibrado. una vez en cada luna.hacia los confines del globo. cuando este aperitivo de abominaciones no le bastaba para empezar. Tercero. sin embargo. el odio brotaba en él con violencia de orgasmo. casi su número favorito entre todos los representados en el escenario de su gran teatro interior. El amor y el dolor habían pasado por su vida y. estallando como una tormenta contra aquellos olores que habían osado ofender su ilustre nariz. a devolver sano y salvo al . muy poderoso emperador de Liliput. reconfortante como el verano. así como sus caballos y carros. El citado Hombre-Montaña limitará sus paseos a nuestras principales carreteras. Su Muy Sublime Majestad propone al Hombre-Montaña. este era el sentido del ejercicio. acabó por colmarse. Quinto. para luego bajar lentamente hasta yacer liberado y apaciguado en lo más hondo. de modo que durante un momento tocaba con la coronilla el techo de la gruta. donde había enterrado desde su nacimiento los contornos de todos los olores olfateados durante su vida.

puedes esconderte debajo de un arbusto. que se prepara actualmente para invadir nuestros dominios. Donde no hay ni una sola piedra en pie vemos al Hombre de los Helados rodeado de niños. quién anda con mi piel. el citado Hombre-Montaña dispondrá de un suministro diario de comida y bebida suficiente para el mantenimiento de 1. dejado mis sentidos muchas. todas las tierras lo son.citado mensajero a nuestra imperial presencia. cedros. secándose rápidamente. Quizás todos los campos son campos de batalla. y sólo algún pequeño hueso dentro de mí celebra el aniversario. Mis parientes se extinguieron cuando repté a tierra. otra se me perdió en el mar. Séptimo. unos cuantos rios. " La realidad exige " La realidad exige que también mencionemos esto: la vida sigue. y. Hay tantas cosas sucediendo siempre que deben estar pasando en todas partes. El citado Hombre-Montaña. una camioneta pasa debajo del ojo del león de Queronea. en sus ratos de ocio. calculada en pasos suyos alrededor de la costa. Será nuestro aliado contra nuestros enemigos de la isla de Blefuscu. Un par de estrellas se apagaron para siempre. 1923) Discurso en la oficina de objetos perdidos " Perdí unas pocas diosas camino del sur al norte. de las mañanas que hacen inestimables los despertares. El citado Hombre-Montaña entregará en un plazo de dos lunas un informe exacto de la circunferencia de nuestros dominios. está esparcido a los cuatro vientos. Dado en nuestro palacio de Belfaborac." Antonio Tabucchi (Italia. en Kosovo Polie y en Guernica. He saltado fuera de mi piel. " Biografía Wislawa Szymborska (Polonia. Continúa en Cannae y en Borodino. los iridiscentes pantanos. Hay una estación de gasolina en una pequeña plaza de Jericó. Sexto. Noveno. Una isla. los cañones de negra derrota. y gozará libre acceso a nuestra real persona y otros testimonios de nuestra gracia. y los florecientes huertos cerca de Verdún no pueden escapar al atmosférico frente que se aproxima. Finalmente. y hará todo lo posible por destruir su flota. por el momento del género humano. Hace tiempo que he guiñado mi tercer ojo a eso. en tiempos de crisis. las que recordamos y las que se han olvidado: los bosques de abedules. pintura fresca en los bancos del parque de Bila Hora. desparramado vértebras y piernas. la gris grava. La música brota de los yates anclados en Accio y las parejas bailan en las cubiertas bañadas por el sol. como siempre. abetos. Está perdido. que ayer simplemente perdió un paraguas en un tranvía. Ni siquiera sé dónde dejé mis garras. se ha ido. produciendo cosas para el uso de cada dia. bajo su solemne juramento de cumplir todos los anteriores artículos. socorrerá y auxiliará a nuestros trabajadores. encogido mis ramas. oh cielo. y salpicada de rocío. Me sorprendo de cuán poco queda de mí: un ser individual. las amarillas arenas. como es lo normal de la hierba. muchas veces. el duodécimo día de la nonagésimaprimera luna de nuestro reinado. quién habita mi caparazón. Este terrible mundo no está desprovisto de encantos. Donde Hiroshima estuvo Hiroshima está de nuevo. chasqueado mis aletas. Hay tanto Todo que la Nada se esconde casi gentilmente. ábrete. Octavo. la blanca nieve. 1943) Sostiene Pereira (fragmento) . también muchos dioses camino de este a oeste. ¿Qué moral sacamos de esto? Probablemente ninguna. Sobre trágicos pasos de montañas el viento vuela sombreros de cabezas inconscientes y no podemos evitar reír de eso. La hierba es verde en los campos de Maciejowice. Sólo la sangre fluye.724 de nuestros súbditos. ayudándoles a levantar determinadas grandes piedras para rematar el muro del parque principal y otros de nuestros reales edificios. donde. unas cuantas nubes. Las cartas se cruzan entre Pearl Harbor y Hastings.

aquel silencio mudo tan largo. Tu sol sonríe en los días de invierno de mi corazón. La ilusión de la sabiduría es como la niebla del amanecer. La luz del sol me saluda sonriendo. mis suspiros. herido tantas veces por mi voz lamentable. pensamientos oscuros. y te he de dar nueva vida'. El misterio de la vida es tan grande como la sombra en la noche. Leemos mal el mundo. no más se demorará mi alma . ¿por qué. esperanzado y loco. sintió en cambio una gran nostalgia. y no duda jamás de las flores de su primavera. 1861-1941) Aforismos " Como las gaviotas y las olas nos encontramos y nos unimos. pero una gran nostalgia de una vida pasada y una vida futura. se van rodando las olas. acechando el mar infinito? " Biografía Torquato Tasso (Italia. " Si me está negado el amor " Si me está negado el amor. Y aunque pensó en todo ello no se sintió tranquilo. me habla en el corazón. no sabría decir de qué. ha elevado sus tristes acentos hasta el lugar donde ella habita." Pensó que cuando se está verdaderamente solo es el momento de medirse con el yo hegemónico que quiere imponerse en la cohorte de las almas. Se van las gaviotas volando. tan profundo. hasta mi mismo silencio. Cuando el día cae. en todas mis acciones? Mis palabras. su hermana triste. la medianoche entristece con nostálgico silencio a las estrellas? ¿Y por qué este necio corazón continúa. es porque hay una lámpara en mí que no ha sido encendida. el aire testigo tanto tiempo de mis sentimientos. La lluvia. Si de noche lloras por el sol. " Biografía Rabindranaz Tagore (India. en mis ojos. la noche lo besa y le dice al oído: 'Soy tu madre la muerte. entonces. 1544-1595) Noches (fragmento) " ¿Qué digo? ¿Acaso mi amor no está impreso en todos los objetos que me rodean? ¿No está escrito en mi frente. Taylor Coleridge (Inglaterra. de mis votos. amanece. entonces. por qué susurra el viento del sur entre las hojas recién nacidas? Si me está negado el amor. el aire. 1772-1834) Monodia sobre la muerte de Chatterton (fragmento) " Fuera de aquí. y decimos luego que nos engaña. sí. de mis suspiros. no veras las estrellas. ¿no expresan vivamente los afectos de mi corazón? El aire. " Biografía S. y nosotros también nos vamos. Si echo mi misma sombra en mi camino. ¿por qué.

tristemente calmado por el viento de fúnebre canto. y recibiríamos con sonrisas a la Poesía de ojos jóvenes. nos amontonaríamos junto a ti. la volátil progenie del dolor autosatisfecho en su ensueño! Y sin embargo yo querría seguir el dulce sueño donde Susquehana vierte su indócil flujo y. Y allí. erigir para ti un solemne Cenotafio. Así pues.en alegrías que fueron. y en medio de su repentino e intermitente impulso enormes fragmentos de roca saltaban como el granizo o como el trigo que se separa de la paja bajo los golpes del trillador. ¡Oh Chatterton! Si todavía vivieras. sabiamente olvidadizo. ved aquel romántico y profundo abismo abierto en el costado de la verde colina. seguramente izarías la vela al viento y amarías conducir el tintineante tronco con nosotros sobre el valle no parcelado de la serena Libertad. en la sobria velada. bajo la sombra de los cedros! ¡Qué lugar tan agreste! ¡El más sagrado y lleno de encantamientos que jamás fue visitado bajo la luna menguante por la mujer que clama por su demonio amante! Y de este abismo. y había bosques tan viejos como las colinas rodeando los prados iluminados por el sol. suspendidos en éxtasis de tu majestuosa canción. hasta llegar a las cavernas inconmensurables para el hombre y hundirse con estruendo en un océano sin vida: . Trazando laberínticos meandros. como si la tierra respirara con ansioso jadeo. diez millas de terreno fértil fueron cercadas de muros y torres: y surgieron jardines en los que brillaban sinuosos arroyos y donde crecían abundantes árboles del incienso. surgió a borbotones el sagrado río. las mágicas Pasiones tejen un sagrado hechizo. No más soportará el pesar la vergüenza y angustia del perverso día. y en medio del incesante resonar de las rocas que danzaban en el aire. ¡Ay. en alguna colina cuya falda ceñuda de bosques ondula sobre los murmullos de su marea ya más calma. bullendo en incesante remolino. vanas fantasías. como canosa ancianidad. Y nosotros. todos hábilmente enmascarados. meditaré sobre los dolorosos males que dejé atrás. Por sobre las olas del océano sublime de esperanza busco el valle con la choza donde la Virtud serena puede perderse con paso descuidado y. danzando al ritmo del roundelay lunar. " Kubla Khan (fragmento) " En Xanadú se hizo construir Kubla Khan un fastuoso palacio: Allí donde el sagrado río Alfa discurría a través de grutas inconmensurables para el hombre hasta precipitarse en un mar sin sol. dulce arpista de la música que el tiempo amortaja. a lo largo de cinco millas discurría el sagrado río a través de bosques y valles. brotó al instante un poderoso manantial. ¡Mas.

Y mientras tus amigos iban al Café. Allí eras profesor rural. ver jugar a las cartas en la taberna. el peso del olor del jardín vecino sofocaba la sala de clases como a la sala de clases donde tu padre había sido maestro. De una jovencilla que llevaba un dulcémele tuve una vez una visión: era una doncella abisinia. sería capaz de construir en los aires el palacio. de Para Ángeles y Gorriones " Cuando las amadas palabras cotidianas pierden su sentido y no se puede nombrar ni el pan. Si fuera capaz de revivir en mí la música y la letra de su canción me sentiría penetrado de tan profunda delicia. caminar descalzo. su cabello desmelenado! Tejed tres veces en torno a él un círculo. aún se miran las destrozadas estampas en el libro del hermano menor. y cerrad los ojos con terror sagrado. a la Brasseire Lipp o al Deux Magots. tú subías a tu cuarto y te enfrentabas al Rostro radiante. que. En la noche a la luz de un fuego de espino abrías un libro mientras Helena cosía ("Helena como una gota de rocío en tu vaso").y. el cartero. es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa. En la proa de tu barco te asomabas a ver los caminos de tu país de hadas y pantanos. Cuando la forma de los árboles ya no es sino el leve recuerdo de su forma. Era una maravilla de peculiar diseño este palacio de deleites bañado por el sol sobre cavernas de hielo. caminos trazados como . algo nos recuerda la verdad que amamos antes de conocer. y ver que en el viejo armario conservan su alegría el licor de guindas que preparó la abuela y las manzanas puestas a guardar. y gritarían todos: ¡Cuidado. vivías en una aldea de seiscientos habitantes. con música aguda y prolongada. el invierno llegaba con el chirriar del carruaje del Grand Meaulnes y la estación violenta el ruido de espadas entrechocándose en una posada de Alejandro Dumas. allí donde se oían los ritmos mezclados del manantial y los abismos. pues él se ha alimentado de ambrosía y ha bebido la leche del Paraíso. ni el agua. el palomar se llena de aleteos. una mentira inventada por la turbia memoria del otoño. y tocaba su dulcémele mientras cantaba del monte Abora. Tenías un poeta preferido para cada estación: en otoño era Verlaine. René-Guy Cadou. " El poeta de este mundo (A René-Guy Cadou). amigo del tonelero. te iluminaba el recuerdo de tu padre volviendo de caza en el invierno. encendemos para la fiesta los pálidos candelabros del salón polvoriento y el silencio nos revela el secreto que no queríamos escuchar. 1935-1996) Otoño Secreto. " Biografía Jorge Teillier (Chile. reunías palabras que eran pedernales de donde nace un fuego que no es olvidado. el granero sueña otra vez con el sol. el aduanero y el contrabandista. en medio de este estruendo. y los días tienen la confusión del desván a donde nadie sube y la cruel blancura de la eternidad hace que la luz huya de sí misma. de Muertes y maravillas " Poeta de nombre claro como un guijarro en medio de la corriente. las ramas se quiebran levemente. oyó Kubla a lo lejos las voces de sus antepasados que profetizaban la guerra. y ha sido falso todo diálogo que no sea con nuestra desolada imagen. Tú nunca estabas solo. cuidado! ¡Mirad sus ojos centelleantes. ¡ese palacio soleado! ¡esas grutas de hielo! Y todos los que oyeran mi música los verían. ni la ventana. La sombra del palacio deleitoso se reflejaba en medio de las olas. la primavera te traía todas las rosas de Ronsard. Te gustaba hablar con la gente de cara parecida a ollas de greda.

La poesía debe ser una moneda cotidiana y debe estar sobre todas las mesas como el canto de la jarra de vino que ilumina los caminos del domingo. Jean Arthur también era Cristo crucificado a los treinta y siete). que recuerdan El errante fantasma de algún dios. Tú sabías que la poesía debe ser usual como el cielo que nos desborda. o bajo los castaños de las plazas aldeanas. con bencina. y el poeta derribado es sólo el árbol rojo que señala el comienzo del bosque. Tu perro viene a saltos a encontrarte. enterneciendo La melancólica tarde que se esfuma. porque todo resucita tras el viaje al infierno. Pocos saben aquí lo que es un poema. vagamente. La poesía es un respirar en paz para que los demás respiren. Tu isla se hunde en el mar de la noche. 1877-1952) Señora de la Noche (fragmento) " Y la aurora se va. Ves la acequia en cuyo fondo tu amigo desaparecido toma el barco de papel que echaste a navegar. que la poesía no se pregona en las plazas ni se va a vender a los mercados a la moda. rescatados de la nostalgia. Tal vez no te veré nunca más. un poema es un pan fresco.. Y hay ninfas de resplandor de luna.. abandonando Mi cuerpo. Sólo recordaré de ti ese gesto y vestida de tiempo que nada marchita. Las hijas del granjero encierran las gallinas.. la única realidad. Y sombras de Cupidos revolotean.las líneas de un cuaderno de copia. Y este Primero de Noviembre cuando me rodean los muertos que siempre están conmigo y pienso en tu serena y ruda fe que se puede comprender como a una pequeña iglesia azul de pueblo donde hay un párroco que no pide sino compartir su pan.. un cesto de mimbre. pocos han puesto su cara al viento en medio de un trigal. Un poema debe ser leído por amigos desconocidos en trenes que siempre se atrasan. que no significa nada sino permite a los hombres acercarse y conocerse. en los cielos. Tus palabras llegaban como pájaros que saben que siempre hay una ventana abierta al fin del mundo. Tú moriste en un cuarto en donde se congregaba toda la primavera mirando un cesto con manzanas. Vuelan muertas penumbras. Ves al verano convertido en un espantapájaros cuyas pesadillas angustian los sembrados. ni el pobre humor de los quieren llamar la atención con bromas de payasos pretenciosos y que de nada sirven los grandes discursos tartamudos de los que no tienen nada que decir. rodeada del oleaje del viento y del silencio rozado apenas por las alas de una lechuza. Divinidades vencidas que pasean Por la floresta abrasada del ocaso. Y los poemas se encendían como girasoles nacidos de tu corazón profundo y secreto. " Para Beatriz " Tal vez no aparecerás nunca más. El almacenero sale a cerrar los postigos. envuelto en sombras. a lo lejos. pienso en esta tarde de un sol que anuncia la resurrección. Ves al pueblo y los campos extendidos como las páginas del silabario donde un día sabrás que leíste la historia de la felicidad. pocos saben lo que es un poeta y cómo debe morir un poeta. Tú hablabas con tu Dios como al pobre hijo de un carpintero. En el reino de la muerte serás el único sol que añoraré contemplar " Biografía Joaquim Teixeira de Pascoes (Portugal. de Muertes y maravillas " Eres el único habitante de una isla que sólo tú conoces. Eres para siempre la única amada espiga que debe traer la felicidad que no he sabido cuidar. Sabías que las ciudades son accidentes que no prevalecerán frente a los árboles. con muecas. . Y. pues sabías que también se crucifica todos los días a un poeta (Jesús tenía treinta y tres años. Hay que volver a tierra. que no se escribe con saliva. porque yo mismo he lanzado una piedra al pozo donde no debía despertar ecos. pero en mi memoria sólo eres la muchacha que me mostraba los magnolios recién florecidos en la Plaza Nuñoa.. Y la semilla de la esperanza siempre creo verla en la tierra arrasada del desamor florecer.. nadie puede impedir a un pájaro que cante en la más alta cima.. " A un niño en un árbol. Pero a ti no te importaba que te escupieran la cara o te olvidaran porque como tú lo decías. -He visto morir a un príncipe. Ojos de extraños peces miran amenazantes desde el cielo.. Arcoiris de sombras describiendo Su bóveda de lágrimas y bruma... Y Venus aparece. Ves un arado roto y una trilladora cuyo esqueleto permite un último relumbre del sol.dijo uno de tus amigos.

en los bosques. nosotros no somos asesinos monstruosos. pensativas.. querido señor o señora. en el triste crepúsculo sombrío. de virtud acrisolada ni de apostura y fisonomía intachables. cuando el cuchillo corta mal o el cordero viene a la mesa crudo. familiarizados con el puñal y el veneno. . en las aguas susurrantes. Casi apagados. mezclar con arsénico nuestro pan cotidiano.. Y desdeñosas Nereidas. que también ustedes tienen su debilidad. sonámbulas. a menos de que haya comido y repetido de él. la suerte ha querido que ni usted ni yo seamos personas del más refinado intelecto.Y el fantasma de Pan. querido amigo. voces. entreverar mentiras en la conversación ni a desfigurar nuestra letra... No. Nosotros no somos héroes o ángeles ni moradores de antros vergonzosos ni alevosos criminales. Los pinares Sienten un hondo y gélido temblor Y susurran a los vientos espectrales. Proyecta la luctuosa sombra de la Cruz. entre los árboles.. Dejan motas de luto. Bajan la vista. Vagan sombras de faunos. saliendo por la suave sombra.. De modo. las eras primitivas. No.... Al menos. " Biografía Dylan Thomas (Gran Bretaña. Y enajenadas.. pues si ustedes no lo saben. En el silencio. 1811-1863) El viudo Lovel (fragmento) " Todos mis amigos saben perfectamente que existe un plato al cual no puedo resistir.. como puede comprobarse cualquier día en casa. sus amigos lo saben de sobra-... " Biografía Alfred Tennyson (Gran Bretaña. 1914-1953) Y la muerte no tendrá señorío " Y la muerte no tendrá señorío. ni traidores yagos.. de gran fortuna. ni ángeles que se pasean por la tierra. yo sé de uno que no lo es. " Biografía William Thackeray (Inglaterra. buscan Edades de oro. 1809-1892) Locksley Hall (fragmento) " Durante muchas noches he visto a las Pléyades. imposible. Titilantes. Y. de rancio linaje. No nos empleamos en acibarar nuestras distracciones ni en destrozar nuestros juguetes. su manjar tentador -indudablemente. los cirios de las bacantes.. tristes. Y. brillar como un enjambre de luciérnagas enredadas en una trenza de plata.. no. Se alza el miedo Ante el dramático declive de la luz.

Aunque las gaviotas no griten más en su oído ni las olas estallen ruidosas en las costas. aunque se hundan en el mar saldrán de nuevo. R. rotos todos los cabos ya no crujirán más. cuando sus huesos estén roídos y sean polvo los limpios. y la muerte no tendrá señorío. y la muerte no tendrá señorío. Y la muerte no tendrá señorío. aunque estén locos y muertos como clavos. aunque no broten flores donde antes brotaron ni levanten ya más la cabeza al golpe de la lluvia. y los penetrarán los daños unicornes. Bajo las ondulaciones del mar los que yacen tendidos no moriran aterrados. libre de las tinieblas. tendrán estrellas a sus codos y a sus pies. retorciéndose en el potro cuando los nervios ceden. " Desposorio de una virgen " Al despertar sola entre una multitud de amores cuando la luz de la mañana sorprendía en el abrir de sus ojos extensos como la noche su dorado ayer de él dormido sobre su iris y el sol de éste día altaba hasta el cielo desde su regazo la milagrosa virginidad fue tan antigua como los panes y los peces aunque el momento de un milagro es un relampaguear sin fin y los astilleros de las huellas de Galilea esconden una flota de palomas. Y la muerte no tendrá señorío. 1892-1973) El señor de los anillos (fragmento) " Salido de la duda. las cabezas de los cadaveres martillearan margaritas.Desnudos los muertos se habrán confundido con el hombre del viento y la luna poniente. Encendió . estallarán al sol hasta que el sol estalle. la fe en sus manos se partirá en dos. aunque los amantes se pierdan quedará el amor. R. Las vibraciones del sol ya no codiciarán más su almohada profunda como el mar dónde un tiempo desposóse sola su corazón todo ojos y oídos labios que cogían la avalancha del espíritu de oro que ensortijaba su hueso mercurial con su corriente y que al pie de sus ventanas izaba su bagaje de oro pues duerme un hombre donde cayó el fuego y ella experimenta por su brazo ese otro sol el celoso fluir de la sangre sin rival. amarrados a una rueda. Tolkien (Gran Bretaña. " Biografía J. cantando al Sol galopó hacia el amanecer. desnudando la espada. aunque se vuelvan locos serán cuerdos. aún no se romperán. y la muerte no tendrá señorío.

Y por último ésta también se desvaneció en lontananza y quedó el mar solo y cintilante bajo la luna. tan asquerosa. -Así que es eso -dijo de repente en voz alta-. con la mirada fija en el mar. lo que no había podido captar bien después de la bendición nupcial: que el límite que les separaba era intangible. cuando vio algo que blanqueaba y fulguraba en la estela luminosa de la luna. De las cenizas subirá un fuego. y entró en la larga gloria. palabra divina.. el miedo y el destino.. Esto pensaba el arzobispo. (.. ¡Pero cuán veloz avanza! Hace un instante estaba lejos. y esa vela tampoco parece una vela. muy lejos. Solo en la popa. Y. se detuvo en medio del suspiro. En el fondo de su alma sabía que se estaba muriendo. " Biografía Leon Tolstoi (Rusia. Se levantó el arzobispo y fue adonde estaba el piloto. Sus níveas barbas lanzan un intenso resplandor.. por primera vez. Después desaparecieron y sólo se vio la isla. pero es más grande que un hombre. y ahora ya está cerca.dijo alguien encima de él. Será una gaviota o una vela blanca. los staretzi nos persiguen sobre el mar. además. Recordaba la dicha que habían experimentado al aprender la plegaria y agradecía a Dios que lo hubiera señalado para ayudar a aquellos santos varones. No puede ser que la vida sea tan sin sentido.) Entonces Lievin comprendió claramente. -No existe más. le impidió notar el movimiento de necio orgullo que se le había escapado al oírla estornudar! (. Además. Iván Illich oyó estas palabras y las repitió en el fondo de su alma. El piloto deja la barra y grita: -¡Señor. y que nunca podría saber dónde comenzaba y dónde terminaba su propia personalidad. -A lo mejor no he vivido como debía-.. aquí falta algo. enseñándoles la palabra divina. no podía entenderlo. -¡Mira! -le dijo-. Lievin no experimentaba más que una angustiosa piedad. dejó atrás la ruina. un hombre no podría caminar sobre el agua. De allí en adelante habría en su vida un nuevo punto vulnerable. en dirección del islote. -Dónde está Ella? Qué muerte?No había miedo porque tampoco había muerte. forjarán otra vez la espada rota. e inmediatamente apartaba de sí esa única solución del misterio de la vida y de la muerte como algo absolutamente imposible.. .Aspiró el aire. se decía. ¿Un buque. un pez? También parece un hombre. Si es cierto que la vida es tan asquerosa y tan sin sentido. ¿para qué morir y morir sufriendo? No... pero no sólo no se acostumbraba a ello. y una luz asomará en las sombras.. ¿Qué es eso? Pero en ese instante advierte que son los staretzi que se deslizan sobre el mar y se acercan a la nave. Miró con más atención. Se recogieron los peregrinos y el silencio envolvió el puente.una nueva esperanza. Pero el arzobispo aún no quería dormir.) No es oro todo lo que reluce. y pensaba en los buenos staretzi. el viejo vigoroso no se marchita. se desperezó y murió. el descoronado será de nuevo rey. y se dijo: sin duda es una barca de vela que nos sigue. un ave. Aquella riña le produjo un doloroso sentimiento de escisión interior. 1828-1910) Los tres staretzi (fragmento) " El arzobispo se sentó a popa. y la vida. con la mirada clavada en el islote. fue más allá de la muerte. No obstante. y corren por las olas como por el suelo! Al oír estos gritos. Buscó en su interior el acostumbrado miedo a la muerte y no lo encontró. a las raíces profundas no llega la escarcha. entonces. simplemente. no se parece a ninguna de las barcas que yo he visto... Esto . " Ana Karenina (fragmento) " Pero qué diferentes de los que él había imaginado eran los sentimientos que le inspiraba aquel pequeño ser! En lugar de la alegría prevista. Y el temor de ver sufrir a aquella pequeña criatura indefensa. -La muerte ha terminado-. ni toda la gente errante anda perdida. En lugar de la muerte había luz. Entonces todos vieron a los staretzi que se deslizaban por el mar. tomados de la mano. A punto de ofuscarse.. los pasajeros se levantaron y lanzáronse hacia la borda. y murió esperanzado. aquello los sigue y el arzobispo no atina a descubrir qué es. Aún se divisaba a los tres staretzi. " La muerte de Iván Ilich (fragmento) " Iván Ilích veía que se estaba muriendo y se hallaba en un continuo estado de desesperación. se dijo. contemplaba el mar. ¡Qué alegría! -¡Se terminó!.

mientras reúnen pruebas aún más palpables del porqué de nuestro deleite. Pero tú eras el menos imperioso de los hombres. desde el momento que ella formaba parte de su propio yo. " A Vasko Popa en Roma " Me desagrada Roma". Una esfera que los sentidos penetran. "con su orgullo imperial". sin duda. en verso y en persona. Pues qué supone el cielo sino el aumento y cuidado de nuestras afinadas facultades. sí. comentaste en francés. decían. hecha cuerpo en la sustancia de otra esfera. arrumbando ironías y entusiasmos perplejos. atentas al servicio y la alabanza. pero de ti mismo.comprendió enseguida que Kiti no podía ofenderle de ninguna manera. entonando alabanzas en honor de Santa Cecilia. Nos vimos sólo en otra ocasión. Y si fuéramos ángeles podríamos oír. 1927) San Carlo ai Catinari " Una orquesta de ángeles aletea en la piedra y se posa en el borde del domo. Admiro. mientras nuestro intercambio mezclaba los idiomas .. su música silente. mas la imagen no casaba con alguien insensible al imperio. vida y muerte en un terco desfile de cigarrillos. Te habías exiliado. "Como un príncipe exiliado". sí. aunque raramente. " Biografía Charles Tomlinson (Gran Bretaña. buscando un equilibrio casi físico -tu cuerpo propendía a la gorduraentre el rigor francés y el exceso italiano.. y parecía claro que tus días estaban contados. esta escena extendida sobre mis ojos por su solidez: tales presencias no son sombras sino carne y piedra interanimadas. hechas a semejanza de aquel alto consorte.

y el sol daba de pleno en su leve armadura que pronto. ciegos los ojos y alumbrada la sangre. mínimos. la Eternidad y la Nada. caminaba por ellos segura y ciega. cada vez más blanca. la música seguía sonando. dejé de oír la sangre. " . dolorida. Fue la primera experiencia sexual completa de mi vida. Mas la imaginación propone lo que no necesita demostrar y. anhelante.. " Gonzalo Torrente Ballester (España. o en helados vibráfonos. Dejé de arder. "Me han dicho que Ted Hughes". más helada. semejante al bramido que la fuente de Trevi esparce por las calles: y que tales estratos de agua y piedra tallada . pero yo era distinta. Y ya que hablo de príncipes. abominando de la melancolía que engendran las ciudades -nada omite su generosidadextraías tu angustia de un filón de riquezas a punto de agotarse. No pude más. a la que asistí asombrada y anonadada. 1910-1999) Don Juan (fragmento) " Sentía sus ondas largas y vibrantes tocar mi cuerpo y envolverlo. también. se desharía. encendida la sangre. y si eres su invitado o su amigo. Así ascendí. de regreso a Roma. y nosotros los huéspedes de la imaginación. repliqué. lo imposible: bajo la luz y el aire del otoño romano ya nunca cruzaremos juntos este paseo. a quemarse. Con paso concertado. tal es su resplandor. y yo me movía como ellos.en busca de palabras capaces de expresar el placer del encuentro. Cuando se desvaneció. Mi alma estaba traspasada de túneles sombríos: yo entraba en ellos y los recorría empujada por la música. yo corría detrás de algo con mente oscura y corazón ardiente. Había un torbellino a mi alrededor y otro dentro de mí. y la luz golpeaba las colinas inermes y les daba relieve: alineados en lo blanco. " Diciembre " Constancia de la escarcha. a tirar de mi ser quieto hacia un fuego oscuro. me abrazaba con sus largos brazos opresores. eres tú quien vive como tal".. hasta que yo misma.metamorfosis sobre tierra firme. a la que me entregué como a un abismo. "si la hospitalidad está en sus planes. me es fácil suponer tu acuerdo si dijera que la ciudad compensa con creces su arrogancia. era enteramente música y sollozo y estaba a punto de romperme en un acorde aniquilador. en una sola tarde. algo que empezó a arder. (medianoche en el parque de los Borgia) "vive como un príncipe". más allá de los hechos y las palabras. Hoy. y lo que esperaba sin saberlo me recorrió como una ola de placer interminable. los árboles mostraban nervios de taracea. recuerdo haberte oído. irreales. entrar en él y encender algo dentro de mí. y era como si ascendiese hacia una cima cuya inmensa oscuridad me estremecía de espanto y me atraía hacia un alto lugar situado dentro de mí en el que se confundían la dicha. tocando ya la Nada con mis manos.son otra forma de poesía. me envolvía. hasta que mis nervios dejaron de sentir y empezaron a vibrar como cuerdas de guitarra sollozante. "Es cierto". Parecía que el fulgor salino de los cristales hubiera transformado la esencia de las cosas al cubrirlas: tus pasos cruzaban aquel mundo como si de un momento a otro fuera a romper en campanas de vidrio.

otoñales vastedades. ¡Oh. sobre nubes. a la postre. De ella sale un dulce animal a veces. cuando el mirlo llama en el bosque negro. cuánto hace. El mirlo se queja en las ramas deshojadas. Y es más bello el movimiento de tus brazos en el azul. ¿Quién es el que convoca al agua y al silencio? ¿Quién es el que recorre sus ríos interiores tripulando los sueños de la propia miseria? ¿Quién el que merodea por los cuévanos yertos? " Biografía George Trakl (Austria. Deja. 1887-1914) Al joven Elis " Elis. cual de pálidos niños corro mortal Entorno a un brocal que gasta el tiempo. Sumando los sumandos. Ése es tu ocaso. pero si se recuerda que el mar estentóreo y que las caracolas carecen de experiencia. Vacila roja vid en rejas herrumbradas. El viento inclina amelos azules en el frío. el seis y el uno son meras abstracciones. Cuando sigo milagrosos vuelos de las aves Que. loor de la Aritmética y el Cálculo Infinito. El oro último de caducas estrellas. como procesión piadosa. " Decadencia " Al atardecer. Procedamos con método y vayamos por partes: la Ley del Universo se divide en tres Vientos. Sobre tus sienes gotea negro rocío. no conviene fiarse de apariencias. Una zarza resuena Donde están tus ojos lunares. y cada uno de ellos en sístole. En el que hunde un monje los dedos de cera. en largo haz. Mientras. porque es engañadora la faz de los fenómenos. Tus labios beben la frescura de la fuente azul En el peñasco. del seis más uno es siete. sus caminos. que estás muerto! Tu cuerpo es un jacinto. tañen campanas a la paz. Empero. Este. Se pierden en claras. De decadencia el hálito allí me hace temblar. " . del dos más dos son muchos. Una negra gruta es nuestro silencio. Que pende plena de racimos de púrpura. dan un buen coeficiente la mortalidad de los enamorados. Oeste y La Piedra. el Cosmos es macizo. Vagando por el jardín crepuscular Mi sueño va hacia sus más claros destinos Y la manecilla siento apenas avanzar. Así sigo. el dos. diástole y en ágata dormida. Elis. Y baja lentamente los pesados párpados.Invitación al Vals " Yo canto la olimpíada de las metamorfosis. Pero tú marchas con pasos tenues hacia la noche. cuando sangra tu frente suavemente Antiquísimas leyendas Y la interpretación oscura del vuelo de las aves. resulta que. sombrío. el éxtasis del número entusiasmado canto. La verdad impecable está en las estadísticas y el método científico exige perspicacia.

Tiritando bajo las estrellas del otoño. Cuando la noche llega. bajo la cara silenciosa de la noche " Biografía Tomas Tranströmer (Suecia. Las águilas tenebrosas. Cuando el día acaba en silencio. " Lamentación " Sueño y muerte. . La imagen áurea de los hombres. quedamente. se abaten. oh regalo del alma solitaria. ¡Mira! Ya va oscureciendo. llega el sol amarillo. podría ser devorada por la gélida ola de la eternidad. sobre las colinas. los que reinaban. el hombre: cazador o pastor. el caminante levanta. la bestia oscura. mira: un bote receloso se hunde bajo las estrellas. sobre esta cabeza. los pesados párpados. toda la noche. El sol se despoja del tétrico barranco. Hermana de tempestuosa melancolía. 1931) La góndola fúnebre (fragmento) " Y detrás de mí -más allá de las aguas relucientes como plomola otra costa y ellos. el grano. Bello es el bosque. Arde hasta el final un día de oro. Bajo el cielo redondeado el pescador se mece suavemente en su bote azul. hay un bien y un mal que ya están listos. Otra vez vuelve la noche y se lamenta un mortal y hay otro que sufre con él. año tras año se inclina más profundamente la cabeza. Contra horribles arrecifes se hace añicos el cuerpo púrpura. El ser paciente se inclina humilde ante el dolor resonante de armonía y tierno delirio. Rosado el pez emerge del verde estanque. melancolía. Y la voz oscura se lamenta sobre el mar.En un álbum antiguo " Retornas sin cesar. Con lentitud madura la uva. " El sol " A diario.

Yo te reconquisto de todo tiempo y de toda espada. calla!. con la barbarie tosca de una degeneración de siglos que había retornado a lo bestial. arrojaré las llaves y los mastines del umbral. " Y no salvan ni estancias ni estrellas " Y no salvan ni estancias ni estrellas. pues el mundo es tu cuna y tu sepulcro el mundo. pero esto quiere decir.en ti mismo te quedas. tus dos alas dirigidas al espacio profundo. de la una no seré yo esposa de ninguno. con un pie sólo. Lo único que quiero decir reluce fuera de alcance como la plata en casa del prestamista. porque voy a cantarte como no canto a ninguno. 1864-1916) El médico rural (fragmento) " El pueblo no podía ser más desdichado. porque en la tierra estoy. Te reconquisto de todos los demás. porque me es cuna el bosque.oh maldito seas tú!. y en la última lucha te sacaré. no reproches. de la otra. de sarcástica zahúrda en mitad de la hermosura de los campos. de toda noche y de toda bandera dorada. " Biografía Felipe Trigo (España. 1892-1941) Yo te reconquisto " Yo te reconquisto de toda tierra y celestial altura. del que en la noche estuvo con Jacob en la batalla. Soy llevado en mi sombra como un violín en su negra caja.Seres con futuro en lugar de rostros. y el bosque sepultura. especie de dantesco islote. " Biografía Marina Tsvietaieva (Rusia. pues perro fiel soy yo en la noche terrenal. que sin ellas. Pero hasta que en tu pecho los dedos cruzar pueda . ni serás tu esposo de ninguna. me extendía sobre líneas persistentes. cada vez castigo recojo. buscaba sola sobre mi amplia frente . uno.

. planetas. Casuales eslabones ése es su enlace. El que en el pétreo foso de la bastilla es como un árbol que crece en su belleza. no pronosticado en el calendario del poeta.. Eros hermoso. . pasar sin dejas sombra en las paredes. Tu camino es el de enredadas cabelleras. ni un solo momento. Castigo para el juez perverso fui. por baches indirectos de parábolas. nieve. poderoso..estrellas sólo. su camino es el de los cometas. arranca pero no cría. Entre sí y no. pasar sin dejar huellas. no la rosa! " El poeta " El poeta trae de lejos la palabra. Que os reconocí la fe. apoteosis gloriosa! porqué ojo con ojo con el joven Oriente busqué en mi inmensa frente el rosicler. Mirar las estrellas de nada sirve! en el calendario no se pronostican los eclipses del poeta él es el que desordena los naipes. signos. El camino del poeta arde pero no calienta.. falsea el peso y las cuentas. me fue vacío sin amaros! que en la noche en la niebla solemne busque en los dulces labios carmines. estalla y se quiebra. y aquí cerca del pecho. no ojos. el que a Kant para el arrastre deja. el preguntón en el pupitre. rimas sólo y no labios. pues el camino del cometa es el camino del poeta. aquél de huellas siempre desaparecidas. hasta lanzándose desde el campanario agarra un garfio. Al poeta lo lleva lejos la palabra. " Insinuarse " Quizás la mejor victoria sea sobre el tiempo y la atracción. él que es el tren al que cualquiera llega tarde.

hacia el confín del horizonte. negruzcas y vagas cual neblina. y su lustre parece el de la plata labrada. la aurora no se inflama en fuegos.Quizás renunciando vencer? Quién del espejo se borra? Así como Lermontov en el Cáucaso colarse sin inquietud en las rocas. se apelmazan hasta el punto de tapar casi por entero el cielo. discurre plácido detrás de una larga y estrecha nube. más intenso que nunca. más allá. sin que en lugar alguno se oscurezca ni asomen barruntos de tormenta. jovialmente. vuelve a remontarse. Amar es sufrir. se corren en rosados círculos frente al sol que se pone. es sentir dentro del espíritu todas las tempestades y todas las alegías. en el lugar por donde se oculta con la misma placidez con que despuntara en el cielo. y en el oído su voz. cada vez más oscura y centelleando débilmente como una lucecita. ni abrasador como en la época de la canícula. el cielo está claro. como si levantara el vuelo. con tenues bordes blancos. 1835-1910) . asoma en él la estrella de la tarde. El alto borde sutil de la nubecilla reluce. Pero he aquí que de nuevo se filtran los juguetones rayos del sol y. ni turbiamente rojo como es vísperas de la tormenta. uno de esos días que sólo llegan después de muchas jornadas de buen tiempo... 1818-1883) El prado de Bezhin (fragmento) " Era un glorioso día de julio. Es llevar constantemente en las pupilas la imagen de la mujer querida. Acá y allá se extienden de arriba nubes. de un lila pálido. sino que se tiñe de suaves arreboles. El sol. Semejantes a islas diseminadas a lo largo de un interminable río. y en todo el ser la gloria de su encanto. Desde el amanecer. Es vivir una vida fantastíca. y las últimas. El color del horizonte. Es soñar dulces cosas a la hora del crepúsculo y cosas extrañas en la callada medianoche. serpeando. " Biografía Froilán Turcios (Honduras. se agitan. impregnada de trizteza y de perfumes.. 1875-1943) Primer amor (fragmento) " El amor es una embriaguez divina. " Biografía Ivan Turgueniev (Rusia. Quizás por engaño vencer? De toda latitud darse de alta? Así en el tiempo tal océano colarse sin inquietar las aguas. " Biografía Mark Twain (EEUU. permanece inmutable todo el día. Alrededor del mediodía suelen presentarse muchedumbres de altas y redondas nubes color de oro oscuro. sino radiante y benigno. Es quizás la mejor diversión con los dedos de Sebastián Bach del órgano provocar el son? Despedazarse sin dejar cenizas para la urna. un débil fulgor perdura breve rato sobre la tierra.. su fulgor. Es la suprema angustia y la suprema delicia. envueltas en sus diáfanas y transparentes mangas de uniforme azul. apenas parecen moverse de lugar. brilla suavemente y se sumerge en su bruma de color lila. traspasadas de luz y tibieza. leve.

El forastero misterioso (fragmento) " Satán solía decir que nuestra raza vivía una vida de autoengaño continuo e ininterrumpido. Se consideraba a sí misma como oro. Se estafaba a sí misma desde la cuna hasta la tumba con imposturas e ilusiones que tomaba por realidades. 1896-1963) Siete manifiestos Dadá (4º) " Sin la búsqueda de yo te adoro que es un boxeador francés valores marítimos irregulares como la depresión de Dadá en la sangre del bicéfalo resbalo entre la muerte y los fosfatos indecisos que raspan un poco el cerebro común de los poetas dadaístas afortunadamente pues oro mina las tarifas y la vida cara me han decidido a abandonar las D no es cierto que los falsos dadás me las hayan quitado ya que el reembolso comenzará en cuanto es como para llorar la nada que se llama nada y he barrido la enfermedad en la aduana yo caparazón y paraguas del cerebro de mediodía a las dos de abono supersticioso desencadenando los engranajes del ballet espermatozoico que hallarán ustedes en ensayo general en todos los corazones de individuos sospechosos yo les comeré un poco los dedos de ustedes yo les pago la renovación del abono del amor en celuloide que rechina como puertas de metal y ustedes son unos idiotas yo volveré una vez como su orina renaciente a la joie de vivre el viento partero y establezco un pensionado de mantenedores de poetas y vengo una vez más para comenzar de nuevo y son ustedes unos idiotas y la llave del selfcleptómano no funciona más que con aceite crepuscular en cada nudo de cada máquina está la nariz del recién nacido . " Biografía Tristan Tzara (Francia. y esto convertía su vida entera en una impostura. De la veintena de buenas cualidades que imaginaba tener y de las que se envanecía. en realidad no poseía prácticamente ninguna. y era solamente latón.

en realidad. por mi hijo. Recorte el artículo. Las guerras producen mucha literatura.morir en el campo de honor. que ya no hace todos los días su tarea intelectual. y quizás. (. he ahí la vida de las camareras de los dadaístas. La guerra. que ya no trabaja con el idioma. cementerial y obtuso.cometer errores.aullar en las manifestaciones dadá. España se queda sin pulso durante los tres años de la guerra. eso basta. un pavoroso silencio: el silencio de un pueblo que ya no piensa. ser idiotas. he visto más allá. Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta darle a su poema. como se queda sin cosechas. que queda como un formidable estruendo en mitad de la Historia.y todos somos idiotas y muy sospechosos de una nueva forma de inteligencia y de nueva lógica a la manera de nosotros mismos que no es Dadá de manera alguna y ustedes se dejan llevar por el Aaísmo y todos ustedes son idiotas cataplasmas en alcohol de sueño purificado vendajes idiotas vírgenes " Para hacer un poema dadaísta " Coja un periódico.ser la sala de redacción y de baños de dios que cada día se da un baño en nosotros en compañía del pocero. se preguntan por ti. he ahí la vida de las camareras de los hombres.. Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante. pero después. y más lejos.ser golpeados.suscribirse a la Deida Exterior . así como la poesía puede que sea su perfume. Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que forman el artículo y métalas en una bolsa. donde el amor inventa su infinito. " La guerra civil (fragmento) " La prosa es el pulso de un país. " Francisco Umbral (España. aunque incomprendida del vulgo. más adentro. Copie concienzudamente en el orden en que hayan salido de la bolsa. Ese gran silencio. aquella España muerta del 36-39. Acostarse en una navaja de afeitar y sobre pulgas en celo . Jamás un himno militar sustituirá a una metáfora.mear como un cartucho . Agítela suavemente.votar por Fulano . creadora. he ahí la vida de las camareras de la vida. ser siempre el último . " Poema-XIV " Maquillar la vida en el binóculo -frazada de caricias. Por él. es. El poema se parecerá a usted.gritar lo contrario de lo que dice el otro .respetar a todo el mundo . 1935) Mortal y rosa (fragmento) " Sillas de paja infantil. Con esta corporeidad mortal y rosa. Ahora saque cada recorte uno tras otro. donde solo pegan gritos los .el respeto por la naturaleza y la pintura .. Coja unas tijeras.panoplia para mariposas. ducharse con minutos santos . es lo que oigo yo cuando aplico el oído al pecho de España. gramatical. graves mecedoras. caballos de crin celeste me preguntan por ti. ay.viajar en barómetro . Ser inteligente .) El hijo es un relámpago de futuro que nos deslumbra.

nadie ha hablado nunca de la chatarra gramatical. déjale que hable!. " Biografía Giuseppe Ungaretti (Italia. Tenía su pobre mujer algo de planta en la silenciosa mansedumbre. el mar. La ciencia es un cementerio de ideas muertas. pero con todo el más dulce encanto de la vulgaridad recogida y mansa. 1888-1970) Serenidad " Después de tanta niebla una a una se muestran las estrellas respiro el aire que me regala el color del cielo me reconozco imagen pasajera atrapado en un círculo inmortal. Los débiles humos abandonaron la cama del mar. sino una figura vulgar. Rosa no era una hermosura cual él se había creído y antojado. como el pan casero y cotidiano. ¿Cómo pues. herrumbrada y muda. hay que menguarlo o destruirlo. vertidos a este papel y fijados en él en formas inalterables.cadáveres. boca a boca. momento tras momento. aunque de ellas salga vida. mira el mar. Oscuras nubes mueven el mar. el mar. sobre todo. aquel cogerle la cara con ambas manos y estarse en silencio mirándole al alma por los ojos y. era como el pan de cada día. quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva. va a abrirse la razón a la revelación de la vida? Es un trágico combate. que sembraba paz. desgajados de su raíz cordial. y escuchándole la marcha tranquila del corazón le decía: ¡Calla. 1864-1936) La tía Tula (fragmento) " Llegó. su aire de vida. en la callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y derramarla luego convertida en paz. literaria. También los gusanos se alimentan de cadáveres. son ya cadáveres de pensamientos. " . El mar se ha muerto. y no un raro manjar de turbadores jugos. vio claro con el corazón. ciñéndole con los brazos el talle. el mar. cuando apoyaba el oído sobre el pecho de ella. Hace piedad el mar. " Del sentimiento trágico de la vida (fragmento) " La mente busca lo muerto pues lo vivo se le escapa. Para comprender algo hay que matarlo. ¡Qué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la perseguía él por la casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como botín besos largos y apretados. el combate de la vida con la razón. por fin. Su mirada. el mar. en que vienen a parar diez siglos de caligrafía y bellas palabras. Entre la ingente chatarra de la guerra. es el fondo de la tragedia. enrigidecerlo en la mente. el mar. purificada ésta. su sonrisa. chupaba jugos de las entrañas de la vida común ordinaria y en la dulce naturalidad con que abría sus perfumadas corolas. Mis propios pensamientos tumultuosos y agitados en los senos de mi mente. " Biografía Miguel de Unamuno (España. una mañana en que se le desprendieron a Ramiro las escamas de la vista y. sosegado y doméstico. Para analizar un cuerpo. tenía algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con que de continuo. quiere fijarla. eran encarnación de un ánimo sedante. " Final " Ya no ruge el mar ya no murmura el mar sin ningún sueño el mar es un campo triste.

Noche en vela, de La Alegría " Una noche entera tirado al lado de un compañero masacrado con su boca, rechinante en dirección del plenilunio con la congestión de sus manos, penetrante en mi silencio he escrito cartas llenas de amor. Nunca me he sentido tan pegado a la vida. " Otra noche, de La Alegría " En esta oscuridad con las manos heladas distingo mi cara. Me veo abandonado en el infinito. " Junio, de La Alegría " Cuándo haya muerto para mí esta noche y como si fuera otro pueda mirarla y dormirme al susurro de las olas que terminan enredándose en el cerco de aromas de mi casa. Cuándo me despierte en tu cuerpo que se modula como la voz del ruiseñor y se extenúe como el color luminoso del trigo maduro en la transparencia del agua el oro de seda de tu piel se escarchará de negro. Liberada de las losas retumbantes del aire serás como una pantera en los tajos movedizos de la sombra te deshojarás rugiendo muda en ese polvo me sofocarás luego entornarás los párpados. Veremos nuestro amor reclinarse como la tarde y serenado en el horizonte de betún de tus iris morirme las pupilas. Ahora la humedad del aire se cerró como a esta hora en mi país de Africa los jazmines. He perdido el sueño oscilo en la esquina de una calle como una luciérnaga. Morirá para mí esta noche? "

Biografía

Sigrid Undset (Noruega, 1882-1949)
La zarza ardiente (fragmento) " La guerra y los años subsiguientes a la misma me confirmaron las dudas que yo tenía acerca de las ideas en las que había sido educada; empecé a pensar que el liberalismo, el feminismo, el nacionalismo, el socialismo, el pacifismo fracasarían, porque se obstinaban en no considerar a la naturaleza humana tal como ella es en realidad. Partían del supuesto de que el género humano tenía que progresar, cambiándose en algo distinto de lo que era. Yo, que me había alimentado de prehistoria y de historia, no creía gran cosa en el progreso. "

Biografía

John Updike (EEUU, 1932)
Hacia el final del tiempo (fragmento) " Algún día yo seré olvidado, como disuelto en fango sólido, como vuestro gruñidor, lujurioso, hambriento hombre de Neanderthal con los huesos rotos. (...) Somos los pastores de nuestros cuerpos, que son animales tan estúpidos, peludos y repugnantes como el ganado. La muerte nos liberará de esta responsabilidad. "

Biografía

Arturo Uslar Pietri (Venezuela, 1906-2001)
Las lanzas coloradas (fragmento) " La sangre chorrea de las lanzas, corre por las astas, se coagula en el labrado de las manos, trepa por los brazos tensos, alcanza los cuerpos y baña la mitad del caballo. (...) Pero a la plaza no llegan sino potros desmontados, con la sangre fresca en la silla: la del amo y la del enemigo, mezcladas. Si Boves vence, la República se pierde. La tierra es para que los hombres guerreen sobre ella. !Boves está herido! !Boves está herido! El caballo rueda en la caída, y el jinete queda tendido, en medio de la calle, inmóvil, con la lanza apretada en el puño. El aire está lleno del grito de una corneta. "La Carvajala" lloraba. Las mujeres no saben sino llorar. Debía estar cargando delante de La Victoria. (...) La avalancha irrumpe por todos lados y cierra sobre el cuadrángulo de la plaza. Y en medio de la plaza, bajo las chispas amarillas de la bandera, el general Ribas disparaba sus órdenes, y veía la acometida que llegaba acelerando. Los niños, asombrados, obedecían, moviendo las armas con la torpeza de los brazos débiles. (...) con trajes de seminaristas, recibían de un hombre maldiciente una sumaria explicación del manejo de las armas. Suavemente dejó resbalar la mano de la reja, y fué a desplomarse sobre la tierra húmeda, la carne pesada de muerte, y teñidas de sangre en el ocaso, las lanzas coloradas triunfantes en La Victoria, salvaron ese día la República. "

José Angel Valente (España, 1929-2000)
Sólo el amor " Cuando el amor es gesto del amor y queda vacío un signo solo. Cuando está el leño en el hogar, mas no la llama viva. Cuando es el rito más que el hombre. Cuando acaso empezamos a repetir palabras que no pueden conjurar lo perdido. Cuando tú y yo estamos frente a frente y una extensión desierta nos separa. Cuando la noche cae. Cuando nos damos desesperadamente a la esperanza de que solo el amor abra tus labios a la luz del día. " El temblor " La lluvia como una lengua de prensiles musgos parece recorrerme, buscarme la cerviz,

bajar, lamer el eje vertical, contar el número de vértebras que me separan de tu cuerpo ausente. Busco ahora despacio con mi lengua la demorada huella de tu lengua hundida en mis salivas. Bebo, te bebo en las mansiones líquidas del paladar y en la humedad radiante de tus ingles, mientras tu propia lengua me recorre y baja, retráctil y prensil, como la lengua oscura de la lluvia. La raíz del temblor llena tu boca, tiembla, se vierte en ti y canta germinal en tu garganta. "

Biografía

Juan Valera (España, 1824-1905)
Pepita Jiménez (fragmento) " Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un hombre, es singular la impresión que me causan todos estos objetos que guardaba en la memoria. Todo me parece más chico, mucho más chico, pero también más bonito que el recuerdo que tenía. La casa de mi padre, que en mi imaginación era inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador, pero más pequeña que el Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por aquí. Las huertas, sobre todo son deliciosas. ¡Qué sendas tan lindas hay entre ellas! A un lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con grato murmullo. Las orillas de las acequias están cubiertas de hierbas olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas pomposos y gigantescos nogales, higueras y otros árboles, y forman los vallados la zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva. (...) He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educación: el de aquéllos que procuran conservar la inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia y creyendo que el mal no conocido se evita mejor que el conocido, y el de aquéllos que, valerosamente y no bien llegado el discípulo a la edad de la razón, y salva la delicadeza del pudor, le muestran el mal en toda su fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que le aborrezca y le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar mejor la infinita bondad divina, término ideal e inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a usted que me haya hecho conocer, como dice la Escritura, con la miel y la manteca de su enseñanza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar lo uno y aspirar a lo otro, con discreto ahínco y con pleno conocimiento de causa. Me alegro de no ser cándido y de ir derecho a la virtud, y en cuanto cabe en lo humano, a la perfección, sabedor de todas las tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la peregrinación que debemos hacer por este valle de lágrimas y no ignorando tampoco lo llano, lo fácil, lo dulce, lo sembrado de flores que está, en apariencia, el camino que conduce a la perdición y a la muerte eterna. (...) Y, sin embargo, no sé qué extraño temor, qué singular escrúpulo, qué apenas perceptible e indeterminado remordimiento me atormenta ahora, cuando tengo, como antes, como en otros días de mi juventud, como en la misma niñez, alguna efusión de ternura, algún rapto de entusiasmo, al penetrar en una enramada frondosa, al oír el canto del ruiseñor en el silencio de la noche, al escuchar el pío de las golondrinas, al sentir el arrullo enamorado de la tórtola, al ver las flores o al mirar las estrellas. Se me figura a veces que hay en todo esto algo de delectación sensual, algo que me hace olvidar, por un momento al menos, más altas aspiraciones. No quiero yo que en mí el espíritu peque contra la

carne; pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que sus deleites, aun los más delicados, sutiles y aéreos, aun los que más bien por el espíritu que por el cuerpo se perciben, como el silbo delgado del aire fresco cargado de aromas campesinos, como el canto de las aves, como el majestuoso y reposado silencio de las horas nocturnas, en estos jardines y huertas, me distraigan de la contemplación de la superior hermosura, y entibien ni por un momento, mi amor hacia quien ha creado esta armoniosa fábrica del mundo. " Juanita la Larga (fragmento) " Don Paco, entre tanto, si bien daba ya menos pretexto a la murmuración, se sentía más enamorado que nunca de Juanita. Pensaba en sus dulces desdenes, recapacitaba sobre ellos, hacía doloroso examen de conciencia y miraba y cataba la herida de su corazón, como un enfermo contempla con amargo deleite la llaga o el cáncer que le lastima en el que prevé la causa de su muerte. Toda la vida había sido don Paco el hombre más positivo y menos romántico que pueda imaginarse. Aquel imprevisto sentimentalismo que se le había metido en las entrañas y se las abrasaba, le parecía tan ridículo que, a par que le afectaba dolorosamente, le hacía reír cuando estaba a solas, con risa descompuesta y que solía terminar en algo a modo de ataque de nervios. "

Biografía

Paul Valéry (Francia, 1871-1945)
Salmo T. " El más escéptico de todos es el Tiempo, que con los Nos hace Sis y con el odio amor y al contrario. Y si el río no remonta su fuente, y si la manzana caída no salta y se reune a su rama es porque te falta paciencia para creerlo. "

Biografía

R. María del Valle-Inclán (España, 1866-1936)
Sonata de estío (fragmento) " Y desaparece velozmente, como esos etíopes carceleros de princesas en los castillos encantados. Yo, espoleado por la curiosidad, salgo tras él. Heme en el puente que ilumina la plácida claridad del plenilunio. Un negro colosal, con el traje de tela chorreando agua, se sacude como un gorila, en medio del corro que a su rededor han formado los pasajeros, y sonríe mostrando sus blancos dientes de animal familiar. A pocos pasos dos marineros encorvados sobre la borda de estribor halan un tiburón medio degollado, que se balancea fuera del agua al costado de la fragata. Mas he ahí que de pronto rompe el cable, y el tiburón desaparece en medio de un remolino de espumas. El negrazo musita apretando los labios elefanciacos... (...) El negro pareció dudar. Asomóse al barandal de estribor y observó un instante el fondo del mar, donde temblaban amortiguadas las estrellas. Veíanse cruzar argentados y fantásticos peces que dejaban tras si estela de fosforescentes chispas y desaparecían confundidos con los rieles de la luna. En la zona de sombra que sobre el azul de las olas proyectaba el costado de la fragata, esbozábase la informe mancha de una cuadrilla de tiburones. El marinero se apartó reflexionando. Todavía volvióse una o dos veces a mirar las dormidas olas, como penetrado de la queja que lanzaban en el silencio de la noche. "

Sonata de otoño (fragmento) " Llegué hasta su alcoba, que estaba abierta. Allí la oscuridad era misteriosa, perfumada y tibia, como si guardase el secreto galante de nuestras citas. ¡Qué trágico secreto debía guardar entonces! Cauteloso y prudente dejé el cuerpo de Concha tendido en su lecho y me alejé sin ruido, En la puerta quedé irresoluto y suspirante. Dudaba sí volver atrás para poner en aquellos labios helados el beso postrero: resistí la tentación. Fue como el escrúpulo de un místico. Temí que hubiese algo de sacrílego en aquella melancolía que entonces me embargaba. La tibia fragancia de su alcoba encendía en mí, como una tortura, la voluptuosa memoria de los sentidos. " Jardín umbrío (fragmento) " Ya sólo distinguí una sombra que rezaba bajo la lámpara del presbiterio: era mi madre, que sostenía entre sus manos un libro abierto y leía con la cabeza inclinada. De tarde en tarde, el viento mecía la cortina de un alto ventanal. Yo entonces veía en el cielo, ya oscuro, la faz de la luna, pálida y sobrenatural como una diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos... Tuve miedo como no lo he tenido jamás, pero no quise que mi madre y mis hermanas me creyesen cobarde, y permanecí inmóvil en medio del presbiterio, con los ojos fijos en la puerta entreabierta. La luz de la lámpara oscilaba. En lo alto mecíase la cortina de un ventanal, y las nubes pasaban sobre la luna, y las estrellas se encendían y se apagaban como nuestras vidas. "

Biografía

César Vallejo (Perú, 1892-1938)
Los heraldos negros " Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma... Yo no sé Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; o los heraldos negros que nos manda la muerte. Son las caídas hondas de los Cristos del alma, de alguna fe adorable que el Destino blasfema. Esos golpes sangrientos son las crepitaciones de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. Y el hombre... Pobre... pobre Vuelve los ojos, como cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; vuelve los ojos locos, y todo lo vivido se empoza, como un charco de culpa, en la mirada. Hay golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no sé. " Algo te identifica " Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es la facultad común de volver: de ahí tu más grande pesadumbre. Algo te separa del que se queda contigo, y es la esclavitud común de partir: de ahí tus más nimios regocijos. Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas, tanto como a las colectividades individuales y a los que, entre unas y otras, yacen marchando al son de las fronteras o, simplemente, marcan el paso inmóvil en el borde del mundo. Algo típicamente neutro, de inexorablemente neutro, interpónese entre el ladrón y su víctima. Esto, así mismo, puede

discernirse tratándose del cirujano y del paciente. Horrible medialuna, convexa y solar, cobija a unos y otros. Porque el objeto hurtado tiene también su peso indiferente, y el órgano intervenido, también su grasa triste. ¿Qué hay de más desesperante en la tierra, que la imposibilidad en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y el hombre bueno, de ser malvado ? ¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda la mecánica social cabe en estas palabras. "

Biografía

Fernando Vallejo (Colombia, 1942)
Entre fantasmas (fragmento) " Ahí, en la calle en pendiente del Perú entre Ribón y Portocarrero, a mitad de la cuadra, a la derecha subiendo, en el primer cuarto de esa casa con tres ventanas de rejas blancas yo nací. En ese exactísimo lugar y no en otro de la vasta tierra. Ahora sé que lo que me está ordenando ese sueño es volver a ese cuarto de esa casa a esperar la muerte para que así, después de haber recorrido tanto no haya avanzado ni un palmo. Volver, como quien dice, a reunir los últimos restos del naufragio para que juntos se acaben de hundir mejor. "

Biografía

José María Valverde (España, 1926-1996)
El señor y tú " Y para qué buscarle por las tierras, con fatiga, con polvo, por las tierras abiertas donde siempre es de día o por las tristes tierras que ya han muerto; y para qué buscarle por los años, desgarrando los días, arrastrando la niebla, las nieves del recuerdo, las primaveras, como espadas de oro, si sé que está a mi lado, si sé que tú le tienes...? Como un ángel que ya no se acordara de que lo es, y aún trajera el mensaje en su frente, tú le tienes... Detrás de ti se esconde, vive en ese paisaje que hay al final del hondo corredor de tus ojos... "

Biografía

Mario Vargas Llosa (Perú, 1936)
La fiesta del chivo (fragmento) " Había mucho tráfico. El chofer, maniobrando, consiguió abrirse paso entre una guagua con racimos de gente colgada de las puertas y un camión. Frenó en seco, a pocos metros de la gran fachada de cristales de la ferretería Reid. Al

saltar del taxi, con el revólver en la mano, Antonio alcanzó a darse cuenta que las luces del parque se encendían, como dándoles la bienvenida. Había limpiabotas, vendedores ambulantes, jugadores de rocambor, vagos y mendigos pegados a las paredes. Olía a fruta y frituras. Se volvió a apurar a Juan Tomás, que, gordo y cansado, no conseguía correr a su ritmo. En eso, estalló la balacera a sus espaldas. Una gritería ensordecedora se levantó alrededor; la gente corría entre los autos, los carros se trepaban a las veredas. Antonio oyó voces histéricas: «¡Ríndanse, carajo!». «¡Están rodeados, pendejos!» Al ver que Juan Tomás, exhausto, se paraba, se paró también a su lado y comenzó a disparar. Lo hacía a ciegas, porque caliés y guardias se escudaban detrás de los Volkswagen, atravesados como parapetos en la pista, interrumpiendo el tráfico. Vio caer a Juan Tomás de rodillas, y lo vio llevarse la pistola a la boca, pero no alcanzó a dispararse porque varios impactos lo tumbaron. A él le habían caído muchas balas ya, pero no estaba muerto. «No estoy muerto, coño, no estoy.» Había disparado todos los tiros de su cargador y, en el suelo, trataba de deslizar la mano al bolsillo para tragarse la estricnina. La maldita mano pendeja no le obedeció. No hacía falta, Antonio. Veía las estrellas brillantes de la noche que empezaba, veía la risueña cara de Tavito y se sentía joven otra vez. " La ciudad y los perros (fragmento) " Cava sintió frío. Los baños estaban al fondo de las cuadras, separados de ellas por una delgada puerta de madera, y no tenían ventanas. En años anteriores, el invierno sólo llegaba al dormitorio de los cadetes, colándose por los vidrios rotos y las rendijas; pero este año era agresivo y casi ningún rincón del colegio se libraba del viento, que, en las noches, conseguía penetrar hasta en los baños, disipar la hediondez acumulada durante el día y destruir su atmósfera tibia. Pero Cava había nacido y vivido en la sierra, estaba acostumbrado al invierno: era el miedo lo que erizaba su piel. "

Biografía

Ivan Vazov (Bulgaria, 1850-1921)
Bajo el yugo (fragmento) " Por la mañana Ognyanov salió hacia el pueblo. Atravesó el pasadizo que lo llevaba fuera del monasterio. En la pradera, bajo un gran almendro frente al monasterio, el abad caminó cabizbajo de un lado a otro. Disfrutando de la belleza de este romántico lugar y embebido por la fragancia de la montaña. El paisaje otoñal tenía un nuevo encanto, las hojas doradas de los árboles, las amarillas y aterciopeladas colinas del horizonte balcánico, y la atmosfera de la dulce y tierna melancólica decadencia. "

Biografía

Manuel Vázquez Montalbán (España, 1939)
Las muchachas son rubias " Las muchachas son rubias como deseos adolescentes contienen fríos misterios de la noche del norte mis recuerdos son baratos azules teñidos por la noche del sur sobre el Nobel Parken el otoño se llueve tango mi memoria se fue con otro mis deseos sobrevivirán. Tango tango de Estocolmo las muchachas son rubias y nunca sabrán mi nombre

" Muerte en el agua " Muerte en el agua hacia las catedrales sumergidas o las puertas del infierno nífico premonición de lagos en el recuerdo atávico aguas retiradas hacia la espera nerviosa del mar mientras los lotos mienten belleza entre putrefacciones y muertes aplazadas oscuro signo las aguas recobradas vaciarán las cuencas del mundo en su pereza y buscarán al hombre entre dos épocas la del cerebro de pez y la del mono políglota graduado en Ciencias Económicas pero hay memoria de la vida primera en la retina horrorizada del hombre que contempla el bajamar con intuición de venganzas y naufragio canten sirenas o rómpanse las venas quién asegura que no se muere ahogado? " Si te perdieras " Si te perdieras . De qué color el tiempo entre dos mares rosa blanca de día rosa roja de noche la realidad en un viaje no iniciado islas a la deriva aguas ateridas mordiendo el hacha de los acantilados a la espera de la cita de la muerte. de noche la mirada estática e hiriente de carnes cerradas a sotavento el día lamida rosa de los vientos pétalos de baba clítoris de frambuesa estiajes eternos de la ensenada muda jarcia vencida el recuerdo a pesar de la victoria nítida del deseo consumado era un estanque el amor oceánico. Más allá del Bósforo están los universos la cortina de tiempo entre olvido y deseo más nunca se atraviesa el espejo de la propia memoria.ni el de mi ciudad. " Rosa de dos vientos " Rosa de dos vientos o en el final de un vértigo salobre de aguas engullidas a barlovento el día.

el aire.entre Júpiter y Urano te arrancarías los ojos para no ver el miedo del universo entero pendiente de no verte pues si te vieran las estrellas tendrían la conciencia de tragedia tendrían conciencia comprenderían su lógica ciega inventarían la óptica el póker la ética la estética y el universo entero se iría a hacer puñetas. las distancias más tenaces. la vida. " Si se supiera " Si se supiera lo que se presiente y no se dice desde que Hiroshima nos dejó sin habla que la tercera guerra mundial se ha declarado que se muere en los cuatro puntos cardinados que crucifican la tierra en cruz gamada lejos del parking amortizable del supermercado de leches descremadas de los lugares de vacaciones invernales de las familias de hijos únicos desplegables lejos del Louvre y de la poesía tónica lejos muy lejos de la Plaza Roja y de la Casa Blanca si se supiera que a los vietnamitas del Líbano les abren en canal en Guatemala más no se inventó el napalm para Le Bois de Boulogne ni la violada de El Salvador será Miss Play Boy en abril aunque abril siga siendo el mes más cruel en ésta guerra sólo se mata en los arrabales . " Sin memoria " Sin memoria La Tierra atomizada la Historia atomizada para qué se hizo lo que se hizo? La mano en la piedra la piedra en el cielo el acto es la intención y la intención es acto prohibido el final cuando no se permite el final y si entendiéramos que el final no existe precisamente acaso porque mueren los cuerpos los días los ríos. si lo entendiéramos podríamos dejar de ser históricos e intentar ser inocentes.

si'm son aspres avuy. per una estona he vingut en la cendra á arrocegarme. Feu de mi lo que us placia. oh Creus. vina á punyirme. Cuch de la terra vil. si ho voleu. Fou mon breçol un grá de polcinera.el centro es ciudad abierta por mutuo acuerdo entre el Bien y el Mal. però Vos me voleu petit é inútil. Veniu á mi. será l'oprobi . Senyor. de Flor de calvari (en catalán) " Veyeume aquí. 1845-1902) Sum Vermis. baboya del escarni. calumnia. Vull ser volva de pols de la rodera ahon tots los qui passen me trepitgen. Voldría ser quelcom per oferirvos. Jo so un no-res. com arbre estèril de soca á arrel trayeume de la terra. ja no hi faré més nosa. vull ser llançat com una escombraría del palau al carrer. abans del gayre á vostre ombriu me será dolç l'assèurem. á vostres plantes. de gloria despullat y de prestigi. fulla seca de les que'l vent se'n porta. Veniu. mientras la ciencia del alma calcula como calcular lo incalculable por ejemplo cuántos deben morir cada día en Etiopía para que nos salga social de pronto la poesía. despullat de tot bé. engalonau mos braços. congoxes del martiri. y un altre grá será lo meu sepulcre. ó. Espina del dolor. vostre es. no'n só digne d'anar á vostres peus. la pobresa será lo meu tresor. cuyta á abrigarme ab ton mantell. ornau mon front. anihilaume. y us ama y vos estima. Escombreu mes petjades en l'altura. Senyor. al meu voltant tos llots apila. atuiume. llorers y palmes del Calvari. de mon no-res perdut dintre l'abisme. malalt y pobre. vínam á portar lo ròssech. més mon no-res es vostre. veiu. y de la afrau al córrech. ó gota d'aygua de les que'l sol sobre l'herbey axuga. Feu de mi lo que us placia. morfoneume. " Biografía Jacint Verdaguer (Catalunya. oh injuria. miseria. de la més alta cima á la afrau. mon or y ma fortuna.

ocultando sus lágrimas y sus plegarias. més . yo pensé en la dulce capinera cautiva. sin tregua. " Primavera " Tierna. Jo no só pas la industriosa eruga que entre'l fullam de la morera's fila de finíssima seda lo sudari. errad.lo meu ergull. penosamente ahogando un lamento sordo. picoteando el mijo y las migajas. y que por último. exenta de todo sentimiento de reproche. Dos días después. La pobre capinera se mostraba. sobrevivir. pues. que amó. en su prisión. los pies magullados. de mort á vida. Jesús. que bien se hubiera podido imaginársela empapada en lágrimas. a la mísera prisionera abatida. la cabeza pesada. los ojos turbios. 1844-1896) Id.) Y nosotros que la derrota nos ha hecho. " Biografía Paul Verlaine (Francia. inocentes despiadados verdugos de la pobre avecilla. funestos y malditos a lo largo de los abismos y las playas bajo el ojo cerrado de los paraísos. aun en su dolor. me narrara la historia de una desventurada. dábanle en cambio un puñado de migajas de pan. les penes ma delícia. Empero.. muyra. pues su extrema debilidad no le permitía más. vagabundos. a la que los muros del claustro habían aprisionado el cuerpo. Mirónos abriendo sus ojos espantados. Muyra aquest cos insoportable. cuita de un corazón tierno. lloró y rogó. que gorjeaban en el verde prado o remontábanse hacia el cielo. sin tregua " Id. deshonrados. resignada con su suerte. enferma. torne á la cendra d'hon ha sortit. (. doblada la cabecita bajo el ala.) Cuando la madre de los dos pequeñuelos. envuelto en su dolor. . cansados. vagabundos. arrinconada en un ángulo de su estrecha prisión.. " Giovanni Verga (Italia. medrosa.. cansat estich de tan fexuga cárrega. Desde avuy culliré los vilipendis y llengoteigs com perles y topacis per la corona que en lo cel espero. que pasan velados por el misterio. que sin comprender la pena de su cautiverio. Prodigábanle cariños sus cuidadores: cándidas criaturas regocijadas.. seguíalos con la vista. sangrantes. sum vermis et non homo. jo hi trobaré unes ales de crisálida per volármen ab Vos á vostra gloria. devórel lo fossar. flojos. que contemplaba silenciosa el firmamento azulado a través de los alambres de su jaula. parecía. dintre aquexa fosca sepultura. ay. pues. 1840-1922) Historia de una capinera (fragmento) " Vi una vez enjaulada una pobre capinera: triste. delicado. la muchacha pelirroja. y la superstición y el amor torturado el espíritu: uno de aquellos dramas íntimos frecuentes en la vida. vamos. Jo me'l filo del cánem de mes penes. (. tornat com vos. encontrósela consumida.. a las que acompañaban ingenuas palabras de afecto. se consumió. ¡infeliz! Llena de mansedumbre. nada le sugirió su instinto que pudiera librarla del débil muro que la tenía encarcelada. Y cuando oía el alegre canto de los otros pajarillos..

Con tostadas es rico. al alba. en voz dulce y queda: Savia que asciende y flor que brota. Cual si la Tierra fuera un cráter. " Primer amor " Cuando un hombre ama a una mujer de entrada. " Pon tu frente sobre mi frente " Pon tu frente sobre mi frente y tu mano en mi mano. hendiendo victorioso los aires. ni el horrísono fragor de la tempestad. " Biografía Boris Vian (Francia. " Biografía Jules Verne (Francia. entre la hierba clara. ni el estruendo de las erupciones. la sienta en sus rodillas tomando cuidado de levantarle el vestido para no estropear sus pantalones. Dice a su amiguita rubia Estas palabras. Y hazme los juramentos que romperás mañana. ni los estallidos del rayo. Beber las gotas de rocío. del hilito para tragarse el tampax. Y lloremos hasta que amanezca. el gigantesco proyectil. amada mía. del que nada es capaz de dar idea. el azul tímido. tiernamente. Ilumine tu frente cándida Como. apocalíptico. restaurando la corriente del fluído y descargando la chispa en la mecha del Columbiad. Ahí donde la tierna flor está rociada. sería contagioso después. en medio de una aureola de flamígeros vapores. 1828-1905) De la Tierra a la Luna (fragmento) " Instantáneamente Murchison presionó el contacto de la batería eléctrica. algunas huelen a caldo de conejo salvaje. vomitó del fondo de sus entrañas un ingente chorro de fuego. por un instante. Un estampido espantoso. tan lejos como pueda y rápido constata la presencia efectiva y real de la cola de una laucha blanca manchada de sangre y tira. El suelo se elevó y fueron muy contados los espectadores que pudieron entrever. 1920-1959) Gustos y colores " Hay sexos cortos y otros cuelgan hasta las rodillas rayados de amarillo y violeta como la sombra del sol a través de la reja y las mujeres." .A la que tanta inocencia enardece. porque tela sobre tela gasta la tela. Ahí donde brilla el botón de rosa: Déjame. Para que el placer. verifica con la lengua si a ella la operaron de las amígdalas si no. como hay que ocupar las manos busca. Enseguida. mi pequeña fogosa. Tu infancia es una glorieta: Deja en su musgo errar mis dedos.

1936) No lo toques más " No lo toques más. hacia la luz más lejana del crepúsculo donde tal vez veía reflejado el ocaso de su matrimonio. incluída la política y la cultura.. Ella se quedó como ausente. 1948) El viaje vertical (fragmento) " Mayol la miró queriendo creer que todo aquello era tan irreal como una pesadilla. La filosofía moderna consiste en elegir entre dos caminos distintos en esta ascensión a la pirámide para alcanzar de noche la gloria del sueño. relajada después de sus últimas palabras. a una página escogida. a una mirada sostenida en el bar que sirve de refugio en la escalada. bombardean cualquier Mesopotamia y a ti te aplastan en el metro. miró hacia más allá del huerto. Un pequeño paraíso. un pequeño infierno se van superponiendo a cada hora hasta construir un día entero que empieza con las opiniones terribles vertidas a bocajarro por la radio al amanecer en medio del perfume delicioso a café y tostada. 1877-1936) Terminus " En un negro silencio me he perdido la noche envuelve mi camino nada en la sombra recibe la mirada ni el más leve rumor llega al oído.. a un paseo de otoño. Mientras la basura diaria se superpone. Callada. " Biografía Enrique Vila-Matas (España. pero su vértice termina en el cielo a los pies de una divinidad incontaminada. a una copa de Oporto. A medida que el sol se desarrolla en el firmamento. después de oir la radio y leer el periódico. la profundidad del humo te lleva a un fragmento de Mozart. " Biografía Francisco Villaespesa (España. No lo toques más. aquí abajo el jefe te escupe en el pescuezo. A partir de ese momento la escalada se inicia con una bifurcación. aburrido. En la cima de la pirámide está el negro al piano. aún persiste el perfume del café en tus labios. En medio de tantas hormigas con pistola y talonario sólo eres un tipo oscuro.convertirse en un perito de las despedidas. que así es la rosa.. En cambio. En la cima de la pirámide de basura que se acumula a lo largo del día está el negro de la película Casablanca interpretando al piano este verso de Juan Ramón. Sam. la segunda te obliga a cerrar los ojos y a imaginar que ese humo perfumado del primer café es la columna más sólida en que se apoya la existencia. que así es la rosa. se quedó con la serenidad propia de un río tranquilo y profundo que permanece imperturbable en toda su extensión ante el ocaso del día.. Se puede seguir la llamada ruta de las calamidades o la famosa ruta del aroma a café en el desayuno. alimentado con imágenes de violencia y lujo inalcanzable. Sam. que el mundo es una miseria equivalente a los excrementos de perro en las aceras.Biografía Manuel Vicent (España. (. los pederastas entierran a sus niños en el sótano y tú no despiertas el más mínimo interés de nadie.) Quizás la mayor preparación para sobrellevar la vida fuera aprender el arte de romper con todo lo que nos resulta atractivo o nos parece imprescindible. La primera te lleva a creer. . La pirámide tiene por base los excrementos de perro que salpican las aceras de la ciudad.

una pregunta. oscura. es un querer saber todo lo tuyo y a la vez un temor de al fin saberlo. " Biografía Xavier Villaurrutia (México. desgarradora. 1903-1951) Amor condusse noi ad una morte " Amar es una angustia. Amar es no dormir cuando en mi lecho sueñas entre mis brazos que te ciñen. la de la llaga que arde sin consumirse ni cerrarse. bajo tu frente. acaso en otros brazos te abandonas. sin pensar. callas. Sin sentir. tus silencios. al fin inmóvil. saciar a un tiempo la avidez nocturna y morir otra vez la misma muerte provisional. Amar es escuchar sobre tu pecho. una suspensa y luminosa duda. y odiar el sueño en que. Quién sabe si al final de la jornada la propia oscuridad será el olvido. el rumor de tu sangre y la marea de tu respiración acompasada. Amar es una sed. Amar es reconstruir. Amar es provocar el dulce instante en que tu piel busca mi piel despierta. una helada y diabólica soberbia. una sutil y lúcida avaricia. y soy en la aridez de éste desierto el sueño de algún alma desterrada que cansada de andar sobre la tierra regresa a los misterios de la nada. cuando te alejas. Amar es una envidia verde y muda. hasta colmar la oreja codiciosa. tus pasos. y pretender seguir tu pensamiento cuando a mi lado. tus palabras.No late el corazón ni escucha el ruido que en las sendas produce mi pisada. y el hambre de una boca atormentada . Amar es absorber tu joven savia y juntar nuestras bocas en un cauce hasta que de la brisa de tu aliento se impregnen para siempre mis entrañas. Amar es una cólera secreta.

siempre desierta. 1897-1980) Bearn (fragmento) -en catalán" El Faust de Goethe és el símbol d'una raça apressada i violenta que no es conforma amb la idea d'un altre món. sinó que vol obtenir el cel en aquesta vida. Pero amar es también cerrar los ojos. y navegar sin rumbo. a la deriva: porque amar es. El senyor comentava .que pide más y más y no se sacia. Amar es una insólita lujuria y una gula voraz. dejar que el sueño invada nuestro cuerpo como un río de olvido y de tinieblas. al fin. encara que sigui pactant amb el Maligne. " Nocturno en que nada se oye " En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte en esta soledad sin paredes al tiempo que huyeron los ángulos en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre para salir en un momento tan lento en un interminable descenso sin brazos que tender sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible sin más que una mirada y una voz que no recuerdan haber salido de ojos y labios ¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios? Y mi voz ya no es mía dentro del agua que no moja dentro del aire de vidrio dentro del fuego lívido que corta como el grito Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro cae mi voz y mi voz que madura y mi voz quemadura y mi bosque madura y mi voz quema dura como el hielo de vidrio como el grito de hielo aquí en el caracol de la oreja el latido de un mar en el que no sé nada en el que no se nada porque he dejado pies y brazos en la orilla siento caer fuera de mí la red de mis nervios mas huye todo como el pez que se da cuenta hasta ciento en el pulso de mis sienes muda telegrafía a la que nadie responde porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse. Els periòdics en feien una gran propaganda. cosa que les Tulleries miraren amb bons ulls. Gounod glossà aquella llegenda. " Biografía Llorenç Villalonga (Les Illes. una indolencia.

. a fil de matinada. cualquier gesto inútil se convertía en una forma de derrochar su vida. que un cisne blanco no es sino un cuervo vestido de negro.. Aquí.. Ahora.) Oscurecía. -No vull pensar Sobtadament oncle i neboda desaparegueren: havien fuit a París. -No diguis desbarats. Un poco antes de entrar al sueño escuchó un gemido. Podía dormir. 1956) Coyote (fragmento). En algún momento advirtió que llevaba el cuchillo desenvainado: un resplandor insensato vaciló en la hoja.. a poc a poc. " Biografía François Villon (Italia. y el más sincero es quién mejor me miente. Hauríem d'anar a sorprendre es secret d'es doctor alemany per fer-mos joves. El cielo volvía a llenarse de estrellas desconocidas. No es tractava d'un secret. perdía el control de sus actos más nimios. Había regresado. " Biografía Juan Villoro (México. i tu tampoc ja no ets cap nina. -Pensa.. Tiró el amasijo en el agujero y aplanó la tierra con cuidado. formando una capa muelle con sus manos llagadas. " Biografía Joan Vinyoli (Catalunya. Cayó al suelo. Empezó a cavar. Maria Antònia. una arena radiante. amb pas humit. 1431-1463) Quién más me quiere " Quién más me quiere es quién más me ofende. 1914-1984) Realitats " Quan de vegades entro. Clara también estaría mirando el cielo que desconocían. Tonet. cosa que dona Maria Antònia no admetia ni en broma. . De cuando en cuando se golpeaba con ramas que quizá tuvieran espinas. mi amigo es aquél que me hace mirar. Però tornar a esser jove. sinó de vendre l'ànima al Dimoni. Antes o después de dormirse vio la bóveda estrellada. Estaba al borde de su capacidad física. -Ja tenc quaranta-vuit anys. Palpó el pellejo con el que había recorrido el desierto. Le costó mucho trabajo devolverlo a la funda. Alzó la vista. La campanada fou clamorosa. Algo se le clavó en el muslo. pero ya no quiso abrir los ojos. lo desprendió sin detenerse. (. Sonrió y un dolor agudo le cruzó los pómulos. de La alcoba dormida " Vio el cielo estrellado.. En otra parte. a la petita casa de mi mateix. -Calla. Apoyó la nuca.l'esdeveniment. T'agradaria cremar dins l'infern? -No.

penso que és hora. però. les flors en un jardí. car temo. de canviar els costums i que he d'emprendre reformes radicals. recapte de vida i mort ensems. car les parets estan molt primparades. que en mi reneix Orfeu i que he dreçat l'arbre del cant fins a l'orella casta d'Eurídice dient: tremolo de mirar-te. com l'atrapat en una gran mentida. que per molt que em proclami del costat de la vida. tal vegada. i que em faré enrera de tot. com diré mai el teu encís?. No em val llavors de dir-me. quan estic així de sol i fred i desganat. No sé quines. el llamp d'Apol. covardament. I mentre sec al balancí. i les esquerdes són tantes que el difícil és veure què falla més. de restes de vianda ja freda als plats -car hom menja a deshora. un tremolor d'herba tocada per l'esbatec del primer vent del dia. recordant glòries antigues. que en ser que em trobi dins el llit de les darreres núpcies. quan sobre el mar llisca la barca dominical i cau verticalment. de pressa i malament-. el sostre foradat. i una calitja d'or tremola devant els ulls. quina remor. però que no permeten al nou cremar bé. m'espantaré del fred que ha d'arribar-me quan les cuixes de gel em tocaran. que el vell fogó vessa de cendres anteriors de focs que s'extingiren fa molt de temps. ferint-me.lo. quin moviment d'entrades i sortides inútils. que el celler està buit -car hom beu molt-. d'esquena al dia. fetes d'amor. m'adono prou de quin desordre hi ha.deixant a fora els arbres expectants. vagits de llum. i que tot jo tremolaré i no sabré cap on girar-me . que jo sóc flama d'un ardor que no cessa.

«Muchachos. dio en el blanco. formaba parte de una batería de artilleros. Jupiter y Saturno van rodando por estos espacios inmensos. No me la impidieron ver en el horizonte septentrional donde pasé mi infancia y mi juventud. ¡hay unos seres que me impiden poderlos ver. eterno teatro de los errores. estaría aqui envuelto en la nada. Soy yo sola la que. continuad sin mí». pues él no hubiera dado un solo paso para salvarse. . Hacía frío. en una nación. entre esos dos estamentos y el clero. Había estado salvándole la vida continuamente. incluso entre los burgueses y los campesinos. de los azares y de las desgracias. 1922) Matadero 5 (fragmento) " -Otra vez te he salvado la vida. y barrió la nieve llevándose por delante la vegetación. Billy quería abandonar. ya no distinguía entre andar o quedarse quieto. Porque también éste era un sustituto.dijo el joven-. No crec en els beuratges ni tampoc en els altres consols. Así fue. hambre. 1694-1778) Tratado sobre la tolerancia (fragmento) " Soy yo sola la que os une a pesar vuestro por vuestras mutuas necesidades. en un cañón antitanque de 57 milímetros. mi voz que habla a su corazón. 1930) Archipiélagos. necio bastardo. en aquellos momentos apenas existían diferencias entre estar dormido o estar despierto. querido Gordon. una vela. empezará a llover. Murieron todos los de la batería menos Weary. Y al filo de la lluvia. " Biografía Voltaire (Francia. de Mapa del Nuevo Mundo " Al final de esta frase. Sin tí. " Derek Walcott (Santa Lucía. Con el muchacho era absolutamente necesario echar mano de la crueldad. a la larga. millones de soles dan luz a miles de millones de mundos. En efecto. en el hoyo. pero la huella dejada en el suelo mostró con toda exactitud a los alemanes el camuflado escondrijo del arma. El cañón hizo un sonido desgarrado. a mí. Deseaba que todo el mundo le dejara solo. Ignoran todos los límites de sus derechos. y en el rincón de tierra donde estoy echado. . El tanque «Tigre» a quien iba destinado el cañonazo giró lentamente su hocico de 88 milímetros. pero todos escuchan a pesar suyo. " El ingenuo (fragmento) " Resulta cruel no empezar a conocer el cielo hasta que me han privado del derecho de contemplarlo! . repetía una y otra vez. Altra vegada sóc quan baixo lentament al soterrani de la petita casa de mi mateix. vio el rastro en el suelo y disparó. aturdimiento y era incompetente. detiene las consecuencias funestas de la división interminable entre la nobleza y la magistratura. pero solamente había ayudado a disparar un proyectil.Dijo Weary a Billy.ni què invocar. que soy un ser que ve y piensa. La guerra era una cosa tan nueva para Billy como para Weary. Para él. El disparo. y poder conocer el mundo en que Dios me ha hecho nacer! La luz hecha para todo el Universo está perdida para mí. " Biografía Kurt Vonnegut (EEUU. como si se hubiera abierto la cremallera de la bragueta del Dios Todopoderoso. incluso en medio de vuestras crueles guerras con tanta ligereza emprendidas.

pero los hombres rehuyen la verdad. cuando vio una luz que ascendía por las colinas en dirección a la casa. el hombre no cambia aun cuando cambien sus hábitos y las palabras de su lengua. Poco después. La lluvia se tensa como las cuerdas de un arpa. Troya. sin embargo el punto luminoso fue creciendo hasta convertirse en una estrella. el apátrida. más aún. y las palabras del narrador embalsaman. tiritando de frío.Lentamente la vela perderá de vista las islas. La guerra de los diez años ha terminado. un foso de ceniza blanca Junto al mar donde llovizna. 1878-1956) El ayudante (fragmento) " Qué viejo había sido ya de joven! ¡Cómo la conciencia de no tener un hogar en ningún sitio había logrado paralizarlo y asfixiarlo interiormente! ¡Qué hermoso era pertenecer a alguien en el odio o en la impaciencia. La creencia en los puertos de toda una raza Se perderá entre la niebla. En esto me diferencio de cuantos han vivido antes que yo o vivirán después de mí. el solitario. Porque el hombre que escribe y. el que hace grabar su nombre y sus actos sobre la piedra. pero tan débilmente que en el valle todavía era de noche. El pelo de Helena. el errante. Al principio supuso que sería una antorcha llevada por la mano de algún viajero. seguía acercándose. como el incienso. pensó que sería un meteoro. en el amor o en la melancolía! Un triste entusiasmo se apoderaba de Joseph siempre que desde alguna ventana abierta sentía que el mágico calor de un hogar se reflejaba en él. El fenómeno con un movimiento irregular. " Biografía Lewis Wallace (EEUU. hijo de Senmut. " Biografía Robert Walser (Suiza. Un hombre con los ojos nublados la toca con los dedos Y tañe el primer verso de La Odisea. Sinuhé. pese a que esté en cuclillas sobre el estiércol en la esquina de la calle. " Biografía Mika Waltari (Finlandia. y en Belén la mañana amanecía sobre las montañas del Este. 1827-1905) Ben-Hur (fragmento) " En aquel momento empezaba la tercera guardia. en mis días de vejez y de decepción estoy hastiado de la mentira. una nube gris. de pie en medio de la calle fría. Aterrorizado rompió a gritar y pronto todos los que estaban entre los muros de la posada subieron al tejado. 1908-1979) Sinuhé el egipcio (fragmento) " Todo vuelve a empezar y nada hay nuevo bajo el sol. vive con la esperanza de que sus palabras serán leídas y . Por esto escribo para mí solo lo que he visto con mis propios ojos o comprobado como verdad. El guardián situado en el tejado de la vieja posada. saluda al nuevo día. estaba escuchando los primeros sones con los cuales la vida. despertando de nuevo. Yo. la posada y sus alrededores aparecían iluminados por un resplandor intolerable. Los hombres revolotean alrededor de la mentira como las moscas alrededor de un panal de miel. inmediatamente después.

Los niños no escribirán mis frases sobre la tablilla de arcilla para ejercitarse en la escritura. Nunca la he deseado tan desesperadamente como ahora. miré el desprecio. húmeda de reciente alfarería. marchan una tras otra en fila interminable. muero. más ligera que el polvo de los caminos. embozadas y mudas como derviches descalzos. mi ciencia es amarga para el corazón y no complace a nadie. A través de mis fatigados párpados veo su belleza. su boca. Su vanidad. Los hombres no repetirán mis palabras para enriquecerse con mi saber. olvidé mis deseos matutinos. 1930) La forma " Dios sigue haciendo piedras y animales con las antiguas formas de la vida. pan. cuando salga será el mismo de antes. Si estoy en medio de la noche y siento que otra vez vuelven con la primavera la renovada antigüedad del viento y la luna que vi por vez primera. mas la Jornada dio vuelta y se alejó en silencio. He visto muchos cataclismos en mi vida. mis actos son indignos de elogio. estrellas. contemplé tal boato. el hombre es más cruel y más endurecido que el cocodrilo del río. Demasiado tarde. sus ojos. pero renazco al otro día. con diademas y con fagots en las manos. una vez secas sus vestiduras será el mismo de antes. Sumérgelo en el dolor y la decepción. Su corazón es más duro que la piedra. pero todo está como antes y el hombre no ha cambiado. con premura tomé unas pocas yerbas y manzanas. Porque he renunciado a toda esperanza de ser jamás leído o comprendido. De a ratos he cerrado los ojos y apoyado mi ardiente frente sobre mis manos. Yo. y al cantar las descubre sorprendida. En su maldad. pero esto no son más que vanas palabras. cómo sus mejillas arden cuando las toco con mis manos. A cada cual ofrecen dones a voluntad.que la posteridad glorificará sus actos y su cordura. " Biografía Ralph Waldo Emerson (EEUU. Pero para la voz recién nacida todas las cosas son originales. desde su cárcel. Pero nada hay que elogiar en mis palabras. " . las hipócritas Jornadas. " El sitio de Constantinopla (fragmento) " Me he quedado despierto para escribir. Hay también gentes que dicen que lo que ocurre nunca es semejante a lo que ocurrió. Pero el sueño no se apiadará de mí. bajo su hilatura ceremoniosa. cuando sé que la he perdido. y el cielo que las sostiene. Sigue poniendo pájaros iguales sobre la misma tierra repetida. en mi jardín florido. cómo me atraviesa una deslumbrante llama cuando acaricio su piel desnuda. desde sus umbrales. " Biografía María Elena Walsh (Argentina. Sumérgelo en el río. 1803-1882) Jornadas " Hijas del Tiempo. reinos.

ningún placer en su compañía. Wells (EEUU. " Biografía H. La conocí como se conoce a la mujer con la que se ha compartido la casa. ternura ni aprecio por la mujer que una vez amó. ningún interés en gustarle. un día sí y otro también. 1903-1966) Retorno a Brideshead (fragmento) " Me sentí como el marido que..… La vida es sólo una cuestión de gusto. " Biografía Frank Wedekind (Alemania. para viajar instantáneamente a los límites de la vida inmediata. " . vigile nuestros pasos y. 1866-1946) La guerra de los mundos (fragmento) " De día estamos tan ocupados en nuestros pobres asuntos. conocí sus hábitos de desaliño. La reina sin cabeza…la reina sin cabeza! En sus suaves brazos encontraré la compasión.) Siento pena al considerar mi propio destino. descubrí lo rutinario y mecánico de sus encantos. sin el doble chantaje de la nostalgia y del miedo. ¿Por qué he de insistir ahora en quedarme? ¡No he cerrado ningún trato con Dios! Se me ha engañado. 1864-1918) Despertar de primavera (fragmento) " No tengo interés alguno en que me fastidien! No he sido yo quien se ha empeñado en venir al mundo. (. se da cuenta de repente de que ya no siente deseo. para fundar de vez en cuando un breve paraíso sin porvenir ni pasado. que nos parece imposible que alguien. ninguna curiosidad por nada que ella pudiera hacer. durante tres años y medio. de crear las condiciones para que los marcianos. los selenitas y demás seres que habitan el universo. No hago responsables a mis padres… No diré a nadie que retorno a la Nada sin haberlo probado. decir o pensar. G. Del otro lado me hacen señas cariñosas. ningún sentimiento de culpa por el desastre. ¡Da un poco de vergüenza el haber sido hombre y no haber conocido lo más humano!. El encantamiento había terminado y ahora la veía como a una antipática desconocida con la que me había unido indisolublemente en un momento de locura. sus celos y su egoísmo. " La máquina del tiempo (fragmento) " Tal vez aprender a manejar la máquina del atrevimiento. tengan cabida en nuestra imaginación. después de cuatro años de matrimonio. planee la conquista del planeta Tierra. Sólo la noche es capaz.Biografía Evelyn Waugh (Gran Bretaña. La vida se me ha vuelto de espaldas. allá arriba.. con su oscuridad y su silencio. laborioso y metódico. ninguna esperanza de que las cosas se arreglaran.

de sus partes? Pero siendo como soy una letra. la pequeña letra se alimenta de la esperanza segura de que no sólo es necesaria para la totalidad. primero por negligencia. Iluminada por estos ojos. 1890-1945) Escuchad la voz (fragmento) " Yo soy una letra de una gran novela. Otra ventaja (igualmente accidental) es que yo no recuerdo por mucho tiempo mis enfados. Yo. ¿quién la olvida? Pero la vida la recubre con un rápido bálsamo. Otro generador de vejez es el hábito: el mortífero proceso de hacer lo mismo de la misma manera a la misma hora día tras día. luego por inclinación.Biografía Franz Werfel (Austria. pues tan ruinoso como la rutina es el capricho. sino que contiene en su pequeñez. se me llena la consciencia de ser una partícula plena de significado que es fácil descifrar y de relacionar con el todo por unos ojos que están al otro lado del libro que me está leyendo o escribiendo. si se interesa por las grandes cosas y es feliz con las pequeñas. Afortunadamente. 1862-1937) Una mirada atrás (fragmento) " La vejez no existe. y al final por inercia o cobardía. si su curiosidad intelectual es insaciable. es el hábito de tener hábitos. posee debidamente su trinidad de realismo de espiritualidad y de lo estético o intelectual quién después de haber considerado su cuerpo . de convertir una vereda en camino trillado. ¿cómo podría saber algo del sentido de la totalidad de la novela. 1819-1892) Cosmos " Quién contiene a la diversidad y es la Naturaleza quién es la amplitud de la tierra y la rudeza y sexualidad de la tierra y la gran caridad de la tierra. No conozco mi propio significado ni tampoco el de las pocas letras contiguas que puedo divisar desde mi sitio. hombre o mujer. la vida inconsecuente no es la única alternativa. el inmenso y desconocido significado de la totalidad. Con el paso del tiempo he aprendido que esto. " Biografía Walt Whitman (EEUU. una puede continuar viva mucho más allá de la fecha usual de desintegración si no le teme al cambio. sólo existe la pena. Raramente olvido una ofensa a mi espíritu. no es toda la verdad. que no sé ni siquiera el sentido y significado de la letra que soy. de su argumento. he aprendido que estas ventajas no dependen generalmente de los méritos propios y que es probable que yo deba mi vejez dichosa al antepasado que accidentalmente me dotó de tales cualidades. aunque cierto. Mientras ordenaba y escribía mis recuerdos. y queda registrada en un libro que raras veces abro. El hábito es necesario. Pese a la enfermedad. " Biografía Edith Wharton (EEUU. y también el equilibrio quién no ha dirigido en vano su mirada por las ventanas de los ojos o cuyo cerebro no ha dado en vano audiencia a sus mensajeros quién contiene a los creyentes y a los incrédulos quién es el amante más majestuoso quién. a despecho incluso del enemigo principal que es la pena. lo que una debe combatir incesantemente si quiere continuar viva.

ileso. la calma. apartado. vieja madre cruel llora sin término por tus hijos abandonados pero no temas no me niegues no susurres con voz tan ronca y colérica contra mí cuando te toco o me aparto de ti. efemérides. burbujas. escarneciéndome con señas y reverencias burlonamente amables con carcajadas irónicas a cada una de las palabras que he escrito indicando en silencio estos cantos y. la arena en que asiento mis pies. Oh! desconcertado.. al construir su casa no para un día sino para la eternidad ve a las razas. morar allí.) Mientras recorro las playas que no conozco mientras escucho la endecha las voces de los hombres y mujeres náufragos mientras aspiro las brisas impalpables que me asedian mientras el océano. Ahora sé que nada he comprendido. ante todos mis arrogantes poemas mi yo real esté de pie. fragmentos puestos a flote por muchos humores contradictorios por la tempestad. aguas del océano de la vida (ya volveréis en la pleamar) no ceses en tus gemidos. de un poema y de la vasta política de los Estados quién cree no sólo en nuestro globo con su sol y su luna sino en los otros globos con sus soles y sus lunas quién hombre o mujer.encuentra que todos sus órganos y sus partes son buenos quién. con la teoría de la tierra y de su cuerpo comprende por sutiles analogías todas las otras teorías la teoría de una ciudad. hombre o mujer. tan misterioso se aproxima a mi cada vez más yo no soy sino un insignificante madero abandonado por la resaca un puñado de arena y hojas muertas y me confundo con las arenas y con los restos del naufragio. como el espacio indisolublemente juntos. generaciones. arenas.) Bajad. " Con el reflujo del océano de la vida " (. épocas. frustrado. una lágrima salobre . hileras de hierba. Yo y lo mío. humillado hasta el polvo oprimido por el peso de mi mismo pues me he atrevido a abrir la boca sabiendo ya que en medio de esa verbosidad cuyos ecos oigo jamás he sospechado qué o quién soy a no ser que. las tinieblas las olas embravecidas. pequeños cadáveres espuma blanca como la nieve. pensativos. (. Ved como de mis labios muertos mana el fango al fin ved cómo los colores del prisma relucen y se agitan manojos de paja. luego. Os amo tiernamente a ti y a todos hago provisión para mí y para esta sombra que nos mira y nos sigue a mí y a lo que me pertenece.. El pasado. impasible.. el futuro. La naturaleza está aquí a la vista del mar aprovechándose de mí para golpearme y para herirme porqué me he atrevido a abrir la boca para cantar. ni el objeto más pequeño y qué ningún hombre puede comprenderlo. un hálito.. no revelado señero.

la propia. (. " Biografía Oscar Wilde (Irlanda. 1854-1900) El retrato de Dorian Gray (fragmento) " Lord Henry Wotton: No existe aquello llamado buena influencia. tú allá arriba. el otro que soy no debe humillarse ante tí ni tú debes humillarte ante el otro. donde los grandes pecados del .. eso carece de importancia para mí.. son tan plácidos y autónomos. (. Sin embargo. y que el escuerzo es una obra de arte para los gustos más exigentes. Así me muestran su relación conmigo y yo la acepto. Tal vez nunca la tuvimos. es esto por lo que cada uno de nosotros estamos aquí. Dorian Gray: Porqué? Lord Henry Wotton: Porque influenciar a una persona es darle nuestra propia alma. El objetivo de la vida es el desarrollo de su propio yo.. desgarrados igualmente flotando sobre las olas a la deriva igualmente para nosotros aquella endecha sollozante de la Naturaleza nos acompaña el clangor de las trompetas e las nubes nosotros. Todas las influencias son inmoralesinmorales desde el punto de vista científico. señor Gray. No lloran sus pecados en la oscuridad del cuarto.. que el ideal helénico.) No pregunto quién eres. sus pecados. realidad a cada sueño. Ninguno padece la manía de poseer objetos. si existen los pecados. traídos acá no sabemos de dónde tendidos ante ti. caminas o te sientas quienquiera que seas. que es el secreto de la religión. El mundo tiene miedo de sí mismo. estas son las dos cosas que nos gobiernan.una salpicadura de agua o fango arrojados igualmente desde las fermentaciones insondables del abismo uno o dos capullos marchitos. si le diera forma a cada sentimiento. y sólo en él. No puedes hacer ni ser más que aquello que yo te inculco. expresión a cada pensamiento. Ninguno es respetable o desdichado en toda la faz de la tierra. Me detengo y los observo largamente. Encontrar su naturaleza apropiada. Y sin embargo. y regresaríamos a la época helénica ideal. serán prestados. " Hojas de hierba (fragmento) " Creo que una brizna de hierba no es inferior a la jornada de los astros y que la hormiga no es menos perfecta ni lo es un grano de arena. y se incendiará con sus propias pasiones. Retoza conmigo sobre la hierba. alimentan al hambriento. más rico. Pero su propio ser está famélico y desnudo..) Creo que podría retornar y vivir con los animales. ni se lamentan de su situación. La valentía huyó de nuestra raza. que es la base de la moral. creo que si un hombre viviera su vida completamente y hasta el límite.Se ha dicho que los mayores acontecimientos del mundo suceden en nuestro cerebro. Esta no tendrá sus propios pensamientos. y visten a los mendigos. Pero hasta el hombre más valiente tiene miedo de sí mismo.. el terror a Dios.. Es en el cerebro. El mundo alcanzaría un impulso tan fresco de alegría que olvidaríamos lo malo de la mediocridad. Quédate conmigo este día y esta noche y poseerás el origen de todos los poemas. el actor de una parte que no ha sido escrita para él. Sus virtudes no serán reales.. Ninguno se arrodilla ante otro ni ante los antepasados que vivieron hace milenios.. a algo más dulce. Creo en tí alma mía. caprichosos.. Se convierte en el eco de la música de otro.. No me fastidian con sus discusiones sobre sus deberes hacia Dios. quita el freno de tu garganta. Claro que son caritativos. Ellos no se impacientan.. El terror a la sociedad. y que la articulación más pequeña de mi mano es un escarnio para todas las máquinas. también nosotros yacemos náufragos a tus pies. se han olvidado de la mayor de todas las obligaciones. Ninguno está descontento.

que la imagen pintada se marchitara con las líneas del sufrimiento y el pensamiento. " Biografía Thornton Wilder (EEUU. No todo hombre inclina la cabeza para escuchar el oficio de difuntos ni. pasa junto a su propio ataúd camino del atroz tinglado. Aunque todos los hombres matan lo que aman. y se acercó al cuadro y lo examinó de nuevo. sueños estando despierto y dormido cuyos recuerdos podrían manchar sus mejillas de vergüenza. Y sin embargo. ni una mortaja sobre el rostro. . otros con una palabra zalamera. la iguana se había ido. No todo hombre se levanta con lastimera prisa para vestir sus ropas de condenado mientras algún doctor de zafia lengua disfruta y anota cada nueva crispación nerviosa. pensamientos que le llenaron de terror. Unos aman muy poco. y sin embargo no quedaba duda que la expresión se había alterado. ni le echan un dogal al cuello. otros demasiado. Se lanzó sobre la silla. el cobarde con un beso. No era sólo su propia impresión. no todos deben morir por ello. Lo recordaba perfectamente. que lo vigilan por miedo a que él mismo robe su presa a la prisión. y por eso iba a morir. algunos venden. el más piadoso usa un cuchillo. No todo hombre convive con hombres callados que lo vigilan noche y día. 1897-1975) Los idus de marzo (fragmento) " Del reconocimiento por el hombre con temor y temblor de que hay algo incognoscible viene todo lo que es mejor en las exploraciones de su mente. incluso aunque ese reconocimiento quede con frecuencia desviado en superstición. mientras la angustia de su alma le dice que no está muerto. franquee la puerta acolchada y le ate con tres correas de cuero para que la garganta no vuelva a sentir sed. (. y que el cuadro envejeciera. No había señales de cambio alguno cuando miró la pintura. a través del suelo. ni cae con los pies por delante. Usted señor Gray. No todo hombre mira hacia lo alto a través de un tejadillo de cristal. aquel hombre había matado lo que amaba. ni reza con labios de barro para que cese su agonía ni siente en su mejilla estremecida el beso de Caifás. había vuelto a sus matorrales nativos. que lo vigilan cuando intenta llorar y cuando intenta rezar.) Se frotó los ojos. y otros compran. en el vacío. con sus guantes de faena. manoseando un reloj cuyo débil tictac suena lo mismo que horribles martillazos. No todo hombre despierta al alba y ve aterradoras figuras en su celda. No todo hombre siente esa asquerosa sed que le reseca a uno la garganta antes de que el verdugo. al trémulo capellán con ornamentos blancos. Era monstruoso sólo pensar en aquello. reptando y ¡oh. que su hermosura permaneciera inalterada. Era horriblemente obvio.mundo suceden. que lo oiga todo el mundo. unos lo hacen con una mirada amarga. con un toque de crueldad en la boca. con su sonrosada juventud y blanca adolescencia. de negro brillante. con el rostro amarillo de la sentencia. ahí estaba el cuadro frente a él. y al director. De repente pasó por su mente lo que había dicho en el estudio de Basil Hallward el día que el cuadro fue terminado. Con seguridad su deseo no se había cumplido? Esas cosas son imposibles. y por qué miraba al día deslumbrante con tan ávidos ojos. otros con manos de oro. usted mismo. pues así el muerto se enfría antes.. y empezó a pensar. y otros cuando son viejos. " Biografía Tennessee Williams (EEUU. No todo hombre muere de muerte infamante en un día de negra vergüenza. ¡el valiente con una espada! Unos matan su amor cuando son jóvenes. Pronunció un deseo enfermizo de que él pudiera permanecer joven. esclavitud y excesiva confianza. y que él mantuviera la flor y el encanto casi consciente de su adolescencia. unos dan muerte con muchas lágrimas y otros sin un suspiro: pero aunque todos los hombres matan lo que aman. y que su rostro en la tela soportara la carga de sus pasiones y pecados. " La balada de la cárcel de Reading (fragmento) " Sólo sabía que idea obsesiva apresuraba su paso. ha tenido pasiones que le asustaron. 1911-1983) La noche de la iguana (fragmento) " No importaba quién la hubiera liberado. unos lo ahogan con manos de lujúria..

porque la forma externa del vestido está construida con un fin completamente distinto que el de permitir reconocer la forma del cuerpo. ¿Se resuelve quizás un enigma por el hecho de que yo sobreviva eternamente? Y esta vida eterna ¿no es tan enigmática como la presente? La solución del enigma de la vida en el espacio y en el tiempo está fuera del espacio y del tiempo. Si hay un valor que tenga valor. Pues todo lo que ocurre y todo ser-así son casuales. Lo que lo hace no casual no puede quedar en el mundo.con cuánta gratitud estaría respirando ahora! Y ella también estaba agradecida.) El sentido del mundo debe quedar fuera del mundo.. Los fundamentos de esta investigación pasan desapercibidos a menos que alguna vez hayan llamado la atención. (. Debe quedar fuera del mundo. Es humanamente imposible captar inmediatamente la lógica del lenguaje. Estoy de acuerdo con esos poetas-filósofos que dicen que uno debe sentirse satisfecho de pasar tribulaciones. y queda solo entre la nieve. G. Me refiero a todo eso sobre el sufrimiento que purifica y cosas por el estilo. su eterno sobrevivir aun después de la muerte. podría ser observado como algo sorprendentemente fuerte. y si lo hubiera no tendría ningún valor. Wodehouse (Inglaterra. sino que tal suposición no nos proporciona. sino la intemporalidad. En el mundo todo es como es y sucede como sucede: en él no hay ningún valor. no sólo no está garantizada de ningún modo.. Si por eternidad se entiende no una duración temporal infinita. " Biografía Ludwig Wittgenstein (Austria. (.. pues de otro modo sería. Me puse triste y recordé esos melodramas en que un individuo se ve arrojado de su hogar... en principio. Nuestra vida es tan infinita como ilimitado nuestro campo visual. Por consiguiente ¿el lenguaje del dibujo tampoco permite imágenes absurdas? Imagina dibujos sobre los cuales se pueden modelar cuerpos. que por la forma externa del vestido no es posible concluir acerca de la forma del pensamiento disfrazado. esto es. pero el lenguaje de la mente no permite tales combinaciones".) La muerte no es ningún acontecimiento de la vida. Jeeves (fragmento) " Lancé una mirada en derredor mío. Lo mismo que uno habla sin saber cómo se han producido los sonidos singulares. de otra manera. La muerte no se vive. La inmortalidad temporal del alma humana.) Parece como si se pudiera decir: "El lenguaje verbal permite combinaciones absurdas de palabras. 1881-1975) Adelante. El sufrimiento hace más compasiva a la gente. " Investigaciones filosóficas (fragmento) " Los aspectos de las cosas que para nosotros son muy importantes se encuentran ocultos debido a su familiaridad y simplicidad (no se ven porque siempre están delante de nuestros ojos). Y de tal modo. El lenguaje corriente es una parte del organismo humano. entonces vive eternamente quien vive en el presente. El lenguaje disfraza el pensamiento. pues de una manera igualmente misteriosa el lazo asfixiante de su soledad también había sido cortado por lo que le acababa de ocurrir esta noche en esta cuesta yerma sobre las aguas gemidoras. casual. Las convenciones tácitas para comprender el lenguaje corriente son enormemente complicadas. debe quedar fuera de todo lo que ocurre y de todo ser-así. Había llegado el momento de partir. ello significa que no despertará la atención aquello que. La ayuda a hacerse cargo de las desgracias .. lo que merced a ella se ha deseado siempre conseguir. y no menos complicada que él. En este caso algunas imágenes tienen sentido y otras carecen de él ¿Que pasa si invento combinaciones sin sentido de palabras? " Biografía P. (. a su vez. 1889-1951) Tractatus logico-philosophicus (fragmento) " El hombre posee la capacidad de construir lenguajes en los cuales todo sentido puede ser expresado sin tener una idea de cómo y qué significa cada palabra.

En el fondo. otro pájaro repitió su gorjeo. y la inmensa tela gris se rayó con grandes líneas que se movían debajo de su superficie. Al aproximarse a la orilla. Enseguida la mujer alzó más alto su lámpara y el aire pareció dividirse en fibras. La ola se detenía para alzarse enseguida nuevamente. qué soy. El brazo que sostenía la lámpara se alzó todavía más. y todo el resto. ¿Por qué no hay un descubrimiento de la vida? Algo para ponerle las manos encima y exclamar: "¿Es esto?" Mi depresión es un sentirme acosada. a medida que una palidez se extendía por el cielo. También está ahí. Siempre había considerado a Jeeves como una especie de fenómeno natural. claro. desprenderse de la verde superficie en una palpitación ardiente de fibras amarillas y rojas. y la luna que se está alzando sobre Persia. alguien– y vuelvo a ellos con un gran sentimiento de frescura. El sol utilizó las paredes de la casa y se apoyó. en una sola incandescencia que levantó la pesada cobertura gris del cielo transformándola en un millón de átomos de un azul tierno. " Diario de una escritora (fragmento) " Casi todo me atrae. pero. Un pájaro gorjeó muy alto. Pero todo en la casa continuó siendo vago e insubstancial. Y desde entonces he podido comprender las espantosas privaciones que han de soportar los pobres. suspirando como una criatura dormida cuya respiración va y viene inconscientemente. sorprendente impresión de que hay algo allí. cada una de ellas adquiría forma. preguntas que siempre flotan en torno: y de pronto doy de narices con algún hecho concreto –una carta. como los resplandores humeantes de un fuego de alegría. como la punta de un abanico. cuando atravesaba Russell Square) veo las montañas en el cielo: las grandes nubes. quién soy yo. Mientras estaba en el centro de mi solitario dormitorio del hotel. y experimento entonces un gran reposo. si se piensa bien. el cielo también se hizo translúcido. excepto por los mil pliegues ligeros de las ondas que le hacían semejarse a una tela arrugada. una franja sombría separó en el horizonte al cielo del mar. que se tornaron transparentes. ¿Qué es entonces? ¿Tendré que morir sin haberlo encontrado? Y luego (como anoche. si uno las ha tenido que soportar antes. los pájaros cantaban sus vacías melodías. amarillas y verdes se alargaron sobre el cielo. se me ocurrió pensar que en el mundo hay muchos hombres que no tienen un criado que cuide de ellos. se alzó más y más alto. de la rareza de estar caminando sobre la tierra. etc. " . se comprende que deben existir muchísimos individuos que tienen que plancharse los pantalones ellos mismos. " Biografía Virginia Woolf (Gran Bretaña. acabada. tengo una grande. con la luna allí arriba y las nubes como montañas. Suelo toparme frecuentemente con este "eso". esforzándome en hacerme yo solo el nudo de mi corbata blanca. cual si el sedimento blanco se hubiera desprendido o cual si el brazo de una mujer tendida debajo del horizonte hubiera alzado una lámpara. Poco a poco. el dedo del sol marcó sombras azules en el arbusto junto a la ventana del dormitorio. Afuera. Y así continúa. La luz golpeó sucesivamente los árboles del jardín iluminando una tras otra las hojas. Poco a poco. la franja oscura del horizonte se aclaró: se hubiera dicho un sedimento depositado en el fondo de una vieja botella. dejando al cristal su transparencia verde. hubo una pausa: más abajo. Hubiera sido imposible distinguir el mar del cielo. hasta que una inmensa llama se hizo visible: un arco de fuego ardió en el borde del horizonte. 1882-1941) Las olas (fragmento) " El sol no había nacido todavía. Poco a poco las fibras se fundieron en un solo fluido. La superficie del mar fue adquiriendo gradualmente transparencia y yació ondulando y despidiendo destellos hasta que las franjas oscuras desaparecieron casi totalmente. También una impresión de mi propia rareza. Quiero decir que la cosa en sí basta: es satisfactoria. se hinchaba y se rompía arrojando sobre la arena un delgado velo de blanca espuma. que no tienen a nadie que les traiga el té por las mañanas. Quedé muy emocionado por estos pensamientos.de los demás. siguiéndose una a otra persiguiéndose en un ritmo sin fin. no es eso… no es eso. la infinita extrañeza de la posición humana. La persiana se estremeció dulcemente. lentamente. que es "eso"? No es exactamente la belleza a lo que me refiero. Estoy buscando: pero no. sobre una persiana blanca. y bandas blancas. igual que las varillas de un abanico. y a su alrededor el mar ya no fue sino una sola extensión de oro. Sin embargo se alberga en mí algún buscador infatigable. estar atravesando Russell Square.

era nuestra ignorancia Llegábamos sin saberlo . Mustafá: El tiempo era nuestra ignorancia Delante de los que luchan Un falso mundo se hunde Ya están en otro lugar Ya están en paz en la secreta morada En donde todo el tiempo fue engullido Como una piedra Sin precio Y sin mentira Entre las hierbas del olvido. esta larga mentira. todos los que aún tienen un soplo de vida regresan. alquilar una carreta. y arrojados en fin entre los inocentes. mientras los pájaros cantan alegres melodías y los pequeños corderos retozan como si bailaran al son de un tambor. Nedjma y Margarita: El tiempo. el tiempo que mata El tiempo que hasta hoy nos mataba en silencio El tiempo ha recobrado su ritmo sanguinario Su galope. se retira como una venda El tiempo.Biografía William Wordsworth (Inglaterra. 1770-1850) Inglaterra (fragmento) " Ahora. a mí me invade la pena: un lamento me brindó alivio pasajero y ahora recobro la fortaleza. Por río. en su época no existía todavía la estación de autobuses. sólo podía contar con sus suelas. ¡Tú. Al aproximarse al final de la vida. otros no son nada. En cuanto a los que se fueron de aquí hace tiempo. como monstruos de clarividencia! Nedjma y Margarita: En fin. el viento llegan hasta mí desde valles de ensueño y mi mundo interior se vuelve feliz. incluso desde la otra orilla del Pacífico. y por tierra. y menos aún los coches de línea. oh. ya sea en utilitario o en coche de lujo con aire acondicionado. Si realmente uno no tenía dinero. otros se han hecho famosos. galopa extenuado Nunca podrá puntuar el mensaje que otros mutilados y otros muertos nos transmitieron. Algunos han hecho fortuna. cubierto por las dos voces. Ahora. responsables sin serlo. su furor El tiempo. sus raíces han ido hundiéndose en este suelo generación tras generación. un dolor mío no enturbiará otra vez la primavera. (Tic-tac precipitado. 1940) La montaña del alma (fragmento) " Esta es su tierra. Oigo los ecos que retumban en las montañas. pastor feliz! " Gao Xingjian (China. y a mediados de mayo cada animal se siente alegre. sin necesidad de que vengas de lejos en su busca. ¿quién no siente nostalgia por su tierra? " Kateb Yacine (Argelia. y no hay razón para que no se comporten con naturalidad. esta larga mentira El tiempo. quiero oírte gritar.) El tiempo ha recobrado su ritmo sanguinario Ya no sabe mentir. Desde arriba. pero han envejecido y quieren volver. había que tomar una barca cubierta de esteras. resuenan las trompetas de las cascadas. grita a mi alrededor. 1929-1989) La bomba y el tiempo (fragmento) " Mustafá: ¡La misma bomba nos arrastra. hijo de esa alegría. La tierra y el mar se entregan a la felicidad.

Mustafa: Es por vuestros ojos por los que la nación verá el día. ensueño.que desvelaron al pueblo y revelaron a los adolescentes un mundo. Pasaremos muy pronto este elemento negro. hallazgo de buscadas expresiones. (Como una mosca de patas largas sobre la corriente su mente se mueve sobre el silencio) Que las torres sin capitel sean quemadas y los hombres recuerden ese rostro. una mano bajo su cabeza. por las nunca oídas melodías . sus ojos fijos en nada. un lenguaje nuevo. " Biografía William Butler Yeats (Irlanda. haz callar el perro.Inseparables de la bomba. en la noche del ocho al nueve de diciembre. Tristeza dulce.amor. mundo y lenguaje presentidos muy cerca. íntimo júbilo. 1904-1980) Al filo del agua (fragmento) " Cuántas heridas abiertas por el rebullicio de los músicos. Nuestro maestro César está en la tienda con mapas esparcidos. 1865-1939) Mosca de patas largas " Que la civilización no se hunda. Nedjma y Margarita: Reducidas a no ser más que una explosión viviente Y que se hace esperar en el corazón del enemigo Es necesario que nuestra sangre se encienda y seamos llamarada Para que se conmuevan los espectadores Y para que en el mundo se abran por fin los ojos No sobre nuestros despojos. perdida su gran batalla. Mustafa: Apenas si la una militaba Si la otra era simpatizante Y helas aquí Helas aquí voluntarias Helas aquí voluntarias de la muerte. sino sobre las plagas de los sobrevivientes. amarra el potrillo a un poste distante. muévete muy suavemente si moverte debes . " Biografía Agustín Yáñez (México. Nedjma y Margarita: En verdad la muerte no es nuestro elemento.

Quisiera combatir en todas tus barricadas. un François Villon siberiano. tres partes niña. amarga. ni italiana. cierra la puerta de la capilla del Papa. humanidad. (Como una mosca de patas largas sobre la corriente su mente se mueve sobre el silencio) " Biografía Yevgeni Yevtushenko (Rusia. ser yo mismo no es bastante. " . Piensa ella.en este solitario lugar. Sin otro sonido que el que hacen los ratones su mano avanza y retrocede. Allá en ese andamio se reclina Miguel Ángel. ¡Dejadme ser todo el mundo! Estaré en miles de ejemplares hasta mi último día para que la tierra vibre conmigo y las computadoras enloquezcan procesando mi censo universal. que nadie mira. mantén a los niños afuera. Y cuando muera. una parte mujer. y amanecer cada día como sol recién nacido con una suave mancha inmortal en la cabeza. que no descanse mi cuerpo ni en la tierra francesa. 1933) Me gustaría (fragmento) " Para mí. en al colina verde. y morir cada noche como una luna exhausta. donde por vez primera me sentí todo el mundo. sino en la tierra rusa. sus pies ensayan el paso del deshollinador recogido en una calle. (Como una mosca de patas largas sobre la corriente su mente se mueve sobre el silencio) Que las niñas en la pubertad encuentren el primer Adán en su pensamiento.

vinieron más tarde. A los cuarenta y cuatro años me sentía libre de impaciencia. manojos negros de s