You are on page 1of 181

PREDANIE A SFINILOR ROMNI DIN NCHISORI

Ioan Ianolide

NTOARCEREA LA HRISTOS
Document pentru o lume nou
1982

AIUD * PITETI *GHERLA* TRGU OCNA

nchin aceast carte tuturor sfinilor i martirilor din toate vremurile pn n ziua de azi!

Am scris aceste pagini tensionat de fric. Cnd a fost s le revd, cu ocazia aezrii lor ntr-un loc mai sigur, am ncercat s le recitesc i s le rescriu dar mi-a fost imposibil. Nu am linitea necesar. Cnd vd toate aceste file m nfioar pericolul de a fi descoperite de Securitate. Le las aa cum au ieit din primul condei, dei regret c nu pot face un lucru deplin. Iertai-m, oameni! Ioan Ianolide Bucureti, decembrie 1981

Frnturi de mrturisiri (pentru coperta din spate sau ca introducere) Timp de trei ani am scris aceste pagini tensionat, urmrit, singur. Nu le pot reciti. Nu le pot sistematiza. Sunt btrn i bolnav. Nu mai pot lupta, nu mai pot rezista dar nu pot muri fr a mrturisi tuturor oamenilor, cinstit i obiectiv, cele ce am trit, am vzut i am suferit. Sunt 16 ani de cnd ne-am eliberat plngnd, sufocai, triti din Aiud i de cnd ne simim ntemniai de statul ateist. Nu avem libertate, nu avem mulumire sufleteasc, nu avem dreptul de a ne exprima, de a mrturisi public. mi fac o datorie sfnt fa de lumea ntreag n a comunica cele petrecute aici i sunt contient c nu mi risc viaa, ci sufletul. Cci dac m-ar ucide pentru aceast mrturisire de adevr a fi fericit dar ei ucid sufletete, ei distrug omul, ei ne vor unelte ale iadului lor i asta m nspimnt. Am mrturisit adevrul i numai adevrul. Cred c dincolo de neputina mea se svrete lucrarea lui Dumnezeu. Sunt n deplin pace sufleteasc, lucid mintal, lipsit de orgolii, nct am putut mrturisi aici fr nici o umbr de modificare a realitii. ncercm s-L vestim pe Hristos cel rstignit n secolul XX. Aici s-au petrecut minuni, aici au renscut sfinenia i martiriul, aici mrturisitorii i-au druit viaa pentru credin. Aici holdele sunt coapte dar culegtorii sunt ucii. Aici se vrea uciderea sufleteasc a oamenilor! Aceste rnduri le scrie un nimeni, un anonim, un btrn, un proscris i el, ca i Calciu, Soljenin, Iacunin cu tot neamul lor. Omenirea trebuie s opteze i s ndrzneasc. Nu tiu ce se va ntmpla cu aceste mrturisiri i nici cu mine, dar am fost dator s le scriu. Dac voi fi arestat i chinuit, nu voi mai fi eu rspunztor de ce se va petrece cu mine. Eu sunt cel cuprins n aceste rnduri testament i cu groaz gndesc c a putea fi mutilat sufletete, mental i volitiv dar pe acela s nu-l ascultai, ci s facei responsabili pe torionarii mei de mutilarea mea. M rog fierbinte s fiu pzit, s nu cad, s mor fr pat, cretinete iar aceste mrturisiri s gseasc suflete curate i credincioase care s le primeasc i prin care s rodeasc. De aceea aceast carte se va numi Document pentru o lume nou. Atta vreme ct eu voi mai tri aceste documente s nu se publice, ele pot fi ns folosite ca material documentar, scris aa nct s nu conduc vigilena securitii pn la mine.
3

Repet, este o mrturisire o dedic oamenilor. E o modalitate ultim de dragoste i de slujire! Amin Ioan Ianolide Ianuarie 1982 Noi am vorbit din plinul vieii n Hristos, din adncul celei mai cumplite prigonori, din druirea pn la jertf. Noi am vzut ntre noi strlucind sfini i martiri i de aceea ndrznim cu contribuia noastr. Fenomenul religios a fost general dar s-a manifestat deplin n Valeriu, i noi despre el mrturisim. Deci pe Hristos cel Viu n Valeriu, pe Hristos din secolul XX, pe Acesta l mrturisim! Am avut ansa unor confruntri dramatice pentru credin... am cunoscut oameni care au realizat plinul uman, sfinenia, mucenicia, dar printr-o cernere crunt... Am tria s mrturisesc c sunt un om fericit ntruct am vzut un om n care via, gndea, zmbea, tria i biruia Hristos: Valeriu Gafencu . Schi de cuprins: Prefa Cuvnt nainte al lui Ioan Ianolide I. TEMNIA Aiud Piteti Trgu-Ocna Procesul Ultima reeducare Eliberarea Portrete Gheorghe Calciu mrturisitorul lui Hristos Trei Crciunuri Crciun n copilrie Crciun n nchisoare Crciun dup eliberare II. CUVINTE DE SUFLET FOLOSITOARE
4

Capete despre o seam de virtui cretineti III. RETROSPECTIV ISTORIC Actul de la 23 august dialog Slavii Politica internaional postbelic Amintiri ale fotilor deinui despre Ioan Ianolide ncheiere Ioan Ianolide : Nu facem literatur, ci trezire de contiine!

Partea I

Temnia
(1942 1964)

Dac ar fi s-mi iau viaa de la nceput, a repeta drumul pe care am mers.


5

M-am nscut romn i trind n atmosfera religioas autohton, cu slujbele bisericeti i tradiiile obteti ale poporului (colinde, irozi, pomeni, denii, Rusalii, mucenici), cu bunici credincioi i o mam evlavioas, s-au format n mine sentimentul i convingerea c Iisus este prezent pretutindeni, c att n Altar ct i n suflete oamenii se ntlnesc cu El, c El plutete n vzduh cu toi ngerii Lui, ajutndu-ne s ne sfinim i s ne mntuim. Relaia cu Iisus era natural, familiar i permanent, viaa fiind inimaginabil fr El. Mi se prea c aa a fost dintotdeauna i aa va fi necontenit. Dumnezeu ddea plintate sufletului meu. El rspundea necesitii de curie, desvrire i ideal din mine. Nu am avut o educaie religioas i cu att mai puin o instrucie teologic, ba chiar cretinii i preoii pe care i-am cunoscut atunci, cu mici excepii, puteau deruta i pe un convins credincios. Pe mine ns nu m-a tulburat nimic, ci mai vrtos am tins spre sfinenia pe care o simeam plutind pretutindeni i care nclzea sufletul meu de copil i de tnr. Atmosfera spiritual n care am trit pruncia a fost eficace n religiozitatea mea de o via ntreag, cci nu instrucia este esenial, ci trirea cu Dumnezeu mpreun. mi dau seama c pe atunci chipul lui Iisus era confuz n mintea mea din punct de vedere intelectual, dar intens i greu n trire luntric. El era bucurie, era tot ce poate fi frumos, bun i adevrat i cuprindea toate nzuinele mele. Deci pn la majorat am fost un cretin tradiionalist dar viu, Iisus fiind taina i izvorul vieii mele. Dar Dumnezeu nu voia s m opresc aici. El voia s-L descopr pe Iisus duhovnicete. Aa se face c la 21 de ani am intrat n temni.
6

AIUD
(1942 1948) Sufletul se avnt n nlimi i din rnile scrijelite de lanuri picur snge. Aveam lanuri la mini i la picioare. Netiind cum s ne protejm - abia mai trziu am nvat - ele au rupt i gleznele i minile. Durerile mari aveau s vin mai trziu, cci rnile au copt. Duba n care eram transportai era ru mirositoare i mizerabil. Cltorisem toat noaptea din Bucureti la Aiud. Roile trenului au scrnit i hurductura a luat sfrit. Duba a fost decuplat i lsat n gara Aiud. Temnicerii au aprut i au ordonat s coborm. Aveam bagaje multe - parc presimeam c prigoana aceasta va fi ndelungat - i erau grele, cci purtam cri multe pentru a studia. Vedeam n temni o universitate a druirii i a jertfei, ct i prilej de studiu i meditaie. Cu greu am srit din dub, aruncndune unii altora bagajele. Nmeii erau nali i gerul iernii din ianuarie 1942 nghease tancurile germane n jurul Moscovei. Eram nc tineri i plini de vise. Lume mult venise n gar s ne vad, dar trei cercuri de ostai i de temniceri ne-au nconjurat. ncrcai arm!, a rsunat comanda i am auzit zgomotul metalic al armelor ndreptate spre noi. Am zmbit amar i sfidtor n acelai timp. La ce bun toat aceast mascarad de for i teroare, cnd nici unul dintre noi nu purtase cndva pistol i nici nu gndise s poarte? n afar de nzuinele noastre sublime, nu purtam nimic periculos. Ostaii erau tineri ca i noi, dar uniforma militar depersonalizeaz. Temnicerii i fceau datoria fiecare conform sufletului su. Excela ns Maiorul Magistrat - atunci era numai cpitan, dar avea s devin curnd maior - care purta cu emfaz frumoasa uniform albastr a magistraturii militare. Maiorul Magistrat era un brbat cam de 40 de ani, bine fcut, voinic, remarcndu-se prin prul lui alb, care i ddea o fals noblee. Era nedormit, acru i nebrbierit, nct am avut senzaia c vine din prima linie a frontului. Privea la noi, la ostai i la public cu severitate. Ddea impresia c exercit o misiune att de important, nct va decide destinele omenirii. Noi ne-am ncruciat privirile i am zmbit la grosolana lor nscenare. Maiorul Magistrat a strigat cu voce de tunet rguit: - Ascult comanda la mine! Din acest moment v gsii sub comanda mea. Cer disciplin fr murmur i fr ovire. Ostaii vor trage din plin dac vei ncerca s facei dezordine. Vom porni n convoi ctre penitenciar. Voi reprima orice indisciplin. Fii gata, pornim!
7

Convoiul s-a pus n micare cu greu, cci notam n nmei de zpad, mpovrai de bagaje i nlnuii la mini i la picioare. Ne-am luat rmas bun de la gara libertii. Am privit cerurile, apoi casele cu livezi i chipurile ngrozite de brbai, femei i copii, oprindu-ne cu sfieri de inim la fetele ce ne zmbeau pentru ultima oar, cci de aici nainte lumea era distanat de noi prin zbrele i zvoare i ziduri nalte. Eram flmnzi dar adnci fore luntrice ne ddeau senzaia crrii ctre ideal. Aiudul este o temni veche construit de austro-ungari. Corpul ei central e un celular n form de T, cu trei etaje, cu peste 300 de celule, lsnd n mijlocul construciei un coridor de sus pn jos, nct din centru se vede totul panoramic. Mai este un corp cu celule mari comune. n fundul curii este zarca veche, celular igrasios i mizer. Alturi este o fabric unde se lucreaz cu deinui. Mai sunt grajduri, buctrii, magazii i o infirmerie. Noi am fost dui n celular. Privelitea era impresionant, cci din toate prile te priveau ui fr ochi, n dosul crora erau ochi ce nu puteau privi. Prea un cavou cu oameni vii. Prea un vapor ce transport robi. Un murmur surd i monoton ne-a sfredelit sufletele. ngheaser minile pe bagaje i sngele n vene. Eram n continuare nconjurai de garda narmat iar temnicerii au purces s ne percheziioneze. Maiorul Magistrat a anunat: - Fiecare deinut are dreptul la un singur costum de haine, la trei schimburi de rufrie, o singur pereche de nclminte, un spun i pasta de dini. Toate crile vor trece prin cenzur i vi se vor da n funcie de comportarea voastr. Avei voie s primii o singur scrisoare pe lun i s scriei tot cte una, trecnd prin cenzur. Avei voie s primii un singur pachet de alimente de maximum 10 kilograme pe lun. Suntei condamnai de drept comun i vei ncepe executarea pedepselor prin regim celular sever. Fiecare va fi condus la o celul. O or pe zi vei fi scoi la aer n curte. Nu se admite nici o legtur cu paznicii. Se pedepsete orice abatere de la regulament. Nu avei voie la nici o activitate organizat. Orice plngere mi se adreseaz mie personal, cci aici numai eu decid. Ne gsim n stare de rzboi i se aplic legea marial. Dac ncercai s evadai vei fi mpucai pe loc, dac vei provoca conflicte cu paznicii vei fi aspru sancionai. S v intre bine n cap aici suntei deinui. Legea nu v iart. Dac v opunei destinelor rii, armata este decis s v extermine. Cer disciplin fr murmur i fr ovire. Cnd ntlnii un paznic ori v viziteaz cineva, stai n picioare n poziia de drepi cu cciula scoas de pe cap i nainte de a atepta s vi se spun bun ziua, vei saluta cu: S trii domnule grad!; iar dac va fi civil cu: S trii domnule inspector!. Personalul de paz vi se va adresa cu tu iar voi vei vorbi la pluralul reverenios dumneavoastr i abaterea de la aceast decizie se va sanciona sever. Marealul i aliaii notri sunt decii s v aplice cele mai severe pedepse dac nu v supunei ordinelor i dispoziiilor n vigoare. Nu vreau s m rzbun, cci nu am de ce s m rzbun pe voi. Suntei nite victime ale unor rebeli care au trdat ara, pe
8

Mareal, armata i pe Aliai. Sunt i eu naionalist ca i voi. Sunt doctor n drept, port cu cinste uniforma magistraturii militare, am fost erou n primul Rzboi mondial, decorat cu cele mai nalte onoruri, cci corpul meu a fost ciuruit cu 36 de gloane. Am familie onorabil i copil pe care vreau s l cresc n spiritul iubirii de neam. Sunt romn neao din moi strmoi. Dac vei fi disciplinai i cinstii, vei fi reabilitai, cci ara are nevoie de energiile voastre. Acestea fiind zise, ordon disciplin fr ovire i fr murmur. Cam aa a sunat cuvntul Maiorului Magistrat la primirea noastr n Aiud. Ordinele erau severe. La percheziia efectuat am fost lsai golai, dar cel mai greu ne era s suportm umilinele aa-zis regulamentare. Cei sosii eram studeni, elevi, tineri muncitori i civa tineri rani, toi aparinnd Friilor de Cruce, o organizaie de tineret romnesc care i propunea s fac educaie moral i naional, fiecare tinznd a se modela pe sine nsui spre realizarea tipului de erou romn - iar romn se confund cu cretin, precum i noiunea de cretin se identific cu cea de romn. Eram tineri nscui prin anii 1920-1930, nct nu am avut niciodat vreo funcie politic sau public, deci nici o rspundere pentru evenimentele acestui secol. Aveam convingerea c nu facem politic, ci educaie. Doream s formm o elit de nalt inut care s preia n minile ei destinele neamului romnesc. Pluteam n oarecare confuzie, cci ne-am format n vremuri de prigoan, fr a avea ndrumtori, fr a avea literatur, ci numai un ideal sublim, ctre care nzuiam sincer sufletete i naripai. Nu cunoteam nici elita clerical i nici pe cea politic a rii. Aveam contiina c nu greim cu nimic fa de neam i ar, ci suntem lovii tocmai de dumanii neamului i ai rii. ntre noi i prigonitorii notri stteau sufletele noastre curate, nobile, virtuoase i nsufleite de nzuine sfinte. Nu apram dect un crez, un vis, un ideal, o credin. Eram adunai din toat ara, pe motiv c nu am ncetat a ne reuni n edine dup ce organizaia Friilor de Cruce fusese pus n ilegalitate de ctre marealul Antonescu, cu aprobarea lui Hitler. Vrsta noastr oscila ntre 12-21 de ani iar condamnrile variau de la 5 la 25 de ani. Muli dintre noi purtau o condamnare mult mai mare n ani dect anii pe care i aveau. Majoritatea proveneam din familii srace i modeste iar n societate i n coli fusesem elementele cele mai bune i mai respectate. Tremuram de frig, de emoie i de fric. Celularul i deschidea hidoasele ui pentru a ne rumega. Fiecare a fost izolat n cte o celul: patru metri pe patru, fereastra zbrelit, ua zvort, pereii vruii, un pat de fier negru acoperit de o saltea vnt i ponosit. Duumelele erau tocite de sutele de mii de pai fcui de miile de ostatici ce au trecut pe aici. Pereii erau burduii i ploniele nu se ruinau s miune n cutarea hranei. Ua s-a nchis, zvorul a scrnit i celula s-a prvlit peste mine. Am intrat ntr-un nou trm. Lumea a rmas departe, departe.
9

Idei, sentimente i imagini colosale au nvlit n suflet i n fraciuni de secund am trit cnd eroismul, cnd crucificarea, cnd dezrdcinarea, cnd duioia iubirii, cnd tinereea distrus. Lumea, natura, copilria alternau cu visul, cu speranele i idealurile. Am zmbit i am plns, am cntat i am jelit, am ngenuncheat i ne-am revoltat. Cuvintele Maiorului Magistrat pe muli i-au ntrtat i i-au ndrjit i mai mult n atitudine, dar pentru alii au fost prilejul cderii nc de la nceput. Pe drumul acesta, cine nu a avut mari rezerve sufleteti a fost nvins dar au fost i unii care s-au mbogit sufletete tocmai datorit luptei cu rul. Maiorul Magistrat era un exemplar tipic al lumii pe care o nfruntam. Provenind dintr-o familie cu nravuri dubioase, ambiiosul tnr a ajuns magistrat militar. S-a remarcat n faa superiorilor si prin servilism i prin abilitatea cu care ticluia procesele. Cnd n noiembrie 1938, la Tncbeti, 14 oameni au fost strangulai, apoi aruncai de-a valma ntr-o groap i ari cu acizi tari pentru a nu mai fi recunoscui, clii i-au amintit c nu au invitat i un procuror care s constate c cei 14 au ncercat s evadeze n pdure i n lupta ce s-a ncins cu paznicii au fost mpucai. Cine putea s se preteze la acest joc funest? Maiorul Magistrat. Aa a nceput marea lui carier. A fost adus imediat la Jilava i n atmosfera de teroare i groaz i s-a spus ce avea de facut - i a fcut-o fr murmur i fr ovire. Iar atunci cnd unul dintre plutonierii care ucisese prin strangulare a fost cuprins de regrete i a fcut o criz de nervi, ipnd ct l inea gura c a omort om nevinovat, Maiorul Magistrat l-a bruscat i cu ameninri l-a determinat s semneze o declaraie conform tipicului furit de asasini. Atunci Maiorul l slujea pe regele detracat i criminal i pe a sa clic iar dup cderea lor de la putere a intrat n serviciul lui Eugen Cristescu - i acesta un om nefast. n 1941 a fost un conflict ntre legionari i marealul Antonescu, terminndu-se cu victoria marealului. Eugen Cristescu a apelat din nou la maiorul Magistrat, cci i trebuiau acte de acuzare zdrobitoare. Nefiind mulumit numai cu faptele - dei au existat unele fapte regretabile, abuzive ori criminale au nscenat pur i simplu odioasa ucidere a 30 de evrei, spnzurai chipurile de crlige la abatorul din Bucureti. N-a existat de fapt aceast aciune criminal, respingtoare i hidoas, dar Maiorul Magistrat a ntocmit actele de acuzare pe baza unor copii de fotografii trunchiate. n virtutea acestor documente, el a murdrit sufletul romnesc cu o crim abject i a degradat justiia cu o nscenare grosolan. Dar evreii tiu bine c nu au existat crimele de la abator. Pornit pe aceast pist, Maiorul Magistrat a mai redactat un proces verbal fals, cci un biet osta romn care a murit n flcrile unei maini incendiate a fost prezentat ca o victim peste care legionarii au turnat petrol i i-au dat foc. Acesta era Maiorul Magistrat, comandantul militar din Aiud, trimis cu misiunea de a ne distruge.
10

Noi nu participasem la acele evenimente din trecut, dei nu erau prea ndeprtate, dar sufletele noastre respingeau hidoenia acestui om. El a devenit pentru noi simbolul mieliei i crimei, al nelegiuirii i bestialitii, nct ne-am ncletat n lupt pe via i pe moarte. Eram tineri, nu cunoteam lumea, nu tiam ce este viclenia i nici nelepciunea. A fost o greeal de tact modul nostru deschis n care am activat mpotriva legilor nelegiuite i deci am fost arestai, iar acum aveam s svrim a doua greeal prin lupta fi cu perversul i vicleanul Maior Magistrat. n vreme ce noi eram vinovai de naivitate idealist, Maiorul Magistrat era specialist n crimele perverse. Situaia rii n acel moment era dramatic. Sub conducerea marealului Antonescu, ara intrase n rzboi alturi de germani contra U.R.S.S.. O alian stranie ntre Stalin, Hitler i Mussolini rpise Romniei Basarabia, Bucovina, Ardealul i Cadrilaterul, ntruct Anglia i Frana nu au fost capabile s ne garanteze graniele, aa cum prevedeau tratatele ncheiate. Situaia oamenilor era tragic. Un popor mic se vedea prsit i lovit din toate prile. Dar pericolul cel mai mare venea din Rsrit. U.R.S.S. nu se mulumea numai cu Basarabia i Bucovina, ci dorea ara i neamul ntreg i ne voia comunizai, rupi de toate valorile i de tot trecutul nostru - ori aceast perspectiv ne nfiora. Oamenii politici ai rii au fcut eforturi imense ca s salveze ce se putea salva dar nu au reuit dect parial. Dup cum am mai spus, noi eram tineri, vistori i fr experien politic, dar ne iubeam neamul n valorile sale mree i ara n hotarele sale naturale i prin urmare eram n conflict cu toi dumanii din afar i din interior. La nceput am fost dezamgii de Anglia i Frana, care au abandonat Europa - deci i pe noi - n minile lui Mussolini, Hitler i Stalin. Pentru o vreme ne-am orientat speranele spre Germania ns Hitler a fost o deziluzie. Niciodat nu am fost adepii ideologiei naziste dar cnd am simit orgoliul rasei germane pe propria noastr piele, cu att mai mult ne-am declarat dumani lor. Germanii au venit la noi ca stpni i nu ca aliai. Hitler nu i-a dorit prieteni, ci supui, iar noi nu aveam caliti de robi. i totui, n faa pericolului comunist romnii au intrat n rzboi alturi de nemi. Marealul Antonescu a spus c face un rzboi sfnt i c din Basarabia i Bucovina va reveni n ar prin Ardeal. El ntruchipa atunci idealul romnesc, pe care l contestau numai cele cteva sute de comuniti romni. Romnii nu au putut avea o alternativ n conjunctura de atunci. Un paradox: majoritatea absolut a romnilor i a ruilor au fost anticomuniti i totui Armata roie ruseasc a cucerit Europa pn la Berlin. Explicaia const n organizarea formidabil a statului comunist, n faptul c americanii i englezii n-au intervenit, ct i n atitudinea provocatoare i dispreuitoare cu care Hitler a tratat popoarele din U.R.S.S.. Se punea ntrebarea: ce cutam noi n temni la acea dat i ce rost avea lupta noastr? Analiznd cu grij nzuinele acelor tineri dintre care fceam i eu parte, am ajuns la concluzia c nu angajarea politic, ci inta moral ne
11

cluzea. ncrcai de vise i de idealuri, cavaleri ai unui ev apus, nebuni ai crucii, exponeni ai onoarei i demnitii, noi nfruntam de fapt o lume ntreag. Am fost lipsii de realism i de spirit de conservare, am fost nenelepi i am intrat n gura lupului, dar ce puteam face altceva? Cci nu am putut s ne pngrim sufletele. Intrai n aceast btlie nu am avut simul proporiilor, dar am acceptat martiriul. S-au mniat pe noi comunitii dar i burghezii. Ne-au lovit americanii dar i nemii. Toi ne-au spus c suntem nebuni, adesea ne-au nfierat pn i fraii notri cretini, ca s nu mai vorbesc de ura dezlnuit contra noastr de evrei, care au mizat pe cartea comunist. Da, suntem vinovai c am neles, ca i Dostoievski, ce este ateismul i c am identificat comunismul cu antihrist, cu care nu am acceptat nici o megieie. Da, suntem vinovai c am fost anticomuniti, antiburghezi i antinaziti. Suntem acuzai c am fost i antisemii, dar noi i iubim n Hristos pe evrei. Numai El a insuflat atta amar de nebunie sfnt n sufletele noastre i n afar de aceasta nu tim a avea o alt vinovie. Naionalismul nostru nu a fost rasial i imperialist. Dei am fost n conflict cu ungurii i bulgarii, vecinii notri, disputnd ntre noi graniele, niciodat nu am rvnit ce nu este al nostru. n fond noi am dorit pacea cu toi oamenii dar muli nu ne-au suferit alturi de ei, egali cu ei, asemenea lor i aa a nceput conflictul. Suferinele pe care le-am ndurat ulterior ne-au maturizat, am gsit rspunsurile cuvenite, ne-am definit contiina cretin, dar chiar atunci, n tinereea aceea tumultuoas, am fost animai de cele mai frumoase idealuri. Trziu vom nelege i fenomenul politic dar l vom prsi, ntruct ne vom dedica religiosului. Un dram de nebunie sfnt a rmas n noi i astzi, cci Hristos este n continuare prigonit, batjocorit, discreditat i ru neles. Forele anticretine din lume sunt colosale iar un Hristos deplin, aa cum ni s-a descoperit nou, nici cretinii nu sunt pregtii s primeasc. S revenim ns la Aiud. Regimul penitenciar a fost dur, mncarea mizer, izolarea grea, apa nghea n celulele noastre. Maiorul Magistrat ne teroriza. Nimeni, dar absolut nici o for din lume ori din ar nu ne-a sprijinit. Atunci am descoperit pe Hristos cel duhovnicesc. Dei am studiat mult, preocuparea de cpti era cea sufleteasc. Ne rugam mult, ne mrturiseam unii altora strile sufleteti i strdaniile de desvrire. i am ajuns la contiina pcatului i am plns amar att greelile personale, ct i pcatele colectivitii. Cine se vrea cretin trebuie s fie cu adevrat cretin. Am purces deci s purificm sufletele i istoria de crime, de nelegiuiri, de abuzuri i de tot pcatul. Am nzuit s trim cretinete i tim c pn la moarte omul trebuie s i scruteze sufletul, dac se afl ori nu n Hristos. Descoperirea cretinismului i-a nsufleit pe cei mai buni dintre noi, dar nu fr reacii negative i brutale. n rndul legionarilor erau multe curente i dezbinri.
12

ntre legionarii adui n Aiud din toate oraele rii se distingea cu deosebire unul, nalt, frumos, cu ochi adnci, albatri ca cerul. l chema Valeriu Gafencu. Se nscuse n Basarabia n Ajun de Crciun, la 24 decembrie 1920. Tatl lui, Vasile, era intelectual i luptase pentru unirea Basarabiei cu Romnia. Ulterior ns s-a retras n gospodria sa, cci i-a displcut politicianismul venal ce se instalase n ar. Familia lor era un cuib de bucurie i desftare. Dup o copilrie de iz patriarhal, Valeriu a urmat liceul n Bli. ns n 1940 Basarabia a fost ocupat de Armata roie, ca urmare a nelegerii Ribbentrop-Molotov, dar i a faptului c Anglia i Frana nu garantaser graniele rii noastre, dei se angajaser s o fac. Vasile era ngndurat, asemenea i Valeriu. - Ce facem, tat? l-a ntrebat. - Dragul meu, i-a zis Vasile, familia noastr este prizonier. Eu nu pot prsi familia. Pe mine nu m vor ierta pentru c am votat unirea Basarabiei cu Romnia. De aici nu se mai poate face nimic pentru Basarabia. E mai bine ca tu s pleci n Romnia. Vei vedea acolo ce se poate face. - Tat!... - Taci i du-te! S nu spui nimic mamei i surorilor! Astfel se face c Valeriu a trecut Prutul i a sosit n 1940 la Iai, unde s-a nscris la Facultatea de Drept. Sufletul lui ardea nu numai pentru destinul Basarabiei, ci i al Romniei, nu numai pentru contiina naional, ci i pentru aceea cretin, care era ameninat de ateismul bolevic n expansiune. Aezrile lumii se sfrtecau nu numai ntre state, ci i ntre ideologii. Rzboiul nceput n Occident se anuna i n Rsrit. Romnii aveau nevoie de sprijin i n Rsrit i n Apus. Comunismul amenina lumea. n aceste condiii, Valeriu ader la organizaia Friile de Cruce, care se ocupa de educaia cretin i naional a elevilor i a tineretului n general. Dar organizaia a fost declarat ilegal de ctre guvernul militar din Romnia, cu asentimentul Germaniei. Valeriu investise tot ce era sfnt i bun n el pentru a forma o contiin cretin i naional elevilor din Iai i prin urmare nu putea accepta aceast scoatere n ilegalitate. Nu era deci de acord nici cu guvernul romn, nici cu cel german. n cele mai intime fibre ale sufletului el nzuia spre cele mai sfinte idealuri. Nu avea veleiti politice, nu complota, nu uneltea mpotriva statului, ci tocmai atitudinea sa idealist l ntrea n continuarea procesului de educaie. Elevii l iubeau. Reuise s realizeze o comuniune sufleteasc, dei nici el nu era dect un tnr student. Vibra n el necesitatea curiei, imperativul adevrului, o imens capacitate de dragoste i visul unei lumi ideale. n acelai timp l nfiora abisul materialismului bolevic din Rusia dar i concepia burgheziei egoiste, exploatatoare, afaceriste, indiferentiste moral. Educaia tradiional din coli i Biseric nu-i ddea rspuns la confruntarea titanic la care era chemat veacul. Era nevoie de o ap vie, care s dea via acestei lumi muribunde spiritual. nfrigurat deci, el apela la tot ce era bun n tineri pentru a-i
13

pregti pentru marea confruntare. Valeriu avea o orientare i o atitudine, dar nu fcea propriu-zis politic. Nu a ocupat niciodat o funcie public. Guvernanii de atunci nu s-au obosit s se intereseze de problemele ce-l frmntau. n 1941 a nceput rzboiul germano-sovietic, cu participarea romnilor. A fost dat o lege sever care condamna orice activitate subversiv. Valeriu a fost arestat mpreun cu un grup de tineri elevi din Iai i condamnat la 25 de ani de munc silnic, dei nu era vinovat dect exclusiv de educaia moral i naional pe care o susinea. Prin urmare, el s-a simit liber de orice vinovie. Aa se face c n ianuarie 1942 a fost adus la penitenciarul Aiud, cu lanuri la mini i la picioare, pentru a executa nemiloasa condamnare. n temni el a continuat s se ocupe de educaia tinerilor, dar i punea totodat grave i severe probleme de contiin. La nceput a studiat i a citit foarte mult, dar curnd s-a oprit asupra cretinismului, care i-a aprut n adevrata lui lumin, adic n latura sa duhovniceasc. Valeriu s-a dedicat unei intense lecturi teologice, fcnd o cercetare atent a spiritualitii ortodoxe. Printre crile pe care le-a citit au fost Patericul, Mntuirea Pctoilor, Vieile Sfinilor, Urmarea lui Hristos. A citit pe Sfinii Ioan Gur de Aur, Vasile cel Mare, Grigorie Palama, Grigorie de Nazianz, Efrem Sirul, Ioan Damaschin. A studiat de asemeni pe Pascal, Bulgakov, Berdiaev, Papini, precum i toate cursurile ce se predau la Facultatea de Teologie. Lectura lui se concentra mai ales asupra Bibliei. n acelai timp se ruga intens n singurtatea celulei. Inteligena lui strlucit i sufletul su curat au descoperit repede adncimile spiritualitii ortodoxe. Dac pn aici fusese un credincios, acum devenea un tririst; fusese animat de cretinismul tradiionalist iar acum se adncea n cea mai autentic spiritualitate. Tnrul vistor se ntorcea acum cu grij i rvn n sine nsui. Descoperea lumea interioar, ncepnd s pun ordine n ea. Ideile ce-l animaser au fost prsite o vreme pentru a se putea dedica lucrrii duhovniceti. Abia acum nelegea ce este naterea din nou. Tot cutnd, ntr-o zi a czut cu faa la pmnt, izbucnind n lacrimi i spunnd: Sunt cel mai pctos om!. Aici se situeaz momentul crucial al vieii sale spirituale. De aici nainte va tri pentru a se curi luntric i a se desvri prin unire cu Hristos. Unii l-au admirat, alii l-au acuzat dar foarte puini l-au neles. Valeriu oca prin contiina pcatului, pe care l mrturisea cu umilin la modul personal i colectiv, ntr-o vreme n care noi, dei eram cretini, nu aveam nc o adevrat via duhovniceasc. Orgoliul se ascundea n noi sub mantia tainic a onoarei i a fost o lupt grea pn cnd aa zisa demnitate i onoare s-au nduhovnicit, trecnd prin baia curirii. Un moment greu a fost cnd autoritile ne-au propus s mergem ca soldai pe frontul de Rsrit pentru a ne reabilita n faa poporului. Ne-au cerut de asemenea i o declaraie de desolidarizare de trecutul nostru politic. Valeriu i ali civa au spus c nu au nimic de reabilitat dincolo de justiia propriei
14

contiine. Doream s luptm mpotriva comunismului, nzuiam s unim ara, dar nu ca deinui, nu ca vinovai; nu aveam pe sufletele noastre nimic de reabilitat i deci am refuzat frontul. Am refuzat i desolidarizarea, nu pentru c nu aveam greeli de care s ne desolidarizm, ci pentru c procesul nostru de contiin nfiera toate greelile fcute fr a avea nevoie de imboldul unei elite politice al crei reprezentant era un monstru ca Maiorul Magistrat. Nu am acceptat deci nimnui dreptul de a se infiltra n contiinele noastre. n acea vreme se aflau n Aiud i civa deinui comuniti, care erau izolai de noi i se bucurau de mari liberti, ca urmare a faptului c finana evreiasc i cea sovietic reueau s mituiasc oameni de influen amintim aici pe colonelul magistrat P., care era director general al penitenciarelor i care a fost n slujba comunitilor. Ei aveau regim preferenial, lucrau i ctigau de pe urma muncii lor, primeau ajutorul rou, studiau pe Stalin, pe Lenin i pe Marx, aveau contacte politice n ar i peste hotare, dei ca for politic erau inexisteni, fiind elemente de periferie ale societii romneti i numrnd mai puin de o mie de membri. Aceti comuniti s-au bucurat c Valeriu a refuzat s lupte mpotriva sovieticilor. Le-a rspuns: -Am refuzat s merg pe front, dar nu ca i voi, pentru c eu sunt cretin iar voi atei; eu doresc Basarabia alturi de Romnia iar voi vrei Romnia alturi de URSS; eu nzuiesc s vd lumea unit n credina cretin, voi vrei s cucerii lumea sub semnul stelei roii. Suntem n aceeai temni dar din motive cu totul diferite. Este de datoria mea s v spun c fr Dumnezeu vei aduce numai dezastru lumii, deci v rog s cugetai la greeala n care v gsii i s cutai adevrul iar adevrul v va duce la Hristos. Numai aa am putea avea o platform comun de comunicare ntre noi. Muli s-au nfuriat. Un suflet mic l-a turnat cum c ar fi organizat o rebeliune i are arme ascunse, drept pentru care s-au fcut percheziii minuioase, anchete i pedepse, dar s-a dovedit c totul era o nscenare. Maiorul Magistrat nsui ne-a acuzat c refuznd reabilitarea, ne aliem comunitilor. I s-a rspuns: - Comunitii din acest penitenciar sunt protejai de voi. Noi doar ne aprm sufletele de orice ntinare, cci un neam nu poate dinui dac nu-i pstreaz o zestre moral. C nu aveam nimic n comun ei o va dovedi atitudinea lor ulterioar fa de noi, cci dup ce au preluat puterea ne-au meninut n temnie cu condamnrile date de Antonescu, aa nct muli dintre noi am ajuns la executarea unui sfert de secol de detenie. De altfel, noi nu am pornit de la o ideologie, ci de la o credin i pe parcurs am desprins din cuvntul lui Dumnezeu i al Bisericii viziunea noastr despre lume i via. Nu am pornit s cucerim politic lumea, ci s cucerim propriile noastre suflete, modelndu-le ntru Hristos. N-am fcut acest lucru
15

programatic, ci instinctiv dar azi nelegem c ne-am situat pe o linie nalt i solid. Nu ne-a sprijinit nimeni. Clerul nostru cel nalt nu ne-a ajutat, putem zice c nu i-a ndeplinit misiunea apostolic, ci a fcut politica nedemn a compromisului i dezertrii. ntruct poporul a intuit dreptatea noastr, am fost cu furie calomniai i rupi de masele populare, att de ctre burghezi ct i de ctre comuniti. Ne-au urt toi, dar nu pe noi ne urau, ci pe Hristos pe care l mrturiseam. O alt atitudine frumoas pe care a luat-o Valeriu, dup episodul reabilitrii, a fost urmtoarea: ntruct se punea accentul pe pedeaps i pe rzbunarea n lupta politic, el a susinut c rzbunarea este a lui Dumnezeu. Nimnui nu-i este ngduit s-i fac singur dreptate. Cretinul iart, cretinul se situeaz pe poziia dragostei, singura virtute aductoare de pace, singura atitudine care nvinge i nu este nvins. mpotriva acestui punct de vedere s-au ridicat voci puternice i el, ncercnd s se justifice, era tot mai singur. Cu toate acestea a rmas ferm n convingere i cu timpul muli i s-au alturat. Viaa i continua cursul ntre zidurile masive ale nchisorii. Valeriu se ruga mult. Adesea cdea cu faa la pmnt i plngea cernd mila, ajutorul i luminarea cereasc. Treptat a nlocuit studiul prin contemplaie. Noaptea citea Paraclisul Maicii Domnului iar ziua Acatistele. Mergea regulat la biseric, se spovedea smerit, se cumineca cu bucurie. i plcea s cnte rugciuni i psalmi. Btea multe metanii, n funcie i de starea fizic. Linitea era deplin, izolarea de lume aproape total, deci condiii prielnice duhovniciei. Dragostea l fcea s se reverse ctre prieteni la un nivel sufletesc adnc i sincer. Se strduia s plineasc n sine virtuile, proces care avea s se desvreasc pe parcursul anilor. Respecta preoii, dar n-a gsit un duhovnic pe dimensiunile sufletului su. Se sftuia mereu cu cei de un cuget cu el i mpreun au luptat s se cureasc. Zi de zi fcea ordine n sufletul su, devenea altul, nva s triasc n duhul, conform nvturii cretine. Dezvoltarea i era armonioas, tinznd s realizeze omul cel nou. Prin harul lui Dumnezeu, el a parcurs calea celei mai autentice spiritualiti ortodoxe. Prin 1943 Valeriu a fost izolat, mpreun cu alii, n zarca cu regim sever, fr cri, fr contact cu familia i cu o raie de hran insuficient care l-a distrofiat. Aici s-a dedicat n ntregime Rugciunii inimii, spunnd nencetat Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine pctosul!. nceputul bun era pus, orientarea era cert, aa nct aceast perioad i-a adus un spor duhovnicesc nsemnat. Primii ani fuseser de cutare, urmtorii de lacrimi i pocin iar acum erau ani de vorbire cu Dumnezeu, de trire cu Dumnezeu i unire cu Dumnezeu pe calea rugciunii. ndrumtorul care i-a stat la dispoziie a fost acea carte mic scris de un anonim, intitulat Pelerinul rus. Acum celelalte preocupri dispar pentru a fi nlocuite cu rugciunea. Dar ea, o dat cu descoperirea luminii interioare, o dat
16

cu ordinea sufleteasc, o dat cu lumina haric, i reveleaz n minte toate problemele ce l-au preocupat, evident nu ca o aflare, ci ca o druire. i astfel, n acel regim sever de temni cruia el i dduse rol spiritual, Valeriu era plin de bucurie i de cntec. Impetuozitatea tinereii sale era acum tradus n neostenit lucrare luntric. Iar darurile cereti nu ncetau s soseasc. Lumina era tot mai cuprinztoare. Iisus i devenise prieten i de aici nainte nu se vor mai despri niciodat. n tot acest timp distrugerea noastr n temni continua. Maiorul Magistrat i patronii lui din guvern fceau totul ca s ne ucid moral i fizic. Dar Maiorul nu s-a mulumit s ne terorizeze, ci a abuzat i de familiile noastre. Nenumrate femei tinere care veneau la vorbitor au fost victimele patimilor nestpnite ale Maiorului. Multe l-au respins, dar li s-a spus: S taci! S taci, ori i omor soul i fratele. S taci, ori te nchid i pe tine. Am puteri nelimitate. n definitiv de ce faci pe mironosia? i ofer o petrecere frumoas. Dac vrei am s-i fac favoarea s te ntlneti discret i cu soul tu! Bietele femei veneau plngnd la gratii. Maiorul Magistrat, mpreun cu colonelul i cu ali desfrnai s-au dedat la orgii publice n ora cu aceste nenorocite victime i asta s-a aflat. Opinia public era indignat dar redus la tcere. Guvernanii, sesizai de cele petrecute, au ncercat s muamalizeze murdria. Atunci civa deinui au provocat un scandal public n penitenciar, cu scopul de a nainta un memoriu marealului Antonescu, de la care se atepta dreptate. Dei totul a decurs panic, Maiorul Magistrat a raportat c a fost rebeliune i ncercare de evadare n mas cu scopul de a rsturna guvernul. Ministerul de Interne i de Justiie au dat puteri depline Maiorului. A urmat un comar. Oameni btui pn la moarte, izolai i nfometai, batjocorii i umilii, au fost silii s i cear iertare, recunoscnd c l-au calomniat pe Maiorul Magistrat i c s-au organizat cu scopul de a evada i de a trece la aciune mpotriva guvernului. Nimeni din ar nu a ncercat s afle adevrul i s restabileasc dreptatea. n toate temniele era teroare, dar n Aiud Maiorul Magistrat a depit toate limitele. Reuind s nfrng oameni cu un caracter integru prin tortur, el ajunsese s se cread un mare pedagog. ndrzneala lui cretea i n msura n care Armata roie se apropia de Romnia, n 1943-1944. Erau aproape doi ani de cnd eram complet izolai de lume, nfometai, torturai i batjocorii de Maiorul Magistrat. Pentru noi lumea nu mai exista dect prin el. Pe ct de mult ne temeam de el, pe att de mult l uram, dar rmneam victimele lui. La 23 august 1944, n miez de noapte, a venit turbat i ngrozit, ne-a scos n coridor i ne-a spus: - Regele rii a declarat armistiiu. Marealul Antonescu este arestat. Majestatea Sa a numit un nou guvern format din partidele rnist, liberal, socialist i comunist, sub preedinia generalului Sntescu. Trim vremuri
17

grele. Viaa voastr este n minile mele. Armata romn lupt alturi de Aliai mpotriva nemilor. Ordon linite i disciplin! Era i el buimcit, ngrozit i derutat. Noi am fost din nou nchii n celule i ateptam moartea. A doua zi am vzut pe fereastr cum erau eliberai deinuii comuniti, n baza decretului de amnistie dat de noul guvern. Ministru de justiie fusese numit Lucreiu Ptrcanu, comunist, avocat de meserie, care ulterior va fi ucis abuziv chiar de tovarii si. Dei decretul ne cuprindea i pe noi, totui nu am fost pui n libertate. Mai mult, de team s nu fim eliberai de armatele germane care se retrgeau spre Aiud, am fost mutai pentru o lun la nchisoarea din Alba-Iulia. tiam ce este munca, dar aici am aflat ce nseamn munca sovietic. Am fost scoi la lucru pe ogoare i n ateliere i am fi putut uor evada, dar contiina c avem un destin de mplinit ne-a fcut s respectm legile care erau fr de lege. n scurt timp a sosit Armata roie, ca o hoard barbar, dement, beiv i nesfrit. ara fusese cucerit de bolevici, ara intrase n zodia marxistleninist. Romnia cretin era n doliu. Societatea a intrat n frigurile comunizrii. Burghezia romn s-a panicat. Partidele politice istorice s-au pierdut n faa loviturilor date de Partidul comunist, susinut masiv de sovietici fiindc la noi nu erau mai mult de trei-patru sute de activiti. Evreii, iganii i ungurii au dat concursul lor comunitilor. n acele zile de nceput de comunism, cnd noi ateptam cu nfrigurare s fim ucii ori deportai n Siberia, Maiorul Magistrat care ntre timp dispruse a reaprut mbrcat civil i punnd la cale ultima lui mrvie, ne-a spus: -Mi biei, eu sunt un mare naionalist, ca i voi. Au vrut s m ucid dar m-am deghizat. Am reuit s iau legtura cu Germania, cu efii, i am misiunea sfnt s v salvez. Am pus la punct un plan de evadare n mas. Eu voi organiza totul din afar, voi s fii ns pregtii. n faa inamicului comun a sosit momentul s ne nfrim! - Piei, satano! i-am spus. Nu te-ai sturat nc de snge? Mini! Pleac! Cu coada ntre picioare dar neruinat, a plecat omul cel mai hd din ci am vzut. I-au urmat la conducerea nchisorii doi directori mai cumsecade iar din 1945 a fost numit comandant Guan, un basarabean comunist. Prin 1945-1946 au sosit la Aiud criminalii de rzboi. Imediat dup instalarea comunismului n Rsrit, se instituise pe plan internaional un Tribunal al Alianei, cu mputernicirea de a judeca pe toi cei ce se fcuser vinovai de crime mpotriva umanitii. Iat-l deci pe Stalin alturi de Roosevelt, judectori umanitari! O ironie mai mare ca aceasta nici nu se poate imagina. Stalin a ucis zeci de milioane de oameni, aproape toi fr judecat ori cu nscenri juridice. Fiecare popor nvins a trebuit s-i rezolve problema crimelor de rzboi. Finlandezii au fost cei mai demni. Somai s judece criminalii lor de rzboi, au rspuns: Noi avem numai eroi, nu avem criminali de rzboi!
18

n Romnia, cum ara era ocupat de sovietici iar partidele democratice ca i inexistente, judecarea criminalilor de rzboi au fcut-o comunitii. Am cunoscut atunci n Aiud toat elita militar, politic i cultural care a reprezentat Romnia n rzboiul contra U.R.S.S.. Mii de generali, ofieri i intelectuali au populat n acei ani celulele nchisorii. Cei mai muli au fost bravi. Toat floarea armatei romne era ntemniat. Generali ca Petrovicescu, ova, Stoenescu, Dobre, Macici, Pantazi erau umilii i batjocorii de nite temniceri imbecili. Generalul Pantazi spunea cu demnitate: Am tiut de la nceput c exist i aceast alternativ. ndur deci soarta nvinsului. Mai trziu Partidul Comunist va organiza o armat proprie i va apela pentru aceasta la unii supravieuitori din armata regal. Criminal de rzboi a fost declarat i Eugen Cristescu, eful Serviciului Secret al lui Antonescu. El a mrturisit c a nscenat uciderea evreilor de la abator i arderea ostaului de la rebeliune. Drept urmare a fost otrvit. Evreii s-au rzbunat conform legii talmudice. De crime mpotriva umanitii au fost acuzai i Alexandru Marcu, profesor la Academia Comercial, Cristea Manea, magistrat militar de la Ploieti, filosofii Traian Brileanu, Ion Petrovici, Nicolae Mrgineanu, avocatul Istrate Micescu, eful Baroului i muli alii, ale cror portrete le vom schia aparte. De la aceti oameni direct implicai n tragedia din 23 august 1944 am aflat i noi, vechii ntemniai, cum s-au petrecut atunci lucrurile. Relatm aici mrturia lor, spre o mai bun nelegere a ceea ce a trit generaia noastr att de ncercat. Romnii au fcut att un rzboi pentru reunirea Basarabiei i Bucovinei pe care le ocupaser sovieticii n urma pactului Ribbentrop-Molotov - ct i o cruciad mpotriva comunismului ateu. Antonescu a reprezentat atunci ntreaga suflare romneasc, excepie fcnd cele cteva sute de comuniti romni. Ion Mihalache din partea partidului rnist i George Brtianu reprezentndu-i pe liberali au mers pe front. O armat romn a luptat alturi de armata german n foarte bune condiiuni. Antonescu s-a bucurat de o deosebit cinstire din partea lui Hitler. Dup ocuparea Odesei, Antonescu trece triumftor pe sub arcul de triumf din Bucureti. n ar ns nemii se infiltraser adnc n economie iar grupul etnic german era stat n stat, agresiv i impertinent, jignind sentimentul de suzeranitate naional. Evreii din Romnia, peste un milion, au fost protejai i ocrotii de romni; au avut drepturi limitate i unele mici obligaii obteti, dar nimeni nu i-a predat nemilor. i n timp ce romnii au sacrificat o jumtate de milion de oameni i au strns bine cureaua ca s poat suporta rzboiul, evreii au avut pierderi mici. Antonescu personal i-a ocrotit. Cu mult mai dur au fost tratai iganii, care au fost deportai n Transnistria.
19

Dup cderea Stalingradului i dup ce s-au nteit bombardamentele aviaiei anglo-americane, lucrurile au luat o alt ntorstur. Maniu, Brtianu i Antonescu s-au gndit la pace separat. Antonescu a informat pe nemi de tratativele cu englezii. Aceste tratative s-au dus la Cairo i n Suedia, dar englezii i-au trimis pe romni la sovietici, fr a-i asuma garanii. Maniu a ntreprins aciuni i fr a-l informa pe Antonescu. Nemii au cerut lui Antonescu s l aresteze pe Maniu, dar acesta a refuzat. Cu ct frontul se apropia de Romnia, cu att evenimentele se precipitau. Regele era inut la curent cu situaia. Un grup restrns de generali, strni n jurul regelui, participau la complot. S-a stabilit s se dea o lovitur de palat. Nici nemii i nici Sigurana romn nu au apreciat just evenimentele, dei erau oarecum informai. Cnd frontul ajunsese la Iai trebuia s se acioneze rapid. Angloamericanii refuzau s dea garanii i trimiteau la rui, cci deja Stalin, Roosevelt i Churchill mpriser Europa. Ei nu garantau nici graniele rii, nici democraia din Romnia. n aceste condiii Antonescu i Maniu refuzau pacea. Molotov oferise condiii de armistiiu destul de avantajoase n vara anului 1944. n acest timp s-a luat contact cu socialitii i cu comunitii, att de ctre Maniu, ct i de ctre rege. Pe de alt parte generalii fceau pregtirile pentru lovitura de stat. Maniu i Brtienii ezitau s treac la aciune fr garanii. Se pare c ei au sperat pn n ultimul moment c occidentalii nu ne vor abandona sovieticilor. Antonescu avusese o ultim convorbire cu Hitler i considera c nu avem altceva de fcut dect s luptm alturi de nemi. Hitler i dduse garanii suplimentare lui Antonescu. Frontul era stabilit la Iai, iar Armata roie era epuizat i flmnd, cci nu se oprise nc din ofensiva de la Stalingrad. Prin linia frontului, de mai multe ori unii generali au luat contact cu Armata roie. Observnd precipitarea romnilor, Molotov nu se mai dovedete prea generos. Deci n ultimul moment Maniu i Brtienii erau nedecii iar Antonescu nu accepta armistiiul. Generalii au luat singuri iniiativa. Pentru a se putea da lovitura la Palat, o anumit parte a frontului de la Iai a fost prsit de oastea romn i pe acolo au ptruns trupele sovietice n zilele de 20-22 august. Antonescu a fost chemat la palat i arestat, apoi principalii si minitri. Regele a anunat oficial armistiiu cu sovieticii i schimbarea guvernului, apoi a declarat rzboi nemilor. Se pare c aceast aciune s-a fcut fr decizia ManiuBrtianu. Ulterior ei vor aminti acest lucru, pentru a nu avea rspunderea actului de la 23 august. Regele l-a predat pe Antonescu comunitilor i evreilor, care lau dus la Moscova. Armatele sovietice au cucerit ara pas cu pas, cci armistiiul a fost semnat numai la 18 septembrie i n condiiile stabilite de Molotov. Noul guvern a fost format din militari, liberali, socialiti i comuniti. O uoar opunere a trupelor germane din Bucureti a fost repede nbuit de armata romn. Armata sovietic a ucis fr cruare pe toi ostaii germani prini n Romnia.
20

Dac la vrful politic se tia c nu aveam garaniile anglo-americane, poporul a crezut atunci c a sosit pacea i democraia. n consecin, n zilele acelea burghezia romn a petrecut i a chefuit. ranii i muncitorii au fost rezervai. Comunitii erau att de puini, nct nici nu s-au simit. Aa s-a nscut Romnia comunist. Antonescu a fost anchetat la Moscova i apoi la Bucureti. inuta lui a fost brav, osteasc, demn i nu a retractat nici actele lui politice i nici ideile lui naionale. La proces i-a susinut cu demnitate cauza. Procesul a fost regizat de colonelul Petrescu, fost comandant al penitenciarelor. Evreii au fcut teatru ostentativ i plin de ur. Tot evreii au fost cei care l-au executat. Dei Antonescu nu a fost iubit, dei nu a avut adepi i nici nu are, totui el a fost un simbol al contiinei romnilor. El a afirmat c Transnistria este romneasc i a tiut c toat Romnia este n pericol atta timp ct exist U.R.S.S.. Moartea a primit-o ca un cavaler. Cu el o dat au fost ucii nc trei. rna sa a fost mprtiat din avion, pare c simbolic, peste ar. Peste muli ani, nii comunitii vor face primii pai de reabilitare a lui Antonescu. Politica de suveranitate i independen naional dus de ei mai trziu confirm naionalismul Generalului. Apoi au urmat procesele criminalilor. Aa au ajuns aceti oameni n temnia Aiudului. Peste mult vreme, cnd a sosit timpul ca politica Partidului Comunist Romn s fie romneasc i s se fac la Bucureti i nu la Moscova, criminalii de rzboi aveau s fie eliberai, atia ci au mai trit. Evreii au fost ocai de eliberarea lor, vznd n ea o revenire a naionalismului romnesc. Cert este c ntotdeauna contiina naional a funcionat la romni, indiferent de politica pe care au fcut-o. Acum ns aceti oameni stteau n celul cu noi, tinerii pe care ei i condamnaser cu atta uurin. I-am primit cu dragoste, cu sufletele deschise, cu tot sprijinul pe care puteam s li-l acordm. Au rmas uimii, stupefiai i au neles greeala fcut. Cnd ns s-a discutat despre viitor, ei erau optimiti, cci credeau n intervenia Occidentului i se simeau jignii i nedumerii de pesimismul nostru. Valeriu a avut atunci multe discuii cu ei dar i-a dat seama c, dei cretini, oamenii acetia nu avuseser niciodat o preocupare real pentru viaa religioas i cu att mai puin se gndiser serios la mntuirea sufletului lor. Erau oameni de cultur, deintori de mari rspunderi, care atunci pentru prima oar au ncercat s mediteze asupra rugciunii Tatl Nostru i au ajuns la cele mai caricaturale nelegeri. Generalii au primit cu mai mult bunvoin dar i cu degajare distant problematica cretin. Dar ntruct temnia a fost de lung durat, procesul ncretinrii n coninut s-a produs i n aceti cretini btrni. Peste vreo trei ani, un general l cuta pe Valeriu s-i mulumeasc fiindc i dduse Noul Testament: Am pierdut tot n aceti ani, spunea el, dar
21

Dumnezeu m-a nvrednicit s nu pierd Cartea Sfnt. Tinere, i voi mulumi acum i n viaa viitoare!. n aceast perioad Valeriu stabilete o legtur sufleteasc strns cu trei prieteni apropiai. Stau o vreme n aceeai celul, se mrturisesc unii altora. i in sufletele deschise unul ctre altul. Nzuiesc mpreun. Se roag mpreun. Totul le este de obte. Aceast comunitate restrns era ideal, dar nu lipsit de ispite i frmntri. Forme subtile de mndrie ori de invidie tulburau sufletele. ncercarea de rezolvare a greelilor prin spovedanie comun uneori a dat rezultate bune, alteori a ncins spiritele. S-a simit lipsa unui povuitor ncercat, cu autoritate. De asemenea s-a neles c orict de mare este dorina comuniunii, totui fiecare om este unic, are viaa lui, evoluia lui, specificul lui, care nu poate fi confundat cu un altul, ci numai comunicat ba chiar comunicat dup anumite rigori pe care le impune personalitatea oamenilor. Se iscau tensiuni din nimic, dintr-un gnd ru. i am neles c nu orice gnd ru este un pcat, ci numai cel care este acceptat de contiin i devine patim. Se poate ca un gnd ru s dureze ca ispit mai mult timp dar s nu fie niciodat acceptat, i deci acesta nu e pcat i nu trebuie mrturisit dect numai dac uureaz rzboiul nevzut cu duhurile. n ciuda tuturor ispitelor, dragostea i bunele intenii nu au disprut niciodat dintre noi. nvam practica spiritualitii cretine, cci pedagogia i ndrumarea duhovniceasc sunt o art, ori dac vrei o tiin. Lcomia a fost una dintre ispite, dar nu cea mai greu de nvins i mpotriva ei a funcionat bine spovedania comun. Lenea i comoditatea au tulburat linitea uneori dar cnd s-a tras semnalul de alarm au disprut ca prin minune. Unii i-ar putea nchipui c am avut parte de felurite ispite trupeti, dar ele n-au existat ntre noi, ci a fost lupta fiecruia n parte, lupt n care ajutorul reciproc ne-a fost de mare folos. Am nvat c dac nu lai mintea s rvneasc pofta trupului, atunci trupul se supune duhului. i un trup nfrnat ajut mult n sporirea duhovniceasc. Dac ndeobte se observ influena trupului asupra sufletului, pentru oamenii duhovniceti este evident fora sufletului asupra trupului. Dac de exemplu eti nfometat dar eti convins c trebuie s posteti, n faa unor mncruri gustoase sucurile gastrice nu vor secreta. Dac, invers, o minte (bolnav) va considera c nu este oprit a pofti pe mama ta, o va pofti, dei n general asta nu se petrece tocmai datorit respectului nestrmutat al copilului fa de mam. Aa cum trupul este legat prin multe tentacule de lumea material, tot aa mintea este n contact cu duhurile nevzute, care vin fr voia noastr, ca o nad. Omul le poate primi ori le poate respinge. Dar acest rzboi nu e nici simplu i nici scurt, ci angajeaz sufletul ntr-o lupt complex i de durat. Un gnd primit devine poft i hrnete imaginaia i simurile, apoi se transform ntr-un plan, o dorin, o tendin gata de a se nfptui. Pn aici este rzboiul nevzut. De aici se trece la fapte. Lupta trebuie dat la primul atac al duhurilor
22

rele, adic gndul ru trebuie respins dintru nceput; dac a fost primit, cel puin s nu devin dorin; dac a devenit dorin, atunci s nu devin hotrre i plan, cci de la plan mai este un pas mic pn la fapt. Aici trebuie dus btlie crncen, cci pcatul cel grav este cel cu fapta iar vindecarea pcatului este cu att mai uoar cu ct a fost nvins de la primele momeli ale ispitei. Se ntmpla adesea s simim unul fa de altul porniri rele pentru un cuvnt nepotrivit, pentru o vorb ce prea n plus, pentru un gest pripit, pentru o dorin ce prea exagerat. Chiar rvna unora poate sminti pe alii. Priceperea, inteligena i chiar virtutea pot fi prilej de poticnire pentru ceilali. De ce? Din cauza subtilitii i multitudinii de forme pe care le mbrac mndria, orgoliul, slava deart, umplerea de sine, iubirea de sine, egoismul, egocentrismul. Aa s-a ajuns la lepdarea de sine, la moartea eu-lui fiecruia dintre noi. Ne-am silit s ascultm unii de alii, s ne supunem unii altora aa cum ne-am supune lui Dumnezeu. Pe fiecare dintre noi ne-a ispitit satana; dar prin fiecare dintre noi a lucrat Duhul Sfnt i a biruit. Mica noastr comunitate era o coal a desvririi. Am nvat c fiecare patim se poate nlocui cu o virtute i prin ea Dumnezeu este activ n om. Orizontul nostru luntric s-a lrgit. Am nvat s ne iubim, s ne ngduim unii pe alii, s ne rbdm reciproc, s ne vedem ntr-o larg nelegere uman i, nepoticnindu-ne de clip, s alergm cu srg ctre inta final a slavei lui Dumnezeu. Virtui care n singurtate preau bine nstpnite n suflet, se dovedeau fragile la ntlnirea cu oamenii. i ne gndeam: dac cei ce se silesc ntru trezvie pot s fie astfel ispitii, atunci cei ce nici nu-i pun probleme de contiin triesc, fr ndoial, n satanismul cel mai flagrant. Libertatea de fapt o d trirea n bine, iar n ru este numai robia. Comuniunea noastr era de fapt confruntarea dintre noi pe de o parte, dintre noi i Dumnezeu pe de alta. Am alergat toi ctre acelai Arhetip-Hristos i fiecare i-a rotunjit propria sa personalitate, nct am realizat unitatea n diversitate. Fora duhovniceasc a acestei lupte a fost tot timpul dragostea. Neam ncredinat lui Dumnezeu, ne-am druit Lui i am trit prin El i n El. Valeriu a fost omul n care l-am vzut slluind pe Hristos. Datorit lui a izbndit lucrarea noastr; datorit lui cred c am fost ocrotii de Dumnezeu; n fine, tot datorit lui Valeriu avem ceva de spus oamenilor: Trii n Hristos! n toate aceste mprejurri i n altele asemntoare Valeriu a fost cel care nu s-a nelat, care a ieit primul la lumin, care a ars ca o flacr n mijlocul nostru al tuturor i asta prin valoarea mprejurrilor, cci nu fusese nimic stabilit n sensul unei ierarhii. Prin anii 1946-1947 am fost dui s muncim la Galda, la o vie, bucurndune de un regim de lagr, deci cu oarecare libertate. Valeriu muncea i se ruga. Muncea i cnta. Muncea i-L slvea pe Dumnezeu. Munca era epuizant, mncarea insuficient. ara se socializa.
23

Valeriu se simea legat sufletete de o fat pe care o iubise i acum a avut prilejul s-i scrie. Fata era logodit i urma s se cstoreasc. Suferina lui a fost adnc dar s-a smuls din ea cu hotrrea de a se clugri. Pn atunci se pregtise pentru via, chiar dac luase nvtur de la Sfinii Prini. De acum el, feciorelnic, se logodea cu Hristos, spre a sluji desvrit lui Dumnezeu. Bucuria aceasta uria a covrit deplin durerea despririi. Iar pe fata aceea o va respecta, nelegndu-o, toat viaa. Iat deci ct de mic este pragul ntre un mirean credincios i un monah. l vd pe Valeriu la Galda, seara pe dealuri cntnd, culegnd flori, unind albastrul ochilor si cu albastrul cerurilor. l vd ziua i noaptea ngenuncheat n bisericu, rugndu-se rpit n duh, cu minile mpreunate precum copiii, cu ochii strlucind de bucurie. l vd druindu-i bucata de pine unuia mai slab ca el. l vd jucndu-se cu copiii i ncercnd s fie ca ei. l vd adncit n sine, pregtindu-se de spovedanie. l vd strlucind de bucurie dup ce s-a mprtit. l aud vorbind cu nsufleire tuturor celor care cutau cuvntul lui Dumnezeu. l vd chinuindu-se s munceasc i s-i fac norma. l aud cntnd colinde, pricesne ori propriile lui cntece. Era plin de dor sfnt. Purta n el ceva serafic, mai presus de fire i era cel mai frumos om pe care l-am ntlnit. Pentru unii ns era prilej de poticnire. ntr-o noapte dormea afar i un ho evadat din Aiud a venit s-l prade, dei avea numai vechituri i zdrene. Valeriu s-a trezit, l-a ntrebat ce vrea, l-a luat de mn ca pe un copil i l-a dus la ef. Houl avea n cealalt mn un cuit ascuit. - Ce vrei s faci cu cuitul? l-a ntrebat eful. - Voiam s m apr dac voi fi descoperit. - Dar iat c ai fost prins i nu l-ai folosit! De ce? Houl a rspuns c nu tie ce s-a petrecut cu el, dar nici nu s-a gndit la cuit n acele momente. Altdat Valeriu fcea singur de paz n foiorul de lemn din vie, cnd a fost atacat de rufctori, care au tras asupra lui de la o distan mic dar gloanele au trecut pe lng el fr a-l atinge, pentru c nc nu sosise ceasul morii lui. n anul 1948 un politruc sovietic a venit n colonie s-l ia pe Valeriu n U.R.S.S., ntruct fiind nscut n Basarabia era considerat cetean al lor. Valeriu ns a refuzat categoric: - Acolo vei fi liber, i-a spus el. - Libertatea mea este n sufletul meu! - i vei putea face studiile. - Le voi face, dac va vrea Dumnezeu! - La noi Biserica este liber. - Biserica este n sufletele oamenilor! - Dar aici vei rmne n temni!
24

- Temnia sufletului meu m nspimnt! - Deci nu te recunoti ca cetean sovietic? - Sunt cetean romn i doresc s rmn n Romnia. - n curnd i Romnia va aparine Sovietelor! - Viitorul este al lui Dumnezeu! - Deci rmi aici? - Da! Mai trziu politrucul s-a apropiat de el i i-a spus: - Admir inteligena dumitale dar nu pot dect s te plng. nelege c suntei nvini i nu avei scpare. Dac v vei opune, vei fi zdrobii. i noi neam opus i azi jucm n lan ca ursul. Dumneata crezi n Dumnezeu; i eu a vrea s am un Dumnezeu pentru care s nfrunt temnia i moartea dar sufletul meu e gol, mintea mea e plin de lozinci iar energia mea se epuizeaz n ntregime pentru cauza comunist. Nu avem nici o ans. Hitler ne-a aprut ca un izbvitor dar a fost nvins. Toi care s-au aliat cu comunismul i ai fcut-o i voi, romnii sunt cu mult mai vinovai de cele ce se vor petrece dect noi, cei nscui n U.R.S.S.! Am ncredere ntr-un om ca dumneata. Te admir. Cred c te neleg i sunt i mai nefericit. Regret c nu cunosc i eu cretinismul. Dar te a asigur c vei rmne n Romnia! - Domnule, i-a rspuns Valeriu, clipa asta este mare n viaa mea. Mi-ai dat aripi, cci dumneavoastr avei un suflet cu o for de credin uimitoare. Primii de la mine aceast cruciuli! i Valeriu a luat de la gt cruciulia i a dat-o rusului, care era vdit emoionat. Aa se face c Valeriu a rmas n ar. n acelai an s-a decis s se fac socializarea industriei i comeului. Pentru a pregti atmosfera au fost arestate cteva sute de mii de persoane. Duba neagr urla prin ar i semna spaima. Toate partidele erau interzise, totui muli se organizaser n tain ntruct se ddeau semnale - care s-au dovedit false - c vor sosi n ar occidentalii. Nu se cunotea atunci coninutul tratatului de la Yalta, care rezervase Europa de est pn la Berlin sovieticilor. Au fost arestai rniti, legionari, liberali, socialiti i sute de membri ai unor mai mari sau mai mici organizaii de rezisten anti-comunist ce se formaser n mod spontan i simultan. A fost prima mare prigoan comunist. Pe noi ne-au luat de la vie i ne-au dus la Aiud. Apoi s-a comunicat c studenii vor fi dui la Piteti, elevii la Trgor, muncitorii la Gherla, intelectualii la Aiud, Galai, Rmnicu Srat i Sighetul Marmaiei. De asemenea s-au deschis lagre, culminnd cu canalul morii Dunre-Marea Neagr. Valeriu a fost intrigat cnd Dumitrescu, fostul ef al Brigzii de Siguran anti-comunist, i-a spus: - V vor duce la Piteti i acolo au s v transforme n teroriti comuniti. Apoi au s v mprtie n toate penitenciarele pentru a exercita teroarea
25

asupra tuturor deinuilor politici. n acest fel regimul nelege s scape de reaciunea noastr a tuturor i s rmn ei stpni necontestai. V vor ademeni cu promisiuni, dar nu se vor ine de cuvnt. Ne vor pune n situaia de a ne ucide ntre noi. - Domnule, i-a zis Valeriu, drept cine m luai? Ori ce vrei s spunei? Nu sunt nici de vnzare, nici de compromisuri! - Nu eti, dar vei fi adus n situaia s fii, ori dac nu, s mori! - Voi muri! Dar mi se pare c uneltii ceva. Ce urmrii, de fapt? - Urmresc s v deschid ochii. Voi nu cunoatei pe bolevici i nici ce metode au. Ele au fost experimentate n U.R.S.S.. Oameni turbai prin tortur au devenit criminali. Aa va fi i aici. i va ncepe cu tineretul, apoi se vor ntoarce la cei btrni. Valeriu l-a privit gnditor i a ncheiat: - Suntem n mna lui Dumnezeu. Fac-se voia Lui! *

PITETI
O temni mai mic dect Aiudul. Are celule izolate dar i camere comune. Am fost primii cu ostilitate, care n scurt timp va deveni brutalitate. Aici am ntlnit tinerii nou arestai. Toi erau studeni. Majoritatea lor erau personaliti bine definite i frumos pregtite. Erau elita tineretului acelei generaii. nc de la nceput nu s-au fcut deosebiri de culoare politic, ci toi formam un grup compact anticomunist. Printre ei se distingeau unii de o valoare deosebit, dar cei care formau atmosfera erau vechii deinui, ntre care i Valeriu. Dat fiind regimul de teroare, mncarea ngrozitoare, cazarea sufocant, lipsa de aer i de contacte cu lumea, tinerii, cu entuziasmul lor caracteristic, au declarat greva foamei i au fcut oarecare vlv. Valeriu s-a opus, intrnd n conflict cu ei. Le-a spus: - Aici suntem deinui i numai pe ci legale i panice putem s obinem nite drepturi, cci represaliile posibile pot s fie foarte grave pentru noi. Att legea ct i puterea sunt n minile autoritilor. S ne rugm lui Dumnezeu ca s putem rezista. I s-a rspuns: - Nu pot ei s ne dea suferin att ct putem rbda noi! - S nu ispitim, le-a zis Valeriu, s nu ne trufim. Tot omul are o limit a suportabilului. S ne fereasc Dumnezeu s ajungem s nu mai putem suporta.
26

- Eti defetist! Eti blazat! Eti un resemnat! Eti un nvins! La toate acestea Valeriu a rspuns senin i convingtor dar nu a fost ascultat. - Port cu mine o imens suferin, le-a explicat el, din care cu ajutorul lui Dumnezeu am ieit curat. Experiena trecutului m face s fiu prevztor. Acum nc nu este greu. Am mare credin i ndejde dar m mic cu nelepciune pentru a ajunge la int. n scurt timp am fost chemat, mpreun cu ali deinui mai vechi, de directorul penitenciarului, care ne-a spus: - Potolii-i! Fii calmi, cci nici nu tii ce vi se pregtete. Chiar de ai fi de fier i tot vei fi nmuiai! Nu pricepeam exact ce voia s spun directorul dar mai trziu am vzut c avea dreptate. Realitatea din Piteti a depit nu numai ateptrile noastre, ci i toat fantezia literaturii universale. Temnia a fost nesat pn la refuz cu tineri studeni aezai n celule fie de-a valma, nct se sufocau, fie de unii singuri, dup criterii nenelese de noi, probabil pentru o experimentare pe viu a diverselor modaliti de tortur. Miliienii au nceput s bat deinuii la discreie, pentru ceva anume ori pentru simpla lor plcere. A excelat un temnicer, Georgescu, un biet prpdit puin napoiat mintal, un dezechilibrat cruia i s-au bgat n cap grade i avansri. ntruct lucra i cu Securitatea i cu directorul se considera mare exponent al partidului i cu plcere criminal btea pn la snge. Umbla ca o pisic la vizete, asculta, deschidea ua i btea. Btea cu pumnii, clca n picioare, btea cu ciomagul, ba i-a procurat i o rang de fier. Tot el a asmuit i pe ceilali temniceri s-i urmeze exemplul. - B, striga el ca scos din mini, pentru copilaii mei sunt gata s v omor. Dac Securitatea mi d ordin s v omor, e gata. Securitatea are puterea n mini i nu scpai nici mori, bandiilor! Banditule era apelativul cu care ne numea ndeobte. La aceasta aduga njurturile cele mai murdare. Era i foarte superstiios. Cnd un deinut i-a zis: Dumnezeu s v ierte! i-au ieit ochii din cap i l-a clcat n picioare pn cnd acela i-a pierdut cunotina. De la Georgescu au rmas multe expresii vrednice de o antologie macabr: Biatule, ai fcut, n-ai fcut, pentru mine ai fcut! i deci jap-jap i te snopea n btaie; Bete, eu tiu i laptele pe care l-ai supt!; Biatule, eu sunt Dumnezeul vostru!; Bete, eu lucrez pe dou fire: derectorul e derector; securitatea d ordine, mie nu mi-e fric de derector!; Bete, dac nu-i bagi minile n cap, eu i scot creierii din cap!; Bete, din mna mea nici Dumnezeu nu te scap!; B, eu v scot creierii bucic cu bucic i scot din ei ideile voastre banditeti! Temniceri ca Georgescu erau recrutai din pleava societii, oameni redui mintal, cu tare psihice, injectai cu dou droguri: pe de o parte, contiina unei
27

nalte i sublime misiuni date de Partid i de Internaional, de popor i de proletariat, ca s distrug pe toi contrarevoluionarii, burghezii, imperialitii, fascitii i misticii; pe de alt parte, ura de moarte mpotriva tuturor dumanilor revoluiei, nct s-i poate ucide cu indiferena cu care se ucid mutele ori viermii. Erau deci nite idioi fanatizai, nite brute fr raiune. Astfel de oameni ascund toate societile. Ei sunt bestii frnate, canalii nerealizate, criminali poteniali care atunci cnd sunt speculai n tot ce au mai ru n ei se dezlnuie bestial. Cu toate acestea, ei n-ar fi ajuns criminali dac nu erau pui s o fac. Marii vinovai sunt acele mini diabolice care au inventat sistemul, mecanismul acesta al dezumanizrii. Ei sunt marii maetri ai negaiei, ai nonvalorilor, ai rsturnrilor, ai decapitrii umanului. Exist un soi de creier cu pretenii divine, deci absolute, care crezndu-se i dorindu-se atotputernic, a conceput un mecanism psihic i altul social, total i nelimitat, perfect ca o formul matematic, logic ca tabla nmulirii, care-i propune s structureze omul i lumea dup o tiin total, mpins pn la ultimele limite, ca un mecanism desvrit. i totui nu toi temnicerii au corespuns acestor formule tiinifice materialist- ateiste, ci s-au difereniat ntre ei printr-un fel de selecie natural. Ar trebui s dedicm un ntreg capitol portretelor ctorva temniceri. Creionm ns pe scurt trei tipuri: Tipul Georgescu. Prost i ru. Incult i opac. Labil moral i ros de orgolii. Inferioritate care urte tot ce e superior. Slugarnic i totui avid de putere. Un fel de Iud care-i urte Mntuitorul tocmai pentru c se simte strivit de divinitatea Lui. Un fel de Smerdiacov, plin de toate complexele de inferioritate, care ateapt numai nsmnarea ideilor lui Ivan. Astfel de oameni nu au nimic mre, nobil, sublim n ei. Nu au Dumnezeu, dar se tem ca cei mai respingtori superstiioi. Pot fi uor transformai n caricaturi magnifice, despotice, tiranice. Ei ajung s se cread zei, mprai, salvatori, eroi - dei sunt oamenii cei mai lipsii de personalitate. Nu sunt criminali activi, ci pasivi. Criminalul activ are un fel de putere luntric a sa, pe cnd criminalul pasiv nu poate fi nici cel puin criminal, ci se zbate n mocirla nimicniciei sale. El devine ns periculos cnd este inoculat cu duhul crimei misionare, cci imbecil cum este, devine bestie, canalie, uciga. ntr-un fel el este iresponsabil, cci este criminal numai dac are un autor moral al crimelor sale, dar este cu att mai nfricotor pentru victimele lui, cci de la el nu atepi nici sentimente, nici raiune, nici omenie. E un fel de nebunie, mai mult, un fel de demonizare, dar executat nu de draci, ci de oameni. E un fel de main criminal care nimicete totul. i totui nu este aa, nu este chiar aa cum doresc creierele bolnave ale oamenilor fr Dumnezeu. Chiar n tipul Georgescu rmne o frmitur de om, de lumin, de suflet. Cnd el ajunge s se trezeasc din aceast beie prezint
28

un spectacol de plns, ntre nebunie i idioenie. Plnge i se jelete. Nu pricepe nimic din tot ce a fcut, cci el crezuse o vreme c are o stea. Cnd aceti oameni au fost eliminai din jocul partidului i au devenit api ispitori s-au dezechilibrat, cci niciodat nu avuseser un suport interior care s-i susin. Au rmas ns tot meschini, jalnici i murdari. Datorit lipsei de personalitate n-au ajuns la trezirea unei alte viei, ci s-au mulumit cu o via de viermi. Nu cred c ar putea s mai repete criminalitatea trecut, chiar dac li sar oferi ocazia. Ar putea redeveni criminali activi numai dac li s-ar oferi posibilitatea s ucid pe cei ce i-au fcut criminali. Tipul Florea. Om simplu, aproape incult. Lipsit de educaie moral dar avnd un fond moral. Apt s nvee dar incapabil s discearn ideile. ncrcat de instincte pe care nu le cunoate i nici nu le stpnete. Avid de via, de putere, de bani. ncntat de grade, uniforme i vorbe mari. n structura lui rul nu este mai mare dect binele dar binele nu este fructificat, din care cauz poate fi uor speculat partea negativ din el. Deci el nu este att o victim a naturii lui, ct a mediului social care l-a lipsit de educaie. Acest tip de temnicer a fost cel mai rspndit. Astfel de oameni, o dat intrai n slujba de temnicer, au fost pervertii, mutilai i transformai n fiare. Nu toi s-au comportat identic, ci fiecare dup structura lui ori dup presiunea ce s-a exercitat asupra lui. Ei nu aveau stof de criminali i nici nu ajungeau criminali dac nu erau amgii s devin temniceri. coala de temniceri i mediul dintre temniceri au corupt aceti oameni treptat-treptat i astfel au ajuns s comit crime. Totui ei mai erau nc oameni i victimele lor se puteau bucura de o anumit frn moral care mai funciona n adncul lor. Triau o dedublare interioar care-i fcea nesiguri pe ei nii. Temnicerii de tip Florea, cnd au ieit de sub presiunea ce se exercita asupra lor, au rsuflat uurai, s-au ruinat i s-au refugiat n anonimat. Totui ei nu au avut nici luciditatea, nici capacitatea de a se opune crimei. Tipul Iosif. Acetia sunt oameni simpli dar inteligeni, echilibrai sufletete, plini de bun sim, omenoi i adesea credincioi. Ei au devenit temniceri de nevoie. Asupra lor s-au fcut presiunile de rigoare spre a-i transforma n criminali, dar fr rezultat. Sufletele lor au respins mielia. Riscul pe care i l-au asumat i ale crui consecine le-au i suferit a fost eliminarea din profesie. Acetia au fost puini, dar au fost. Cu astfel de oameni, fotii deinui simt o plcere s se ntlneasc. ntre ei s-au stabilit nite neobinuite i durabile puni sufleteti. Ei au rmas oameni oneti n societate, mulumindu-se cu puin. Poate c e nimerit, pentru o mai bun nelegere a celor ce vor urma, s nfim schematic i portretele directorilor de temni : Tipul Caller. Are creier, inteligen, ipocrizie. Omul care concepe i ordon sistemul. Rece, dei e plin de ur. Plin de el nsui. Nesios de putere. Rzbuntor, crud, amoral. Fr Dumnezeu, ori cu un dumnezeu al rzbunrii. De cele mai multe ori se autozeific. Se crede infailibil i invincibil. Nu mparte
29

puterea cu nimeni. Elimin orice adversar. Voin puternic. Lipsit de suflet i de sentimente. Dornic de parvenire. Contiina lui funcioneaz dup legea puterii lui: binele este tot ce-i aduce puterea i rul tot ce i-o scade. Tendin de dominare absolut. Tipul Zeciu. Este brutal, sadic, tiranic, odios, criminal. Este mpins de instincte, patimi i ur. La el inteligena e secundar, cci este mai mult un executant. El nu concepe, nu are idei, ci execut. Nu este ns un prost, ci are un soi de isteime bestial. i cu toat cruzimea lui, privit de la distan este mai puin odios dect tipul Caler. Dar atunci cnd o victim se afl n moara lui devine nfiortor. ntre cele dou tipuri se situeaz, evident, o gam larg de nuane. Astfel de oameni erau desemnai de Partid s se ocupe de bandiii din Piteti. Se adunaser acolo cteva mii de tineri studeni. Erau din toat ara, numai romni (cu excepia a doi sioniti). Din punct de vedere politic toi erau anticomuniti. Toi se organizaser s lupte contra regimului comunist care tocmai se instala cu concursul evreilor, sub protecia Armatei roii i sub conducerea consilierilor sovietici. Dei ara noastr fusese abandonat n mna comunitilor la Yalta, totui n acei ani se fcea o propagand contra-revoluionar de ctre puterile occidentale. Exista o repulsie fa de comunism i ea a fost antrenat de promisiunile occidentale, care ns s-au dovedit false i ipocrite. Am fost mpini contra comunitilor dar am fost prsii. Nu este imposibil ca la mijloc s fi fost intenia de a distruge elita de rezisten a neamului. Pe lng organizaiile de partid s-au ivit sute de mici organizaii contra-revoluionare. n anii aceia, dac Occidentul ne ajuta, ara ar fi luat foc. Asta cu att mai mult cu ct n generaia celor tineri nici nu se tia s existe vreun comunist. Printre deinuii din Piteti erau tineri de diferite orientri. N-am ntlnit tineret socialist i rog s nu se confunde lipsa lor partinic cu tendinele socialist-altruiste care existau printre ei. Partidul Liberal a avut numai civa tineri arestai, care nici nu se aventuraser n activiti subversive. Partidul rnist a avut, datorit lui Maniu, o organizaie de tineret care promitea s primeneasc vechile cadre i care a dat destui membri n temni. Cei mai muli deinui erau ns din Friile de cruce, organizaie de tineret a Micrii Legionare. Fraii de cruce formeaz o generaie distinct cu un profil propriu. Sunt acei tineri care n 1940 aveau sub 21 de ani. Ei nu au jucat niciodat un rol politic. S-au format ntre anii 1937-1940, n vreme de prigoan. Au primit o educaie moral i eroic, i nu una politic. Din punct de vedere politic aderau la idealul cretin-naional. Coordonata religioas era cea mai important pentru ei. Ideea de neam se confunda cu aceea de cretin. Cartea de baz a educaiei lor a fost Biblia. Dac n 1940 ei erau sub 21 de ani, n 1949 erau brbai la aproape 30 de ani. Erau i frai mai tineri, arestai n 1948 fiindc organizaser
30

un serviciu de spionaj pentru americani. Cei ce erau elevi n 1949 au fost dui la Trgor. Cei ce-i terminaser studiile erau la Aiud. n Piteti erau studenii. Diversele i multiplele organizaii antirevoluionare aduceau n temni elementele cele mai valoroase ale acelei generaii de intelectuali, dei au existat i tineri muncitori i tineri rani anticomuniti. Toi erau plini de vise, de elan, de generozitate i dinamism. Vibra acolo sufletul milenar al unui neam, i acesta trebuia distrus. ntre aceti tineri de elit ai rii, Valeriu continua s impun prin exemplu i cuvnt. Bine ancorat n cea mai autentic spiritualitate ortodox, el i druise viaa i sufletul lui Hristos, prin hotrrea de a se clugri dup eliberare. Se simea un mrturisitor al credinei ntr-o lume ostil i atee. n repetate rnduri a fost anchetat de organele politico-administrative i el a declarat senin c este cretin i c nu exist mntuire fr Hristos. - Dumnezeu nu poate fi smuls din sufletele oamenilor, le-a spus. Omul fr Dumnezeu cade, cu Dumnezeu se desvrete. Dumnezeu este realitate imediat pentru cei ce triesc viaa n duh. Lumea trebuie s creasc din sufletele oamenilor, cci dac vine din afar este strivitoare. Nu m angajez politic, nu doresc s ajung om politic dar nu accept limitarea libertii mele sufleteti. Problemele mele de contiin le rezolv n comunicarea sufletului meu cu Dumnezeu. Dac toi oamenii i-ar face un sever i autentic proces de contiin, stnd responsabili n faa lui Dumnezeu, n-ar mai fi nevoie de justiia oamenilor. Cine are sufletul curat se comport conform legii morale din el, lege care este la un nivel superior tuturor legilor omeneti. ntregindu-le i desvrindu-le pe acestea din urm, credina nu vine deci n conflict cu ordinea politic. Ea este un mijloc superior de cunoatere, o atitudine ideal a omului n societate. Cci nu poate fi duntor societii cel ce iubete oamenii i se jertfete pentru fericirea lor. Avem deci datoria s-L mrturisim pe Hristos, pentru a restabili demnitatea cretinismului i pentru a restaura adevrata ierarhie a valorilor. Politrucii se uitau la el pe jumtate buimcii, pe jumtate plini de sarcasm: - Eti un retrograd mistic i bigot! De-alde tine au frnat progresul n lume. Eti ns depit de istorie i de tiin. Viitorul este al nostru i nu al vostru. Biserica va pieri sub loviturile de ciocan ale tiinei. De fapt, sub masca misticii eti un contrarevoluionar. Aici este sfritul vostru! Cu toate riscurile, Valeriu n-a ncetat pn la sfrit s-L mrturiseasc pe Hristos. Credina lui a fost sprijinit de inteligena sa sclipitoare i amndou sau topit n focul dragostei ce mistuia cele mai adnci fibre ale sufletului su. Atras n mod structural de curie i desvrire, cnd L-a descoperit pe Hristos a tins cu totul spre El i luminat de harul dumnezeiesc, s-a druit fr ovire. Vremea cutrilor era depit, acum ajunsese brbat desvrit. Cu mult nelepciune dar i cu marea putere luntric ce se degaja din el fcea apostolat. Cugetul su era smerit n faa lui Dumnezeu atunci cnd vorbea
31

cu putere n faa oamenilor. Neputina sa omeneasc era ntregit de trirea n duh. Mintea sa ascuit atepta cu evlavie descoperirea luminii i cunotinei dumnezeieti. Ajunsese la o deplin cunoatere i stpnire de sine. Ordinea lui interioar se rsfrngea asupra ntregii sale fiine i se exprima n inuta i gndirea lui cretin. Tria frumos pentru c se spovedea adesea i lua aminte clip de clip la adncurile cele mai tainice ale sufletului i vieii sale. Tria prin Hristos, gndea prin Hristos, vedea lumea ntreag prin Hristos. Nici un gest, nici un cuvnt i nici o lucrare luntric nu erau lipsite de Dumnezeu. Se ruga mult. Ajunsese la rugciunea nencetat. Post deosebit nu inea, cci acolo se postea destul. Linitea din temni el o completa cu lepdarea de grija cea lumeasc. Lumea o afla cutndu-L pe Dumnezeu, o afla n Dumnezeu, deci n smburele ei, n ornduirea ei perfect. Dar n temni ea se dezvluia n realitatea vie, dur, brutal a pcatului i satanizrii. Datorit nfometrii, adesea se iscau n celul discuii neplcute la alegerea turtoiului iar Valeriu, tiind acest lucru, nfrnndu-se i smerindu-se, se aeza cel din urm, adic primea turtoiul cel mai mic. n sinea lui era mulumit c putea face acest gest de dragoste i druire, dar dac unii se bucurau de nfrnarea lui, alii au socotit c se cuvine s aleag i el, cnd i vine rndul, turtoiul cel mai mare. S-a supus rnduielii stabilite i cnd trebuia s aleag naintea celorlali lua la ntmplare turtoiul care-i cdea n fa, ca astfel s nlture ispita lcomiei i s nu-i pgubeasc fraii de suferin. Gestul acesta mrunt a ajuns mai trziu s fie luat drept exemplu n toate prile. n viaa de zi cu zi apreau i mici probleme interne ale celulei, ca de exemplu aerisirea, cum i cnd i ct s se fac; ori stabilirea orelor de folosire a tinetei; ori dreptul fiecruia de a se plimba pe cei doi metri care rmneau neacoperii de paturi. Interesele i prerile erau contrarii i adesea se ajungea la ceart. Valeriu tcea cnd se iveau astfel de discuii. - Dar tu ce zici? l ntrebau unii. - Eu consider c este bine aa cum vei stabili voi. Dac nu putem s trim frete n aceast mare suferin, cum putem atepta ca oamenii s mpart cu dreptate i dragoste bogiile ntregului pmnt? Dac aici nu putem fi buni, cum vom putea fi buni cnd vom fi puternici i liberi? Cu puin dragoste vom simi bucuria de a face voia i plcerea fratelui nostru. Ne trebuie o larg i adnc nelegere a oamenilor dac vrem s trim n pace i bunvoire. Valeriu i ntrea cuvintele cu exemple din Biblie i din Sfinii Prini, pe care le raporta adesea la experiena actual. n general prefera s tac i s se roage n sine nsui, dar deopotriv era gata s vorbeasc despre cele sfinte. De oriunde ar fi nceput o discuie, el o termina la unirea cu Hristos. Muli tineri au fost ocai de comportamentul lui Valeriu, cci ei nu cunoteau cretinismul, dar au sfrit prin a-l lua drept exemplu de via cretin. Alii, cu caliti sufleteti de o rar frumusee, credeau n Dumnezeu,
32

fr ns s fi fost formai duhovnicete - i acetia au gravitat de la nceput n jurul lui Valeriu. El i iubea i li se druia cu bucurie. Reuise s salveze de la primele percheziii o Biblie. A desfcut-o n fascicole i pe ci riscante a reuit s o transmit la alte celule. Atunci au fost memorate pri din Biblie, cu deosebire Capitolul 13 din Epistola ctre Corinteni, Predica de pe Munte din Evanghelia de la Matei, Evanghelia dup Ioan, Psalmul 50 i Psalmii Utreniei. Fascicolele au fost colportate prin toat temnia, fiind urmrite cu asiduitate de temniceri. Cnd se gsea vreo unul ntr-o celul era pedepsit toat lumea. S-au fcut percheziii separate, pariale i unele generale pentru a putea fi depistate toate fascicolele. Erau ascunse n saltelele de paie ori pe sub duumele. Deci saltelele au fost golite i duumelele cercetate, ba chiar, acolo unde era un indiciu suspect, scoase. Cnd au disprut toate fascicolele era prea trziu, cci multe fuseser deja memorate. Au continuat s se rspndeasc verbal ori prin metode de comunicare stil temni: scrisul pe spun, cu un vrf de srm ori un lemn ascuit; scrisul pe pereii celulelor (care erau vruii i din nou erau scrii de deinui); expedierea de mesaje prin alfabetul Morse. Pe lng texte evanghelice, se rspndeau n acelai mod rugciuni, acatiste, poezii, cugetri, ntmplri din Vieile Sfinilor ori scurte cuvinte de folos. De asemenea se nvau limbi strine, se fceau studii diverse, se nva muzic i matematic i n plus se rspndeau vetile politice i cele familiale care puteau ptrunde. Vetile din afara temniei soseau cu ntrziere de 6-24 de luni, cci trebuia s soseasc un nou arestat ori un deinut mai informat dintr-o alt temni ca s aflm, de exemplu, cine a fost ales preedinte n S.U.A.! Vetile despre familie erau i mai greu de obinut, cci nefiind de ordin public, era necesar s apar un cunoscut al familiei care s poat spune ceva. Timp de 15 ani nu am tiut nimic de familia mea. Timp de 15 ani am locuit sub acoperiul aceleiai temnie cu prietenii mei dar nu i-am putut vedea. i asta ntr-un regim care pretindea c asigur fericirea oamenilor pe pmnt! n asemenea condiii Valeriu continua s fie preocupat de viaa sa luntric. Un subiect la care cugeta ndelung era contiina pcatului. Spunea: - Este foarte greu omului s-i recunoasc pcatul, dar este evident c suntem pctoi i setea noastr de curie i adevr nu poate fi satisfcut dect prin zdrobirea pcatului. Viaa venic ncepe n sufletele smulse pcatului. Cine crede cu adevrat n Dumnezeu va ajunge la contiina pcatului, cine nu crede n Dumnezeu rmne prizonier eului su, orgoliului i pcatului su. Eu sunt cel mai mare duman al meu. Dac eul nu moare, nu ne putem nate din nou n Hristos i rmnem n pcatul mndriei. Mndria l-a fcut pe om s se vrea Dumnezeu, mpotriva evidentei sale nedesvriri i mai cu seam mpotriva faptului c noi, oamenii, suntem cu toii muritori. Un Dumnezeu nedesvrit i supus morii e un fals Dumnezeu. Contiina pcatului nu este bigotism ori obscurantism, ci luciditate i nelepciune. ntreaga
33

educaie a omului depinde de felul n care funcioneaz contiina pcatului. Numai omul care triete n faa lui Dumnezeu are adevrata msur a sa, a lumii i a vieii. Cum printre cei care-l ascultau erau i tineri care nu cunoteau n profunzime duhul Ortodoxiei, spre a se face mai bine neles aduga: - Umilina i pocina nu sunt scopuri ale cretinismului, ci mijloace, nu sunt nici esena vieii cretine, cci a fi cretin nseamn a avea nsufleirea doririlor sfinte i bucuria de a tri. De asemenea, lepdarea de sine nu este depersonalizare, abandonare i resemnare, ci este pasul necesar naterii n viaa cea adevrat, n duh. Nu ne caracterizeaz negaia, ci afirmarea. Cci viaa venic nu se d celor nvini, resemnai i fricoi, ci celor puternici i curajoi. Nu vor birui cei cldicei, ci cei ce vor nvinge fiara apocaliptic. Intrai deci pe poarta pocinei cu rvn, ateptnd s se nasc n voi mpria Duhului Sfnt. S plngem azi pcatele personale, s le plngem pn ce ni se vor da lacrimi pentru curirea lumii. Nu v fie fric de umilin, nici de mrturisirea pcatelor, ci credei c prin ele vei fi purttorii adevratei lumini. Luai seama la Mntuitorul Hristos, la ndrzneala cu care El a prbuit o lume i a ridicat alta, la desvrirea pe care ne-a lsat-o ca pild - i aa s-L urmm! Despre importana contiinei pcatului n viaa social spunea: - Contiina pcatului nu se reduce la desfrnare, lcomie, agonisire, ucidere ori alte fapte asemntoare, mai mult, nu este nici numai restabilirea ornduirii luntrice a omului, ci este lupta mpotriva nceptoriilor i stpniilor ntunericului, care in n bezn i robie neamurile lumii ntregi. Cu alte cuvinte, lupta fiecruia trebuie s contribuie la realizarea unei autentice ornduiri cretine a lumii. Nu eti cretin dac ai fost botezat, mergi la biseric dar vieuieti dup principiile societii egoiste, imorale, materialiste n care trieti. Trebuie s devii cretin n toate aspectele vieii tale de zi cu zi i prin aceasta s ncretinezi i lumea din jurul tu. Dar nu se poate ajunge aici prin studii intelectuale, ci prin trirea n duh, prin lupta de fiecare clip cu pcatul fcut, apoi cu pcatul vorbit, apoi cu pcatul gndit. nainte de a ne lupta cu pcatele lumii, trebuie s urm pcatele, prostia, suficiena i moleeala sufletelor i minilor cretinilor, cci tocmai adormirea contiinei cretine a dat pas liber impertinenei ateiste. Atitudinea lui Valeriu n faa autoritilor era plin de demnitate dar neleapt, nct nu putea fi acuzat de fapte contrarevoluionare, ci de credina lui. Tocmai credina dorea el s o apere, dar ncerca s fie mai iscusit dect prigonitorii si, s nu se lase atras ntr-o btlie cu totul inegal n care ar fi fost strivit cu uurin. De aceea el fcea din "legea Cezarului arma sa de aprare. Trebuia s foloseasc n mod nelept puinele mijloace de lupt pe care le ngduia temnia. Unii deinui i-au reproat aceasta zicnd:
34

- ie i merge aceast atitudine, nou ns nu ni se potrivete! Noi tim c suntem n rzboi cu un duman total, cumplit i nimicitor i vrem s ctigm acest rzboi. Nu noi suntem bandii, aa cum ne numesc ei, ci ei sunt, i trebuie s le-o spunem. Suntem n temni, dar nu abandonm lupta chiar dac vom muri luptnd. La astfel de argumente Valeriu pleca ochii triti i plini de nelesuri i rspundea: - Credei voi c eu am abandonat lupta, credei voi c eu nu v neleg? Dar oare trebuie s murim ca nite proti? Nu ateapt ei prilejul s ne loveasc? Ce avem deci de fcut? S intrm de bun voie n gura porcilor turbai!? Ori s folosim timpul acesta de osnd pentru a ne salva sufletele i vieile? E vremea s ne smerim adnc, s ne ocupm de problemele cu adevrat importante, s ne curim pentru a fi vrednici de Hristos. La care i se spunea: - Nu noi, ci ei sunt necurai! Dac ne lsm antrenai de lacrimile pocinei dm fru liber tiranilor i pctoilor! - E vremea, e vremea pocinei! rspundea Valeriu. Avei credin n voi! Izbvirea va veni de la Dumnezeu. Oamenii ne-au prsit. n acest secol toate neamurile sunt guvernate de atei i de cretini de form. A trebuit s ne confruntm credina i cu unii, i cu alii. Cred ns c aici se plmdete un duh evanghelic care va schimba lumea la fa. Jertfele de aici nu vor rmne fr rod! Dup trecerea anilor, cuvintele lui Valeriu i-au adeverit nelepciunea i au fost luate de muli ca ndreptar. Adesea se iscau n celul controverse privind orientrile de politic internaional. Majoritatea celor tineri credeau c occidentalii ne vor salva, c vor interveni i vor zdrobi comunismul. - E greu s credem c Occidentul, care s-a aliat cu comunitii pentru a-i nfrnge pe germani, se va ntoarce acum contra lor, era de prere Valeriu. Este necesar un proces lung i profund de reorientare a Occidentului pn va ajunge s cunoasc i s nfrunte comunismul. Acum suntem abandonai comunismului. Nu tim ct timp va dura criza. Gndirea materialist care guverneaz lumea o adncete i mai mult. Vor trebui s apar ali oameni, cu o nou orientare. Nemii au ncercat ceva dar au fost nvini. Noi suntem alturi de Occidentali dar i mpotriva lor, aa cum am fost alturi de germani dar i mpotriva lor. Cci noi credem c de la Hristos va veni pacea n lume. Trebuie s fim pregtii pentru o suferin de lung durat. Era considerat defetist, dar timpul i-a dat dreptate i n aceast privin. O alt surs de discuie era tema greelilor colective din trecut. Valeriu spunea: - Cine se afirm cretin trebuie s se poarte ca un cretin. Nu e ngduit crima ca arm de lupt cretin. E necesar s mrturisim public greelile
35

trecutului pentru a pune un nceput nou. Nu sunt ngduite nici tirania, frdelegea i abuzul. Toate acestea erau referiri la unele eveniment din trecut, pe care ns nu toat lumea era pregtit s le priveasc astfel. n toamna anului 1949 Valeriu a avut o prim i puternic hemoptizie cauzat de un TBC pulmonar. A czut la pat. Au venit, rnd pe rnd, tot felul de ochi glaciali s-l vad. Slbea zi de zi. Un coleg i-a oferit o coaj de pine din raia lui dar a refuzat-o, cci, zicea el, dac eu sunt bolnav, nu trebuie s te mbolnveti i tu. Totui, mrturisea nfiorat Valeriu mai trziu, acel suflet nobil continua s i strecoare peste noapte o parte din raia sa, furindu-i-o n traist ori n gamel. n faa unei capaciti att de mari de druire, el se simea ocrotit de mila lui Dumnezeu. Hemoptiziile se perpetuau i nu era umanitar s fie lsat s moar. A fost dus deci la spitalul din ora i nchis singur ntr-o cmru unde era pzit zi i noapte de temniceri. Medicii veneau s-l vad escortai. ntr-o noapte ns a ptruns la el o asistent. O vzuse cu medicul la vizit i aflase n ochii ei lacrimi de durere. Acum l mbtase pe paznic i-i fcuse loc la Valeriu. S-a aezat n genunchi lng patul lui, i-a luat mna i i-a srutat-o. - Cum ai ptruns aici? a ntrebat-o el. - L-am adormit, a zmbit ea. - Ce dorii? - Doresc s-i fiu alturi, s te ajut. Cere-mi orice vrei i voi face. Valeriu a simit c e sincer i a fost adnc micat: - V-ai riscat libertatea pentru mine. Dumnezeu v va rsplti. Nu putei s m ajutai cu nimic. Doar dac voi muri aici, v rog s mrturisii oamenilor i familiei mele dragi c am crezut pn la sfrit, c sunt mpcat, c-mi dau viaa pentru Hristos i pentru semeni. Poate pentru asta vi s-a dat ndrzneala de a veni la mine, fiindc tot ce svresc oamenii intr n iconomia divin. V mulumesc, nu v voi uita, m voi ruga pentru dumneavoastr. Dumnezeu s v binecuvinteze. Acum ducei-v. Nu riscai mai mult. Eu sunt n minile lui Dumnezeu. Fata plngea nfiorat. A plecat i nu s-au mai vzut. Dup oprirea hemoptiziilor Valeriu a fost readus la penitenciar iar n decembrie 1949 avea s fie expediat, mpreun cu ali TBC-iti, la spitalulpenitenciar Vcreti i apoi la Trgu-Ocna. Astfel a scpat de nfricotoarea urgie ce avea s se abat asupra studenilor din Piteti: iadul reeducrii, unde el era cap de list, mare bandit, mistic retrograd, duman de moarte al comunismului i, n plus, acuzat de puternica nrurire pe care o exercita asupra celorlali deinui. Urma s intre printre primii n tura reeducrii. Dar Dumnezeu hotrse altfel. Este necesar s ne oprim puin aici asupra noiunii de reeeducare, ntruct ea - ca i alte noiuni universal-valabile cum ar fi libertate, democraie,
36

justiie, adevr, lege, om are n contextul marxism-leninismului un cu totul alt coninut. Marxism-leninismul l declar pe om Dumnezeu. Natura, viaa, societatea i sufletul trebuie supuse legilor materialismului istoric. Cei mai mari dumani ai materialismului istoric sunt Dumnezeu i sufletul. Acestea trebuie n primul rnd distruse. Repetm, i nu vom repeta niciodat ndeajuns, c dincolo de dominaia economic, politic i militar, comunismul urmrete dominaia asupra sufletului. Sufletul trebuie distrus pentru c nu poate fi supus. Religia, arta, tiina, ideile, idealurile, sentimentele, toate trebuie distruse i nlocuite cu ideile, legile i tiina materialismului istoric. Rezult astfel un om-monstru, un om-caricatur, un om-demon. Numai demonii i oamenii, contieni de nimicnicia lor, se proclam totui dumnezei. Prin urmare educarea n spiritul materialismului istoric adic reeducarea - este demonizarea omului, mutilarea sufletului, moartea lui Dumnezeu, mecanicizarea contiinei, anularea personalitii, dispariia libertii, robia absolut, teleghidarea psihic, condiionarea mental pe baz de reflexe. Ctre acest fel de educaie se tinde. Din punct de vedere istoric, fenomenul reeducrii se situeaz la apogeul raionalismului, al autozeificrii, al materialismului i al ateismului. Pornind de la Renatere i umanism, trecnd prin Revoluia Francez, s-a ajuns inevitabil la tiinifismul materialismului istoric i de aici la reeducare. Reeducarea nu era posibil dac n-ar fi existat aceast orientare i evoluie istoric. Explicaia mai simpl a reeducrii o d pedagogia celebr a lui Macarenco. Acest pseudo-pedagog a fost un mare fariseu. El, ca orice umanist, i bazeaz educaia pe blndee, convingere i libertate. Exist ns un episod n cartea lui n care spune c atunci cnd era director la coala de corecie, i-a fost adus un copilandru de o rutate cumplit. Toate metodele lui de a-l liniti, de a-l mblnzi, de a-l atrage, de a-l convinge au fost inutile, cci copilul nu a ncetat s-l njure i s-l insulte. Dar pedagogul Macarenco a fost angelic i nu i-a pierdut calmul i nici rbdarea. Zmbindu-i cu mult indulgen, seara l-a trimis pe copil la un dormitor comun. i, minune - ne spune Macarenco, fr a lepda masca ipocriziei - a doua zi, cnd l-a chemat la el pe copil, ce s vezi, s vezi i s nu crezi, copilul era ca mielul, blnd, supus i docil. Ei bine, la Piteti am aflat ce se petrecuse cu acel copil reeducat de Macarenco, ntr-o noapte dormit ntre copiii reeducai. Cci Macarenco, adeptul lui Marx, consider c reeducarea se face n colectivitate, i nu de la pedagog la elevi. Dup Marx, colectivitatea, datorit mediului, ajunge la contiina de sine i preia toate funciile autoguvernrii sale, deci i pe cea a reeducrii. Ea exclude automat posibilitatea oricrei contiine contrarevoluionare, a oricrei atitudini contra sistemului. n aceast viziune s-au experimentat coli fr profesori, cu autoinstruire, autoeducare i autoconducere colectiv. Pn i notele le acord colectivitatea. Se consider
37

astfel c nu n om se produce cunoaterea, ci ntre oameni, n colectivitate. Noi credem c, dimpotriv, adevrata cunoatere se produce n om iar contiina nu este produsul mediului, ci e nnscut i se formeaz liber, n funcie de aspiraiile fiecruia. n ncheiere Macarenco ne spune plin de mulumire c nu a dat niciodat o palm vreunui elev al su. Dar el a organizat teroarea colectivitii prin otrvirea elevilor lui i transformarea lor n cli i tocmai asta nu o mrturisete. De dragul ideologiei, Macarenco este mincinos i sadic, i prin aceasta devine reprezentantul tipic al ipocriziei marxist-leniniste. El nfieaz la scar mic un procedeu demonic pe care sistemul ateist tinde s-l generalizeze n ntreaga societate omeneasc. Reeducarea este aadar un sistem aproape mecanic, bine pus la punct n laboratoare criminale, nct nu poate da gre. Scriem despre ea cu sentimentul c ne facem datoria fa de oameni dar i cu teama c rspndim cea mai monstruoas metod de nimicire i distrugere moral a individului. n Piteti reeducarea n-ar fi putut da rezultate dac nu erau realizate cteva condiii prealabile: teroarea; izolarea, surpriza, lipsa rspunderii. Foamea fcuse din acei tineri schelete. Raia zilnic de mncare nu atingea 800 de calorii. Se ddeau ciorbe cu 20-30 boabe de arpaca, cu 10-15 boabe de fasole, cu 7-8 foi de varz iar uneori cu ap chioar peste care pluteau 2-3 stelue de ulei. Pinea era de 250 de grame ori un turtoi de 350 de grame, dup caz. Dimineaa, ap fiart cu miros de zahr ars. Toi deinuii erau distrofici, i totui n ochii lor ardea mai puternic lumina unor suflete tari. Toate legturile cu familiile au fost ntrerupte, toate contactele cu lumea au ncetat. Nu exista nici hrtie, nici creion, nici carte. Nu aveai voie nici s priveti spre fereastr, cu toate c era acoperit cu scnduri. ntr-o celul de 2/4m erau masai de la 7 la 12 deinui, nct cel izolat nnebunea de izolare iar cei nghesuii se sufocau ntre ei. La deschidere deinuii erau obligai s se ridice n picioare, s se descopere i s salute cu s trii! pe temniceri. La nchidere trebuiau s spun toi: Triasc i nfloreasc Republica Popular!. Timp de 17 ore pe zi erau obligai s vegheze, fr dreptul de a aipi ori de a se lungi pe paturi. Nu era voie s se fac un program organizat de discuii. Se vorbea n oapt. Nu era voie s se lucreze nimic, nici cel puin s se coas o zdrean. n celul se dormea, se mnca, se spla i celelalte. Aerul era mbcsit de mirosuri insuportabile. Plimbarea n curte se permitea la 5-6 luni o dat pentru cteva minute i se solda cu pedepse i bti. Dac totui un deinut era dus afar din celul, i se puneau ochelari negri, nct nu zrea nimic. Baia se fcea la dou sptmni. Era interzis orice contact ntre celule. Printre deinui erau introdui ageni informatori. Nu se putea discuta nici cu temnicerii. Inspeciile erau o raritate i admiteau reclamaii tocmai pentru c erau
38

sancionate pe loc foarte aspru. Asistena medical a fost ntrerupt. Agentul sanitar s-a transformat n btu. Temnicerii bteau la bunul plac. n afar de btaie se pedepsea cu beciul. Beciul era o izolare amenajat la subsolul nchisorii. Ferestrele fuseser nchise, aa nct era bezn. Pe jos au fost turnate cantiti mari de fecale, formndu-se o mocirl greu-mirositoare i infect care nu lsa nici un petic de loc uscat. Pereii erau umezi. Frigul ptrundea n oase. n plus, prin nu tiu ce fel de acustic, beciul amplifica infinit cele mai mici zgomote, nct dac se vorbea cu voce obinuit se forma un fel de tunet asurzitor i nfiortor care cuprindea indescifrabil tot spaiul i fcea s rsune pereii i fiecare fir de aer. Nu se poate compara cu nici o furtun, cu nici un bombardament, cci era sinistru i straniu, asurzitor i dureros. Nu se putea vorbi dect n oapt, la ureche. Parc erau aezate aici sistemele bruiajului vorbirii omeneti pentru a o reduce la tcere. Ori poate era, simbolic, rezonana cosmic a urii care ne tortura. Beciul era mare dar avea i camere mai mici. Se auzeau ca ntr-o cutie de rezonan spart i iritant scrnitul zvoarelor, trntitul uilor, tritul hrdaielor cu mncare, vocile temnicerilor, loviturile, gemetele, ipetele torturailor. Aici erau adui tinerii bandii, grupuri, grupuri, de obicei dezbrcai i desculi. n loc de hran se ddea un polonic de ap fierbinte srat. De cele mai multe ori beciul era precedat de o btaie crunt, aplicat la bunul plac al temnicerilor, care ca fiarele prinseser gustul sngelui prin tortur. Cunosc oameni care au fcut, n etape, peste aizeci de zile de beci n condiiile acestea. Trei zile era minimum-minimorum de beci i se mergea pn la optzece zile, adic pn la epuizare, pn la prbuirea n mocirl. Cnd cei pedepsii erau readui n camere erau de nerecunoscut i bolnavi. Aproape toi deinuii am trecut prin beciul din Piteti. Toate aceste metode de tortur se aplicau la ordinele i cu ncuviinarea tacit a conducerii. Ofierul politic al penitenciarului era Marina, un copilandru de vreo 25 de ani, iste i frumuel, impertinent i sadic, deloc impresionat de tragedia generaiei din care fcea parte. Directorul se numea Dumitrescu. Era avocat i pianist, deci om cu unele sensibiliti. Fusese ofier n timpul rzboiului. Dei nu avea nimic de criminal n el, totui a devenit criminal i apoi ap ispitor. Nu a avut curajul s renune la postul de director atunci cnd a fost iniiat de ctre organele superioare n cele ce aveau s urmeze sub conducerea sa. La nceput, dei era contient i ngrozit de cele ce se plnuiau, poate c nici el nu credea c dracul va fi att de negru. Dar experimentul din Piteti avea s arate c diavolul e mult mai nfricotor dect i-l pot nchipui oamenii. Reeducarea dezlnuit acolo avea s aduc pentru o vreme iadul pe pmnt. Pregtirile pentru iniierea reeducrii n Piteti au fost fcute n penitenciarul de la Suceava. Aici colonelul de Securitate Popic nume fictiv, cci nu tim cum se mai numise i cum s-a numit mai trziu a recrutat dintre
39

deinui omul de care avea nevoie. Era Bogdanovici, un tnr proveni din Friile de Cruce, inteligent, energic, ambiios i talentat dar cu un fond moral labil, care-l fcea uor dispus la compromisuri. Popic a nceput prin Bogdanovici opera de reeducare a deinuilor politici. Era deocamdat o aciune discursiv, perorativ. Se citea doctrin marxistleninist, se lecturau ziarele timpului i se fcea apologia lor. Totodat se critica trecutul burghez, fascist, legionar i religios. Aderarea la aceste cercuri de reeducare era oarecum benevol, speculndu-se numai prin promisiunea eliberrii din temni ori a unui regim mai uman n nchisoare. Se practica i turntoria i se fceau rapoarte scrise ctre colonelul Popic. Deinuii s-au mprit n dou tabere vrjmae: pro i contra reeducrii. Bogdanovici era acuzat de trdare. Unii l-au ameninat i au avut de suferit. Puini au fost oamenii care au aderat la reeducare ca activi, dar erau muli care ascultau i nu se pronunau. Cei mai muli ns au fost cei ce nfierau cu vehemen reeducarea. Rezultatele acestei aciuni nu erau satisfctoare pentru Popic. El a gsit atunci un alt instrument, mai capabil: urcanu Eugen. i acesta era tnr i trecuse i el cteva sptmni, n copilrie, prin Friile de cruce. Dar n 1945 intr n Partidul Comunist i ascunde episodica sa apartenen la Friile de cruce din 1940, cnd legionarii fuseser pentru scurt timp la putere. urcanu ceruse chiar lui Bogdanovici, colegul su, s uite de acest episod, dar Bogdanovici a vorbit despre el cnd a fost arestat n 1940. ntre timp urcanu se afirmase n partid, fusese promovat n diplomaie i era o speran a comunitilor. Dup ce a fost denunat, a fost arestat i condamnat ntruct nu fusese sincer fa de partid. l ura deci de moarte pe Bogdanovici i pe toi dumanii partidului. El dorea s-i dovedeasc devotamentul fa de partid, dorea s-i satisfac orgolioasele sale nzuine, dorea s se rzbune. - Voi trece peste cadavre, spunea el, dar mi voi revedea familia i-mi voi realiza profesiunea. Acest om era inteligent, voluntar, ambiios, brutal i crud. Suferea de o hipertrofiere a eului. Era deci omul cel mai potrivit pentru Popic. urcanu s-a oferit lui Popic. El l-a torpilat pe Bogdanovici, acuzndu-l de ipocrizie i fars fa de partid, considernd reeducarea lui ca o nelare a vigilenei partidului n scopuri contrarevoluionare. A luat atitudine public contra lui Bogdanovici, dar nu i-a gsit dect doi-trei adepi. Bogdanovici nsui intrase n panic, cci simea c pierde teren. Bogdanovici avea o limit, pe cnd urcanu s-a oferit necondiionat s-l slujeasc pe Popic. Dac Bogdanovici era respingtor, urcanu era nfiortor pentru deinui. Popic l-a iniiat n mod secret pe urcanu. Nu tim cu exactitate ce anume l-a nvat dar exist documente i oameni care pot lmuri aceste aspecte. Din cele ce au urmat deducem ce rol i s-a ncredinat lui urcanu. Cci n 1949, urcanu, Bogdanovici i ali studeni din Suceava au fost transportai la Piteti. Autoritile comuniste au ajuns la concluzia c prin metoda convingerii nu pot
40

nvinge fora sufleteasc a tinerilor romni, deci s-a iniiat o nou form de reeducare: prin tortur. Aa se face c o dat ajuns la Piteti, urcanu i-a recrutat n grab nc doi adepi ciomgai, pe promisiunea c vor fi eliberai, i ntr-o camer cu vreo 25-30 de tineri a cerut ca toi s declare c se debaraseaz de trecutul lor i devin oamenii regimului. Dar nu aa cum a fcut-o banditul de Bogdanovici, ci s-i dovedeasc devotamentul prin fapte. Toi deci sunt chemai s lupte de aici nainte ca s-i distrug pe bandii cu orice pre. Deinuii au fost iritai de impertinena lui urcanu i l-au mprocat cu acuzaii: - Eti un trdtor, eti un la, eti un miel, eti un comunist, eti o bestie, eti un uciga! Drept rspuns urcanu i oamenii lui au scos ciomegele i au pornit s loveasc n dreapta i-n stnga, la ntmplare i fr cruare. Mulimea ns a reacionat cu violen la violen, n legitim aprare i cei trei matadori ai reeducrii au fost bine cptuii cu pumnii i cu picioarele. urcanu a btut n u i a cerut ajutorul administraiei. De fapt politrucul, directorul, Securitatea i mai muli temniceri erau deja la u. - S trii! a zis urcanu. V raportm c aici s-a produs o rebeliune contrarevoluionar i criminal n mas i dac noi nu ne opuneam, ar fi avut loc o evadare. Au ncercat i deinuii s ia cuvntul dar li s-au astupat gurile cu pumni, li s-au rupt coastele cu ciomegele, li s-au terfelit trupurile sub cizme. Temnicerii i reeducaii au btut o zi ntreag la acei nefericii i fr de aprare tineri, apoi iau nchis din nou i au ordonat: - Dac mai ndrznete cineva s se opun operaiunii de reeducare, va fi ucis n btaie! Surpriza a fost ocant. nelegeau i nu nelegeau ce se petrece. urcanu triumfa amenintor. Studenii se simeau prsii, prad frdelegii, victime sigure ale unor iresponsabili. Nu exista ieire, nu aveau la cine s apeleze. Au fost pui s opteze: ori, ori! Una singur dintre victime, Nui Ptrcanu, a oscilat. Fusese n fruntea reaciunii i apoi bine ciomgit. n noaptea aceea s-a ridicat pe furi i s-a dus la urcanu, spunndu-i c trece de partea lui. A fost primit cu mult rezerv. A devenit un cap al reeducrii. A fost totui n repetate rnduri ciomgit i avea s sfreasc pe banca apilor ispitori, fiind condamnat la moarte. Cu timpul n jurul lui urcanu s-au mai adunat 10-15 ciomgai de bun voie, printre care i doi evrei. Acest mic nucleu a executat marea oroare din Piteti, i asta pentru c li se promisese libertatea. Ei se visau colonei de Securitate i se simeau motorul celei mai fierbini aciuni revoluionare. Clii i-au stabilit sediul n camera 4 Spital. Era o camer mare, n care puteau fi masai sute de oameni. Priciuri de lemn nconjurau camera iar n
41

centrul ei era un soi de ring numai bun pentru aciunea reeducrii. Btuii au nceput torturile fr un sistem, ci la cotonogeal, la distrugere. Se intra la tortur n ture de cte 15-20 de victime, n mijlocul camerei, n timp ce ceilali deinui erau aezai n poziie de meditaie la marginea priciurilor, cu minile pe genunchi, fr drept de a se mica ori de a vorbi. O parte din ciomgai fceau razii n jurul priciului i loveau crud orice abatere de la ordinele stabilite. Ciomgailor li se spunea domnule i s trii iar victimele erau bandii i erau njurai, batjocorii i njosii dup formulele cele mai murdare i mai ngrozitoare. Pentru ca umilina s fie mai mare, erau dezbrcai. Noaptea dormeau numai cu faa n sus i cu minile scoase afar din ptur, deoarece cei mai muli au ncercat s se sinucid, dar era interzis i dreptul la moarte. Se urmrea uciderea sufleteasc, pentru a se ajunge la restructurarea marxistleninist. S-au practicat toate sistemele de tortur. n prima perioad, un grup de tineri dezndjduii s-au aruncat cu minile i capetele n ferestre, cu intenia de a se sinucide, dar n-au reuit s moar. Dup ce au fost vindecai de rnile cptate au intrat n tur. Majoritatea au intrat de mai multe ori n tur, cci se dovediser nc nesinceri. n tur fiecare rezista dup capacitatea sa, dar la o tortur nelimitat i necontenit nimeni nu poate rezista la infinit. Btaia cea mai obinuit era cu pumnii i ciomagul. Btuii ajunseser mari maetri n lovituri date la cele mai vulnerabile pri ale organismului. Sngele care curgea i ntrta i mai mult. Au fost rupte coaste, oase, coloana vertebral. Au fost capete sparte, timpane distruse, ochi scoi. Pe un tnr l-au rstignit cu sfori de dou cuie din perete i a fost btut n ficat pn ce a murit. Cu scrb urcanu l-a cobort de pe perete i l-a trt afar, unde autoritile i doctorul i-au ncheiat proces verbal de deces pentru atac de cord. Altuia i s-a dat s bea ap srat i a murit n chinuri groaznice. Multora li s-au scos unghiile. De mai multe ori s-a folosit pictura chinezeasc, stropul care cdea n capul victimelor zi i noapte pn nnebuneau. Btaia se aplica cu rupta sau sistematic. Muli au fost pui pe ciomag i btui ori nvrtii pn i pierdeau cunotina. Cu ct victima era o figur mai reprezentativ, cu att intensitatea torturii era mai cumplit. Alt procedeu era stiva. Se fcea stiv de oameni, cum se fac stivele de lemne n pduri, apoi ciomgaii se urcau sus i dansau i loveau, nct victimele urlau de durere. Dar nu era voie s strigi. Cei ce strigau erau pedepsii n plus i li se astupau gurile cu zdrenele murdare cu care se splau WC-urile. urcanu avea figura leului: culca pe prici o victim, se aeza lng ea i ncepea treptat s o sugrume. Ajunsese s cunoasc att de bine reaciile oamenilor, nct i doza asfixierea de mai multe ori, n doze pe care el le simea potrivite, pn ce omul i pierdea cunotina. Printre primele victime a fost Bogdanovici, care era un fel de adversar personal al lui urcanu.
42

Cineva a observat c n zilele de srbtoare ori n zilele de post (vineri mai ales) reeducaii erau i mai ndrcii. De fapt, nu exista nici un moment de destindere. Dac nu erai sub tortur, atunci erai spectator la tortura altora. Muli au fost btui cu bee fine peste testicule i unii au murit. Altora li s-a smuls prul fir cu fir. Dinii sreau din gur ca fasolea btut. Alii au fost spnzurai cu picioarele n sus i torturai. Nici limba nu a fost uitat n torturi. Treptat a nceput sistematizarea torturilor, apoi s-a ajuns la forme i mai hidoase. Cnd Bogdanovici trgea s moar i nimeni nu se uita la el, careva a spus: - Iat-l c moare nebotezat. Hai deci s-l botezm! n hohote de iad l-au luat de picioare i l-au vrt cu capul n tineta cu fecale, din care a nghiit pentru a nu se neca. Acest mod de botez a devenit apoi frecvent. Cnd Bogdanovici era muribund, un alt binevoitor a zis: - Iat c moare fr a fi fost mprtit! i a luat fecale i i le-a bgat cu de-a sila pe gt. n ultimele clipe de via, Bogdanovici a spus unui om care ndrznise s cear voie s-l ngrijeasc: - V rog s m iertai. Am greit. Nu am crezut c se poate ajunge aici. Nu este permis s cochetezi cu satana. Mor ca un nemernic i nu am nici o ndejde. Dac este posibil, iertai-m! Nimeni, niciodat, s nu accepte nici cel mai mic compromis cu satana. Eu sunt victima greelilor mele. Avertizez oamenii s nu fac ce am fcut eu! i a murit. Un alt tnr a mrturisit: - Am mncat attea gamele de fecale, nct nu le tiu numrul, tiu ns c eram mulumit s mnnc propriile mele fecale, dect s mi se dea de la tinet. Se cunotea cazul unui tnr care fusese de attea ori afundat cu capul n tinet, nct fcuse o idee obsesiv scabroas i zilnic, la o anumit or, se ducea de bunvoie i-i bga capul n tinet, n hohotele de rs ale mulimii. Muli erau pui s stea ntr-un picior, cu o mn ridicat n sus. Dac se micau erau lovii. ntr-un efort disperat de voin, nepeneau ntr-un picior zile n ir, de necrezut, nct pe un student care depise toate recordurile de stat ntr-un picior, vzndu-l c nc rezist, urcanu l-a lovit, doborndu-l pe duumea ca pe un trunchi de copac uscat. Muchii lui nlemniser, se pietrificaser. Nu tiu precis ct durase, dar sigur este c avea mai multe zile de stat ntr-un picior. Se fixase att de mult ideea acestei poziii n creierul lui, nct a realizat un record incredibil. Ali tineri erau prini de mini i de picioare de patru gealai, care fceau balans i-i aruncau la distan, apoi sreau i-i clcau n picioare. Prietenii cei mai buni erau pui s se bat ntre ei i dac unul lovea cu mil, atunci era btut pn ce era vindecat de aceast boal burghez.
43

Pe parcurs s-a ajuns la o nebunie colectiv, cu forme tot mai groteti. Iat o scen: urcanu se afl n faa unui grup de mult vreme ngrozit i desfigurat sufletete i toi tremur electrizai, posedai, ngrozii. Nimeni nu ndrznete s gndeasc dect pe linia urcanu. Muli se ntrec n a-i face pe plac. El ns este imperturbabil, ca un zeu al nimicirii i al morii. Privirea lui e nfiortoare, pumnul lui e greu, prezena lui ngrozete, numele lui obsedeaz. urcanu se pare c are ceva nou de fcut. n camer e linite de mormnt. Toat lumea ateapt cu groaz iar cei care rd, de fapt rnjesc. - Dezbrcarea! ordon el unuia. Tu eti Fecioara Preacurat iar tu (i art spre altul) eti preasfntul Iosif. Vom demonstra acum cum s-a putut zmisli Fiul lui Dumnezeu, dracu s-l ia, dintr-o Fecioar rmas de-a pururi Fecioar. Deci, f, Marie, pune fundul la btaie S fim iertai de limbaj i de faptul c descriem o astfel de oroare i blasfemie. O facem cu groaz i durere, dar convini c lumea are nevoie de acest oc pentru a se putea trezi. O lume ea nsi alienat are nevoie de astfel de grozvii pentru a putea s fie impresionat i s devin astfel contient de prpastia n care alunec. Ceea ce a ordonat urcanu s-a realizat. Da, domnilor, simurile acelor oameni funcionau la impulsurile poruncite de urcanu, prin groaza intens ce se exercita n victime. Este procesul rsturnat, denaturat al naltelor triri duhovniceti n care omul i poate domina simurile i instinctele supuse unor grele ncercri, aa cum au fcut-o sfinii i martirii. Noi nine am putut constata pe viu, n tragica noastr experien, faa i reversul acestui proces luntric. n timp ce se executa public acest act imbecil i pervers, la un semn al lui urcanu asistena a izbucnit n scandal, rs, huiduieli i batjocoriri ale lucrurilor sfinte. Oamenii aceia aveau privirile pierdute, instabile, de erpi n atac, de fiare ncolite de moarte, de nebuni ori de demoni. Expresia feelor era nspimnttoare. Gesturile erau agitate, dezarticulate, deuchiate. Toi erau obligai s aplaude dar nu toi o fceau n acelai stil, cci fiecare ajunsese la o anumit rezisten sau decdere. Fantezia a nceput s lucreze febril i s-au batjocorit treptat i alte scene sfinte ale cretinismului: Fuga n Egipt, Predica de pe munte, Apostolii, Iisus i Maria Magdalena, Patele etc. Prin aceasta se urmrea distrugerea credinei, ultimul bastion al rezistenei umane asaltate de forele ntunericului. Cam acestea erau metodele de lucru ale reeducrii n Piteti, dar fondul era cu mult mai elaborat. Reeducarea avea patru mari etape: 1.distrugerea rezistenei oamenilor prin for, pn la ocul revoluionar, adic pn la cedare, pn la acceptarea reeducrii. 2.autodemascarea, care trebuia s divulge totul din prezent, din trecut, despre prieteni i strini. Ea se fcea n scris. Sinceritatea trebuia s fie deplin. Dac autodemascarea unuia nu corespundea cu a altuia, atunci urmau torturi i mai nfiortoare. Nimeni nu ndrznea deci s mai ascund ceva. 3. batjocorirea i lepdarea tuturor
44

valorilor i ideilor din trecut, cu deosebire a lui Dumnezeu. 4. angajarea ca activist al reeducrii, cu scopul de a distruge cu orice mijloace pe toi cei ce refuz a se restructura. Din aceast schem psiho-patologic se vede c ne aflm n faa unei tiine de degradare a omului, care a fost experimentat fr mil pe sufletele i contiinele unor tineri nevinovai. Un tnr din Constana era torturat de cteva luni n ir i cedase. i fcuse omul i autodemascarea. ntr-o zi ns urcanu i spune: - Banditule, s-mi spui ce a fcut m-ta! - E prea mult, a nceput s urle omul, nu te mai saturi, vrei s fiu trdtorul i al mamei care s-a sacrificat crescndu-m?!... Drept rspuns a fost btut pn la snge. Acel om a pndit o clip de neatenie n ziua n care era de rnd la deertatul tinetelor i s-a aruncat cu capul n jos de la etajul trei, n golul scrilor. A murit. Cei ce nu-l supravegheaser au fost pedepsii. Colonelul Zeller a format o comisie de anchet n jurul mortului i lovind cu cizma n cadavru a spus: - D-l n , doctore, scrie sifilis teriar! i aa i-a scris acel doctor actul de acuzare din procesul apilor ispitori ce va urma. Victimele erau permanent sub supravegherea btuilor: - La ce te gndeti? ntreba un ciomga. - S trii, s vedei, m gndeam i omul se pierdea cu firea, n vreme ce un tumult interior de groaz i acoperea raiunea. Dac ncepea s mint se temea, dac spunea adevrul se ngrozea. Era btut pe loc. Fiorul de groaz, panica se generaliza. Oamenii alungau orice gnd care nu plcea reeducrii i-i impuneau s gndeasc dup cum li se ordona. Unii au acceptat pervertirea i au intrat sub stpnirea duhului lui urcanu, ncepnd ei nii s acioneze ca el. Alii ns au pstrat o rezerv interioar nealterat. Dei i-au fcut autodemascarea, bineneles n urma ocului revoluionar, acetia nu se puteau restructura, dar au fost obligai s se autobatjocoreasc, s fac delaiuni i chiar s bat. Mai precis, s se bat ntre ei. Prietenii cei mai buni erau pui s se tortureze reciproc. Nu aveau voie s aib mil, nu aveau voie s aib sentimente, nu aveau voie nici s moar. Cei ce avuseser o oarecare autoritate acum erau vizai n chip deosebit i folosii ca exemple negative. Acolo existau numai dou poziii: bandit i restructurat i ntre ele nu era nici o conciliere. - B, banditule, tu te rogi? zicea un restructurat i omul se pierdea cu firea iar ciomegele l doborau. Trebuie s v curim creierul bucic cu bucic de vechile idei era una din lozincile reeducrii. i ntr-adevr, prin tortur necontenit i iresponsabil s-a realizat capitularea unor contiine de rar frumusee. Unii au rezistat o zi, alii o sptmn, alii o lun iar alii cteva luni, dar nimeni nu
45

putea rezista la infinit. Acolo reeducarea presa clipa cu greutatea eternitii infernale peste sufletele unor oameni fr nici o aprare. Rezistena lor n Piteti a depins de trei factori: 1.fora presiunilor la care a fost supus fiecare om; 2.rezistena personal, sufleteasc i fizic; 3.contiina fiecruia, care a avut un cuvnt important de spus de la caz la caz. Oamenii au reacionat diferit n funcie de aceti factori. Aa se explic faptul c un Bogdanovici a ncercat un joc fatal, n vreme ce alii au pstrat o urm de contiin pn la sfritul reeducrii, cu toate c i ei au avut cderea lor, cdere ns neacceptat, ci silit. Aici este marea subtilitate ce va trebui analizat de ctre cei care vor studia procesul reeducrii. Noi vom ncerca doar s schim, n linii generale, cteva portrete tipice din reeducare: C., un tnr matur spiritual. Pe ct de frumos ca brbat, pe att de splendid pe dinuntru. Integru. Aspirnd dup cea mai autentic spiritualitate cretin. Demn dar i cu o vie contiin a pcatului. Mistic dar inteligent i dinamic. Student eminent i lupttor nenfricat. Un om perfect echilibrat, beneficiind att de o structur armonioas ct i de o educaie aleas. Problemele religioase se mbinau fericit cu cele socio-politice. Pentru el politica nsemna ideal, inut moral, atitudine cavalereasc. Credina lui era vie, dinamic, optimist i puternic.Viaa sa luntric bogat i intens i ddea o inut lucid i atrgtoare. Era deci o personalitate deplin conturat cnd a intrat n tur la Piteti. A fost torturat timp de 7 luni i nu a cedat. Era considerat un erou. i a venit sfritul reeducrii fr ca el s fi czut. Muli l-au ludat dar i mai muli l-au luat de exemplu pentru a-i acuza pe cei ce se compromiseser. C. ns a spus: - Nu sunt un erou, ci un norocos. M-a ocrotit Dumnezeu. Am avut avantajul c am intrat n reeducare cu o contiin bine format, c aveam deja o experien de lupt i rezisten, c nsi natura mea e fericit alctuit i, n fine, c nu s-au exercitat asupra mea n intensitate torturile pe care le-au ndurat alii, i aa am fost salvat prin oprirea reeducrii. Nu tiu ce s-ar fi putut petrece cu mine dac se continua tortura. n acele mprejurri nimeni nu poate garanta pe o rezisten infinit. Se cuvine deci s nu ne pripim s rostim aspre sentine despre cei ce au trecut pe acolo. Este cu mult mai de folos ca cei ce nu au trecut prin reeducare s ia aminte la experiena acelora i s-I mulumeasc lui Dumnezeu c au fost ocrotii de El! C. a rmas acelai om simplu i totui complex, mistic i totui realist, tolerant i totui necrutor. I-a ajutat pe prietenii si s ias din iadul restructurrii, ca un bun camarad. A rmas optimist (poate ceva mai trist), puternic (poate ceva mai prudent), echilibrat dar cu mult mai adncit n sine nsui, mpreun cu Iisus pe care l iubea. - Nu-i ursc, mai spunea el despre torionari, ntr-un fel rezolvarea a venit de la sine, dar problema nu este elucidat, n fond sunt toi nite victime.
46

urcanu i-a luat pedeapsa. Ne doare ceeea ce s-a petrecut deoarece dovedete orientarea greit a unei epoci istorice. E greu de explicat ura dezlnuit acolo - ea are de altfel alte origini - dar metoda i aa-zisa restructurare sunt consecina unor linii directoare de veacuri. Simplificnd, totul a fost posibil datorit omului fr Dumnezeu, adic materialismului paroxistic. Dei au reuit s distrug oameni i suflete, ei au ncheiat o epoc, deci de fapt nu au reuit dect s discrediteze materialismul istoric cu toate implicaiile lui. Procesul nu s-a terminat. Lumea are nc nevoie de suferin pn va ajunge s se mpace cu Dumnezeu. B. era un tnr inteligent i vesel, puin flecar, puin flegmatic, cam superficial i pus pe joac cu viaa. Dei respecta oamenii de nalt inut, dovedind c poart n el o real ierarhie a valorilor, tnrul se juca de-a compromisul i abilitatea, ncercnd s cocheteze cu satana. Se zice chiar c fcea unele mici servicii autoritilor. Dar nu se avnta prea departe. Cnd a intrat n tur a ncercat s fie abil i s-a declarat gata s conlucreze cu reeducaii. Jalea lui a fost ns mare, cci de repetate ori a fost prins cu ocaua mic i btut cumplit. De atunci revenea mereu la tortur, cci i pierduse creditul n faa lui urcanu. Se pare c datorit attor autodemascri a fost obligat s-i descarce toate ascunziurile vieii i sufletului, dar nu s-a transformat niciodat n clu. Atunci ceva s-a ntmplat n sufletul su. El nu mergea la biseric, dar credea. Acum ns l descoperise pe Dumnezeu nluntrul su ca o Biseric vie. i repugnau superficialitatea i pcatele din trecut. Nimeni nu bnuia ce se petrece n sufletul su. Credeau c s-a prostit, i dup ce l-au zdrobit, l-au lsat la o parte. El ns se ruga , se prosterna n faa lui Dumnezeu, i jelea pcatele. Cnd reeducarea a luat sfrit, a fcut o mrturisire vrednic de cea mai adnc umilin. Plngea. Nu-i ridica ochii din pmnt, tria numai pentru a fi iertat. Nu mai zmbea, el cel surztor de odinioar. Tcea, el care era plin de verv. Era trist cel care fusese altdat att de vesel. Cuta orice prilej pentru a se umili. Prsise toate preocuprile pentru a se concentra numai i numai asupra mntuirii sale. inea ns s mrturiseasc cele ce se petrecuser cu el, nu numai pentru sensul lor personal, ci probabil i pentru importana lor uman, istoric, spiritual. Ghe. era un tnr inteligent i dotat cu o memorie colosal. n reeducare, dup ce se trecea de ocul revoluionar i se cerea s devii activist, fiecare i cuta o formul de compromis ct mai acceptabil. Ghe. nu putea s se transforme n uciga i nici n delator. Era prea inteligent i credea i n Dumnezeu pentru a putea s accepte restructurarea, i totui trebuia s joace rolul de restructurat. urcanu a descoperit n memoria lui un soi de creier mecanic de care avea nevoie n stenogramele i clieele imense ale reeducrii. Deci l inea lng el i-l folosea ca o memorie a celor ce se petreceau n reeducare. Era prea complicat s se cerceteze vrafurile de declaraii ori de
47

delaiuni, operaiune pe care o ndeplinea Gheorghe cu fidelitate. n acest fel era mulumit c nu contribuie cu nimic la mizeriile de acolo. Fcea o operaiune mecanic, pstrndu-i ns libertatea sufleteasc. El a trit astfel o necontenit dedublare moral: memoria druit lui urcanu i sufletul druit lui Dumnezeu. Juca un rol central. Toat lumea se ngrozea de el iar el nu putea ncredina nimnui taina sa, cci ar fi fost pierdut. i a avut neansa s rmn ani n ir n centrul reeducrii. Nu se poate spune c se ruga, n sensul comun al rugciunii, ci el comunica permanent cu Dumnezeu ntr-o intensitate ieit din comun. Atunci nu numai c a neles ce este restructurarea cu ntregul ei suport ideologic, ci a ptruns i n spiritualitatea cretin cea mai profund. S-a hotrt deci s-i dedice viaa lui Hristos, dac va mai avea zile. Cnd s-a nscenat procesul lui urcanu a fost i el implicat i acuzat de Securitate. Pe ua celulei din Ministerul de Interne unde era anchetat se poate citi, spat n lemn cu migal: mor nevinovat. i se resemnase. Dar cu toate strdaniile securitilor de a-l implica, a rmas numai ca martor al acuzrii. El este unul dintre oamenii care pot mrturisi lucruri inedite despre urcanu. Dup eliberare i-a druit viaa, sufletul i munca lui Dumnezeu cu o for care ne nspimnt i ne cutremur, cci dimensiunile tragediei acestei contiine sunt uriae. V. era un tnr cu un chip frumos i inut demn. Inteligent i intransingent. Era dur pn la necruare cu dumanii, cu trdtorii, cu dubioii, cu inconsecvenii. Nu suporta umilina cretin, care era un fel de degradare pentru el. Credea nelimitat n propriile sale puteri i se afirma categoric, definitiv, absolut. Era distant i rece n relaii. Acorda cu mult zgrcenie prietenia sa. Era un singuratic i admira supra-omul. nfiera cu necruare orice i se prea a fi nedemn i dezonorant. Adept al luptei totale, nu nelegea nici un mic compromis cu dumanii. De asemenea, nu accepta nici o slbiciune omeneasc, nu ierta pe nimeni i i-ar fi fost imposibil s cread c el nsui ar avea nevoie de iertare. Era att de plin de el nsui, nct se credea perfect. Teoretiza pedepsirea i rzbunarea. Despre credin refuza s vorbeasc. i fcuse un Dumnezeu al lui, pe dimensiunile sale sufleteti. Muli l considerau orgolios, alii credeau c e un farseur, el ns dispreuia astfel de preri i nu-i pleca urechea la ele. Criteriul lui de a judeca oamenii i lumea era onoarea, o onoare fr compromisuri, fr oscilaii, fr temeri, fr cderi. A respins cu indignare toate ademenirile ce i s-au oferit i a suferit stoic privaiunile ndurate. Aa a intrat n reeducare, acuznd de trdare. A fost unul dintre cei mai chinuii oameni i a dovedit o rezisten rar opus de cineva acolo. Au fost necesare 6 luni de cumplite torturi, umiliri i njosiri pn ce a cedat, adic, n vocabularul reeducrii, a ajuns la ocul revoluionar. Cnd s-a prbuit, n sufletul lui s-a fcut ntuneric, a devenit fiar, a trecut n cealalt extrem. Cci el era lipsit de flexibilitate i suplee
48

sufleteasc. Pentru el nu exista dect ori-ori. i ntruct s-a prbuit omul de onoare, a devenit o bestie. i se afirma cu aceeai orgolioas atitudine, cu aceeai impenetrabil contiin. A fcut mult ru fr urme de regret, sadic. Apoi a trecut teroarea reeducrii, dar el a rmas pe poziia sa. Cnd ali reeducai i plngeau soarta i cderea, el se afirma sus i tare ca reeducat. Nu a primit nici un sfat. Nu i-a fcut nici un prieten. A rmas ntr-o singurtate glacial i ntunecat. Nu putea s accepte c a greit ori c s-a compromis. Nu se justifica, ci avertiza orgolios c va lupta toat viaa contra deinuilor i deci, zicea el, ferii-v de mine!. Nu o fcea ca un avertisment sentimental, ci ca o bravad a ticloiei pe care o transforma n inut personal. Nici cnd a ieit din temni, sub influena familiei i a societii, nu a fost mai bun. A rmas un delator dar tcea, fiindc aici nu avea cui s dea socoteal de trecutul su, ntruct era necunoscut. Chipul lui era aspru, privirea rece, gestul nervos, sufletul nchistat, vorba srac. Nu tim dac nainte de moarte va ptrunde cldur n inima sa, dac sufletul lui se va umili, dac orgoliul lui va ceda, dac Dumnezeu va fi primit n locaurile luntrice ale sale. Aceste portrete i multe altele neconsemnate aici sunt mrturia vie a monstruoasei mutilri sufleteti care a fost opera de reeducare din Piteti. Ea sa desfurat la ordinele i sub protecia Securitii locale, a Securitii din Bucureti i a iniiailor Comitetului Central al Partidului. Nu cunoatem dect elementele de jos ale ierarhiei care a condus reeducarea, printre care amintim: generalul Nicolski, colonelul Popic, colonelul Dulgheru (acetia doi din urm au emigrat apoi n Israel ori n America), colonelul Zeller (care s-a sinucis sau i s-a nscenat o sinucidere), colonelul Caler, colonelul Crnu i conducerea Penitenciarului Piteti. ntruct urcanu, ndemnat de mai-marii si, cerea demascri teribile, oamenii, de groaz, au nceput s fabuleze i au declarat comploturi fcute cu conductorii C.C.-ului. Cum aceste declaraii mergeau la Securitate i s-au fcut nenumrate arestri, procese i condamnri pe baza lor, cnd au aprut declaraii contra unei Ana Pauker, ori a altora ca ea, conducerea a sesizat c sa srit peste cal i a nceput s ia unele msuri. Aa se face c n 1951 urcanu a fost adus la Bucureti. Restructuraii credeau c va fi primul lor colonel de Securitate i vor urma i ei. Dar la Bucureti lui urcanu i s-a fcut un nou instructaj, crmind sistemul ctre alte metode. ntre timp unii reeducai de la Piteti au fost trimii la alte penitenciare din ar, n mine i colonii de munc. Astfel reeducarea s-a diseminat la Gherla, Canal, Trgu-Ocna, Jilava, mina Baia Sprie i Trgor, unde erau elevii. Gherla. urcanu cu o parte din reeducai au fost transferai la Gherla. El a venit de la centru puin pleotit, dar ciracii lui mergeau n virtutea ineriei din Piteti. urcanu a propus s se treac la reeducarea prin convingere dar nimeni
49

nu l-a luat n serios. Avalana nebuniei nu mai putea fi oprit nici chiar de el. n Gherla, urcanu avea s fie eclipsat de propria lui oper. S-a continuat metoda forte, dei s-a combinat i cu forme de oc psihologic mai avansate. Gherla era temnia muncitorilor. Studenilor proaspt sosii li s-a oferit un pavilion izolat, unde se fcea reeducarea. Muli erau trimii ca delatori printre muncitori. Unii au avut curajul s divulge cele ce se petreceau, i aflndu-se, au fost ucii n btaie de restructurai. Cci cei ce treceau de demascare ncepeau o coal de restructurare i apoi se angajau ca activiti. Unii deveneau btui, alii delatori, muli ns ncercau s se strecoare fr a se angaja. Au fost tineri care i-au ntors sufletele pe dos, care au gndit ca urcanu, care i-au nsuit restructurarea i au practicat-o ca activiti convini. Dintre acetia, unii nu au putut niciodat s-i mai revin iar alii, cnd a sosit momentul, au trit o mare i zguduitoare pocin. Deci n Gherla s-a dus vestea c studenii s-au restructurat i toat lumea fugea de ei. Totui reeducarea i-a urmat cursul. Au nceput s fie torturai muncitorii. Unul dintre cei ucii n chinuri cumplite a fost fondatorul socialismului din Romnia, Fluera, om btrn i cuminte care a denunat cu trie monstruozitatea comunist. Muli socialiti au fost n temnie i muli au murit acolo, dar destinul cel mai tragic l-a avut acest Fluera, om simplu i de bun-credin care n-a neles marxismul dect n reeducare. A murit ca victim a ideologiei pe care o nelesese parial, dar o afirmase integral. Din Gherla mai redm o singur scen. Un grup de elevi din Trgor sunt adui ntr-o camer mare. Nu tiau nimic despre reeducare. Restructuraii studeni ncep s-i provoace i ei se prind n joc. nsui eful Friilor de Cruce e pus s-i incite. Se creeaz o atmosfer antirevoluionar, mistic, naionalist, cu edine, cu jurminte, cu cntece i cuvntri aprinse. Tinerii elevi vibrau de o bucurie nespus i-i manifestau crezul cu elan, candoare i druire. Toate acestea erau ns nregistrate cu atenie de restructurai. i ntr-o bun zi au aprut ciomgaii. Au intrat n camer cu un grup de reeducai, printre care era i eful Friilor i au ordonat elevilor s se aeze i s asculte cu atenie. Li s-a inut solemn urmtoarea cuvntare: - V-am adus aici pentru a v dezvlui adevrata fa a oamenilor. Suntei victimele acestor criminali i bandii pe care i numii efi. Voi i-ai socotit de bun-credin i v-ai nsuit ideile lor otrvite. Vei nelege minciuna lor din propria lor gur. Iat, v va vorbi acum Constantin Oprian. Constantin Oprian era eful Friilor de Cruce, iubit i urmat cu ncredere de acei tineri. El trecuse prin toate ororile reeducrii din Piteti, ca unul ce era considerat bandit cu autoritate printre legionari. A luat cuvntul cam aa: - Sunt nscut ntr-o noapte de orgie, dintr-un tat beiv i o mam sifilitic. Sunt pe jumtate imbecil i pe jumtate nebun. Sunt ros de dorine sadice i ticloase. M-am depravat cu sora mea, cu mama mea i cu cine mi-a ieit n cale. Am ucis. Am furat. Sunt un escroc de meserie i un mincinos de profesie.
50

Sunt un beiv i tot ce e scabros am fcut. Mi-am acoperit ns adevrata realitate cu credina n Dumnezeu, cu filosofia idealist, cu aspiraiile naionaliste i cu alte cuvinte mari i umflate, pentru c numai aa puteam s v captez mpotriva marii revoluii internaionale a proletariatului. V-am nelat, fcnd din voi victime. Lovii-m, cci o merit. Strivii-m i nimeni nu v va acuza, dar v cer s uri tot ce v-am spus, s v lepdai de toi bandiii despre care v-am vorbit i s trecei de partea reeducrii. Eu nsumi m-am reeducat, dar niciodat nu voi merita restructurarea. Sunt un nemernic, o canalie, o bestie. Ucidei-m i salvai-v pe voi niv. Stupoare, uimire, disperare. Elevii nu tiau ce s cread. Unii au nnebunit pe loc, cineva s-a sinucis, alii nu au crezut iar alii au acceptat reeducarea, dac nu din prima zi, n zilele ori lunile care au urmat, cci lecia a continuat cu argumente asemntoare. Cei ce au rezistat ns au intrat la btaie. Erau desfigurai. nsui Constantin Oprian era pus s bat, dar tot el a avut tria s opteasc: - Iertai-m! Fii tari! Nu se poate rezista, dar nici nu acceptai reeducarea! Canal. La Canalul Dunre-Marea Neagr, ntr-o barac cu priciuri duble este n mijloc un coridor larg. Aici sunt adui mai muli reacionari. Unul este fost colonel, care a luptat ca un brav i care avea o inut de onoare i demnitate. Restructuraii se reped la ei, i lovesc, la rup hainele, i dezbrac i din lovitur n lovitur bieii oameni nu mai tiu ce e cu ei. O coad de mtur este nfipt n anusul colonelului i apoi este ridicat n sus i purtat ca un soi de drapel, n hohote de rs isteric. Sngele curgea. Colonelul cade la pmnt n nesimire. Cel ce avea mtura i pune piciorul pe piept i aceeai coad de mtur i-o bag n gur. Omul se sufoc, simte c moare, este disperat i la un moment dat strnge dinii. Tocmai atunci a fost smuls cu putere coada de mtur, care a ieit cu dantur cu tot. Sngele nete. Colonelul e nnebunit. Aude njurturi i rsete. Aa a fost toat noaptea, dar a fost o singur noapte, cci a doua zi a fost trimis s-i fac norma la roab cu dispoziia: - Dac nu-i bagi minile-n cap vei fi adus iari la noi. Nu eti tu dracul, ca s ne poi rezista! Tot acolo a fost torturat mai mult vreme doctorul I.S., fost ministru, fost lupttor naionalist i deci propus nu numai intimidrii, ci i restructurrii. Ziua era dus la munc i noaptea torturat. ntr-o zi ns s-a furiat ctre gardul de srm ghimpat i a rupt-o la fug spre el. Santinela a tras, dar nu czuse. Continund s fug, striga: trage, camarade, trage!. i a fost ucis. Omul acesta ndrznise s fie antisemit, dar un antisemitism de principiu i nu de program. Un antisemit obiectiv i civilizat i nu un criminal. Cum uciderea lui fusese public, vestea a ajuns n strintate i s-a dat publicitii. Aa se face c moartea doctorului I.S. a contribuit la sistarea reeducrii.
51

Trgu-Ocna. La Trgu-Ocna reeducarea nu a avut succes, cci nu a beneficiat de izolare i de elementul surpriz. S-a creat un etaj pentru reeducare, dar toat lumea era alertat. Printre cei propui torturilor era V.I. (Virgil Ionescu, dup Aristide Lefa), un intelectual de ras, cu o excelent pregtire filosofic i literar. Se bucura de un prestigiu deosebit ntre studeni, fiind i mai vrstnic dect ei. Reeducarea lui ncepuse n Piteti. Acolo, ntr-o zi i s-a pus ptura n cap, i tras de cpstru a fost introdus ntr-o celul cu un singur pat, pe care erau aezai doi necunoscui mbrcai civil. A crezut c sunt de la Securitate. A salutat, n timp ce pe vizet se holbau temnicerii. n loc de rspuns a fost njurat i lovit, clcat n picioare, btut cu ranga, izbit de perei, udat cu ap ca s-i revin i iari ciomgit, nct era zdrobit. Noaptea i s-a legat un treang de gt, ca un la, i a fost mnat cu ciomagul s fac ring n jurul celulei. Cdea i iari era lovit. n zilele urmtoare a fost btut iar noaptea se continua marul n ring. Simea c adoarme n picioare, dar era trezit cu ciomagul. ncepuser s se nvlmeasc gndurile n el. Mintea se ntuneca. Pierdea adesea contactul cu realitatea. - Cine sunt aceti oameni, ce vor de la mine? se ntreba el. Patru zile nu i s-a dat voie s scoat nici un cuvnt. Era epuizat, ameit, distrus. Cnd iat c urcanu, cci el era, cu ciomagul plin de snge, n celula cu pereii i duumelele mprocate de snge, i-a spus sec: - B banditule, mi e sil de sngle tu de nprc. Te cunosc bine. tiu c eti o mare figur a legionarilor dar suntem decii s v exterminm. Alege deci, ori mori, ori accepi restructurarea! I s-a dat hrtie ca s-i fac autodemascarea. A mai fost btut, cci nu fusese sincer! n fine, a fost condus ntr-o celul unde se aflau civa tineri pe care-i cunotea i cu care era prieten. Aici se fcea restructurarea. Poria de mncare era de ntremare. Toat ziua nu fceau altceva dect s descoas i s blameze tot ce a fost, toi oamenii, toate ideile trecutului i concomitent s-i nsueasc gndirea materialismului istoric. Se spionau i se turnau reciproc. Se temeau unii de alii, totui V.I. a spus unuia: - Vezi c ai depit toate limitele i dac nu te opreti nu vei mai afla cale de ntoarcere! Pentru asta a fost iari torturat, cci prietenul l-a divulgat. Era interesant de observat c aceti tineri, care nu studiaser marxism-leninismul, descifrau acum cea mai adnc structur a sa i se sileau s i-o nsueasc. Unii o fceau de fric, alii o fceau din abilitate, dar muli ncepuser s cread n ea cu adevrat. Cnd V.I. a fost adus n Trgu-Ocna i supus din nou reeducrii cci ndrznise s o divulge n mod public - a profitat de o pauz i de neatenia celui ce-l supraveghea i i-a tiat adnc venele de la ambele mini. Apoi i-a aezat braele sub ptur, a nchis ochii i simea cum sngele se scurgea din el ca o
52

salvare. Era unica modalitate de a scpa de restructurare, adic de mutilarea sufleteasc, care era mai greu de suportat dect toate torturile fizice i morale prin care trecuse. Sngele a trecut prin saltea i s-a fcut balt pe mozaic. Paznicul a dat alarma. Toi deinuii au nceput s strige la ferestre: - Ne omoar, ajutor, s vin Securitatea! Era o zi de 1 mai. Lumea din strad a auzit. Scandalul a devenit public i reeducarea a ncetat pentru o vreme. V.I. a fost salvat de la moarte, dar mai trziu se manifesta ca un alienat mintal: vorbea mult, repede, agitat i ngrozit. Baia Sprie. Printre deinuii politici de la Baia Sprie era i un tnr poet, nc student, care trecuse prin minile lui urcanu dar o dat sosit la min, datorit unei robustei sufleteti, se smulsese din teroarea reeducrii. La ora aceea deinuii politici care nu trecuser prin Piteti nu puteau pricepe cele petrecute acolo i adesea se erijau n judectori severi i dispreuitori. Au trebuit s treac ani, n care s vin un noian de informaii despre cele ntmplate n Piteti, ca s poat realiza dimensiunile tragediei i cei ce nu au fost acolo. Tnrul nostru student a fcut o impresie bun. El a mrturisit public i sincer tot ce a suferit, tot ce tia i fiind un om serios, l-au crezut. n min viaa era grea, pericolele mari, izolarea complet, totui tnrul nostru se simea fericit pentru c scpase de reeducare. Un accident n min era pentru el floare la ureche pe lng restructurarea tiinific din tur. ntr-o zi, cineva a fcut o glum neagr. A spus: - A sosit n min la noi urcanu! Tnrul s-a ngrozit. tia ce-l ateapt, nu numai pentru c venea reeducarea, dar i pentru c era taxat drept trdtor al ei. Panica i-a dat un icter negru care l-a bgat n infirmerie. Au fost zadarnice scuzele, explicaiile i argumentele ce i se aduceau. Ideea rmsese fix i icterul nu ceda. Au trecut luni de zile i el nu putea fi convins c fusese o glum proast i nimic mai mult. ntre timp urcanu fusese pus n lanuri, acuzat de crimele svrite n reeducare i condamnat. Au sosit la min oameni care au mrturisit c l-au vzut n lanuri la proces i c era desfigurat. Numai astfel a putut fi convins tnrul nostru c fusese o glum. Frica a disprut. Din nou adncurile lui sufleteti au alungat tenebrele. n msura n care se destindea sufletete a disprut i icterul. Poetul i-a reluat n primire muza dar a rmas trist, dei prin fire era vesel i exuberant. Nu voia s-i mai aminteasc cele petrecute. Ascundea n el un mormnt apstor. Sntatea lui rmsese ubred. i fcea plcere s recite numei poeziile, toate eroice, de dinainte de reeducare. Oamenii care au fcut o astfel de experien au dimensiuni sufleteti colosale, au o sensibilitate rar ntlnit cu care sesizeaz lucruri subtile i secrete i dau greutate cuvntului. Dar apsai de propria dram, nu fac niciodat caz i uz de superioritatea lor.
53

Reeducarea dezlnuit n Piteti i diseminat apoi, prin restructurai, n mai toate nchisorile comuniste, a ncetat n forma ei violent o dat cu arestarea lui urcanu i declanarea grotescului proces al apilor ispitori. Ideea acestui proces s-a nscut n minile diabolice ale vrfurilor comuniste n urma unor frmntri interne de partid. La un moment dat, un evreu implicat n reeducare a fcut declaraii grave despre Ana Pauker i rolul ei n acest monstruos experiment. Dezvluirea a coincis cu un moment de conflict acut ntre evreic i Gheorghiu-Dej. Forurile superioare de partid i de stat au intrat n alert i au ntreprins anchete speciale. Se pare c grupul Dej a vrut s fac un cap de acuzare Anei din cele ce s-au petrecut la Piteti dar ulterior, dup ce Dej a nvins-o politic, au neles c un astfel de proces nu era favorabil comunismului. Cazul a rmas discutat n forurile superioare de partid i tot ele au decis s se nsceneze reeducarea ca o aciune criminal legionar n vederea discreditrii Partidului Comunist. Clica sovietic a fost ndeprtat dar nu eliminat. Ana Pauker a pierdut puterea dar nu i libertatea. Teohari Georgescu a fost timis la munca de jos. Numai Vasile Luca a nfundat pucria pentru o bucat de vreme. Aa s-a trecut de la un comunism internaionalist la o form naional. Dei situaia n ar s-a ameliorat, totui niciodat partidul nu sa recunoscut vinovat de reeducare. Aa se face c apii ispitori au fost pn la urm urcanu i culmea victimele lui. Despre urcanu m simt incapabil s vorbesc prea mult, cci nu am suficiente date despre acest om. Cred c a fost un egocentrist dornic de putere i parvenire cu orice pre, prin orice crim. i totui nu ar fi ajuns un criminal dac nu intra n pucrie i dac nu considera c trebuie s se rzbune pe aceia care-i distruseser cariera politic i familia. Trecerea sa prin Friile de Cruce fusese episodic, i la o vrst att de fraged nct nu a putut fi cu nimic influenat. De ce nu a fost i el un reacionar? De ce s-a nscris fr rezerve n Partidul Comunist? Credem c pe de o parte sufletul su corespundea urii i rzbunrii pe care o propag comunismul, pe de alt parte calapodul su intelectual era croit dup msura materialismului istoric i, n fine, c dictatura comunist i satisfcea setea lui nemsurat de putere. Intrase n diplomaie, dar era ros de ambiii mari. Faptul c inuse s se asigure c nu se va afla de trecerea sa scurt prin Friile de Cruce dovedea deja o anumit perversiune a caracterului lui. Orgoliul, egoismul i rzbunarea lau transformat n unealt criminal. Era inteligent i voluntar. Era plin de energie i dinamism. n timpul somnului, la Piteti, avea cumplite comaruri care-l chinuiau i striga, urla, gemea i lovea, n timp ce chipul lui se desfigura i se descompunea. urcanu n timpul comarelor era mai oribil dect criminalul lucid. Undeva n sufletul lui se ascundeau trdarea i slugrnicia. Dac nu i s-ar fi promis libertatea i puterea nu ar fi fost capabil de efortul pe care l-a depus.
54

Cnd a fost pus n lanuri i acuzat de toate crimele svrite, el a avut un oc. A acceptat ns s fie ap ispitor pentru cauza partidului. I s-a promis nc o dat c va fi liber i puternic. n acele mprejurri a trecut printr-o camer din Jilava i cnd deinuii au aflat cine este, l-au mprocat cu acuzaii i insulte. A tcut dar a cerut s fie scos dintre deinui. A scris mii de pagini n care a relatat tot ce s-a petrecut, cu cine a lucrat, cine l-a iniiat, cum a procedat dar toate aceste declaraii au disprut i anchetatorii au ntocmit o declaraie cum au vrut ei, pe care el a semnat-o. n esen, se spune aa: Eu mpreun cu un grup de deinui am primit ordin s compromitem Partidul Comunist prin acte criminale. Ordinul a venit de la Horia Sima prin Nicolae Ptracu, Vic Negulescu i Costache Oprian. Mi s-au dat indicaii precise cum s procedez. Au fost cumprai n acest scop directorul, doctorul i temnicerii din penitenciarul Piteti. Totul trebuia s fie secret i s par a fi opera Partidului Comunist, ca astfel acesta s fie calomniat. Am trecut astfel la aciune mpreun cu. Deci s-au format dou loturi de acuzai: deinuii i administraia penitenciarului. Au fost muli deinui anchetai dar au intrat n boxa acuzrii numai vreo douzeci. urcanu, cnd a aprut la proces, era de nerecunoscut. Capul lui masiv era acum un schelet descompus. A refuzat s vorbeasc n instan. A fost condamnat la moarte, el i ali civa, i au disprut fr urme. Ali acuzai au luat pedepse maxime ori foarte mari. Dup proces, acetia au avut un regim de exterminare ntr-o izolare construit n prip la Jilava. Era umed i rece. Mncarea era mult sub minimum vital. Nu exista ngrijire medical. Zilnic era cineva pedepsit la turnul fr ferestre i cu mare curent. n fiecare celul era un delator care ddea regulat raportul scris despre tot ce se vorbea i se ntmpla. Ani de zile n-a existat nici o legtur cu lumea. Aceste condiii i-au ucis pe Vic Negulescu, Costache Oprian, Nui Ptrcanu i pe alii. Dar au fost i unii care au rezistat. Acolo Costache Oprian a scris poezii de o rar frumusee, care au fost memorate i apoi transmise oral. Al doilea proces a avut ca victime pe directorul Dumitrescu i doctorul Ionescu de la Piteti. Acetia erau acuzai de complicitate cu urcanu i Horia Sima, cu scopul de a denigra Partidul Comunist. api ispitori au fost i temnicerii. Slbaticul Georgescu, dup ce a fcut jocul Securitii, a fost arestat. n clipa aceea a dat semne de nebunie i a vrut s fug urlnd: Copilaii mei! Copilaii mei!. Dar tovarii lui l-au prins i l-au snopit n btaie. A zcut mult vreme n nchisoare, unde era jumtate idiot, jumtate nemernic. Aceste procese nu au urmrit s nfiereze reeducarea, ci s arunce cu praf n ochii opiniei publice romneti i internaionale prin inversarea adevrului, nct victimele s devin acuzai. Fondul principial al reeducrii nu a fost niciodat repudiat. De fapt reeducarea a continuat s se practice sub alte forme. Securitatea i conducerea
55

superioar de partid cunosc adevrul dar l prezint n mod ipocrit. n fond, ei cred nc n metoda restructurrii omului prin influena mediului, de fapt ei cred n rezultatele politice ale metodei. n libertate au ajuns muli reeducai. Ei s-au comportat n mod diferit, n funcie de caracter i mprejurri. Dintre toi, unii cu deosebire incomodeaz pn astzi regimul. Sunt cei care refuz orice compromis i pe care Securitatea i consider fanatici nrii, dei de fapt ei sunt oameni lucizi, care au nvat ce este omul din aceast amarnic experien. n societate ei trec ca umbrele, la nivelele cele mai de jos. Triesc o mare dram interioar i adesea nu mai au capacitatea inhibiiei, ci cu toate riscurile divulg public cele suferite. Sunt hituii de Securitate, arestai i chiar condamnai din nou. Unii sunt taxai nebuni i supui unor tratamente medicale distrugtoare. Se simt singuri i prsii. Drama lor crete cnd asist la procesul de restructurare materialist a rii ntregi i a multor altor ri. Este o jumtate de secol de cnd revoluia comunist a infectat lumea ntreag. Internaionala comunist este fora politic cea mai puternic azi n lume i fr rival. Lumea pare hipnotizat. Alte multe fore stngiste socialiste, umaniste, pacifiste i democrate fac jocul comunismului. Sunt exploatate racilele societii capitaliste i criza religioas a lumii civilizate pentru a restructura ateu lumea ntreag. Reeducarea, cu mici variante, a fost aplicat n China roie, n Vietnam, n Coreea, n Cuba, etc. Coordonatele reeducrii - alienarea i mutilarea sufleteasc i moral a oamenilor - se pot depista cu uurin de un ochi format n lagrul comunist. Fcnd un tur de orizont n lumea de azi, ne ngrozim de realiti i de perspective. Nu degeaba la Piteti ni se spunea c aceasta este mica revoluie, care va fi urmat de marea revoluie. Altfel spus, acolo a fost revoluia condensat, care va fi urmat de revoluia difuzat. Consecinele sunt imprevizibile. Dac de la oameni avem puine sperane, tim c la crma omenirii nc n-a obosit Dumnezeu. i totui Dumnezeu lucreaz prin oameni, deci credem c vor aprea oameni care s-i salveze pe oameni i omenia. Cel ce scrie aceste rnduri a fost n Piteti, dar nu a intrat n tur. A trit ns tot timpul sub presiunea reeducrii i a fost pzit prin purtarea de grij a lui Dumnezeu. Cele relatate sunt date certe aflate de la surs direct. Am fost confidentul multora dintre victimele de acolo. Suntem ngrozii, dar credem mai mult ca oricnd! Fenomenul Piteti trebuie bine cercetat i studiat de juriti, de psihologi, de preoi, de oameni de tiin i de oameni politici, cci pe toi i intereseaz i cu toii trebuie s-i dea verdictul. i totui judectori ai celor petrecute n Piteti nu pot fi dect cei ce au trit aceast experien, cci nimeni nu o va putea pricepe aa ca ei. Ar fi de dorit s se obin mrturisiri ale tuturor celor ce au trecut pe acolo, fie ca victime, fie ca torionari. Nici iadul n-a fost imaginat att
56

de bestial i crud cum a fost reeducarea din Piteti. Literatura lumii trebuie s ia act de o pagin nou n analele alienrii umane. Explicaii se vor da multe, dar fenomenul trebuie cercetat n sine, constatat obiectiv i formulat cu claritate. El este simptomatic i caracteristic. Adenda Bucureti 1981 Profund indignat, revoltat, chinuit sufletete, protestez cu toat puterea mpotriva publicitii ce se face crii lui Paul Goma Patimile dup Piteti. Poate incontient, dar cu totul de neiertat, Paul Goma i permite s vorbeasc public despre oameni care au suferit cea mai cumplit tragedie descris vreodat de literatura lumii ntregi, numindu-i personal i strivindu-i nc o dat moralmente. Aceti oameni sunt nite muni vibrani ai torturilor sufleteti apocaliptice trite real, monstruos, satanic, prin aplicarea metodei marxist leniniste n domeniul educaiei. Aceti oameni au fost de o mare frumusee moral, dar prin torturi necurmate exercitate de regimul comunist la ordinele Anei Pauker au fost transformai n montrii morali. Le-a fost nvins orice rezisten sufleteasc, voluntar, de contiin, fiind adui n stare de alienare, de ntoarcere pe dos a personalitii, prin aplicarea principiului materialist al contiinei determinate. Toi ar fi vrut s moar dect s ajung montrii, dar acolo era interzis pn i voina de a muri. Aceti oameni sunt curai. Nu ei, ci cei ce au conceput i au condus din umbra puterii reeducarea sunt vinovai. Rul pornete de la Sepeanu, Zeller, Dumitrescu, Popic, Coller, Nicolski, Teohari Georgescu, Ana Pauker i mai departe pn-n tainicele arhive ale comunismului, la acei criminali lucizi care vor uciderea lui Hristos n oameni i a oamenilor ce nu li se supun lor, prin metode tiinifice experimentate i irezistibile. O ur ancestral nvlete prin comunism n lume. De aceea oamenii din Piteti nu au fost ucii, ci au fost transformai n montrii, n bestii sadice, n nebuni masochiti, n criminali ai disperrii. Nimeni n lume nu a suferit ct au suferit aceti oameni. Nimeni nu are dreptul s se ating de suferina acestor oameni. Cele ce s-au petrecut acolo sunt chinuitoare pentru ei. Nimeni nu sufer astzi n lume ct sufer aceti oameni. Nimeni nu poate realiza ce s-a petrecut acolo mai bine dect cei ce au trecut pe acolo. n faa chinurilor lor, noi ne umilim i plngem, dnd slav lui Dumnezeu c am fost pzii de ele i avertizm lumea ntreag c soarta acestor oameni se pregtete fiecruia, atunci cnd comunismul va stpni lumea. I-am cunoscut pe aceti oameni nainte de Piteti, n timpul reeducrii i dup Piteti. Ne plecm n faa suferinei lor: tortur nud, crud, primar, incredibil. Muli au murit, ferice de ei! Unii supravieuiesc i fa de acetia
57

greesc cei ce le-au fcut public tragedia la Paris. Greeala const n faptul c n cartea lui Goma li s-au dat poate incontient - numele. Mai sunt reeducai din Piteti care triesc, au familii i ncearc s se strecoare printre oameni, purtndu-i crucea ntr-o necontenit dram interioar. Prin publicarea acestei cri, viaa lor devine imposibil n familie i n societate, cci nimeni nu-i poate pricepe, i de i-ar pricepe ar fi o tragedie. Este deci o monstruozitate s se fac publicitate pe rnile cele mai nfiortoare ale unor oameni-victim.

* TRGU-OCNA Trgu-Ocna e un mic orel aezat ntr-o depresiune carpatin strveche, numit aa fiindc de aici s-a scos sare din pmnt. Este udat de apa Trotuului. Este vegheat de o mgur pe care s-a zidit din vechime un schit, al crui clopot cu rezonan adnc mngie sufletele i natura. n acest trg a fost construit n 1937, la iniiativa doctorului Ioan Cantacuzino, un sanatoriu pentru deinuii bolnavi de plmni. Cu timpul i s-au mai adus mbuntiri. Are dou etaje, ferestre largi, teras i o curte ncptoare. Aici au fost expediai T.B.C.-itii cu condamnri mari din toate nchisorile din ar, de la Canal, din mine, din Securiti i din lagrele de munc forat. Fiecare aducea amprenta unui anumit gen de suferin, cci regimurile de exterminare au fost diferite. Lotul de bolnavi din Piteti din care fcea parte i Valeriu - fusese trimis iniial la spitalul-penitenciar Vcreti, n decembrie 1949. Era o iarn grea. La Vcreti au fost cazai de un medic evreu ntr-o camer cu geamurile sparte. Nu li s-a aplicat nici un tratament. Unica asisten medical a fost un examen radiologic prin care li s-au stabilit diagnosticele. Acolo au fcut srbtorile Crciunului. Tot acolo au aflat de reeducarea ce se dezlnuise n Piteti i unde muli dintre ei ar fi urmat s intre n tur. Dar la Vcreti s-a decis ca aceti bolnavi s fie trimii la penitenciarul-sanatoriu T.B.C. din Trgu-Ocna. Aa se face c au sosit aici la nceputul anului 1950. Pentru cineva ieit din iadul din Piteti, Trgu-Ocna prea o binefacere cereasc. n fiecare camer erau zece paturi, fr a fi nghesuite. Ferestrele erau deschise. Pn i la ui existau geamuri, care le deosebeau de clasica i barbara u de temni. E adevrat c se nchideau numai din afar i deci numai de ctre temniceri, dar n cursul zilei ele rmneau deschise i se putea
58

iei la aer. Era o senzaie de libertate prin faptul c puteai s te plimbi singur sub cerul deschis i s calci pe iarb verde. Erau ngduite i discuiile ntre deinui n timpul plimbrii n cele dou arcuri amenajate n curtea nchisorii. n aceste arcuri existau nite minuni fr seamn, pe care numai sufletele care le doresc i nu le au le pot vedea i care se numesc flori. Sunt puini oameni n lume care s fi fost uluii, uimii, copleii de o floare ca de o minune a existenei, ca de o tain, ca de o deschidere spre rai. Am tremurat i am plns cnd am vzut primele flori dup ce am ieit din orgia reeducrii de la Piteti. E greu de crezut c a existat ochi mai ncntat de spectacolul naturii dect a fost ochiul nostru n faa unei flori din Trgu-Ocna, dup ce scpasem din Piteti. i totui, tot noi poate c am cunoscut un sentiment de libertate i bucurie asemntor, dac nu cumva mai intens, cnd eram readui n celulele pitetene dup zile ntregi de stat n beciul greu-mirositor, ntunecat i umed n care moartea ar fi fost cu mult mai uor de suportat. Dar acestea sunt numai aprecieri relative, cci suferina Golgotei s-a trit la modul absolut n fiecare mprejurare n parte. Cu toate nlesnirile din Trgu-Ocna, regimul de via din penitenciar era sever. El se nsprise o dat cu eliberarea deinuilor comuniti, n august 1944. Puinii comuniti nchii aici la nceputul anilor 40 se bucuraser de un regulament de detenie nu prea strict. Erau liberi n curte, aveau ateliere personale, puteau s-i vnd produsele prin ar pltind o mic tax de ntreinere penitenciarului. Aveau cri, ziare i reviste. De dou ori pe sptmn aveau vorbitor cu familiile i prietenii, care-i aprovizionau cu tot ce le era necesar. Aveau bani i puteau cumpra tot ce doreau. Erau respectai de ctre autoriti. ntreineau legturi politice cu ara i strintatea, discret dar fr mari riscuri. ineau mult la drepturile lor i ripostau vehement ori fceau greve imediat ce se simeau frustrai. Nu s-au exercitat presiuni asupra contiinei lor. Acum ns lucrurile stteau altfel. Deinuii erau toi anticomuniti i contrarevoluionari i regimul trebuia s fie pe msur. Prin urmare nu aveam legturi cu lumea i nici cu familiile. Nu aveam dreptul nici la cri, nici la scris, nici la ziare. Eram complet izolai de lume. n schimb ne-am bucurat de o mbuntire simitoare a regimului de alimentaie i odihn. Hrana se limita la cazan, dar era mai consistent i suficient. ntruct cei grav bolnavi nu puteau mnca toat raia, cei semi-valizi aveau surplus. Aici toi venisem distrofici, scheletici i speriai de spectrul foamei, nct n primele luni s-au mncat cantiti de peste 20 kg alimente pe zi. Datorit acestei supra-alimentri - dei se fcea cu fasole, cartofi, arpaca i varz, cu ceva carne, cu puin lapte i cu o jumtate de kg de pine - au fost oameni care au luat la cntar ntre 10 i 18 kg pe lun. Se mnca n netire, zi i noapte, de frica foamei. Se mnca din foame psihologic, fiindc dei erai plin, continua s-i fie foame. Spectrul foamei a disprut abia dup vreun an de zile
59

de hran abundent i de sigurana c, cel puin atta vreme ct vom rmne aici, nu vom mai fi nfometai. Somnul a fost a doua uurare, mai ales pentru cei ce veneau de la Canal, unde se muncea pn la istovire douzeci de ore din douzeci i patru. Aceti oameni au dormit n primele luni aproape necontenit, nct i cnd erau trezii pentru mas preau c mnnc dormind. Asistena medical era relativ, mai mult inexistent. O doctori i un sanitar-politruc fceau vizita bolnavilor dar administrau piramidoane, aspirine, vin tonic i uneori poli-vitamine n epoca n care streptomicina fcea minuni n bolile de plmni. Erau acolo civa deinui medici i mai muli studeni n medicin care acordau adevrata ngrijire medical. Bolnavii grav, cei care nu se puteau servi pe ei nii, erau dui n camera 4 de la parter. Era acolo un aspect de leprozerie, att prin mizerie, ct i prin contiina condamnrii la moarte a locatarilor ei. Toi erau mbrcai n zdrene, n vechiturile ce le mai rmseser. Erau slabi, cu ochii adncii n orbite, cu tuse i hemoptizii, incapabili s se ridice din pat i s se hrneasc singuri. Cei semi-valizi fceau de serviciu la camera 4, artnd mult rvn i mil n slujirea lor. La nceput a fost libertate n aceast privin, ulterior ns s-a considerat c sprijinul dat muribunzilor este ajutor legionar i s-a limitat serviciul la doi oameni pe zi, prin rotaie, iar noaptea cte unul, de team s nu se iniieze acolo o armat care s declaneze contrarevoluia. Prin urmare teroarea continua, exercitat pe de o parte de paznicii cruzi i ignorani, pe de alta de restructuraii din Piteti. O dat sosii n Trgu-Ocna, deinuii care trecuser prin moara lui urcanu s-au mprit n dou: unii s-au smuls total i definitiv din reeducare iar alii i-au rmas fideli. nc din prima zi reeducaii au nceput cu btaia. O fceau ns n virtutea ineriei din Piteti, fr a ine seama c aici erau alte condiii. n consecin a ieit scandal. Atunci politrucul a spus: - Dac reeducarea a fost ordonat de partid ea este bun, iar dac nu a fost ordonat de partid ea este rea. Autoritile din Trgu-Ocna, chiar securitii, nu tiau nimic despre reeducarea din Piteti i erau derutai. Au sosit inspectori de la Bucureti dar i aceia s-a ntmplat s fie neiniiai n reeducare, de unde se vede nc o dat ct de secret i bine ascuns n cele mai nalte cercuri ale partidului a fost acest experiment. A urmat deci o pauz prin confuzie, pn ce treaba a fost preluat de cei n drept care, ca de obicei, au rmas n umbr, folosindu-l ca agent pe Nui Ptrcanu, condamnat mai trziu n procesul apilor ispitori. Reeducaii aveau o expresie stranie, ntre groaz, febr i hipnoz. Privirea le era sticloas i instabil. Erau agitai i venic pui pe ceart. Depuneau un zel epuizant n a tortura pe ceilali deinui. Ei ntre ei se ineau strns unii, se suspectau reciproc iar din cnd n cnd supuneau pe cte unul sau altul la torturi colective, socotindu-l nesincer, nevigilent ori indulgent.
60

Trebuiau s urasc, s loveasc, s spioneze, s toarne, chiar s ucid dac era nevoie. De aceea ne pndeau zi i noapte i interpretau tendenios tot ce se petrecea, astfel nct o discuie n trei era considerat edin banditeasc iar munca voluntar la camera 4, ajutor legionar. Urmreau cele mai mici gesturi de generozitate - cum ar fi cedarea unei buci de carne ori a unei perechi de ciorapi unuia mai neputincios i le transformau n aciune contrarevoluionar. Dar cel mai mult urau i loveau n credin - acolo nimeni nu avea voie s-i fac semnul crucii ori s discute probleme religioase - i n legturile sufleteti care se adnceau ntre oameni. Ei considerau c sunt exponenii reeducrii, pe care juraser s o slujeasc pn la moarte i deci urmreau cu asiduitate marea revoluie. n realitate ns toate acestea erau iniiate, ordonate i cerute de ctre conductorii din umbr ai experimentului. n mai multe rnduri autoritile au ncercat s aplice organizat reeducarea n sanatoriu dar niciodat n-au putut reedita Pitetiul, ntruct aici dispruser izolarea i surpriza. La Trgu-Ocna reacia mpotriva restructurrii a putut fi puternic i eficace fr a fi fost organizat, ci izvort din necesitatea colectiv de aprare. Ne provoca o spaim i o disperare cu mult mai acut gndul reeducrii dect primejdia T.B.C.-ului. Pitetiul nc ne obseda i ne ngrozea posibilitatea napoierii acolo. Groaza reeducrii era aa de mare nct noi toi hotrsem, n caz c vom fi retrimii la Piteti, s nu mai riscm s ajungem acolo, ci ori s provocm, de va fi posibil, un scandal public n care s fim mpucai ori, dac vom ajunge totui acolo, s ne sinucidem. Dac moartea nu ne era oferit, dac nu exista scpare din moartea reeducrii, atunci sinuciderea era o izbvire, un act contient de sacrificiu, o problem de onoare i demnitate i o dezndjduit salvare a omului. Sinuciderea e un act de laitate ori de dezechilibru mintal i ne repugn i-o dispreuim - dar acolo era unica alternativ a monstruozitii i demenei fr limite. Unii din cei intrai n ture au mai gsit totui o alternativ: trind civa ani n tortura reeducrii, au acceptat toate mizeriile, au fost obligai la cele mai inimaginabile acte de decaden, au torturat pe alii la rndul lor, au avut o comportare de adevrate canalii dar n adncul sufletelor lor au rmas refractari la cele ce erau obligai s fac, ndurerai c nu puteau rezista ns constrni de realitate s fac ce fceau. Unii dintre acetia au nnebunit dar alii au rezistat i imediat ce li s-a oferit prilejul, s-au smuls strii de reeducat. De fapt nimeni nu poate garanta pentru el nsui cum se va comporta n astfel de condiii, cci suntem surprini fie de slbiciuni ascunse n noi, fie de fore din noi necunoscute. Important mi se pare momentul acceptrii: este o acceptare silit i este o acceptare voluntar. Acceptarea silit tinde, prin supunerea la infamie i crim, s te descompun sufletete i s te alieneze mintal dar poate fi
61

justificat dac nu a existat i o acceptare voluntar. n cazul acestor oameni nu poate fi vorba de o acceptare voluntar, cci ei au fost nite victime nefericite. La Trgu-Ocna reeducarea n-a ncetat dar nici nu s-a putut manifesta n formele diabolice de la Piteti. ncercarea de sinucidere a lui V.I. despre care am relatat pe larg mai nainte - a fost momentul culminant al salvrii noastre i al declinului restructurrii. Totui sufletele mutilate la Piteti au rmas mult vreme sub imperiul groazei duse pn la nebunie. Un caz tipic, pe care l-am urmrit cu atenie, este M.. Era un tnr frumos, inteligent, cuteztor i plin de elan, descendent al unei familii de intelectuali. A intrat n tur la Piteti cu eticheta de mare bandit i reacionar. La primul oc a ncercat chiar s se opun violent, dar a fost anihilat imediat. Timp de trei luni, zi i noapte, a fost supus unor torturi nfiortoare, pn ce a cedat. Dup ce s-a terfelit n delaiuni, divulgri i autodemascri a devenit unul dintre btui. Lovea cu sete, fr mil, cu for nebuneasc. Privirea i era ngrozitoare, halucinant, satanic. njura i scotea din ura lui cele mai grave blasfemii. Nu avea dect vreo douzeci i doi de ani. S-a mbolnvit grav de T.B.C. pulmonar, slbise i avea hemoptizii mari. Fcea temperatur, scdea la cntar, era candidat la moarte. n aceast stare a fost adus la Trgu-Ocna. Aici se comporta ca un vehement i necrutor reeducat, njurnd, acuznd, ba chiar, cu eforturi imense, lovind. Exista n el un impuls, o for care-l stpnea, care-l fcea nfiortor i-i ddea puterea s domine boala grav ce o avea i s-i continue aciunea de reeducare. ntruct era intuit la pat, nu primea s fie ajutat dect de reeducai i a rmas n cercul lor de influen. A venit ns o zi cnd M. a fost mutat cu patul n camera 4, a celor muribunzi, unde se afla i Valeriu i unde domnea un duh de pace i dragoste cretineasc. M. auzise de Valeriu dar nu-l vzuse pn atunci. Din clipa n care M. a trecut n camera 4 a ncetat cu orice manifestare urt. Tcea. Era servit i mulumea. Cu timpul a nceput s i se destind chipul, dei nu l-am vzut zmbind. ncepuse s ias de sub obsesia fricii i s intre sub influena binefctoare a atmosferei curate pe care o rspndea Valeriu. Lng patul lui mai era nc un reeducat, tot att de grav bolnav i care luase aceeai atitudine. ntr-o zi i-am splat pe mini i pe picioare. Cruste groase de mizerie i snge le acopereau pielea. Am nclzit ap i cu rbdare am ncercat s nmoi i s ndeprtez crustele, dar riscam s fac rni, aa nct am procedat la mai multe splturi, pn ce am ajuns la pielea curat. M. s-a supus fr murmur. Am observat c privirea lui era trist i m-am bucurat. ntr-un moment cnd a simit c nu este auzit de vecinul su reeducat, mi-a optit: -M splai pe mini i pe picioare, dar pe ele nu e numai mizerie, ci este sngele pe care l-am vrsat. Sngele frailor i prietenilor mei. A tcut puin i a adugat: - tii c v ateptam s intrai n tur i c v-a fi ucis cu aceste mini?
62

Sufletul meu tremura de emoie, de mil, de durere. Ce puteam s-i spun? - Taci, i-am zis, totul a trecut! Ne-a scpat Dumnezeu! Dac poi, roag-te! Emoionat, el mi-a prins mna i mi-a srutat-o. M va arde toat viaa acel srut fantastic. neleg acum mai bine intensitatea scenei de pe Golgota, cnd tlharul pocit l-a mustrat pe cel ticlos. De la aceast ntmplare s-au mai scurs vreo cteva luni pn ce M. a trecut la cele venice. n acest interval l-am vzut adesea cum i scria rapoartele informative pe care le trimitea politrucului. De ce o fcea? Pentru c era solicitat, pentru c era ameninat, pentru c nu se eliberase de fric, pentru c nu gsise fora interioar a eliberrii? Ce scria? Dar ce ar fi putut s scrie despre nite oameni care ateptau moartea?! E foarte probabil c ncerca s fie bun n aceste delaiuni obligatorii. ntre timp M. a asistat la sfritul multora, i acolo oamenii mureau frumos i impresionant. A auzit de asemenea discuii de un nalt nivel spiritual dar i de profund tragism. nc un factor important pentru evoluia sa sufleteasc a fost faptul c reeducarea se estompase. Aadar M. se apropia de moarte. Ne-am propus s facem rugciuni speciale pentru el i fiecare cum se pricepea ncerca s se apropie i s-i deschid sufletul. n relaiile cu noi M. se purta cuminte dar nu mai mult. Cum ajunsesem s apreciem cam ct timp mai are de trit un bolnav - o lun, dou, o sptmn sau o zi - tiam c i el mai are puine zile de via i doream s se mntuiasc cel puin n ultima clip. Deci am cutat un moment potrivit i i-am spus: - Cu toii suntem tineri, dar aici trim sub semnul morii. n faa ei ni se deschide ultima posibilitate de salvare. Venicia st s ne ia n primire. Cum mergem acolo? El s-a uitat la mine i mi-a zis: - De ce vrei s m speriai? Credei c am s mor aa de curnd? Am rmas nemicat, ndurerat dar ferm. - Nu vreau s mor, a zis el, nu sunt pregtit de moarte! Mi-e fric! Ajutaim! Mi-e fric! M-am aezat lng el i cu lacrimi n ochi am fcut cu voce joas o rugciune scurt. A ascultat cu ochii nchii, cu faa brzdat de lumini i bezne. Era cutremurat i rscolit sufletete. - Nu vreau s te sperii, i-am zis, dar sunt dator, ca un gest de dragoste, s-i spun c trebuie s te pregteti s te nfiezi naintea lui Dumnezeu. Tu tii c uneori viaa este mai groaznic dect moartea. ncearc s foloseti bine rstimpul ce i-a mai rmas. S nu-i mai fie team. De acum oamenii nu vor mai avea putere asupra ta. - V mulumesc pentru dragoste, a optit el. Ct timp credei c voi mai tri? - Nu tiu, dar e scurt. Nu te speria! Roag-te!
63

A fi vrut s-l ndemn s se spovedeasc, mi se prea ns prea mult pentru el. Simeam c ncepuse s-i deschid sufletul, dei nc nu-mi dezvluise marea lui dram. Respira greu. Era buhit. Avea minile i picioarele umflate. Am cutat s-i rmn n preajm. Se chinuia mult dar era contient. A doua zi dup discuia noastr am fost chemat de urgen la patul lui. i tria ultimele ceasuri de via. Am rmas lng el. - V mulumesc, mi-a spus cu voce joas. Ceva l nelinitea. Eu m rugam. Prietenul su reeducat de alturi a obosit stnd cu faa n sus i s-a ntors cu spatele. Atunci M. mi-a spus: - Dac v este cu putin, iertai-m! Rog pe toat lumea s m ierte! Am ucis! Sunt un criminal! Am svrit cele mai nspimnttoare ticloii. Nu tiu dac pot fi iertat. Rugai-v pentru mine... i-a tras sufletul cteva clipe apoi a continuat: - Nu putei nelege ct v sunt de recunosctor tuturor celor de aici. Nu sunt vrednic de dragostea ce-mi purtai. mi e groaz de faptele mele. Eram nebun. Nu puteam s m mai controlez. N-am dorit s fac ce am fcut, dei am fcut-o cu luciditate, cu rutate, dar nu eram eu. Sunt ngrozit c am ucis, c am putut fi att de ticlos. Acum tiu c mor! Ce vor zice ai mei despre mine? Ce las n urm? Cu ce plec?... Poate cineva s m ierte?!... - Dumnezeu cel milostiv te poate ierta, i-am zis eu. Caut s te mpaci cu El chiar acum! - E greu e ngrozitor sunt un criminal am ucis iertai-m! nira el cuvinte convulsionate i ntretiate de pauze cu respiraie grea i puls slab. Vecinul su cel reeducat l-a simit c se agit, i-a fost mil i a ncercat si vin n ajutor. Deci a ntins mna, l-a atins i i-a spus: - Linitete-te, nu te mai chinui, de acum ai scpat! M. ns n-a neles intenia lui, ci probabil a revzut Pitetiul, s-a speriat, n mintea lui a reaprut urcanu cu toat grozvia reeducrii, nct a reintrat n starea de panic dement i drceasc. Se nvineise la fa, era din nou nfiortor n privire, chipul puhav se schimonosise hidos i striga: - Nu! Nu! urcanu e un geniu! Reeducarea trebuie s mearg peste cadavre pn la capt! Trebuie ucii toi bandiii Trebuie Efortul l epuizase i am crezut c va muri. Ne rugam adnc. A stat o vreme la cumpna dintre via i moarte, apoi a redeschis ochii pentru ultima oar. Era din nou senin, contient de clipa aceea i de toate. Plngea. A vorbit greu dar clar: - Iertai-m! Cred n Dumnezeu i n viaa venic. Nu m prsii. V rog v rog i aa i-a dat sufletul, uor ca un pui. Tcerea era adnc. Nimeni nu murise nc n condiii att de cutremurtoare. Valeriu se rugase necontenit, ajutndu-l pe M. dar i pe mine. Dei trecusem printr-o tensiune mare, dei m simeam copleit de vibrarea acestui suflet pe liniile ultime ale existenei i
64

contiinei sale, totui am gsit puterea s mplinesc cu cuviin toate cele cretineti de la moarte. S-a aprins mucul de lumnare. M. era frumos, senin i cald. Aa a plecat dintre noi. De atunci port n mine tragedia acestui copil, cu toate implicaiile ei, pe toate planurile ei. Caut s neleg, m rog necontenit i m doare n adncul sufletului. Adevraii vinovai benchetuiesc i pun la cale alte crime tot att de nfiortoare iar lumea doarme incontient, indiferent, strin de cauz. Nu numai M. a fost uitat, ci noi toi cei ce am trecut pe acolo suntem azi prsii i nu ni se d dreptul s mrturisim cele petrecute, cele ce se pun la cale pentru o lume ntreag. Tu, omule, de oriunde ai fi, vei fi viitorul caz M.! n disperarea mea ncerc s trag acest semnal de alarm, cu toate riscurile. Sunt btrn i bolnav. Nu mai pot lupta, nu mai pot rezista, dar nu pot muri fr a mrturisi tuturor oamenilor, cinstit i obiectiv, cele ce am trit, am vzut i am suferit. Nu tiu cum l va judeca Dumnezeu pe M., tiu c a pctuit mult i a suferit mult! Nu am nimic de adugat. Simt c plesnete n mine coarda suportabilului. Dac nu vorbesc, m sufoc. Nu-mi fac iluzii despre receptivitatea oamenilor. Muli m vor calomnia i m vor ur pentru c dezvlui aceste secrete. Dar cine are ochi de vzut, poate observa n lumea larg procesul reeducrii i restructurrii materialist-dialectice, atee, imorale, decadente i respingtoare. i totui, viaa n Trgu-Ocna putea fi i frumoas. Cei mai muli tineri de acolo deveniser interesai de credin i cutau izvoare de via luntric. Suferina lefuise asprimile firii i acum ieeau la iveal gingii sufleteti nebnuite. Se fceau gesturi de mare noblee i druire. Printre medicii deinui era unul care nu se scula de lng bolnavi pn ce nu avea certitudinea c depiser criza, chiar dac el i risca sntatea. Civa au ncercat s-l tempereze, dar el aa era i nu se putea schimba. Acest tnr medic avea un suflet feciorelnic i o veselie copilreasc, dar o maturitate grav de gndire. Era gata oricnd s-i dea i viaa pentru aproapele. i, ntr-o bun zi, chiar dup ce Valeriu povestise viaa lui Damian leprosul (cel care a mers din dragoste s ngrijeasc leproii de pe o insul i s-a mbolnvit i el de lepr), medicul acela a venit s-i vad pacienii i cu finee a spus: - Noi, cei care avem caverne, va trebui s ne hrnim mai consistent. Prin urmare fcuse i el cavern la plmni. ns cu mila lui Dumnezeu nu peste mult timp a scpat de ea. ntruct suferina era foarte apstoare n camera 4, unii biei ncercau tot din dragoste - s mai descreeasc frunile bolnavilor cu te miri ce mijloace. Mergeau i, cnd se putea, le cntau, le recitau poezii sau le povesteau ceva frumos. De cteva ori s-au njghebat chiar un fel de scenete vesele, mici improvizaii hazlii pentru cei bolnavi. Efortul depus era mare dar rezultatele mici, cci era prea grea suferina muribunzilor ca s i poat bucura o glum.
65

Printre locatarii camerei 4 se afla i Valeriu. El ajunsese n acel timp la maturitatea sa duhovniceasc. Era senin, echilibrat, puternic n cuvnt, controlat n fapt, statornic n rugciune, intransingent n atitudine, plin de dragoste, rspndind o tainic atracie - i toate acestea din patul n care zcea intuit de o boal grea i ndelungat. Suferea de caverne la plmni, avea pleurezie i fcea pneumotorax, avea dese hemoptizii i-i pierduse pofta de mncare. n plus simea dureri reumatice n tot corpul, avea dureri abdominale din cauza unei apendicite i, n fine, suferea de inim. Din aceast cauz n ultimii doi ani el nu s-a mai putut aeza ntins pe pat nici ziua i nici noaptea, ci edea rezemat de marginea patului, iar capul i cdea n piept. Dac la nceput l mai puteam transporta cu targa pe teras, mai trziu nu-l mai puteam mica din pat. Tusea l epuiza, se congestiona i adesea scuipa snge. Atunci durerea i fura zmbetul curat i nelept. Zmbea i prin somn. Somnul lui se contopea cu starea de veghe i adesea s-a ntmplat s ne spun c n timp ce noi aveam impresia c doarme, el de fapt se ruga. Rugciunea lui se continua i n somn, i asta i ddea o strlucire pe chip i rspndea o strlucire bine-plcut n jur. Valeriu nu era ns un om fericit dect printr-un mare efort luntric i mai ales prin darul lui Dumnezeu, care era plin i puternic n el, ntrindu-l s biruiasc suferina prin trirea n duh. Pe chipul lui slab se descifrau lumini ce acopereau umbrele suferinei. Fruntea i era lat, alb, senin, brzdat cteodat de o uvi de pr neastmprat. Nimic ns nu impresiona mai profund ca cerurile ce se succedau tot mai adnci i mai luminate n ochii lui albatri, ptrunztori. Era n ei ceva statornic i cald care vibra i i ddea o expresie vie, inteligent, activ. Prul, care fusese odat bogat, acum era rar i mtsos ca o mngiere. Obrajii i erau mbujorai cu frumuseea ftizic, aa c pe albul strveziu i imaculat aprea la rstimpuri purpur solar. Nasul intra n desvrit armonie cu toat figura lui. Gura era chipul bucuriei sale luntrice. Un zmbet care este greu de definit i nflorea pe buze. Era fericire i era durere n zmbetul lui, dar din ele dou se rspndea lumin, bucurie, putere luntric. Cnd spasme i dureri mari l congestionau se crispa o vreme, dar chemnd tainic numele lui Hristos depea suferina i rentea cu un zmbet proaspt, viu, strlucitor, venit din alt lume. Adesea spunea c este greu, c este chinuitor dar niciodat n-a spus c el face un efort ca s stpneasc suferina, ci c darul i mila lui Dumnezeu l ridic dincolo de ea i l fac fericit. Vorbirea lui cu Dumnezeu era necurmat, i cu att mai intens i mai evident cu ct boala l dobora i viaa lui intra n venicie. Capul su frumos i expresiv era susinut de un gt subiat, alungit i mult solicitat, cci zi i noapte Valeriu nu se odihnea pe pern, ci veghea cu capul czut uor n piept. Pielea lui cptase o transparen neobinuit. Dei era slab, avea tenul catifelat, mai bine zis frumos colorat n tonuri domoale i pure.
66

Minile ca de altfel tot trupul - i erau slbite. Nu putea nici s mnnce singur, dar cnd ridica mna, din degetele lui se rspndeau lumini. Aceste lumini erau sesizate de toat lumea, dar la moduri diferite, n funcie de ochiul luntric al fiecruia. Att temnicerii i reeducaii ct i prietenii erau impresionai de ceva din Valeriu, dar puini au tiut c acel ceva era Hristos. Pieptul lui era dungat de coaste plpnde. ntruct avea lichid purulent la plmni, adesea i se fceau puncii, apoi urma pneumotoraxul care-l umfla i-i apsa inima bolnav. Plmnii i inima i-au dobort viaa. Era mbrcat cu nite haine ponosite i rscrpite, unele ale lui, altele cptate. Transpira mult i schimba des lenjeria. n loc de pantofi ori bocanci avea o pereche de ooni, care i aa erau inutilizabili. Era nvelit cu o ptur sur i cu o gheb castanie. La capul patului avea o pern de puf care scpase ca prin minune de percheziii, deoarece era interzis ca obiect de lux. ns ntr-una din zile, la un control, un temnicer zelos a confiscat puiul de pern pe care se rezema Valeriu. Un alt miliian, mai omenos, a ridicat perna dintre obiectele confiscate i i-a aruncat-o discret napoi. Pentru o clip ntre cele dou suflete s-a durat o scen de puternic vibrare sufleteasc. Dup terminarea percheziiei, Valeriu a socotit c e bine s druiasc aceast perni lui T., care era anchilozat i avea escare. T. nu a vrut s-o primeasc i a druito lui Ghe. Acesta a folosit-o dar i fcea ru i a dat-o la un altul, pn ce perna s-a napoiat la Valeriu, druit de cineva care nu tia de unde pornise i nici cum ajunsese acolo. n aceast situaie el a primit-o ca un semn c i-a fost druit de Dumnezeu. Valeriu era foarte sfios, nct pentru necesitile zilnice nu primea s-l ajut dect eu. Din cnd n cnd l splam cu o crp nmuiat ntr-un lighean cu ap i prile mai delicate i le spla singur. Zmbea jenat i cernd nelegere spunea: - Te rog, las-m pe mine! Lng pat era o cutie de metal acoperit cu un castron n care expectora. Dar a venit o vreme cnd nici att nu mai putea face singur. Ori de cte ori era ajutat prea stnjenit i mulumea cu mult delicatee, adugnd un zmbet ori cu un gest care impresionau att de mult nct pn la urm parc tu i rmneai dator lui. De aceea era ngrijit de toat lumea cu mult bucurie. De fapt puterea lui de iubire ntea n ceilali dragoste i druire. Se simea ndatorat pentru cel mai mic gest de atenie i adeseori se smerea spunnd: - Suntei aa de buni! V primejduii sntatea, i aa ubred, ca s ne ngrijii pe noi! Nu tiu dac eu a fi avut atta putere de druire. Dumnezeu s v rsplteasc! Cnd slbise foarte mult nu mai putea mesteca. Luam carnea cea mai bun, o mestecam eu pn ce o fceam ca o pilul i aa i-o ddeam n gur. Celelalte alimente i le ddeam cu lingura, ca la copii. Nu cred c a primit o nghiitur de mncare din mna mea fr s m fi rspltit cu un zmbet, cu o
67

privire ori cu un cuvnt. i dei era topit trupete, intensitatea tririi sale luntrice cretea zi de zi. A fost o vreme, spre sfrit, cnd medicii i prietenii lau ndemnat s nu mai vorbeasc, dar el a spus: - Nu-mi luai aceast bucurie, cci pentru a-L mrturisi pe Hristos triesc, i de triesc prin mila Lui triesc i fr a-mi exprima dragostea ce vi-o port, n-ar mai avea rost s triesc. Nu v temei deci. Nu vreau s ispitesc Izvorul Vieii, ci vreau s-L slujesc pn la capt! V mulumesc pentru grij dar v rog s nelegei c nu pot s fac altfel! Cel mai mult l micau pe Valeriu darurile i bucuriile sufleteti ce i se fceau. El, care era bucuria i ntrirea noastr! i purta pe toi n inima sa. tia c va muri i dorea s se sfreasc druindu-se necontenit, aa cum fcuse mereu. Pentru fiecare gsea cuvntul ori gestul potrivit. Printre darurile pe care le avea era i acela de a cunoate oamenii, de a ptrunde n sufletele lor, de a-i orienta n via. O dat mi-a mrturisit: - Cu unii din cei care vin la mine am de luptat din greu, dar sunt suflete bune i pn la urm ajung la adevr. Alii se deschid ca nite potire de cristal i primesc cuvntul lui Dumnezeu cu dragoste i rvn. Cu alii m neleg dintr-o privire, dintr-un gest i apropierea noastr este profund. Aici au fost adunate mrgaritarele de pre ale mpriei lui Dumnezeu. Simt c i reeducaii i pleac ochii cnd ne ntlnim privirile, ba unii chiar pndesc momentul potrivit s-mi mprteasc un gnd bun. Este minunat lucrarea lui Dumnezeu. Suferina aceasta va contribui la zidirea cretintii! Rugciunea lui Valeriu i pilda vieii sale lucrau pe nesimite n sufletele celor ce-l nconjurau. De pild, ntr-una din zile R. trgea pe furi dintr-un rest de igar pe care-l gsise prin curte. Valeriu l-a vzut i i-a spus: - Cum vei putea rezista la marile ncercri n care suntem angajai dac nu te poi stpni de la un fum de igar?! Lui R. - tnr student pe ct de bine pregtit, pe att de bine intenionat - ia fost suficient aceast observaie pentru ca s nceap s-i pun cu seriozitate problema vieii cretine i a tririi luntrice. - Pn atunci nu-mi fcusem probleme de contiin, mrturisea el mai trziu. Lui Valeriu i datorez adevrata mea ncretinare. El mi-a descoperit nu numai adncimea propriului meu suflet, ci i orientarea n via i n lume. Mai trziu, cam peste un an, Valeriu se pregtea s se spovedeasc i s se cuminece. Pentru smerenie i pentru ca s nu-i scape ceva l-a chemat n ajutor pe R.: - R., te rog foarte mult s fii sincer cu mine! - Am greit cu ceva? - N-ai greit i a vrea ca nici acum s nu greeti. Te rog deci, cu toat libertatea sufleteasc i fr a m crua pentru vreo pricin oarecare, s-mi spui tot ce gseti ru i nepotrivit la mine, fie cu fapta, fie cu cuvntul. R. a rmas uluit. Nu se atepta la o astfel de cerere. Deci a rspuns:
68

- Adic eu s-i fiu judector? mi ceri un lucru peste putin! tii doar c mi-ai fost ntotdeauna pild de urmat. Nu-mi pot exprima dect bucuria c te-am ntlnit. Cred c nu te ndoieti de sinceritatea mea! Valeriu i plecase privirea i asculta dus pe gnduri. I-a zis: - Dac tu nu vezi greelile mele, cu siguran c sunt ochi care le vd. Te rog deci s mergi la zece oameni de aici i s-i ntrebi n mod sincer ce vd ru la mine, apoi s vii s-mi mrturiseti fr ocoliuri. - mi ceri un lucru greu. Dar fiindc vrei tu, o voi face. Dup vreun ceas s-a napoiat i i-a spus: - Nimeni n-a avut nimic ru de zis. - Totui, a insistat Valeriu, nu se poate ca cineva s nu aib ceva de criticat. R. a avut o clip de ezitare. Valeriu l-a surprins i nu s-a lsat: - Spune tot, de ce ascunzi ceva? - Nu ascund, dar nu tiu dac merit s-i spun o judecat strmb a unui om cu neputine sufleteti. - Spune, a insistat Valeriu. - E vorba de X.. El nu prea se ndeamn s-i ajute pe cei din camera 4 i probabil c exemplul de generozitate al celorlali i d mustrri de contiin i fel de fel de gnduri. El a considerat c ai putea s-i faci singur unele mici servicii, fr a mai solicita pe alii, care sunt i ei bolnavi. Valeriu s-a ntristat puin dar nu s-a tulburat, ci a spus: - M voi strdui s mnnc singur, s-mi iau singur medicamentele, plosca dar mai mult de att v rog s m credei c n-am s pot face. ntotdeauna am vie n faa mea puterea voastr de jertf. tiu c nu am cu ce v rsplti, dar Dumnezeu v va da dar peste dar! R. regreta acum c fusese sincer: - Aa ceva nu se poate. Am greit c i-am spus cuvintele unui om nesbuit. El gndete pe dos. Nimeni i nici Dumnezeu nu-i d dreptate. Nu se poate s-l iei n serios. Renun deci la ideea de a te descurca singur, dac vrei s nu ne mhneti pe toi! Valeriu l privea cu dragoste i cu durere. i lucrurile au rmas cum fuseser, cci cu toat silina, el era incapabil de efortul necesar pn i acelor mici nevoi. Prietenii au continuat s-l ajute iar el i rspltea cu darurile sufletului su. n anotimpurile florilor i aduceau zilnic flori din grdin iar el, la rndul lui, ruga pe unul i pe altul s duc din partea lui o floare cte unui bolnav. Gesturi delicate ale sufletelor mari i sensibile. Florile lui preferate au rmas crinii, pe care i-a i cntat cu gingie n poeziile sale. ntr-o alt zi ns Ghe., un ran osos care fusese cndva un munte de om, l-a nfruntat i i-a spus :
69

- i convine s i se dea numai dumitale ngrijire i s faci pe sfntul ! Mie de ce nu-mi aduce nimeni carne ? Pe mine de ce nu m ngrijesc ca pe dumneata ? - Frate, i-a zis Valeriu, din nebgare de seam v-am fost piatr de poticnire. V rog s m iertai. Voi face tot ce pot ca s v uurez suferina ! i ne-a rugat s-l lsm pe el, s ne ducem mai des la Ghe. i s facem tot ce se poate pentru a-l ajuta. Ghe. era un ran care i aprase din moistrmoi pmntul. Fusese la Canal, unde pentru o gamel de ciorb n plus devenise sprgtor de norm. Aa ajunsese s-i scuipe plmnii. Acum era pe moarte. Dei nu mai era nimic de fcut, eram zi de zi lng el. Dorea mult s triasc. i iubea copiii i gospodria cu o for teluric. n ultimele zile ale vieii ns s-a schimbat. S-a mpcat cu ideea morii i sufletul lui a devenit blnd, blajin i bun. I-a spus lui Valeriu : - Iart-m, am fost stpnit de satana ! Doream s triesc i am fost ngrozit c mor. Nu a fost drept, nu a fost bine ce am fcut. Mor cu credina n Dumnezeul strmoilor notri. Ticloii tia au pngrit lumea ! Blestemai s fie ! i s-a stins. De atunci Valeriu era i mai atent s nu se fac, chiar i fr voie, pricin de sminteal pentru cineva. Cnd se simea mai bine Valeriu vorbea frumos i cu nsufleire, oprinduse cu precdere la tema lui preferat - curirea luntric i unirea cu Hristos. Spunea: - Prin Botez am primit Harul curitor iar prin ungerea cu Sfntul Mir ne-am mpodobit cu toate darurile Duhului Sfnt, dar aceast binecuvntat stare luntric a rmas nelucrtoare n noi, fiindc suntem cretini numai cu numele. Trim ntr-o lume de confuzie, de libertinaj, de pcat. E o ruine s fii mistic, e demodat s fii moral! Omul botezat, pentru a se mntui, trebuie s triasc n Duhul Sfnt toat viaa, ori noi tocmai asta n-am izbutit. Am crezut, ne-am rugat, am pstrat credina, am suferit, dar pentru a te uni cu Hristos este necesar s te cureti luntric prin spovedanie i s te nnoieti prin Sfnta mprtanie. Contient deci i cu toat struina s te uneti cu Hristos, s te faci purttor al sfineniei Lui, al puterii Lui, al iubirii Lui, al luminii Lui, al nemuririi Lui. Trebuie s nfruni pcatul pn la snge. Aa te nati din nou. Nu exist cale de compromis. Este att de minunat nvtura lui Hristos nct, dac avem nelegerea ei, avem cel mai puternic argument al existenei lui Dumnezeu. Am plns de durere i de fericire cnd am avut aceast descoperire! Iar cei ce cred n El trebuie s mrturiseasc adevrul de contiin chiar dac vor fi martirizai. Oare Fiul lui Dumnezeu nu a fost ucis ca duman al neamului Su? Smna aruncat de el aducea road. Zi de zi oamenii se apropiau tot mai mult i mai sincer de Hristos, Care devenea izvorul i cluza vieii i gndirii lor.
70

n tot acest timp Valeriu se spovedea i se cumineca regulat. Duhovnicul su era un preot obinuit, care ns sesizase adnca lui trire luntric. - Sunt impresionat, ne-a mrturisit el dup moartea lui Valeriu. Spovedania lui era o cercetare amnunit a adncurilor sufleteti, o fin deosebire a duhurilor i o dovad a statornicirii lui n cea mai aleas vieuire cretin. Dei nu pcate avea de mrturisit, ci triri, unele mai nalte ca altele, totui se smerea pe sine cu asprime. mi zicea : Doresc s nu am nici o clip de ndoial, n aa fel nct s nu vin satana i s-mi ia sufletul chiar atunci . Cu toate c suferea mult, era plin de bucurie tainic. Rugciunea lui era un suspin necurmat, o dorire nestins, o nencetat unire cu Hristos. Niciodat nu ar fi acceptat nici cea mai mic tirbire a adevrului. Judecata lui era dreapt i sincer. Hristos era viu n el. O dat lui Valeriu i-a fost att de ru nct credeam c se va sfri. Pe lng toate afeciunile de care suferea fcuse o apendicit acut. L-ar fi putut lsa s moar, dar nu era "umanitar". Umanitarismul este ipocrizia cruzimii, el puncteaz cu lozinci i veminte frumoase cmpul otrvit i jalnic al revoluiei. Deci medicul a fcut raport ctre conducere ca s fie transportat de urgen la spitalul din ora pentru operaie. Atunci politrucul penitenciarului a venit la el i ia spus: - Viaa ta este n minile mele. Dac nu vei fi operat, vei muri. Valeriu a zmbit ngduitor i i-a rspuns: - Dac viaa unui om depinde de alt om, grea rspundere are acest om ! Iar dac toi oamenii ar ti c viaa lor depinde de Dumnezeu, atunci fiecare ar preui viaa semenului su ! - Eti nebun, i-a zis politrucul, i l-a trimis sub paz stranic s fac operaia. Cnd a revenit la sanatoriu l-a oprit iar: - Hei, ai vzut moartea cu ochii ! Vezi, am vrut s-i artm c viaa ta e n minile noastre. Poate te-ai rzgndit i de acum vei lucra cu noi. i dm streptomicin ! Vei primi i pachete de la familie. i mai tii ce poate urma?... Eti un om inteligent i poi s ne fii de folos. tim c nu te preocup politica, ci religia dar nu este Patriarhul vostru cu toi popii lui de partea noastr ? De ce nu treci i tu cu noi ? Ai ce ctiga! - V mulumesc c ai ngduit s fiu operat. De aici nainte mi se vor prelungi chinurile. Ct despre restul, ntre mine i dumneavoastr st contiina. Dumnezeu nu este de vnzare. Tranzacii de contiin nu se pot face. Pentru libertatea mea sufleteasc iau decizia de a muri. Este bine s se spun rspicat adevrul i eu adevrul l slujesc. Nu sunt judectorul altora, ci sunt mrturisitorul lui Dumnezeu. Nu exist zidire sub soare care s dureze fr Dumnezeu. Dumneavoastr nu vrei s-l primii pe Hristos, eu nu pot primi moartea sufleteasc. - i-am spus eu c eti nebun, a rcnit politrucul. Voi face raport. Eti un ncrncenat, un fascist, un duman al poporului pltit de bandiii de americani.
71

Avem noi ac de cojocul vostru! Eti bun numai de moarte ! Du-te i mori cu Hristos al tu cu tot. Nu ne mpiedicm nici de El i nici de unul ca tine ! - Pe mine m putei ucide acum, pe El nu-L mai poate ucide nimeni i El este piatra de poticnire a tuturor semeiilor. nelegei bine c Hristos este singura putere care poate izbvi omenirea din suferin i pcat ! - Las tu prostiile astea. Adevrul e de partea noastr ! - Adevrul este dragostea care se jertfete pentru cei sraci i prigonii ! - B, tu stai cu moartea la buze i-mi ii mie predici mistice ! Ce, vrei s m convingi i pe mine ? Ia vezi c te-ai ntins prea mult ! Valeriu se trudea s-l priveasc, cci pleoapele erau grele. Se simea stins trupete dar o bucurie luntric l fcea s vorbeasc despre credin, pentru a rmne o mrturie n veac. Zmbetul iubirii sale nemsurate i nflorea pe obraji. Se ruga n tain pentru acest nefericit om i pentru ca Dumnezeu s salveze lumea de stpni ca el. Politrucul era ncurcat. A tras o tirad de njurturi, apoi a ordonat s-l duc pe Valeriu la locul lui. - B, s nu zici c nu m-am purtat omenete cu tine, a mai adugat. i-am oferit viaa dar tu vrei moartea. Dracu s mai neleag toate astea! Aa s-au desprit. De atunci nu l-a mai deranjat niciodat, dar de cte ori venea n camer se uita lung la el. Valeriu tia c nu va obine nimic de la politruci, dar i fcea datoria s le vorbeasc : - Sunt aici oameni de mare valoare care pot fi de folos rii, spunea el, dar care mor pentru c nu au streptomicin i nici veti de la familiile lor. Putei s-i salvai ! Ei ns nu doreau s-i salveze. n concepia lor omul nu conta, cci orice om poate fi nlocuit cu un altul, conta numai sistemul. Ori ideile acestor oameni minau tocmai sistemul i deci sentinele erau definitive. O singur dat a mai avut o discuie pe aceast tem cu un inspector. Acesta venise de la Bucureti. S-a oprit la patul lui Valeriu i l-a ntrebat: - Cum te cheam, deinut? - S trii domnule inspector, sunt deinutul Valeriu Gafencu, a rspuns el cu formula obligatorie. - Aha! a exclamat politrucul privindu-l cenuiu. - Domnule inspector, v rugm s ne acordai drepturile pe care le-au avut i deinuii comuniti aici. - Noi nu vom repeta greelile trecutului, a rspuns sec inspectorul. Umanismul nostru nu se aplic reacionarilor. - Domnule, a continuat Valeriu, aici suntem oameni bolnavi, neputincioi, zilnic moare cte unul dintre noi, i pe lng toate astea suntem supui ameninrii cu teroarea i tortura.
72

- Cum ndrzneti s vorbeti astfel cu mine? Nu pricepi c nu vrem s facem din voi eroi? Vom face din voi delatori, iar din nevestele i surorile voastre prostituate! Valeriu era adnc ndurerat i a rspuns: - Pcatele lumii acesteia trebuie ispite. Noi ispim aici multe pcate. Cu toii ns suntem n minile lui Dumnezeu. - Eti un bandit mistic! Aici vei muri! S nu crezi c-o s scapi cu via! Aa cum eti va trebui s primeti reeducarea ! - Aa cum sunt este o binefacere, a rspuns Valeriu, cci nu voi rezista mult, sunt suficiente cteva lovituri ca s m doboare. - Du-te dracului! a urlat inspectorul. Vom avea grij s mori ncet, chinuit, pn ce vei renuna la Hristosul acela cu care vrei s ne sperii. Pe El i pe tine, pe voi toi v urm, b, i v vom distruge! Aici s-a terminat cu Hristos, i Cel mort i Cel nviat! Vom avea grij ca generaiile viitoare s nu mai tie minciunile Lui i ale voastre. Noi, b, noi suntem hristosul lumii acesteia. - Dumnezeu s v ierte, domnule, a rspuns Valeriu i a plecat capul n rugciune, ateptnd porunca s fie zdrobit. Dar n-a fost ucis atunci. Calvarul lui a mai durat o vreme. Viaa n sanatoriu continua s se desfoare n circumsanele reeducrii i morii. Din cnd n cnd politrucul chema la el pe bolnavi pentru discuii i oferte. Toat lumea intra n alert cnd cineva din camer era dus la biroul conducerii. ntr-o zi l-au chemat acolo pe G., un tnr elev din Maramure, nalt, slbu i foarte vioi n ciuda bolii sale avansate. Era greco-catolic i avea cu Valeriu dese discuii pe aceast tem. - Roma ne-a salvat n trecut, Roma ne va salva i n viitor, spunea G.. Am scpat de turci, trebuie s scpm i de rui, i asta nu prin Bizan, ci prin Roma. - Sufletul ntreg al romnilor este ortodox, replica Valeriu. Noi am trit ca naiune sub turci, sub rui i nemi prin Ortodoxie! Deci G. a fost chemat la politruc. Cnd s-a napoiat, vibra pe chipul su un aer de biruin. S-a dus la Valeriu i i-a povestit cum fusese ndemnat s se reeduce dar refuzase zicnd c nu poate deveni un criminal. - Cum ndrzneti s vorbeti astfel n faa mea? zbierase politrucul. - Nu vorbesc eu, ci faptele pe care le tim cu toii. Niciodat nu voi accepta reeducarea ! - Atunci vino s stm de vorb mai des i spune-mi ce gndete Valeriu, a propus politrucul. - Oare v intereseaz ce gndete un om care ateapt s moar? Dac este aa, nseamn c dumneavoastr credei n viaa venic ! - Banditule, tu eti mistic! i-a ieit din pepeni politrucul. Ideile lui ne intereseaz, b, pentru c rmn dup ce el o s intre-n mormnt. Deci dac vrei s-i dau streptomicina, atunci s-mi dai i tu informaiile de care am nevoie.
73

- Suntei mult prea slabi dac v este team de nite muribunzi, a ripostat G.. - Am s te las s mori ca un vierme, a scrnit politrucul. - Dect s-mi pierd sufletul, mai bine m las ucis ! - Noi nu suntem ucigai, a apsat ofierul. Te voi trimite la beci. - mi vei scurta suferina, a rspuns G.. - Ce dracu ai n tine, pe ce te bizui tu ? i ateptai pe americani ? B, americanii nu vin. Clasa muncitoare are antene pretutindeni. Suntem stpni pe situaie. Ei v-au dat pe minile noastre ca s scape de voi. Dac eti biat detept, eu am putere s te fac sntos i apoi s te i eliberez. - Se pare c avei dreptate, i-a zis G.. Americanii nu vin dar Dumnezeu e aici, e n mine, i nu pot face nimic mpotriva voii Lui. El a deschis calea Golgotei. Cred n viaa venic. - Du-te-n cu credina ta cu tot, s-a nfuriat politrucul i s-a repezit s-l loveasc. - Palmele acestea mrturisesc adevratele dumneavoastr intenii. V rog s nu m mai chemai pentru astfel de propuneri, cci nu are nici un rost. G. nvinsese deci ispita cu preul propriei sale viei. Peste cteva luni i-a dat sfritul. De la el au rmas cteva poezii pe ct de suave, pe att de impresionante. A avut un suflet curat. Credina nu l-a prsit nici o clip. Iubea cu deosebire pe Maica Domnului, Preacurata Fecioar Maria, cci el nsui era feciorelnic. Era iubit de toat lumea i toi l-au plns. Dup ce a murit cineva l-a vzut n vis eznd undeva sus, n naltul cerului. Astfel de ncercri de convingere au fost multe dar puini au czut prad ispitei, cci oamenii nvaser s nu cocheteze cu satana, ci s taie de la bun nceput orice contact cu el. Satana a fost imaginat n multe feluri dar n nchisorile comuniste i-a artat urciunea cu mult dincolo de toate reprezentrile i fanteziile. Iar cei ce riscau s-i ntind vrful unui deget, i primejduiau capul. n acest cadru trebuie pomenite numele celor ce l-au nfruntat pe politruc i au primit moarte martiric. Dincolo de aa-zisa angajare politic, oamenii i aprau credina, i salvau sufletele, l mrturiseau pe Dumnezeu n faa urgiei ateiste. Lupta lor a fost cretineasc. Ei nu au svrit crime, nu au urmrit scopuri socio-politice, ci au acionat n virtutea sufletului cretin al neamului romnesc. i n vreme ce ierarhia bisericeasc cocheta cu statul ateu, n temnie cretinii erau martirizai. Dar drumul crucii nu a fost pentru toi la fel de neted i drept. Unii s-au mpiedicat n hiuri i abia dup zbateri grele au ajuns la liman. Aa s-a ntmplat cu T., un tnr medicinist care a stat o perioad lng patul lui Valeriu. Se chinuia cumplit. Ajunsese piele i os. Se fcuse covrig. Era plin de escare. Avea dureri ngrozitoare. Cnd era ntors de pe o parte pe alta ipa de i se rupea inima. A fost lucid pn n ultima clip a vieii.
74

Era greco-catolic dar vedea n Hristos numai un geniu care a organizat catolicismul att de formidabil nct nici o for nu l poate dobor. Biserica catolic era pentru el garania politic i moral c toi dumanii vor fi nvini. Dei era raionalist i pozitivist, nutrea un dispre suveran pentru neghiobia gndirii materialist-tiinifice. Valeriu a avut dese discuii cu el, ncercnd s-i deschid orizontul sufletesc al credinei dar n-a reuit. Erau ns doi oameni care se respectau reciproc. La o vreme T. a cerut s i se spun textele evanghelice memorate de deinui. A ascultat cuminte, cu atenie i aparent nimic nu s-a schimbat. ns cuvntul a lucrat cu putere i cnd s-a apropiat de moarte, T. s-a deschis lui Dumnezeu. Ziua ntreag o petrecea ascultnd rugciuni ori rugndu-se singur. - Ce tainic este sufletul omului, zicea el, cu mult mai de neptruns dect trupul ! Nici trupul nu-l putem stpni, cci ncercrile tiinei nu fac dect s mutileze viaa. Dar sufletul este taina ce ne unete cu Dumnezeu. mi dau seama c am trit pn acum fr lumin, fr orizont, fr rost. tiam c marii medici au fost credincioi dar asta nu m-a trezit din amoreala materialismului i a raiunii. Suferina, cldura voastr sufleteasc i apropierea morii au dezrobit sufletul meu. M bucur acum. M vd nensemnat i gsesc n smerenie singura mreie care nu piere. Totul mi pare minunat, cci simt vibrnd n mine lumina i dragostea lui Hristos. Am pctuit mult i rog s fiu iertat de toi aceia pe care i-am vtmat cu pseudo-ateismul meu. Vou v datorez bucuria cu care mi sfresc viaa. Acum tiu c Biserica este o for nu numai prin organizarea ei, ci prin Duhul Sfnt care are toat puterea. Sunt fericit c am ajuns la credin! Apoi, ntorcndu-se spre Valeriu, i-a spus: - ie, btrne, i datorez cel mai mult. Mi-ai artat mult nelegere i rbdare. Cnd tu nsui aveai necazurile tale ai gsit tria s asculi frmntrile i grijile mele. Adesea poate c ai suferit din pricina necredinei mele. Iart-m, te rog. V rog pe toi s v rugai pentru mine ! Aa a plecat dintre noi T.. Ghe. era un alt tnr care prea cam superficial. Muli credeau c nu este capabil de nalte i adnci triri luntrice i l priveau cu mirare cnd venea s asculte discuiile duhovniceti. l cuta des pe Valeriu i-i cerea ndrumri despre rugciunea inimii, pe care o i practica n tain. Cum era destul de bolnav i sttea mai mult la pat, n-am bgat de seam lucrarea lui pn ce nu ne-a fcut ateni Valeriu. Ghe. ajunsese la trepte nalte n rugciune. Era vesel i linitit. Primea daruri i vederi n duh. Era curat, blnd, nelept i fericit. i el a fost chemat de politruc pentru a primi streptomicina contra delaiunii dar refuzul su a fost att de scurt i categoric nct ofierul l-a njurat i l-a trimis n pat. Era ca un copil. i-a sfrit viaa zmbind. N. a fost un caz de alt natur. Descindea dintr-o familie nstrit i i-a trebuit ceva timp s se lepede de mofturi. Era preocupat de problemele sociale,
75

pe care ncerca s le deslueasc prin prisma cretin. Adesea ns venea la patul lui Valeriu i edea acolo fr s zic nimic. Simea o putere binefctoare venind de la el. Totui acest om nu a ajuns la o via trit n duh. C. era de origine macedonean. Biat frumos i dur ca cremenea. Nu era de acord cu modul de via i nelegere al lui Valeriu. Cnd a simit c i se apropie sfritul, a spus: - S ne rzbunai ! S nu uitai nimic ! S pltii totul dup cuviin ! Nu trebuie s uri, ci s fii drepi i necrutori ! Fiara apocaliptic trebuie ars, nimicit, distrus. Dac vei fi slabi sufletete cu criminalii i clii notri, voi i copiii votri vei plti aceast greeal. S-a adunat n vzduh atta nedreptate, atta necredin, atta urgie nct trebuie distrus, dac vrei s nu ite alte crime i nelegiuiri. Sufletele noastre sunt pline de rni; ele s judece. Dac nedreptatea, ura i mielia cu care am fost tratai nu vor fi rzbunate, atunci ele vor dinui n veac peste neamul nostru. Vi se cere mult trie sufleteasc pentru ca s nvingei, dar mai mult ca s pedepsii. Dumnezeu va pedepsi prin voi dac vei fi drepi, chiar dac nu vei fi miloi. Nu confundai iertarea cu dreapta pedeaps. Eu mor i v rog s m rzbunai, altfel nu voi avea linite n mormnt. Dumnezeu s v ajute. Rugai-v pentru mine i iertai-m pentru necazurile pe care fr voie vi le-am pricinuit. M-ai ajutat cu dragoste. Acesta este adevratul cretinism! Vorbea fr patim, fr idei preconcepute, fr egoism, din cletarul unui suflet mniat pe nelegiuire, pe crim i nedreptate. A plecat dintre noi senin. Cea mai frumoas figur de la Trgu-Ocna, dup Valeriu, a fost Gheorghe. Simt c nu am date suficiente pentru a contura acest portret. Venea din Oltenia. Fiu al unei vduve cu mici posibiliti materiale dar mare la suflet, care s-a chinuit toat viaa ca s-i in unicul copil n coli. Prima oar Gheorghe a intrat n pucrie n 1941, apoi s-a eliberat i a revenit n 1949. La nceput s-a distins att prin inuta lui demn, ct i prin strdaniile sale sufleteti. Se ruga mult, cerceta crile sfinte i adncea problematica cretin. Dei modest, personalitatea lui se impunea de la sine. Era tcut dar punctul lui de vedere avea mare greutate. Prea un mistic prin excelen dar se dovedise deopotriv dinamic i bun organizator. Spiritul su de sacrificiu nu avea margini. tia s fie prieten i deschidea uor inimile oamenilor. Muli cutau s i-l apropie. Dup ce s-a eliberat a intrat la facultate i s-a impus cu autoritate att printre colegi ct i printre profesori. Cnd lua cuvntul la seminarii era ascultat cu luare-aminte. Profesorul Victor Jinga i-l fcuse amic. Era apropiatul i altor profesori. Unul dintre ei studiase francmasoneria i l-a introdus n tainele ei. Marxismul l descifrase singur, mai bine i mai cuteztor dect profesorii care tindeau n perioada aceea spre compromisuri de contiin. n anii 1944-1949 Gheorghe conducea studenimea din Braov. Se pregteau de lupt contra comunitilor. La primul val de arestri din 1948 a
76

scpat vigilenei Securitii. Erau vremuri tulburi. Muli tineri au luat atunci drumul munilor, constituindu-se n grupuri de partizani. Viaa n muni era grea. ara era nfierbntat i gata s se rstoarne dar avea nevoie de ajutor din afar, care ns nu a venit. De multe ori eroismul romnilor a fost zidul de aprare al Europei, cnd mpotriva barbarilor, cnd mpotriva turcilor i acum venise rndul ruilor. Eram ns sub ocupaie ruseasc i fr sprijin militar. Nu era de conceput o aciune contrarevoluionar. Fr a avea nici o ieire, romnii au fost arestai n valuri. ntemniarea lor a anihilat orice rezisten n popor i astfel s-a putut construi socialismul. Gheorghe a fost i el arestat n 1949 la Braov. n fond nu fcuse nici un act criminal, pregtise ns rezistena. i n-a fost iertat pentru aceast cutezan. A fost supus timp de un an unei anchete dure care i-a distrus sntatea. n timpul torturilor s-a rugat cu putere i spunea c a simit real ajutorul lui Dumnezeu. A primit 15 ani de munc silnic i a fost adus la TrguOcna, cci pe lng ciroza hepatic se mbolnvise i de T.B.C.. ntre noi s-a distins din primul moment. Rostea zilnic, pe lng rugciunile obiniute, de cinzeci de ori Psalmul 50, dedicndu-l de fiecare dat unui om sau unei cauze. Se ruga uneori n pat, alteori la plimbare, numai s fie linitit. Era senin i evident desprins de cele lumeti. Credea nelimitat. Izvorau din el curie i nelepciune, buntate i severitate, pace dar i lupt, certitudine dar i neobosit cutare. nseta dup apele cele mai adnci ale vieii luntrice. Cnd a aflat de rugciunea minii a nceput s-o practice, nlocuind treptat Psalmul 50. nainta repede i intens. n curnd a ajuns s o rosteasc n inim. Simea un plns rcoritor curgnd nuntru. Vedea lumina luntric. Se bucura de darurile Duhului Sfnt. Dumnezeu i dezvluia adnca ornduire a lumii i a omului. Se bucura c triete, c e om i cretin. Era feciorelnic i hotrt s rmn toat viaa al lui Hristos. Cci rvna lui pentru Dumnezeu l mistuia cu slava vieii venice. Totui rmnea un lupttor. Pe lng preocuprile strict sufleteti cuta febril formulele de via socio-politic cretine. intea spre o alctuire armonioas, religioas a lumii. mpreun cu Valeriu s-a decis s slujeasc toat viaa pe Hristos i Biserica. Nu voia s ajung monah ori cleric, ci gsea c misiunea sa, dei celib, este ca mirean. n discuii repetate cutau amndoi coordonatele cretinismului viitor i metodele de realizare. Amndoi erau plini de duh, dar Valeriu excela n cuvnt iar Gheorghe n fapt. ntr-o perioad a fost luat de Securitate i chinuit pentru a deveni delator dar rspunsul su ferm i definitiv l-a salvat. ntre noi el era un fel de catalizator prin darul su de a se mprieteni cu toat lumea. tia s se comporte difereniat de la om la om. n apropierea lui te simeai bine i-i puteai deschide sufletul. Din Trgu-Ocna a fost dus la Caransebe i apoi la Aiud. Pe oriunde a trecut a lsat o impresie frumoas. Dei era att de modest, totui
77

personalitatea lui s-a impus. I-a ajutat pe muli s descopere puterea Rugciunii lui Iisus, a contribuit la formarea contiinei cretine i a fost o pild de drzenie sufleteasc. Adesea a stat laolalt cu oameni ri ori cu delatori care l-au chinuit i l-au provocat, dar pe care i-a dominat cu bunul lui sim, cu tactul lui iscusit, cu marea sa putere de dragoste. Dei iubea mai presus de toate rugciunea, era sociabil, amabil, preocupat de problemele actualitii i de perspectivele de viitor. Cei care i-au fost n preajm n acei ani vorbesc despre el ca despre un om excepional. n anii aceia regimul alimentar din Aiud era mizerabil, izolarea total, tensiunea permanent, nct ciroza sa fcea progrese. Dup 15 ani de detenie, cnd mai avea cteva zile pn la eliberare, era att de epuizat nct l-au dus la infirmieria nchisorii. Aici ns nu a durat mult i s-a stins, contient, mpcat, fr oscilri i ncredinat c n lume va birui Hristos. Este nmormntat fr cruce n cimitirul politic din Aiud, pmnt care a primit o bun parte din floarea neamului romnesc din acest secol. O alt figur cu totul aparte de data aceasta nu prin sfinenie, ci prin tragism - ntre deinuii penitenciarului-sanatoriu Trgu-Ocna a fost pastorul evreu R.W.. ntr-o bun zi s-a anunat la nchisoare sosirea unei dube noi. nc de la poarta penitenciarului se auzeau ipete ca de pasre rnit care ne nfiorau i ne ntrebam: ce poate fi? n fine, convoiul jalnic i-a fcut apariia: doi deinui rupi, prpdii, mpleticindu-se, trndu-i greu zdrenele i ciolanele, unul ntins pe targ iar altul susinut pe umerii a doi brbai. Acesta din urm ipa ca din gur de arpe. Era un brbat nalt, blond, cu profil frumos, semitic, evreul W.. Purta un costum albastru de stof care de sus i pn jos era murdar i infectat cu puroiul ce curgea din ganglionii de la gt. Cmaa alb putrezise i hainele de asemenea. Avea caverne n ambii plmni. Avea abcese reci n omoplai i coaste care i acelea puroiau. Faa i minile erau scorojite de un amestec de tegumente, puroi, snge i murdrie. Era nebrbierit i plin de mizerie pe cap. Cum fcea un pas, se mica o coast rupt ori un old bolnav i omul ipa nfricotor. Am desluit printre strigte: Iisuse, Iisuse!. Cnd a intrat pe poarta arcului nostru, B. l-a recunoscut i a zis: - Bine ai venit, trimisul Domnului! La care acesta a rspuns: - Iat c m ntmpin un nger al lui Dumnezeu! Ludat s fie! - n veci! Amin! Omul acesta venea de la beciul al doilea al Securitii, unde fusese inut doi ani izolat i cnd s-a considerat c va muri, a fost trimis spre nmormntare umanitar n sanatoriul Trgu-Ocna. Vznd starea grav n care se gsea, am intervenit s se evacueze o rezerv i l-am dus acolo. La nceput s-a mutat
78

cu el B. pentru a-l ngriji, apoi am venit eu, cci oboseala era epuizant. W. nu credea c va mai tri. Dei era ngrozit i crispat, totui i-a zis lui B.: - Du-m n curte, s vestesc legionarilor pe Domnul! - Dragul meu, i-a rspuns B., te cunosc bine i-i tiu rvna, dar ai rbdare s-i cunoti pe aceti oameni i apoi vei nelege ce ai de fcut. - Adic? - Aici se triete o via cretin de cea mai autentic valoare. Vei vedea i te vei convinge! - Bine, atunci vreau s-i cunosc! - Ai rbdare. Mine te vom duce s-i facem o radioscopie. Te vei ntlni cu un om a crui via ne este pild multora dintre noi. W. a czut pe gnduri. Era nerbdtor. Chinurile fizice i ddeau i o stare de agitaie sufleteasc i cerebral. ipa necontenit. n seara aceea A. a luat iniiativa unei colecte de haine pentru a-l primeni pe W.. - Mi neamule, mi frtate, m, care ai ceva de dat, vino la nenea, e o ocazie unic, dai neic pentru un jidan! Vesel i glume i-a nceput treaba dar cu toat discreia, ca s nu se afle c ajutorul legionar funcioneaz i pentru evrei. S-au strns de toate: un costum de haine, cmi, ciorapi subiri de ln, lenjerie i dou pulovere de ln. - Este suficient unul! Tu deci s-l iei napoi pe al tu! - Ba tu s-l iei pe al tu, cci eu m eliberez peste ase luni! - Las-te, m, cu gluma, dup cinci ani de ocn urmeaz alii nenumrai de munc obligatorie. Aa c eu dau, ntruct am dou pulovere. - Ai tu dou pulovere, dar ai i dou caverne, plus 20 de ani de munc silnic! - Tu ntotdeauna o iei nainte ca baba n car! Cum e ceva de dat, cum e ceva de fcut, tu ai i srit ars. Dar mai potolete-te, c-i vd sufletul ieind pe gur! - Ba eu dau! - Ba eu dau! Mai n glum mai n serios, dei se iubeau mult, prietenii se ciocneau pentru msura druirii lor. - I le vom da pe amndou, am conchis eu. i aa s-a fcut. Iar darul din dar se face i acel pulover n plus a nclzit oasele obosite ale multora, cci druit a fost la rndul lui de W.. A doua zi A. cu nc doi biei s-au prezentat cu un lighean cu ap fiart, cu prosoape, scule de brbierit i pachetul de schimburi. - Am venit s ndeprtm amintirile de la Securitate! au zis ei. Putei rezista la o baie bun? - Voi ncerca. V mulumesc.
79

- Pentru smerenie, ar trebui s ncep cu picioarele, dar noi vom ncepe cu capul, cci el este stpnul ntregului trup. i dac inei, mergem mai departe! W. tuea, expectora i ipa. Ochii i erau ieii din orbite. Se agita necontrolat din cauza durerilor. Cu mari necazuri au reuit s-l spele pe cap, fr ns a scoate crustele, cci riscau s fac rni. Cu crpe ude i-au ters ct de ct trupul mizerabil, apoi picioarele. Unghiile erau imense. Au trebuit tiate de medic n etape. L-au mbrcat frumuel - desigur c nu era nimic nou, dar toate erau curate i druite cu dragoste. Apoi A. a luat briciul i a nceput s-l pomdeze. Acolo singurul spun existent pentru rufe, piele, dini i brbierit era un calup infect fcut din reziduri de petrol, care n loc s nmoaie, ustura pielea. W. tcuse pn atunci dar nu s-a putut abine s nu zic una. i a zis: - Uite, acum ai un jidan n mn, eti cu briciul pe beregata lui, de ce nu-l tai? A. a zmbit i i-a spus: - Nu vrei s v cnt o priceasn? Uite, am s v cnt Ajutorul meu de la Domnul, cel ce a fcut cerul i pmntul. Dup ce a terminat priceasna, nu a lsat timpul s treac i a adugat: - Acum am s cnt La rul Babilonului, acolo am ezut i am plns cnd mi-am adus aminte de Sion. S se lipeasc limba mea de gtlejul meu de voi uita de tine, Ierusalime. Aliluia!. W. l-a ntrebat: - Oare cni pentru mine, ori pentru c aa crezi? - Dac nu a crede, nu a cnta pentru nimeni, i-a spus A.. - Legionarii sunt cretini? a mai ntrebat W.. - Am s v povestesc azi numai o ntmplare din Pateric i lsm restul pe altdat. i i-a povestit un moment frumos din Vieile Sfinilor. Apoi s-au desprit, cu un fel de punte ntins peste prpastie. La amiaz W. a fost dus cu targa la raze, apoi l-au oprit pe coridor, la parter. Lng el, pe o alt targ, era Valeriu. Doi oameni cu ochi albatri i cu mini sclipitoare. Doi iubitori ai lui Hristos. Doi cretini martirizai, care cu ultimele eforturi fceau un gest de credin i jertf de sine. Unul era romn, altul era evreu, cu caracterele tipice ale rasei lor. Discuia a nceput direct, vie i viguroas. - Mi s-a spus c eti cretin, a zis W.. - tiu c suntei pastor protestant, a rspuns Valeriu. - Dar cum poate un naionalist romn s fie cretin? Hristos a nfrit toate neamurile, deci este o contradicie n definiie dac admitem cretin i naionalist! - Domnul pastor este evreu. Nu dorete mntuirea evreilor? Oare n-a iubit i Domnul poporul evreu?
80

- Desigur, a rspuns W.. Domnul s-a nscut din seminia lui David de 7000 de ani i eu m trag din seminia lui Israel i-mi iubesc neamul pentru a crui mntuire nsui Hristos a vrsat lacrimi. - neleg deci c domnul pastor este un naionalist, un naionalist evreu. Romnii sunt i ei naionaliti. Noi ne-am nscut prin fire romni dar prin Har i prin Adevr suntem cretini. Evreii nu sunt cretini nici dup 2000 de ani! Naionalismul romnilor nu este ovin, nici imperialist, nici rasist, ci decurge firesc din mbinarea dintre credin i felul nostru propriu de via. Noi mergem nfrii cu toi drept-credincioii pe calea lui Hristos ctre nviere. Prin Hristos toate neamurile au format Noul Israel i cu aceast contiin tratm noi problema naional, inclusiv problema evreiasc. - Atunci de ce suntei antisemii? - Nu suntem antisemii. Toate relele care vin peste poporul evreu sunt din vina lui. Nu nelegei oare c ei ispesc Sngele nevinovat pe care l-au vrsat i pe care continu s-l urasc? Noi iubim poporul evreu i-l dorim mntuit, dar trebuie s-i spunem Adevrul rspicat azi, aa cum i Domnul i l-a spus atunci. Numai aa i ateptm pe evrei n Noul Israel i avem mare rvn pentru pocina lor. - Dar evreii au fost ucii de legionari la abator, spnzurai ca animalele! - Este o nscenare josnic! N-avem cunotin ca cineva s fi spnzurat evrei la abator. i sunt evrei care tiu asta foarte bine! - Dar evreii ucii n pdurea de la Jilava? - A fost un act necontrolat al unor oameni fanatici ntr-o mprejurare social tulbure. Dar dac punei aceste crime pe seama legionarilor, atunci nu trebuie puse pe seama tuturor evreilor crimele svrite de Elena Lupescu ori de Ana Pauker i toi evreii stpni pe Securitate? - Vd c i iubeti neamul, a zis R.W.. - Ne iubim neamul dar i pe toi oamenii din lume. Dorim din suflet ncretinarea ntregului popor evreu, dar asta depinde de el, nu de noi. tim c exist o rmi a evreilor care urmeaz pe Domnul. Avei toat dragostea noastr n Hristos dar suntem triti pentru c pn i atunci cnd un evreu se ncretineaz, n loc s vin la sursa direct, la Adevr i la Har, o cotete puin, e puin sectar, are ceva de crtit, rmne puin n afar de Dumnezeu. W. i-a rspuns: - Voi avei marele noroc c v-ai nscut cretini i cnd v trezii la Hristos, tii unde s intrai, dar noi... Eu sunt evreu de sute de generaii i strmoii mei au fost dumanii lui Hristos, deci cnd L-am aflat am fost pus n faa dureroasei dileme de a nu ti pe ce u s intru! - nelegem drama de care ne vorbete domnul pastor, dar dac suntei cu adevrat nsufleit de credina cea dreapt, o vei gsi n Ortodoxie. Poate c de aceea ne-am ntlnit aici... - Vrei s m faci ortodox?
81

- E o porunc sfnt! - Poate vrei s m faci i legionar? a ntrebat maliios W.. - A dori s nu fi auzit aceast remarc. neleg ns perspectiva diferit din care privim lucrurile. Dar in s v precizez c noi nu ne gsim pe o poziie politic sau naionalist, ci pe poziia celei mai autentice nvturi cretinortodoxe. De aici cheam Domnul oile cele rtcite ale casei lui Israel. La aceasta W. a optit: - Evreii nu mai sunt israelii! - Pentru acest cuvnt a dori s v srut! a rspuns Valeriu. W. a stat cteva clipe pe gnduri, apoi a continuat: - tii c Jurnalul de la Jilava al lui Codreanu a contribuit la ncretinarea mea? Un antisemit nva pe un evreu despre cretinism! Este cu adevrat surprinztoare ntlnirea noastr de astzi! - i o dorim rodnic! a ncheiat discuia Valeriu. ncet-ncet R.W. a cunoscut atmosfera general din penitenciar. El era foarte greu de suportat, nct B. m-a rugat s-l nlocuiesc. L-am ngrijit cu rbdare i dragoste n perioada cea mai grea. Bieii au continuat s-l spele pn ce l-au curat bine. Abcesele au fost operate tot de un medicinist deinut, cu toate condiiile precare de acolo. - Dup eliberare am s-i fac un sanatoriu! i-a zis R.W. drept mulumire. - Nu m lua pe mine pe ovreiete! Voi nu tii dect ochi pentru ochi i plat pentru plat! Mie nu-mi trebuie nici o rsplat. - Atunci de ce m ngrijeti? - Uite aa, de dragul meseriei! i place? Sntatea lui era nc departe de a se fi restabilit. l ngrijeam pe ct mi sttea n putin i cptase ncredere n mine. Omul acesta era adnc frmntat sufletete. Avusese o via plin de cotituri neateptate i ncercrile nu-l prsiser nici acum. Redau aici cteva din mrturisirile pe care mi le-a fcut, cci personajul merit atenie. W. era fiul unei familii de evrei modeti din Romnia. Tatl lui murise de tnr i ei au rmas patru frai mrunei pe capul unei mame neajutorate. Din aceast cauz familia s-a mutat la Istambul, cnd W. avea vreo 10-12 ani. n port acest copil al nimnui a cunoscut cele mai mizerabile decderi i degradri umane. n scurt timp au revenit n Bucureti. Cnd W. avea 16 ani a plecat la Paris, fiind invitat de un unchi al su din America. Acesta era un publicist. Venise din S.U.A. n Frana pentru a ine nite conferine comuniste. Atunci a cunoscut W., prin intermediul unchiului su, pe ambasadorul URSS-ului la Paris. - Tinere, i-a zis acesta, avem nevoie de dumneata pentru Romnia. Te voi trimite n URSS s faci o Universitate politic. Apoi i se vor da misiuni de mare importan pentru Revoluia internaional. n scurt timp W. i-a nsuit ideile marxist-leniniste, care-i preau familiare i a plecat la Moscova. Timp de doi ani a fcut o coal condus de o evreic
82

comunist. Acolo studiau oameni din toat lumea, cu toii fiind pregtii pentru revoluia din cele cinci continente, cu deosebire ns pentru cea din Europa. Chiar n timpul cursurilor a fost trimis peste Nistru, n Romnia, cu misiuni subversive. Cnd a terminat coala a avut un rol conductor n lupta ilegal a comunitilor din Romnia dintre 1930-1940. A fost arestat i condamnat. A executat pedeapsa la Doftana, unde se gseau cei civa comuniti cunoscui n vremea aceea. Majoritatea trecuser prin URSS. Erau muncitori. Studiau marxism-leninismul. Foloseau cu predilecie Cursul scurt al Istoriei Partidului de Stalin. Relaiile dintre deinuii comuniti erau nveninate i dure, cci ndoctrinarea n spiritul urei de clas neavnd acolo cum s se manifeste, se declana ntr-un conflict sngeros ntre tovari. Aveau bune legturi cu exteriorul, chiar i cu strintatea, primeau ajutorul rou i erau bine ntreinui. Provocau curent greve i manifestaii rebele. n urma unei aciuni de protest, W. a fost pedepsit la camera H. Era o camer umed i rece. Dup cteva zile l-a cuprins disperarea i cu acest prilej a fcut prima rugciune din viaa sa. Dumnezeule, a zis el, eu tiu c Tu nu exiti, dar dac exiti, scoate-m de aici!. i a fost scos din camera H nevtmat. W. nu avea nici o baz religioas, nici mozaic cel puin. Era un fanatic revoluionar comunist. Prin anul 1939 s-a mbolnvit de plmni i a fost eliberat din nchisoare. A locuit o vreme n casa unei familii de protestani din regiunea Braovului. Soia, i ea activist revoluionar, nu era cu el. De la acei rani simpli a luat W. Biblia i a citit-o. I se prea c intrase ntr-un univers binecunoscut i familiar. ranii nu au putut s-i dea prea multe ndrumri dar a cunoscut un evreu care era pastor cretin. Acesta a nceput s-i tlmceasc sensurile adnci ale Bibliei. i era suficient un cuvnt ca W. s neleag ideea n ntregime, cu toate consecinele i implicaiile ei. Era atras, uimit i convins. Deci a primit s fie botezat dar botezul a fost luteran. Mai trziu, cnd s-a ntlnit cu soia i i-au luat un apartament n ora, ntr-o noapte W. i-a mrturisit c s-a botezat. Ea a srit ca ars i a strigat: - Cum e cu putin? Spune-mi c n-ai fcut tu blestemia asta! El ns i-a rspuns: - Am descoperit adevrul i L-am primit pe Hristos. Sunt cretin! - Dac ai fcut asta, eu nu vreau s mai triesc! a zis ea i a alergat la fereastr s se arunce. Cu greu a reuit s o prind i s o calmeze. A urmat o perioad de insuportabil tensiune care ns a sfrit prin botezarea ei. - Da, aici este rostul lui Israel. Hristosul a venit. Prin Biserica cretin se va mntui poporul evreu. Misiunea lui se va mplini prin cretinism, erau concluziile familiei convertite.

83

W. a nvat cu uurin ebraica veche, care curgea de la sine. Vorbea de altfel apte-opt limbi strine. Cu temperamentul su impetuos i cu inteligena sa strlucit s-a fcut repede cunoscut n cercurile cretine din Bucureti. n 1940, cnd s-a instalat n Romnia guvernarea naionalist i ocupaia militar german, pastorul comunitii evreieti luterane organizate de Misiunea suedez pentru ncretinarea evreilor din Romnia a disprut misterios i W. a ajuns pastor al acestei biserici. Predica plin de nflcrare. Veneau s-l asculte i ortodoci ori catolici, dar cu deosebire neoprotestani. Evreii cretini erau atunci scutii de orice suspiciune sau obligaie i i desfurau activitatea n deplin libertate. W. ajunge s aib relaii ministeriale i la cele mai nalte nivele bisericeti. Are un biat i pe un altul romn l nfiaz, crescndu-i mpreun. n 1944, cnd au sosit trupele sovietice n Romnia, W. mpreun cu ai lui le-au ieit nainte i au mprit ostailor Biblii n limba rus. n 1946 a avut loc o conferin a confesiunilor din Romnia convocat de Ana Pauker, evreic i conductoare a comunitilor. Atunci a luat cuvntul rabinul ef afran, care a acuzat pe cretini c-i prigonesc pe evrei i a ameninat cu rzbunarea, cutnd n acelai timp s nege dumnezeirea lui Hristos; ei, evreii, a spus afran, sunt poporul ales! Cretinii prezeni acolo au ngheat de fric. Un mitropolit romn a vorbit ca s nu tac i a spus de toate dar nu a ndrznit s-L apere pe Hristos i nici pe romni. Catolicii au fost demni dar reinui. Protestanii au fost confuzi i oscilani. n sal se gsea i W. mpreun cu soia sa care i-a zis: - Tu trebuie s-i spui rabinului adevrul. Cere deci cuvntul! Cum i el era reprezentant al micrii ecumenice, i s-a ngduit s vorbeasc. A nceput prin a evoca originea sa iudaic, apoi a mrturisit cum a ajuns cretin, n fine a trecut la atac mpotriva lui afran i a pcatelor i necredinei poporului evreu, pe care le-a dezvluit cum numai un evreu poate s o fac. - Voi suntei vinovai! a strigat el. Pcatele voastre au urcat pn la cer. Voi uri, voi uneltii, voi mpilai, voi minii mpotriva lui Hristos i a Bisericii Sale. Ai pierdut dreptul de popor ales prin uciderea lui Hristos i nu v rmne dect s v pocii i s v ncretinai! Cci Cel pe Care l prigonii este Cel vestit patriarhilor i prorocilor. n afara lui Hristos nu avei mntuire! Rabinul fcea spume, Ana Pauker a dat ordin s fie ntrerupt radiodifuzarea discursului. Sala aplauda frenetic. Adevrul ieise la lumin prin W. Cnd a terminat cuvntarea era sleit, o putere mare ieise din el. Au venit ai lui i l-au scos pe o u lturalnic, fiindc evreii l ateptau s-l ucid. W. i-a continuat activitatea pastoral n cadrul Misiunii suedeze dar avea repetate neplceri cu actele de huliganism ale evreilor, care adesea invadau biserica provocnd scandal. Mama i fraii si au plecat n Palestina, comunicndu-i s nu vin acolo cci va fi distrus.
84

n 1948, ntr-o duminic, pe cnd se ndrepta spre biseric, a fost oprit pe strad i dus cu maina la Securitate. Acolo l atepta colonelul Dulgheru, evreu i el, care nvrtind un pistol n mn i-a zis batjocoritor: - Ai sosit la timp i la timpul potrivit vei ine predica la biseric. A fost dus la subsolul 2 al Securitii. Acolo, izolat, cu aer ru, cu rezistena slbit, s-a mbolnvit. Nu a fost nregistrat cu numele lui, cci se interesau de el ambasadele strine, ci sub numele de Vasile Georgescu. Deci Securitatea rspundea invariabil c nu exista nici un arestat cu numele R.W.. ntre timp i-au ntemniat i soia. I s-a organizat apoi un proces secret i a primit 20 de ani de munc silnic. Aa a ajuns n 1950 la Trgu-Ocna. Dup ce i-a mai revenit puin din starea jalnic n care fusese adus, W. a fost mutat n camera 4, chiar n patul din faa lui Valeriu. Au urmat deci discuii ndelungate ntre cei doi, n care inteligena speculativ i impregnat de materialism a pastorului era mldiat de gndirea lucid, profund dar smerit a lui Valeriu. Zi de zi W. iscodea tot felul de chiibuuri, care erau de fapt izvorte din frmntrile sale interioare i de fiecare dat Valeriu punea ordine n gndirea evreului. Aa de pild ntr-o zi a ntrebat: - Oare cine e mai mare, Hristos sau Marx? E mai bine cum a spus Iisus ori cum a spus Marx? Deinuii din camer, care se nchinau lui Hristos i respingeau categoric marxismul, s-au simit jignii i muli i-au pus la ndoial buna-credin. Dar Valeriu a intervenit cu blndee: - Frailor, acest om e chinuit de propriul su trecut. Trebuie s-l nelegem i s-i dm rspunsul care s-i lmureasc problema. Marx cutremur un secol. El aeaz lumea pe fgaul materialismului ateu, care vede universul i omul ca un mecanism. Aplicarea principiilor lui n societate duce la robie, tiranie politic i mutilarea spiritual a indivizilor. Iat ce este Marx pentru omenire. Noi suntem datori s-i dm o replic cretin, s artm prin nsi viaa noastr ce nseamn Hristos i nvtura Lui pentru lume. n alt zi W. a spus dintr-o dat: - Exist totui antisemitism cretin! Valeriu i-a rspuns: - Cretinii se gsesc pe poziie de dragoste pentru evrei dar nu i pentru frdelegile lor, acestea merg n faa dreptei Judeci. - Dar s-au fcut crime i abuzuri! - Din partea cui? Cine provoac oare, cretinii pe evrei ori evreii pe cretini? Oare apartenena la seminia sfnt absolv de rspundere orice evreu de orice fapte? Iat, reeducarea din Piteti a fost condus de Ana Pauker, colonelul Zeller i ali evrei. V solidarizai toi cu astfel de crime? E vremea s renunai la solidaritatea n ru bazat pe orgoliul rasial. Cnd va ptrunde n sufletele evreilor dragostea care-i anim pe cretini, atunci se va putea discuta de la dragoste la dragoste i adevrul va iei la iveal ca untdelemnul deasupra
85

apei. Evreii s-au nctuat sufletete i mintal n sngele pe care l-au vrsat. Ei trebuie s se smulg din duhul cruia singuri s-au nrobit. Atunci se va apropia ziua bucuriei pentru noi i pentru voi. - Oare Dumnzeu poate ierta poporul evreu? Nu crezi c sngelui iudaic i este refuzat mntuirea? - Cred c pocina evreilor este o problem duhovniceasc i nu rasial. W. a rmas puin pe gnduri, apoi a spus: - Nu toi evreii sunt nvederai anticretini, nici nvederai rasiti, sunt muli de bun credin, muli capabili, cinstii, dar ori sunt dezinformai, ori se las antrenai de ceilali, ori sunt terorizai. Cunosc un rabin care s-a ncretinat de bun voie dar s-a ntors la iudaism de groaz. Valeriu a conchis: - Ar trebui mai mult strdanie cretin pentru ntoarcerea evreilor! n aceeai camer era i arhimandritul G., care-i tria ultimele zile de via. El i-a spus lui Valeriu: - Admir rbdarea cu care-l tratai pe acest pastor. Poate este numai o risip inutil de dragoste i inteligen. Nu-mi inspir ncredere acest om. Dar e bine c facei ce facei. ntre timp W. continua cu atitudinile lui oscilante. O dat un deinut cruia i s-a adresat cu tu i-a rspuns tot cu tu, fapt care l-a revoltat pe pastor, dei el fusese vinovat. Valeriu i-a spus: - Rugm pe domnul pastor s foloseasc aceeai termeni cu care i se vorbete. Altfel risc s se ite conflicte i ele pot fi evitate cu puin smerenie i bun-cuviin. Alt dat doi dintre bolnavii din camer l-au rugat s nceteze puin discuia ntruct aveau nevoie de linite dar el nu s-a putut stpni i a continuat. Cei doi l-au acuzat de lips de bun-sim, ipocrizie i provocare. - sta e antisemitism! a ripostat el. - N-am fost i nu sunt antisemit, a rspuns un deinut mai glume, dar dac toi evreii suntei aa, ncep s-i neleg pe antisemii! Valeriu a ncercat s liniteasc atmosfera dar n-a reuit. Totui n ziua cnd au simit c li se apropia sfritul, cei care-l apostrofaser pe W. au mers i i-au cerut iertare, gest care l-a mpresionat profund. Simea duhul sincer al acelor oameni. Stnjenit, i-a cerut i el iertare i aa s-au desprit mpcai. Dup asta W. a zis: - Aici am cunoscut cu adevrat pe Hristos, aici am ntlnit pe adevraii cretini. Lenin cu nc trei-patru tovari au ntocmit ntr-un parc din Elveia planurile prin care au rsturnat jumtate din Europa. Eu, dac a avea o sut de oameni ca acetia de aici, a putea s schimb faa lumii! ntr-una din zile a fost adus la sanatoriu un evreu talmudist cocoat, foarte grav bolnav. Cnd a intrat n contact cu atmosfera din camera 4, ura lui mpotriva cretinilor s-a dezlnuit violent:
86

-Voi, cretinii, suntei vinovai de pogromul mpotriva evreilor. Ne vom rzbuna dup legea noastr! - Dimpotriv, i s-a rspuns, cretinii sunt victimele directe sau indirecte ale evreilor. Evreii au ucis pe Hristos i-i prigonesc i-i ucid pe cretini ori de cte ori au ocazia n istorie, ca s ajung ei nii stpnii lumii. Dar lumea modern nu poate accepta guvernarea unui neam strin care se consider Israel. - Noi suntem Israelul prin alegerea divin! - Israelul este haric i nu nscut dintr-o anume seminie. - Voi suntei antisemii i prin asta nesocotii legmntul dat de Dumnzeu poporului evreu! - Antisemit nu a fost Hristos, ci Iuda, Ana, Caiafa i poporul care a cerut rstignirea. Antisemii nu sunt cretinii, ci evreii care lupt mpotriva evidenei, cci ei tiu bine c Hristos este Dumnezeu dar prin Talmud i Cabala au rstlmcit nvtura revelat a Vechiului Testament. Ei se nchin fie vielului de aur mpotriva Dumnezeului lui Moise, fie lui Satana mpotriva adevrului lui Hristos. Poporul evreu L-a dat pe Hristos dar e incapabil s-L urmeze, cci el nsui se consider Hristos - iat culmea demonismului la care a ajuns! - Cretinii au colaborat cu Hitler mpotriva cretinilor! a strigat talmudistul. - Dar tot cretinii au fost marii martiri ai lagrelor naziste! De altfel, nazismul a fost un iudaism relativ. - Cum vine asta? - Evreii s-au declarat pe ei nii drept fiin sfnt, nsui Mesia, deci rasismul lor este absolut. Hitler a declarat pe arieni drept rasa superioar, deci o formul relativ. Mai mult, nici nazismul nu a fost cretin, ci anticretin. Hitler i suspecta pe cretini de semitism. - Cretinii nu i-au aprat pe evrei mpotriva nazismului! - Cretinii i-au aprat pe cretini i pe evrei n msura posibilitilor istorice de atunci. Evreii acuz pe cretini c i-au prigonit prin Hitler, dar asta este o dubl ipocrizie: pe de o parte ei tiu c nu se putea face mai mult atunci, pe de alt parte vor s justifice uciderea cretinilor pe care ei o svresc prin comunism. - Dar evreii sunt victimele lui Stalin i ale comunismului! - Asta e o ipocrizie i un tupeu tipic iudaic. Se tie bine c evreii au creat materialismul istoric, au condus revoluia sovietic, au dezlnuit prigoana mpotriva Bisericii cretine i a tuturor oamenilor care au refuzat comunizarea. Aici W. a intervenit ferm n discuie: - Comunismul este instrumentul de iudaizare a lumii. - Pentru aceast afirmaie vei plti scump! i-a strigat nfuriat evreul talmudist. W. ns a continuat netulburat: - n lupta dintre Stalin i Troki a nvins Stalin, care s-a folosit de evrei. El le-a refuzat puterea dar nu i serviciile. Aa c evreii au ales locul doi n
87

comunism i nu l-au prsit niciodat. Ei sunt calul troian al revoluiei comuniste. - Fiina poporului evreu este sfnt i va pieri oricine se va atinge de ea. - Tocmai asta este greeala rabinic, a spus W., rasismul de tip divin, dominaia lumii de ctre evrei. Obsesia puterii mondiale i satanizeaz pe iudei! Dar lumea a ajuns la o stare de contiin care nu mai poate admite mpria universal a evreilor. Nici comunitii, nici capitalitii nu sunt dispui s dea puterea n mna evreilor. - Poporul evreu i dovedete mesianismul prin influena lui mondial i prin crearea statului Israel, a replicat cocoatul. - Nu cu puterea lui Dumnezeu au fcut ei aceste fapte, ci ca Antihriti ce s-au nchinat lui Satana. - Merii s fii ucis! a strigat turbat talmudistul. - i mama i fraii mei mi-au spus la fel, a rspuns senin W.. Dup ce s-a mai linitit, cocoatul a reluat: - Evreii au fost capabili s creeze dup 2000 de ani statul israelit i vor fi capabili s conduc lumea ntreag. W. i-a rspuns: - Statul Israel este o dovad a vremurilor apocaliptice de sfrit de lume, de venire a doua oar a lui Hristos. Puterea vi se va lua. Iubesc poporul evreu, e poporul meu dar cred c numai prin Hristos se va mntui. Locul evreilor va fi unul de cinste n cretinism. Acum ns cnd sunt mbtai de putere, ei nu pot vedea adevrul, nu se pot poci. A vrea s fiu i eu anatema ca Pavel, numai s pot mntui pe unii dintre ei! - Vom rezidi templul lui Solomon i vom terge orice urm de cretinism din Ierusalim! - Vei fi din nou lovii cumplit, a zis W... - Ne vor apra cretinii, a rspuns cu tlc evreul talmudist. Am reuit s natem un complex de vinovie n contiina cretintii, care o paralizeaz i prin care o vom supune. - Vinovia este a voastr, dar voi respingei Adevrul. Hristos nc v mai ntinde mna prin care v putei salva. i va veni vremea prorocit n care evreii vor intra n numrul cretintii; atunci va fi slav i bucurie pe pmnt. - Avem o motenire comun, a ncercat evreul s coteasc discuia. - Hristos ne desparte, i-a retezat-o W.. Chiar Moise i prorocii sunt ai notri. Dac ai urma lui Moise ai fi cretini! - Nu evreii, ci romanii L-au ucis pe Hristos, a insistat talmudistul. - Evreii L-au ucis prin forma legal de atunci, deci prin romani. Nu romanii L-au urt pe Hristos, ci evreii. Nu pe romani i acuz Hristos, ci pe evrei. - Nu poporul evreu L-a ucis pe Hristos, ci cpeteniile lui. - Poporul evreu, cu unele excepii de credincioi, i-a urmat conductorii i este vrednic de ei.
88

- Au trecut zeci de generaii de la Ana i Caiafa, e vremea s se uite crima de atunci. - Urmrete ce fac evreii de atunci i pn azi mpotriva cretinilor i a tuturor oamenilor i vei nelege de ce li s-a spus c pcatul mpotriva lui Hristos va fi iertat, dar pcatul mpotriva Duhului Sfnt nu li se va ierta. Evreii de azi sunt mai vinovai dect evreii care L-au ucis pe Hristos! Bolnavii din camera 4 ascultau uimii. W. vorbea din propria lui otrav sufleteasc, de care acum se simea eliberat. Talmudistul s-a jurat s-l denune dup eliberare la mai-marii comunitii evreieti, care-l vor distruge. ns n scurt timp a murit. Dup aceast confruntare Valeriu i-a spus: - Domnul pastor cunoate foarte bine adevrul, rmne numai s se statorniceasc n el. W. s-a nclinat uor i a rmas pe gnduri. Cunotea ntr-adevr mai bine ca alii problema evreiasc i raportarea ei la cretinism. Avusese discuii aprinse pe aceast tem cu fratele su, care era mare maestru n Loja secret iudaic, loj ce controla masoneria internaional. - Cum vrei voi, vreo 15 milioane de evrei, s guvernai 4 miliarde de neevrei? l ntrebase W.. Iar fratele i-a rspuns: - Avem prozelii suficieni. Unii tiu c ne sunt prozelii, alii nu tiu dar toi sunt la dispoziia noastr i noi vom fi dumnezeul lor. Noi am creat francmasoneria iar prin comunism, capitalism, materialism i umanitarism am dat deja o spiritualitate iudaic ntregii lumi. Lumea se iudaizeaz zi de zi. Evreii sunt fermentul secolului XX. - Dar Hristos a venit! zicea W. - Nu a venit. Acela a fost un fur i un trdtor al poporului ales. - De ce nu vine atunci Hristosul? - nsui poporul evreu este Hristosul! Atunci W. a luat foc i a nceput s-i demonstreze fratelui su c poporul evreu e plin de nelegiuire i pcat, nct nu poate fi frumosul, sfntul i desvritul Hristos. Acela a fost i rmne Iisus Hristos. - V urm, i-a strigat fratele lui, i tu eti un trdtor al neamului nostru. Cnd vom rezidi templul lui Solomon, vom face n cetatea Ierusalimului cea mai mare statuie din lume pe care vom scrie: S nu uitai niciodat ce v-au fcut vou cretinii!. - Pieirea ta prin tine, Israele! i-a replicat W.. Voi nu mai avei cer, cci dincolo de pmnt nu avei nici un ideal ! n ciuda atitudinii lui tranante, W. era plin de frmntri. Drama lui se consuma luntric cu puterea unui foc mistuitor. O dat cnd am venit s-i cur rnile mi-a spus :
89

- Te rog s m asculi. Am de mrturisit lucruri grave care trebuie cunoscute. Nu tim care dintre noi va mai scpa din temnia asta. Simt nevoia s vorbesc. n timp ce-mi spunea acestea a intrat politrucul strignd : - Hei, W., ce faci ? Te spovedeti lui I.I.? W. s-a nfuriat: - De unde tie ciobanul sta c chiar vreau s m spovedesc? Satana nu m las s fiu deplin al lui Hristos! A trebuit s ne desprim dar pe parcurs W. a gsit prilejuri s-mi dezvluie lucrurile care-l frmntau. O fcea n funcie de conjunctura din penitenciar dar i de micrile lui sufleteti. Uneori era cald i sincer, alteori suspicios i nchistat. Tot ce scriu aici sunt mrturisiri directe pe care le am de la acest om. Evreii, mi spunea el, vor s stpneasc lumea. Ei cred c sunt aleii lui Dumnezeu. Cred c fiina lor naional este sfnt. ntruct nu a aprut Hristosul pe care-l ateapt, au ajuns la teoria c nsi fiina rasial a poporului evreu, deci evreii nii n totalitatea lor sunt Hristosul. Drept urmare refuz s admit c au pcate i de aceea interzic orice critic, orict de justificat mpotriva poporului evreu, acuznd de antisemitism i fcnd scandal i vlv n lumea ntreag c din nou sunt prad pogromului. Pe lng asta exagereaz cu sut la sut suferinele i jertfele pe care le-au dat n timpul rzboiulu dar uit rolul lor din revoluia bolevic, n care holocaustul mpotriva cretinilor nu are asemnare. Ei acuz pe cretini de antisemitism pentru a nu fi ei acuzai de anticretinism. Consider sfnt sngele lor i-l rzbun cu unu la o sut. Dup rzboi evreii au crezut c a sosit momentul revoluiei internaionale dar au trebuit s dea napoi, cci s-a ivit opoziia american. Acum s-au masat n America dar n-au prsit nici comunismul, cci joac o carte dubl i n final vor trece de partea celor care vor nvinge. Ei sunt acum singura for care are putere att n comunism ct i n capitalism, ceea ce le d un larg spaiu de manevre. Bizara alian comunisto-capitalist este opera lor, cci capitalitii evrei i francmasoneria iudaic au finanat comunismul. Mai presus de toate evreii lupt pentru cauza lor, i deci sunt solidari ntre ei indiferent pe ce baricad se gsesc. Puterea lor este imens. Influena lor e hotrtoare att la Kremlin ct i la Casa-Alb. Este adevrat c a existat un conflict de putere cu Stalin, dar nici Stalin nu i-a alungat pe toi, nici ei n-au prsit niciodat puterea sovietic. Evreul Cuganovici a fost socrul lui Stalin. Cnd au cerut s aib i ei parlamentari n Soviete, Stalin le-a spus : - Aducei-mi un singur evreu miner i atunci voi vedea dac voi reprezentai clasa muncitoare. Voi nu putei fi reprezentai ca naiune, cci nu avei un teritoriu al vostru. Deci v voi crea o ar n Siberia.
90

Ei n-au acceptat. La scurt timp a aprut o carte la Editura Politic n care se spunea c poporul evreu i-a ndeplinit ultima misiune istoric prin contribuia la Revoluia bolevic dar de aici nainte el va trebui s se topeasc n masa proletariatului i a popoarelor internaionale. Cartea nu a plcut evreilor i au reuit s-l determine pe Stalin s-o retrag din circulaie. Dar ei nu s-au retras din U.R.S.S.. Influena lor s-a pstrat netirbit n punctele cheie. n plus au izbutit s-i iudaizeze pe comuniti, care gndesc i acioneaz ca evreii. De pild ura comunitilor mpotriva cretinilor este pur iudaic. Numai ei l ursc pe Hristos att de absurd i de total. Evreii ns manevreaz lumea i prin alte mijloace. Francmasoneria este dominat i dirijat de ei. Capitalismul este n cea mai mare parte controlat de finana evreiasc. Influena lor politic este covritoare. Sunt orbii de putere i au o for revoluionar care strnete admiraie, dar nu au har. n aceste condiii este greu de crezut c se poate atepta de la ei umilina care i-ar ncretina. Acum evreii discut cu Vaticanul i cer s nu se mai considere c poporul evreu L-a ucis pe Hristos, ci romanii i cteva cpetenii ale iudeilor. n felul acesta vor s schimbe adevrul evanghelic. Ei ignor faptul c de 2000 de ani nu fac altceva dect s-L urasc pe Hristos i s unelteasc mpotriva tuturor oamenilor. Discuiile de la Vatican nu sunt dect o manevr politic. Evreii vor de fapt distrugerea Vaticanului i a ntregului cretinism pentru a le putea prelua ei. Totui evreii radicali talmudici refuz orice fel de ncretinare i vor s iudaizeze lumea i s se instaleze ca mari pontifi. Dincolo de aceste orientri, evreii sunt solidari ntre ei n atingerea scopului final. Duhul minciunii satanice i stpnete. Ei sunt acei cini scrijelii cum i numete Pavel, ei sunt dumani ai tuturor oamenilor. i totui dintre ei va iei o rmi care se va mntui prin Hristos. Ultimul popor care se va ncretina sunt evreii. Suferine cumplite se deschid n faa istoriei. Fcnd aceste mrturisiri, R.W. era el nsui nfricoat dar o fcea cu fora pe care o exercita asupra contiinei sale credina n Hristos. Cci dincolo de oscilaiile sale, W. credea n Iisus i credea c numai prin El se va mntui poporul evreu. De fapt frmntarea fundamental a acestui om era raportul dintre dragostea lui pentru neam i dragostea pentru Hristos. Acest conflict ieea adesea la suprafa i muli l suspectau i-l acuzau dar Valeriu l-a aprat n faa lor, fcndu-i s neleag drama acestui om, dram pe care noi romnii nu o cunoatem, cci romnul s-a nscut cretin. ncet-ncet apele tulburi din sufletul lui W. se limpezeau. Atmosfera de pace i dragoste care domnea printre deinuii din camera 4 era ca un balsam pe zbuciumrile lui luntrice. Dar nc nu vzuse tot. Urma s fie martorul unui gest care avea s-i salveze viaa i s-i fac nc o dat dovada adevratului cretinism.
91

n calculele tactice ale politrucilor din Trgu-Ocna intrau i elemente ocante. Aa se explic faptul c au permis s ptrund n sanatoriu 10 grame de streptomicin pentru R.. A fost un adevrat pelerinaj. Toi bolnavii se duceau s o vad ca pe un miracol iar medicii svreau un ntreg protocol cnd o manevrau. R. a decis s dea aceast streptomicin lui Valeriu. - i mulumesc din suflet dar nu o pot primi, de ea depinde sntatea ta! ia zis emoionat Valeriu. - Eu nu sunt att de grav bolnav i condamnarea mea este mic. Am toate ansele s supravieuiesc. Deci te rog s o primeti! a insistat R.. B. a auzit i a spus : - Avem datoria s-l salvm pe W.! El este un apostol al lui Hristos i poate fi de folos oamenilor. Propun deci s-i dm lui streptomicina. Situaia era delicat, cci att pastorul ct i Valeriu erau primii candidai la moarte apropiat. - O voi da lui Valeriu, a hotrt stpnul medicamentului. Valeriu a ascultat linitit i a spus : - Iat un prilej n care ne putem arta dragostea pentru poporul evreu, dincolo de atitudinea lui fa de Hristos. Sunt deci de prere s-i dm lui W. streptomicina. - Nu! s-a mpotrivit R.. Rmn la prima mea hotrre. Dorim s trieti, avem nevoie de astfel de oameni! - Bine, a zis Valeriu. Primesc streptomicina i-i mulumesc. Sunt nevrednic de dragostea ta. A luat deci streptomicina i a druit-o la rndul su lui W.. Era att de ferm n gestul lui nct nici R. i nici nimeni nu a putut obiecta. Acele 10 grame de streptomicin au salvat viaa lui W.. El triete iar Valeriu s-a stins din via. Spre sfritul anului 1951 credeam c Valeriu i triete ultimele zile de via. Slbise, era epuizat, nu se mai putea hrni. Era strveziu. Suferea ngrozitor i necontenit. Dar prin nu tiu ce minune a primit un pachet de la familie n care erau i 18 grame de streptomicin. Mai primise ceva lenjerie, un pulover i o hain, dar haina era micu ca de copil. Valeriu a privit-o zmbind i a spus: - Cred c mama mea drag s-a gndit c Domnul l-a ajutat pe fiul ei s devin prunc, aa dup cum dorea i de aceea mi-a trimis o hain de copil! Apoi a adugat: - Oare cu ce sacrificii au putut surioarele mele srace i singure s-mi fac rost de streptomicin? Ele nu tiu c nu mai am mult de trit. Alergarea mea se sfrete aici. Nimic nu m mai poate salva acum, cel puin n condiiile de aici. N u avem nici un semn c sfritul suferinei noastre se apropie i nu cred c eu mai pot ajunge acolo. De aceea a vrea s salvm viaa cuiva care are anse s triasc. O fac cu toat libertatea sufleteasc i fr nici o prere
92

de ru. V rog s alegei voi bolnavul care are nevoie de cele 18 grame de streptomicin. - Asta nu se poate! i s-a rspuns categoric. ie i-a fost trimis i tu o vei face. Este o datorie, indiferent de rezultate. Au urmat zile de discuii contradictorii pe aceast tem. n cele din urm, vznd c n-o scot la capt cu el, i-am zis : - Vei face ascultare! i-ai spus gndul dar nu ai libertatea s hotrti n afara noastr. n numele lui Dumnezeu, al familiei tale i din ascultare fa de noi vei face streptomicina! i i s-a fcut. n scurt timp i-a revenit binior. Ne bucuram toi n jurul lui. ncepuse s compun cteva poezii-testament, cci voia ca tinerii s cunoasc cele ce s-au petrecut n temniele acestui secol. A putut deci s-i continue versurile. La Crciun era destul de nviorat. n noaptea cntrilor ngereti a compus un minunat colind al deinuilor din Trgu-Ocna. n patul de alturi i ddea sufletul arhimandritul G.. Venise n stare grav de la Canal, unde fusese unul dintre stlpii rezistenei. n seara aceea a Naterii Pruncului Iisus el a fost luat la cer. A plecat neclintit n credin. Neavnd cu ce-l mbrca, cci rufele sale erau ude de transpiraie, Valeriu a oferit hainele lui i a pstrat pentru sine pe ale printelui. - Acestea sunt hainele mele monahale! a zis el emoionat. Cu ele s m nmormntai! Noaptea aceea de Crciun nu o voi putea uita pn la sfrit. Umblam necontenit de la un bolnav la altul, lundu-le pulsul i ngrijindu-i. Din cnd n cnd mi mai aruncam privirea i spre Valeriu. Era vesel, fericit nluntrul su, cu pleoapele lsate, cu capul plecat n piept. Nici el nu se putuse odihni. Dup ce mi-am terminat treaba am simit c m cheam din priviri, c m roag s m duc la el. M-a privit cu o ptrundere cum nc nu simisem pn atunci. i-a fcut semnul crucii, apoi mi-a luat mna. Un fior adnc m-a cuprins. Era foarte concentrat, lucru neobinuit la el, cci n starea lui duhovniceasc putea rmne destins pn i n cele mai cumplite tensiuni prin care ne era dat s trecem. Simeam c are ceva s-mi mprteasc. - Ioane, tu mi eti cel mai bun prieten, mi-a zis. Dar nu ca prieten vin la tine, ci ca s-i cer sfat, s m supun ie. Vrei s m asculi? - Te ascult, am rspuns eu, dar nu tiu dac voi fi vrednic de ncrederea ce-mi ari. Valeriu a plecat ochii i mi-a spus linitit: - n noaptea asta am privegheat. Ateptam s vin cntecul colindei mele. Doream s fie foarte frumos. l cntam n minte. l deslueam din cerurile nalte din care cobora. Cam greu pentru mine, cci nu cunosc notele muzicale i trebuie s-o fac dup ureche. Eram deci treaz, lucid i senin cnd deodat am vzut c am n mn fotografia Setei (fata pe care o iubise). Uimit de ntmplare
93

am ridicat privirea i la capul patului meu am vzut-o pe Maica Domnului mbrcat n alb, n picioare, vie, real. Era fr Prunc. Prezena ei mi se prea material. Maica Domnului era aevea lng mine. Eram fericit. Uitasem totul. Timpul prea nesfrit. Atunci Ea mi-a spus: Eu sunt Mireasa ta! S nu te temi. S nu te ndoieti. Biruina va fi a Fiului meu. El a sfinit locul acesta acum pentru cele viitoare. Puterile ntunericului cresc i nc vor mai nspimnta lumea dar vor fi spulberate. Fiul meu ateapt pe oameni s se ntoarc la credin. Azi sunt mai cuteztori fiii ntunericului dect fiii luminii. Chiar de vi se va prea c nu mai e credin pe pmnt, s tii c totui izbvirea va veni, dar ca prin foc i prin prjol. Lumea mai are de suferit. Aici ns e mult credin i am venit s v mbrbtez. ndrznii, lumea e a lui Hristos!. Apoi Maica Domnului a disprut i am rmas copleit de fericire. M-am uitat n mn dar nu mai aveam nici o fotografie. Valeriu vorbea simplu, deschis, fr urm de prere de sine. Sufletul lui prea un potir din cel mai pur cristal, care se nvrednicise a-L primi pe Hristos. Cugetul lui smerit i pacea cu care mi-a vorbit mi-au dat certitudinea c nu fusese o nelare. M simeam cumva i eu sfinit, nnoit, participnd la minune. Cu intensitatea cu care nesc ntr-o astfel de mprejurare luminile interioare, cu sfial dar i cu convingere i-am spus simplu: - Dumnezeu ne cerceteaz. Dac noi putem cdea, El va birui. Ne trebuie credin, i acum putem avea mai mult. S ne rugm! Am fcut mpreun o scurt rugciune. i n tcerea camerei 4 pentru muribunzi sufletele noastre s-au fcut pentru o clip scar ctre cer. N-a fost singura dat cnd Valeriu mi-a mprtit astfel de triri nalte. ntr-o alt zi, nu mult dup Crciun, m-a rugat din nou s-l ascult i mi-a spus: - Azi noapte trziu m rugam. M simeam mngiat de Harul lui Dumnezeu i m bucuram n tain de darul ce mi s-a dat. Eram treaz, contient i fericit. Deodat am simit c ceva deosebit se petrece cu mine, n afara voinei mele. ncepnd de la extremitile trupului sufletul a nceput s m prseasc. Nu numai c nu-mi era fric, dar tiam c nu e vorba de moarte i cu ct sufletul prsea trupul, cu att trirea mea luntric cretea. Sufletul a urcat uor spre piept, spre gt, spre cap. M simeam fericit, curat, luminat de o lumin sfnt. Niciodat mintea mea n-a fost mai nelegtoare ca atunci. tiam c Domnul este cu mine. Eram fericit c sunt n puterea Lui. Timpul parc se dilatase. Nu mai simeam durerea din trup. mi priveam trupul fr s-l doresc i fr s-l resping. Viaa i materia mi preau minuni. Sufletul s-a apropiat iute de gur i a ieit din trup. Am tiut atunci c pot s merg fr oprelitea materiei oriunde a fi dorit. Era minunat! O bucurie nespus m-a copleit. Primul gnd a fost s merg s-mi vd familia dar mi-am amintit de sfaturile Prinilor din Pateric, care poruncesc s nu te ncredinezi lucrrii duhurilor dect n stare de ascultare, ca s nu te nele diavolul i s te piard. Mi-a aprut n minte btrnul schimnic care avea un nger de lumin ce-i descoperea multe taine i-l
94

ajuta s fac mari minuni, nct se dusese vestea despre el. Dar btrnul ieise de sub ascultarea stareului i a obtii i se credea inspirat de nsui Dumnezeu. Au fost zadarnice chemrile la supunere din partea stareului, cci el i socotea pe toi pizmtrei i-i dispreuia. Deci a venit la el ngerul i i-a zis: Tu eti cu adevrat fiul meu cel binecredincios. Am fcut multe minuni prin tine dar ei nu te cred, cci te ursc. n noaptea aceasta i vom ncredina pentru totdeauna c eu sunt ngerul lui Dumnezeu i tu eti vasul Lui cel ales. S-i chemi s vin la fntna din curtea mnstirii, n miezul nopii, i s fii i tu acolo. Eu voi veni i voi arta puterea ce mi-a dat-o Dumnezeu. Deci n miezul nopii s-a dus la fntn. ngerul luminos a aprut i intrnd n fntn i-a spus: Arunc-te n fntn i eu te voi scoate nevtmat naintea lor, ca s vad c eti sfnt!. Btrnul s-a aruncat n fntn i a murit ca un ticlos. Deci amintindu-mi eu de acestea, a continuat Valeriu, m-am temut s nu cad n ispit i am hotrt s m ntorc n trup. Acum, iat, m supun ascultrii. Spune-mi ce s fac i aceea voi face! Auzindu-l, m-am nfiorat. Am cerut trei zile de rgaz pentru a m ruga. Dup trei zile m-am dus la el i i-am spus: - Cred c este lucrarea lui Dumnezeu! Smerenia ta e chezia adevrului i a binelui. Te supui ascultrii fa de mine, dar eu nu am astfel de triri, nu am nici cu cine s m sftuiesc, nu am nici cri duhovniceti s cercetez. M simt nevrednic de o astfel de cinste i nfricoat de rspundere. Nu m ndoiesc de minuni ns nu cred c ne sunt de neaprat trebuin pentru mntuire. Dar slav lui Dumnezeu pentru cele ce se petrec cu noi, cu tine, prin El! Sfatul meu este s fii cu bgare de seam. E bine cum ai procedat! S nu mergem prea departe cu perspectivele ce se deschid n acest plan, cci nu suntem ncercai. S ne ferim de ispite! Valeriu m-a ascultat atent i a primit tot ce i-am spus fr nici o umbr de tristee, ndoial sau mpotrivire. A rmas senin i mpcat cu hotrrea mea i tocmai aceast smerenie a lui m-a ncredinat de starea de har n care se afla. Tot cam n vremea aceea tiu c mi-a povestit mai multe vise ale sale dar din pcate nu am reinut dect unul, i acela incomplet. Prea c se deschide naintea ochilor un cmp plin de toate frumuseile i roadele pmntului n care munceau oameni ce nu aveau voie s guste nimic. Dac cineva ar fi cutezat s ating un fruct oarecare, orict de mic, se declana o alarm automat i paznici cruzi i fr suflet pedepseau i ucideau fr mil. tiind acest lucru, muncitorii renunaser s se ating de acele minunate bunti. Apoi a sunat ora mesei. Muncitorii s-au mprit n nou cete, care au venit rnd pe rnd la cazanul comun s primeasc raia. Prima ceat au fost paznicii, care erau sntoi i rumeni. A doua erau muncitorii atlei i puternici care depiser normele. A treia ceat muncitorii palizi, care depuneau cele mai mari eforturi. A patra ceat, slabi i grbovii, erau muncitorii obosii, istovii i inapi de munci grele. A cincea erau copiii trudii i aspri. A asea ceat erau btrnii, adunai
95

ntr-un convoi trist, grbovii, hmesii, speriai i umilii. A aptea ceat erau bolnavii descompui, chinuii, schilodii, jalnici, plngnd i jelind. A opta cuprindea experimentele de degenerare a oamenilor, nct apreau creaturi diforme, hidoase, unele inute n borcane de protecie. Cea din urm ceat era ns i mai monstruoas, schelete ntre nebunie i moarte, disperai, bezmetici, halucinani: erau toi cei supui unor pedepse. La fiecare ceat exista o alt hran. Primii au mncat mult, gras i dulce, apoi mncarea s-a tot subiat i s-a fcut amar ca fierea, dar nfometaii o mncau cu disperare. ntre cete nu existau legturi. Femeile erau la un loc cu brbaii dar nu se mai deosebeau ntre ei. Cmpul rdea ncrcat de roade. Muncitorii i-au reluat lucrul. Cu fiecare zi ce trecea Valeriu se apropia de moarte. n ultimele luni de via a fost vioi, bucuros, a scris poezii i ne-a vorbit cu nsufleire. Se sedimentaser n el toate ideile din trecut i formaser o viziune nchegat despre Biseric, lume i via. n ziua de prznuire a ntmpinrii Domnului din 1952 ne-a chemat pe mine i pe Gheorghe i ne-a spus: - Doresc mult s slujim Domnului ntru totul i ntru toate. Suntem fiii Bisericii i nu ne vom despri de ea. Se deschide o er nou n lume care trebuie umplut de duh, idei i activiti cretine. Cretinismul renvie, dar sarcinile cretinilor sunt mari. Este vremea unui nou apostolat. Nu se poate tri cu sufletul n nalt iar cu viaa de zi cu zi n egoiste i mizerabile ornduiri sociale. Exist o unitate i continuitate n lume i n via, deci s nu prsim nici un plan al existenei noastre, ci prin toate, n toate s fim cretini. Dumanii sunt muli din afar i dinluntru, dar s nu uitm c lupta noastr este cu domniile i stpniile ntunericului. Lumea secolului nostru nu are nicieri o nfiare cretin. Structura sufleteasc a omului civilizat este lipsit de Dumnezeu. Biserica nu are putere. Sunt deci de nfruntat fore uriae, apocaliptice. Trebuie nebunia lui Hristos pentru a rencretina lumea. Aici noi am descoperit pe Hristos, Biserica i cretintatea. Purtm n noi o experien att de amarnic nct am fost umplui cu lumin. Cred c suntem datori s fgduim c vom sluji lui Hristos i oamenilor n modul n care am neles s o facem aici. Nu avem de la cine lua binecuvntare, dar o cerem de sus. Valeriu rostea cuvintele limpede i linitit, nct lsa impresia c nu din el, ci de la Hristos veneau ndrzneala i puterea cu care vorbea. Am fcut mpreun o foarte scurt rugciune prin care am pecetluit pe Hristos n sufletele noastre i peste viaa noastr toat. Am fost trei! Dintre ei am rmas n via numai eu, cci Valeriu i Gheorghe s-au mutat la ceruri. Port aceast uria i sfnt povar. Cred c am trit numai pentru c Dumnezeu are un rost cu mine ca slujitor al Lui. Sunt contient i responsabil pentru ceea ce scriu aici. M rog fierbinte lui Dumnezeu s-mi ajute i rog pe oameni s se opreasc o clip din iureul ameitor al vieii i s cugete mai adnc la rostul lor. Zilele se scurgeau lin. Valeriu era inundat de o tainic bucurie luntric. Chinul devenise mai blnd. nflorea pe faa lui un zmbet aductor de lumin.
96

Rspndea n jur un duh de pace adnc. Mergeam la el cu ncredere i ndejde. Sufletele noastre se plecau pe pieptul lui i primeau putere i ntrire. n noaptea dinspre 18 februarie am fost ntr-o stare de trezie, fr frmntri, fr neliniti, ci priveghind fr s-mi fi propus acest lucru. Diminea eram deja mbrcat cnd temnicerul a deschis ua. Am plecat linitit, chemat tainic de Valeriu. Simeam nluntru c ceva se petrece. Pe scri m-a ntmpinat un medic deinut care mi-a zis: - Vino, Valeriu nu mai are puls! Azi se va sfri! Nu am fost tulburat, nu m-am alarmat, nu am simit nici durere i nici spaim, mi se prea c totul e firesc i am rspuns: - tiu! Cnd am ajuns la ua camerei 4 Valeriu era tot rezemat de marginea patului, cu capul plecat n piept, cu pleoapele lsate i zmbea fericit, dei unde de durere nc i mai brzdau fruntea. M-a simit i a deschis ochii: - Bine ai venit, a spus el. Azi s stai lng mine. Se termin alergarea! - Bine,Valeriu, i-am spus, voi fi aici tot timpul. - S ai grij s se plineasc toate dup cuviin. n starea n care m gsesc, eu pot uita ceva. De fapt el n-a uitat nimic, ci m-a purtat i pe mine pe crrile lui. Pe la orele 9 a chemat preotul, s-a spovedit i s-a cuminecat strlucind de bucurie. S-a dus vestea printre deinui c va muri. n camer era atmosfer de reculegere. W., care de obicei era n verv, acum se aezase mo n pat i cu ochii plini de uimire asista ca la o minune. Prietenii au venit rnd pe rnd s-i ia rmas-bun. Pn i reeducaii se mblnziser i, impresionai, cutau i ei sl vad. Iar temnicerul, care excela prin rutate, n ziua aceea s-a fcut nevzut nct nimic nu a tulburat atmosfera de pace i tain. Valeriu i pierdea puterile din ceas n ceas dar sufletul i era tot mai viu i mai tare. De cteva ori a cerut ap, de cteva ori m-a rugat s-l masez pe spatele ncovoiat. A vorbit de mai multe ori i de tot attea ori s-a odihnit cu capul plecat n piept. Civa prieteni i-au cntat din melodiile sale. A ascultat i parc ntruchipa el nsui cntecul. Apoi a mulumit cu recunotin bieilor. - S dai slav lui Dumnezeu toat viaa! le-a spus el. Unui tnr de o rar curie i-a zis: - Tu eti o floare! Druiete tot parfumul sufletului tu Celui ce i-a dat daruri att de frumoase! Altuia i-a spus: - Nu te teme s te ncredinezi lui Hristos, cci toate nelmuririle tale vor primi rspuns i vei nelege viaa i lumea n Duhul Sfnt. A venit i un poet i Valeriu l-a privit cu dragoste: - Tu ai talent, nchin-l lui Hristos! E nevoie de o cultur cretin. Poeii au mari daruri i mari rspunderi. Slvii-L pe Dumnezeu i toate lucrurile Lui!
97

Poetul a fost att de emoionat nct n-a reinut ce-i spusese. Uimit, a ieit afar i m-a chemat rugndu-m s-i repet cuvintele lui. A venit i un medicinist protestant care-l ngrijise n ultima vreme: - Domnule doctor, v sunt recunosctor pentru dragostea cu care m-ai ajutat, l-a ntmpinat Valeriu. Noi doi am avut dese confruntri teologice. Sfritul vieii mele este o ultim mrturisire ortodox. M-a bucura mult s revenii la Biserica cea adevrat. Ori de cte ori ncepea s vorbeasc rspndea din el putere i aceasta m mica. Harul era n el iar eu m mprteam de lumina lui. Totul se petrecea normal, simplu i fr intenie, ca o lucrare a lui Dumnezeu. A venit i W., plin de fiori i evlavie cum nu era el de obicei: - Slav Domnului c am ajuns aici! a zis. Dumnezeu m-a adus aici pentru a mea mntuire. Aici L-am cunoscut curat pe Hristos. i mulumesc pentru tot ce ai fcut pentru mine. Cuvintele pe care mi le-ai spus nu vor rmne fr rod, i nici adevrul ortodox pe care mi l-ai descoperit. Iart-m pentru necazurile pricinuite. Roag-te pentru mine, cci am nevoie de aceast rugciune. Doresc ca n mpria lui Dumnezeu s intrm pe aceeai poart! Valeriu i-a rspuns: - M bucur c ne-am ntlnit. V neleg frmntarea dar v rog s venii la Hristos ca Pavel, fr ovial, fr ocoliuri, fr rezerve. S-L rugm mpreun pentru pocina i ncretinarea poporului evreu. Nici un neam din lume i n primul rnd ei nu au mntuire dect n Hristos. Harul Domnului s v aduc la Adevr. W. era adnc micat. S-a napoiat n patul lui i a continuat s-l priveasc pe Valeriu. Pe la ora zece a fost vizita medical. Era o doctori cu suflet bun, pe care ns nu avea voie s i-l deschid fa de noi. L-a privit pe Valeriu i a neles i ea c sosise ultima zi. Era vdit impresionat. Valeriu i-a spus: - V mulumim pentru toat grija ce ne-o purtai. Poate c mine va lipsi nc unul din camera 4. O ultim rugminte mai am pentru bolnavii de aici. Dac s-ar putea s funcioneze n aceast camer o lumin pe timpul nopii. - Las tu lumina! s-a rstit un sanitar politruc. Valeriu i-a zis i lui: - Nu v suprai, dar aceast rugminte vi-o adresm i dumneavoastr, cci i dumneavoastr v ngrijii de-atta vreme de noi! Era tot mai epuizat. Gtul nu putea s mai susin capul, deci l-am sprijinit eu cu mna. Am trit atunci o bucurie i o deplintate cum rar am mai simit. Cred c Hristos era prezent n Valeriu i numai aa mi pot explica starea lui de har, ct i uimirea mea i a prietenilor care erau de fa. Cu ultimele puteri mi-a spus: - n primul rnd gndul i sufletul meu se nchin Domnului. Mulumesc c am ajuns aici. Merg la El fr nici o ndoial. Sunt fericit s mor pentru Hristos.
98

Eu plec dar voi avei de purtat o cruce grea. Fii tari n credin, cci Hristos va birui toi vrjmaii. ndrznii i rugai-v! Pzii neschimbat Adevrul dar s ocolii fanatismul. Nebunia credinei este putere dumnezeiasc dar tocmai prin aceasta ea este echilibrat i profund uman. S-i iubii i s-i slujii pe oameni. Au nevoie de ajutor, cci furi i tlhari caut s-i nele. Ateismul va fi nvins, dar s fii ateni cu ce va fi nlocuit! S-a oprit puin ca s trag aer n piept. Apoi a continuat: - V mulumesc din suflet pentru tot ce ai fcut pentru mine. Rostul suferinei noastre este schimbarea la fa a lumii. Cretintatea trebuie s pun un nceput nou, mai curat, mai aproape de Adevr Rog s m iertai... S m ierte orice om fa de care am greit cu ceva... Gndesc cu mult dragoste la mama i surioarele mele. Doresc s mearg pe calea Domnului. V rog s avei grij de ele... Trecuse de orele 12. Afar ningea cu fulgi mari, catifelai, care se zbenguiau n vzduh. Bolnavii au servit masa. Valeriu via i se stingea n acelai timp. Respira greu. Vorbea tot mai rar. Eu eram tot mai profund micat. - Ioane, a zis el, s ducei duhul mai departe! Aici a lucrat Dumnezeu! A urmat o pauz ndelungat. S-a congestionat puin la fa i apoi a redevenit senin, frumos, fericit. A putut s mai rosteasc: - S-a sfrit! A ridicat ochii albatri spre cer i am vzut cum se descopereau n ei minuni tot mai adnci, tot mai uimitoare. Totul era fcut din lumin nepmnteasc dar real, un fel de realitate desvrit a crei vedere te face fericit. Plngeam n hohote. i-a dat sufletul ctre orele 13 n ziua de 18 februarie 1952. Clopotele de la Schit au prins s vesteasc. Lacrimile mele au ncetat. Valeriu era frumos, mai frumos ca oricnd. Am stins lumnarea mic ce fusese aprins n ultimele lui minute de via. L-am mbrcat cu hainele printelui G.. n gur i-am pus, aa cum m rugase, o cruce mic de argint pe care o salvase din toate percheziiile (ca s fiu recunoscut! mi-a explicat el). A sosit targa. Toi deinuii se aflau n curte n ateptare. Cnd am trecut cu el ctre poart ne-am oprit iar ei s-au descoperit i s-au nchinat. L-au luat n primire doi deinui de drept comun care aveau misiunea nmormntrilor. Dou zile a fost inut n curtea mare, sub fulgii de zpad i a fost ngropat noaptea. O parte din lucruoarele lui le-a luat temnicerul dar multe au fost pstrate de prieteni ca amintire. La mormntul lui nu a fost pus nici o cruce i nici nu i s-a scris numele nicieri. Vestea despre viaa lui a strbtut toate temniele i muli l pomenesc cu evlavie. Amin. Epilog
99

Dup ce Valeriu a plecat dintre noi, R.W. mi-a cerut s-l botez ortodox cu numele de Valeriu. L-am amnat pn n var ca s-i dau prilej s cugete bine. I-am explicat c nu trebuie s se grbeasc, ntruct consecinele spirituale i bisericeti sunt mari. El ns dorea cu ardoare viaa n Hristos Cel Adevrat. Dorea s se mntuiasc, fiindc vzuse aevea cum poate intra un om n mpria venic. n urma struinelor lui i-am mplinit dorina. Datorit prigoanei n care triam acolo, nu am fcut public acest act. O anume ngrijorare struia n sufletul meu i cutam s-l ocrotesc pe W.. Atta vreme ct am fost mpreun el cretea n adevr, iubire i smerenie. Dar n toamna lui 1952 eu am fost expediat din Trgu-Ocna la Caransebe, apoi la Galai i Aiud i de atunci nu l-am mai vzut. Din puinele cercetri ce le-am fcut am aflat cu durere c nu s-a comportat ca un cretin ortodox. A fost eliberat n 1955 i pn la rearestare a activat tot la luterani i neoprotestani. n 1958 mie i multor deinui din Trgu-Ocna ce fuseser eliberai ni s-a intentat un monstruos proces, fiind acuzai de organizare legionar contrarevoluionar cu scopul de rsturna Republica. Eu nici mcar nu fusesem liber. Nimeni nu se organizase. Nimic nu era adevrat din acest proces, dect dragostea i trirea cretin din Trgu-Ocna, care avusese ca centru de polarizare pe Valeriu. A fost arestat i R.W. dar fiind evreu, Securitatea nu l-a introdus n lotul nostru, ci n altul, al sectanilor i tuturor ne-a dat pedepse maxime. Deci pn n 1964 R.W. a fost iari ntemniat, de aceast dat la Gherla. A lsat impresii contradictorii pe unde a trecut, iscnd admiraie dar i mai mult repulsie. Nu se declara ortodox. Dup ce ne-am eliberat eram urmrii i terorizai i nu ne-am ntlnit, dei a fi vrut mult s-l vd. Nu tiu dac el i-a dorit s m vad. La scurt timp americanii l-au cerut guvenului romn i a plecat n S.U.A.. S-a stabilit undeva n California. Am auzit c a fcut declaraii anticomuniste n faa Senatului american i a creat o organizaie cretin cu care colind toate rile, fiind ascultat cu viu interes. Am auzit de asemenea c ar fi scris mai multe cri. Nu le-am citit, dar intersndu-m de ele am neles c a ascuns tot ce vzuse, trise i simise n Trgu-Ocna. A uitat adevrul ortodox. A uitat c a fost botezat. L-a uitat pe Valeriu. n tot acest timp cretinii minunai pe care el i-a descoperit n Trgu-Ocna se sting n temnia cea mare a comunismului. Cnd am neles c n ar nu puteam face absolut nimic, c duhul adevratului cretinism, pe care Valeriu ne rugase s-l ducem mai departe, nu putea fi nici mcar mrturisit, am decis s apelez la R.W. ca s m ajute, cu relaiile pe care le avea, s ajung n America. n acest scop am trimis pe cineva la el. Prima reacie a fost pozitiv. R.W. mi-a scris chiar dou ilustrate dar apoi brusc a refuzat orice ajutor i orice contact cu mine. Mi-a comunicat doar scurt c americanii nu m vor acolo deoarece sunt fascist. Profund ndurerat de evoluia contiinei lui R.W., relatez toate acestea sincer i obiectiv, ca un document de memorat.
100

* PROCESUL Pn n anul 1958 au trecut zile de uria suferin, singurtate, foamete, izolare, boal i moarte, dar au fost i supravieuitori. O parte din fotii deinui politici din Trgu-Ocna erau nc n temnie, cei ce avuseser condamnri sub zece ani fuseser eliberai. Situaia politic internaional era confuz i oferea putere nestingherit n ara noastr pentru comuniti. Nici o for nu apruse dup rzboi care s se opun revoluiei marxist-leniniste, nici o idee nu avea anse s nlocuiasc ideologia materialist, nici o personalitate nu era pe msura vremurilor. Veacul prea strivit de ideologia, revoluia i puterea armat sovietic. Cretinismul burgheziei occidentale era dolofan i cldicel, aa cum l vzusem pe al burgheziei romneti. Spiritul Stalin-Roosvelt guverna lumea peste toi preedinii vremii. Germania i Japonia erau inute n fru de occidentali ca i cum tot ele ar fi fost dumanii, i asta convenea Kremlinului. Europa era la pmnt. America se mpleticea ntre eroism i incontien. Dac cineva ar face o suit de hri ale Terrei n care ar nsemna, an de an, rspndirea comunismului sub forma statal, politic i propagandistic, ar pune n eviden uluitoarea rapiditate cu care, dup sfritul celui de-al doilea Rzboi Mondial, s-a rspndit revoluia roie. Nu i-a lipsit Occidentului nici puterea militar, nici cea economic i nici chiar cea politic pentru a se opune comunismului, ci i-au lipsit fora moral, contiina veacului i simul vremurilor. n aceste condiii au fost ri din Rsrit care au fcut dovada unui eroism disperat dar care s-au prbuit pentru c Occidentul nu s-a opus puterii sovietice. n Romnia se construia nestingherit socialismul. Noi, cei din temnie, ceream mila lui Dumnezeu pentru o lume n transformri dezastruoase. S-a nceput cu moiile, s-a continuat cu socializarea ntreprinderilor, apoi cu deschiaburizarea, i n fine, a venit vremea colectivizrii. Urma s se purcead la colectivizarea micii proprieti agricole, aa nct tot pmntul s devin proprietate de stat i toi muncitorii agricoli, proletari. Ori de cte ori se ntreprindea o mare operaie socializant soseau de la Moscova planurile de aciune. n primul rnd se creau condiiile prielnice. Din interior nu era nici un pericol: armata i Securitatea erau ale partidului, partide de opoziie i alte fore politice nu mai existau, nici o organizaie necomunist nu putea s acioneze. i totui partidul, cu adnca lui experien uman, tia c
101

ranul romn avea o puternic tradiie i contiin a proprietii pmntului. Mai tia c ranii sunt proti dar muli, i deci pot fi un pericol. Prin urmare s-a dispus luarea de msuri adecvate. Forele interne erau puse n alert. Trebuia ns i o pregtire psihologic, i aceasta s-a fcut cu mijloacele specifice lor: teroarea i minciuna. Pentru a rspndi teama i nesigurana n popor s-a ordonat arestarea a dou sute de mii de oameni. ntruct nimeni nu se fcuse vinovat cu nimic, s-a analizat care sunt categoriile de adversari poteniali ce trebuie arestai. i s-a ajuns cam la urmtoarea schem: trebuie arestai fotii deinui politici, fotii oameni politici, fotii militari, fotii magistrai, acei intelectuali care nu s-au adaptat, preoii reacionari, cretinii militani, sectarii religioi i toate elementele nesigure. n consecin dubele negre au cutreierat ara i au smuls din snul familiilor oameni nevinovai, care nu avuseser nici cel puin intenia s purcead la aciune contrarevoluionar, nu pentru c nu o doreau, ci pentru c era inutil. Romnii nu sunt lai, ci inteligeni. Ei nu se avnt cnd tiu c btlia e inutil, ci i dovedesc vitejia la momentul potrivit, pe care tiu s-l detecteze cu ascuit intuiie. Dar nu erau suficiente numai arestrile. Ele trebuiau justificate legal, deci securitii au primit ordin s nsceneze procese antirevoluionare. Perfect contieni de realitate, conductorii sovietici i romni tiau c oamenii nu au fost vinovai, dar au ordonat punerea la cale a unor false comploturi mpotriva regimului. Eram atunci ntemniat la Aiud, bolnav, distrofiat, epuizat, supus unui regim celular de izolare, nfometare i teroare care dura de atta amar de vreme. Stteam de aproape un an n aceeai formaie de patru deinui n celul, nct ajunsesem s ne sufocm reciproc, s nu ne mai suportm unul pe altul i s trim ntr-o tensiune absurd i totui inevitabil. Eram obosit de toate eforturile depuse pentru a restabili pacea i buna-nelegere ntre patru oameni care nu aveau nimic de mprit, care n fond se gseau pe aceleai baricade, care erau pregtii pentru aceeai moarte dar care depiser limitele toleranei i nelegerii reciproce. Ajunsesem pn acolo nct ne simeam gndurile i reacionam la ele, fcndu-ne procese de intenii. Fiecare venise aici cu bagajul su personal de structur, motenire, educaie i cultur. La nceput aceast diversitate a fost o ncntare, ntruct oferea o prospeime de informaii reciproce. Dar dup ce au czut barierele i frnele de caracter s-au artat slbiciunile fiecruia, ba chiar deosebirile ntre oameni s-au transformat n insuportabile conflicte reciproce, un fel de asalt al omului mpotriva altui om. n aceste condiii m refugiasem n rugciune i n cugetare la cele sfinte, dar nu eram scutit de suferine. ntr-o sear din toamna lui 1958 au czut zvoarele i am fost scos afar cu boccelua de zdrene ce-mi mai rmseser. n cursul nopii am fost urcat ntr-o dub-auto n care erau fcute opt mici carcere unde abia puteai s te
102

strngi. i duba a pornit. Duba auto este simbolul teroarei dar i al ipocriziei, cci dei are ferestre ele nu exist, ci sunt geamuri false puse pentru a mini ochii din afar. Unde ne duc? Ce vor? Am btut n perete i prin morse am aflat c mai sunt i ali prieteni, toi foti deinui n Trgu-Ocna. Ce vor de la noi? Reeducarea din Piteti se terminase dar perspectiva ei nc ne ngrozea. Fie voia Domnului! La un moment dat duba s-a oprit n drum. Ne-au scos pe rnd afar pentru necesiti. Eram n cmp deschis i n fa aveam masivul Munilor Fgra. Fiorii libertii, ai contactului cu natura, ai aerului proaspt se ncruciau n sufletele noastre cu groaza, incertitudinea i foamea. O tristee profund viermuia n fiecare fibr a fiinei. Am neles c luasem drumul spre Bucureti i n zori am fost debarcai la Securitate. Cu ptura n cap am fost dui fiecare ntr-o celul n Securitatea din Calea Rahovei. Celula nu avea fereastr n afar, ci n coridor. Era n zori de zi i imediat am fost condus ntr-un birou unde m-a ntmpinat plin de curiozitate un copilandru spelb, cu ochelari, pipernicit, cu grad de locotenent major. Se pare c-l chema Cenue. Cu toate c s-a purtat brutal i impertinent, am simit la el i o sfial: - Aici eti la Securitate, mi-a zis. De cnd eti arestat? - Din 1941! - Eti bolnav? - Sunt! - Oi fi tu bolnav, dar de rele nu te lai! Prin ce penitenciare ai trecut? - Jilava, Piteti, Trgu-Ocna, Caransebe, Galai, Aiud. - Pe unde ai trecut ai fcut victime. Ai bgat oamenii n pucrie! - Nu tiu s fi suferit cineva din cauza mea. - l cunoti pe C.V.? - Da. - Dar pe N.F.? - i pe el. - Unde i-ai cunoscut? - La Trgu-Ocna. - i cum v-ai organizat acolo? -! - Nu rspunzi? Avem noi metode s te facem s vorbeti! Banditule, ai vrut s rstorni Republica! Eram de-a dreptul uimit de prpstiile ce le debita. M ntrebam unde vrea s ajung. - Hei, nu rspunzi? s-a roit el din nou. Am pus degetul pe ran! Credeai c n-o s aflm? Ai s dai socoteal! i am aici arestai pe toi bandiii din TrguOcna. Pcat de copilaii pe care i-au fcut i de familiile lor! Tu i pori pe contiin!
103

- Domnule este prea mult, prea neadevrat ca s nu fiu uluit. mi aruncai n fa acuzaii care nu au nici un temei i sunt sigur c nici dumneavoastr nu credei n ele! - Auzi, b, al dracului, m face mincinos! Ei, las c am s-i dovedesc eu cine-mi eti! Am fost dus n celul. Acolo mai erau nc trei deinui, toi trei filozofi. Unul dintre dnii, P.., mi era cunoscut, cci se remarcase ca o figur de excepie att ca gnditor i economist, ct i ca om. Fcuse o serie de vreo apte ani de temni, se eliberase i era rearestat. Mi-a spus: - tii, aici miun turntorii, dar dumneata miroi a om. Nu te mira de cele ce se petrec. Ni se nsceneaz nite procese, cci trebuie s se justifice nu numai arestarea noastr, ci i pericolul n care se afl Republica, din care cauz, zic ei, au fost obligai s ia msuri severe. P.. era un om admirabil i eram uimit cum alturi de o minte genial ncpea un suflet curat i o inim cald. Am stat cu el vreo cinci luni n beciul Securitii. Era mereu n verv i febr intelectual iar eu eram dornic s-l ascult. Eclipsa de departe orice interlocutor. Cultura lui enciclopedic fcea discuia mereu proaspt. ntlnise prin temnie toat floarea intelectualitii romne i n discuii de cea mai nalt factur i impresionase pe toi. Este o mare pierdere c dezbaterile lui nu s-au putut nregistra. Eu atunci l descopeream. ederea mea cu P.. cteva luni n beci, n discuii de 12-16 ore pe zi, a fost o mare desftare i o Universitate de cel mai nalt rang. Am fost anchetat de multe ori. Am fost btut, batjocorit, umilit. Cu ct aflam mai bine ce monstruozitate juridic vor s nsceneze, cu att m ncrncenam mai drz s nu m las trt n ea. Totul era minciun sfruntat, invenie pur, fals juridic. Capetele de acuzare erau dou: c am organizat o band de legionari n Trgu-Ocna, cu planuri secrete contrarevoluionare; c am dispus ca cei ce se elibereaz s menin organizaia, s coopteze i pe alii i s realizeze contrarevoluia. Cum ajunseser ei s m taxeze pe mine drept ef de band legionar? i anchetaser i i torturaser pe cei arestai acum s spun cine i-a organizat i cine era eful n Trgu-Ocna. - Nu era nici un ef, au spus ei. - Dac nu era nici un ef, atunci cine avea mai mult autoritate asupra voastr? Oamenii, convini c nu fac nici un ru, au spus: - Era acolo un deinut de mare autoritate: Valeriu Gafencu. - Las-l pe sta, c a murit. Altul! - Mai era Ioan Ianolide, au zis ei. - Dar poeziile astea cine le-a fcut? - Unele sunt fcute de Valeriu Gafencu, altele de Radu Gyr i cteva de C.D..
104

Valeriu murise, Radu Gyr era implicat ntr-o alt nscenare la fel de real ca toate procesele acelei perioade. Deci l-au adus pe C.D.. nti l-au acuzat c a fcut poezii dumnoase, cum ar fi aceea n care duhul lui Lenin se plimb peste ara ntemniat, mulumit de baia de suferin i snge n care a scldato. Apoi l-au ntrebat: - Cunoti poeziile lui Valeriu? - Pe cteva. - Dar pe I.I. l cunoti? - Da. - Spune-ne ce tii despre el! - tie el despre el. Nu vorbesc dect despre mine. ntruct toi noii arestai aveau cam aceeai inut spiritual, securitii s-au gndit s m fac pe mine ef de lot. - Domnilor, le-am spus eu, tot ce facei este respingtor. Avei n fa un om pe care ar trebui s-l respectai cel puin pentru imensa lui suferin! V avertizez c nu m voi lsa ctui de puin antrenat n aceast nscenare. Nici eu i nici oamenii de care-mi vorbii nu suntem vinovai cu nimic. n primul rnd in s v spun c, datorit unor procese sufleteti de care nu sunt dator s v dau socoteal, eu nu m gsesc pe poziie legionar. n al doilea rnd muli din cei arestai nici nu au fost legionari. Deci nu poate fi vorba de o aciune legionar! Iar faptele de care vorbii sunt nscociri i rstlmciri care nu pot fi incriminate politic. Am suferit o via cumplit, am trit pe margine de mormnt i singura noastr grij a fost aceea a mntuirii i, poate, a supravieuirii. - Nu v ajutai ntre voi? - Era un ajutor omenesc al unor oameni nefericii i, n plus, era permis de administraie. - Las, b, c nu ne duci tu pe noi! Trebuia s-i ngrijii pe ia de la camera 4, dar de ce ai organizat colecte? De ce mpreai din mncarea voastr? De ce ai dat altor bandii medicamente i streptomicin? - Este dureros s aud c putem fi acuzai de organizare antirevoluionar fiindc am mprit ntre noi, dup necesiti, zdrenele i lturile! Comunitii care-au fost n Trgu-Ocna se bucurau de drepturi umane i primeau ajutorul rou! - B, s nu te atingi de memoria eroilor notri, c te ia mama dracului! Noi nu suntem proti i nu vom repeta greelile trecutului! - Domnilor, dumneavoastr nu judecai dup lege, ci dup bunul plac i avei dou msuri, nu una. - Avem attea cte ne place nou. Noi nu mprim puterea cu nimeni. Nu dm socoteal nimnui. Poporul i clasa muncitoare sunt atotputernice. Am zmbit amar i ei au vzut. Cci de acum m anchetau mai muli. - Dar cu streptomicina? tim c l-ai botezat pe W.. Nici asta nu e organizare?
105

Dac ei mineau nscennd, eu mi-am luat dreptul de a nu recunoate nimic. - Nu tiu despre ce vorbii, am zis eu, de altfel nici nu neleg cum poate fi organizare politic un botez, i nc botezul unui evreu! L-ai fcut i pe el legionar? - Nu vrei s recunoti nimic! Binee! S trecem peste asta. Lui W. i-am pregtit o companie mai aleas. Nu ne scap nici mpuitul sta de trdtor! Mai trziu am aflat c W. fusese arestat i considerndu-se c e prea puin verosimil ca ntr-o organizaie antisemit s fie i un evreu, l-au nglobat ntr-un grup de acuzai de sectani religioi i l-au condamnat. ntrebrile au continuat la fel de prosteti i neverosimile. - B, tu ai dat ordin s se fac popi X i Y i Z? Nici nu tiam acest lucru, dar m-am bucurat n sine-mi. - N-am ordonat nimnui nimic, dar nimic, am rspuns, cu att mai puin s se fac preoi! Ei tiu ce au fcut. Dar nu neleg ce legtur ar fi ntre preoie i organizaia legionar de care tot vorbii. - B, ori popi, ori legionari, tot un drac! i unii i alii suntei contra revoluiei noastre. Dar vom trece cu tvlugul peste voi. Nu ne oprim dect n America! - Domnilor, le-am zis eu, planul religios nu se identific cu cel politic! i dac este interzis orice organizaie politic necomunist, Republica recunoate legalitatea Bisericii i tolereaz institutele teologice. - Revoluia noastr este tiinific i s-au luat toate msurile de nmormntare public i fastuoas a Bisericii! Mai avem nevoie de ea pentru o vreme, i-i venim noi de hac! Biserica voastr este la discreia noastr. Degeaba v mai considerai cretini, c tot Sinodul vostru a trecut de partea revoluiei. Ei v afurisesc, b, ei, nelegi tu? - Ar fi cu mult mai nelept s cutai a nelege ce este cretinismul i morala cretin, spun eu, v-ar fi de folos. - Nu ne trebuie misticismul vostru obscurantist! i i-am mai spus c noi nu mprim puterea cu nimeni. Toat puterea se strnge n minile noastre. Nimeni i nimic nu ne scap. Iar am zmbit. Ei au continuat: - Poate te gndeti c vin americanii? Avem noi grij s nu vin! Ne-am trimis noi emisarii notri s-i mpiedice s vin. Revoluia nu mai are adversar. China este i ea de partea noastr i cnd vom da drumul la un miliard de chinezi, invadm lumea! Apoi au reluat brusc: - Hei, ce zici, principiile alea sunt ale tale ori ale lui Valeriu? Am tcut. Deci tiau i de ele. - Le tii? - Nu le tiu, le-am rspuns sec.
106

- Mini! B, tu eti un prost! De fapt voi ai gndit acolo i ai vzut c nu mai merge cum a fost i ai crmit-o pe alte idei! - Ideile mele sunt ale lui Iisus Hristos, zic eu. - i vom dovedi c sunt legionare, zic ei. - Dar cum putei s le numii legionare cnd spunei singuri c ideile legionare nu mai sunt actuale? - Teologii ti i vor dovedi c nu sunt idei cretine, ci legionare. Teologii? Care teologi? M gndeam la o confruntare cu Patriarhia dar de fapt anchetatorii se refereau la trei oameni care fcuser Teologia n scurtul interval de libertate i care sub imperiul grbaciului declaraser legionare cele mai autentice principii cretine. Nu puteam s reacionez dect ncpnndum s nu recunosc o astfel de inepie. tiam bine ce urmresc. Am auzit atunci lucruri care ar strni rsul dac n-ar fi tragice. Astfel mi-a fost dat s aflu c: o nunt poate fi considerat adunare legionar contrarevoluionar; un cadou fcut la botez ar putea fi ajutor legionar organizat n scopuri antistatale; un pelerinaj la mnstire este mar legionar de antrenament n scopul cuceririi puterii politice; o vizit la un prieten nseamn oficiu de curieri subversivi; o felicitare ilustrat de srbtori este un cod cifrat prin care se menine legtura ntre membrii organizaiei ilegale; un cntec de dragoste este imn subversiv dac-l cnt un legionar; Doamne, ajut!, salutul nostru strmoesc, este salut legionar; relaiile de prietenie ntre familii sunt activiti dumnoase; participrile la slujbele bisericeti sunt congrese cu jurminte i iniiative contrarevoluionare; o fat care se ndrgostete de un fost deinut devine legionar i este vrt n proces; credina nsi este legionar, prin urmare trebuie condamnat de lege. S-a ajuns pn acolo nct un prieten care a dat altuia aflat n nevoie un tub de 1 leu cu polivitamine a fost acuzat de organizare de ajutor reciproc cu scopuri dumnoase! Totul era cusut cu a roie. Nu existase nici o intenie, nici o micare, nici o urm de activitate politic, nici legionar, nici contrarevoluionar, de nici un fel, cci era o inepie s gndeti la aa ceva n Trgu-Ocna ori n Republica Popular Romn a anului 1958, cnd eram prad sigur i de durat a comunismului. Dar din nimic au organizat un proces n toat legea, cu tot tabietul de mascarad juridic. La sfritul anchetei eram tare prpdit. M-au trimis pentru puin refacere la spitalul Vcreti. Aici m-au ngrijit doi medici romni crora le mulumesc i m-a chinuit un tnr doctor evreu fr s aib nici o justificare legal, medical sau moral pentru tratamentul la care m-a supus. Cnd am fost dus la proces, la Tribunalul Militar, eram susinut de un temnicer. n sal se aflau familiile noastre. Am trecut pe lng mama i tata, pe care abia i-am recunoscut, att de mult se schimbaser i mbtrniser. Vzndu-m, mama nu i-a dat seama cine sunt i a exclamat: - Dar sta sracu, al cui o fi?!
107

Eram deci att de schilod, de slut, de prpdit nct nici propria mea mam nu m-a recunoscut. E tiut simul acela acuns al mamelor de a-i descoperi copiii i dac el nu s-a trezit n mama, care era o femeie cu mari resurse sufletti i intelectuale, nseamn c chiar devenisem alt om. Mama mea nu m-a recunoscut. Att eram de desfigurat! Tribunalul era ntocmit din ofieri, judectori, un procuror-ofier i avocai care s-au cam deghizat n acuzatori. Martorii acuzrii au fost prinii i soiile acuzailor. Securitii dirijau procesul. Toat asistena era intimidat. Am aprat cauza tuturor. Cnd am luat ultima oar cuvntul am spus: - Nimeni dintre acuzai nu este vinovat! Lsai oamenii s mearg la familiile lor! Pedepsele au curs masiv de la M.S.V. (munc silnic pe via) la 15 ani. Numai unul care acceptase rolul de delator i acuzator a primit sub 15 ani. Pe acelai calapod au fost nscenate sute de procese cu zeci de mii de condamnai, muli dintre ei la moarte. Acetia din urm au fost inui n lanuri aproape un an de zile n ateptarea executrii, zilnic fiind terorizai, batjocorii i murdrii. n cele din urm umanismul i-a spus cuvntul i li s-a acordat dreptul s triasc toat viaa n munc silnic. Tot atunci a fost condamnat un grup de distini clugri i de intelectuali cretini din Bucureti care se fceau vinovai de misticism. Temniele gemeau. Oamenii erau epuizai. Nici o speran nu se ntrezrea la orizont. Ceream cu mai mult struin mila lui Dumnezeu pentru noi i lume. ncepuse deja prigoana prevestit de Valeriu pe patul de suferin, cnd trecea de la moarte la via prin Iisus Hristos. * ULTIMA REEDUCARE n anul 1964 temniele erau suprancrcate de oameni epuizai, bolnavi, dezndjduii. Unii fcuser numai cinci ani de nchisoare, alii ns ajunseser s execute douzeci i patru douzeci i cinci de ani!... O via de om!... O generaie! Un veac pierdut, pentru un neam e mult! Puterea comunist era acum atotstpnitoare, mrea i fr adversari. Jertfele date preau fr rost. Comunismul se instaurase pentru un timp imprevizibil de lung, secular. Oamenii regretau c n-au tiut adevrata realitate politic internaional, c nu li s-a spus de la nceput ce este Yalta pentru ara noastr i pentru toat Europa de Est. Pn i cei mai convini democrai se simeau trdai. Evreii prseau ara emigrnd n America, dup ce ne predaser comunismului. Membrii de partid roiau acum n jurul ciolanului de ros.
108

Au fost multe stpniri tiranice i pgne pe la noi dar nici una n-a atins nici pe departe amploarea, adncimea i durata ateismului marxist-leninist. Dac naiuni ca polonezii, nemii, ungurii au mai avut zvcniri de rzvrtire - care ns au fost repede nbuite, fiindc nimeni nu i-a aprat romnii, mai nvai cu vitregiile istorice, au neles c deocamdat nu e nimic de fcut i ncearc s se strecoare printre picturi. Ei cnt Internaionala i rd de ea dar ntre timp corul revoluiei nainteaz. i cu durere vedem cum sub presiunea bolevicilor nu numai faa rii se nroete, dar i sufletul neamului d semne de ticloire. Cletele se strnge tot mai mult. Suntem definitiv sclavi n ara noastr. Mai avem scpare? Dar de unde s vin!? Nimeni nu inspir ncredere, nimeni nu nfrunt cu adevrat revoluia! Democraia, n loc s-l blameze, face loc comunismului. Forele de stnga au libertate n toat lumea. Comunitii sunt att de siguri pe putere nct au hotrt s recurg la o manevr politic pe ct de ingenioas, pe att de viclean. Occidentul le-a cerut, n numele umanismului, s elibereze pe toi deinuii politici. Fie au zis comunitii cu condiia ca rile din Est s primeasc ajutor economic, sprijin tehnic i toleran politic. Ei tiau ce umbre de oameni mai supravieuiau n temnie i erau siguri c acetia nu mai pot constitui nici un pericol pentru statul comunist. Astfel, pe un pre att de mic au dobndit o ndoit victorie: pe de o parte, destinderea relaiilor dintre Est i Vest, care avea s duc la dominarea ntregii lumi de ctre forele stngiste; pe de alt parte, crearea unei imagini umanitare a regimului comunist n lume. Deci n 1964 s-a anunat eliberarea deinuilor politici dar nu li s-a spus i lor. Erau ei ruinai dar trebuiau distrui moral nainte de a fi pui n libertate. Aceasta a fost ultima reeducare! Temniele erau organizate pe culori politice. La Botoani se gseau membrii partidelor istorice, care s-au dovedit nc o dat cei mai naivi i mai dispui la compromisuri, dei purtau n spate cele mai mici condamnri. Civa fruntai de ai lor au fost plimbai prin ar, li s-au artat marile realizri ale regimului, li s-a pus la ndemn material de propagand i oamenii s-au entuziasmat. Nu au fost necesare eforturi deosebite de reeducare. S-au dat repede declaraii de desolidarizare de trecut i de supunere n prezent i astfel eliberarea s-a operat fr rezistene i ocuri. La Gherla erau masai cei fr culoare politic definit, considerai elemente nesigure pentru partid. i aici s-a procedat tot cu discursuri demagogice, cu plimbri prin ar i promisiuni mari, i cu chiu cu vai s-a ajuns la eliberare. n Aiud ns erau legionarii, bandiii de legionari! Cu tia nu era de joac! Cu tia reeducarea s-a dovedit laborioas. Ultima reeducare n Aiud a fost un dezastru. Ea a fost condus zi de zi de doi colonei de Securitate i de un cortegiu ntreg de temniceri.
109

Au fost vizate nti vrfurile: Biri, Vojen, Gyr, Crainic, Petracu, Mironovici. Biri i Vojen, fruntai de rangul doi ai Micrii Legionare, s-au pus la dispoziie fr rezerve. Radu Gyr, poetul ale crui versuri au fost catehismul sufletului romnesc din temnie, era distrus, scheletic, istovit. Ajunsese la limitele rezistenei. Avea n spate un sfert de veac de temni. Un an de zile zcuse n ateptarea pedepsei capitale la care fusese condamnat. n calitate de comandant legionar i s-a pus n spate rspunderea pentru viaa tuturor deinuilor. Alternativa era clar: ori v supunei - ori v ucidem, i el a dat o declaraie de desolidarizare politic i de renunare la opera lui cu caracter social. Acelai lucru l-a fcut i Nichifor Cranic. Scrisorile lor au fost citite deinuilor i au fost ca un du rece i ocant. Nicolae Petracu i Radu Mironovici, vrfuri legionare i prieteni apropiai ai Cpitanului, au asistat la reeducare ca dou stane de piatr, fr a o aproba, fr a o nfiera. Au neles s se sacrifice ei, ntruchipnd rezistena de onoare i s lase oamenii s procedeze dup contiina i puterile fiecruia. S-au creat camere-club n care se fcea reeducarea. S-au organizat mai multe colective de activiti ai reeducrii, toi alei dintre vrfurile intelectualitii. S-au dat declaraii scrise iar oral s-a vorbit pe ct de mult, pe att de ruinos i mizerabil. Mai tragic era c reeducaii activiti se prezentau ca nite bravi, ca nite eroi care au de ndeplinit o sarcin mrea. Cnd se autodefimau, cnd mineau i batjocoreau tot ce le fusese scump odat, ei susineau c au trit un proces de contiin care le-a descoperit adevrul i de pe aceast poziie i ndeplinesc o datorie nobil. Perversiunea era respingtoare. Strigtele lor de victorie preau ltrat de hien. Tot cuvntul lor duhnea a strv moral. Inteligeni i culi, rstlmceau adevrul att de abil nct rmneai uluit de capacitatea lor dialectic. Se ntreceau n figuri oratorice. Se torturau unii pe alii. Cnd ameninau, cnd ademeneau, cnd adulau, cnd se ploconeau - i mineau, mineau, mineau. Greu se mai putea deosebi adevrul de minciun dac nu erai bine format i informat dinainte. n temniele romneti nu s-au strns numai eroi i sfini. nchisorile au fost un soi de site succesive a mii i mii de oameni. Puini, extrem de puini sunt cei care au rezistat tuturor cernerilor. Acest proces de selecie sever trebuie foarte bine neles, cci altfel sfinii i eroii nu mai sunt verosimili. Sunt deci foarte multe figurile sinistre pe care le-am ntlnit n nchisoare. Voi reveni poate asupra lor dar aici in s amintesc un caz de excepie, cutremurtor, din ultima reeducare: Victor. Victor era avocat i profesor. Om inteligent i plin de prestan. nalt i cu chip brbtesc. Exprima autoritate i superioritate. Dispunea de toate calitile pentru a se putea face cunoscut i a se impune ntre oameni. Aa se face c a ajuns ministru secretar de stat. A urmat repede ntemniarea. n nchisoare s-a inut la distan fa de masa de deinui politici. Nu prea tim ce era n capul lui
110

dar credem c era convins c se situeaz pe o poziie politic victorioas. n cosecin, n anii aceia tulburi cnd Germania fusese zdrobit, cnd comunismul ajunsese peste ara noastr pn la Berlin, cnd deinuii i tot neamul romnesc erau derutai i ngrozii, muli, foarte muli cutnd oportuniti pentru a se salva - atunci el a ieit n fa i a uimit prin atitudinea sa excesiv. i-a format un grup de adepi. S-au proclamat eroi i puritani. Au jurat moarte comunitilor i tuturor celor ce colaboreaz cu ei. Au afirmat ca ef pe Corneliu Codreanu, cel mai controversat personaj dar care era simbolul anticomunismului. A nceput chiar s-i tortureze pe cei care, spunea el, dezonoreaz numele de romn i de om. Grupul s-a izolat i Victor a introdus o disciplin sever, amestec de ascez i politic, de exerciii spirituale iezuite i de naionalism extremist. Dispreuiau pe toi ceilali oameni. Pn i inuta lor semea dovedea orgoliul cu care erau ndopai. Prin 1946 am aflat c Victor l declarase pe Codreanu rentruchiparea lui Hristos i pe ali legionari i fcuse sfini, martiri ori mucenici. Se crease un cult al lor, un ritual magic. n cursul unor inieri succesive adepii lui ajungeau la aceste concluzii i ei nii se credeau un fel de arhangheli. Prin anul 1948 Victor este ameninat cu un proces pentru aciunea lui. De data asta el l declar pe Codreanu marxist, rencarnarea lui Marx, realizatorul real al revoluiei comuniste. n cosecin se ofer Partidului i acuz pe fotii si prieteni dar comunitii nu au timp s se ocupe de el, ci-l condamn substanial pentru aciunea sa contarevoluionar. Trece din nou pe poziia intransigenei legionare, se declar locotenentul lui Horia Sima i jur si scurteze de cap pe toi adversarii acestuia. Adepii lui ncep s se trezeasc dar influena lui lucrase adnc i cei mai muli au rmas cu profunde tare sufleteti. Victor rmne aproape singur. Urmeaz o perioad lung i aspr n care se ntlnete n pucrie cu toat protipendada politic de ieri condamnat de comuniti. El se afirm ca un fel de erou al rezistenei inducnd pe muli n eroare. i vedea din nou realizat visul de glorie. Era ns mcinat de toate inepiile i demenele posibile. Unii spun c a ncercat s ia contacte cu administraia dar nu a fost folosit dect ca biet delator. S-a pretat i la acest mrav joc pentru un blid de terci. Chiar moartea unor oameni este pus pe seama informaii lor date de el, dei la suprafa continua s fac pe eroul. Cnd a nceput ultima reeducare din Aiud, comunitii au ales cu grij dintre deinui o serie de elemente corespunztoare. Victor n-a fost ns printre primii vizai. Cnd a auzit c alii i-au luat-o nainte a nnebunit de-a binelea. Intrarea sa n aciunea reeducrii a fost meteoritic. Nimeni nu l-a putut domina. Aa-zisa lui personalitate s-a rsfrnt peste ntrega reeducare. Acolo unde alii mai aveau puin decen, el a introdus orgoliul nesbuit al deplinei decadene prezentat ca act de eroism. Victor se declar acum iluminat de marxism-leninism i ca un atlet intr n noua mprie descoperit. Neag pe Dumnezeu, batjocorete pe Hristos,
111

denigreaz tot trecutul, recunoate c prin el s-au dat ordine de crim i jaf. Acuz fr mil pe toi i pe toate. Terorizeaz i strivete totul. nnebunete cu totul cnd nsui Comitetul Central al partidului l felicit. Credea c va intra triumftor n libertate. Dar dup eliberare n-au trecut dect dou zile i, ocat, sa aruncat naintea unui tren i a murit ca un ticlos. Astfel de caractere - poate doar mai puin nverunate - au mai fost n reeducare. ntre aceti reeducai era adus cte un rezistent i ncepeau s-l tortureze zi i noapte, n celul i n public, cu adevruri i cu minciuni, cu insulte i cu ameniri, cu toate mizeriile morale i verbale posibile i nu ncetau pn ce nu-l ncovoiau. Plngeau bieii oamenii ncolii de aceast ceat de lupi turbai i puini au putut rezista pn la sfrit. Cci din zi n zi reeducarea devenea o avalan care cuprindea toat suflarea din temni. Era dispoziie de sus ca s fie dobort orice rezisten pn la 31 iulie, cnd trebuiau pui n libertate toi deinuii politici. Nou ns ni se spunea c dac nu ne reeducm vom muri acolo. Cei care au refuzat categoric reeducarea au fost masai n Zarc i supui unui regim de exterminare prin foamete, izolare, boal i pedepse. Pentru ceilali s-a dat mncare din belug, proast dar mult, ca s se ntremeze puin bietele schelete. M-a chemat i pe mine colonelul i mi-a vorbit de reeducare. Am rspuns: - Problemele mele de contiin le rezolv singur i nu permit amestecul nimnui. - Eti nebun! a urlat el furios i m-a trimis drept pedeaps ntr-o camer de alienai mintal, o prim experimentare a azilelor psihiatrice. Am fcut acolo o experin rar i cu concluzii nebnuite. Apoi am ajuns n Zarc. n cele din urm m-au dus la spital, cci eram drmat. Acolo am stat n acelai pat cu un evreu comunist, fost ministru mpreun cu Vasile Luca i Ana Pauker. Fusese inut izolat la Rmnicu Srat timp de 9 ani. Era plin de ur i dorin de rzbunare. Suferina nu-l nvase nimic bun. ELIBERAREA Era luna iulie i nc ni se spunea c nu vom fi eliberai dac nu ne reeducm. n starea n care m gseam eu nu mai ateptam dect moartea. Totui n zilele din urm ale lunii au nceput s plece sute de oameni zilnic. Am fost dus n celular. Mi s-au dat zdrenele personale pe care le mai aveam dup mai bine de 20 de ani de temni. nc nu tiam i nu credeam c voi fi eliberat. Totui n ziua de 31 iulie mi s-a pus n mn foaia de eliberare i un bilet de tren pn la Bucureti. Am avut un oc i am plns spasmodic Numi venea s cred. Nu tiam unde s m duc i nici cine mai tria din familie. Tata fusese categorisit chiabur i deci era greu de crezut c familia mea mai locuia n casa btrneasc. Nu tiam dect de o rud mai ndeprtat din
112

Bucureti care avea anse s fi supravieuit i am cerut s merg la ei. Mi se prea c se nvrtete totul cu mine. Am fost urcat ntr-un camion i dus la gar cu un ntreg grup ce mergea la Bucureti. Era 1 august 1964. Am plecat plngnd. Se rupea inima n mine de durere, de umilin, de neputin. Eram nvini, definitiv nvini. Din miile de oameni din Aiud cteva zeci se reeducaser, purtndu-se cum nu se poate mai josnic iar marea majoritate au ncercat s se strecoare, fiecare cum a putut i cum a crezut de cuviin. Au mai fost i vreo dou sute care au rmas intransigeni, necompromii, bravi. Acum prseam cu toii temnia, slabi, zdrenroi, murdari, umbre ale celor ce fusesem cu 20 de ani n urm. Muli au plecat pe trgi fiind bolnavi. Toi artam jalnic. Ateptam n fiecare staie s ne aresteze i s se termine gluma asta proast dar ne nelam: mergeam de fapt spre temnia cea mare. Mi se prea c port n mine un mormnt, c m mic ntr-un mormnt i c m duc spre un mormnt. O, mi spuneam, ct de fericii sunt cei ce au murit i n-au mai apucat s triasc amrciunea acestei eliberri! n camion oamenii au nceput s dea fru liber gndurilor: - Nu ne elibereaz comunitii, ci americanii! a zis un democrat. - S-a terminat cu ei, sunt pe drojdie. Vor urma alegeri libere i-i facem zob! cuta s m conving un altul. Ascultam cu ngduin aceti oameni care triau din iluzii. -Nu din slbiciune ne elibereaz, le-am spus, ci din putere. Nu le mai este fric de noi. Nou ni s-a luat chiar i ansa de a muri ca martiri! Atunci foarte aproape de mine cineva a optit o vorb care m-a cutremurat: - Dac ar fi s-mi iau viaa de la nceput, a repeta drumul pe care am mers! Peste vreo zece ani aveam s-l ntlnesc pe acest om n Bucureti. Cnd m-a vzut s-a speriat, s-a schimbat la fa i a vrut s fug, dar fiind prea aproape a biguit ceva i s-a fcut nevzut! Ce se ntmplase? Oare reeducarea, oare azilele psihiatrice? Ce metod diavoleasc sfrmase acest munte de caracter?! Dar s revin la ziua eliberrii. Urcasem ntr-un tren muncitoresc. S-a dus vestea c suntem ntr-un compartiment i veneau bieii oameni s ne vad. Unii cutezau s intre n vorb, alii ne ntindeau un codru de pine i toi participau la marea noastr durere, dei nu realizau faptul c noi nu avem un ban de tramvai n buzunar. Cnd am cobort n Gara de Nord am cerut unei femei nite mruni i ea mi-a dat tot ce avea n buzunare. Era o femeie de serviciu pe undeva. Pe peron ateptau familiile deinuilor. Am ntlnit o mam cu doi copii mriori, toi plini de groaz, care ne-a ntrebat:
113

- Nu cumva ai auzit de X? Este soul meu i tatl acestor copii. Toi vin, numai de el nu aflu nimic. Chiar dac tii c a murit, spunei-mi deschis, cci nesigurana n care tremur de zece ani inima mea m-a distrus! - Doamn, mam scump, i-am rspuns, iart-ne dar nu-i putem uura suferina, cci nu-l cunoatem pe soul dumitale. Dar dac n dou-trei zile nu va sosi, poi s nu-l mai atepi! Plngea ea, notau n lacrimi cuvintele noastre. Cutam pe peron s vd silueta logodnicei mele dar nici ea i nici nimeni din familie nu m atepta. Am ajuns la tramvai dar nu mai tiam cum circul. Am vrut s dau un telefon dar nu tiam cum mai funcioneaz. n cele din urm am ajuns la rudele mele. Nu m nelasem, erau tot acolo. Numai c n locul vilei lor muncite cu trud era acum o grmad de crmizi, amintire a bombardamentelor aviaiei anglo-americane. Prezentul i trecutul m sgetau deopotriv. O femeie grsun, cam llie, s-a repezit i m-a srutat plngnd n hohote. Era o muncitoare activist de partid care fcuse mult ru n jurul ei, ameninnd, lovind, denunnd dar care ajunsese s vad n cele din urm realitatea crud i mincinoas creia i slujise. A avut fa de mine o rbufnire a sufletului ei mediocru, contradictoriu i confuz. Rudele m-au primit cu mil i lacrimi. Simeam c au ceva s-mi ascund. Doream s aflu de logodnic, de prini, de frai. - Da, da, Petric e bine, locuiete n Bucureti. i Mrioara are dou fete, este n casa printeasc. Nenea (adic tata) e puin bolnav, dar o s-i treac, e uor! - Mama? - Maic-ta s-a prpdit cu dorul tu n inim acum trei ani! Mi-am adunat atunci ultimele puteri: - Dar logodnica? - Ai s-o vezi, e bine, sntoas! - S-o vd? Dar ce face? - Te-a ateptat pn mai un an. S-a dus zvonul c ai murit. Toi am sftuito s se cstoreasc, c i-a fost destul s te atepte optsprezece ani! - i? am ntrebat eu. - i i-a gsit un om de omenie cu care s-a cstorit! M-am ncovoiat i am izbucnit ntr-un plns nfundat, care nu se va sfri niciodat din sufletul meu. Totul era un dezastru, o ruin, o paragin iar eu o nluc, o artare, o himer. M-am lsat n voia rudelor mele. De mn cu doi btrni am pornit ntr-o lume nou, ostil, pustiit. * NTLNIRI
114

Nimeni
Trim astzi ntr-o lume plmdit ru i dospit acru. Teama plutete peste suflete, n aer, n natur, pn n soare. Nu mai exist dragoste i respect ntre oameni. Nu mai sunt sentimente, nu mai este noblee, a disprut generozitatea. Oamenii sufer fr Dumnezeu i-L caut dar sunt luate msuri severe ca s nu-L afle, cci comunitii nu sunt dispui s mpart puterea cu El. Un popor cultivat, bogat, contient de drepturile sale este un pericol. Un om cu credin, cu idei, cu idealuri este duman din principiu. Idealul lor este un popor amorf, ncovoiat, care s nu gndeasc i - Doamne ferete - s nu ajung s acioneze. Legea societii este dependena, cci poporul care ateapt cu mna ntins mila stpnului poate fi strunit fr dificulti. Progresul socialist e n plin desfurare. Copiii se destrbleaz de micui i la maturitate sunt deja scrbii de via. Nu tiu nimic despre Hristos, despre Biseric, nu tiu nici s-i fac semnul crucii. Btrnii gndesc i ei libertin i se prostesc n perversiuni. Dezmul e general dar se pstreaz cu strnicie tcere asupra lui. Minciuna a devenit inteligen, cci se minte de sus n jos i se minte att de des nct adevrul nu mai exist. Furtul s-a generalizat, afacerile murdare nfloresc la toate nivelele, relaiile i nepotismul sunt calea sigur spre reuit. Omul este indiferent omului i prin urmare rul nu mai are nici o stavil. Lumea colcie ncins n socialism i marasmul este general. i totui, n lumea asta murdar sunt oameni de cea mai mare valoare. Ei tac. Mai bine zis ei sunt redui la tcere, dar sunt i asta este esenialul. Ei fac dovada faptului c omul i lumea au n ele mecanisme i fore care nu pot fi nici supuse, nici calculate. Cci acolo unde ntunericul este mai amenintor oamenii pzesc mai cu strnicie lumina. De aceea muli occidentali sunt de prere azi c adevraii oameni ai omenirii se gsesc n rile socialiste. Ei spun un adevr dar pentru noi este dureros s aflm c Occidentul de la care ateptam salvarea e deczut spiritual i moral mai jos dect oamenii lui Marx. Se pot da multe explicaii ns una cu deosebire ni se pare important : Marx cu toi ai lui erodeaz sufletul lumii occidentale, doar c o fac cu alte mijloace dect n Rsrit. Noi, care am trecut prin aceast faz, o descifrm cu uurin acolo, n timp ce occidentalii nu neleg c ei se comunizeaz deja ideologic i moral. Experiena avut ne-a nvat s gndim mai profund i subtil. Nu ne putem juca cu cuvntul, cu sufletul, cu ideile, cu valorile, nici cu omul i societatea. Noi am cptat respectul sfnt pentru adevr i de aceea drmuim lucrurile cu mai mult nelepciune. Civa oameni clii aici, n aria materialismului ateu, au izbutit s evadeze i s vorbeasc Occidentului dar sunt muli care tac i rmn
115

n ar. Ei sunt antenele care prind undele Luminii dumnezeieti i sunt nvluii de ea. Ei tac dar exercit un rol uria n iconomia de mntuire a lumii. Marginalizai, umilii, batjocorii sau, n cel mai bun caz, ignorai, trec prin via smerit, fr vlv, fr zgomot. Dar ei sunt n pace Intru ntr-o biseric. Nu este lume mult. Biserica e imens. Ard lumnri nenumrate. Este o adevrat forfoteal cu aceste lumnri. Din drumul lor de zi cu zi, oamenii se abat i aprind o lumnare, apoi se pierd n mocirla cotidian. Aceti oameni tiu foarte puin despre Dumnezeu, nu au timp s-I dedice, muli sunt confuzi i totui aprind o lumnare n biseric, expresie a luminii nevzute din ei nii. ntr-un col al bisericii este un brbat. St acolo ore ntregi, tcut, cu ochii nchii, luminat i anonim. Chipul lui e senin, armonios i dezvluie o puternic trire luntric. ntreb pe cineva cine este. - E inginerul N., mi se spune. - Cum, el? zic eu i simt o furnictur n piept iar n ochi mi nvlesc lacrimi calde. E un bun, un foarte bun prieten Are n spatele lui 20 de ani de temni. Mi-l amintesc: tnr, adncit n citirea Scripturii, rugndu-se ziua i noaptea, cercetnd cile sfineniei cu rvn. De atunci a luat obiceiul s se roage cu ochii nchii, chiar dac era singur n celul, cci i aerul i zidul vruit abat atenia care trebuie concentrat numai n inim. tiu c ajunsese s vad lumina din sine nc nainte de a ne despri. Crrile temniei sunt scurte dar desprite nemilos de ziduri i pzite de temniceri, nct nu ne-am vzut de 30 de ani. I s-a cerut i lui, ca tuturor de fapt, s-i renege trecutul, s-i repudieze prezentul i s mbrieze sistemul marxist-leninist. Dar el purta n sine povara sfnt i privea departe, peste otirea de nebuni care-l torturau i-l somau s se predea. Cu ce vrei voi s schimb pe Dumnezeu Care este viu n mine? Cu golul vostru din inimi? Cu nebunia voastr? prea c le spune. - Era un schimb inacceptabil, a nceput chiar el s-mi povesteasc. tiam c sunt turbai i nu i-am provocat, cci mai tiam i c pot s m sfie. Mi-m ascuns deci sufletul i mai adnc n mine dar am refuzat orice megieie cu satana. M socoteau rtcit, prost i ngust la minte, din care cauz au fost oarecum indulgeni cu mine. Pe alii, mai temerari, i-au distrus. Eu am fost izolat n Zarc i de acolo m-am eliberat. De atunci triesc singuratic. Sunt pensionat medical. tii, am rmas cu multe metehne, dar o duc! Doctorii sunt uluii c nam murit nc. Dar eu tiu c Dumnezeu mi d via, din mila Lui de care m socotesc nevrednic! A tcut o clip, apoi mi-a spus fericit:
116

- Acum am ajuns la rugciunea necontenit. i noaptea n somn sunt treaz n rugciune! Pe ct de mult iubire m inund, pe att de profund nelegere a rosturilor lumii primesc. Suntem n minile lui Dumnezeu. Nu sunt optimist, numi fac iluzii, tiu c urmeaz suferin i mai mult, dar aa e scris s fie, aa se vor cura sufletele pn ce va ptrunde n ele Hristos! Ne-am bucurat amndoi cteva minute, dup care mi-a zis: - Acum trebuie s ne desprim. Slav Domnului pentru ntlnirea de azi! - S fim mereu mpreun sus! Sus! - Du-te acum, suntem! i am plecat repede pentru a nu fi vzui uneltind. ntr-o zi m-am dus la o mnstire lng Bucureti. Pe o crare nverzit m ntreineam cu stareul, un om care a crescut n mnstire, a nvat teologie i este ptruns de duhul monahal. Se apropie de noi o turm de vaci i stareul strig: - Hei, frate, vd c tii ce-i ascultarea, dar mai ai mult pn s nvei ce-i credina! Vorbea cu paznicul vacilor, un nceptor venit s intre n monahism. M uit bine la el i m cutremur. ntre timp, vcarul a alergat dup o vac rzleit i sa tot dus. - Printe, tii cine este acest om? l ntreb pe stare. - Unul care ine mori s intre n mnstire. L-am ispitit cu batjocuri, cu dispre, l-am alungat dar el se ine scai de mnstire. - Printe, ntreb eu, ce crezi c este mai important: s te rogi ori s aperi credina? Stareul s-a uitat scruttor i mi-a spus: - Vrei s m ispiteti? Vrei s m bagi n politic, nu? Gndete-te c rspund de locaul acesta sfnt. - Printe, l iau eu din scurt, ce va fi aici peste o sut de ani? Ba nu, peste cinzeci, chiar peste zece? Suntei toi btrni Tinerii nu au voie s intre n mnstire i nici nu mai au rvn i evlavie. Vremurile s-au schimbat. Nu vezi c vei fi ultimul stare din aceast mnstire secular? Ce faci, deci? - Scris este c ajunge zilei necazul ei. Nu cunoatem viitorul, este la Dumnezeu. Noi ne rugm i ne lsm n voia lui Dumnezeu. - Printe, acest om de la vacile mnstirii nu s-a lsat n voia lui Dumnezeu, ci a fcut voia lui Dumnezeu! El a luptat s nu se mputerniceasc n ar ateismul. A suferit torturi cumplite i tcea mormnt. I se cerea s se lepede de credin, s-i trdeze fraii i s se supun statului ateu. - Pi, zice stareul, asta e politic. Noi avem o mprie venic n ceruri pregtit de Domnul Hristos. Scris este s ne supunem stpnirilor, c de la Dumnezeu sunt lsate. Noi nu facem politic. - Mi se pare c faci politic, Printe, i o cam faci pe dos.
117

- S scurtm vorba, politica cu ale ei, noi cu ale noastre! i ne-am desprit ntr-o atmosfer spinoas. Mai trziu, stareul a ajuns episcop. Atunci l-am cutat pe vcar dar dispruse fr urme. Parc l vd i acum. Cnd a intrat n celul era strveziu, scheletic dar neclintit. Venea de la Securitate. Fusese partizan n muni prin anii 1941-1943. Era un om mai mult scund. Clca rar i apsat. Dei era o fire panic, cnd sau pornit prigoanele n ar, poate tiind c-i va veni rndul, poate spernd c se mai poate lupta, luase calea munilor. i-a format un grup de oameni pe care-i strunea cu fermitate. Purtau pistoale dar nu aveau dreptul s le foloseasc dect n aprare. n general evitau confruntrile. Viaa n muni era grea, cci nu aveau nici armament, nici aprovizionare. A ncercat s ia contact cu strintatea, dar n-a primit dect felicitri. A neles c lupta era pierdut. Temniele fuseser nesate. Poporul era subjugat. Fr ajutorul Apusului nu se putea lupta cu Armata roie i nici cu Securitatea romn. Totui n muni nu se temeau de ostai, ci de trdtori. Poporul i ajuta cu alimente i muli oameni au fost ntemniai din aceast cauz. O mnstire care i-a gzduit a fost desfiinat, clugrii ntemniai i lcaul transformat n cmin de copii prsii. Au trecut ani i speranele lor s-au spulberat. ntr-o zi tot grupul a fost atacat de un prieten al lui, venit n muni ca agent al Securitii. Credea c vor scpa, dar n-au scpat. Au fost prini i torturai : - Ce urmrii? Ce depozite de arme avei? Ce legturi cu strintatea? Ce legturi cu ali partizani? Cine v informa? Cine v aproviziona? ncercau ei s afle. Putea oare s le rspund? i cine erau cei ce-l chinuiau? i ce urmreau ei? i cunotea bine. tia ce vor face i nu avea ce discuta cu ei. Ei l torturau i el tcea. A refuzat s vorbeasc i la anchete i la proces. L-au numit Fachirul. L-au condamnat la munc silnic pe via. A rmas un singuratic, adncit n sinei, ursuz. n muni citise Biblia de mai multe ori i avnd o memorie fabuloas, reinuse mult din ea. Se ruga zi i noapte de unul singur, oriunde s-ar fi aflat, ori ce ar fi fcut i adesea a fost vzut cu chipul scldat de lacrimi. Atunci era mai frumos ca oricnd. Profilul i prea spat n marmur alb. Vzndu-l, un pictor a fost cuprins de emoie i a spus: - Omul acesta e luminos la chip, strlucete, are o expresie care m uimete. Dac voi tri, m voi strdui toat viaa s prind ntr-un portret ceea ce vd n el. Omul era i foarte citit. Uneori se lsa antrenat n discuii i uimea prin puterea de a ptrunde lucrurile i de a le sintetiza. Nu vorbea nici ca un preot, nici ca un filozof, ci se situa ntr-un plan superior ce le cuprindea pe amndou. Preocuprile lui erau vaste, generale i toate se rezolvau simplu, n spiritul lui suveran. Se bucura de respectul tuturor. A trecut prin temni fr urm de compromis.
118

i acum, cnd l ntlnisem, iat c a disprut... Au trecut civa ani. M dusesem n creierii munilor la un schit, s cercetez un vestit duhovnic i aspru ascet. M-a impresionat puterea cu care vorbea ct i vastele sale cunotine teologice i mistice. Se plimba cu uurin prin Sfinii Prini i-i tlcuia att de personal, nct prea c de la sine vorbete. Se situa la nlimi greu de urmrit vorbind despre comuniunea cu Dumnezeu. L-am ascultat cteva zile i apoi l-am ntrebat despre libertate, comuniune i comunitate, despre unitate, solidaritate i har i despre Ierusalimul cel ceresc, mpria lui Dumnezeu i mesianism. Ascetul s-a uitat la mine i mi-a spus: - n tineree am crezut c pe Hristos l pot afla n rugciune, n aspre nevoine i singurtate, azi am neles c El este n lume, n fapte i n nebunia credinei. Nu trim vremuri de contemplaie, ci de aciune, dei fr Harul primit prin comuniunea cu Dumnezeu nici mrturisirea Lui n lume nu va fi puternic. Exist un aspect tehnico-economic al lumii moderne care a cucerit masele populare dar le-a i obosit i acum oamenii revin spre peteri i pustii n cutarea rugtorilor celor sfini. Dar mai este i un aspect satanic-ateu, care se propag cu putere mare i a pustiit sufletele, i acesta cere o ripost a Duhului Sfnt. Este vremea marilor mrturisitori. Trebuie s tim ce vrea Dumnezeu cu noi, cci oamenii ne ntreab ce este materia, ce este clasa social, ce este lupta de clas, ce este proprietatea i toate cte se leag de via iar noi nu putem s le vorbim despre rzboiul nevzut al duhurilor i despre treptele Scrarului, dei acestea rmn mereu valabile, cci de fapt din ele ne tragem nelepciunea, din ele trebuie s desprindem chipul i nfiarea lumii cretine. Noi trebuie s avem rspunsuri la toate problemele. Cretinii s-au preocupat de rspunsurile fundamentale ale existenei, n vreme ce fiii ntunericului au dat ideile lor n problemele actuale ale lumii. Ori, oamenii triesc acum i numai dup ce afl pace acum vor nzui i spre cele venice. Sufletul se nfrumuseeaz cu dumnezeietile virtui pentru ca acum s triasc cretinete i aa s se angajeze pe drumul veniciei. Nu este nici o dogm, nici o virtute, nici o idee orict de nalt care s nu se reflecte acum n viaa noastr. Noi nu putem de exemplu s renunm la dogma Sfintei Treimi, pentru c totul s-ar destrma i am rmne orfani i pctoi ca i ateii. Dar problema problemelor este s dovedim oamenilor c numai Dumnezeu cel nevzut i imaterial este Adevrul i c fr El nu numai noi, ci nsi materia nu mai este nimic. Nu putem noi oamenii s anulm materia prin ideile noastre dar prin modul ptima de a o privi, adic prin materialism, ne mutilm sufletete, ne dezorientm mintal i viaa devine un comar. Deci Dumnezeu e necesar azi, acum, aici altfel suntem pierdui. Nu e vremea s mai cutm argumente despre existena lui Dumnezeu. El este att de necesar, S-a fcut pe Sinei att de evident prin puterea ateist, nct nu trebuie dect s-L trim sincer i s-L mrturisim cu putere. Pentru aceasta Domnul Iisus este prigonit acum, pentru
119

c ne mai fiind mprat al celor din naltele dregtorii, este mprat al poporului, al sufletului i al vieii. - Printe, i-am zis eu uimit, cum ai ajuns la aceste concluzii? Aici n schimnicie, ntre Sfini i Scripturi?! - De fapt, tot ce i-am spus este ascuns n viaa monahal, cci nu pe sine se slujete monahul, ci lumea. Mnstirile nu i-au pierdut menirea, ele sunt centralele spiritualitii cretine, a cror lumin va dovedi ca oarbe luminile electrice, cu uzinele lor cu tot. Oamenii sunt pe cale s piar nghiii de tiina i de tehnica lor i nu le vor putea stpni dect dac, situndu-se n perspectiva cretin, vor vedea limitele materiei, sensul lucrurilor, rostul vieii - i aa s le stpneasc i s le coordoneze. Acum oamenii sunt orbi i robi, orbii de lumina fals din ei, robii de materia n care au crezut. Nu-i nimeni stpn, nimeni nu mai este la crma corabiei civilizaiei secolului nostru. Trim vremuri apocaliptice. Fiara e omul i maina e unealta nimicirii omului. Nici pacea nu va fi pace, nici rzboiul nu va rezolva nimic, cci criza este religioas i numai Dumnezeu redevenit Stpn n oameni va putea gti o ornduire i un sens bun omenirii ntregi. Ne trebuie fora luntric de a gndi materia i maina iscodit din ea i de a le stpni n limitele folositoare vieii. Dar nu vom putea face acest lucru dect dac vom vedea lumea nsi n limitele ei i-n normele ei divine. n fine, niciodat nu vom izbndi dac nu ne pocim, dac nu ne supunem lui Dumnezeu, dac nu-L primim n noi, dac nu ne ndumnezeim! - Printe, i-am zis, suntei nemaipomenit! De acum tiu tot ce vrei s-mi mai spunei. Mrturisesc c nu v credeam preocupat de astfel de probleme. tiam c vorbii despre Har, despre substana, emanarea i lucrarea Lui dar vd c suntei nentrecut i n cele ale vieii i materiei. - Nu vreau acuma s m smeresc, cci m-a smerit Dumnezeu din destul, dar n-ar fi drept s nu spun c multe dintre acestea m-a ajutat s le pricep printele M.. - Dar cine este printele M.? am ntrebat eu nedumerit. - i este prieten i tie c eti aici. Te-a vzut din chilia lui. - Prieten?... Chilie? Atunci, s m duc s-l vd! - E prea departe! i nici nu te primete. Mi-a ngduit ns s-i vorbesc despre el. - Atunci, cum m-a vzut? - A primit de la Dumnezeu darul vederii n duh, aa prin materiei prin timp... - Spunei-mi, rogu-v, cine este acest om? - L-ai vzut ultima oar cnd discutai cu stareul unei mnstiri unde el era vcar. - O! am exclamat eu. El?! Aici?! Aa cum mi-l descriei?!... - A fugit i s-a ascuns la mine. l vzusem n vis i l-am primit cu braele deschise. De la el am nvat multe despre Dumnezeu i lume. Ne ntlnim
120

adesea i stm ndelung de tain. Vezi, eu vorbesc mult, mi-a fost dat darul acesta. El zice c eu sunt glasul lui. El s-a retras de lume dar este arcul cel mai ncordat al lumii. M uimete! Mi se pare c e desprins de cele pmnteti dar mi descrie realitile lumii cum eu ca duhovnic nu o pot face nc. Pentru el lumea e n ceruri i cerurile sunt microscopul electronic cu care vede tainele lumii. E un tritor unit cu Dumnezeu, fiindc nu poi vedea iadul, nici pcatul dac nu eti n lumina dumnezeiasc. El este deci ochiul lui Dumnezeu pe pmnt. - Dar ce face? Cum se simte? Cum triete? am ntrebat eu, cuprins de grijile omeneti. - Bun ntrebare! Triete ntre albine, cci numai pe ele le-a ngduit n pustnicia lui. De sntatea sa se ngrijete nsui Dumnezeu. De-ale gurii i mai ducem noi de aici, din schit. - Dar l tiam bolnav! - E sntos! Oamenii nu mai cred n puterea de tmduire a Duhului Sfnt dar el e o dovad c ea lucreaz. - Poate folosete ceva plante, am zis eu. - Nici nu se gndete la ele! Ba nu, uneori mi-a cerut nite ceaiuri. Dar s nu crezi c ceaiurile l-au vindecat, nu ci Duhul Sfnt, puterea credinei din el. Nu, nu, nici asta s n-o iei greit, nu credina l-a vindecat, vezi, cum s m explic, dac am zis Duhul Sfnt, pentru mine o fi de ajuns dar oamenii de azi vor ceva mai pe nelesul lor. Mie mi se pare c suflarea lui Dumnezeu nfiripeaz lumea necontenit. n suflarea lui Dumnezeu sunt fore, puteri, este nsi viaa, este nsui sufletul oamenilor i toate triesc datorit ei. De aceea socotesc eu c dac desprim credina de Izvorul ei, i ea e neputincioas. Credina unit cu Dumnezeu e puternic; credina confundat cu autosugestia e fleac. Ori tocmai asta este, avem lng noi, avem n noi, avem n via i avem n materie o putere nematerial, izvort din Dumnezeu i dac reuim s-o captm i s-o folosim, ea este medicamentul cel mai bun. Ea cunoate lumea gndit de Dumnezeu i deci tot ce face ea este n ornduirea profund a lumii. Omul poate s cread greit, poate iei din ordinea natural i mi se pare c prea multa tiin a oamenilor de multior a pierdut contactul cu firea, nct n loc s foloseasc, l nefericete pe om i stric natura. Curge foc, lumin, Duh n om i-n lume. Aa s-a vindecat el. i dac folosete unele ceaiuri, este pentru c aa-i spune duhul s fac, este ca i cum accept s mnnce pentru a tri. Dac mnnci otrav mori, el ns mnnc man cereasc. Mana cereasc e i material, este i imaterial. El tie s le mbine pe toate. Ascultndu-l, m fceam tot mai mic. M cuprinsese un fel de fric. Oare a fi putut rezista s vd un astfel de om? Mi se prea c am o nchipuire. - Nu te teme, mi-a spus clugrul, totul este normal, real, firesc. Nefiresc este s fii lipsit de puterea lui Dumnezeu.
121

M surprinsese n intimitatea mea i mi-a fost ruine. M simeam prea plin, obosit de prea mult putere. Am ntrerupt convorbirea. Au urmat cteva zile de pace luntric. Rugciunea mea era intens, mi cuprindea ntreaga fiin. Mncam fr a-mi fi foame i m simeam tare bine. Am neles c prietenul meu se roag pentru mine i-mi transmite puterea sufletului su. Cred c tot aa, cumva asemntor dar pstrnd proporiile, oamenii sunt nsoii de dragostea i Harul lui Dumnezeu. De atta bucurie iroiau lacrimile n mine i eram mai viu, mai profund. Mi se deslueau noi nelesuri ale existenei. Dumnezeu era realitatea. Dac eu putem ncerca o astfel de trire duhovniceasc, cum era oare aceea de care se desfta prietenul meu? Ferice de el! Am hotrt s plec. M linitisem. Pelerinajul la schit mi oferise mai mult dect a fi putut atepta vreodat. M-am dus s-mi iau rmas bun. Btrnul mia zis: - S nu-l judeci greit. El st ascuns pentru c acesta este darul lui. N-am vzut la nimeni mai mult dragoste de oameni ca la prietenul dumitale. Acesta este modul lui de a i sluji. Du-te i te va nsoi. Acolo unde vei ntlni lucrri minunate, gndete-te c pot fi fcute i prin el... el este n miezul lumii. Fii binecuvntat! Te binecuvinteaz i el! i am plecat. Dup o vreme eram ntr-o localitate balnear ca s-mi mai potolesc durerile din oase. Staiunea se gsea ntr-o regiune de munte pitoreasc, cu rani mbrcai n costume naionale, cu obiceiuri nc nestrivite ntre inele roilor de fier. Era cu att mai bine, cci i nervii mei aveau nevoie de destindere. M-am prezentat la medic. Era o doamn ntre dou vrste care mi-a acordat o atenie deosebit. Nu tiam cum s-i mulumesc mai bine i i-am adus un buchet de flori. - Domnule, a nceput ea vorba, nu de mult am avut aici un pacient care ma impresionat profund i care a lsat urme adnci, dei a stat att de puin la noi. Eu o priveam nedumerit i ea a neles. - tii, mi-a explicat, domnul acela avea exact aerul pe care-l degajai i dumneavoastr. Am tresrit. - Nu, nu, s nu m nelegei greit. Noi credem c omul acela era preot dar ascundea lucrul acesta din motive lesne de neles. - Dar eu nu sunt preot, i-am rspuns apsat. - Nu vei fi fiind preot, dar nici muncitor nu suntei!

122

M ntrebam de ce oare m iscodete femeia aceasta. I-am ntins politicos legitimaia mea de serviciu. Ea a citit i zmbind a aezat-o pe mas spunndumi: - Nu trebuia s m convingei. Nu era nimic ru dac v credeam preot. Poate c nici domnul despre care v vorbeam nu era preot. tii, eu sunt om de tiin eu nu cred am studiat materialismul dialectic dartiu eu... dac exist oameni de acest fel, atunci Dumnezeu nu este o noiune nvechit. mi ddeam seama c nu voia s m flateze. Un motiv ntemeiat o obliga la aceste concluzii. Nu trebuia s o dezamgesc. - i ce a fcut aa de extraordinar omul acela ? am ntrebat-o cu naturalee i interes. - Nu a fcut nimic extraordinar, mi-a spus ea. Tocmai asta e problema. Am simit c pot avea ncredere n el i mi-am deschis sufletul cu toat sinceritatea. I-am povestit n amnunt toat viaa mea i drama csniciei mele. Nu mi-am imaginat c cineva ar putea s-mi aduc pacea n familie dar omul acesta a fcut-o. i nu tiu cu ce putere! Nu avea nimic de Rasputin n el i nici de hipnotizator, era blnd, senin i simplu dar n sufletul lui se puteau descrca toate furtunile lumii fr ca s-l tulbure, i acolo se liniteau. Aa a fost cu mine... Femeia a tcut cteva clipe, apoi a reluat emoionat: - Eram distrus, disperat! Fiica noastr adolescent fugise din ora cu un coleg de coal. Repede s-au desprit i ea n-a mai revenit acas, ci s-a pierdut n Bucureti. Am gsit-o dar ne-a strigat fr sfial n fa: De la voi am nvat ce e libertinajul! Voi, care n-ai gsit niciodat timp s v apropiai de sufletul meu, acum facei front comun mpotriva operei voastre! Voi m-ai crescut aa! i-mi place cum sunt. i sunt frumoas. Am nvat ce iubirea cum voi nc nu tii. Voi nva singur ce e viaa!. Cred c avea dreptate. Ne-am napoiat la hotel. Soul meu a plecat. Am plns mult i am ieit s iau aer. Am ajuns la Herstru i-mi priveam silueta cum se unduiete n valuri. Mi se prea c m voi odihni bine pe fundul lacului. Probabil c zmbeam amar, cci un alt gnd mi spunea c voi purta i acolo drama familiei mele! Nu tiu ct timp a trecut. mpietrisem. Un domn s-a oprit lng mine i-mi vorbea. ncet m-am trezit alturi de el pe aleile parcului. El mi spunea poezii, mi insufla bucuria de a tri. M-am lsat n voia acelei ntmplri, cci simem c m refac sufletete. Dup cteva ore ne-am desprit i apoi ne-am revzut. A urmat o strns coresponden. El s-a ocupat de fiica mea. Aa au trecut trei ani. ntre timp soul meu plecase de acas. Fetele pe care le iubea nu erau mai mari dect fata noastr. Iar fata cunoscuse brbai de toate vrstele, de toate categoriile. Dar curnd s-a mbolnvit i a fost prsit de toat lumea. Numai prietenul meu, poetul, a ngrijit-o i a adus-o acas. Timid, mi-a cerut s m cstoresc cu el. Cred c tristeea mea l inspira. I-am auzit versurile i preau smulse din sufletul
123

meu. Nu tiam ce s fac. Nu eram divorat. i n aceste condiii a aprut pacientul care v seamn. Se numete Popescu Petre. - i ce a fcut Popescu Petre? am ntrebat eu, n timp ce m gndeam c nici nu putea fi un nume mai comun ca acesta. - Nu tiu cum a fcut dar a izbutit s deschid i sufletul soului meu. ntr-o sear acesta a venit beat i i-a spus: Sunt nebun. Nu sunt beat, ci nebun. Mi-e sil de femei i de mine. Am ntrecut msura... Dup ani de zile mi-am vzut fata, dar nu fata, ci femeia din ea i am poftit-o. Nu credeam c este posibil aa ceva. i am nceput s beau. Poate c prin alcool voi uita c sunt un monstru dei n mintea mea se nvrtesc nc pofta i repulsia totodat. A doua zi omul a venit cu soul meu la mine. Era i fata de fa. Cu ea vorbise mai nainte i-i cunotea rnile. Ne-a confruntat pe toi trei cu realitatea dur a sufletelor i intimitii noastre. A vorbit i de poet i de oscilrile mele interioare. Toi trei tceam strivii de luciditatea cu care el analiza viaa noastr. Nu tiu ce studii avea dar prea foarte cult. A vorbit ncet, simplu i curgtor ca o ap linitit din esuri. Venea pacea prin el. Noi eram cartea deschis din care el vorbea. nelegeam c totul trebuie refcut, luat de la capt. A terminat spunndu-ne pentru prima oar: ,,Dumnezeu exist. El v lipsete. El v va da puterea unei noi viei. Aa ne-am desprit, cci omul a disprut. - Dar altceva n-a mai spus? am ntrebat eu. - Ba da, a mai spus s cutm un mare duhovnic. - Cnd a disprut? - Cu trei zile n urm, mi-a spus doctoria disperat. Nu tiu de ce v povestesc toate acestea dar am simit c v pot vorbi ca i lui... - Doamn, am zis eu, acel mare duhovnic este Petre Popescu. - Dar de ce a plecat? a strigat ea. - Pentru c trebuie s cutai Adevrul! Nu e suficient s avei intuiia lui. Viaa n Adevr este cu att mai aspr cu ct pornete de la nite realiti ca cele pe care mi le-ai nfiat. Ai vzut un liman, dar el este greu de atins! Cercetai-v bine ncotro vrei s mergei i cu ce puteri. Dac pierdei acum, pierdui suntei! - Domnule, mi-a spus ea, am tiut c m vei ajuta. V mulumesc. Mine nu voi mai fi aici. n aceeai staiune am mai ntlnit un fost paznic din Penitenciarul Aiud, un ran cu frica lui Dumnezeu i cu nelepciune milenar n el. Ne-am bucurat mult revzndu-ne. De la el am aflat despre Nic, un prieten drag care trecuse prin cele mai groaznice torturi n nchisoare. - L-am ntlnit la Iai, mi-a povestit fostul gardian. El m-a recunoscut i a venit la mine. Acum arat ca un om ntreg la minte. S-au vindecat i cavernele din plmni. Cnd l-am ntrebat cum i merge mi-a spus: Ei m-au nebunit. Mau injectat. M-au fcut din om neom. mi era groaz i de aceea doream s mor.
124

Apreau n mine gndurile sntoase dar mi era fric de ele i le alungam. mi era fric de ei ca de gndurile mele, i-mi era fric de gndurile mele ca de ei. Nu ndrzneam s mai fiu eu nsumi dar nici nu puteam uita ce sunt. mi amintesc cum numram pn la epuizare i apoi o luam de la capt. Atunci mi fceau injecii. ineam discursuri incoerente, bizare. Adesea ncepeam s spun adevrul, s acuz, s descopr lumii crimele lor i sfream n lanuri. De nenumrate ori am crezut c voi muri dar n loc de moarte a ptruns n mine groaza. Mi-am tiat i venele dar m-au salvat. n fond nu tiu ce voiam, cred c nu eram stpn pe mine n astfel de momente. Dup eliberare am nceput s am ncredere n mine. Familia m-a ajutat imens, mai mult dect tiu ei, cci ncet, ncet am ieit din psihoza teroarei. i totui ceva nu mai e n regul. Am comare, adesea intru n panic i dac nu este mama ori sora mea s m aduc la realitate, fantezia mea reintr n psihoza fricii de altdat. Port n mine imaginile trecutului. Nu cred c pot iubi, nici nu regret nimic dar adesea plng. Sunt nc neguri groase peste sufletul meu dar oamenii nu neleg asta. Ce tiu ei, oamenii, despre mine?!.... Ascultndu-l pe fostul paznic din Aiud mi-a venit n minte chipul celui mai simplu om pe care l-am cunoscut vreodat. Este Marin, suflet curat i limpede ntre oamenii culi i tare complicai. Avea mult tiin de carte dar ea se topea ntr-nsul ca ntr-o lacrim. Marin mergea totdeauna la esen. Prindea mereu miezul lucrurilor i nu se pierdea n divagaii. Muli l dispreuiau i gseau c nu are personalitate. Ei spuneau: Marin reduce totul la Iisus, mai mult nu tie, cu toat coala pe care a fcut-o!. Au trecut ns mari ncercri peste noi, ni s-a cerut s ne dezicem, am fost supui la eforturi supraumane, am dezndjduit. S-au prbuit muli oameni care strluciser cu teoriile lor. Dar Marin a rmas viu cu Iisus: cu Iisus n foamete, cu Iisus n trud, cu Iisus n chinuri, cu Iisus n iad. Mintea i sufletul lui n-au cunoscut ntunericul prbuirilor n neant. Dup eliberare a ajuns nvtor i i-a mai dat nc dou licene. Modest cum era trecea neobservat, copiii ns l iubeau i se adunau n jurul lui. El le spunea lucruri simple i-i nva s fac fapte mici i frumoase. Mergea cu ei pe cmpii ori prin orae i le cluzea primii pai prin lume. Securitatea s-a sesizat i a nceput s-l urmresc i s-l ancheteze. S-au luat nenumrate declaraii de la copii, de la prini i totui nu era nimic de acuzat. l purtau pe drumuri n anchete i ameninri. - Domnilor, spunea el, dar nu sunt cu nimic vinovat! - Ba eti! Ne strici copiii cu basmele tale. tim c eti mistic! Cine nu lucreaz pentru noi este mpotiva noastr! - Dumnezeu nu v este duman dac facei binele, spunea el. - Dumnezeu vrea oamenii pentru sine, noi vrem oamenii pentru noi. Nu primim s mprim puterea cu nimeni!
125

- Dar dac El nu exist, atunci de ce v temei de El?! - Vezi c eti bandit? Aa strici i minile copiilor dar vom avea grij s te desprim definitiv de ei! A venit ns cutremurul i coala s-a prbuit, prinznd treizeci de copii sub drmturi. Marin a uitat de sine i s-a avntat acolo unde primejdia era mai mare. Lumea l privea cu sufletul la gur. A salvat un copil, apoi altul, i altul i pn la urm a murit strivit de o grind care s-a prbuit peste el. De atunci s-a creat un mit n jurul lui. ntr-o alt mprejurare m gseam n munii Bucegi. Un grup de turiti tineri discutau aprins: -Oare cine o fi acest om? Un muncitor att de cult? De ce nu este promovat? Unde a studiat? Puin mai ncolo, la o stn, stnd la poveti cu ciobanii, mi-au spus: - Avem aici un om al lui Dumnezeu. Mare nelepciune poate ncpea n mintea lui! Vine adesea la noi i atunci ni se pare c ne ducem la denii cu el, aa ne nvluie n cuvinte de tain. Am urcat mai sus, la cabana unor muncitori forestieri. Oameni pdurei i calmi, greu de pornit la vorbire. De data asta i-am iscodit eu i-n cele din urm un pdurar voinic mi-a zis: - Apoi domnule, aici am vzut un om ca nimeni altul. i d i cmaa de pe el. Are un suflet mare. Ne cunoate psul tuturor i pentru fiecare are cel mai bun cuvnt. De cnd umbl dnsul printre noi parc ne-am mai mbunat, aa de ruinea lui, c doar nu are nici o putere asupra noastr. Tocmai atunci coborau pe drum civa muncitori agitai: - Pleac! Nu trebuie s-l lsm s plece! Ei l alung! S mergem s-l aprm!... Atunci a aprut el. S-a apropiat ncet i le-a zis: - V mulumesc pentru dragostea ce-mi purtai dar nu avei cu ce m ajuta. Fiecare om are crucea lui. Purtai-v crucile pe care le avei i eu m voi strdui s o port pe a mea. Cu bine deci! l recunoscusem. Era nea Ilie, un ran care fcuse vreo douzeci de ani de temni, nvase multe, era iscusit n cuvnt i tia s vindece rnile sufleteti ca nimeni altul. Muli intelectuali rafinai i cereau n nchisoare prerea n probleme de ascuime filosofic, fiindc el dispunea de o intuiie care nu nela. M-am dus dup el. Ne-am mbriat. - Domnule, mi-a zis el necjit, de cnd m-am eliberat m poart din loc n loc. Familie nu am, fiindc mi-au prpdit-o ei. Nu fac nimc deosebit, spun i eu cte un cuvnt ici-colo. Sunt aici de cinci ani i prinde cuvntul lui Dumnzeu dar l-a auzit i Securitatea. M-au chemat de mai multe ori i mi-au spus: Banditule
126

tot nu i-ai bgat minile n cap?! S dispari de aici ori te nenorocim!. i unde s m duc? i-am ntrebat. Unde vezi cu ochii, numai n raza noastr de activitate s nu mai apari!. Atunci le-am rspuns: Eu spun adevrul i fac binele. Le voi duce mai departe! Voi m trimitei!. i m-a privit cu un zmbet amar. Am mai schimbat cteva vorbe i a plecat. Ne-am desprit cu sufletele nclzite de amintiri. Nu mult dup aceea m-am mbolnvit de ciroz hepatic i am stat mai mult vreme n spital. Am avut atunci linitea necesar ca s-mi adun gndurile pe hrtie. Cum nimeni nu tia de unde vin i cine sunt nu eram pus nici sub supraveghere. Mi se spunea domnul profesor dei eu declarasem c sunt muncitor. Era acolo o tnr doctori care m ngrijea cu dragoste i devotament. ntr-o zi m-a vzut citind Delirul i m-a rugat s-i mprumut i ei cartea. Cu prilejul acela mi-a povestit: - Am cunoscut aici un om extraordinar! Nu cred s fie muli pe pmnt ca el. Nu tiai ce s admiri mai mult la dnsul, buntatea ori inteligena lui, cultura ori faptele lui bune! Era profund pn la necuprins, cel puin aa mi se prea mie. Zmbea i era mereu deschis. Dei grav bolnav, ajuta pe toat lumea. l vizitau sute de oameni. Uneori nici nu-i puteam primi pe toi. Veneau i intelectuali i muli oameni simpli, femei i copii. Spuneau ntmplri uimitoare despre generozitatea acestui brbat. i riscase viaa ntr-o uzin ca s salveze un grup de muncitori dintr-un grav accident de munc. Descurcase toate nclcitele probleme ale contabilitii ntreprinderii, dei era pe post de simplu economist. Vorbea curent patru limbi strine. Cunotea i literatur. tia mii de versuri i mai tia capitole ntregi din Biblie. n fine, era un om deosebit. l iubeam mult. A venit ns Securitatea i m-a chestionat despre el: ce zice, ce face, cine vine, ce discut. Am spus tot ce tiam i ei au scris. Apoi mi-au cerut s notez numele tuturor vizitatorilor i s-i stenografiez vorbirea. Atunci am neles c ceva era n neregul i am refuzat s mai discut cu securitii. Rezultatul a fost c l-au mutat din salonul meu. M duceam zilnic s-l vd. Suferea de cord. Avusese dou infarcturi i nu sttea bine cu inima ntr-o zi lau luat la o anchet. A doua zi l-au adus pe targ. Toate ngrijirile medicale au fost inutile. Ne cuprinsese pe toi teama, revolta i sentimentul laitii i nfrngerii. A murit chinuit. - De ce-mi povestii toate acestea? am ntrebat-o eu. - Pentru c mi se pare c ascundei o tain asemntoare cu a lui! Cine suntei de fapt? - V-am dat o carte s citii, mai avem timp de discutat. Fata era istea. Peste dou zile a venit cu cartea i nainte de a mi-o ntinde, mi-a zis:
127

- Nu pricep. Acesta este un roman istoric, orict ar fi de romanat. Cum este posibil s existe oameni ca acela despre care v-am vorbit i oameni ca eroul principal al acestui roman: intelectuali i unul i altul dar att de contradictorii! - Avei multe lucruri de nvat despre oameni, lucruri i istorie, i-am rspuns. Aflai c cei doi eroi att de opui sunt de fapt una i aceeai persoan. i cunosc bine. Cunosc i aa-zisele documente pe care i-a brodat autorul romanul. Autorul acesta nu poate fi iertat, cci dei tria eroul su, nu l-a consultat. - De ce? - Pentru c nu dorea adevrul! Fata s-a fcut pe rnd roie, galben, verde nct am crezut c face un icter mecanic ori o congestie cerebral. mi prea ru c fusesem aa de brutal. Dar cum va reaciona un popor ntreg cnd va afla adevrul?... Nimeni este numele acestor umbre care trec prin ar. Sunt osndii s rmn nimeni. Nimeni! Nimeni! Nimeni! PORTRETE Am trit la o rscruce de epoc ncrcat de evenimente excepionale dar i de oameni deosebii. Voi scrie aici i despre oameni cunoscui direct i despre alii despre care am cules date indirecte, preciznd ce tiu sigur i ce este numai auzit. Voi fi tot att de drept i corect cu prietenii, ct i cu dumanii. Voi spune adevrul chiar dac voi supra unele sensibiliti. Scriu numai cu datele slabei mele memorii. Dac nu ar fi frica, dac a avea documente, dac a lucra linitit, a putea da portrete cu mult mai reuite. Consider deci c fac numai lucru de informaie, de document i alii vor da portretelor haina splendorii ce li se cuvine. Dumnezeu s m ajute!

Un om ntre oameni
Prietenul meu, Sfntul Valeriu Am avut ansa unor confruntri dramatice pentru credin. Am cunoscut oameni care au realizat plinul uman, sfinenia, mucenicia - dar printr-o cernere crunt... Am tria s mrturisesc c sunt un om fericit ntruct am vzut un om n care via, gndea, zmbea, tria i biruia Hristos: Valeriu Gafencu . l las s vorbeasc el despre el, prin scrisori i cele cteva poezii compuse nainte de a muri. Ele vorbesc de la sine despre sine. Sunt cel mai fidel portret al lui Valeriu, sufletesc, fizic i testamentar.

128

Scrisori Au rmas de la Valeriu cteva scrisori trimise ntre 1942-1948. Sunt scrisori adresate familiei i trecute prin cenzura penitenciarului. Ele surprind cu finee devenirea luntric a lui Valeriu din anii lui de cutri i frmntare. E tot ce ne-a rmas scris de la el. Reproducem aici cteva fragmente, ca o expresie vie a felului su de a fi i de a se afirma. 3 Iulie 1942 Trimitei-mi cursurile de drept, cci vreau s studiez. De asemenea i un curs de limba german, deoarece vreau s nv bine germana. (...) Eu sunt mulumit sufletete i mpcat cu mine nsumi. Nu v mint. E realitatea sufletului meu, care i-a gsit pacea n nelegerea i ajutorul Atotputernicului Dumnezeu. Cred c numai cu adevrul Evangheliilor i poate gsi omul linite n suflet. Dragile mele surioare, v rog pzii-v de pcat, trii n curenie, cci numai aa vei birui n via. August 1942 mi pare c a trecut aa de mult de cnd nu v-am mai scris nimic, nct acum cnd ncerc s v trimit i eu frnturi de via i de gnd, nu tiu parc nici cum, i nici cui s m adresez. (...) M-am mbolnvit de icter. (...) Scrisorile voastre m-au nviorat. Mi-e dor de cas i de libertate. (...) Sufletete m simt bine. Dumnezeu m cluzete i lumina Lui mi-e flacr mereu aprins. Rugai-v mult. 1 Septembrie 1942 Gndurile mele sunt ndreptate spre frumoasa Basarabie. (...) Voi apropiai-v ct mai mult cu inimile de Dumnezeu, cci numai de la El ne vine mntuirea. 14 Octombrie 1942 n viaa lumii blestemate de aici m simt singur. mi petrec timpul gndindu-m mereu la Dumnezeu. Singur Dumnezeu m nelege pe deplin i pe El, spre marea mea mulumire sufleteasc, l simt venic lng mine, ocrotindu-m i luminndu-mi calea. Ct sunt de fericit cnd simt n mine vibrnd duhul cretin, voi poate niciodat nu vei nelege! Sunt att de puini cei ce-L neleg pe Hristos, ca s nu mai vorbesc de numrul extrem de redus al celor ce-L triesc. n viaa asta credina e totul. De aceea omul fr credin e mort. 1 Noiembrie 1942
129

Faptul c am ajuns a nelege, a tri chiar nvtura lui Hristos m-a fcut s m simt mulumit i ca trezit din mormnt. La aceasta au contribuit singurtatea, viaa pe care o duc i nfrnarea fireasc de aici. M gndesc uneori c ntr-o via normal n-a fi ajuns la o asemenea transformare luntric. 21 Iunie 1943 O zi uria! M-am spovedit, m-am mprtit. Triesc momente mari, cele mai mari din viaa mea! O rscruce a vieii! M-am lsat cu totul n voia lui Dumnezeu. 10 Ianuarie 1944 Cte suflete ndreptate ctre Tine, Doamne, doresc s triasc o via nou, n care s stpneasc pacea, nelegerea i dragostea cretin! (...) Fiecare zi e ct o via de fericire! Rog pe Bunul Dumnezeu s-mi dea putina de a face binele pe care sufletul meu dorete s-l fac n lume. Cred c acesta este rostul vieii omului: s iubeasc toat zidirea lui Dumnezeu i s fac bine. 10 Februarie 1945 Atta timp ct Dumnezeu vegheaz asupra lumii, nici un ru nu va putea zdruncina fondul moral i adnc cretin al sufletelor curate i pline de dragostea nemrginit pentru adevr i aproapele. Suferina, orict de grea ar fi, nu are alt sens dect curirea sufletului dornic de mntuire. (...) Doresc s tiu c suntei pregtite s primii cele mai grele lovituri cu credina c dincolo de aceast via trectoare exist o alt via, venic, fericit, o patrie cereasc fr hotar care merit orice jertf, orict de mare. (...) Eu sunt sntos i fericit. Nimic nu mi-ar putea nrui aceast stare sufleteasc. Sunt att de fericit nct a vrea s strig n gura mare, s aud toat lumea strigtul meu, s-l aud i Tua de acolo de unde se gsete, s ajung fericirea mea pn la cer! 20 Februarie 1945 Maica Domnului mi mplinete rugciunile. Triesc pe revrsarea unor adevrate valuri de dragoste, care mi copleesc toat fiina ptruns de contiina nimicniciei mele ca om pe pmnt. Stau czut n faa icoanei, n genunchi, implornd mil, ajutor i dragoste pentru mine i pentru toi ai mei, prini, rude, prieteni, binefctori, vrjmai. (...) Sunt cum m tii. Tac mlc i meditez ore i zile n ir. mi trimit gndurile departe i cnd m trezesc la realitate zmbesc. Cnt i m rog. Sunt vesel sufletete. Viaa cotidian are un aspect uniform. Viaa interioar mi-e simpl, vie, plin i mare, cu doruri i vise pe care eu le triesc i le simt vii n sufletul meu. M lupt cu pcatele. i cu ct m adncesc mai mult n mine, cu att gsesc altele noi. Dar cu ajutorul Domnului le birui. Am cptat o senintate sufleteasc permanent i m
130

mulumesc cu darurile pe care mi le d Dumnezeu, cci sunt nepreuite. V mrturisesc iari acelai lucru: triesc fericirea, o gust mai ales n lacrimi i durere, acolo o gsesc mai dulce, mai adnc. Triesc cu contiina omului pctos. Triesc pe Dumnezeu, Izvorul tuturor bucuriilor vieii.(...) Sunt foarte mulumit acum c am trit o via moral i curat. n relaiile mele cu fetele am fost cinstit, corect i curat, mai exact n-am czut n pcat. i am iubit att de mult! (...) V spun drept, sunt fericit. neleg i iert totul, oricine m-ar lovi pe mine personal l iert. 10 Aprilie 1945 Simplificai-v viaa ct mai mult. ntotdeauna nva-te s te mulumeti cu puin, nva-te a te jertfi pe tine nsui pentru binele aproapelui rugciunea este expresia cea mai curat a iubirii de Dumnezeu i de aproapele. Cnd vei ajunge s te rogi cu adevrat, ai realizat pacea, fericireaam ajuns s vd la fiecare pas fcndu-se o minuneam avut momente n viaa mea de nchisoare cnd am plns cu lacrimi nestvilite, dndu-mi seama de nimicnicia firii mele omeneti, de slava lui Dumnezeu, de iubire. n aceste lacrimi am gsit cea mai mare fericire trit de mine vreodat. 25 Mai 1945 V vorbesc la modul cel mai serios: facei-v un examen de contiin ct mai amnunit, cecetai-v bine viaa, adncii-v n interiorul fiinei voastre i cunoatei-v pe voi niv, cu toate pcatele i greelile svrite n via. Scriei-le i ducei-v n faa duhovnicului s le mrturisii. Niciodat nu e prea trziu. Dar nu amnai nici mcar cu o singur zi. V vorbesc ca un fiu i frate al vostru, cu toat iubirea ce o am pentru voi. Vorbesc cu toat convingerea sufletului, nu din cri ci din propria-mi trire din aceti ultimi ani, cei mai serioi i mai importani din viaa mea, care pentru mine nseamn totul, dar absolut totul. (...) Mulumesc din toat inima Bunului Dumnezeu pentru suferina ce mi-a trimis-o. Cci prin suferin mi-am putut lumina sufletul i am gsit calea vieii. (...) V rog din suflet s citii Sfnta Scriptur. n fiecare sear nainte de a v culca strngei-v n jurul mamei, voi, copile scumpe ale inimii mele i cu senintate reculegei-v cteva momente i citii cte un capitol din Evanghelie, un capitol din Epistole i cte un psalm. Cu mult evlavie facei-v apoi rugciunea de sear. (...) Ar fi foarte bine s avei candel n dormitor. Cu candela aprins, n tcere, fiecare s-i examineze faptele, gndurile i vorbele de peste zi. Imediat ce ai constatat vreo greeal s o mrturisii cu sinceritate, cerndu-v iertare. Apoi ... somn uor! (...) Iubii-v mult! Mult! Spunei-v singure una alteia greelile, cu dragoste. Ajutai-v mereu. Iubitele mele, ar fi cel mai mare i frumos lucru pe care l-ai realiza: o familie cretin. O inim necjit s-i afle mngierea ntre voi. (...)
131

25 iunie 1945 S tii c eu nu sunt ngrijorat de soarta voastr dintr-un singur motiv: v tiu curate la suflet, cu credin n Dumnezeu i cu dragoste pentru toat lumea. Aceste mari realiti mi dau sigurana deplin c vei rzbate bine prin toate ncercrile ce le vei mai ntmpina pe viitor. Privii lucrurile n adncime. Nu vedei voi c Dumnezeu v trimite diferite ncercri pentru a v ntri credina!? Nu gustai voi n cele mai grele clipe dintr-o bucurie izvort din lumea luntric a fiinei voastre duhovniceti? O fericire nou, gsit n lacrimi. (...) Ct de mult a vrea s fiu n mijlocul vostru, s ptrund n intimitatea sufletelor voastre i s deschid larg porile iubirii ce viseaz acolo i ateapt s se reverse n valuri, s v vd izbucnind n lacrimi de fericire ngenuncheate naintea icoanei lui Hristos, mrturisindu-v pcatele i mulumind. (...) S ascultai mereu de glasul contiinei, trind adevrul cu toat plintatea sufletului. Vreau s v tiu senine i contiente de rostul pe care-l avei ca fiine vii: mntuirea. Vreau s v tiu curate la suflet. O curie feciorelnic, plin de virtute. S fii cretine prin viaa voastr! 23 Septembrie 1945 Rugciunea este expresia cea mai curat a iubirii de Dumnezeu i de aproapele. Cnd vei ajunge s te poi ruga cu adevrat, atunci vei cunoate pacea i fericirea. Eu ncerc mereu i Bunul Dumnezeu m ocrotete i-mi druiete att de mult nct am ajuns s vd la fiecare pas fcndu-se cte o minune. Trebuie s fiu sincer i s recunosc c nu realizez dect foarte puin, c nc n-am ajuns a m ruga cu inima curit de griji, pcate i gnduri lumeti. Scump Norica, numai cine a gustat din bucuriile adnci ale sufletului le poate nelege. Am avut momente n viaa mea cnd am plns cu lacrimi nestvilite, dndu-mi seama de zdrnicia i nimicnicia fiinei mele omeneti, de slava lui Dumnezeu i de iubirea Lui. Ei bine, n aceste lacrimi izvorte din adncul fiinei mele ndurerate am gsit cea mai nalt i mai curat fericire trit de mine vreodat. Ct a fi de fericit s ajung a realiza o stare continu de rugciune! (...) Viaa aceasta este cu totul trectoare. i tot ce ine de ea este trector! 20 Noiembrie 1945 M preocup n mod deosebit problema pcatului. Din iunie 1943, cnd am trit prima zguduire sufleteasc provenit de pe urma contiinei pcatului, mi-am dat seama c pe msur ce m adncesc mai mult n mine nsumi descopr noi pcate. n adncul cel mai tainic al inimii am gsit izvorul nesecat al vieii, dragostea. Mi-am dat seama c am nesocotit acest dar. Am spus atunci: am greit!. n pmntul pcatelor mele ngropasem tot ce sdise Dumnezeu mai preios n mine. Pentru nesocotirea acestui dar sfnt, iubirea, m simt rspunztor de toate pcatele semenilor mei, din toate timpurile i
132

locurile. Dar sunt un om fericit, cel mai fericit om! Simt dragostea lui Dumnezeu la tot pasul, ocrotirea i grija Lui pentru mine. Vreau s nu mai triesc pentru mine, ci s triesc pentru iubire, s contribui la fericirea tuturor, cu darul lui Dumnezeu. Prin mntuirea semenilor mei s-mi mntuiesc propriul meu suflet. Ah! Ct sunt de fericit! Cum poate tri omul, aceast fiin micu, atta fericire? Viaa omului e un dar nepreuit, e o minune i eu m strduiesc s devin prunc la suflet. Dup mii de suferine am realizat cea mai frumoas prietenie din viaa mea. Vom tri toat viaa unul pentru altul, mprate Ceresc! Crciun 1945 E noapte. Tocmai am citit Acatistul Domnului. Am fcut un Crciun mai frumos dect o poveste! Sufletete m-am simit mai pregtit dect n alte rnduri. Am simit, prin greutatea suferinelor trite pentru nvierea sufletului, rspunderea ce m apas privitor la mntuirea propriului meu suflet, a familiei, rudelor, prietenilor, vrjmailor, neamului ntreg. i cu ct urcam mai sus pe scara idealului, cu att m vedeam mai mic, mai pctos iar idealul mai nalt, desvrit: Hristos! i iat aa, ncet-ncet, toi idolii adolescenei s-au nruit. Vlul de pe ochi a czut prin lupta cu pcatul i n fa a rmas vie, senin, icoana Domnului Iisus Hristos! Aadar am reuit s stabilim pacea cu toi semenii notri i asta numai prin clcarea noastr n picioare, prin recunoaterea greelilor noastre, prin iubire. i ct pace am trit vineri, cnd m-am aflat n faa preotului! Ne-am mprtit muli. Ce zi mare, ce zi frumoas! Am trit-o din plin, cu toate binecuvntrile trimise de Domnul! O stea cltoare de la Rsrit Cu razele albe de-argint Lunec nspre albastrul senin Al cerului viu nflorit. i steaua-L vestete pe Pruncul Mesia Nscut din Fecioara Maria. Un miel blnd se uit i-ar vrea s-L srute Pe pruncul scldat n lumin n noaptea Crciunului alb i senin O Mam cu Pruncul la sn Curat-n iubire privete-n uimire Plinindu-se Bunavestire. Un Prunc Sfnt se nate n noaptea-nstelat Din Sfnta Fecioar i Duhul cel Sfnt Al Tatlui drept Cuvnt Coboar azi pe pmnt Fclie pe veci luminat! Anul Nou 1946
133

La poarta inimii cnt florile dalbe. Cine a trit iubirea m va nelege i va fi fericit pentru fericirea mea. (...) Eu m-am pregtit i m pregtesc mereu s devin cretin. Nu numai n mnstire este mntuit omul. (...) M doare neputina firii omeneti, dar m fericete iubirea. 29 Ianuarie 1946 Alta este viaa dect aceea pe care i-o nchipuie oamenii. Altul este omul nsui, dect aceea ce se nchipuie el a fi. Altul este Adevrul dect acela pe care-l imagineaz mintea omeneasc. Vreau s fiu sincer i deschis pn n cele mai adnci fibre ale sufletului. Cu primul pas pe care l-am fcut n nchisoare m-am ntrebat pentru ce am fost nchis. Pe planul vieii sociale, privind relaiile mele cu lumea n care am trit, ntotdeauna am fost privit ca foarte bun, un exemplu de conduit moral. Dac intram n conflict cu cineva, era numai pentru Adevr. Dup mult zbucium, dup mult durere trit, cnd paharul suferinelor se umpluse, a venit o zi sfnt, n iunie 1943, cnd am czut cu faa la pmnt, ngenuncheat, cu fruntea plecat, cu inima zdrobit, ntr-un hohot de plns. l rugam pe Dumnezeu s-mi druiasc lumina. La acea dat mi pierdusem toat ncrederea n oameni. mi ddeam perfect de bine seama c m gseam n adevr, pentru ce dar sufeream? Din tot sufletul meu plin de elan rmsese numai iubirea. Nimeni nu m nelegea. n plnsul meu prelung am nceput s bat metanii. i deodato!Doamne! Ce mare eti Tu, Doamne! Mi-am vzut tot sufletul meu plin de pcate, rdcina tuturor pcatelor omeneti am gsit-o n mine. Vai, attea pcate, i ochii sufletului meu mpietrit de mndrie nu le vedeau. Ce mare este Dumnezeu! Vzndu-mi toate pcatele, am simit nevoia de a le striga n gura mare, de a m lepda de ele. i o pace adnc, un val adnc de lumin i dragoste mi s-a revrsat n inim! Imediat cum s-a deschis ua am ieit vijelios din celul i m-am dus la fiinele care tiam c m iubesc cel mai mult i la cei ce m urau i care greiser cel mai mult fa de mine i le-am mrturisit deschis, fr nici un nconjur: Sunt cel mai pctos om. Nu merit ncrederea ultimului dintre oameni. Sunt fericit!. Toi au rmas nmrmurii. Unii m-au privit cu dispre, alii cu indiferen, unii m-au privit cu iubire, pe care ei nii nu i-o puteau explica. Un singur om mi-a spus: Merii s fii srutat!. Dar eu am fugit repede n celula mea, mi-am trntit capul n pern i mi-am continuat plnsul mulumind i slvindu-L pe Dumnezeu. La ora aceea atitudinea mea era cu totul de neneles. Oamenii mpietrii n pcate triau departe de propria lor realitate sufleteasc. Mai trziu, ci nu mi-au mulumit c prin smerenia mea i-am salvat pe ei! De la acea dat am nceput contient lupta mpotriva pcatului. De-ai ti voi ce grea lupt este rzboiul cu pcatul! Vreau s tii c nu numai aici dar i cnd eram afar am luptat foarte mult mpotriva pcatului. ( aici mrturisete c dei a fost ispitit trupete nu a czut, nu a pctuit, ci a rmas curat). n nchisoare mi-am cercetat sufletul i mi-am dat seama c chiar dac n-am pctuit cu fapta, cu vorba i mai ales cu
134

gndul am greit. M-am dus la preot i dup un adnc examen de contiin mam spovedit. Mrturisirea m-a despovrat de ele. i o lupt continu duc mereu. Lupta nu nceteaz pn la moarte. Fr pocin nici un om nu poate face nici un pas nainte. Cine fuge de realitatea propriului suflet e un mincinos. (...) Ce este viaa? E un dar al lui Dumnezeu dat nou oamenilor pentru a ne curi sufletele de pcat i a ne pregti, prin Hristos, pentru a primi viaa venic. Ce este omul? O fiin creat din nemrginita iubire a lui Dumnezeu, creia i-au fost puse n fa fericirea i moartea spre a alege. (...) Fii foarte ateni. n viaa social oamenii se privesc i se judec nu dup ce sunt ei n fond, ci dup ce par ei n form. Nu v facei iluzii despre om, cci cine face aceasta va suferi amar, ns iubii-l. Unul singur este desvrit, Unul singur este bun, Unul singur este curat: Hristos-Dumnezeu! (...) i acum: ce este Adevrul? Adevrul este Hristos, Cuvntul lui Dumnezeu. Cutai s v apropiai sincer de Hristos i lsai lumea cu pcatele ei n pace. 19 mai 1946 Sunt fericit, cci dac-mi este ngrdit libertatea fizic prin legile omeneti, n schimb mi s-a druit libertatea sufleteasc prin taina iubirii i aceast libertate sufleteasc este bunul cel mai de pre pe care l-a fi putut ctiga n lumea aceasta plin de deertciuni. Numai n msura n care slujim lui Dumnezeu slujim la salvarea neamului, la rennoirea lui sufleteasc. 7 martie 1946 Mama mea iubit, te-am vzut n inima Norici la vorbitor. Erai bun, blnd i nelegtoare fa de tot ceea ce sufletul meu triete. i eu tceam i priveam n mine. Acolo am gsit Iubirea. (...) Azi sunt att de mulumit! Privesc linitit la viaa mea i a ntregii lumi i vd lucrarea Domnului n toate. M uit la viaa voastr i vd minunea lui Dumnezeu. Draga mea mam, te simt att de mult! Spune-mi, mam, c-mi simi iubirea. Spune-mi, mam, c m simi lng matale tot timpul. Spune-mi, mam, c eti fericit. Vreau s-i spun attea, mam! (...) Noaptea m trezesc din somn i m rog. mi trimit gndurile la mama mea, n ara Fgraului, i-i atta linite atunci n mine! i-l simt pe Tua, i simt dragostea lui nermurit. i m gndesc adesea la iubirea dintre matale i Tua. Ce cmin frumos ai realizat! i ce iubire frumoas! (...) Mam, mi-aduc aminte de zilele de var, de pe vremea cnd eram elev la liceu i peam n grdin cu matale, printre pomi. i mi-aduc aminte de gndurile pe care mi le mprteai privitoare la viitorul meu. Doreai s ai o nor bun. Iar eu, in minte, prea puin m gndeam la asta. Visam ns o soie i o vedeam n nchipuirea mea ca pe o fat frumoas, pe care din prima clip a ntlnirii s o iubesc. S-o iubesc cu dragoste unic... (...) Esenialul gndurilor mele din acea vreme dus era ca eu s devin un om de mare valoare.
135

nelegeam prin aceasta un om care s joace un rol covritor n istorie, un om care s aduc cel mai mult aport neamului. Voiam s fac mult bine n lume... Dar omul plnuiete i Dumnezeu hotrte. Viaa i-a urmat cursul ei vijelios i mre pentru mine. Iat, m-am vzut singur la Iai, la Universitate. Acolo am vzut c, ntr-adevr, mi se deschideau mari perspective de viitor. Triam o via normal, eram unul din cei mai apreciai studeni, iubit de toat lumea i cu o sete neobinuit pentru Ideal: o lume nou, n care s domneasc Iubirea i dreptatea, armonia desvrit. n Iai, dei tot sufletul meu era nsetat de dragoste, nu mi-am legat inima de nici o fat. De ce? Purtam n sufletul meu chipul unei fete, iubita mea, dar pe aceast fat niciodat nu am putut s-o recunosc ntruchipat ntr-o fptur real. Aa nct am rmas la modul meu propriu de a tri iubirea, revrsndu-o n toate fiinele dar rmnnd cu un gol n inim, care se atepta umplut. i, iat, am ajuns n nchisoare. Am fost trist atunci?! Am fost bucuros?! Na putea spune. mi ddeam seama precis ns c nchisoarea mi rezolva prin suferin i ruperea de lume o serie ntreag de probleme. Aveam totala convingere c sufr pentru adevr. Faptul acesta mi aducea n suflet o pace adnc. M aflam pe calea mplinrii idealului. i, drag mam, a vrea s tii c am suferit mult. n prima iarn m trezeam noaptea din somn i n singurtatea celulei, n frig i foame, priveam ntunericul i opteam ncet, ca s aud numai eu, dar aa de tare ca s aud Dumnezeu: Mam, mi-e frig, mi-e foame!. La nceput a fost greu de tot. Dumnezeu ns a fost mereu cu mine. Nu m-a prsit nici o clip. Am nceput s nfrunt suferinele trupului i ncet-ncet am nceput a gusta din bucuriile noi. Am vzut c sunt un om pctos. M-am cutremurat de pcatele mele, de neputina mea. Mi-am dat seama atunci c eu, care doream cu toat inima o lume ideal, eu nsumi eram un pctos. Deci mai nti trebuia s devin eu un om curat, un om nou. i am nceput s m lupt cu rul din mine. ncet-ncet a cobort peste mine lumina adevrului. Am nceput s triesc fericirea n suferin. i golul din inima mea, pe care eu ateptam s-l umple iubirea iubitei mele, l-a umplut Hristos, Iubirea cea mare. i am neles atunci c mare cu adevrat este cel care are o dragoste mare, mare cu adevrat este cel care se vede pe sine mic. (...) Azi sunt fericit. Prin Hristos iubesc pe toi. Este o cale att de greu neleas i acceptat de oameni!... Dar sunt convins c este singura care duce spre fericire... 15 mai 1946 Toi umblm dup fericire. Toi o dorim, toi o cutm. (...) Intru direct n intimitatea inimilor voastre i v spun: cutai fericirea n sufletele voastre. Nu o cutai n afara voastr. S nu ateptai fericirea s vin din alt parte dect dinluntrul vostru, din sufletul vostru, unde slluiete Hristos. Dac vei atepta fericirea din afara voastr vei tri decepii peste decepii i niciodat nu
136

o vei atinge. V spun att: cutai iubirea i trii-o cu mult smerenie! (...) Cine mplinete cuvntul lui Hristos realizeaz Maximum, Totul! 15 mai 1946 (alta) Mult atenie i grij n toate. O perfect legalitate i corectitudine. Pruden n fiecare cuvnt vorbit ori scris. Sunt vremuri cu totul delicate, pe care voi poate nu le sesizai. S avei relaii cu toat lumea, dar strict n cadrul unei viei cretine. () Felix! (este vorba de sublocotenentul Felix Guha, prieten apropiat al lui Valeriu n.n.) Ne-am ntlnit suflet cu suflet n tren, ntre Bucureti i Piatra Olt. Ne-am uitat n ochi i o iubire ne-a fcut prieteni pentru toat viaa. n el am vzut un suflet uria, titanic, care tria sub povara grea a singurtii. Nu m simt vrednic de dragostea lui. Pn i azi nu pot preciza cum am devenit noi prieteni aa, deodat: el matur, cu o cultur vast, cu cunotine neobinuite, cu posibiliti unice i o poziie social nalt; eu, n schimb, fr nimic din ce avea el. Felix, dac tria azi, prin iubirea ce i-o port i prin ncrederea nermurit ce o avea n sinceritatea mea s-ar fi transformat total, n stilul celei mai nalte linii de trire cretin. i Felix ar fi devenit, printr-o contiin cretin, un om inegalabil. 28 mai 1946 E zdrnicie mult n lumea asta pmnteasc dar sunt att de minunate darurile lui Dumnezeu sdite n sufletul omului, nct cu bucurie accepi gndul morii - cci moartea pentru Hristos aduce fericirea vieii venice. i noi vom nvia i orice suferin, orict de mic, primit cu iubire, orice jertf fcut pentru Dumnezeu va cntri mult n ceasul nfricoatei Judeci. Atunci, n Ziua Judecii de Apoi, ni se vor vdi toate pcatele, toate greelile vieii. De aceea trebuie s ne mrturisim pcatele la duhovnic i s luptm lupta cea bun. Cci unii vor nvia pentru via iar alii pentru pedeapsa venic. S struim n rugciune, s priveghem cu smerenie i dragoste i s credem n mila lui Dumnezeu. (...) Ne-am petrecut ziua ce de obicei. Pe nserate ne-am dus toi trei la plimbare. Am nceput a ne mrturisi din strile sufleteti ncercate n ultima vreme, o mrturisire de pcate. Au fost momente mari, trite cu toat sinceritatea sufletului, mrturisiri ale celor mai fine sentimente i taine sufleteti. Simt c mi se cere o via de curenie total, nu numai cu fapta sau cu vorba, ci i cu gndurile i inteniile. (...) Trim intens lupta cu pcatul. n adncul sufletului dorim nvierea. Suntem ntr-o poziie care cere cea mai mare atenie: muchie de cuit. De vreme ndelungat sesizez i lupt cu cele mai subtile gnduri care ncearc s-mi ptrund n suflet. mi dau seama c diavolul ncearc s ptrund n suflet pe ci aparent nevinovate. (...) Caut umilina, cci mi folosete mult la frngerea inimii. (...) Lupta mpotriva egoismului este foarte grea. neleg c omul adevrat este acela care a reuit s-i nfrng iubirea de
137

sine. Trebuie s lupt mpotriva tendinei de singurtate i n acelai timp trebuie s lupt mpotriva realizrii de relaii personale care ar putea purta pecetea egoismului, adic s fug de satisfacia pe care o ncearc sufletul atunci cnd simte i pe alii participnd la viaa i darurile sale personale. O singur atitudine este valabil: o via nalt cretin de necontenit rugciune. Adic ce faci s fie curat orice fapt, orice gnd sau vorb, orice relaie, munc, odihn, totul s fie stare de rugciune, de comuniune cu Dumnezeu. Pcatul a fost biruit de Iubire. Fragmente de scrisori trimise de la Galda (1946-1948) M odihnesc la gndul druirii totale i al jertfei permanente. Mi-i drag Crucea. i eu port o cruce. Simt iubirea Mntuitorului Hristos i la EL alerg cnd vin ispitele asupra ptimaului meu trup. i Domnul m ajut i-mi d puteri s birui rul. Ct este de bun Dumnezeu! De cele mai multe ori m gsesc luptnd cu egoismul din mine. De aceea mi este drag singurtatea. Mi-i tare drag s ascult fonetul frunzelor i murmurul apei. Sunt un om liber. Hristos mi-a sfrmat lanurile robiei! Frate iubit, niciodat s nu te consideri de prisos. Acolo unde eti, eti cu voia lui Dumnezeu i ai un rost anume de mplinit. Cu iubirea i cu smerenia ta vei zidi pe fratele tu. i vei culege mare fericire. (...) Nu exist nici un pcat care s rmn nepedepsit. Dac ns te cieti sincer i cu zdrobire de inim i te rogi lui Dumnezeu, el te va ierta i-i va trimite harul Lui. i invers, nu exist nici un bine, nici un gnd bun, orict de simplu ar fi el, care s nu fie rspltit. Fii ns smerit, cci nu tu, ci Dumnezeu lucreaz prin tine. Aud piigoi cntnd. Ct sunt de simpli! Tocmai a venit proprietarul viei. Are ochelari de soare. Cnd l-am vzut, mi-am amintit c sunt pucria care lucreaz pe moia lui. Gndul acesta m smerete. Dar Dumnezeu mi trimite bucuria cea mare. Lucrez pe pmntul lui Dumnezeu. Oamenii sunt mndri i nu vor s vad c Unul singur este Stpn a toate: Hristos! O, Doamne! Cum judec oamenii i condamn la moarte pe semeni de-ai lor nainte de a-i fi judecat Dumnezeu?! Privesc n sufletul meu. E o mare de linite. i deasupra apei, uor, cte un val lin tremur i se pierde n imensitate. Ispite care totui nu reuesc s-mi
138

tulbure pacea. Nu le dau voie s ptrund n adnc. M lupt cu ele. i Duhul Domnului plutete peste ape. Ct eti Tu de mare, Doamne! Acum sunt cu gndul ntr-o mnstire! Sunt un om mic, neputincios i gol de fapte bune. Aceasta sunt n realitate. Cnd eram copil iubeam mult porumbeii dar, ca de altfel toate dorinele, nu i-am putut avea prea mult vreme. Azi neleg c aici a fost iubirea lui Dumnezeu, care mi rpea bucuriile din lumea aceasta pentru a m nva ca prin renunare s ajung a iubi curat, desvrit. i azi iubesc porumbeii, dar numi simt sufletul legat de ei, ci-i iubesc prin Dumnezeu. i neleg c iubirea lui Dumnezeu nu m va prsi niciodat. i El va interveni n viaa mea ori de cte ori mi voi lega sufletul de vreo bucurie sau dragoste omeneasc. i fie m va ajuta s m smulg din ea, fie mi-o va rpi El, pentru a-mi drui n schimb libertatea sufletului, care este cel mai mare bun. Sunt fericit, senin i ncreztor n destinul vieii mele. Dumnezeu m-a ajutat ntotdeauna. Sunt pregtit pentru orice. Mama era o fat simpl, cu coal primar, fr alt avere dect fecioria sufletului i a trupului. Tua era un om ntreg, sntos, voinic, cu un trecut frumos, student la Politehnic, bine vzut de toi oamenii de valoare pe care i avea Basarabia n acele vremuri. Se iubeau. (...) l vd pe Tua plngnd n hohote, tremurnd de iubire i durere: a plecat feciorul lui, Valeriu. i eu ct sunt de pctos! Dorina de nlare spre cer se poate vedea n ntreaga natur. i munii i copacii i ciocrliile i vulturul i sufletul omului sunt venic nsetate de tot mai sus, mai sus, mai aproape de Domnul, mai departe de lumea aceasta. Mi-e dor de un loc linitit, ndeprtat, de o colib ori un bordei spat n stnc, de o chilie sub poale de munte, s fiu ca psrile cerului. n jurul meu cu natura prieten i cu Domnul Hristos mereu n suflet. S iubesc n linite, smerit i uitat de lume. Uneori m gndesc s m fac preot, dar nu sunt vrednic. Privesc pmntul. ntr-o zi voi fi i eu pmnt i alii vor scormoni rna. Trupul meu se va preface n praf i pulbere. Din trupul meu va crete probabil o alt via. Sufletul meu va fi n ceruri, unde-i va atepta judecata. Doresc s m mntuiesc.

139

Aud ciocrlia cntnd n parc. Privighetorile cnt. Mi-s dragi. M lupt cu gndurile pctoase care ncearc s-mi intre n inim. n suflet e linite. 31 ianuarie 1948 n toate mprejurrile roag-te lui Dumnezeu s se mplineasc voia Lui. Vd lucrarea lui Dumnezeu n sufletele voastre. Vd purtarea Lui de grij. i sunt att de mulumit! Dragostea este cea mai mare virtute. Dragostea este nsi desvrirea. Cnd dragostea, n loc s o drui Izvorului a tot binele, lui Dumnezeu i prin El aproapelui tu, o drui acestei lumi pmnteti, deci i rstorni sensul, ea devine din cea mai minunat virtute cea mai primejdioas patim. Dumnezeu l-a nzestrat pe om cu attea daruri, nct prin struina n virtute, cu ajutorul Printelui Ceresc, el poate s se mntuiasc. Dumnezeu i-a druit atia talani pentru ca prin ei omul s poat lupta, s poat s se apropie de El, s druiasc i s se jertfeasc. n msura n care nu ntrebuinm bine talantul pe care ni l-a ncredinat suntem robi pcatului. Aadar pentru fiecare din noi se pune problema ntrebuinrii talanilor druii de Dumnezeu. Nu este permis nici a ntrebuina spre ru talantul i nici a-l ngropa n pmnt. Ale Tale dintru ale Tale, ie i aducem de toate i pentru toate. Ceea ce ne-a druit Dumnezeu, Lui s-I druim. El ne-a druit viaa, deci pentru El s trim. El ne-a druit iubirea, Lui s I-o druim. Ispim n aceast via i n viaa venic. n aceast via, ispirea prin suferin are dou aspecte: un rol ispitor i un rol curitor. n viaa venic ispirea prin suferin este chin venic. De aceea se cuvine s-I mulumim Domnului cnd ne pedepsete aici, n viaa aceasta. Deci s fim foarte ateni la felul n care folosim darul lui Dumnezeu. 7 martie 1948 V urmresc pe toi i pe fiecare n parte cu dragostea i cu rugciunea. Dei sunt departe cu trupul, nu ns i cu duhul, cci sunt alturi de voi. Nedatate Cnd te vd ntristat i strng mna i-i spun: fruntea sus! nainte! Curaj! Orice bucurie adevrat se ctig cu pre de jertf. Orice cetate se cucerete cu credin, brbie, ndrzneal, ncredere n misiunea dat de Dumnezeu, i n principal cu rugciune. S mergei pe crarea cea spinoas, prin suferinele pe care le ndur cretinul iubitor de adevr. (...) Vreau s tii c vremurile acestea pentru mine le socotesc o ncercare i le privesc ca pe o stare de ispire: cu sufletul senin i plin de pace, cu bucurie tainic i cu mult ndejde. Vreau s tii c sunt fericit. Vremurile acestea sunt adeverirea drumului pe care ani i ani n urm l140

am mrturisit. Aceasta mi este o bucurie att de adnc, nct pot spune c privesc moartea cu mult mpcare luntric i cu ndejdea fericirii viitoare. mi doresc zile multe pentru ca, prin ajutorul lui Dumnezeu, s m pregtesc sufletete. Toat dragostea sufletului meu. Poezii n ultima parte a vieii Valeriu a compus aisprezece poezii autobiografice i testamentare. Nu a avut nici hrtie, nici creion, ci le-a alctuit n minte, memorndu-le. Apoi au fost nvate de prieteni i duse mai departe. Exigenele estetice pot fi justificate dar valoarea adevrat a acestor versuri st n duhul care le-a dat via. DAR Frate drag, din grdin i trimit n dar un crin, S-i mngie blnd privirea Cu vemntul lui virgin. Floare dalb, floare alb, Ct de mult a da i eu, mbrcat n haina-i alb, S m duc la Dumnezeu. Rsdit acolo sus, n grdina minunat, S-mi simt viaa-mblsmat Cu iubirea lui Iisus. Plng nbuit n noapte i suspin cu glasul stins: D-mi vemntul alb de Nunt Cu crini minunai ncins. nc din titlu poezia i vdete semnificaiile ei profunde. Darul este mai mult dect o floare: este un prilej de cugetare la Dumnezeu i de apropiere de El prin rugciune. Prin urmare Iisus nsui este druit prietenului sub forma crinului, ntr-un gest de mare dragoste i gingie. Simbolul crinului este frecvent la Valeriu i aici el nchipuie neprihnirea, desvrirea, fericirea,
141

atribute pe care autorul le rvnete, cci le scria ntr-o vreme n care suferina sa era mare i epuizant. Dei las s rzbat sentimentul uurrii i al fericirii trecerii n venicie prin nunt, el nu dispreuiete condiia n care se afl, ci dorete numai transfigurarea ei prin nnoirea duhovniceasc. DOR Triesc flmnd, triesc o bucurie Frumoas ca un crin din Paradis. Potirul florii e mereu deschis i-i plin cu lacrimi i cu ap vie; Potirul florii e o-mprie. Cnd rii m defaim i m-njur i-n clocot de mnie ura-i vars, Potirul lacrimilor se revars i-mi primenete sufletul de zgur: Atunci Iisus de mine mult se-ndur. Sub crucea grea ce m apas snger, Cu trupu-ncovoiat de neputin. Din cnd n cnd din cer coboar-un nger i sufletul mi-l umple cu credin; M-apropii tot mai mult de biruin. M plou-n tain razele de soare, M-adap Iisus cu ap vie, Gruntele zvrlit n groap-nvie Ca viaa mbrcat-n srbtoare: Triesc flmnd, triesc o bucurie. Refren: Sub flacra iubirii arztoare, Din zori de zi i pn-n noapte-atept. Te chem i noaptea, ghemuit cu capu-n piept: Iisuse, Iisuse! ncet m mistui ca o lumnare. Prima strof este mrturia strii de har, bucurie luntric de floare paradisiac ivit i crescut din lacrimi i suferin. Duhul preschimb suferina n bucurie covritoare, nepmnteasc. n strofa a doua autorul ne arat cum a
142

ajuns la aceast stare: sufletul i trupul su au fost aspru chinuite i batjocorite dar atunci a fost curit prin lacrimile revrsate de Dumnezeu n el. Totui, suferina continu ca un calvar ce tinde s-l doboare ns este din nou salvat, de data aceasta de prezena ngerului din sine, care-i ntrete puterea i credina. Din treapt n treapt a suferinelor urc treapt cu treapt biruina, certitudinea, pacea, fericirea. Ultima strof nfieaz unirea tainic, deplin cu Hristos. Soarele este harul ce-l lumineaz. Iisus nsui i ofer saiul sfineniei i veniciei. Omul e pregtit s fie ngropat cu certitudinea nvierii n slav. Cheia acestei poezii ca i mesajul ei cel mai profund sunt cuprinse n primul i ultimul vers - Triesc flmnd, triesc o bucurie care exprim paradoxala dualitate a condiiei umane ce aspir spre ndumnezeire. Refrenul este o descriere real a ultimei perioade din viaa autorului, petrecut n poziie de veghe i n chemarea necontenit a Numelui lui Iisus. Aa a fost posibil transfigurarea ce s-a realizat n Valeriu. POEZIE Mi-s ochii triti i fruntea obosit De-atta priveghere i-ateptare, Mi-e inima bolnav, istovit De grea i ndelung alergare i plnge ca o pasre rnit. Cnd ochii mi-i nchid i cat n mine Puteri s urc Golgota pn sus, O voce, un ecou din adncime mi spune blnd: Viaa e Iisus! Mrgritarul preios e-n tine. Privesc la dimineaa minunat A nvierii Tale din Mormnt, Cu Magdalena, ca i alt dat, ngenunchez naintea Ta plngnd i-s fericit i plng cu Tine-n gnd. Chinul epuizant i ntristeaz ochii i-i obosete fruntea. Ateptarea n suferin este grea i inima sa bolnav plnge. Epuizat, el nu mai are puterea s fac cine tie ce efort de rezisten, ci caut n sine i-L afl acolo pe Iisus, nchipuit prin simbolul mrgritarului. Ultima strof este descrierea strii de har n faa privelitii nvierii, pe care poetul o contempl cu dragostea i uitarea de sine a Magdalenei, mprumutnd fericirea, lacrimile i cntul ei. Poezia se
143

termin ntr-un imn de slav, care izbucnete numai dup parcurgerea sfierilor pricinuite de lupta luntric.

MINA Un gnd smerit i simplu, o lumin Spre Tine se nal lin din min i sufletul nlcrimat se roag: O, vino, de pcate m dezleag! Pe fruntea mea senin mna-i pune i cheam-m ncetior pe nume Cum i-ai chemat prietenul din groap; Te rog, Iisuse, d-mi un pic de ap! D-mi Pine, Ap vie d-mi din Vi, S simt pulsnd viaa n mldi, Din mila Ta d-mi inim curat i faa Ta divin i-o arat n ceasul fericitei mele despriri De lumea asprei noastre pribegiri. Iisuse Doamne, vino-n zori, Te cheam cei din nchisori, O, vino, mina lumineaz, Pe noi ne binecuvinteaz! Este o poezie dedicat prietenului su drag Marin Naidim, aflat n regim de detenie la mina de plumb de la Baia-Sprie. Memorat din om n om, poezia a ajuns n cele din urm la destinatar. Not. Dup zeci de ani de la aceast ntmplare, n 1992, Marin Naidim scrie emoionat: Auzise i el c sub pmnt, n min, e o cldur grozav, c se transpir cumplit i c mereu i-e sete i-n compasiunea lui invoca mila lui Dumnezeu, cerea de la El pentru mine, prietenul lui, un strop de ap. ( M. Naidim Valeriu Gafencu n Studentul Valeriu Gafencu, Sfntul nchisorilor din Romnia, Cluj, 2002) COLIND Pe malul Trotuului
144

Cnt robii Domnului njugai la jugul Lui. Dar cntarea lor e mut, C-i din suferin mult i-i cu lacrimi mpletit. n inima robului Domnu-i face ieslea Lui n noaptea Crciunului. Flori de crin din ceruri plou Peste ieslea Lui cea nou i din flori picur rou. St un colpila n zare i privete cu mirare La fereastra de-nchisoare. Lng micul copila S-a oprit un ngera Ce-i optete drgla: Azi Crciunul s-a mutat Din palat la nchisoare, Unde-i Domnu-ntemniat. i copilul cel din zare A venit la nchisoare S triasc praznic mare. n prima strof autorul face referire la nchisoarea din Trgu-Ocna, pe malul Trotuului, care adpostete pe robii Domnului ce colind mui de suferin. Apoi trece nluntrul robului, unde se nate Hristos ca ntr-o nou iesle. De data aceasta crinii semnific darurile duhovniceti ce nsoesc naterea n Hristos a omului. Copilul care privete uimit spre fereastra temniei cci i temnia are modul ei de a comunica cu lumea este o metafor a omului neprihnit, credincios, a omului n care nu a fost ucis Dumnezeu. Un nger, fiin nepmntean dar perceptibil celor curai cu inima, i vorbete dezvluindu-i c naterea lui Hristos nu se mai svrete n forma strlucirii publice, ci n prigonirea credinei prin ntemniare. Cretinii fiind ntemniai, Iisus nsui este ntemniat. nnoirea n Hristos n suferin i prigonire este o lucrare mare, profund, strlucitoare.
145

Aceast poezie Valeriu a nchinat-o arhimandritului G., spunnd c la el sa gndit cnd a ales simbolul copilului venit s participe la Crciunul din temni. Noi credem c autorul nsui ar putea fi potirul n care s-au petrecut real aceste transformri luntrice i poezia Colind ar putea fi socotit o mrturisire personal. IMN V cheam Domnul Slavei la lumin, V cheam mucenicii-n venicii, Fortificai Biserica Cretin Cu pietre vii, zidite-n temelii! S creasc-n inimile voastre-nfrnte Un om nscut din nou, armonios, Pe chipurile voastre s se-mplnte Pecetea Domnului Iisus Hristos. Un clopot tainic miezul nopii bate, Iisus coboar pe pmnt, Din piepturile voastre-nsngerate Rsun imnul nvierii sfnt. Smulgei-v din ceata celor ri, Intrai n cinul oastei cretineti, Privii spre Porile mprteti, Cci cei din urm fi-vor cei dinti. Venii cretini, luai Lumin, Cu sufletul senin, purificat, Venii flmnzi, gustai din cin, E Nunta Fiului de mprat! Imn este chemarea sfnt i dinamic a lui Valeriu la lucrarea de nnoire luntric a credincioilor n Biserica drept-mritoare. RMAS BUN Sngernd de rni adnci, De zile fr soare,
146

De rni ascunse i puroi, Cu oasele slabe i moi, Stau ghemuit n pat i m gndesc C n curnd am s v prsesc, Prieteni dragi! Nu plngei c m duc de lng voi, i c-o s fiu zvrlit ca un gunoi, Cu hoii n acelai cimitir; Cci crezul pentru care m-am jertfit Cerea o via grea i-o moarte de martir. Lundu-L pe Iisus de mprat, Nvalnic am intrat pe poarta strmt, Lundu-m cu diavolul la trnt. i ani de-a rndu-ntr-una m-am luptat S devin altul, Un erou, Om nou. i-am vrut Neamul s-l mut De-aici, de jos, La Domnul Iisus Hristos. Acum, cnd vd ct sunt de pctos, De mic i de neputincios, C am nevoie mult de-ndurare, De dragoste, de mil, de iertare, C numai Dumnezeu le poate toate i lumea din robie El o scoate, Devin copil supus, Sunt umilit i-s fericit. Din cerul Tu nalt i prea-ales, Printe, cnd m vei lua la Tine, Prietenilor mei de pe pmnt Red-le Tu, n alb vemnt, Un suflet care i-a iubit i i-a neles. (lipsete ultima strof)
147

Este o poezie descriptiv n care pe lng autoportretul su, autorul face i o ncadrare n epoc i n nzuinele unei generaii. Iniial el a pornit vrnd, cu un efort personal, s mute neamul la Dumnezeu dar aflndu-i poziia sa umil de om, are revelaia transfigurrii personale i colective oferit de Dumnezeu prin credin, prin comuniune cu El. Valeriu i ia rmas-bun de la prieteni printr-o mrturisire egal cu un testament, precum i prin rugciunea ce o nal ca sufletul su s rmn mpreun cu cei pe care i-a iubit i i-a neles, ntr-o continuitate a comuniunii sufleteti a frailor acum i n veci. Valeriu a mai alctuit i alte poezii, printre care un cntec de leagn nchinat copiilor celor ntemniai, n care prinii erau icoane de urmat pentru copii; o poezie lung cu tema fiului risipitor - un tnr ce ntruchipeaz lumea sectuit sufletete a secolului nostru i care, ajuns n criz, se regsete n legtura cu Tatl Ceresc; n fine, un colind a crui melodie a i compus-o, un imn adus Maicii Domnului, pe care el o cinstea n chip deosebit. Despre toate aceste poezii se poate nc vorbi. Semnificaiile lor, simbolurile folosite, transformrile luntrice descrise sunt realiti pe care Valeriu le-a trit la modul propriu, contient i viu. Ndjduiesc s se pstreze toate versurile lui, ct i alte date i informaii despre autorul lor. A ncerca acum s le gsesc i s le adun ar fi o greeal, ntruct orice contact ntre fotii deinui este suspectat, interpretat tendenios i condamnat fr cruare. Dar cred c Valeriu va trece i prin aceast prigoan i va contribui la zidirea unei lumi noi, cretine. Ne-am strduit aici a-l prezenta pe Valeriu pentru c vedem n el nu numai o experien personal, ci i un model uman, o cale de izbvire din moartea sufleteasc ce ni se pregtete, un om devenit desvrit prin Hristos. tim c nu este singurul caz de sfinenie n acest secol i credem c noianul acesta de intens i izbitoare credin va nate n lume o nou er cretin, mai curat i mai bine gndit dect cele din trecut. Viaa de sfnt a lui Valeriu se proiecteaz ca model al acestei lumi noi.

Oameni de cultur
Radu Gyr Un om legendar i reprezentativ al acestor vremuri, un mare poet care a ncrustat n trupul su i a cntat n poezia sa toat ptimirea unei generaii, un munte de suferin, de demnitate i de disperare - acesta este Radu Gyr. El a cntat, pe toate registrele, toat jalea dar i marea credin a neamului romnesc. Poezia lui a fluturat din gur n gur la milioane de oameni,
148

ca un ndreptar al vremurilor. Este simbolul romnismului de azi. Om cald, suflet sensibil, minte inspirat, caracter frumos i trup plpnd. Poezia lui este o fresc a acestei epoci. L-au prigonit din pricina ei, au vrut s-l nimiceasc, a czut dar va via mereu. Era urt la chip ca un semit degenerat i era frumos la suflet ca negrita armonie a spiritualitii romneti mioritice. i-a trit viaa mai mult prin temnie, cnd sub burghezi, cnd sub fasciti, cnd sub comuniti. A fcut studii strlucite, a fost Profesor universitar. Talentul i l-a druit poeziei, dei l atrgea i muzica. Gingia lui natural a fost crispat de tragedia vieii sale i a cntat toat gama frmntrilor i chinurilor acestui secol. Nu era un mistic dar credea n Dumnezeu cu toat tria. Era un naionalist romn, dar nu era ovin, nu a cunoscut ura de ras i a iubit oamenii cu putere de sacrificiu. Opera lui este vast. A compus zeci de mii de versuri, fr a le scrie, ci memorndu-le, cci n temni nu se permitea scrisul i nici cititul. Poeziile treceau din om n om prin nchisori i de acolo n ar. Toat suflarea romneasc se regsea n poezia lui. Ea a constituit factorul ideologic al rezistenei romneti, a fost n acelai timp mesajul nostru, strigtul nostru de disperare i descrierea crudei realiti dar mai presus de toate a fost fora credinei i afirmrii noastre. Poezia lui este profund cretin, naional i uman. Dei nu are numai valoare local i temporal i va putea fi citit oricnd cu acelai interes pe toate meridianele lumii, totui nimeni nu o va nelege ca oamenii care au suferit n acest veac tortura sufletului i a trupului. ntr-o zi aceast poezie n ctue va iei la lumin. Dintre versurile lui, poezia care a circulat cel mai mult, care a nsemnat cel mai mult pentru sufletul n restrite al osndiilor a fost Iisus n celul: Azi noapte Iisus a intrat n celul. O, ce nalt i ce trist era Christ! Luna a intrat dup El n celul i-L fcea i mai nalt i mai trist Cu vizita aceasta, pe ct de tainic pe att de real, ncepe poezia. i Iisus particip la toat mizeria vieii deinutului, la toate chinurile lui, se face prta la toate suferinele lui n mod firesc, ca un prieten, ca un semen i totui ca un Dumnezeu. Deinutul l vede, l urmrete i se identific cu El simplu i natural, cci i Hristos parc purtase lanuri cndva. Procesul a fost contient, urmrit cu atenie, binefctor. Apoi deinutul aipete, mulcomit de dulcea prezen a lui Christ i i se pare c a dormit o mie de ani. Trezit, l caut cu nfrigurare; Christ ns nu e nicieri. Zadarnic este strigtul gemut prin zbrele al deinutului, cci Hristos nu mai revine. Dar El rmsese n nsi fiina deinutului, care mrturisete: m-am pipit i pe minile mele am gsit urmele
149

cuielor Lui. Comuniunea cu Dumnezeu n restrite a fost dintotdeauna actul de trie al sufletului romnesc prigonit, strivit i rstignit. Radu Gyr a fcut pucrie n vreo 4-5 etape. Prin anii 1955-1958 a avut o fereastr de libertate. Era perioada n care regimul comunist se afirma puternic i mai avea un singur salt colectivizarea ranilor - pentru a integra deplin ntreaga suflare romneasc. ns n preajma colectivizrii trebuiau luate msuri de intimidare i prevedere i Radu Gyr a fost o prim victim. O via ntreag a suferit pentru opinia lui pe care i-a exprimat-o n versuri. i de data asta crima lui erau tot versurile lui. Ele deveniser o for social, i asta supra pe stpnii absolui. Astfel c, nici mai mult nici mai puin, pentru poezia sa Ridic-te, Gheorghe, ridic-te, Ioane!, socotit manifest legionar anticomunist, a fost condamnat la moarte. Tot restul de acuzaii anexate erau iluzorii. Poetul era de mult bolnav. Cu lanuri la mini i la picioare a fost inut aproape un an de zile la Jilava, n ateptarea executrii pedepsei cu moartea. O arip ntreag a Jilavei era atunci ocupat de mori, cum le plcea temnicerilor s-i rsfee. Hai, morilor, a sosit moartea!, li se striga zi de zi, ceas de ceas. Nedreptatea i umilina erau strigtoare la cer, cci nici unul dintre condamnai nu era vinovat, nu de moarte, dar nici de temni. Ei reprezentau cu adevrat sufletul neamului i neamul ntreg vibra n jurul lor ori tocmai puterea aceasta de influen naional era vina pe care nu le-o puteau ierta tovarii lui Marx. n cele din urm Radu Gyr a fost graiat. Au urmat ani de chin, de mizerie, de boal. Oscila ntre via i moarte. De o mie de ori a murit, cum spunea el undeva NOTA: n poezia Basm..., de zeci de mii de ori i-a dorit moartea, spunem i noi despre el, ca i despre noi, dar moartea nu ne-a vrut pe toi. Printre supravieuitori a rmas i poetul. Prin 1963-1964 comunitii erau stpni necontestai n ar i au decis eliberarea deinuilor politici, pentru a face manevr de deschidere occidental, mai bine zis de infiltrare n Occident. Lui Radu Gyr i s-a spus: Dac nu cedai, dac nu v supunei, dac nu capitulai fr condiii, v exterminm pe toi. Ai o mare nrurire asupra tuturor. Poi s-i salvezi ori poi s-i ucizi. Noi nu ne jucm cu puterea cum ai fcut voi. Ori, ori. Alegi ntre via i moarte. Nu acceptm amnri, acum te decizi. Trebuie s renegi public tot ce ai crezut, tot ce ai scris viaa ntreag, ca s moar mitul credinei voastre. Tu poate eti gata s mori dar gndete-te la miile de oameni care vor pieri din cauza nebuniei tale. Te asigurm c ne vom ine de cuvnt: dac te lepezi de credina ta, v vom da libertate tuturor deinuilor dar dac nu v ies grgunii i nu suntei n stare s cobori i voi pe pmnt i s vedei realitatea, atunci v vom trimite urgent n cer. Nu avem nevoie de bandii. Nu eti att de incontient nct s bagi n mormnt zeci de mii de oameni. V vom oferi locuri n cmpul muncii. O s fii i voi productivi. B, lumea este n mna noastr i nu o scpm. Nu te uita c voi suntei mai mult mori, cci avem toate mijloacele tiinifice s v punem pe roate. Noi nu te minim, nici tu s nu ne mini. De altfel nici nu mai putei face
150

nimic. Poporul e gata s v sfie. Nu mai avei viitor dar depinde de tine dac vei mai tri sau vei fi exterminai. Radu Gyr zcea pe o targ, bolnav, epuizat, distrus dar sufletul i mintea i erau nevtmate. I-am privit cu dispre i mil, mi mrturisea el ulterior, dar i contient c nu glumeau. Purtam n suflet povara frumuseilor i sacrificiilor unei viei, ale unei generaii, ale celor mai buni dintre noi, i n ultim instan vedeam cauza lumii ntregi pus n cumpn de aceti exponeni ai neantului. Viaa abia licrea n mine. Ar fi fost o uurare s mor! Era o dram dilema n care m gseam. tiam bine ce suflete curate i sfinte zac ntre ziduri, pndite de moarte. Nu aveam dreptul s i las s moar. Dar puteam s ucid sufletul acestor oameni i al lumii ntregi? Simeam c se revolt toate elanurile sfinte pe care le-am trit i le-am cntat. Am greit uneori dar ntotdeauna am nzuit spre ideal i nu ne-am preuit nici familiile, nici sntatea, nici viaa. Dar vremurile ne-au fost potrivnice! Visul nostru este mai sus, dar mai departe. Acum, aici ei sunt stpni. Am vzut atunci alte hecatombe de mori iar pe ei rznd n hohote. Ce s fac? Ce s aleg? Torturat sufletete am acceptat s dau o declaraie, care s devin public, prin care s-mi reneg trecutul i opera. A trebuit s scriu n termenii dictai de securiti. mi rupeam din suflet. i am simit c totui sunt slab, c am atins limitele rezistenei, c sunt umilit i batjocorit dar c nu puteam face altfel. Cred c am contribuit la salvarea multor viei. Via fr pat?! Sufletul a fost totui salvat. Te privesc i vd sufletul imaculat al idealurilor noastre. n prpdul colectiv ce a urmat le-a scpat totui ceva, puin dup prerea lor, esenialul dup prerea noastr. Voi tri cu regretul compromisului fcut dar cu convingerea c am nvins. Am fost pui n libertate. Civa nu am fost ngenuncheai. Dei torturai, noi credem mai mult! Sunt necesare lacrimile pocinei. Am nvat pe viu ce nseamn a fi cu adevrat cretin. Chinul meu nu a ncetat. mi iubesc opera, aa cum am trit-o i am scris-o. Compromisul nu a alungat dragostea de curie i de adevr. Am fost uri i prigonii cu o ur strin neamului romnesc. Lumea ntreag decade dar n lumea ntreag se simte un vnt nou de nviere. Cred mai puternic ca oricnd. Am inut s i mrturisesc aceste lucruri, poate c se ascunde o tain n ntlnirea noastr att de neateptat! Eram atunci amndoi la bile Climneti. Ulterior ne-am mai ntlnit. Continua s scrie poezie de substan i de frumusee dar scria i la o gazet a partidului pentru romnii din strintate. Muncea mult. Era foarte sensibilizat, foarte singur i sub endemica lui veselie ascundea o dram cumplit. El mi-a spus c pe Nicolae Petracu l-au ucis la Sibiu iar pe Radu Mironovici l tia sechestrat ntr-o comun. Tragedia poetului nu se sfrise. El continua s fie calul de btaie al tuturor oportunitilor. Lovit de zeci de ani din toate prile, acum l loveau fraii de condei, n ar i peste hotare. D. Micu i alii l-au atacat crud i nedrept n gazetele literare. Tot Radu Gyr era huliganul, banditul, decadentul,
151

obscurul, misticul, fascistul, criminalul. n ultimele zile tocmai citise nite critici mrave venite de la oameni din breasla scriitoriceasc. A fcut o congestie cerebral peste noapte i n zori era nensufleit. Cine l-a ucis? Nu l poate ucide nimeni, ct vreme vor mai fi oameni. Nichifor Crainic Este cel mai mare poet romn cretin i unul dintre cei mai mari poei cretini ai lumii. A fost Profesor universitar, academician i ziarist. Opera sa poetic este completat de opera eseistic i mistic. Prelegerile sale universitare i nlau pe auditori la ceruri. Nichifor Crainic este reprezentantul tradiionalismului i orientrii spre Bizan. Filiaia bizantin ca trstur spiritual a neamului romnesc este structural i nimeni nu o poate contesta. Nici orientarea spre cultura francez, nici aplecarea spre nemi ori rui nu egaleaz fora cu care substana noastr spiritual se simte ortodox - bizantin. Acest aspect l-a susinut Nichifor Crainic n ntreaga sa oper, contribuind n plus la reabilitarea Bizanului, att de nedrept calomniat n Occidentul de dup Revoluia francez. El era de altfel ortodox convins i adversar al catolicismului. Pentru ideile sale, Nichifor Crainic a suferit o ndelungat detenie, n timpul creia a compus n memorie numeroase poezii. Acestea au ajuns i afar, unde au circulat ilegal. Ndjduim ns c ntr-o zi vor vedea lumina tiparului. NOTA: volumele oimi peste prpstii... n temni poetul se ruga adncit n sinei, n genunchi, ceasuri ntregi. Dar totui acest om de o remarcabil sensibilitate era dublat de un senzorial nestpnit. Datorit respectului pentru opera sa i pentru suferina ndurat nu vom vorbi despre slbiciunile lui omeneti. A fcut regretabile compromisuri de contiin dar opera lui rmne pur i autentic ortodox. El a murit ca un singuratic, cci era nc ostracizat. Uitnd greelile omului, rmnem cu imaginea poetului i gnditorului cretin care va impresiona oricnd i oriunde va fi citit. Azi se las tcere peste opera lui dar ntr-o zi va fi aezat n locul de cinste al culturii. Mircea Vulcnescu Era un brbat nalt, frumos, demn, impozant, plin de prestigiu i cu o remarcabil personalitate. A fost asistentul lui Nae Ionescu, filozoful ortodox romn care a creat coal. A fost el nsui un profund gnditor care nu a reuit s scrie tot ce cugetase din pricina temniei i a morii premature. n temni vorbea i cuvntul lui era ascultat. i nva s gndeasc pe cei ce fuseser conductori ai rii. Concepia sa era una profund cretin de pe poziii politice democratice. l vedeam adesea la biseric, atunci cnd biserica din Aiud nu fusese nc transformat n W.C. .
152

ntreinnd o febril activitate intelectual n rndul deinuilor, Mircea Vulcnescu era un inamic declarat al marxitilor. Din cauza unor prelegeri inute la Jilava a fost dus la camera neagr, aproape dezbrcat, mpreun cu ali bandii. inui flmnzi, neavnd pe ce s se odihneasc, au nceput s cad pe mzga rece, care aducea mbolnvirea i moartea. Mircea Vulcnescu s-a aezat jos, ca s poat sta alii pe el i le-a zis: Eu voi muri. Salvai-v voi. Nu a murit atunci, dar revenind la Aiud a continuat s vorbeasc iar ei au continuat s l pedepseasc pn ce l-au ucis. A fost un om cu caracter de diamant. Nu putem s nu amintim aici pe Mircea Eliade, din aceeai coal a lui Nae Ionescu, cel care a scpat de viforni i a dus mai departe gndirea romneasc, precum i pe profundul teolog Gheorghe Racoveanu. n acelai curent s-a nscris i Emil Cioran, care ulterior ns a adoptat n Frana o gndire personal i strin duhului ortodox i romnesc. Constantin Noica Filozof tot din pleiada lui Nae Ionescu. A fost condamnat pentru un manuscris. Dup eliberare a scris i a publicat. Scrisul lui este o excepie n atmosfera prezent dar are ceva nemplinit. Se pare c nsui sufletul filozofului este nc tulbure i nedefinit. Petre uea Un colos intelectual ntr-un suflet de copil. Un enciclopedist care nu a reuit s scrie mai nimic. Un filozof care i-a rotunjit concepia n focul temnielor. A vorbit toat viaa strlucitor, contient c se druie. Adesea i citea prin reviste ideile expuse i era mulumit, cci nu pe el, ci credina lui voia s o rspndeasc. ntlnind la Jilava mai toate vrfurile culturale i politice romneti, ca M. Manoilescu, Bejan, Bentoiu, Istrate Micescu, Petre Pandrea, uea s-a impus ntre ei cu autoritate necontestat. Dac s-ar putea reproduce discuiile dintre zidurile Jilavei, ar rezulta o nemaipomenit i ascuit ntlnire de opinii. Gndirea sa era profund cretin. Formulrile lui erau savante. i totui n intimitate era simplu, cald sufletete i blnd ca un copil. El nu fcea simpl teorie filozofic, ci mbria toat viaa ntr-o viziune optimist i maiestuoas. A suferit cu demnitate ani muli de temni, apoi a trit ca un fel de nimeni, al nimnui, un nimic. Nu numai neamul romnesc, ci toat lumea a pierdut n el un mare gnditor. Triasc Petre uea! Petre Pandrea
153

Un anarhist cinstit, care oscila din stnga spre dreapta, cci a fost adversar declarat i al uneia i al alteia, dup cum socotise el a fi cu drept. Fusese marele avocat al comunitilor i ei l-au ntemniat fr proces. A fost apoi avocatul legionarilor i al Mnstirii Vladimireti. A fost mereu consecvent cu sine nsui. Cnd a auzit de oribila crim de la abator NOTA E vorba de acuzaia adus Legionarilor c ar fi ucis evrei la abator, spnzurndu-i n crlige ca pe vite. De fapt n-a fost dect o nscenare, pus la cale cu scopul de a denigra Micarea Legionar., s-a prezentat acolo i a ntreprins o anchet pe cont propriu, n calitate de jurist i publicist. A constatat c la abator n acele zile nu fusese ucis nimeni, prin urmare a acuzat autoritile de atunci de nscenare. n temni s-a convertit la credin. La Ocnele Mari, cnd un temnicer a clcat n picioare o iconi, el a srit ca un fulger i a strigat: Nemernicule, cum ndrzneti s batjocoreti acest chip sfnt, care este Maica i Fecioara sufletului romnesc de totdeauna?. Auzise ceva i din viaa lui Valeriu i ne-a zis: Voi, care l-ai cunoscut, avei datoria s strngei cu sfinenie toate cte lea fcut i le-a spus Valeriu ntruct trebuie s facei cunoscut lumii c sfinii au trit printre noi. Crescuse n concepia materialismului marxist iar cnd s-a deschis n el orizontul sfnt al credinei a hotrt: Va trebui s ard tot ce am scris i s rescriu. La ultima reeducare din Aiud era plin de durere sufleteasc. A fost eliberat n 1964 i a murit de cancer. Vasile Voiculescu A trecut modest, tcut, discret, aproape neobservat printre noi i a lsat n suflete frumusei cereti, aripi de ngeri, splendori omeneti. Lipsit de dinamism i agresivitate, el a fost un contemplativ, un rugtor, un mrturisitor. Cu grij i migal i-a lefuit sufletul pn ce a vzut cerurile deschise. Citindu-l, ne face frumoi i buni ca sufletul su. Poezia lui a urcat pe cele din urm trepte ale liricii romneti i este candidat la primul loc. n Sonetele dup Shakespeare poetul a ajuns la miezul expresiei cretine nfiat n dimensiunea ei mistic i uman. A scris i proz. A participat activ la micarea Rugului Aprins de la Mnstirea Antim, fapt pentru care a i fost condamnat. Cnd boala deja l distrusese, a fost eliberat ca s moar acas. V. Voiculescu nu a fost publicat. Despre V. Voiculescu nu se vorbete. Despre V. Voiculescu se va vorbi n viitor. Doctor, poet i mistic - Vasile Voiculescu. George Manu
154

Om de cultur i specialist de mare prestigiu n fizica atomic. Un caracter integru. I s-a oferit libertatea cu condiia s se pun n serviciul statului ateu dar a refuzat. Refuzi dar vei muri!, i s-a spus i aa i s-a i fcut. A murit nfometat, bolnav, nengrijit, n mizeria zrcii din Aiud. Dinu Pilat Un tnr bogat sufletete, descinznd din familia renumit a Brtienilor. Din fire sensibil i generos, s-a druit pe sine n tot ce a ntreprins. Intelectual subire, a fcut o bun critic, fiind asistent al lui George Clinescu. A scris un roman inspirndu-se din anii grei, plini de evenimente tragice pentru ar (1930-1940), o lume pe care nu o cunoscuse, cu care nu avea tangene dar care l fermecase cu intensitatea ei spiritual i dramatic. Pentru acest roman n ciorn, el i cei ce l-au citit au fost condamnai ca idealiti, mistici i legionari. n temni s-a remarcat prin noblee, prin intens strdanie duhovniceasc i prin cultura sa aleas. A fost capabil de acte de sacrificiu pentru a salva viaa unora mai bolnavi ca el. Postea i se ruga intens. Ajunsese la nalte triri duhovniceti. Purta pe chip o lumin din interior. Dup eliberare a muncit din greu, apoi a fost rechemat de George Clinescu la catedr. Datorit unor relaii de familie a putut s publice fr ns s se compromit cu ceva. i-a ngrijit cu devotament mama, care a suferit mult. A murit de cancer la creier. Alexandru Mironescu Un om complex, sincer i generos. O figur admirabil. Dei avea o pregtire tiinific, a fost poet, romancier, critic de teatru, eseist, publicist, memorialist. A debutat ca ateu al colii franceze i a sfrit ca mistic ortodox. A fcut politic socialist dar el vedea un socialism moral-cretin i deci era printre socialiti ca o cioar alb. A participat intens la micarea de la Rugul Aprins, din care cauz a i fost condamnat. A fcut 5 ani de temni ca un spadasin. Poeziile lui filocalice, nc nepublicate, vor ocupa un loc ales n literatur. Dup eliberare s-a pstrat netulburat, necompromis. Credea n Dumnezeu i practica rugciunea inimii dar era dublat de un om cu rigoare intelectual, realiznd o inut echilibrat i armonioas. - S-a terminat cu comunitii, spunea el. - Dar cum? l ntrebam eu. - Pi tia, socialitii tia din Vest au s fac ceva. - E o dubl naivitate, spuneam eu. Comunitii sunt plini de avnt iar socialitii occidentali vor avea soarta socialitilor romni. - Fleacuri, zicea el. Eti pesimist. Ai suferit prea mult, nu vezi c nu mai exist comuniti?
155

- Nu exist comuniti de credin dar exist comuniti politici, obsedai de putere nemsurat i contieni de eficacitatea sistemului marxist-leninist. - Eu poate nu voi mai tri, dar voi vei vedea cum sucomb aceast bic umflat a marxism-leninismului! Era naiv politic. nainte de a muri de cancer spunea: Merg senin n cealalt via. Nu m ndoiesc de existena ei dar sunt atent aa, ca ntr-un laborator, s vd cum va fi!. A sfrit senin, lucid, plin de dragoste i nelepciune. Vladimir Streinu Literat, critic literar cu vederi stngiste. Muli ani a fost tolerat de regimul ateu, apoi condamnat o vreme i dup eliberare pus iari n posturi de rspundere. Nu mai credea n materialismul dialectic dar nici nu a avut tria s l nfrunte. Paul Sterian Poet mistic din cercul lui Nae Ionescu, a trecut prin temnie i a supravieuit meninndu-se n preocuprile sale literar-religioase. Nu i s-a permis publicarea. erban Cioculescu Om de vast cultur, critic literar de mare rigoare. Dintotdeauna a fost orientat spre centru-stnga, transformndu-se adesea n agitator politic-literar. Academicianul erban Cioculescu dovedete o contiin lax dar nu tim totui ce este n intimitatea sa. Virgil Carianopol Un poet autodidact, talentat, de dreapta. Dup ce a fcut pucrie a devenit poet de curte, lozincar oportunist, suflet de vnzare. Totui a scris poezie bun, care nu va trece neobservat. Constantin Gane Figur de letopise, scriitor de vi veche, nobil la propriu i la figurat. Om simplu n credin i vast n cultur. Autorul crii Trecute viei de doamne i domnie. A murit n Aiud cu puin nainte de eliberare. Profesorul Moa Biolog, socialist, ateu. n temni sufletul i mintea lui s-au deschis lui Hristos. Vd acum n miezul vieii lucrarea lui Dumnezeu. Este o bucurie imens. S ne rugm! Hai s ne rugm!, spunea el. i se ruga iar cnd termina ncepea s expun o antropologie cretin.
156

Traian Brileanu Profesor sociolog, filozof i fost ministru. Caracter integru. A gndit cretin, a fost brav n temni i a murit frumos dup o ndelung suferin. Ion Petrovici Profesor, filozof, metafizician, cretin. A fost condamnat de comuniti o dat cu ceilali minitri ai lui Antonescu. A trit distins i discret. A fost bun prieten cu Nichifor Crainic i profesorul Tomescu. Ion Cantacuzino Puini oameni de o cultur vast ca a sa. Puini oameni nobili i elegani ca el. Puini intelectuali au suferit att de frumos i demn ca el. Traian Herseni Filosof, sociolog cretin, eseist. A suferit mult i cu demnitate. A gndit mult dar nu tim ce a lsat scris. Ernest Bernea Filozof, a conceput n temni un sistem filozofic cretin. Nicolae Mrgineanu Filozof raionalist. Temnia l-a ocat dar nu l-a schimbat. Ovidiu Cotru Tnr filozof format la coala lui Lucian Blaga din Cluj. Un enciclopedist. A fost ntemniat alturi de colegul su Doina. Horia Cosmovici Avocat, publicist, pictor. A trecut la catolicism prin nrurirea monseniorului Ghika. Avea muli admiratori. Au mai fost n nchisori i ali muli oameni de cultur despre care nu am date informative. Cum desigur tim c au fost unii ca M. Sadoveanu, G. Clinescu ori T. Arghezi care, cameleoni fiind, s-au colorat n rou. L. Blaga, I. Barbu, V. Bncil au izbutit s nu intre n temni i nici s nu se compromit n aa-zisa libertate socialist. Un uculescu ori D. Anghel i-au afirmat cu drzenie filozofia i viziunea lor spiritual n opere care numai postum au fost recunoscute. Alii, ca G. Enescu, au evadat n strintate. Au fost i savani ca Svulescu ori Parhon care s-au prefcut n mscrici politici. Intelectualitatea romn nu a fost materialist-tiinifizat dar s-a pretat la un joc nu prea onorabil.

Poei tineri
157

Este vorba despre acei poei care i-au scris opera n temnie i nu sunt cunoscui: Constantin Dragodan Dragodan este un om simplu, modest, sincer i bun. Nu ai auzit de acest poet, cci a crescut la Aiud i tot acolo a scris versuri de bun calitate. Despre poezia sa v pot vorbi prietenii lui dar i securitii. Dac vrei s-i cunoatei o parte din oper, mergei la Tribunalul Militar din Bucureti i-o vei afla la dosar. Cci Dragodan a fost condamnat pentru c l-a vzut pe Lenin trecnd triumftor i mulumit de sine peste ara plin de temnie i lagre.NOTA Poezia lui nu este ns numai politic, ci i de substan. tefan Vldoianu Un om mrunt i miop dar nalt i cu vederi de vultur n miastra sa poezie. A tradus n colonie la Galda pe Baudelaire. Viaa lui: Aiud, min, Aiud! Constantin Oprian Tnr poet i filozof, bun cunosctor al lui Kirkegaard. A cunoscut tenebrele reeducrii dar a ieit din ele purificat. Poezia lui circul din gur n gur. A fost ucis prin izolare, nfometare i lips de asisten medical, n fortul 13 de la Jilava. NOTA Cunosc i ali poei tineri care au scris n temnie i nu tiu dac vor ajunge s fie vreodat cunoscui i recunoscui. Cine a auzit de Al. Ioanid, A. Vioran, C. Paragin, Pop, Gheorghi Viorel i ali muli ca ei? Acetia sunt adevraii reprezentani ai culturii romneti, care de la obrii este cretinortodox. n faa suferinei i jertfei lor s se plece genunchii viitorimii! Mai amintesc aici, ca fenomen semnificativ, pe poeii tineri care au crescut sub regimul ateu dar care sunt profund religioi i ale cror opere sunt de vrf: Nichita Stnescu, Ioan Alexandru, Marin Sorescu, I. Gheorghe, Ana Blandiana, I. Niculae, Dinescu, Horia Bernea .a.

Oameni politici
Iuliu Maniu eful Partidului rnist a fost un democrat de tip occidental, cci s-a format n Ardealul austro-maghiar. Dei nu a fost un militant cretin, credina a fost fundalul ntregii sale viei politice. Demnitatea lui mergea pn la rigiditate. Caracter tare i incoruptibil, i-a afirmat totdeauna tranant punctul de vedere. L-a nfruntat pe Carol al II-lea dar nu i-a putut mpiedica guvernarea scandaloas, rapace i criminal. S-a bucurat de stima lui Antonescu. A luptat
158

s obin garanii de la anglo-americani n vederea semnrii unei pci separate dar nu a avut succes i fr convingere a trebuit s trateze cu sovieticii i cu comunitii romni. Dup 23 August a neles repede c totul era pierdut, ntruct anglo-americanii nu au contracarat Armata Roie care ocupa ara. Nici Maniu nu tia c la Yalta fusesem vndui de occidentali lui Stalin i c vorbria despre democraie i autodeterminare dintre Aliai nu era garantat cu nimic de ctre anglo-americani. Contient de responsabilitile ce i reveneau pentru evenimentele contemporane, Iuliu Maniu a ales martiriul. A fost arestat i condamnat nu de Carol al II-lea, nici de Antonescu, ci chiar de comunitii a cror ascensiune o nlesnise prin participarea la actul de la 23 August. Acetia l declarau acum inamicul numrul unu al democraiei socialiste. La proces a avut o inut nobil i demn. A vorbit frumos despre toi colaboratorii si, chiar i despre cei deczui. A primit senin condamnarea i nu i-a fcut iluzii. tia c vremea lui a trecut, tia c suferina sa este de lung durat i de mare profunzime. Cunotea acum limitele democraiei i deficienele ei. A trecut o vreme prin nchisoarea din Galai, apoi a fost dus la Sighet. Aici, dei supus unui regim extrem de dur, a avut o inut vrednic de admiraie. Continua s cread, s fie optimist, cci el vedea departe. Se spovedea i se cumineca regulat. naintat n vrst, i-a sfrit zilele sub ngrijirea unui clugr catolic ntemniat i el la Sighet. Numele lui Maniu nfioar i acum sufletul romnilor i-l va orienta mereu spre demnitate, onoare, nalt inut moral i responsabilitate pn la sacrificiu. Desigur era bine dac el ar fi fost un om de aciune, mai abil, mai decis, mai spontan, nct s nu fie numai un simbol moral, ci i un ctitor politic. A lsat nemplinite marile sperane pe care romnii le investiser n el. Cu toate acestea va rmne pn la capt unul din oamenii politici cei mai iubii i respectai de popor. Ion Mihalache Un mare tribun, un bun agitator de mase, un ndrzne agitator politic. Om onest, vrednic, de bun-credin. Vederile lui politice au fost rniste, adic laburiste, un fel de centru-stnga. Dac ntre rani s-a descurcat bine, intelectualii strni n jurul lui l-au dominat i au aruncat confuzie i nedumerire n politica sa: rnistul Titulescu fcea politic abil, european, de apropiere de U.R.S.S.; alt rnist, Armand Clinescu, a fost criminalul rii; Ghelmegeanu, Ralea, Potirc, Ioaniescu, tot rniti ai lui Mihalache, l-au prsit fcnd jocul comunitilor. Este cinstea lui Mihalache c nu a fost comunizant dar este incompetena lui faptul de a fi promovat elemente politice comunizante de prim rang. I-au lipsit probabil marile intuiii politice ale vremii i a plutit n confuzie.A fost un adversar
159

al liberal-burghezilor dar partidul su nu a izbutitit a fi mai mult dect o copie nereuit a liberalilor. Confuziile se pot gsi n chiar vederile politice ale lui Mihalache. De pild, prin 1936 el ocrotea public activitile comuniste din Romnia. Fr s fi strlucit, el a rmas brbatul politic-ran. ranii l-au iubit i l-au urmat. A fost ns prea democrat i prea corect pentru a lupta cu iretenia democraiei socialiste. n ultima parte a vieii Ion Mihalache l-a secondat pe Maniu. Ar fi urmat s plece n strintate dar au fost trdai. La proces a fost demn, cinstit, corect, aa cum era de fapt sufletul su. n temni a suferit i a murit demn. n urma lui a suferit i a murit soia lui, o femeie modest care niciodat nu a ieit din anonimat. Cu toate c ea a murit dup eliberare, amndoi sunt eroi ai neamului. George Brtianu Un istoric descins din familia politicienilor burgheziei romne i care s-a deosebit de ei prin inuta sa intelectual i politic nalt i de incontestabil moralitate. A fost o personalitate complex, cu putere de afirmare dar fr stridene. Pentru el politica era un criteriu moral i nu unul de parvenire. Dei era de concepie liberal, nu a cutat s se mbogeasc i nici nu a sprijinit pe alii s o fac deoarece onestitatea i impunea s munceasc pentru a ctiga. n peisajul politic romnesc a fost o figur aparte. A creat un Partid Liberal al su, independent de liberalii familiei Brtianu. n politica extern de asemenea s-a distanat de Brtieni, orientndu-se spre Germania. Pe Antonescu l-a susinut fr a se identifica ntru totul cu el. Constrns de evenimentele rzboiului, a neles necesitatea pcii separate cu America i a militat alturi de Iuliu Maniu i Dinu Brtianu, mprtind soarta lor. Este unul dintre stlpii actului de la 23 August. i el a cerut i a sperat c va primi garaniile Angliei i Americii. A pltit cu viaa amara sa deziluzie. La Sighet a fost umilit i batjocorit. nc nu este elucidat modul n care a murit. Sfritul i-a fost demn cum i-au fost i sufletul i viaa. George Brtianu este deschiztor de inut romneasc. Titel Petrescu Avocat, preedinte al Partidului Socialist. Un intelectual franuzit i nmnuat. Vechii socialiti l-au acceptat ca ef pentru a avea un conductor intelectual. O parte din ei, ca Rotar, Rdceanu, Voitec i alii l-au trdat curnd i au trecut de partea comunitilor. n schimb mare parte din popor, care nu putea adera la comunism dar care nu se declara nici burghez, a debarcat n Partidul Socialist, nu din convingeri socialiste, ci ntr-un soi de naufragiu politic. De fapt socialiti convini au rmas numai cei civa btrni care l-au urmat pe Titel Petrescu n restritea temnielor, dup actul de la 23 August la care el a participat solicitat de Maniu.
160

n fond Titel Petrescu a fost un tovar de drum de care comunitii s-au dispensat repede, repede. N-a avut rezisten la suferin. A fost eliberat cnd era foarte grav bolnav, pentru a muri acas, conform umanismului marxist. El este un exemplu bun pentru toi socialitii din lume care accept tovria de drum. Dinu Brtianu A trit pn la o venerabil vrst rmnnd n umbr i a sfrit prin a muri ca un martir naional. Alturi de Maniu este coautor al actului de la 23 August. A sfrit n neagra temni de la Sighet. Nicolae Ptracu Om politic cretin, Secretar General al Micrii Legionare. Brbat drz, cinstit i viteaz. Dei modest, a jucat roluri politice majore. Un caracter integru i un mare conductor de oameni. A cunoscut lagrele lui Hitler. n 1945 vine n ar din Germania iar n 1947 trece la organizarea antirevoluionar. Este arestat i condamnat n 1948, alturi de sute de mii de romni. Dup ani de teroare i torturi este bgat n procesul urcanu i acuzat c a organizat reeducarea din Piteti. Ani de zile a suportat regimul de exterminare de la izolarea din Jilava. n 1964 a refuzat s accepte personal reeducarea dar nu s-a opus ei, ci a dat fiecrui om libertatea de a alege. Ca un sfinx sttea la edinele monstruoase ale reeducrii din Aiud, unde era adus cu fora s asiste. A fost totui eliberat n 1964 i ucis ntr-un chip nfiortor la Sibiu. NOTA din Mitu Banea despre uciderea lui N.P. Ilie Niculescu Profesor dr. la Academia de nalte Studii Comerciale din Bucureti. Brbat frumos la chip i la suflet. Inteligent, cult i om de aciune. Lupttor ideal, cretin activ. Un cavaler al onoarei nentinate i totui un nvins. A fost paratrsnetul unei puternice i dumnoase furtuni. A suferit imens. Omul acesta hulit, batjocorit, socotit simbol al rzvrtirilor era de fapt un pur, un vistor i un idealist. Buntatea lui sufleteasc mergea pn la jertf. Nu avea loc n inima lui pentru ur, el cel att de mult urt. n 1964 a ieit din temni zdrobit. A continuat s triasc sub ploaie de injurii i calomnii. ocat fiind o via ntreag, a murit n 1968 printr-un stop cardiac repetat. Constantin Petrovicescu

161

General, Ministru de Interne n timpul guvernrii legionare. n temni s-a distins prin strdaniile sale duhovniceti, ajungnd la btrnee la o impresionant contiin i trire cretin. A murit cu zile n Aiud. Traian Trifan Legionar de frunte, avocat, caracter integru. Lucrtor al rugciunii minii, de ale crei adncimi s-a apropiat vibrnd i strlucind tainic. Ene Filipescu Copil analfabet sosit descul n Bucureti i muncind ca ucenic de cizmar, a nvat carte singur i a ajuns autodidact. A intrat n Partidul Socialist, participnd la activitatea din ar i din strintate. Cu timpul i-a fcut n Bucureti un atelier de nclminte de lux cu magazin de desfacere i ctiga bine. Pleda pentru libertate dar era autocrat. Citise adesea Biblia dar nu credea n Dumnezeu. i fcuse o cultura naionalist-marxist ns cunotea i pe clasicii greci. Personalitatea lui mbina generozitatea cu autoritatea i reuea s se fac iubit prin nobleea inteniilor sale. Cnd socialitii s-au scindat n dou el a rmas ntre puri. A intrat n temni i ddea lecii de socialism i deinuilor i autoritilor. Iubea viaa i n-a vrut s accepte moartea nici pn n ultima zi. Dar n ultima or a vieii sufletul su s-a deschis cerului i a cerut s i se fac o rugciune. Aa a sfrit un btrn socialist. Constantin Argetoianu Fost Ministru de Finane i al Afacerilor Strine i cunoscut om politic. O inteligen derutant. Dup 23 August a fcut un voiaj n strintate i a venit cu garaniile francmasoneriei s lupte i s nlture regimul comunist din Romnia. A fost ns arestat la Jilava i a murit n crud mizerie. n vremea aceea Sadoveanu, adversarul su din francmasonerie, ocupa roluri importante n slujba comunismului. Lucreiu Ptrcanu Avocat, vechi comunist, coautor al actului de la 23 August. A fost primul conductor comunist romn care a afirmat ideea naional n cadrul Internaionalei proletare. Stalin i Dej l-au condamnat la moarte. Cazul Ptrcanu nu trebuie considerat elucidat, cci nu avem date suficiente pentru a o face. n timpul deteniei el a fost inut foarte izolat i puini sunt cei ce pot mrturisi despre el i despre evoluia contiinei lui n faa morii pe care i-au oferit-o tovarii si de drum, reprezentanii idealului marxist, oamenii pe care i-a ajutat, i-a aprat i pentru care a luptat cu mari riscuri. Se
162

pare c a avut pn la sfrit o atitudine demn. A fost executat la indicaiile directe, scrise ale lui Dej. Ceauescu l-a reabilitat. Pe lng Lucreiu Ptrcanu au mai fost atunci nchii la Piteti i ali comuniti cu diverse devieri partinice. Ei erau deinui fr condamnare. Erau mbrcai civil, primeau o hran foarte bun, aveau cri i ziare. Li se ddea hrtie i scriau toat ziua autocritici i autodemascri. tim c unii dintre ei au luat contact cu studenii din Piteti care urmau s intre n reeducare. Mai tim c unii dintre ei au fost condui de ctre ofierul politic Marina s vad torturile studenilor din camera 4 i s-au ngrozit. Dac ntre ei va fi cineva cinstit sufletete i va fi avut norocul s supravieuiasc, ar putea depune mrturie. Vasile Luca A fost unul dintre primii trei teroriti din Romnia, alturi de Ana Pauker i Gheorghiu-Dej, la care s-a adugat Teohari Georgescu. Dej a rupt gtul evreicei i al lui Luca. Acesta din urm s-a bucurat de un regim penitenciar special, extrem de izolat dar totui supraalimentat. ntr-o perioad a trecut prin Vcreti i avea crize colerice. Alexandru Iacob Evreu. Fost ministru. Prieten al lui Vasile Luca i condamnat mpreun cu el. A fost inut opt ani izolat ntr-o celul la Rmnicu-Srat. S-a eliberat n 1964 cu gndul s se rfuiasc cu unii tovari. Aurel Dobrescu Fost ministru rnist. Un om impulsiv i scandalagiu. Nu se bucura de simpatie nici ntre rniti, cci fcuse un joc dubios cu comunitii. n cele din urm a fost i el condamnat. L-am cunoscut n 1958 n spitalul-penitenciar Vcreti. Eram bolnav, slab, prpdit. M ngrijeau un medic i o doctori dar de la o vreme a aprut separat nc un doctor tinerel. Acesta mi-a administrat zilnic dou injecii plegomazin i ceva drajeuri care m ameiser. Nu tiam ce sunt. ntr-o zi medicul i doctoria au vzut la mine o injecie plegomazin i aflnd c doctorul evreu mi face un astfel de tratament fr tirea lor au fcut tapaj i i-au interzis s mai intre la mine n celul. Am neles atunci c doctorul cel tnr mi administra un tratament aa-zis psihiatric. n aceste mprejurri a fost adus n celul Aurel Dobrescu. Arta ca un taur furios. De la bun nceput mi-a artat un bocanc de alpinist bine intat i mi-a spus: Dac vrei s-i guresc capul, caut-mi pricin. Din auzite i cunoteam scandalurile. L-am suportat greu, cci dormeam amndoi ntr-un pat ngust. Toat lumea l respecta i l evita dar eu nu am putut s l ocolesc. Colonelul Coller nsui a venit de mai multe ori s ne viziteze i s ne ntrebe cum ne mpcm.
163

Dobrescu mi spunea: Eu sunt francmason. Nimeni nu va ndrzni s se ating de viaa mea. Vor plti scump cei ce nu au ascultat dispoziiile primite. Eu sunt investit cu mari puteri. Prin noi se vor rezolva conflictele din lume. Evreii dein friele nevralgice ala tuturor rilor. Comunismul va dura dac va fi susinut de francmasonerie. Cnd m-au desprit de acest om am rsuflat uurat. Ghi Pop rnist. Profesor. Amic al lui Maniu. Om cinstit, corect, patriot. A suferit demn. Sionitii Micarea sionist luase proporii prin 1950 i au fost fcute multe arestri. Sionitii au fost izolai de ceilali deinui i li s-a acordat regim preferenial. n timp ce noi eram terorizai, nfometai i izolai de familii, ei se bucurau de pres, de pachete i i petreceau timpul n cercuri de studiu. Erau naionaliti, ovini i credincioi habotnici. Erau preocupai de crearea statului Israel i cutau metodele prin care i-ar putea elimina pe arabi din calea lor. Nu au ntrziat mult n temni, cci datorit presiunilor internaionale au fost eliberai i au emigrat. Au existat n temni i deinui evrei de drept comun, condamnai pentru trafic de vize i aur ori alte delicte economice. i ei au fost eliberai i au emigrat n Israel.

Oamenii lui Dumnezeu


n temniele comuniste preoii i clugrii ortodoci au fost muli n tot timpul i supui permanent unui regim de exterminare. Dei nu am o statistic precis, pot spune c sute de clerici ortodoci romni au fost arestai i deportai. Prezena lor n lumea deinuilor a imprimat caracterul de catacomb al temnielor. n nchisori a existat o real spiritualitate cretin. Preoii i-au fcut frumos datoria, att prin nvtura lor ct i prin svrirea Sfintelor Taine. Ei au fost condamnai pentru credina n Dumnezeu, pentru puterea cu care iradiau credina n popor, pentru c i-au mplinit misiunea de apostolat. L-au mrturisit pe Hristos i de acea au fost martirizai. Voi aminti aici numai civa dintre ei, dei asemenea lor au fost sute i sute... Arhimandritul Benedict Ghiu Figur luminoas, suflet blnd, om de perfect echilibru, deopotriv duhovnic i teolog, poate puin naiv a fost arhimandritul Benedict, care a dat prestigiu monahismului romnesc prin participarea sa la rezistena credinei,
164

mrturisit n temni i martiriu. Dei modest, este totui figura cea mai frumoas a clerului nostru. Era un clugr firav i plpnd la trup dar curat i integru la suflet. Om de aleas cultur i mare duhovnic. La Rugul Aprins, cerc de clugri i laici intelectuali preocupai de rugciunea inimii, printele Benedict a polarizat, prin viaa sa duhovniceasc, activitatea ntregului grup. A refuzat s urce treptele ierarhiei bisericeti, optnd pentru puritate. Vorbea frumos, slujea cu evlavie, spovedea cu pricepere, zidea sufletete cu putere i trebuia ferit de pericole, cci nu tia, din naivitate, s fie prudent n faa prigonitorilor. Dei att de modest, personalitatea lui concentreaz tot ce are frumos i sfnt ortodoxia romneasc. Arhimandritul Gherasim Iscu Arhimandritul Gherasim a fost un stlp al rezistenei sufleteti n temni. La Canalul morii Dunre-Marea Neagr a fost repartizat n brigada special pentru preoi, unde tortura prin munc, nesomn, nfometare i btaie a cunoscut forme de maxim bestialitate. Batjocorii, chinuii, torturai, arhimandritul Gherasim i ceilali preoi au suportat cu cinste calvarul. Mai trziu printele s-a mbolnvit de T.B.C. i a fost adus la Trgu Ocna, unde a murit ca un nger n trup. Schimonahul Agaton Sandu Tudor O figur de excepie a fost Sandu Tudor, tuns n clugrie la Raru cu numele de Daniel i apoi n schima mare cu numele de Agaton. A fost gazetar, poet i publicist celebru. ntors dintr-un pelerinaj n Sfntul Munte, a nfiinat la Mnstirea Antim din Bucureti gruparea Rugul Aprins, un cerc de intelectuali cretini preocupai de rugciunea inimii. nelegnd cerebral frumuseile duhovniceti ale misticii ortodoxe, el a ncercat s le triasc dar nu a reuit s pun n acord toat fiina sa cu trirea n Duhul Sfnt. A fost un temperament vulcanic, impulsiv, cu o structur intim mistic. Gnditor i om de aciune. Un impetuos care a nvlit cu elanuri mari n viaa monahal. Strlucea n cuvnt. A scris nite Acatiste de mare frumusee. Dar aceast activitate el a desfurat-o sub guvernarea ateismului de stat i nu a fost iertat. n 1958 au fost arestai i condamnai toi membrii Rugului Aprins. Printele Agaton a nfruntat temnia i a murit la Aiud. Printele Cleopa Ilie Printele Cleopa este un cioban vnjos, aspru, care a crescut n mnstire i a ajuns cea mai respectat figur a ascetismului i spiritualitii ortodoxe. Nimeni nu-i este asemenea. Cu o minte strlucit, cu o memorie fabuloas, cu un suflet uria, cu un dar deosebit al vorbirii, acest cioban a devenit o sintez vie a tuturor Sfinilor i Prinilor rsriteni. Este o cascad de har, de
165

nelepciune i putere, ce se revars prin rugciune puternic i prin cuvnt insuflat de Duhul Sfnt. Nu exist un duhovnic mai deplin ca el. Este o personalitate impresionant, vestit i peste hotare, cci unii strini au venit s l ntrebe ce-i harul. Dar harul este viu n el, lucreaz i eman din el. n simplitatea lui nu strlucete dect harul Duhului Sfnt. Este uimitor. Dei nu a ajuns n temni, a stat ascuns ntr-un bordei din muni n toi acei ani ai furiei ateiste, cci Securitatea l suspecta de legturi cu Rugul Aprins. Printele Cleopa este dovada vie a omului mistic. Este o personalitate ntreag, puternic, profund uman. Om cu adevrat om. Sfntul umbl printre noi - acesta este sentimentul pe care l ncerci n preajma printelui Cleopa. Printele Arsenie Papacioc Ieromonahul Arsenie: mrunt, slab, ager i viu, mare duhovnic, om fr compromisuri. Micul cel mare. S-a clugrit din vocaie. Suflet i trup feciorelnic, caracter integru. Energie necurmat i imens putere de iubire. Om de lupt i sacrificiu. Contiin i capacitate misionar. A fcut prozelii nainte i dup ce a depus votul monahal. S-a zbtut s impun adevrata contiin cretinilor i a reuit. Lupttor ncercat, el spunea: Noi nfruntm pe atei la ei acas. Este un far al lui Hristos. Printele Dumitru Stniloae Primul mare teolog romn i cel mai mare teolog n via din Rsrit. Gnditor profund i om cult. Un bun preot i un eminent profesor. A tradus Filocalia i a scris Dogmatica. A trecut i el vreo cinci ani prin temnie. Printele Nicolae Steinhardt Un intelectul subire i de bun credin. S-a botezat n urma contactului cu spiritualitatea ortodox a temnielor. Printele Marcu n Aiud, preotul Marcu a fcut misionarism pn la sacrificiu. Era un om cu suflet curat, cu caracter integru, fr compromisuri n credin, cu mare capacitate de dragoste i jertf. A fost mult pedepsit dar nu a renunat nici o clip la misiunea sa sfnt. Bolnav, tot mai bolnav, pedepsit, tot mai pedepsit, el a continuat slujirea i a murit ca un martir. Printele Dimitrie Bejan Un erou, un vulcan de credin, un munte de caracter. A fost preot militar pe frontul de Rsrit. i-a nceput lupta cu ateismul n lagrele cu soldai romni din U.R.S.S., cnd i s-a propus s intre n divizia Tudor Vladimirescu, format din romnii care acceptaser reeducarea cu scopul de a reveni n ar. n 1948
166

a fost trimis spre judecare la Bucureti. A trecut prin mai multe nchisori din ar. Dup eliberare a continuat s fie urmrit, persecutat i torturat. Printele Iosif Trifa Preotul Iosif Trifa a fost conductorul Oastei Domnului, o micare religioas ntemeiat n cadrul Bisericii Ortodoxe Romne. Nesatisfcui numai cu ceea ce li se oferea la biseric, sute de mii de credincioi au devenit ostai i au luat n serios viaa cretineasc, fcnd eforturi evidente de trire religioas. n urma unui conflict cu ierarhia Bisericii, preotul Trifa i o parte din colaboratorii si - poetul Traian Dorz, scriitorul Virgil Grosu, Dumitru Banu, Nicola, .a. - s-au declarat independeni de Biserica Ortodox. Toi acetia au fost trimii n temnie, cci fceau prozelitism i nu erau pe placul autoritilor. Sunt cretini vrednici de stim i admiraie, condui de rvn pentru cele sfinte. Au avut o frumoas inut i despre ei nu se poate vorbi dect elogios. Ar fi ns regretabil dac Oastea Domnului ar deveni o sect. Teodor Popescu Profesor de Istoria Bisericii la Facultatea de Teologie din Bucureti. Un om admirabil, savant, istoric, un credincios sincer cruia temnia i-a apropiat moartea. Vasile Georgescu Profesor de teologie, minte strlucit. A fost deportat n U.R.S.S. i a fcut o experien uria. Amintim aici i fenomenul Maglavit, care a creat pelerinaje populare imense, de care oficialitatea noastr bisericeasc nu s-a ocupat aa cum ar fi fcut-o cea catolic. Aici ranului Petrache Lupu, un cioban simplu i analfabet, i s-a descoperit Dumnezeu, cu figur de moneag, n nori i i-a vorbit despre vremurile grele ce aveau s vin, despre problemele i evenimentele excepionale ale secolului nostru. Nu a existat n temnie nici un episcop ortodox romn. * n temniele comuniste au fost i numeroi reprezentanii ai altor confesiuni cretine, care au primit frumos i demn martiriul. Amintim aici pe cei mai cunoscui dintre ei: Monseniorul Ghica Boier de vi veche, intelectual subire, cretin de cea mai nalt inut. n Frana, sub influena lui Jean Marie-Taine NOTA, a trecut la catolicism i s-a
167

clugrit. Acolo a fost un vrf al filozofiei i cucerniciei catolice, avnd muli adepi n rndul intelectualitii. Dup rzboi a venit n Romnia, unde ateismul marxist se propaga prin puterea de stat i a Armatei Roii. S-a instalat la Catedrala Sfntul Iosif din Bucureti i a fcut misionarism catolic intens. Intelectualitatea l-a nconjurat cu respect i admiraie. A fcut muli prozelii. A fost arestat n 1948 i i-a continuat opera misionar printre deinui. n penitenciarul Vcreti fcea samaritanism printre deinuii de drept comun cu care era nchis. Mizeria l-a dobort repede, cci era btrn. A murit ca un martir. Un om mare. Ierarhii greco-catolici n urma decretului lege din 1948 prin care s-a desfiinat cultul greco-catolic i s-a ncorporat n Biserica Ortodox, episcopii greco-catolici au fost condamnai i ntemniai la Sighet, unde s-a aplicat un regim dur, special pentru vrfurile politice i religioase. Acolo au fost exterminai btrnii episcopi i btrnii politicieni. Din pcate despre regimul din Sighet dein puine date. Am auzit doar c un cioban imbecil devenit temnicer i injectat cu ur pn la nebunie obinuia s arunce jos mmliga zilnic a acestor brbai de frunte i s i oblige s ngenuncheze pentru a o ridica. Erau batjocorii, njurai, bruscai, percheziionai i pedepsii discreionar de nite temniceri iresponsabili, bine dresai n acest sens i recompensai pe msur. Sufla n ar aa-zisa ur de clas i n numele ei au fost ucii prin mizerie toi venerabilii din Sighet. Despre episcopii greco-catolici nchii acolo Hosu, Suciu, Blan, Fereniu - am auzit vorbindu-se numai la excepional. Toi au fost culi, au avut un trecut frumos n slujba neamului romnesc, o inut demn i au murit ca martiri. Numai Hosu unul din furitorii Romniei Mari - a supravieuit i a murit n domiciliu obligatoriu la mnstirea Cldruani din Bucureti, fr ca Patriarhia Romn s-i acorde regim de episcop. Dintre neoprotestani primii care au nfruntat temniele au fost martorii lui Iehova, cei mai ndrznei i zeloi. Au urmat apoi baptitii, adventitii i penticostalii, care au dat mult de lucru organelor Securitii puse s vegheze la somnolena ateismului.

Anonimii
Nu se poate s nu amintim aici de miile de anonimi din popor care au rezistat puterii ateiste, att n temnie ct i n afar. Romnii nu au luat atitudini rsuntoare ca alte neamuri dar au rezistat tacit, strecurnd n atmosfera materialist duhul ortodox.
168

Am ntlnit n temni nenumrai oameni simpli, rani i muncitori, al cror suflet nzestrat natural i necorupt s-a dezvluit la contactul cu intelectualitatea din temnie. Am participat la discuii aprinse pe probleme abstracte ntre intelectuali i la care un ran ce asista a pus punct cu o observaie simpl i fr repro. Am vzut intelectuali care se lsau ndrumai att religios ct i intelectul de oameni simpli dar cu nalt trire i cu mintea luminat. Tineretul i-a dovedit i el elanul, puritatea, curajul, puterea de sacrificiu, cci temniele au fost pline cu tineri i nimeni nu a suferit mai mult i mai frumos ca ei. De asemenea trebuie amintite femeile - mame, soii i copile - care au nsufleit mult rezistena i eroismul. Suferinele i jertfele lor au fost generale, alturi de brbai i adesea naintea acestora. Asupra lor s-au fcut presiuni specifice i suplimentare pentru a le compromite i demoraliza. Dintre ele amintim pe maica Mihaela (NOTA), un suflet mare care a sfrit prin martiriu. Prin femei s-a meninut credina strmoeasc. Cldura sufletului de femeie a topit gheaa gndirii materialiste. Instinctul lor a crescut noile generaii n frica de Dumnezeu. Niciodat nu se va scrie suficient despre frumuseea femeilor credincioase, morale, eroine, altruiste, mame i fecioare. Jertfa lor le nnobileaz. Cinstire dm femeilor, cci fr ele am fi seci. Nici copiii nu au fost cruai de teroarea ateist. La arestarea lui X., soia lui nsrcinat a fost brutalizat, nct a nscut o feti care datorit unei leziuni pe creier a rmas mignon i a orbit, fr s i se explice vreodat de ce este o infirm. La cercetarea lui Y., biatul lui de cinsprezece ani este pus s asiste nemicat la percheziia brutal a tatlui i mai trziu, crescut n fric de mama lui rmas singur, ajunge schizofrenic. ntr-o alt familie o fat a fost arestat i batjocorit pentru a-l obliga pe tatl ei s devin delator. Mii de copii au fost scoi din coli i universiti, supui la umiline publice, batjocorii de profesori i colegi ntruct credeau n Dumnezeu i uneori pentru c erau fii ai unor deinui politici. Cci oficial nu au existat deinui religioi, ci toi au fost taxai ca politici. n revoluia ateist a materialismului istoric distingem o etap de distrugere a tot ce a fost vechi i care se termin cu preluarea integral a puterii i a tuturor prghiilor vieii omeneti de ctre comuniti. n a doua etap se guverneaz n mod absolut, impunndu-se ateismul cu toat presiunea puterii nelimitate. Umanismul brutal de la nceput mbrac forma ipocriziei, cci puterea lui nu mai este discutabil. Puterea aceasta este politico-militar iar punctul ei slab e latura spiritual-cultural-moral. O dat disprut puterea politic din ateismul marxistleninist, nu rmne dect haosul. Durata acestui fenomen este imprevizibil, cci sistemul politic este formidabil. n aceast lume care privete numai spre pmnt, dac vor descoperi cerurile oamenii vor recpta bucuria vieii, efervescena creaiei, fora moral,
169

contiina comunitar prin iubire. i exist n popor elemente suficiente care ne dau sigurana c vom fi salvai. ntreg acest popor integrat azi sistemului marxist merge n ritmul lui cu sentimentul c se afl ntr-o mare temni. Nu susinem c ar exista nu tiu ce mari i vii contiine, ci c exist un fond sufletesc nealterat de marxism care abia ateapt s se desctueze. Majoritatea absolut a neamului romnesc a fost i este anticomunist. A fost, s-a manifestat i l-au nctuat. Generaia de tineri crescui n ideologia apstoare a marxismului este tot anticomunist, cci de pe la cinsprezeceoptsprezece ani toi se vindec de marxism. Dac ar exista condiii libere de alegere, Partidul Comunist ar rmne fr voturi iar filozofia sa ar fi aruncat la co. Nimeni nu mai crede n materialismul dialectic, nimeni nu mai ateapt fericirea socialismului tiinific. Toi se prefac i toi ateapt ansa eliberrii. Acesta este un fenomen de mas. Dar jocul cu focul arde i nu rmne nimeni fr tare morale i de comportament. Lumea trebuie s evite experiena pe care o face rsritul Europei.

PREOTUL GHEORGHE CALCIU MRTURISITORUL LUI HRISTOS Secolul XX a redeschis epoca martiriului i muceniciei. Prin martiraj se nate o er nou. Toate semnalele date de acest veac reclamau sfinenia. Printr-o iconomie tainic a istoriei, dup o amarnic i ndelungat rtcire, prin cumplite dureri, se rentoarce omenirea la Dumnezeu. Toate manifestrile de criz sunt dovada eecului antropocentrismului i istoricismului de a realiza o lume fr Dumnezeu, fr sfinenie i fr perspectiva veniciei. Dezastrele politice ideologic-materialiste, economice, cultural-ateiste, moral-libertiniste, filozofic-ateiste i panteiste, culminnd cu dezastrul tehnicist pe de o parte i al alienrii pe de alta toate au ieit de sub controlul omenirii i vestesc un sfrit de epoc, obligndu-i pe oameni s-L regseasc pe Dumnezeu, s se redescopere pe ei nii i s se orienteze spre un mod de via cretin. Faptele oamenilor fcute fr Dumnezeu poart nc din germeni, adic prin chiar natura lor exclusiv uman, principiul propriei decderi. Omul, aceast fiin excesiv i unilateral, a construit o civilizaie orgolioas i ea este acum smerit, o lume materialist i ea este acum insuportabil, o istorie ateist i istoria a devenit neant. Nu se poate tri n general n extreme dar extremismul ateist-materialist este cel mai cumplit. Omul a ajuns o cifr, ori o unealt teleghidat, ori o fiar dresat, ori un rob absolut. Acum s-a ajuns la robia absolut care supune puterii supreme i atottiutoare att contiina ct i viaa, att societatea ct i individul. Robia este nscris n ideologia materialismului istoric i este trit
170

monstruos n societile comunizate. Acesta este satanismul pur: tiina materialismului istoric, care determin istoria i contiinele oamenilor i nu permite nici o excepie i nici o rezerv. Orict de monstruoase sunt metodele i rezultatele, se merge nainte mpotriva evidenelor, intensificndu-se toate ororile prin principii abstracte care acoper realitatea crud. Dezastrul este imens pe plan economic, moral i uman dar este un deplin succes politic. Pe plan politic puterea comunist este formidabil, n msura n care este tot mai inuman i mai bestial, nct s-a realizat o lume a robiei dezndjduite i o contiin disperat a degradrii. Este clar pentru locuitorii socialismului marxist c e mai bine s fii mort dect comunist. Nimic nu este mai inuman dect robia marxist-leninist. n numele poporului, n numele omului, comunistul determin legic, tiinific, viaa oamenilor i a societilor i n aceasta const nebunia ideologiei lui. Totul se judec n funcie de putere, totul e bun n msura n care consolideaz puterea comunist. Ct despre justificrile ideologice, ele sunt minciuni magistrale tot att de dialectice i de tiinifice, nct lumea comunist este terorizat de minciun i ur. Principiile generoase pe care le manevreaz comunismul - comunitarism, libertate, dreptate, pace, tiin, umanitate - sunt rstlmcite n contextul ideologiei marxist-leniniste. Comunitii sunt generoi n constituii i inepuizabili n legi, pentru c pe constituii nu le respect iar n legi nu cred. Cred ns n sistemul puterii comuniste. Cu ct mint mai genial i cu ct terorizeaz mai total, cu att puterea lor este mai consolidat. n afar de aceasta nu i intereseaz nimic: nici omenie, nici progres, nici economie, nici tiin. Totul este bun dac d putere. Aceast viziune o au comunitii din toate rile. Cine are ochi de vzut, vede din nsui materialismul dialectic monstruozitatea sistemului. Ateismul materialist este fundamentul tiraniei celei mai cumplite din istorie. Societatea este o uzin iar oamenii sunt nite elemente supuse puterii atotstpnitoare. n comunism o comisie va determina att capacitatea fiecrui om ct i necesitile lui, de aceea omul trebuie s nu aib Dumnezeu, s renune la libertate i s se supun legitii comuniste - aa devine omul rob deplin. Nu i se determin numai pinea cea de toate zilele, ci i contiina. Comunitii nu sunt siguri pe puterea lor pn nu sunt stpni peste contiinele oamenilor. Ei nu admit libertatea spiritual a omului religios, de aceea ursc mai mult dect orice pe Hristos, Omul-Dumnezeu Care a restaurat fiina i contiina uman. n acest context de idei ajungem la reeducarea din Piteti, care a nceput de fapt n U.R.S.S.. Reeducarea a fost elaborat pe fundamentele gndirii lui Marx. Marx este filosoful care a anulat omul i l-a degradat pn la monstruozitate. Marx este cel ce a ntors pe dos cretinismul. Marx este un hristos mincinos. El susine c mediul determin contiina, deci contiina este un complex de reflexe condiionate. Pe acest principiu materialist s-a creat o psihologie a maselor dar i una individual, cu definire i cu metode nc
171

necunoscute n lume. Ne aflm n faa unei noi tiine, a unei noi sociologii i pedagogii. Comunitii nu se sfiesc s declare lumii ntregi c vor s modifice n mod structural omul i omenirea prin revelaia materialismului istoric i lumea nu pricepe monstruozitatea ce i se propune, cci lumea nu-L mai are pe Dumnezeu la crma ei. n cercul strmt al elitei politice comuniste de la mijlocul veacului erau dou curente: Ana Pauker voia exterminarea adversarilor prin for iar Gheorghe Gheorghiu-Dej prin munc. Temniele, lagrele i reeducarea anilor 50 sunt expresia politicii de ur i crim a Anei Pauker. Cnd ea a ordonat reeducarea marxist-leninist a deinuilor politici din penitenciarul Piteti, nu a crezut n formularea ei ideal, ci crud i sec a dorit exterminarea prin for a dumanilor de clas. Nu a crezut nici n definirea ideal a dumanilor de clas, ci n definirea politic a tuturor adversarilor. n general comunitii nu cred n nici un principiu comunist n definirea lui pur i ideal, ci numai n substratul i urcuul lor politic. Reeducarea nsemna terorizarea deinuilor prin ei nii pn la ocul revoluionar prin care se trecea la contiina comunist. Tortura era necontenit, oribil, iresponsabil i fr ieire. Nu exista dreptul la moarte, ci numai la via monstruoas. Civa deinui au acceptat s fac acest nceput, apoi avalana a crescut, fiecare victim devenind un criminal al prietenilor si. Sinceritatea se dovedea prin delaiune absolut, apoi prin autodefimare absolut i n fine prin angajamentul absolut de a fi reeducat i de a reeduca pe toi dumanii poporului. Mutilai, oamenii ajungeau n cele din urm revoluionari. Era o nebunie de la care nu s-a putut sustrage nimeni. Fiecare a avut cderea lui n aa-zisele ture ale reeducrii. Acolo au fost batjocorite credina, idealul, naiunea, familia, virtutea, onoarea, eroismul i, n ultim analiz, omenia. Toi au fost cobai. Unii ai cedat uor, alii dup incredibile chinuri. Acolo a fost chinuit i tnrul student medicinist Gheorghe Calciu. Rezultatele la faa locului au fost depline dar n perspectiv mai larg au rsturnat toate ateptrile. Datorit torturilor fizice i sufleteti prin care a trecut, datorit inteligenei cu care vede lumea, datorit forei luntrice din el, Gheorghe Calciu dup eliberare a fcut Teologia i a devenit preot. Este un proces sufletesc cu mult mai tragic dect al Apostolului Pavel, care contribuise la uciderea primului mucenic cretin, Sfntul tefan. Cazul lui nu este unic dar chiar dac ar fi, ar ajunge ca s anuleze i s discrediteze pentru totdeauna principiile materialismului ateu. Noi cunoatem evoluia sufleteasc a acestui om, ct i covritoarele sale suferine i cu umilin srutm rnile sufletului i trupului su, pentru c acest om a trecut prin iad, a fost chinuit de satana, a dat piept cu antihrist, cci toate aceste fore ale rului s-au ntruchipat n oameni i au dus la evenimente trite tragic.
172

n prima parte a deteniei sale Gheorghe Calciu, pe atunci tnr medicinist de douzeci de ani, a fost torturat pn ce a fost distrus fizic i spiritual, nct ca o crp, ca un robot, ca un animal dresat, ca un nebun ngrozit, ca un ne-om, ntr-o total rsturnare a tot ce fusese, urnd tot ce fusese, a fost silit s batjocoreasc tot ce fusese sfnt n el i s devin fiar condiionat prin tiina materialismului istoric. Dincolo de aciunile acelea bestiale trebuie vzut duhul diavolesc ce a condus reeducarea. Torturile nesfrite i absolute la care erau supui deinuii au fost aspectul vzut al acestui duh. Spiritul satanic era vizibil i pe chipurile oamenilor. Atmosfera ntreag era ncrcat de puteri satanice care emanau dincolo de fapte, gesturi ori cuvinte, manifestndu-se ca o expresie rece, nspimnttoare, rea, plin de ur i de bezn. Iadul i-a gsit o realizare aidoma n reeducarea marxist-leninist, dovedind perspectiva ce o deschide revoluia materialismului istoric pentru toat omenirea: realizarea pe dos a mpriei lui Dumnezeu. Satanismul comunist se mascheaz sub ateism, tiinifism, progresism ori umanism. Comunismul este robie social dar mai nainte de toarte este mutilare uman. Tnrul Calciu a suportat - alturi de muli alii, nu numai din Romnia, ci i din U.R.S.S., China, Vietnam, etc. - dezumanizarea prin reflexe condiionate. Acolo oamenii s-au comportat ca nite demoni, ca nite demeni, ca nite halucinai. Acolo a fost scos Dumnezeu din om i nlocuit cu satana, acolo nsi natura uman a fost mutilat si rsturnat. Mintea acelor oameni a fost la nceput tulburat, apoi ngrozit prin torturi i rsturnat prin dezndejde - cci acolo nu mai exista nici o ieire i nici un sfrit, totul era dominat de triumful revoluiei proletariatului internaional. Durerile sufleteti deveneau materiale, beznele mentale se pipiau, groaza era nelimitat. n aceste condiii se ordonau comenzile pentru condiionarea contiinelor. Trebuia s devii fiar, bestie, criminal - dar asta numai dup ce treceai prin ocul revoluionar. Adic trebuia mai nti s te fi autodemascat, s fi demascat pe alii, s fi batjocorit familia ta, trecutul tu, neamul tu, idealurile tale, credina ta i s te fi trt ca un netrebnic, ca in miel n faa propriilor ti cli. n aceste condiii fiecare a avut un mod oarecum personal de a se comporta dar nimeni nu a putut rezista la nesfrit. Ar trebui ca mrturisirile intime ale acelor oameni s fie obiect de studiu complex i de nvtur. Studentul Calciu a suportat deci aceast nebunie prezentat n faa lumii ca revoluia socialist. Dar din bezna beznelor a vzut lumina lui Hristos i s-a hotrt s l slujeasc. Torturat de cele petrecute, a decis ca dup eliberare s se fac preot. Ca preot a decis s spun adevrul. El - i alii - au neles fundamentul spiritual al conflictului acestei lumi, el - i alii - i-au nchinat restul vieii lui Hristos, convini fiind din experien c El este viu, c El este unica
173

izbvire. i nimic nu-i doare mai mult pe aceti oameni dect incapacitatea spiritual a secolului de a vedea realitatea. Dei opiunea sa preoeasc pare paroxistic, aproape imposibil de neles de cei ce nu au trecut prin experiena lui, totui preotul Calciu este un om echilibrat i mesajul su este pe ct de autentic evanghelic, pe att de senin i de optimist, cci acest om s-a nscut din nou ca nimeni altul i nu poate fi tirbit cu nici o iot. n el clocotete, arde, strlucete Hristos, cu intensitile nite din cele mai cumplite prigoniri. Resorturi interioare pe care nu le poate realiza omul obinuit i care nu exist descrise nici n literatura lumii, dect poate n prezentrile apocaliptice ale infernului - i fac pe cei ce au cunoscut reeducarea s se cutremure de fora sufleteasc a omului care a cutezat s nfrunte din nou fiara ce-l robise. El a ieit din iad i a avut curajul s nfrunte din nou iadul. Dei tia c l ateapt caznele, i-a pus ndejdea n Hristos. Chinul, durerea, groaza au ptruns n oase, n minte i n suflet prin reeducare dar preotul Gheorghe Calciu le-a smuls din el nsui, contient de perspectiva de a le nfrunta din nou. Omul fuge de a repeta o mic suferin iar el a nfruntat din nou teroarea nesfrit a iadului, cci acolo teroarea cpta ntindere etern i profunzime abisal. Acolo fusese martirizat Hristos iar el trebuia s-L mrturiseasc. Calciu La primit pe Hristos viu, divin, puternic i aa a putut domina teroarea ntiprit n fiina i n sufletul su. Calciu l vzuse pe satana prin reeducare dar L-a vzut i pe Hristos prin credin. Tot chinul cauzat de comunitii atei a generat martiriu i sfinenie. La modul material al lucrurilor, Calciu a trit realitatea ndrcirii i apoi ndumnezeirii. Prin el vorbete Hristos. El este mort n Hristos printr-o adnc pocin i smerenie dar e viu prin Har i prin Adevr. El nu a putut s tac. El are obligaia s mrturiseasc oamenilor att oroarea satanic a ateismului, ct i splendoarea hristic a credinei. Calciu nu teoretizeaz, ci triete. El a trit pn la scrum ateismul i pn la incandescen credina. A fost robit prin teroare i eliberat prin credin. Ura a fost nvins de iubire. n viaa lui materia s-a subiat pn la transparen i a vzut prin ea i pe satana i pe Dumnezeu. Pentru el viaa este tain, omul este mprat, lumea este libertate. Experiena lui este deopotriv mistic, raional, uman, istoric i material. Prin Calciu nu se nate numai spiritualitatea cretin, ci nsi viaa i lumea i istoria. Dar satana nu poate rbda astfel de oameni. Preotul Calciu neag fundamentrile materialismului ateu, deci trebuie distrus. Preotul Calciu divulg metodele torturii comuniste, deci trebuie anihilat. El nu este un om politic i totui denun politica comunist, nu este un economist i totui distruge mitul traiului comunist, nu este un ideolog dar credina lui a anulat ideologia comunist. i asta nu i s-a putut ierta. Chiar fraii lui preoi l-au trdat, ca Ana i Caiafa, i l-au dat spre judecare Pilatului acestui veac. Acum se exercit din nou asupra sa metodele reeducrii.
174

(NOT DESPRE A DOUA NTEMNIARE) Reacia comunitilor mpotriva lui este dur i nemiloas. Ei nu vor s-i ia viaa, ci din nou s-l ucid sufletete. Vor ca el s recunoasc sincer c reeducarea a fost opera legionarilor i nu a comunitilor, c el este un reacionar i nu un preot al lui Hristos, un duman al poporului i nu un om de omenie - i aceasta nu o poate face preotul Calciu. Liber nu o va face, dar silit? De mai multe ori l-au mpins pn n pragul morii i iari l-au adus la via cu aceeai condiie: s se recunoasc vinovat. Este o minune c rezist de trei ani n a doua tur a reeducrii. Omul are puteri limitate de rezisten iar forele care l tiranizeaz sunt considerabile. Toate torturile din acest veac plesc n faa torturilor preotului Gheorghe Calciu. Dar n celula n care zace, el st cuprins n rugul Duhului Sfnt. Este n el atta dragoste nct topete toate vrjmiile dar tocmai pentru a se vedea ct buntate are vrjmaii l lovesc cnd el i iubete i astfel singuri se condamn la mnie necrutoare. Preotul Calciu se roag pentru dumanii si i rugciunea lui i arde. Credina lui nimicete orice duh ru, cci pentru el binele este o necesitate chinuitoare. Calciu iart tot chinul suferit personal dar nfiereaz dumanii oamenilor, dumanii Adevrului, dumanii lui Hristos. El d btlia la nlimile i adncimile puterilor, nceptoriilor i stpniilor ntunericului. Considerm c este unul dintre acele vrfuri duhovniceti de mare intensitate, puine la numr, prin care lucreaz Dumnezeu n lume i lumea se mntuiete. Comunitii au n preotul Calciu dovada neputinei lor. El este cea mai grav problem a comunismului internaional i cel mai strlucit exemplu al credinei cretine. Calciu apr omul, viaa i lumea, aa cum nsui Fiul lui Dumnezeu a fcut-o. Toi comunitii din lume sunt rspunztori pentru teroarea exercitat asupra lui Calciu, dup cum toi credincioii i toi oamenii de omenie sunt tributari harului i martiriului lui. Comunitii nu tiu dac trebuie s-l ucid, s-l reeduce din nou ori s-l elibereze - de eliberarea lui se sperie, dar ar trebui s se sperie mai mult de martirizarea lui. Orice se va ntmpla cu Calciu, el rmne un martir al cretinismului i un exemplar simbolic al omenirii. Preotul Calciu este i un exemplu cutremurtor al ruperii ntre dou lumi. El a lsat acas o soie i copiii care sunt i ei martirizai. A mai lsat n urm un gol n clerul cretin i un alt gol n rndul oamenilor de omenie - dar toate acestea sunt minore pe lng suferina lui personal. El a ales calea celei mai sfinte nebunii ce a aprut n istorie i fr de care nu ar fi posibil renvierea cretinismului. Ca el sunt puzderie de oameni, dei nu toi au fora credinei sale, i toi ateapt mntuirea. E vremea ca oamenii s redescopere cultul i practica martiriului. Din pcate ns cretinii au pierdut sensul crucii i nu mai sunt solidari cu martirii lor. Ei au renunat la credin, la eroism i onoare dar de nu se vor trezi vor pi mai ru dect Calciu. Dac cretinii i dac oamenii ar ti c vor ajunge n reeducare ar nvli n temnia n care este torturat preotul Gheorghe Calciu
175

i l-ar elibera. Omenirea ar trebui nu s intre n panic din cauza cancerului, a foametei, a polurii, a rzboiului ori chiar a robiei, ci s se ngrozeasc i s rite totul pentru a evita contiina determinat de legile materialismului istoric. Cnd omenirea va nelege c n esen comunismul este satanism, atunci va putea s-l distrug. Cnd oamenii vor rezolva toate problemele lor prin sfinenie, atunci va ncepe o er de fericire n lume. Dac oamenii ar fi neles mcar parial sfinenia i importana unui om ca preotul Calciu, s-ar fi fcut demersurile necesare pentru a-i salva viaa. Dar cretintatea s-a mulumit s-l apere platonic i oamenii nu cred cele ce se ntmpl. ns el este cu att mai mare cu ct este mai prsit. Acest preot al lui Hristos, plin de puterea duhului i a cuvntului, cu o adnc contiin misionar, simbol al sfineniei, dovad a omeniei, biruin a libertii obinut prin jertf este victima nu numai a comunitilor, ci i a servitorilor lor din naltul cler romn. Acetia din urm au o rspundere care nu se poate ierta. Preotul Calciu este necesar lumii i Bisericii. Cei ce l ucid sunt cu mult mai contieni de sacrilegiul pe care-l svresc dect ali prigonitori. Dac lumea cretin l va lsa s moar n Aiud, ea se va asemna poporului care a tolerat Golgota. S nu uitai c este om! * Azi am fost la Sfnta Liturghie la Patriarhie. Se petrece acolo o mare minune i pentru ea merg adesea-n acest loc i vd muli oameni vibrnd de cele mai sfinte simminte i nzuine. Dincolo ns de slujbele ce se fac aici, oamenii mbrcai n odjdii episcopale nu merit nici ncrederea, nici respectul, nici banul de dajdie pe carel primesc. i nu m gndesc n primul rnd la pcatele lor personale - dei nici acestea nu trebuie trecute cu vederea ci la faptul trist c ei exercit asupra Bisericii ordinele ateiste ale Partidului Comunist. Se respect numai formele dar se practic politica se stat. Bisericile au rmas deschise dar un numr mare de preoi i monahi au fost ntemniai, dui n lagre la munc forat, chinuii i batjocorii. Se pstreaz cuvntul i Sfnta Jertf ns libertatea de organizare este strict controlat se stat: orice iniiativ trebuie aprobat de stat, orice cuvnt trebuie cenzurat de stat, orice bnu trebuie tiut de stat. Cretintatea este claustrat ntre zidurile bisericii i preoii n altar. Nu este permis nici o activitate duhovniceasc, educativ, social, ca s nu mai amintim de cele economice i politice, care sunt atributele exclusive ale Partidului Comunist. Nu mai exist predic ziditoare de suflet, ci predic tradiionalist, fr actualitate. Nu se mai simte comuniunea dintre cretini, cci ea ar nspimnta pe guvernanii atei. Ct despre o organizare comunitar a parohiilor, nimeni nu ndrznete s mai cugete. Preoii care cuteaz s se ocupe de catehizarea copiilor risc s fie prigonii mai nti de episcopi i apoi
176

de Securitate. Ali preoi care au ncercat o aciune asemntoare cu Oastea Domnului, cu cntece i mici ntruniri, sunt ameninai, hruii i arestai. Mnstirile au primit i ele lovituri cumplite. Cei mai muli clugri au fost izgonii i nu s-a permis recrutarea altora tineri. Au rmas numai civa monahi btrni, aa c ar urma ca n treizeci-patruzeci de ani ele s rmn pur i simplu pustii. Cele mai multe mnstiri au fost declarate monumente istorice i s-au investit bani grei pentru a fi restaurate; dar ce folos c n vreme ce zidurile se reconstruiesc monahii sunt alungai i activitatea lor este redus strict la slujbe! Rostul mnstirilor ca focare de spiritualitate i cultur este interzis. Dac n trecut Biserica n ansamblu avea sarcina ei de vehiculare a culturii, acum tiparniele sale au ajuns vechi i uzate i nu i este permis s apar n public nici n coli, nici la televiziune, nici ntr-o sal de teatru, concert sau conferin, nici ntr-o procesiune sau adunare public, nici ntr-un un ziar. Cele cteva reviste teologice tolerate nu au circulaie dect n cercul strict preoesc iar lucrri monumentale ca Filocalia, Dogmatica, Morala nu ptrund dect clandestin. Oamenii tiu tot mai puin despre credin i totui bisericile sunt pline de credincioi care, ndemnai de resorturi profunde ale sufletului, simt harul lui Dumnezeu, cci la altar se vorbete totui o alt limb dect cea oficial ateist. Oamenii deci caut dar din nefericire preoii nu sunt la nlime. Un astfel de cretinism se solidarizeaz cu natura lucrurilor istorice fr a le mai nnobila. Tainele Bisericii rspndite la ntmplare n istorie sunt mrgritare de pre mncate de porci. Porcii, chiar dac se boteaz, nu sunt cretini, ci tot porci rmn. Aa cum mntuirea omului nu este posibil doar prin harul dumnezeiesc, fr participarea voluntar a omului, tot aa Biserica nu poate fi numai sfinire fr sfinenie. Racila aceasta este veche n Ortodoxie i n secolul nostru s-a manifestat necontenit. Mereu statul, fie sub semnul crucii, fie sub semnul stelei, a decis strile i ornduirile Bisericii n lucrarea lor istoric, social i actual i i-a consacrat acesteia un rol sacramental rupt de realiti, strin de lume, departe de oameni. Pregtit sufletete de Biseric, omul cretin este sfiat de societatea necretin ori anticretin. Contiina sa este chinuit ntre Biseric i stat, ntre sacru i natural (naturalul luat la voia ntmplrii, deci ca pcat). nsi organizarea Bisericii s-a adaptat la aceast nstrinare fa de popor i n ultim instan poporul a fost prsit. Aspectul strict liturgic este o realitate puternic dar insuficient. Viaa cretin trebuie trit integral, solidar i unitar. Totul trebuie s fie sfnt n via i numai aa viaa devine bucurie, armonie i pace. Nzuinele i strdaniile religioase trebuie s fie permanente n istorie, spiritualiznd-o. Spiritualizarea nseamn practicare, via prin har i voin. nalii clerici nu trebuie s se retrag ntr-un turn de filde, ci s fie necontenit n mijlocul credincioilor, adic s fie n Biseric, cci poporul ntrunit laolalt este Biserica.
177

Toat austera pregtire a ierarhilor este n Biseric, pentru Biseric i prin Biseric (a se citi popor, ori adunare, ori comunitate). Izolndu-se de popor, clericii au restrns Biserica la ei iar poporul a fost nfeudat. O astfel de ierarhie bisericeasc este tiranic i strin duhului cretin. Ierarhii i preoii sunt, mai bine zis trebuie s fie expresia direct i autentic a Bisericii, a poporului, a comunitii. Aa a fost organizat Biserica primar, aa s-au organizat i n primele secole cretinii. Modul de alegere al apostolilor i al diaconilor trebuie s rmn un exemplu consacrat pentru cler i popor. Chiar funciile lor trebuie revizuite n duhul Bisericii apostolice. Sunt trepte speciale de pregtire pentru diaconi, preoi i episcopi i ele trebuie respectate nu numai n form, ci i n fond. Toate aceste aspecte dau fora Bisericii, dar noi aproape c am uitat de ele, fapt care explic n mare parte criza modern. Toate gndurile acestea mi-au venit n minte azi, cnd am asistat la hirotonisirea unui diacon. Am vzut pe episcop n impresionant slujire, cntnd un fel de imn mre care exprim voina tuturor credincioilor: Vrednic este!. Corul a apsat apoi pe aceleai cuvinte cu sunete de grav resimire. i totui spectacolul era ireal, era o abstraciune, era aproape ocult, cci poporul nu cunotea nici pe episcop, nici pe diacon i nici pe cntrei. Se producea un eveniment care ne angaja dar de care eram strini. Este o veche tradiie a Bisericii ca poporul s acorde vldicilor girul su pentru noul hirotonisit dar ea sa viciat pn la grotesc, aa cum cu amrciune constat acum. Nu a fost ns ntotdeauna aa. Cndva acest ceremonial corespundea comuniunii ce exista n Biseric. Episcopul era n necontenit comunicare cu poporul, era n popor i al poporului. Aceasta ar fi adevrata democraie. De asemenea candidatul la diaconie era din popor i se alegea cu grij iar hirotonisirea propriu-zis era ultimul moment de consimire din partea credincioilor. Deci episcopul ntreba: Vrednic este? iar poporul rspundea: Vrednic este! numai dac se nvoia cu adevrat la alegerea fcut. Aa este bine. Astzi ns exist o grav ruptur ntre vldici i popor; ei triesc ntr-o lume a lor, decid n numele poporului dar nu l consult i deci nici nu l reprezint. Biserica Ortodox a rmas o simpl faad care poate fi oricnd spulberat de ctre partid. Este att de ingrat aceast preoime, nct la ordinele partidului ea nsi cere demolarea bisericilor i ntr-o zi va cere i desfiinarea Bisericii. Pn atunci clerul slujete cu o mn poporul i cu cealalt partidul. Partidul beneficiaz de dreptul tradiional de a se amesteca n problemele Bisericii, cci clerul nostru lipsit de demnitate nu discerne ntre statul ateu i statul cretin ori ntre guvernanii atei i cei credincioi. Dovada cea mai evident a acestei stri de lucruri este cazul preotului Gheorghe Calciu. Preotul Calciu a cutezat s strng tineretul n jurul lui Hristos i n consecin a fost arestat. Arestarea lui nvinovete n primul rnd clerul i n al doilea rnd Partidul Comunist. Primii care s-au sesizat au fost preoii i din
178

fric i laitate l-au prsit n minile partidului, care l-a condamnat la zece ani de temni. E uluitor s aflm c preotul Calciu nu poate fi eliberat din nchisoarea n care l mrturisete pe Hristos ntruct a vrut s fascizeze Biserica. Comunitii din Romnia au apelat la comunitii din Occident (Paris) i la evrei (Ierusalim), ba nc i la toate forele democratice din lumea ntreag (inclusiv din S.U.A.) pentru a se alia mpotriva pericolului de fascizare a Bisericii. Minciun sfruntat! Dac Gheorghe Calciu este fascist, atunci nsui Iisus Hristos este fascist, asemeni i Moise, i papa Ioan Paul al II-lea i patriarhul Demetrios! Calciu nu a fost niciodat fascist, el nici nu cunoate fascismul, cci era prea tnr n timpul nemilor. Din tineree a fost anticomunist de pe poziie cretin, luptnd s dea via i dinamism cretintii adormite i mbuibate. Calciu nu a avut niciodat vreo funcie ori manifestare politic, a avut un crez cretin i naional i a luat atitudine contra comunismului. n msura n care America i Occidentul au fost mpotriva comunismului i el a fost pentru ei. Este uor i simplu s se eticheteze Calciu drept fascist, pentru ca Occidentul s aprobe uciderea lui. Pn cnd va mai persista himera asta n lume? Nu vedei c ea este o arm a comunismului? Comunitii l acuz pe Calciu c este fascist i nu este - iar Patriarhul Iustin, care a fost cu adevrat fascist i a avut i un rol de jucat atunci, e acum o slug mrav a partidului. n faa ipocriziei comuniste, cine se las nelat n Occident? Cci viaa lui Calciu depinde de Occident, ntruct cei de aici vor s l piard. Calciu este un adevrat apostol i misionar al lui Hristos i asta i sperie pe comuniti i pe toi dumanii lui Hristos. El nu fascizeaz Biserica, ci o rencretineaz, o renviaz, o revitalizeaz i asta nu pot admite antihritii. Calciu nu este numai un aprtor al Ortodoxiei, ci i un scut al oamenilor. El nu se ocup numai de viaa venic, ci este actual, se ocup de viaa asta n perspectiva celei venice, de viaa asta trit la modul spiritual. Ori tocmai de aceast perspectiv se tem ateii materialiti i antihritii. Preotul Calciu execut zece ani de temni grea pentru c a trezit contiinele cretine i le-a avertizat de neantul ateismului. n faa totalei propagande ateiste dirijate de statul ateu s-a ridicat preotul Calciu s afirme credina n Dumnezeu - i pentru aceast cutezan a fost osndit. Preotul i-a fcut datoria de preot la modul cel mai autentic i nu i se poate imputa nici o greeal teologic ori de disciplin clerical - i totui a fost condamnat. Predicile lui nu au iz politic, nu incit la revolt, ci mrturisesc realul raport ntre teism i ateism. Pentru credina ce a mrturisit-o este el ntemniat. El i-a restrns n mod deliberat raza expunerilor la aspectul strict spiritual tocmai pentru a nu putea fi acuzat de crime politice, i totui pentru astfel de crime este acuzat. Teoretic, Calciu are de fapt dreptul s i exercite ideile i credina n toate domeniile, chiar i n cel politic, aa dup cum comunitii o fac prea frumos n Occident, unde legal vor s preia puterea. Practic ns constatm c
179

nu mai are nici o raiune carta O.N.U. ori nsui O.N.U., atta vreme ct libertatea i mai toate noiunile fundamentale sunt nelese cu totul diferit n Occident i n Rsrit. Calciu este un adevrat preot - i preoii de la noi, care slugrnicesc statul ateist, l-au lepdat. Dar i preoii din Occident ai tuturor confesiunilor sunt vinovai de chinuirea lui, cci dac preoii din lumea ntreag ar avea contiina sa misionar, dac ar fi contieni c temnia lui Calciu li se deschide i lor i dac vor s fie cu adevrat preoi ai lui Hristos i nu slugi ale comunismului, atunci nu s-ar odihni pn n-ar obine libertatea lui Calciu. Se spune c Occidentul este cretin dar conductorii cretini occidentali nu au creat condiii de libertate cretinilor de aici. Aici socialismul are puterea absolut de stat i Occidentul rmne inert n faa acestei situaii. n timp ce comunitii fac rzboi civil, revoluii, atentate, pogromuri, genociduri i cuceresc ar dup ar, cretinii occidentali nu au ajutat nici mcar moral pe unguri, cehi, nemi i alte popoare care s-au rsculat. n U.R.S.S. s-au creat mici aciuni dizidente dar prin jertf i fr ajutorul occidentalilor. E adevrat c au fost n Occident i oameni care au protestat dar masele populare nu s-au micat aa cum se mic masiv comunitii cnd i susin pe comunitii lor. Sunt muli cretini buni n Occident dar nu sunt solidari, nu sunt organizai, nu acioneaz. n schimb comunitii i evreii dau din plin dovada solidaritii internaionale i a dominaiei mondiale. Cretinii occidentali au protestat vehement i la cele mai nalte nivele de stat cnd a fost vorba de prigonirea evreilor - dei nu prea cunoatem i aciuni evreieti pentru susinerea cretinilor prigonii - dar pentru preotul Calciu se aud doar voci rzlee pe care comunitii le ignor. Cei ce ar avea puterea s-l elibereze tac i-l prsesc pe preotul lui Hristos i mucenicul Lui. Amintim aici numai numele lui Calciu dar purtm n suflet pe toi cei ce sufer, de fapt toate popoarele din lagrul socialist. Ar trebui ca lumea ntreag s cinsteasc i s se nchine la sfinii i martirii dai de prigoana marxist-leninist. Nici o prigoan din istorie nu a atins intensitatea de ur i teroare ca cea marxist; aici i moartea sufleteasc i moartea social sunt tiinifizate i practicate mecanic. Nimic, nici moartea nu este mai rea dect robia i dezumanizarea ateist-marxist. Dac omenirea ar pricepe c rul acesta este fantastic, ar avea puterea s l elimine. De ce nu alearg cretinii din Occident s obin libertatea de credin n rile comuniste? Oare ateapt ca lumea ntreag s fie sovietizat, nrobit, teleghidat? Cum putem fi noi optimiti cnd Calciu, Iacunin, Orlov zac n temni, cnd Saharov este exilat i cnd lui Soljenin nu i s-au deschis dect cu greu uile Casei Albe? Oamenii din lumea liber trebuie s neleag c nu exist ru mai ru dect ateismul marxist-leninist, care transform societatea ntr-o mare temni iar contiinele n roboi teleghidai prin reflexele condiionate. Celor care ne
180

acuz de fascism le spunem c noi, cei situai geografic n imediata apropiere de comunism - popoarele slave n primul rnd - am vzut n Germania o salvare de robia bolevismului. Noi spunem omenirii ceea ce a neles i Churchill la urm: c pericolul secolului sunt comunitii i orice politic oficial care nu este contra lor este pentru ei. Noi spunem lumii c marile idei de libertate, egalitate, dreptate, pace, umanitate, democraie, luate n conjunctura secolului XX, slujesc revoluiei marxist-leniniste. Noi spunem tuturor oamenilor c orice ezitare, ndoial, egoism ori laitate sunt exploatate de comuniti. i rugm oamenii de tiin din toat lumea s ia numele tiinei din mna comunitilor, cci a devenit instrument al genocidului i al teroarei psihologice. Aceste rnduri le scrie un nimeni, un anonim, un btrn, un proscris i el ca i Calciu, Iacunin, Saharov, Orlov, Soljenin cu tot neamul lor. Omenirea trebuie s opteze i s ndrzneasc.

181