VIOREL ERBAN

DINCOLO DE LACRIMI
Ediia a doua, revizuit

SEMNTORUL Editura online Iulie 2011

Lui Cristi, aceast chemare peste apele Acheronului

Motto: Dac toi prinii i-ar iubi copiii, n lume n-ar mai exista att de muli copii lipsii de dragoste, omenirea ntreag ar fi mai bun i salvarea ei ar fi posibil.

PRIMA PARTE

Cnd credem c sntem mai fericii, atunci mai mult se cade a ne teme, cci cumpna destinului se schimb. Schiller, Moartea lui Wallenstein

Capitolul 1
Nu mi-a fost deloc uor s ncep s scriu. Cu creionul nemicat deasupra hrtiei albe, cu brbia sprijinit n pumn i cu privirea ndelung pironit ntr-un punct incert, unde parc i vedeam pe ei, m-am tot gndit; o fi bine, o fi ru? De cnd le tiu povestea ntreag, m bntuie mereu gndul c, dei nu este obinuit, nici rar nu este i ca ei snt muli, prea muli. i m doare fiindc viaa este pe cale s-i tot piard din sensurile i din preul ei. Pe cine mai poate, m ntreb a nu tiu cta oar, s intereseze fericirea sau nenorocirea ctorva, dispariia unui om, mare sau mic, cnd zilnic ne strecurm furi printre tragedii? Mai poate ntrista sau mcar ngndura soarta unui suflet, cnd i pe noi ne pndesc attea primejdii n orice clip, cnd am ajuns atta de intolerani fa de oricine i de orice, iar preceptul biblic cu paiul i brna este acum mai potrivit dect oricnd? Dac, totui, mi-am nfrnt nehotrrea, este
4

pentru c nu mi-am pierdut i ultima speran. Nu cumva mai sntem n stare s tresrim, nu cumva ne mai gndim: snt, oare, ele o mare fericire i o i mai mare dezndejde, att de banale nct s trecem fr a zbovi mcar o clip asupra lor? Sau ne-a fost dat i nou s cunoatem ceva asemntor, ca s ne lsm toropii de nepsare? i, pe urm, ce-ar fi dac ne-am nchipui, pentru cteva momente doar, c noi am fi putut fi ei? Credeam, ca noi toi, c tiu multe despre via, dar abia acum mi dau seama ce amarnic m-am amgit. Ei i alii ca ei au ajuns s tie aproape totul despre ea i ce le-a mai rmas s afle este prea puin i nensemnat. Numai moartea i-ar mai putea interesa. Nu, nu pot s-i invidiez i nimeni n lume n-o poate face. Dei de mult cred c numai suferina i nal pe oameni, m mai ntreb nc: oare numai chinul de nendurat s fie preul buntii i al fericirii? Ce pot face? Mai sper nc, poate fr rost, c nu sntem de tot pierdui, c somnul inimilor noastre nu este prea adnc i atunci m regsesc murmurnd iari: Dar dac, totui...? Cnd i-am revzut, era pe la sfritul lui octombrie. Dac n-a fi tiut ce li se ntmplase, nici nu i-a fi recunoscut. Tragedia lor i zguduise, pentru cteva zile sau sptmni, pe cei ce-i tiau. Apoi, parc mai repede dect m-a fi ateptat, ecourile ei s-au stins. Luasem de o vreme drumul cimitirului.
5

Aveam motivul meu, dar, oricum, cutam i un refugiu n tristeea nedefinit care m nvluise. Acum, cnd au trecut attea luni, tiu c ncercam s m deprtez, fiindc de scpat n-aveam cum, de nepsarea lumii de dincolo de gardul celor n veci amuii. Acolo unde m duceam, pe cei muli nu-i interesa nimic, iar cei puini, care i vegheau pe primii, stteau mai ru dect mine. n ziua aceea ploua mrunt, bacovian, cerul era ca un clopot de plumb i totul prea anume fcut s te indispun iremediabil. Drumul de la poart la capel, strjuit de dou iruri de arbuti, neobinuit de nali pentru specia lor, se sfrete repede, aa c l-am strbtut, aproape fr s-mi dau seama. i atunci, inevitabil, i-am vzut. Stteau n picioare, zgribulii i nemicai, lng mormntul din margine, destul de proaspt, nvemntat cu totul ntr-o bogie de flori. Se aprau de picturile insistente i reci, sub un singur acopermnt, care i lsa descoperii pe lturi. Preau hotri s rmn definitiv acolo, ca doua statui n picioare. Doar micrile abia perceptibile ale buzelor lui preau s spun: Nu, nu cred, nu poate fi adevrat i-ar fi putut demasca. Femeia, nc destul de tnr, era acum uor ncovoiat de spate, poate i pentru a mai scpa de ploaie. mbrcat n negru din cap pn n picioare, era de o paloare bolnvicioas. i tare trist. Brbatul de lng ea, cum bine l tiam, mai mult scund i ndesat, altdat vnjos i seme, se
6

mpuinase i sttea grbovit, sprijinindu-se pe un picior. Cu barba crescut, aproape de tot alb i prea puin ngrijit, cu ochii nfundai n orbite i nconjurai de anuri adnci, din care picurau lacrimi, puteai s-i dai pe puin aizeci de ani, dei mai avea destui pn atunci. Un vagabond, de vrst incert, cu un trenci slinos i cu ghete sclciate i fr ireturi, 1-a chemat de mai multe ori: tticule. Iar el n-a protestat, ci l-a privit, dus departe, gndindu-se poate: Oare cine mi-a mai spus mie aa i ct timp o fi de atunci? Cnd i-a dat seama ce dorete ceretorul, s-a scotocit prin buzunare, a scos o hrtie de o sut, mototolit puin i i-a ntins-o. Beivul s-a dus, bodognind ceva, s-o bea i pe asta. Fr s vreau, mi-am optit: Doamne, ce fericit este acest pierde-var, n comparaie cu prietenul meu. Cruce nu l-am vzut fcndu-i niciodat i nici de Dumnezeu nu pomenea des. Mi-am urmat drumul pe aleea din partea cealalt a capelei. Cnd am revenit, pe aceeai cale pe care m dusesem, erau tot acolo, dei se fcuse frig de-a binelea i se nserase. Ploile s-au mpuinat apoi i a dat bruma, toamna i-a intrat n drepturi, dar el, prietenul meu, mereu acolo, la cptiul cu flori proaspete. Nici nu era de mirare, ce mai avea de fcut acas, ce-i mai rmsese dect linitea nefireasc i golul, absolutul gol? Toat lumea care i cunotea le nelegea
7

durerea i ncet, ncet, oamenii se deprtaser de ei, tiind, poate, c durerile ca a lor au nevoie de singurtate. i pe urm, o cas n care doar tristeea vorbete devine greu de suportat. O dat l-am i ntrebat dac este aa i el n-a negat. ntr-o zi de duminic, mi-am luat inima n dini i m-am alturat lor, dei tiam bine c n-aveam ce s le spun, iar de ajutat, cum s-i mai ajute cineva? Omul i-a ridicat ochii i m-a privit absent, aproape ca pe beivul acela; n-a zis nimic, dar am simit c m accept. L-am prins de dup umeri i i-am optit doar atta: O, fratele meu! Asta a fost tot i dup un timp am plecat pe nesimite, cum venisem. De mult tiam c, la mormnt, celui ce sufer i face bine s stea singur, mcar atunci cnd vine i cnd i se apropie plecarea. n ziua urmtoare, el era tot acolo, iar eu nu m ateptam s ias din muenie. M-am nelat ns, iar ceea ce am auzit a fost surprinztor i de necrezut. Cuvintele i veneau uor, vocea i era blnd, joas i trist, dar nu tnguitoare, iar privirea, n ton cu ea, i devenea uneori nostalgic, alteori luminoas i neasemuit de bun, cnd mi destinuia incomparabila lui fericire, sau cnd vorbea despre el i fiul lui. De plns, plngea mai puin i numai de amintirea bucuriei pe care tia c niciodat n-o s-o mai aib. Despre nenorocire nu mi-a vorbit, dei a fi vrut s-l ascult. Mi-a adus doar nite pagini umplute de el, cum le-a simit, i eu nici nu le-am
8

atins cu creionul. Am crezut c-i datorez mcar att; i apoi, nu snt deloc sigur c le-a fi scris mai bine. n sfrit, prietenii lui Lbu Mic mi-au spus cte ceva sau mi-au scris despre el, aa cum l-au tiut ei, i asta a fost tot. i, pe msur ce prietenul meu mi se destinuia, m dumeream tot mai mult c suferina este aceeai de cnd este i lumea, iar vorbele snt prea srace, prea puine i adesea prea nepotrivite pentru a tlmci nefericirea i dezndejdea. Nefericiii au simit ntotdeauna aproape matematic la fel, aproape de identitate i, de aceea, cnd i asculi ai senzaia c tu tiai totul, c nimic n-a mai rmas nespus sau nescris. - Nimeni nu-i poate nchipui ct am fost de fericit! nainte de Lbu Mic, habar n-aveam dac exist fericire i ce este ea. Cnd o auzeam pomenit, m gndeam ca la o utopie, ceva att de abstract, nct s-ar putea s nici nu fie adevrat. Dar eu eram mpcat cu ceea ce mi se ntmpla. Mai nainte, nu m interesase definirea fericirii este i aproape imposibil de dat, cred c nici nu poate fi tlmcit prin cuvinte. Dar am avut norocul s aflu ce este ea pentru mine, Lbu Mic a ntruchipat-o. Chiar i acum, dei pierdut, nc o mai simt uneori, dar tiu c este doar o iluzie, cci nici o amintire fericit nu poate nlocui adevrata fericire. Ca s n-o lungesc, cnd a aprut, am simit-o de ndat, am fost sigur i nu m-a interesat filosofia ei. Eram att de fericit, nct m bucuram pentru
9

toat lumea, copilul meu m fcuse alt om. Nu m-a mira ca unii s m cread nebun i poate c, n felul lor, au i dreptate. Probabil c ei nu au fost fericii vreodat sau au fost i n-au tiut, ceea ce mi se pare acelai lucru. Convingerea mea este c fericiii snt contieni de ceea ce triesc i c altfel nu se poate. Dup vreo trei zile - ntr-o duminic, dac bine mi amintesc -, ieisem de la biseric i m ndreptam ctre cas. Era aproape de unsprezece i se anuna o zi cu soare; se ridicase ceaa i ncepuse s fie plcut. Ne-am vzut de departe; el lucrase i noaptea i mergea agale, parc fr o adres anume. Cnd ne-am apropiat eram chiar n faa maternitii. Ne-am strns mna. i-a ridicat ncet privirea ctre cldire, s-a ncruntat puin, iar apoi ncreiturile spate n jurul ochilor lui au prins a se destinde. Dup o scurt tcere m-a ntrebat, rugndu-m aproape: - N-ai vrea, dac n-ai altceva mai bun de fcut, s stm undeva? M simt puin obosit. Era cldu, nu m grbeam, aa c m-am supus invitaiei lui. Nu tiam unde ne vom refugia, dar el alesese deja locul, micul stadion din apropiere, spre care ne-am ndreptat paii. n linitea de acolo, cu senzaia c ne furiam pe pista de plastic, tcnd amndoi, m-a condus spre o veche banc de pe partea opus intrrii. S-a uitat lung la ea, a pipit-o, aproape mngind-o, prnd
10

c o cur i ne-am aezat. A nconjurat pista cu ochii, zbovind cteodat n unele poriuni i dup o vreme a nceput: - Ultima dat am fost aici prin mai. Veneam singur de mult vreme, smbta sau duminica dimineaa i cum Lbu Mic era deja mptimit de sport, am zis s-1 ntreb dac n-o vrea s m nsoeasc, s alerge, s vd ce poate, s ne mndrim apoi amndoi n faa lui Mami. Ca de obicei cnd i propuneam ceva, n-a zis nu. i ca pentru prima dat s-a descurcat minunat, era doar ca un fulgule de uor. La sfrit, s-a aezat pe banca asta i s-a odihnit pn ce eu am mai fcut, cu chiu cu vai, nc dou ture. nclzii i obosii, am pornit-o ctre cas. Mami ne atepta cu bunti, pe vremea aceea i mai fcea plcere s gteasc. tie cineva cum erau duminicile noastre din anii din urm? Era singura zi n care nu plecam nici unul de acas, ziua trndvelii n pijamale i zbenguielilor lui, cu micul dejun trziu, cu program liber, cu joaca, cu bicicleta, pn la prnz. Iar ncepea s arate fericit prietenul meu dus de pe lume, dar povestea frumos i mie mi se prea c-i vd aievea pe amndoi n acele zile. Apoi a luat-o de la nceput. - Cnd Lbu Mic nc nu se nscuse, era iulie i cumplit de cald. El ddea semnale de ajutor, nu mai cretea cum ne obinuise, era cnd prea nervos, cnd din cale afar de apatic. Ce mai, nu era n regul, dar nu puteam face mai mult dect s
11

ateptm. ntr-o sear, cnd am luat pentru a nu tiu cta oar rudimentara plnie de lemn s-l ascult, m-am speriat de-a binelea. Pe loc ne-am zis c trebuie s facem ceva, altfel n-o s apucm s-l vedem. n mai puin de un sfert de or am fost la spital. Totul se prbuea rapid i Mami a fost categoric: Ori l scoatem, cu orice risc, ori l pierdem i pe el. Era sigur, fiindc mai trecuse de cteva ori prin situaia asta i prea-i semna ei cu ce fusese altdat. N-avea dect ase luni i jumtate, aa c riscuri erau berechet. Am crezut-o, i-am rugat pe doctori i pn la urm l-am nduplecat pe unul dintre ei. Aa s-a fcut c ntr-o zi de vineri pe la amiaz copilul a vzut, vorba vine, lumina zilei. Era ca o jucrie, cntrea puin peste un kilogram, iar degeelul lui mic arta mai subire dect un chibrit. Atunci mi-a venit mie s-i spun Lbu Mic i aa a rmas. Dup vreo jumtate de minut, fr sfrit, am auzit un plns fr putere, care mi s-a prut ca un tunet, omuleul ne salutase totui, blnd cum i-a fost firea ntotdeauna. Cte n-ar fi de povestit despre primele lui zile i sptmni, dar n-o s i le nir pe toate, dei pentru mine snt i acum la fel de proaspete i de dragi. Cei care ieeau din sal mi-au spus pe rnd: Domnule, ai o feti! la care am replicat: Bun i asta, cu gndul c se vorbete c ele ar fi mai rezistente; apoi, alii: S-i triasc flcul! Am rmas cam nedumerit,
12

dar tiam c de fapt nu poate fi nici o dilem. Oricum, pe-al meu ar fi fost imposibil s-1 ncurce cineva. Prea era mic atunci. Pn la urm a fost biat i mrturisesc c m-am bucurat mai mult, pctosul de mine. L-am zrit dup cteva minute, cnd doctoria de la nou-nscui a trecut val-vrtej cu el ntr-un coule. O privire doar i mi-a fost destul ca s vd c era leit Mami. Aa a i crescut i m-am bucurat. n tot ce-a fost, Lbu Mic parc era Mami a lui: nltu i subirel, ginga i vesel, ndatoritor i amabil, dar prea serios uneori, Mami n miniatur! De la Tati n-a luat dect cteva mruniuri i acel ceva esenial. Nu-mi semna aproape deloc, dar, aa cum era, nu l-a fi schimbat pentru nimic n lume. Cnd, tot n ziua aceea, le-am dus vestea celor de acas, mama, pe care Lbu Mic a iubit-o atta apoi, mpreun cu tanti Leni, plecat n cele deprtri, ca atia ali nemi stui de bine, s-au pus pe bocete de bucurie i-au sltat un phrel. Eram prea tulburat i prea temtor c nu o s reziste cel cinstit, nct n-am putut s le in tovrie. Era pentru prima dat c mi vzusem un copil al meu, chiar aa de mic cum era, i nc nu credeam n el. Las, a zis Leni, o s avei un fecior pe cinste, simt eu asta! A presimit bine, ani de zile ce mai mndree am avut! Team, speran, iar i iar, dar a fost s fie bine. A treia zi l-am furat pe Lbu Mic, cu
13

csua lui provizorie ce semna cu o vitrin pentru prjituri, i l-am dus n alt spital, mai drag pentru Mami. Pe scri ne-am lovit, aproape nas n nas, cu vremelnicul ef de secie; omul n-a zis nimic, fiindc i aa n-avusese ncredere n toat povestea. A fost ca o scurt rpire bine pus la punct. Drumul n-a inut nici cinci minute i-am ajuns dincolo, unde totul era pregtit ca pentru un prinior. Pe la vreo patru zile a nceput s se fac galben i s-a tot fcut pn ce am crezut c se sfrete. Atunci toi au zis: S vin mama! i-a venit Mami, care l vzuse n ziua cu hold-up-ul, doar pentru cteva clipe. Slab, palid, ca o sfnt, de nerecunoscut, dar cu o flacr n ochi i o voin de a-l ajuta, cum n-o mai vzusem. Cnd a intrat n camera lui, eu, care o sprijineam de bra, am auzit-o murmurnd: Copile al meu, bine te-am ntlnit, Dumnezeu s-i ajute!. Snt sigur c ar fi fost, i atunci, fericit dac i-ar fi dat sufletul mpreun. Dar nici atunci i nici acum n-a fost s fie aa. Cte n-au mai fost de ndurat, de el i de Mami! trengrelul se cam plictisea s respire sau parc se gndea: Ia s vd, se sperie ru oamenii tia mari care cred c le tiu pe toate? i d-i cu pauzele, mai rare, mai dese, cum i venea, dar, oricum, interminabile pentru noi. Pn la urm i se fcea mil de Mami i o lua din loc. Haide, haide, au mai trecut cteva zile, noi ne-am mai speriat, el s-a mai decolorat i a crescut n greutate. Mami l
14

veghea zi i noapte, i de cte ori n-am vzut-o cu ochii umezi, vorbindu-i i cntndu-i la geamul mainriei. Citise ea c i muzica ajut vieii, chiar i unor disperai ca el. Eu, ce era s fac, nu m pricepeam la nimic. M nvrteam ziua ntreag pe acolo, cu privitul, mai alergam pe unde m trimiteau, mai ales dup lapte de mam, singura hran de atunci a lui Lbu Mic. Eram aproape nelipsit, spre disperarea tuturor, uneori. ntr-o diminea, pe la vreo cinci, am aprut la geamul mare de sticl al salonului prin care priveau atent la fenomen nicile, c erau de meserie i fuseser cu noi dinainte de prima clip. Presimisem ceva, mica mea fiin respira greu, adnc, cu pauze sau uneori prea repede, prea c se termin cu el. Le-am ntrebat duios, fiindc ele fuseser de serviciu: Ce i-ai fcut, asear ne-am desprit nfloritori amndoi. Afurisitul, a bgat repede de seam, a constatat nica Pantelica. i a continuat adresndu-mi-se: terge-o! Ce, n-ai avut somn? Cnd toate necazurile dinti trecuser de mult, ea i povestea finuului ntmplarea, ncepnd cu: S vezi cum a fost... i atunci s-l fi privit, numai urechi, cu un zmbet ncntat pe fa, pentru noi amndoi, parc i se povestea un basm frumos! Adic: Ce ager fusese Tati al meu i ct ncredere am mereu n el! Ca s nu te plicitisesc, dup vreo lun i jumtate, l-am adus n casa nou i sfinit, cu incubator cu tot, un fel de clocitoare pentru prunci
15

prea mici. Strada noastr era pe atunci o ruin, spat, cu grmezi de pmnt pe ea, aa c n-am avut ncotro, a trebuit s-l crm cu minile vreo sut i ceva de metri. Lumea se uita ca la urs, unde se mai pomenise aa ceva? Dar eram mndru, ce-mi psa de fleacuri, mai ales c nica Pantelica i legase i o panglic roie, s nu se prind deochiul de Lbu Mic. Ce s-i spun, nici acas nu intra la el oricine, doar civa: Mami, nicile, bunica i eu, desigur, i toi cu masc, halat, papuci, splai pe mini, tot dichisul, mai abitir dect n sala de operaie. Zilele i nopile treceau greu pentru Mami, obosit, chinuit de gnduri, rareori vesel; dar cu ce drag nira apoi, dup ani, tot ce se ntmplase atunci i ce bucurie strlucea n ochii ei cnd copilul i ajunsese pe genunchi, fiin iubitoare i cuminte! La primrie l-am declarat numai n ultima zi dup lege. Pn atunci nici la nume nu m prea gndisem serios. Cnd cineva ne-a spus c ar trebui s-o facem i pe asta, am ntrebat-o pe Mami i apoi am zburat. Ea i-l hrzise probabil, aa de repede mi-a rspuns. Nume frumos i-a pus i credea atunci c o s-1 ajute n faa lui Dumnezeu. La el am adugat numele lui taic-meu, om bun i de isprav, dar ele nu l-au ajutat. Cnd mergeam cu Lbu Mic pe strad, dac-1 strigam, ntorceau capul o grmad de copii, aa de muli i purtau
16

numele. Dar mie mi plcea la nebunie, fiindc era al omuleului meu i mi ziceam: Pi, dac-i aa frumos, cum s nu-i boteze lumea copiii cu el?! Dup nc o lun, s-a scos, sta-i adevrul, el s-a scos din celul. A nceput s nu se mai simt n largul lui, dei n-avea dect ceva peste trei kilograme. Devenise puin nervos, se neca de parc ne ruga, aa nct conclavul a hotrt: La aer cu el. A fost un adevrat ritual i toat asistena lcrima. L-am mbrcat n primele lui hinue, intra Lbu Mic n rndul oamenilor. Cum i spun, toat lumea emoionat, numai el se calmase. Dar cu asta au nceput alte greuti. De acum trebuia s munceasc la biberon dup ce atta timp i se servise papa pe sond, ca la boieri. i nu putea trage, se ncumeta, se enerva, lacrimi din amndou prile. Abia mai trziu am aflat c nu era un mnccios, i lua numai att ct i trebuia i asta era prea puin fa de ce spun doctorii. Probabil ns c el n-avea habar de medicin i cretea, ncet, este adevrat, dar sigur. i sta a fost un chin pentru Mami, care ncerca de toate. Lbu Mic a inut minte mult timp siropul de poft de mncare la care era obligat cnd ajungeam n momente critice. Aa a rmas mereu i ce frumos se fcuse i cu ce mndrie ne uitam la el! Nou ni se prea rupt din soare, dei s-ar putea s fi i exagerat puin. Prin noiembrie, pe la patru luni i ceva ale lui, a venit fratele meu s-1 vad pentru prima dat. Dup reclama pe care i-am fcut-o la telefon, m
17

gndeam c el credea c o s ntlneasc ceva mai grozav dect un Ft-Frumos. Cnd a ieit din camera lui Lbu Mic, a ngimat ceva, dar n-am neles c ar fi ncntat. Am socotit c n-are gusturi, ce puteam s credem! De plns, n-a prea plns dect rareori i, atunci cnd o fcea, linitit cnd era mic sau pe ascuns cnd a crescut, avea motive, nu glum. Cnd era micu de tot avea, probabil, dureri de burtic i mai trgea cte un spectacol cu bisuri. Atunci Mami, bunic-sa, ba chiar i eu l legnam n brae. Mami i cnta ce-i venea pe limb i rima haide, haide, la ora, s cumprm paltona! Eu, aijderea, mi-am adus aminte un cntec pe care-l cntau iganii la hor: Zrzrea, zrzrea. Parc sta l mai linitea i aa am ajuns pentru muli ani vedeta lui preferat. Cnd era mricel, m privea sfios, parc scuzndu-se, i-mi zicea: Tati, cnt, te rog, zrzreaua i, aa cum puteam, i fceam plcerea. l vedeam bine, nu se prefcea, pur i simplu asculta nmrmurit. Dac am vzut aa, m-am pus i am nregistrat-o, c nu eram mereu n form, pe asta i nc vreo trei melodii. Iepuril mi-a spus, n urm cu trei ani, cnd am fost plecai n Vest fr el, c, dup vreo sptmn de la plecare, a nceput s le asculte aproape zilnic. Crezi c muzica-i trebuia sau altceva i cum s nu fi fost eu fericit cnd am aflat?
18

Capitolul 2
La nceputul lui decembrie s-a ntlnit pentru prima oar cu tanti Ani. Buna i btrna ddac ne-a ajutat s-l cretem exact zece ani i opt luni, dup socoteala ei. Cnd a vzut pe cine trebuie s ngrijeasc, nu s-a speriat, tia s umble cu copiii, i erau dragi. Tanti Ani era necjit adesea i pe bun dreptate. Unicul fiu o prsise pe veci, suferind de cea mai nemiloas boal, pe la treizeci de ani. i rmsese o nepoic, dar nu locuiau mpreun. Plngea n unele zile, aducndu-i aminte de viaa ei grea. Fusese i la munc n Rusia, fiindc era nemoaic, dei habar n-avea de limb, trecuse prin multe, ns i plcea s lucreze i repede 1-a ndrgit pe Lbu Mic. Cnd Lbu Mic a ajuns s mearg la coal, puterile ei au mai sczut i venea mai ales pentru el i s mai dea o mn de ajutor la buctrie, s-i gteasc ce tia c-i place mai mult copilului, de parc fcea parte din familie. O s mai vin un timp i de-acum ncolo, ct o mai putea s fie cu noi. Ne-a spus printre lacrimi c nepoat-sa vrea s plece n strintate i ea o s-o urmeze: Pentru cine s mai stau, ngima printre sughiuri, pentru dou morminte de copil? Nu mai pot, am prea obosit de atta plns i jale! n ultimul timp, tanti Ani i se spovedea lui
19

Lbu Mic: Am mbtrnit ru, dragule, cine o s aib grij i de mine, dac pleac nepoat-mea? El o asculta i-i promitea, atingnd-o uor pe fa: Nu fi trist, eu o s te in pe matale, cu Mami i cu Tati. Balsam i picurau n suflet cuvintele lui, atta se nviora btrna i mi se destinuia, sorbindu-1 din ochi, c bunul copil ajunsese i ndejdea ei. Acum nu se mai poate opri din plns, plnge pentru doi i pentru viaa ei sfrit de mult. Mi se frnge inima de mila ei i cteodat o zresc parc pe Mami n locul ei, peste ani, cnd o fi singur. Am ntrebat-o ce caut n Germania, ce-o s fac acolo? Pi, ce s mai fac, poate m bag la azilul de btrni, mi-a rspuns aproape fr voce. Singur am fost aproape o via ntreag i acuma, dac a venit nc o nenorocire, cnd ziceam c am avut un strop de noroc, singur vreau s i mor. Dac e s fie aa, nc un fir, plpnd cum este el, se va rupe, mai curnd dect am vrea, ntre noi i Lbu Mic. Dar o s ncerc s-o nduplec s nu plece i poate c o s m asculte. Aa o s-i mplinesc o nensemnat dorin copilului meu, cel cu dorine att de puine. i, cu gndul la viaa lor trecut, cu capul sprijinit pe pumni, a gemut fr lacrimi. Apoi m-a privit din nou i, mrturisesc, nici mie nu-mi era deloc uor. - S-a fcut trziu, mi-a zis i s-a ridicat de pe
20

banc. Am pornit-o, eu nainte i el n urma mea, ntorcnd din cnd n cnd capul, de parc un ntrziat trebuia s mai vin dup noi. Nu-mi mai era greu s ghicesc pe cine atepta. Nu ne-am mai ntlnit un timp. Vremea se nsprise, de cteva zile btea un vnt tios si totui m duceam pe unde l-a fi putut afla pe prietenul meu. Ziua se micorase, aa c de ast dat am pornit-o pe la patru ctre dorita, dar nesigura ntlnire. Am avut noroc. - Zici c era mic de tot? l-am ncercat. n mintea lui prea s fie rnduial. Cel puin aa mi s-a prut dup uurina cu care i-a continuat povestea. - Toamna trece, iarna e aproape, cum a fost i atunci, mi-a rspuns, privind n jurul nostru. Mi-aduc aminte de prima iarn a lui Lbu Mic; n-a fost chiar aa uoar, cum snt iernile pe la noi. A fost destul zpad i cam ger. ncepuse i frigul din case, epoca de aur intrase n lunga ei linie dreapt. Ca aproape toat lumea, ne-am descurcat i noi; mergeau caloriferele electrice zi i noapte. Mai trziu, cnd s-a pus popreal i pe curent, am revenit la nclzitul tradiional, napoi la lemne i la crbuni, ct se putea face rost i de ele. La o vreme, ce s-a gndit Mami: Ia s-l duc la aer curat, are aproape cinci luni. Dei dintre cele obinuite n-avea dect dou. Zis i fcut, 1-a
21

nfofolit bine i 1-a scos n curte. Doar de dou ori i a i nceput s-i curg nsucul. I-a trecut repede, dar a rmas n cas. Ei, nu oricum, tanti Ani sau Mami i ddeau totui aerul, ns ferit de cureni. Se aezau, cu mulumirea celui care face ce trebuie, n faa ferestrei deschise, mbrcai fiecare cu apte straiuri. Ce mult i pria lui Lbu Mic, se fcea rozaliu i dormea cu poft tot timpul! ncepusem s cred i eu n el. Parc m nscusem i creteam o dat cu el sau renscusem, dac vrei. ncrederea a devenit bucurie, iar apoi marea i stabila mea fericire. nc nu aveam curaj s mi-o destinuiesc, dar era, n-aveam nici o ndoial. i auzi, zmbea mereu, cnd n-avea altceva de fcut, dezvelindu-i gingiile goale. i sttea bine, vedea i simea pe cineva care l fcea s rd. Pi asta era grozav, parc saluta i, dac eram lng el i rspundeam: Ce mai faci, tirbuleule, d'aga lui tata, Pui Mic, te simi bine? Primul lui pom de Crciun nu 1-a interesat, 1-a bgat doar puin n seam, agndu-se cu mnuele-i pufoase de crengile bradului, i asta a fost tot. nc puin i i-au ieit i dinii, ca dup ceas. Nu l-au prea necjit, numai c a nceput s road urechiua unei ppui de plastic i s-i vre n gur degetul mare pe care apoi l-a supt pn pe la doi ani; i se prea tare dulce. Nu tiu cum se face, dar acea ppu a rezistat pn azi. ncepuse s-o deranjeze pe Mami i crile ei ocitul degeelului i ntr-o zi i-a luat trengrelul pe genunchi, cu
22

faa ctre ea, 1-a privit direct n ochi i i-a zis serios: Lbu Mic, eti bieel mare, ar fi cazul s termini cu degetul, c se face bub. Aa zice i nenea care a scris o carte foarte bun despre micui ca tine. Habar n-am ce-o fi neles el, dar din ziua aceea a isprvit-o definitiv. i mai venea cteodat s-1 ia, se oprea, se uita lung la el, jur-mprejur, ca la o ngheat pe b i l lsa n pace. - tii tu ce nume a articulat nti i pe cine atepta i cui i zmbea din prima clip? De necrezut, dar a zis ta-t nainte de orice. Cu Mami avea el ceva litigii, aa mic cum era, c doar ea l supra cu mncarea aia nesuferit, de attea ori pe zi. Mami a fost la nceput dada, pn cnd 1-a luat iar la rost i s-a lsat convins s-o fericeasc i pe ea. Ce-a urmat ntre ei a fost cu totul altceva i n-a avut asemnare. Despre legturile dintre mame i copiii lor cred i eu, ca toat lumea, c snt minunate. Dar de-adevratelea nu le-am tiut dect prin ceea ce am vzut i simit eu uitndu-m la Mami i la Lbu Mic. Bietele mame! Bucuria lor, druit de copii, dureaz prea puin i nu le ajunge pentru toat viaa. Lucrurile se schimb cnd trece copilria, cnd i copiii devin prini; asta este firea lucrurilor. Fericirea fr seamn a mamelor i a copiilor lor este att de trectoare i, dup ce au fost o singur inim, cele ce dau via tnjesc amarnic dup dragostea pe care n-o mai regsesc aa cum a fost, atunci, niciodat. i amintesc de clipele de neuitat
23

lcrimnd, i dau seama de tristul adevr i, pn se obinuiesc, dac s-or obinui vreodat, sufer de nefericirea lor. i de cte ori, dup ani, nu-i revars toat iubirea asupra nepoilor, dac au norocul. Unele ajung s cread c i iubesc pe acetia mai mult dect pe propriii copii. Dar este numai o amgire, de fapt o mic parte din inima lor, rmas de la cei crora le-au dat totul. Asta-i prerea mea! i cu mama a fost la fel, am simit-o, am tiut-o, dar era prea trziu ca s mai pot ndrepta ceva. I-am aspirat cldura sufletului i srutul tare puin, doar primii zece ani. Dup aceea am plecat de-acas tot mai departe. Numai dou vacane pe an, scurte i anapoda venite, arareori de srbtori. Nici n-apucam s ne regsim i ne despream iari. De cte ori nu m-am tnguit la greu: Unde eti, mam? Iar ea, tiu sigur, a suferit cu mult mai adnc i mai ndelung. Pentru Mami, cum numai el i-a spus, Lbu Mic a nsemnat mai mult dect viaa ei. De cnd o tiu, Mami nu fusese o complexat, i pe bun dreptate. Avea destule ca s fie mulumit, dar nu fericit. Fusese bine druit i la trup i la minte i totui i simea nemplinirea; trecuser doar mai bine de cincisprezece ani de cnd plnuiserm, tineri i entuziati, s avem trei copii. Dar bnuiam noi ce ne-a putut hrzi viaa? Dup atia ani reuiserm numai o fptur minuscul, neputincioas i galben de tot. Eu, care o cunoteam mai bine dect oricine, tiam ce energii
24

avea sub aparenta ei fragilitate. Cnd a venit pentru prima dat lng el credeam ntr-o minune, pe care numai mama lui Lbu Mic o putea nfptui i aa a i fost. n faa copilului, orice altceva i-a pierdut preul, i au devenit o singur fiin. De dis-de-diminea pn n toiul serii au fost mpreun la nceputuri, apoi au dorit mereu s fie, dar nu s-a mai putut chiar aa. Mi-amintesc c sunau telefoanele oamenilor necjii pn n toiul nopii i ea rspundea mereu i mereu cu aceeai nelegere i adesea cu mil pentru ei. Uneori i mai i ziceam: Ar fi cam destul pentru astzi. Ofta imi spunea: Snt nenorocii, cum a putea s nu-i ajut, att ct pot? i apoi, dac eu fac asta, poate c Dumnezeu va veghea asupra copilului nostru, o s-1 apere de nenorociri! Gndeam i eu la fel, dar ndejdea ei a fost zadarnic. Acum, cnd rie telefonul, iari m ntreb, pentru ce o mai face-o? Dar o face, aproape automat i astzi, cu aceeai voce ca i cnd totul la noi ar fi ca mai nainte. i-a vegheat copilul, 1-a crescut mare, 1-a nvat de toate, dar timpul a fost prea scurt, dei, dac m gndesc bine, oricum nu le-ar fi ajuns. Multe mi vin acum n minte. Pe vremea cnd se stingea, planificat, lumina o or, dou, ne lungeam n pat toi trei, el cu capul pe braul meu drept. Eu ascultam Europa Liber, cum fcea tot romnul, i ndjduiam, iar ei doi se hrjoneau de nu se mai sturau. Cnd revenea curentul l auzeam lamentndu-se: De ce aa repede, numai un ceas?
25

i-mi ddeam seama ct o dorea el pe Mami a lui. Biata de ea, Lbu Mic i-a adus fericirea, dar nu i-a dat tot timpul ei, n-a putut, n-a avut cum. i prea ru i atunci, dar se gndea c o s mai fie vreme. El o mai bzia: Hai i joac-te cu mine,te rog! i ea se ducea dac putea, dac nu, o auzeam: N-am timp, puiul mamii! Dup ce copilul pleca la culcare, i mai spuneam: Ia-1 n brae, bucurai-v, o s vin i timpul cnd nu va mai vrea. Nu m gndeam atunci la nimic altceva dect c o s creasc mare i o s se deprteze, ca toi copiii. De multe ori, Mami pleca s se culce cu el, s-l vegheze i a doua zi dimineaa erau numai fericire. Cteodat, seara, dup ce spuneam rugciunea toi i Mami ddea semne s-1 ia n brae, Lbu Mic o mpingea puin, de form. Ea mai ncerca o dat i-i zicea: Dac nu m vrei, plec! El se ntorcea atunci, avid, cu faa i, prin ntuneric, o ntreba misterios: Chiar vrei, vrei matale? Nu era nevoie de vreun rspuns, braele lui se ncolceau n jurul gtului mamei i ajungeau inim lng inim, ochi n ochi, lipii. Cnd am vzut asta pentru prima dat, am rmas intuit locului i am murmurat: Mami, Mami, fericito! Aproape n toate serile mi fcusem obiceiul s-i spun eu, ultimul, noapte bun. Nu era de fapt obicei, era o nevoie peste care nu puteam trece, indiferent ce a fi avut de fcut n acel moment. Drgstos era i cu mine i ct putea fi , dar, la sfrit, n oapt de adormire, m ruga: S vin
26

Mami, s-mi aduc puin ap! M ofeream i eu, dar Lbu Mic m refuza cu grij: Mami, te rog! M duceam s-mi fac datoria i auzeam: Sfinte, dar abia acum un minut i-am dus. Mergea totui i bnuiesc, fr putin de greeal, ce putea s se ntmple atunci. Fericirea lor s-a fcut cioburi, ca un fragil vas de pre, i-au rmas doar amintirile acelor clipe dumnezeieti i dezndejdea fr de sfrit. Recunotina lui era ntreag, de mic i pn cnd... Pe timpul colii, se mai ntmpla s mearg i greu n unele zile, dar nu se lsau. Dup ce isprveau ce avuseser de fcut, Lbu Mic, strlucind de bucurie, i zicea: Mulumesc, Mami, mulumesc, fr ajutorul matale rmneam ca mai nainte. Iar ea l felicita: Bravo, este numai meritul tu, eu doar te ajut ct pot! i atunci venea surpriza: Te rog, nc un exerciiu! Mergea strun i-1 auzeam, mai mult pentru el: Acum chiar c n-am probleme, gata! Mai este nevoie s-i jur c el i-a adorat mama? N-ar avea rost, tot ce fcea ea pentru el era superlativul absolut. Iar cnd era vorba de prjituri, nici nu mai ncpea vorb! Mami a mea face cele mai bune prjituri i ngheate din lume, nimeni n-o ntrece! Cte nu-mi rsun n cap, dar, dintre toate, cel mai des mi revine o propoziie pe care o auzeam mereu, mereu: Mama mea este cea mai bun dintre toate mamele! i ce trist era cnd ea lipsea de acas, fiindc
27

se mai ntmpla i asta cteva zile pe lun, cu serviciul. Atunci rmneam numai noi doi i el era mai serios, i termina temele singur, mai repede i mai bine, apoi se ducea la joac, seara mnca fr mofturi i venea la televizor. Ca un ceasornic, la ora lui de culcare, se ducea fr nici un ndemn. i spunea rugciunea, solemn. Nu m puteam abine apoi s-1 ntreb: Ce-i, copile, nu te simi bine? i auzeam un convingtor: Ba da. Nu cumva i-e dor de Mami? Rspunsul era mut, de data aceasta nu mai putea vorbi, i mijea doar o lacrim i-mi ntorcea spatele, ruinat. Spune tu, putea Mami, puteam noi s ne mai dorim altceva? O dat Tati al lui Lbu Mic m-a invitat la cin. Mami ne-a servit discret i apoi ne-a prsit. Am but un pri de vin alb, uor, am fumat i cte o igar, dei nici unul n-aveam nravul acesta, le-am terminat fr plcere i, doar cu zgomotul frigiderului n urechi, anormal de tare n linitea nopii, am tcut o vreme. Pe urm Tati i-a reluat vorba de unde rmsese. - i-am spus, zmbise de mic de tot, tare de timpuriu, vrnd s ne spun parc: Fii linitii, snt bun, snt vesel i tiu deja cine sntei, dei nu v pot spune nc. Prima dat a zmbit cam aiurea, cnd, dintr-o dat, mi s-a adresat mie. M-am uitat napoia mea, poate era cumva Mami pe aproape. Dar eram singur, singur, numai ce intrasem i
28

aveam i masc, de nu mi se vedeau dect ochii i prul destul de albit, mi pusesem minile amndou pe marginea coului de nuiele n care se lfia. M-a privit atent, meditnd cumva i concentrndu-se puin ncruntat. Apoi, pre de secunde, a nceput s-i mite toate patru lbuele, ca un neajutorat pui de pinguin czut pe spate, iar faa i s-a destins din nou, de data asta cu gura pn la urechi, fr sunete, cu ochii rztori. Ochii, ei i-au fost dintotdeauna oglinda sufletului, pe care atunci nu i-1 tiam. Afar lumina un soare blnd de iarn i razele lui se strecurau prin fereastr. Parc mi-ar fi spus: Tati, bine ai venit, Tati; te ateptam, n sfrit ai aprut! Aa cum a fcut-o apoi ani la rnd. Dup un timp, Mami mi-a ieit n cale zicnd: Lbu Mic i recunoate vocea! N-am crezut-o. L-am ncercat de mai multe ori i ne-am lmurit. Spuneam ceva nainte de intrare, cu voce mai tare i cel de lng el, spionul meu, l privea. Ciulea urechile, se ncrunta, era atent i se agita puin. Cnd intram, era fericit c n-a greit. Curnd, a urmat i magicul tata. Aa ne ntlneam apoi mereu, fericii i nerbdtori, amndoi. Cnd el a nceput s tie de toate, dup civa ani, Mami i povestea cum a fost. Devenea atent, i plcea s asculte, se lumina la fa, se lipea de mine, se uita n sus i din nou rdea. El avea o mie de feluri de rs, cnd zgomotos i sacadat, ca de copil fericit, cnd zeflemist, cnd tandru, de drag. Rsul lui din clipele astea de
29

tandree, nsoit de o privire plin de iubire, de recunotin i de plcere, toate la un loc, era cel care m nmuia i pe mine i m simeam recunosctor lui pentru ceea ce mi druia. i aa va fi i de acum ncolo. Cam pe atunci se linitise i Mami, care fusese mereu ngrijorat, gnditoare. Oare, se gndea pe la trei luni, dac n-o fi totui n regul? i-l supunea la teste de tot felul, dup cri, dup experiena ei, de care el nu se prea sinchisea. Ea i arta obiecte, culori, pn l obosea, l plictisea probabil i adormea. O gseam n multe zile plns i nervoas: Lbu Mic nu urmrete obiectul rou! Las, nu vezi c ne tie, crete, o s fie bine, o s vezi! i cnd Mami ajungea la captul rbdrii, el o urmrea atent, fcea tot ce-i cerea i-o aducea n nalturile bucuriei. O dat, cnd m sturasem i eu de istoria cu obiectul rou, i-am zis blnd ceea ce, de altfel, nici nu-mi trecea prin cap: Mami, poate nu vede deloc, dar i aa o s-1 cretem i-o s-i dm o pine! Privea la mine ca la un neghiob sau, mai ru, ca la un criminal. Noroc c Lbu Mic nu m lsa singur, i arta cte o figur nou i m salva i pe mine. Prietenii veneau atunci cu drag la noi n cas. El, copilul, i adunase aproape pe toi laolalt i ani de zile am fost ca o familie. l priveau, ascultau bucuriile noastre, beau un pri, plecau i curnd reveneau. De cte ori, n camera asta, n-am cntat fr vreo ocazie anume, numai pentru c aa simeam! Ehe, ce timpuri au fost! Unii dintre noi
30

nici nu ne tiam dinainte. Pi, Titus, cnd s-a nscut fiul meu, habar n-avea de existena mea, dei Mami i Liana, soia lui, erau colege de mult. Cnd cu incubatorul, mergea Liana acas i-i povestea i lui ce i cum. Abia dup aceea am aflat cum ardeleanul de Titus medita ndelung, ascultnd-o i apoi gria: Las, tu, eu nici nu-i cunosc pe oamenii tia, dar s vezi ce frumos o s le creasc nzdrvanul ista! Am rmas prieteni i, cu toat trecerea anilor, dac se ntmpla s nu ne vedem cumva, l sunam sau m suna. Titus, frate, nu ne-am ntlnit de-o venicie, chiar nimic, nimic? i puneam ceva amnuit la cale, spre prefcuta suprare a fetelor: Iar plnuii vreo blstmie? Dar ce, rspundeam, ce fcurm, ori ce, vou nu v place? Acuma mai vin, rareori, i sper s nu le fie asta o corvoad. Prietenii notri rmn puin i nu-i poi face s ia altceva dect poate o igar. Stau ce stau, nu ca altdat, i se duc, dar eu tiu c nici lor nu le este uor. i-a pus ochii pe ntunericul de afar i a tcut. Se fcuse trziu, dar nu m nduram s plec, povestea omului ista, vorba lui Titus, m atrgea. - ncepuse s-i fie prea strmt camera lui. Mai cutreierase el casa, n brae, dar nu tia ce face i pe unde umbl. i deodat a nceput s-i ntind palmele mici, ct un timbru de trei lei, spre u, ca ntotdeauna pn atunci i de atunci ncoace,
31

sugerndu-ne iari ceva. Am bnuit ce i l-am scos afar. Se aga de u, de perdele, de prul celor din jur, rotindu-i, curioas, dar nc nedumerit, privirea. Cel care-1 purta n brae era cel mai fericit, i ntlnea mereu obrazul. i aa am pit i eu. Prima dat am rmas surprins i mi-am zis: Oare ce-o fi cu mngierea asta, pe care n-am mai cunoscut-o? Era neasemuita i calda mngiere a copilului meu. Au primit-o n dar toi taii i toate mamele de la copiii lor i cred c i ei s-au nfiorat ca mine, gndind: Aa ceva n-am tiut pn azi, e ceva neobinuit, parc sfnt, n atingerea lui. i am dorit-o de atunci ncoace n fiecare clip. i cnd n-am putut-o avea, cnd era departe, o simeam aievea. O mai simt i acum i o mai visez. i atunci, n vis, snt fericit. Drumurile i se prelungeau mereu. Casa, pe urm curtea i strada noastr. nti n brae, apoi n crucior i dup aceea pe paii lui mici i nesiguri de la nceput. i ast-sear, cnd am venit, parc l-am simit cum pea naintea mea pe acolo pe unde trecea de att de multe ori ntr-o zi. Curtea asta mic i zgrunuroas, cum ai vzut-o, i-a fost primul loc de plimbare i de joac, i aa a rmas pn la urm. Tot ce a nceput Lbu Mic, aici a nceput. Primele ntlniri cu copiii, cu vecinii proaspt venii ca i noi, bicicleta, fotbalul, tot, tot. Aici l mai atept i acum mereu, s vin de undeva, s apar de dup colul casei, s fac s-i rsune clopoelul bicicletei. Stau pe banca pe care
32

i el a stat i i-a plcut atta, dar Lbu Mic nu poate s apar dect n mintea mea. Ba, uneori, mi se pare c-1 urmresc cu grija de altdat cnd ia virajele. i, dac poi s-i nchipui, atunci snt aproape fericit i vecinii care m vd i m neleg pleac, unul cte unul, pe nesimite. Mami, ce s spun, vorbete singur, de parc i-ar vorbi i acum tot lui. i vine ora de culcare, m duc ca de obicei, dar gsesc numai locul gol, golu. Uneori fac crucea, unde ar trebui s-i fie fruntea, cum i-o fceam ntotdeauna, i-i spun chiar: Somn uor, Puic Mic! Abia atunci se uit Mami la mine, s vad dac o s-o trimit i dup ap. Se mai linitete puin cnd plec s-mi continui chinul altundeva i trece i ea s-mi ia locul la pustiul lui cpti. - Primul lui crucior arta ca o trsuric, albastru, nalt, acoperit. La nceput, Lbu Mic adormea de cum plecam i, cnd se trezea, se punea pe gngurit, vesel i uitndu-se cu nesa n jur. Dac se mai ntmpla s-i dea lacrimile, tiam c-l pate vreun necaz. Dac n-avea motiv de obid, sttea linitit. Mi-amintesc c numai o dat l-au apucat i pe el nevricalele i atunci mi-a venit s-1 mnnc de drag. mplinise vreo patru ani i nu mai tiu ce fcuse de l-am trimis la col, acolo unde el nu mai apucase nici nainte i nici dup asta, niciodat. M-am dumerit imediat c-1 suprase mai mult faptul c-mi dduse ocazia s-1 pedepsesc i nu pedeapsa n sine, care oricum nu era cine tie ce. L-am anunat c trebuie s ispeasc un sfert de
33

ceas, dar, cum nu avea noiunea timpului i se nclzise, m-am dus s-1 iert dup vreo trei minute. S-a uitat la mine, transpirat i nciudat, i-a vrut s-mi trag un ut cu piul, ca la fotbal. M-am abinut de la rsul care-mi venea, am ieit, i-am spus i lui Mami i, zu, ne-am bucurat amndoi. Era deci n stare s se i rzvrteasc, avea, prin urmare, personalitate. Ne fusese team s nu fie prea moale i iat c nu era. Mai trziu, n-a mai cunoscut colul, s fi cutat un asemenea prilej cu lumnarea i nu l-a fi gsit; nici prin minte nu mi-a trecut vreodat s-1 pedepsesc, ct de uor, doar aa, s vad c dac face i drege, l ateapt nu tiu ce. Mami era cu grijile ei, eu cu plimbarea i cu toate bucuriile pe care mi le fcea. Cte dupamieze i duminici nu ne-am drumeit mpreun! Mititel, cum era, i vorbeam ca i cnd ar fi neles totul i el asculta atent, iar cnd ne napoiam l purtam pe brae, pe scri n sus, gdilndu-1 uor i fcndu-1 s-mi rd, ca s aud Mami, care, oricum, la ora tiut, pndea napoia uii. i a trecut iarna dinti, cu sperane mplinite i cu o tolb de visuri. mi dispruse orice nencredere n puterile lui i ncepusem s ne facem planuri mari. L-am botezat n iunie, trecuse aproape un an, aa c nu mai aveam ce atepta. I-am i zis lui Mami c trebuie s-o facem pn nu-i crete mustaa. n biseric, s-a cam smiorcit, dar i-a trecut imediat dup ce-a scpat. A fost acolo i profesorul, neuitat fie-i memoria, c s-a dus n
34

venicie de aproape doi ani. Cnd Lbu Mic s-a nscut, el era, chipurile, n concediu de odihn. Profesorul nu prea avea aa ceva, c era nc n ora, venea n spital ca de obicei. Rareori se ducea la mnstire, la Vratec, ca un monah. Era primit acolo cu drag de ani de zile, acolo se odihnea, medita, scria. Deasupra tuturor prin tot ce era, dar mai ales prin neasemuita dorin de a face bine, prin nevoia lui de sacrificiu, profesorului nimic nu i se prea prea mult sau prea greu. Prima dat cnd 1-a vzut pe Lbu Mic, micuul meu nici n-avea nume. L-a privit prin geam, ca noi toi, i apoi s-a strecurat discret nuntru. Nu s-a gndit nici o clip mcar: Eu snt profesorul, eu pot intra oriunde, oricnd i oricum. S-a ntors cu faa ctre Mami, el privea omul n ochi, i a zis: De ce v frmntai? N-ai mai vzut oare i alte fiine att de mici trind i crescnd? Snt sigur, va fi i el la fel! l vedea, probabil, cu ochii obosii acum, dar obinuii cu de toate. Era mare profesorul i putea fi i detaat, dar eu cred c i impunea asta. Venea zilnic i-1 privea pe Lbu Mic, l examina ca orice medic, dei nu-i trebuia prea mult s se conving i s conving i pe alii, chiar dac acetia se nimereau s fie prini. i ce categorie special snt prinii, cine nu tie? A trecut timpul. Profesorul venea adesea acas la noi, fr s-1 chemm, iar dac l menajam o vreme, o ntreba pe Mami oarecum mustrtor:
35

Merge bine, de mine nu mai este nevoie?! Multe luni a venit cu dragoste, l vedea i pleca lsnd n urma lui optimismul omului care le tie aproape pe toate: Doamn, se ntorcea ctre Mami la plecare, este foarte bine, nici o grij! i te convingea, n limba aceea moldoveneasc, curat i neschimbat, dup patru decenii de Banat. Savura linitit o cecu de cafea i uneori chiar o prjitur, aduse cu sfial de Mami. Tocmai fiindc l simeai aa cum era, aveai ncredere n el i l preuiai. Ct a mai avut de ndurat i profesorul! El, care ngrijise mii de copii, care dduse din tiina lui altora, el care nu luase un ban n viaa lui, a ajuns, cu puin naintea plecrii venice, s fie ridicat n picioare ca un elev ru, pentru c oamenii nu se nmuleau la ordin sau fiindc mai murea cte un copil, care n alte condiii ar fi trit, dar nu la noi. Ce-o fi simit el oare atunci cnd foti elevi, pe care i ndrgise altdat cu sufletul su bun, tceau n faa suferinei impuse de nite pigmei i a umilinei, demn ndurate de el? Numai sufletul lui le-a tiut, dar nu le-a destinuit niciodat. Puini au asistat la ceremonia de la biseric, dar profesorul a fost printre aceia. Naele lui Lbu Mic au fost dou, cele care l-au vegheat n primele clipe, nica Vasilica i nica Pantelica. Nica Pantelica i-a compus la mas o poezioar, se vede c avea i talentul sta, emoionant pentru toi, fiindc toi de acolo o nelegeau. De attea ori i-a citit-o Mami lui Lbu
36

Mic n toi anii lui, c, pn la urm hrtia cu textul s-a pierdut. Mami n-a mai gsit-o acum, dar, cu toat durerea inimii ei sau poate tocmai de aceea, i-a adus-o aminte n ntregime. nceputul era aa: Un strop de rou m-ai nscut n prag de toamn Cnd strugurii se coc Din lacrima ta, mam! Mi s-a prut c Tati al lui Lbu Mic avea n faa ochilor botezul fiului lui, cu gndul la bucuria de atunci. N-avea lacrimi, i sprijinise numai, ca de obicei, capul pe pumn i privea, pierdut, n deprtri. Acolo mi nchipui c vedea minuniile vieii lor, aa cum el a trit-o, i acea nsemnat zi cnd totul li se pruse feeric i plin de promisiuni, clinchetul paharelor, dansul parc nefiresc de vesel i urrile, mai discrete la nceput i aproape strigate ctre sfrit. Iar eu n-am putut s nu-1 vd radiind de fericire i atunci, ca i alt dat, cnd mpingea cruciorul albastru, aa cum l vzusem ntr-o fotografie.

Capitolul 3
Aniversarea primului an de via al lui Lbu Mic s-a nimerit s-i fie fcut la casa
37

btrneasc, cu oamenii simpli i buni de la ar. L-am pus n picioare, pe mas, susinut de subsuori. El zmbea nuc, uitndu-se la lumea adunat i la micile daruri pe care i le aduseser i nu nelegea nimic. Noi doream s-1 vedem mergnd, dei el nc nu putea, nu-i venise timpul. Nerbdare de prini cam tomnatici? Nu, Mami e martor. Lbu Mic venise totui, chiar dac ne venise mai trziu, apruse ca o adevrat man cereasc. Mami, care fusese orfan, se gndea uneori, dei nu mi-a mrturisit-o dect trziu, c s-ar putea ntmpla ca i el s rmn fr unul dintre noi sau chiar fr amndoi i suferea de presupusa lui jale. Bunica lui Mami, pe cnd trgea s moar, a tras-o lin pe marginea patului ei. Pe atunci Lbu Mic nu se nscuse i mai avea mult pn a o face, dar btrna, iubitoare i deteapt, bnuia dup ce tnjete Mami i i-a spus: Dect s aduci copii pe lume prea trziu i s-i lai orfani, mai bine s nu-i ai. Eu tiu ce nseamn asta, de la nici ase ani! i ochii ei umezi, de om sfrit, priveau napoi, la copilria-i necjit. Mult dup aceea, cnd eu i Mami ne bucuram de el, i ziceam: Nu tiu cum crezi, dar eu nu snt grbit s-1 vd mare i s scap de griji, eu l triesc pe el, dac vrei aproape l degust. Totul este nemaipomenit pentru mine i vezi cum vreau s-mi prelungesc fericirea? Speram c va veni i vremea cnd voi avea un flcu cu voce de brbat. Se vedea c o s fie nalt i ateptam ziua n care, uitndu-se cu dragoste i
38

cu nelegere n chelia mea, s-mi vorbeasc linitit i uor ironic: Tati, pari cam mic, ce se ntmpl cu matale, nu te lsa, te rog mai ine-te drept! i spernd, m surprindeam ndreptndu-m de pe acum, s nu-i zic cineva c semn a bunic. Eram, deci, la ar, n bttura btrn, cu mama i cu tanti Ani. Lbu Mic i avea locul lui la umbr, sub vie. Prin gardul de stachei se vedea din drum i cteodat chiar intra cte un btrn, s-1 priveasc, i-1 scuipa s nu-1 deoache. Ct de mult i-a plcut lui apoi acolo, an de an! Plnuisem s mergem i n vacana trecut, cu el trepidnd de nerbdare, s colindm dealurile i s culegem mure de rugi. Ne-au mai lipsit doar dou sptmni, care n-or s mai vin niciodat. A fcut iar o mic pauz i s-a uitat la mine. - M gndesc c fericirea, ca s fie ntreag, parc are nevoie i de mici emoii. Odat, pe la un an i ceva, veneam de la noi de la ar, din concediu. Deertam maina de bagaje, erau multe, ca de la drum lung cu copila. Le cram n cas, iar Mami le aranja la locul lor. L-a dus mai nti pe Lbu Mic n arcul lui cu gratii i 1-a lsat n picioare, privind curios n jur, inndu-se cu amndou minile de margini. i atunci, deodat, Mami, care numai ce se ntorsese de la el, a auzit o bufnitur. Se aruncase peste ptu afar i rmsese inert, dar nu incontient, ci numai din cale-afar de surprins i de speriat de ce fcuse. El nici mcar n-a plns, dar noi am tras o sperietur nemaipomenit. Zile i sptmni l-am
39

vegheat apoi, dar nu i s-a mai ntmplat nimic. Puin dup asta i-am pus ghips pentru vreo dou luni, pentru c medicii au spus c pete sprijinindu-se aproape numai pe clcie. Au urmat czturi de pe biciclet, scarlatin, injecii, julituri de la fotbal, cte i mai cte. Toate treceau i la el ca la toi copiii i de fiecare dat soarele rsrea pe faa lui i linitea cobora n sufletul nostru. Unii spuneau c l-am prea ocrotit pe Lbu Mic, ceva neobinuit. Mama, de-abia acum am aflat, se destinuia vecinilor notri nc de cnd nepotul su s-a pus pe micile sale picioare: O mai avea lumea copii, am avut i eu, dar ca tia ai mei n-am vzut, n-am auzit. C dac vrea Dumnezeu tot l ia; nu l-o lua acum, l poate lua i mai trziu, nu s-or putea ine toat viaa n urma lui. Ea tia cum crescuser muli copii, cum se nimerea. Nici eu n-am fost buricul pmntului cnd eram mic. De cte ori n-am dat cu picioarele n pietre de vedeam stele verzi i curgea sngele iroaie, de cte ori n-am clcat n cuie, n mrcini, ba am nimerit o dat i n secer, pn la os. Vara, aproape c n-aveam bucic de piele fr rni, bube, zgrieturi i cicatrice nou-noue. Dar cine-i fcea probleme din asemenea chestii? Nici doctori, nici doctorii, numai leacuri tiute de lume. Dac l-am vegheat prea mult? Nu, snt sigur, am fcut-o numai att ct a trebuit, ct am tiut c are nevoie. Cine putea s tie mai bine dect Mami? Mergea spre doi ani i avea ceva minte,
40

nelegea destule. Aa c l-am luat n serios ca pe un om mare i-am nceput s-1 salut, s-i dau binee cnd ne ntlneam dimineaa sau la amiaz, dac era liber. Doamne, s vezi c-i plcea cnd i vorbeam: Noroc, salut, ce mai face biatul? Nu, nu rspundea nc, dar se uita atent la mine, ntindea lbuele i-1 luam la piept. I-am zis n fel i chip, de alint, nu pe nume. nti Mogldea i Bebeluc, pe urm am trecut la Ticanule, hai la Tati. i-mi srea n brae ca un iedu, m clrea rznd, srea pe mine, ce mai, de toate fceam deja de atunci. Uneori, mai ales seara, uurel cum era, l purtam minute n ir n brae, cu capul lui mic pe umrul meu i cu minile pe lng gtu-mi, recunosctor i el i eu. Comoar mic, l-am dezmierdat de la nceputuri, dar, n ultimii ani, cnd le tia pe toate, cnd m npdea fericirea c el exist, l prindeam ntre genunchi sau l sltm pe ei i-i spuneam serios: Comoar mic, tii tu c eti singura mea bogie? La nceput tcea, se fcuse serios, dar, de la vreo trei ani mi rspundea ncntat, ba chiar impresionat, cu voce convingtoare i melodioas: tiu, Tati, ce-i aia o comoar, cum s nu tiu?! Toate acele clipe divine mi vin i acum n minte i m bucur c le-am trit. I-am druit prea mult dragoste? Da de unde! De cnd lumea s-a ntmplat aa. Copilului, mai ales dac este al tu, i datorezi totul i nu-s nebun s cred c Juvenal a fost primul care a gndit-o; de cnd e lumea i snt copii, toi gndim la fel. Cum
41

altfel poi s le faci viaa frumoas, cum poi s le ungi i s le nnobilezi sufletul, dac nu iubindu-i pe copii, pentru ca i ei, cnd le va veni vremea, s-i reverse aceeai dragoste peste odoarele lor? - A doua iarn mpreun cu Lbu Mic a fost blnd, prea blnd dup gustul meu de atunci, dei, drept s-i spun, gerul nu-mi place deloc i nu mi-a plcut niciodat. Cred c subcontientul meu poart mereu amintirea attor degerturi cptate prin coli. Atunci a fi vrut s-l plimb cu sniua lui nea Pitaru, rmas de la nepoi, ns n-a fost chip dect vreo dou zile, aa c am continuat tot cu cruciorul. Dar nici asta n-a fost prea simplu, fiindc ncepuse s se aplece pe lturi, s priveasc napoi dup orice i se prea lui c merit. Curnd i-a cerut i dreptul de a merge vertical, pe picioarele proprii. N-am ateptat nici o invitaie, i-am ieit n cale cu un fel de arc plimbtor, pe rotile. L-a nclecat cu vitejie i ia plcut. Aluneca cu el, mai mergea, se mai odihnea, mereu ha, ha, nainte, napoi, n ziduri, n ui. Lovea tot ce nimerea! i era tare talentat Lbu Mic la mersul strmb. nainta, se retrgea i tot aa ore i zile ntregi. N-a trecut o lun c l-a depit i pe sta i a ncercat singur. Dar, dup primele buituri, a lsat mndria la o parte i a ntins mna mic dup ajutor. Mergea, se smucea, cdea, pornea iari, brbtete, numai i numai nainte. Se cznea, se
42

lupta cu viaa i-1 auzeai ncurajndu-se de fiecare dat: Ibu Mic meige, Ibu Mic meige. Da, ncet, ncet, se punea pe lbuele-i tremurnde, ca un mnz nou-nscut. Cteodat, cnd reuea doi-trei pai la rnd, se uita n sus, victorios. Atepta s fie ludat. Aa a fost ntotdeauna, niciodat n-ai fi obinut mai multe de la el dect zicndu-i un bravo pe drept. Laudele nu erau pentru Lbu Mic sfritul strduinelor lui, ci doar o confirmare c e n regul totul. Dac-i ziceam: bravo, copile! era n stare de orice, aproape pn la captul micilor lui puteri. Iepuril, bunic-sa, m i certa pentru asta cteodat, dei n-avea dreptate. Nica Pantelica observase i ea ce efecte au laudele i o aud parc zicnd: sta nu cumva-i copilul meu? Dac eti mulumit de ceea ce face i el i d seama, nu-i trebuie alt rsplat! i ct dreptate avea! Tati a czut puin pe gnduri i-am aflat ndat de ce. - M gndeam la nica asta a lui Lbu Mic. Treburile o mai luaser n ultimii ani i pe ea, viaa devenise mai grea pentru toi. Era i prea ndrjit n truda pe care o fcea, important, mult i grea, ca i Mami. Poate o muncea i gndul s plece, dei tiu c mai nainte nu-i dorise asta. Toi ai ei plecaser, alii i-o luaser de mult nainte, ea rmsese, fiindc, oricum, nu mai era foarte tnr i aici era sufletul ei. S-a dus n cele din urm i nica
43

Pantelica i numai ea poate spune dac a fcut bine sau nu. Lbu Mic o pomenea uneori i eu tiu c i ea i iubea finuul. Cnd a aflat c el nu mai este, a dat un telefon, nu nou i eu cred c n-a avut puterea s-o fac. Draga de nic Pantelica a noastr! Dup tot ce-a trecut peste noi, dup anii fericii ai tinereii noastre comune, rmne i ea o legtur a noastr cu Lbu Mic i poate de asta n-am priceput cum a putut s tac. Tace i nu pot s nu m gndesc, oare nu tie ea ce-ar fi nsemnat atunci pentru Mami dou pagini pline cu orice, fie i numai cu lacrimi? Nica st totui cu gndul la micuul pe care 1-a vegheat atta la nceput, nimeni nu m poate face s cred altfel. Mica mogldea mi-a ntins mna, s plecm la plimbare, i-a reluat Tati firul. i punea stnga lui minuscul n dreapta mea, dar, de fapt, mai mult se inea de degetul meu mic. ncrederea copilului meu n Tati al lui i apruse de mult, se simea n siguran. Era mbrcat ca toi boboceii de vrsta lui, gros, c devenea, din subirel ce era, ca o gluc. Se rumenea n obrajii acoperii pn sub ochi cu fularul, ncerca tot drumul s lege o conversaie cu Tati, dar nu se nelegea bine de sub acoperitoare. i rspundeam la ntmplare i cnd vedeam c repeta mereu ceva m aplecam asupra lui, i dezveleam mutria i m lmuream. Apoi plecam, eu i vorbeam, el asculta. Aa hoinream,
44

treceau ceasurile, mai multe sau mai puine, dup cum era vremea. Mai i aluneca sau se mpiedica, dar, cum ne ineam de mn, nu cdea. Zicea doar: Hopa, hopa! i chicotea. Nu-i prea psa nici cnd se ntindea de-a binelea; nici atunci i nici mai trziu, cnd cu bicicleta. O dat s-a lovit destul de tare, c era n vitez i n-avea dect vreo cinci-ase ani. S-a slbit ghidonul fr s ne dm seama i apoi a ieit de tot. M nimerisem i eu afar, cu vecinii la o vorb. Cnd am vzut ce o s peasc am zburat ctre el, dar nu destul de repede. S-a speriat, fruntea i se oprise la numai un centimetru de beton. L-am ridicat, l-am frecat pe coate i pe genunchi. I-au dat i ceva lacrimi, dar s-a linitit de ndat. Dup cinci minute, dei se vedea c sufer nc, mi-a zis: Tati, m mai doare puin, dar, tii matale, foarte puin! i am plecat n cas, iar Mami a aflat o versiune mult ndulcit. A venit primvara i ne-am lungit drumurile. Am luat-o ctre parcuri. A colindat Lbu Mic aproape toate parcurile oraului, dar dragi inimii lui i-au fost dou, cam la un kilometru de cas, pe linia lui ase, n apropierea micii biserici ortodoxe. Era acolo i o statuie cu un clu, pe care 1-a ndrgit repede. La vreo cincizeci de metri se afla un scuar cu castani slbatici i o pomp de ap la margine. Acolo i-a fcut veacul cinci, poate ase ani, pn dup ce ncepuse i vremea colii. S vezi, odat, n seara dinainte de nceperea clasei a doua, Mami 1-a auzit ntrebnd
45

ca de obicei: - Mami, tii ceva? - Ce s tiu, i-a rspuns Mami, puin iritat, c multe mai rmseser de fcut, nici temele de vacan nu erau nc gata. - Pi, a continuat elevul, trebuie s duc i o pung de castane. Ce mai puteau face? Venise aproape nserarea, au luat-o la drum cu grab ctre prculeul pe care-1 tiau i au gsit castanele. Tot dragul lui loc de joac 1-a ajutat! Mergea prin parcuri, cu noi toi sau pe rnd, la prnz, dup-amiaz, oricnd. mi era inima plin de el,ca i acuma cnd i povestesc. Uneori m apuca dintr-o dat, oriunde a fi fost, nevoia de el. Plecam atunci mai devreme de la slujb i parcam pe ascuns, s nu bage de seam, fiindc mi plcea s m uit la Lbu Mic de la distan, s-i savurez joaca. Nu treceau ns dect cteva momente pn observa: A venit Tati. M atepta i el i o lua la goan, n calea mea, nc stngaci. Din spatele lui venea btrnica, n ntmpinare i ieeam ct de repede puteam. Ne ntlneam, l ridicam n brae, m strngea. Stteam cu el ct timp aveam, apoi plecam, ne fceam semne. Lbu Mic rmnea cuminte la treaba lui. Alteori, dac era timpul s vin acas, l urcam n spate i plecam. ncepuse s-i plac cu maina i pentru el fceam ocoluri mari. Uneori, nu-1 mai gseam n parc i o luam pe unde tiam c-i snt drumurile; nu-1 aflam pe o cale, mergeam pe alta i
46

tot ddeam de el. Cnd auzea zgomotul vreunei maini era numai ochi i urechi. Aflam c fusese dezamgit dac nu venisem. Dar de cele mai multe ori m vedea primul i dac nu l-ar fi inut de mnu ar fi zburat n strad. Dar pe Mami! Cnd o vedea, nc de atunci, c era un nprstoc, fericirea i se citea pe mica fa i, n tot ce fcea, mulumirea c ea exist, c ea este a lui i nu o alta. Mami mergea adesea cu mine i el amuea aproape cnd ea aprea. Acuma Mami exist, dar Lbu Mic cel de atunci n-o mai vede. Nici ea nu mai triete, parc, nimic nu mai conteaz, i se descurc chiar mai greu dect se descurca copilul ei pe vremea de care-i vorbesc. Lbu Mic n-a dus lips de jucrii i nici de poft de joac. Unele banale, simple i urele, altele mai frumoase, dar nici nu conta ct snt de poleite sau colorate, le ndrgea dup motive numai de el tiute. Era un sufletist chiar cnd era vorba de jucrii, iar mintea lui, aa crudu cum o avea pe la doi-trei ani, reinea ani de zile cine fusese autorul fiecrui dar i cu ce ocazie l primise. Cele mai multe le avea de la Mami i fcea s-i auzi tonul i s-i vezi ochii cnd se destinuia: Asta i asta i asta, mi le-a adus Mami a mea! Unele i-au fost antipatice de la nceput, cum s-a ntmplat s-i fie i ppuica cu chip de feti blond, care zbura mereu din ptuul lui, pe
47

parchet. n schimb, pe popa Ioa, o artare de clovn cu cap ascuit i cu un fel de corn ce semna cu un paratrsnet, l inea lng el i noaptea. Dar cel mai mult a iubit Lbu Mic o mainu albastr, micu, ct o palm de om, de vreo douzeci de centimetri. i plcea pentru c avea de toate, ui pe care le putea deschide, capot, portbagaj. Mainua albastr i-a fost prieten de joac de pe la un an pn la vreo trei. Cu timpul s-a rablagit, dar nici atunci nu pleca nicieri fr s-o ia cu el. i-a pierdut, biata de ea, ajutat de Lbu Mic, uile, pe rnd, capota i chiar portbagajul. Rmsese i pe butuci ntr-o parte. Dar ce jale mare a fost ntr-o sear, cnd au venit din parc fr ea. Fusese cu mama, ea cam mbtrnise, el nc nu-i avea grija lucrurilor; ce mai, a disprut. Am cutato i noaptea cu lanterna i a doua zi prin tufe i nimic, dus a fost. i ce mare drag a prins apoi de Teddy, un ursule pluat, destul de mare. sta fcea pe doctorul, avea i veminte albe i o scul n urechi. i mai i mormia cnd l punea ntr-o anumit poziie. Abia l inea n brae, c era doar aproape ct Lbu Mic. Cte n-au fcut mpreun, cte ppui bolnave n-au tratat. Pe urm, Tede, cum i spunea el, a rmas fr uniform i, mai trziu, i-a luat locul pe raftul cu jucrii. Cnd prietenul lui Teddy a crescut, l lua din cnd n cnd la ntrebri: Ascult, eu nv, tu mai lucrezi, ce mai faci tu?
48

I-a fost mereu aproape Tede sta. ns a avut i antipatii printre ursulei. Cineva i adusese o ntreag familie, ursoaic, pui i tat. Ursoaica era casnic i, n-am tiut de ce, cea mai proast impresie i-o fcea tocmai mama familiei. I-a rupt oruleul i i-a tras o grmad de trnteli, nu o zi, dou, mereu, zicndu-i: S te duci la serviciu, ce stai toat ziua acas? Pi bine, i-a zis bunic-sa Iepuril, de ce nu-1 trimii pe tat la slujb, el trebuie s ctige! Nu, rspundea el fr alte explicaii, el s stea cu puiul, ea s plece. A aflat i Mami i s-a gndit: Ce pot face, pot eu s stau toat ziua acas? De fapt, dac m gndesc bine, pentru mainue a fcut o adevrat pasiune. Cteodat cel ce-i aducea un cadou, de ziua lui s zicem, l ntreba: Ghici, ce i-am adus? i el rspundea ce-i dorea: O mainu! i cu asta l cam demoraliza pe oaspete, care avea altceva ascuns la spate, mai bun, mai frumos. Cu timpul, ai notri s-au obinuit s vin i cu suplimentul. Puin dup aceea s-a ndrgostit de un radio ieftin, micu, alb, apoi de unul ceva mai mare, pe care 1-a purtat ani de zile prin concedii. i plcea i muzica, dar l interesa aparatul n sine; dac are anten sau nu, cte baterii are, cu ce merge. La nceput l-am auzit o dat: Iadio lui Biatu' meige cu bendin, prin asemnare cu dragele de maini. Pe el lipea leucoplast, treab care i-a devenit pentru un timp o adevrat pasiune. De fapt ieucopiat lipea pe
49

orice se nimerea i cnd avea nevoie de ajutor m striga: Tati, te iog, h punem ieucopiat pe duiap, tut! La asta m pricepeam i eu i-1 satisfceam. Dac, stul de atta lipit, Mami l ascundea, Lbu Mic nu se lsa: Da unde-i ieucopiatul? Ibu Mic aie nevoie de el. Te iog, fiumot, tata! Era vesel bieelul meu, i parc simea nevoia s se i vad asta. Fredona oriunde i oricnd se simea bine: cnd i termina temele, la plimbare, n baie. Mami m chema la ua bii i stteam minute n ir cu urechea atent, dei nu nelegeam mare lucru. Dar eram bucuroi pentru mulumirea sufletului lui mic. Mainile adevrate l-au captivat n ntregime de cnd a deschis ochii la strad, de pe la doi ani i jumtate, i apoi pasiunea asta nu 1-a mai prsit. Ajunsese repede s le recunoasc marca numai dup zgomotul motorului i reuitele acestea l satisfceau. La nceput nici nu-i dezlipea privirea de la ele i cu greu putea fi urnit de prin parcri; numai o dat dac-i citeai ce scrie pe tbli, era de ajuns. A fost prima coal a lui Lbu Mic. Aa a nvat literele i s citeasc cuvintele simple. Cele mai grozave au fost pentru Lbu Mic Daciile O mie o tut, de care aveam i noi pe atunci, i O mie tei tute. Le zicea Bacia i spunea tuturor c snt cele mai bune matini care exist; apoi s-a mai lmurit el cum st treaba de fapt, dar nu se lsa. Nu tiu de ce, tot ce era romnesc n-avea pereche n
50

ochii lui. Mi-amintesc c, atunci cnd am fost cu el, prima i ultima lui dat, n Vest, cu greu l puteam face s se opreasc: La noi untul i-aminteti, la aproape tot margarin este mult mai bun ca aici Oamenii, plecai de curnd din ar, se uitau mirai la el, zicndu-i n sinea lor: B, ce-o fi cu copilaul sta? Chiar e prost sau se preface? Cnd mult lume o lua care ncotro vedea cu ochii, lui Lbu Mic, la zece ani deloc netiutor, nici nu-i trecea mcar prin minte s nu ne ntoarcem acas. Mai fusesem o dat fr el, nainte cu doi ani, i unii credeau, atunci, alii sperau, poate, s ne pripim n deprtri, iar cei mai apropiai ne-au zis i adio. Ct am lipsit, vecinii i ddeau cu prerea, iar Lbu Mic trgea cu urechea. i, cu toate c nu-i credea, se cam ngrijorase. Dup ce-a meditat un timp, i-a spus lui Iepuril, ba chiar oricui: Tati al meu mi-a spus cnd a plecat c n-o s rmn, putei crede, Tati al meu se ine ntotdeauna de cuvnt. S vedei c vine mai devreme acas! Cu maina trndu-se, cum tiu toi care au fost ca i noi, am venit peste o mie de kilometri aproape fr oprire, cu dou zile nainte de expirarea vizei. Nu era acas, plecase la cimitir cu Iepuril, i Drina, draga lui prieten, s-a dus s-i anune. A venit ntr-un suflet, tremurnd de fericire, i mi s-a aruncat n brae, aa cum a fcut mereu i mereu i cum l vd parc i-1 simt i acum. Cteodat m trezesc gndind, aproape convins, c, poate, dac atunci stteam acolo, el ar mai fi i
51

acum. Dar de unde puteam s bnuiesc mcar ce ne-ateapt? Cnd gndurile astea ale mele nu m mai prsesc, atunci aud parc pe altcineva, suprapus, care m ia la rost: Mi omule, dar dac i-l lovea vreo main pe unde rmneai n-ai fi regretat i mai amarnic? O dat, a zmbit de data asta Tati, Lbu Mic, de nici trei ani, m-a ntrebat: tii, Tati, te schie pe Bacie? Ce? Ibu Mic e biat cuminte. Asta i plcea s-o tot repete, nentrebat, oricrui prieten apropiat, iar dac l ntrebai, pe loc i cu veselie i rspundea. Prietenul nostru din vecini, nenea Noni, l strnea i se distra: Ce scrie aici? Ibu Mic e biat cuminte! Nu-i adevrat, scrie Dacia! Ba, nene Noni, cum nu vezi c schie i asta? L-a inut vreun an, apoi a uitat totul i, dac nu i-ar fi ascultat caseta, nici n-ar fi crezut: Auzi, ce prostu eram, exclama, mirndu-se ca de o mic gnganie! S tot fi avut trei ani i jumtate, poate patru, cnd a erupt de-a dreptul. S-a nlat, cum se ntmpl cu toi copii, vznd cu ochii i din bebelu a devenit copila mricel. Ochii blnzi i luminai, cprui nchis btnd ctre negru, ca ai lui Mami, au dobndit i inteligen, i expresie, i de toate. Obrajii din puin buclai au prins a se alungi, brbia s-a ascuit niel, nasul uor n vnt, prul aten uor ondulat, toate i ddeau o alt nfiare. Fcuse un salt n toate cele, se putea sta de vorb cu Lbu Mic, punea o droaie de
52

ntrebri i De ce? putea s te i nnebuneasc. Mintea i mbobocea o dat cu trupul, interesul lui se lrgea i dac l mai i auzeai dup ce-i rspundeai la vreo ntrebare, aprobndu-te serios: Da, da, i eu cred, i venea s-l mnnci. Era ca un pup de floare. Parc-1 vd strns de tot lng Mami, iarna, primvara, serile mai ales, sub acopermnt comun, sorbindu-i cuvintele. O punea s-i spun poveti, basme, ntmplri de-ale zilei, nimic nu-i scpa, de pe atunci. La un timp Mami era aproape K.O. i ar fi vrut s ncheie: - Gata, culcarea, destul pe astzi! Te rog, nc puin, s terminm capitolul! i nu putea s nu-i dea nc un supliment sau dou, dup care nici el nu mai insista. Aa au trecut de la celebra Capr cu trei iezi i Scufia Roie la Ispirescu, Andersen, Fraii Grimm i la altele mai puin cunoscute, dar nostime, pe care Mami le cumpra din belug. Basme, poveti vesele cu rsul lui hohotit, poveti triste cu lacrimi tcute, terse pe furi, poveti scurte sau mai lungi, totul avea trecere, pn a ajuns s le tie pe de rost. Lua parte la toate necazurile i bucuriile eroilor dragi iar cnd se apropia un pasaj nefericit l auzeam: Treci, te rog, peste asta. Alt dat Mami nlocuia sfritul trist cu altul mai bun i el se lsa pclit, complice. Bunica i mai amintea povestiri de prin crile de coal, pe care le tot tlmcise attor copii. Una i-a plcut grozav, fiindc se sfrea bine.
53

Era vorba de un cal i un lup ca toi lupii, care voia s-l mnnce pe bietul clu. Urma o lupt mereu altfel desfurat, care ncununa victoria bunului animal narmat doar cu copite. Lbu Mic ciulea urechile de fiecare dat i, cnd credea c el a adormit, bunica ntrerupea lupta. Prin somn o ntreba: - i mai departe cum a fost? i trebuia s-o isprveasc n sunetul respiraiei lui egale, linitite. Pe la o vreme, ntre cinci i ase ani, nu-i ajungea s asculte numai i a nceput s-i imagineze poveti, ntmplri pe care trebuia s le aud neaprat i Mami. De unele am avut parte i eu i, zu, simple, dar erau bine ticluite i toate finalurile erau pecetluite cu victoria celor slabi i buni. Ce ani frumoi, plini i fr griji! N-a putea spune dac i-o fi plcut sau nu s nvee poezioare, ns multe a mai tiut! Bineneles c Vine iata de la bait a fost prima i cu ea n-a mai avut probleme, ci doar o ,,dilemu, raa avea coada retezat, cum l sftuiam eu, sau ridicat? Bunic-sa a rezolvat-o: Mi copii, dac merge s fac ou, sigur c e ridicat! Pe urm tot mama l-a nvat Iepura cocona, povestea cu Codu cine iu care l-a gonit din tufiuri i bietul urecheat a plecat supiat n codru. Mami a citit pe undeva vreo dou mai moderne. Mi-amintesc, aa, frnturi dintr-una: Toi copiii pot s vad stopu de la coi
54

(aa ieea) de stiad; venea apoi la rostul culorilor i, n final, grbit, de parc se i arunca n strad: Ochiu veide via s zic, teci acuma fi fic! Unele erau chiar nostime: o pisic i un ioi, buni pieteni amndoi, din pieti, din vai din iut o ctut i-au fcut. Gata cnd a fast ctuta, pisicuta a spiat-o cu ibuta, iar itoiul a poinit cu mtuioiul. Iat c-nti-o bun zi un puicei ia ei veni. Noi pimim pe oiicine, ns nu muidai ca tine. Dup ce te vei spia, n ctut poti intia. Cnd a fost ceva mai mare a prins drag de Alecsandri. Vestitorii primverii i sfritul iernii l-au captivat n concediul de la munte, cnd cu schiul. L-am i nregistrat i acum am vreme s ascult. i abia de curnd mi s-au dezvluit dou versuri care pentru toi pot fi optimiste, numai pentru mine, nu mai snt: Iat primvara cu snu-i de verdea; n lume-i veselie, amor, sperare, via. M gndeam ct de puin nelegea din unele dintre cuvintele astea i cum speram eu s le cunoasc, ce mult m pregteam s-l ajut... Au aprut i jocurile, mai uoare, apoi mai complicate. i plceau pe atunci castelele, s construiasc, s le drme cu un dos de palm, s-o ia de la nceput, ajutat sau singur. Muncea de zor ceasuri ntregi. ncepuse s iubeasc competiia, jocurile n doi sau mai muli, cu copii sau oameni mari, adic cu noi; se nfierbnta, dorea s ctige, suferea la nfrngeri, ca orice om. Pcliciul a fost pentru el prima ncercare,
55

l strnea, indiferent cu ce adversar avea de-a face. nvase repede jocul, mprea corect cartonaele, n-avea probleme cu mperecherea figurilor. Cnd se ntmpla s jucm amndoi i ajungeam la cri puine, cdea pe gnduri, se uita lung, meditnd: Oare care-o fi pctosul? La nceput msluiam partidele, nu voiam s-l ntristez, nvingndu-l mereu. Furam cu ochii la cartonaele pe care le inea n mnu i, dac Pcliciul era la el, i-l trgeam. Apoi ineam de el, s nu mi-l poat lua napoi, i ctigam cu rndul. Cnd sfream, se ridica brusc i anuna agitat uor, btnd din palme, apsat: - Am fcut egal, Tati tie s joace. Bunicile i vecinii l mai psuiau, se lsau btui fr ca Lbu Mic s-i dea seama, apoi a prins a-i nvinge pe drept. Au venit, dup Pclici, Nu te supra frate, Bunul gospodar, Domino i multe altele pe care nu le mai in minte. De cte ori nu-l auzeam vorbindu-i ncet. - Ce faci, Lbu Mic, unde te bagi ca fraierul, unde te-ai dus? Dar las, iei tu i de aici! Mai ieea, mai rmnea afar, dar n final ctiga unul dintre noi, la un punct diferen. Bucurie mare cnd biruia, iar dac pierdea, sttea puin n picioare, pn ce eu strngeam jocul, zicnd: - Astzi a fost mai greu! i prea ru, dar nu se vicrea, dei vedeam ct de aprini i erau
56

obrjorii. Nici o vorb de ranchiun. Dac-l ludam, chiar cnd l nvingeam, rspundea imediat: - Daaa, mai trebuie s m antrenez! Era bine deci, era juctor bun, dar nu destul, probabil c aa gndea mica lui minte. Aa i-a fost felul i la grdini i la coal i eu tiam c aa ar fi fost i n via, mai departe. Nu-l nvam nici cu izbnzi fr ir i nici cu nfrngeri totale, care s-i tearg ncrederea. Aa gndeam c fac bine. Au trecut i alte jocuri pe la noi, dar nici unul nu i-a plcut ca remy-ul. Se fcuse atunci de vreo apte ani, tia cifrele i gndea. Iepuril l-a nvat, i devenise tovar de joac i, apoi, i ei i plcea, trise toat viaa alturi de remy! Nu, ea n-avusese timp pentru astfel de plceri, dar oraul lor, mare i el, purta nc i poart i acum, poate prea nvechit, haina tradiiei. La malul Mureului mai au loc vara, i acum, adevrate ntreceri, iar prin curile modeste jocul acesta este suveran. Am avut i eu, cnd i cnd, bucuria asta, acolo, cnd eram mai tnr, ntrecndu-m, pe chibrituri, cu oameni din vechile curi prfuite, locuite aproape numai de pensionari. Aa c Iepuril, care chibiase mult, n-avea cum s nu-l nvee jocul. Dup cteva sptmni se bteau n parte, dar apoi Lbu Mic i administra nfrngeri ruinoase. i la sfrit, de fiecare dat, vicreli prefcute dintr-o parte i nelegere uor biruitoare i
57

bucurie, din cealalt. Pi, de ce n-ai luat piatra pe care i-am dat-o? sau: De ce mi-ai dat-o pe asta? Ce puteam s fac, trebuia s-o iau, altfel m descalific!Auzi la el! Noi, bicisnicii tia de prini, intram rar n joc, dei copilul o dorea mult. Ct s-ar fi bucurat s aib adversari mai tari! Aveam altele de fcut, cu mult mai puin importante, dar obligatorii. Trebuia s le isprvim, n timp ce el ne ducea dorul! Cnd ne alturam lor, era srbtoare i bineneles c nu era greu s-i nvingi pe amndoi, un copil i o btrn! Dar aveam grij s mai i pierdem, fr s-i jignim. La remy ambiia lui era ceva mai mare i parc se mptimise cumva. Aici i-ar fi venit i ceva lacrimi, mai ales atunci cnd pierdea la musta, cum se zice, dar n-a ajuns niciodat pn acolo. Nu rdeam,i spuneam doar: - Eti nc nceptor. Gndete-te la Mami i la Tati de cnd tiu joaca asta i tot mai i pierd. - Pi, sigur, rspundea el, nu m supr, de ce s m supr? Cnd o s fiu ceva mai mare o s nv mai multe. i apoi, conchidea, nghiindu-i un mic nodule, nu-i dect un joc! Lbu Mic, fiule, pe ce trmuri i cu cine mai joci pietre? Unde or fi fiind umerii ti mici, ridicai a mirare, cnd cineva ncerca s te comptimeasc la joac, i privirea ta uor mustrtoare?

58

Capitolul 4
Snt sigur c prietenul meu, cu sufletul i mintea lui simple, aa se ntreba mereu, n timp ce-i rumega, n tcerea de dup destinuirea lui, cine tie ce gnduri. ntr-o zi, n care lliam vremea prin curte, privindu-l cum se plimb cu bicicleta, s-a oprit lng banc i mi-a spus, ca i cnd mi-ar fi transmis o noutate: -Tati, Tati, tii ceva? Da tii matale ceva? Cred c mi-ar trebui o biciclet mai mare, c vezi, asta mi-a rmas mic! M-am uitat mai bine la el, genunchii i ajungeau aproape de brbie i m-am gndit:unde s-mi fi fost ochii de nu observasem cum crescuse, dei n-avea nici ase ani? Bicicleta, de pe care m privea ntrebtor, fusese destul de bun i se mndrise cu ea. Cineva o cumprase din Rusia i avea patru roi, ca pentru nceptori;cte o roat mricic n fa i n spate i dou mai mici, pentru echilibru, n lateral, pe spate. M duc cu gndul, ct de nemaipomenit de abil a fost, cnd cu nvatul pe dou roi. ntr-o smbt a venit s ne vad unchiul lui Mami, mai ales fiinc Lbu Mic i el se mprieteniser mai de mult. Cnd l-a vzut blajinul btrn pe patru roi, i-a zis: - Auzi tu, mi copile, hai s le scoatem pe
59

astea dou mici din spate, s rmi numai cu dou! Copilaul a rmas puin descumpnit, privind la mine i la Mami, c ne nimeriserm n curte, parc ntrebndu-ne ce s fac. i Mami i-a rspuns mai repede, n timp ce eu m luptam cu netrebnica mea team: - A cam venit vremea! n ciuda scepticismului meu: Hei, hei, ftul meu, ct o s mai dureze i cte mmligi o s mai mnnci pn s mergi aa! treaba s-a fcut rapid. Dar copilul m-a fcut de ruine. Smbt dup mas i duminic pn la prnz, a deprins totul, vegheat din spate de bunul btrnel. Cnd se mplinise faptul, nici nu eram acas, dar vecinii, care asistaser la eveniment, ne-au venit n cale, voioi nevoie mare i surprini cumva i ei. Lbu Mic, modest, a btut doar de dou ori din palme i a ncheiat cu gravitate: - Gata, am rezolvat-o i pe asta, era i timpul, ca orice om mare, pe biciclet. - Tu spui adevrul? m-am ndreptat spre el de parc n-auzisem bine. - Da, Tati, e adevrat, a insistat copilul, parc puin jignit de nencrederea mea. Mi-am dat i eu seama i m-am mustrat, lundu-l n brae. Te crezi tu grozav de iubitor i poate chiar eti, dar ct de puin i cunoti copilul! tiu, tiam i atunci, frica m fcea s-l vd ntrziind nc puin. Cnd Mami l-a ludat, Lbu
60

Mic nu s-a prea lsat: - Ce-i aa nemaipomenit, alii pot i mai devreme dect mine! i a terminat ca pentru el: totui e bine, e bine, e foarte bine! Dac am vzut, deci, c-i trebuie ntr-adevr o biciclet mai mare, am i nceput cutrile. A, nu prin prvlii, trebuia s fii naiv de tot s crezi c se gsete aa ceva. Am luat-o pe la colegi, printre vecini i pn la urm am dat de ea. Nu era nou, dar era potrivit i lui Lbu Mic i-a plcut i a folosit-o doi ani ncheiai, aproape zi de zi. I-a rmas apoi i asta mic, dar el n-a cerut alta; bnuia c-i va aprea i una dup visurile lui. Am venit cu ea de afar, cum se spunea cu jind atunci, cnd ne-am dus pentru prima dat. N-aveam noi bani pentru cine tie ce achiziii, dar primul gnd a fost: nti biicla pentru Lbu Mic i apoi berea i ce-o mai fi! i acolo a fost greu de cumprat, ns din alt motiv. Erau prea multe i frumoase, iar unele i prea scumpe pentru buzunarul nostru. Pn la urm, dup lungi deliberri, ajutai de nemii notri, i-am gsit-o i pe a lui. Era galben, cu roi groase, aderente, i cu abibilduri. Am demontat-o i am pus-o peste celelalte bagaje, n spatele oferului, s-o vad vameii dintr-o ochire, s nu ne mai goleasc maina de fleacurile pe care le cram. Bieii au cam ridicat vocea, au strmbat din nas, m-au privit de sus, dar cum n-aveam nici urm de aparate electronice, care-i interesau, au dat din mn a
61

lehamite i au nchis ochii. Cnd Lbu Mic a vzut-o, a amuit cteva momente, cu ochii pironii la ea, transfigurat: - Tati, mi-ai adus-o. i mulumesc, i mulumesc! Era o prea din cale-afar recunotin, parc-i adusesem o mult ateptat zei, dar altfel n-ar fi fost el, i iari mrturisesc c-mi plceau pornirile lui. Ne-a mbriat, pe mine i pe Mami, care asistase lcrimnd la scen, de undeva de lng ua garajului, murmurnd: Doamne, ct se poate bucura! Ce mulumire mai mare i pentru mine? i am rmas mpreun, privind la nenea Munteanu i la nenea Simion ai lui, pricepuii notri vecini, care montau bicicleta i-i potriveau ghidonul i aua. Imediat, fiindc nu se nserase de tot, a ncercat-o. La nceput mai ncet, apoi mai repede, drept sau n zig-zag, claxonnd cu sau fr rost; se purta cu ea cum se poart clreul cu un cal nenvat cu zbala. Se mprieteneau, parc ncepea o idil ntre ei. A supus-o, i i-a fost prieten trei ani de zile. Aproape c n-a trecut o zi fr s-o plimbe, ore ntregi cteodat. Oricnd se nimerea s aib ceva timp, erau n curte. Primul gnd, cnd venea de la coal i-i arunca toate cele n patru zri, era la ea. Seara, dup lecii, la fel, iar dimineaa, ce s-i mai povestesc! Perechea asta de ndrgostii, el i bicicleta lui, adic, au ajuns, pentru un timp, un fel de culoare a ntregii case, iar dac se ntmpla cumva s lipseasc, pe loc se isca nedumerire i o
62

mic panic: Ce-o fi cu Lbu Mic?! Curtea nu-i prea mare i ocolete casa, lund forma unui U de tipar, n vrfurile cruia avea de fcut cele dou ntoarceri. La nceput am avut ceva emoii, ns iar aveam s m nel. La coluri i ddea cu soneria, din timp, i la dus i la ntors, i asta o auzeam ceasuri ntregi, ritmic. Dup o vreme, nici nu mai percepeam clopoelul i doar dac nceta eram din nou atent. Erau clipele lui de odihn sau de discuie cu cineva de prin curte, dup care totul era reluat i eram sigur c este acolo. Cnd se nsera i aprindeam lumina pe balcon i, de regul, purtam acelai dialog: - Mai rmi sau o lai la odihn i vii n cas? - Pi, a mai sta puin, rspundea privind n sus, ctre mine, cu un picior pe pedal i cu cellalt pe beton. - Bine, cum vrei; i cnd urci, nu uita de ap, te rog! Au venit toamnele, iernile, burnia i alunecuul, dar pe Lbu Mic nimic nu-l deranja. Bine mbrcat, cu mnui i cciuli, i ddea nainte. Pe la o vreme, auzeam uile de la garaj: Bum, bum, trntite cum numai el tia s fac, fr nici o grij, iar dup vreo dou minute aprea tropind pe scri i suna. i sream n cale, deschideam ua i-i srutam nsucul rou. Trecea pe lng mine cu minile ocupate de cele dou sticle cu ap mineral, cu aa cheilor atrnat n jurul
63

gtului uneia dintre ele. i acum tresar la vreun sunet ce seamn cu clopoelul galbenei lui, sar pe balcon, dar numai o clip n mintea mea revine ce-a fost, att de scurt, nct nu-mi ajunge s m bucur mcar. - Trei ani ncheiai, ce timpuri pline, dar duse definitiv! murmur Tati, cu privirea n gol, de parc totul s-ar fi ntmplat demult, demult. - Jocurile copiilor mai mari, ale bieilor, l atrgeau; atunci puneau stpnire pe el veselia i ambiia i se simea n largul lui. i cuta i ndrgea altele noi i mai grele. Nu era prea talentat, cum n-am fost nici eu, dar ceva progrese fcea, fiindc avea voin, cum au avut i prinii lui. Aa a fost cu ping-pongul, cu care nu s-a prea mprietenit, dar pe care poate c l-ar fi jucat destul de bine mai trziu, i mai ales cu fotbalul. - Fotbalul, sta da joc! l-am auzit mereu. De mic ar fi vrut i el s se vre printre picioarele bieilor, a i ncercat, dar adevrul era c n-a putut. Ei erau prea buni i loveau uneori destul de tare. Dar n-am pierdut chiar de tot vremea. Mi-am zis: Ia s ncercm numai noi doi! Este, n curte la noi, aproape lipit de zid, un bttor de covoare, ca la toate casele. i nu se putea ca, tocmai aici, acesta s nu-i ndeplineasc i cellalt rol, important pentru copii, cel de poart la fotbal. Cnd terenul nu era ocupat, coboram cu
64

Lbu Mic, pe care l vedeam cum se plictisete singur n cas. M aezam ntre bare i-i ziceam: Trage, s vd ce-ai mai nvat! Se punea serios pe treab. La nceput lovea cu piul i destul de aiurea. Ba cteodat i n beton. M-am apucat s-l nv cte ceva, fiindc la teorie eram tare. i aezam mingea, i fixam locul picioarelor i-i artam cu care parte a dreptului s loveasc. Se cznea s in minte, s fac i singur ce-i spusesem, i ceva, ceva se vedea. Dup cteva zile, observam c s-a deprins i treceam la altceva, mai greu, lovire din micare, sau ce-mi trecea i mie prin cap. i uite aa, o luase pe cale bun, dei mai avea mult pn departe. Tot timpul i vorbeam: Aa, acum! sau: Bravo! sau: Mi Piticuule, s tii c tu loveti mai bine din unghi mic dect din faa porii! El zmbea, aproba i alerga i mai mult cnd trgea aiurea. Se fcea rou de alergtur, transpira, era fericit i el, i eu mulumit de bucuria lui. i, dup ce eram tovari de joac, parc eram i mai apropiai, evident ca vrst, cci altfel nu mai aveam cum s ne apropiem. Adesea n locul meu se aflau Andra sau Mihaela, o s vezi cine snt nzbtiile astea, i cu ele ncepea s fac pe grozavul cte puin, fiindc erau i mai stngace dect era Lbu Mic. Ceilali copii din cas sau din vecini au bgat de seam jindul lui dup jocul de-adevratelea, aa c l-au luat i pe el. Mai nti n poart, care era la ei de vreun metru i ceva, i
65

apoi i n cmp. Ultima lui perioad a fost glorioas, nu exagerez. Jucau mult, pn seara trziu. Vacana era aproape, eram mai liberi, ziua crescuse. Pe la nou, Mami gndea cu glas tare s-l cheme n cas, dar apoi tot ea i zicea c, dac ceilali snt nc acolo, el de ce s nu stea cu ei? Cnd partida se termina din cauza ntunericului aprea i singur, ud fleac, cu prul lung de-acum, lipit de frunte i pe ceaf, cu treningul murdar, cu urme de minge; dar mulumit din cale-afar. Intrase, n sfrit, i el, n atenia celor mari sau mai iscusii i marca i goluri. - Dragul de tine, o auzeam pe Mami, ct eti de transpirat! Hei, fr ap acum, i striga, cnd l vedeam cum se repede la sticl, i el o asculta, inea s fie sntos. i schimba hinuele, se spla pe mini, se aeza la mas i, ntre timp, se punea pe povestit. Aproape c transmitea meciul, ca un crainic; cum a dat cutare, cum a aprat el, cum i-a pus Andra piedic i cum s-a redresat el. Pe cei mai muli i luda, le recunotea valoarea, pe cei mai mici i pe fete le mutruluia. Pn cnd adormea, mai rememora unele faze i turuia; aproape c m miram i eu ce mare plcere era pentru el fotbalul! De fapt, ajunsese s tie multe de la radio, din ziar, de la TV. La teorie era ntr-adevr foarte bun. Visa clasamentele, tia nume de juctori de la
66

noi i de la echipe strine, pricepuse i regulamentul. Dac am vzut, l-am luat pe stadion. Prima dat a fost un meci tare i noi am stat la peluz. Plecaserm cam subire mbrcai, iar n timpul partidei s-a iscat puin vnt i s-a nnorat. L-am ntrebat de mai multe ori dac n-ar vrea s plecm, dar a refuzat categoric, i am avut noroc cu toii, noi doi fiindc n-a plouat, i echipa noastr, care a ctigat. Dragul lui pentru jocul sta, tulburtor prin attea pasiuni pe care le aprinde n omenire, se ntregea i la coal. Tnrul lui nvtor i lua elevii i-i aa i nici Lbu Mic, att de linitit, nu mai sttea deoparte, fcea i el ce putea. S-au i pozat n curtea colii, cu copilul meu n rndul nti, satisfcut, cu minile pe genunchi, cu ochii puin strni din cauza soarelui. i implinea, ncet, ncet, nevinovatele-i dorine. L-ar mai fi ateptat attea frumusei i eu credeam, ca toat lumea, c mai este timp pentru toate, c doar nu intra vremea n sac. i venise mintea, tia s aleag ce-i trebuie, intuia ce este bun sau ru pentru el. Piticul meu era deja ca un pria aproape de izvorul lui; timid, dar sigur, i croia micul lui drum i noi l vegheam doar, aa cum ndrum malul calea micului torent. Tot ce-i ieea n fa i plcea, i strnea curiozitate, aspira ce putea i cretea. i, totui, pentru Lbu Mic, vremea s-a dus n sac i fotbalul lui s-a oprit n loc, i pentru el i pentru mine. Vara care a trecut nici un copil n-a mai
67

btut mingea n curtea noastr, cu toate c le-o druisem i pe a lui. S mai zic cineva c oamenii mici n-au i minte, pe lng sufletul lor dumnezeiesc! Era n anul de dinaintea colii cnd tanti Karin i-a druit un timbru, fr s tie ce pasiune, dei nu ca fotbalul, va strni. Doar un timbru, atta! Primeam scrisori din strintate i atunci, mai ales din Germania, acolo plecaser o droaie dintre prietenii notri. Observam uneori c mai fuseser desfcute pe drum, dar n-aveam nimic de ascuns i nici team. Timbruleul dinti i-a dat lui Lbu Mic ideea. A nceput s se uite atent la plicuri, s decupeze timbrele cu hrtie cu tot, s le pun n ap ca s se nmoaie. Apoi, le dezlipea i le usca pe o farfurie. Munc, nu glum! Cu vrful limbii pe afar, semn c era peste msur de concentrat, i ncurajndu-se singur: aa, bine! dup fiecare etap, reuea aproape ntotdeauna. Iar dac se ntmpla s i se mai rup cte unul, l lipea mpreun cu Mami, fiindc, de emoie, lui i tremurau lbuele. ncetior, plicul cu timbre s-a ngroat, apoi Mami i-a adus clasor i serii ntregi, de pe aici i primite de afar, cadou sau la schimb. Ct i-a mai iubit mica lui colecie, aa ieftin cum era, dar ce valoare avea pentru el, i-o admira ntr-o linite pioas. Pentru noi acum? Mai ntrebi, cnd pe ea au umblat doar minile lui, ntorcnd paginile i aranjnd timbrele? - Uite, Tati, ce frumoase snt! Mi le arta i
68

mie, grozvindu-se nielu. M uitam la el, m cuprindea iari fericirea i-l strngeam dup umeri brbtete. Lacrimi mi vin acum, dar au alt gust, privind la ceea ce i-a fost inimii lui att de scump, i-i spun, uitndu-m n dreapta, unde ar fi locul lui: Da, Lbu Mic, snt ntr-adevr nemaipomenite, n-au pereche n lume, fiindc snt ale tale! - Stoluri de nemiloase ntrebri, despre vremea de dinainte, se abat asupra mea i dintre toate unele se repet mai mult, altele mai puin, unora le tiu rspunsul, la altele zbovesc, m gndesc, mi adun probe, ca la un proces. A vrea s reuesc s aflu i puinul care-mi lipsete despre Lbu Mic, s nu-mi rmn nimic n afara amintirilor. Era el doar un omule, i nc ce omule, dar i avea i el, ca toat lumea, mici pri rmase n penumbr pentru noi, ai lui. Cine se preocup n viaa obinuit de asemenea chestii? Nimeni, snt convins, i e firesc aa, dar fiindc eu nu mai triesc ca toat lumea, nici ceea ce ncerc s fac nu mai seamn cu ceea ce fac alii. Da, frate al meu, era blnd i cald cu mine, i atunci cnd l apucau buntatea i cldura i mila lui, le revrsa asupra oricui, dei, bineneles c Mami, eu, bunicile i cei civa prieteni ai lui am avut cea mai mare parte din ele. Dar, cum n-avea nici o limit i cum necjii erau i snt cu nemiluita, a putut s-i semene sufletul peste muli. i noi ne bucuram i, cteodat, cnd vedeam sau
69

auzeam ce face, m mai i ntrebam: Domle, cu cine o fi semnnd, pe cine o fi motenit? i m mai ntreb a mia oar, de ce tocmai el, att de mic, de curat i de credincios? Unii au explicaii, sau cred c au, dar ele nu in de lumea asta i eu, unul, nu le pot crede. S-a dus pe gnduri omul meu, apoi s-a trezit i i-a continuat povestea. ncepuse s tie a sruta ca oamenii i, ca orice nceput, i plcea. ocia pe oricine ndrgea i, martor mi-e doar el, nu se prefcea deloc. Pe la trei ani ai lui, i-am spus: Lbu Mic, mai f-te i tu c srui, c oamenii vin de pe drum lung, de pe tren sau mai tiu eu de unde. Nu-i sntos! A ncercat s-mi asculte sfatul, dar aici n-a reuit, ceea ce simea, el aia fcea. Nu-i vorb c i mie i lui Mami ne-ar fi plcut s exerseze pe noi pn s-ar fi plictisit. i dac l-am fi lsat, ne-ar fi umplut de srutri, cu buzele lui mici, ntotdeauna pregtite, ntredeschise i calde. Dar ceea ce impusesem a fi valabil pentru alii, trebuia s fie i pentru noi, dei nu cu aceeai zgrcenie. Avea copilaul sta al meu nite porniri spre sufletul oamenilor, cum n-am vzut. Sensibilitatea, nu era lipicioas i agasant, ci sincer, necesar lui i, zu aa, demn. Era ca aerul pentru el nevoia de iubire. O dat, n urm cu trei ani, a plecat cu tanti Ani, pentru vreo zece zile, ntr-un sat pitoresc de
70

munte din sud-estul extrem al rii, unde nite prieteni de-ai notri, cu copii, au o csu de vacan. Nu era prea departe, era n mediul lui oarecum, plnuiserm s-l vizitm i, deci, s-a dus fr multe probleme. Aa cum ne-am neles, dup exact o sptmn, i-am i clcat i s-a ntmplat atunci ceva ce pentru mine i pentru Mami n-a fost deloc surprinztor, dar care pe prietena noastr aproape c a ocat-o, dup cum mi-a mrturisit abia acum. Cnd Lbu Mic ne-a vzut, emoionat la culme, a cobort att de repede treptele abrupte ale casei, nct s-a mpiedicat de mai multe ori, apoi s-a lipit de noi i aa a rmas mult timp. n schimb, bieelul ei, altfel grozav, a constatat numai: Ai venit? Bine! Mie nu mi se pare nici acum ceva extraordinar, doar ceva n genul: Copii i copii! Sigur, gndesc i eu c era neobinuit de cald al meu, mai ales cnd citesc i foaia de caiet mzglit de el de-acolo, nainte de a-l vizita: Drag Mam i Tat, m simt bine; mnc (vd c era nfometat ru, l-a mncat pe n) bine. mi este tare dor de Dvs. N-avea dect opt ani i ceva, dar sufletul lui era ca un burete avid de dragoste, pe care i-o destinuia cum putea. Adic n-o pierdea, o prefcea n altceva la fel de bun i o ndrepta spre cei dragi din jurul lui. Nu exist copil s nu-i plac ciocolata, i ca tocmai el s fie altfel ar fi fost prea de tot! Avea Mami grij s nu duc lips, parc o mnca mai cu
71

poft chiar dect o fcea cu fasolea. Cteodat Mami mai lua s-i duc vreunui copil bolnav, care n-avea pe nimeni, o bucat-dou. Cnd a prins-o prima oar, s-a cam suprat Lbu Mic: Unde le duci? La copii sraci i bolnavi. Bine, bine. Nea Dumitru ne era aproape ca o rud, era btrn i pe atunci aproape c zcea. Dar se tiau de civa ani, atia ci trecuser de cnd Lbu Mic venise pe lume. i tare l mai dureau toate pe nea Dumitru al nostru! n plimbrile lui fr grani de timp, ajungea cu tanti Ani i la casa btrnului. Tanti Maria i ieea n cale i intrau. ncepea sporoviala despre una, alta i inevitabil i despre boal, la care era martor i copilul, i cnd li se apropia plecarea se vra pe negndite n vorb: Nu te necji, nea Dumitre, o s-i aduc aminte lui Tati i o s mai gseasc el ceva pentru matale! S se adreseze celor mari cu matale l nvase bunic-sa, de pe la vreo doi ani i ceva. Dragul meu, i-a zis o dat, cnd eram i eu de fa, nu-i frumos s spui tu dect copiilor. A bgat pe urechi i de atunci nimeni n-a mai fost pentru el dect matale sau dumneavoastr. Plecau numai dup ce nea Dumitru l blagoslovea i-l sruta pe frunte i dup ce lsa n urma lui o ct de mic speran. Acas mi povestea pe unde a fost i-mi amintea negreit i de suferina btrnelului. Pe strada vecin cu a noastr i-a gsit mult de lucru. Acolo, pe partea stng, cum te duci ctre
72

pia, i tria zilele Norica, o fost sor medical, care paralizase. Avea tensiunea mare i Lbu Mic s-a gndit s-i ducem, din cnd n cnd, mncare fr sare, c i asta aflase trgnd cu urechea. A i nfptuit ce ne-a rugat, el nainte i bunicile dup el, pe rnd, cu blidele aburinde. Recunosc c avusese o idee care nou nc nu ne trecuse prin cap. Din pcate, treaba lui s-a terminat dup prea scurt timp. Mai departe de Norica, pe aceeai strad, dar pe dreapta, era un cmin de nevztori. Copilul meu credea c oamenii cei necjii dorm acolo i noaptea, dar cnd, ntr-o dup-amiaz, a vrut s-i vad i s-i mngie, nu i-a gsit. A doua zi, i mai apoi de cine tie cte ori, i-a vizitat. Din mna lui mic le ddea ba o ciocolat, ba bomboane sau ce mai credea el c le-ar plcea. Dar, ci copii nu fac la fel? Fleacuri, desigur, dar cei care au apucat s-l ntlneasc se uitau cu drag la el i-l mngiau pe cap, nu pentru daruri, ci pentru inima lui. i el continua s cread c trebuie s fac ceva bun, n-avea importan c totul era ca o pictur ntr-un ocean. O dat, Iepuril ne-a spus ceva, ca un basm. tiam deja c, atunci cnd se pornea, fie cu Mami, fie cu Iepuril, s cutreiere strzile, ctre prculeul dinti, mereu pe alte ci, Lbu Mic cerceta cu ochii casele i ntreba despre toate, ca i cnd cineva i-ar fi putut rspunde. Cic el i imagina
73

poveti cu Baba Cloana, cu tlhari i cte i mai cte. Se uita prin ferestrele murdare de la subsoluri, se apleca, se chinuia n fel i chip. Aa a ajuns s-o cunoasc pe baba Dania. Btrn, btrn, negricioas, cocoat, numai bun pentru ce credea el. Au intrat n vorb ntr-o sear, apoi s-au mai ntlnit n parc. Baba l avea i pe Tudor, un pisoi, i, fiindc erau tare sraci amndoi, Lbu Mic i-a nfiat. Cerea de acas de-ale gurii, s le duc, i ea i mulumea frumos pentru ce primea din mnua lui. i zicea domniorule i se pare c lui i fcea plcere. ntr-o zi, baba gtise ceva ce mirosea bine i mnca dintr-o farfurie la care se uita nerbdtor Tudor. Chiar Lbu Mic personal a vzut cnd Tudor, obraznic, i-a bgat botul fr s-i mai atepte rndul. Dar Dania nu-i permitea aa ceva: Ateapt, nestulule, c-i d mama imediat i ie! i au mprit frete, ca n fiecare zi, totul. Dup un timp, Lbu Mic a venit trist acas: Dania murise, iar motanul dispruse fr urm i, o dat cu ei, se dusese nc o plcut grij de-a lui, dac aa ceva exist. Alt dat, s tot fi avut vreo cinci ani, ne duseserm la Felix. Era iarn i cam plictiseal. Ore ntregi controla mainile de prin parcri, cu Mami i cu nelipsita tanti Ani. Se apropia Crciunul i, cum hotrsem s-l petrecem acolo, Mami i el au fcut un omule de zpad pe balcon, nu mai mare de o chioap. I-am ludat i i-am fotografiat mpreun pe cei doi omulei. Dup vreo
74

dou sau trei zile mai reci, a ieit soarele i prietenul lui Lbu Mic s-a topit. Ei bine, att s-a ntristat micuul meu, de gndeam c se i mbolnvete. Las, i-am zis, c n-o s in soarele o venicie, doar e miezul iernii, i-o s facem altul! Da, altul, mi-a rspuns, dar nu sta! n tcerea care s-a lsat, se auzea clar, prin fereastr, scritul pantofilor celor care treceau pe strad. - Era de o buntate ieit din comun i eu cred c aa snt aproape toi copiii lumii. Primvara trecut, o zpcit de porumbi s-a apucat s-i fac cuibuorul chiar pe jgheabul de metal pentru flori, la nici doi pai de u. Ce-a reuit pn la urm s-a dovedit a fi tare firav i nefolositor, doar cteva paie nsilate. Pe ele au aprut dou ouoare, dintre care unul s-a strecurat jos i s-a spart. Nici pe cellalt nu l-a ocrotit cum trebuia, din cauza zgomotului, l-a prsit i n-am mai vzut-o. Lbu Mic n-a comentat prea mult, dei l vedeam ct de ru i prea. Anul sta, ne-am pomenit din nou cu o porumbi, poate tot cea de anul trecut, poate alta, n-aveam de unde ti. De cum a nceput prostua psric s-i fac cuib, copilul s-a proptit n ua balconului i a rugat: Atta timp ct o s stea porumbia acolo, v rog s nu ieii; cnd lipsete, se poate, dar ncet. Se adresa mai ales ctre tanti Ani, care mai fcea zgomot uneori. i l-am ascultat cu toii. Psrica i-a cldit cuibul, a fcut oule, a
75

clocit, i-au ieit doi puiori, o frumusee. Lbu Mic a fost n culmea bucuriei; i-a ngrijit, a pus zgure de pine pentru mam, pe care ns le-au mncat mai mult vrbiile, dar, m rog, nu ne pricepeam nici noi! A tremurat pentru pui, s nu cumva s ajung pe beton, cum i se intmplase i ouorului din primvara trecut. Dup un timp, puii au nvat s zboare, mai nti n cuib, apoi puin n afara lui i apoi nu s-au mai ntors. Ce-a simit Puiul meu nu ne-a spus, dar, de data asta, l-am ncercat: Bravo, bun treab ai fcut! M-a privit puin melancolic i mi-a rspuns: Daaa, s vedem i la anul! Iarna aceasta m-am tot uitat pe balcon, cum o s m mai uit de sute de ori de aici ncolo, cu gndul: Ce tiai tu despre la anul, Lbu Mic? Dar n-ai nici o grij, porumbia ta, dac va veni, n-o s duc lips de nimic. i porumbia a venit, la mijlocul lui martie, dar nu la locul tiut, ci la fereastra sufrageriei. i s fi bnuit ea, oare, c nu mai avea cine s-i ocroteasc rostul, sau i amintea de copilria ei, c n-avusese atunci destul linite? Cine tie... n cuibuorul firav i-a ndeplinit menirea, sub ochii notri ateni, aa cum promiseserm cuiva, de parc ar fi fost vegheat de prietenul ei de anul trecut. Ba, uneori, parc l aveam alturi pe Lbu Mic, atunci cnd i priveam puiorii aurii. Enigm, totul rmne enigm. Ce psri, ce oameni de zpad! Pentru el i
76

povetile erau la fel de nsemnate ca viaa adevrat. tiu, i-am mai vorbit despre ele, dar mai ndur-te i ascult-o i pe asta; o uitasem pe cea mai important. Nu-i nou pentru tine Fetia cu chibriturile a lui Andersen. Eu am aflat-o ns o dat cu el. O feti tare srac era obligat de tatl ei s vnd chibrituri toat ziulica i s-i duc tot ctigul. ntr-o noapte de Anul Nou se ntorcea trist, flmnd i nfrigurat spre cas. Nu vnduse nimic. De fric, s-a oprit n rostul dintre dou case alturate, s se mai fereasc de vnt, i a nceput s scapere chibriturile. n flcruia lor, fetia vedea, cu ochii minii, tot ce-i dorea: o sob cald, un pom de Crciun mpodobit, mncare pe sturate i, la sfrit, pe bunica ei moart, singura care o iubise i pe care o roag s vin jos i s-o ia la ea. i micua necjit a i vzut-o parc aievea pe bunicu cum vine, o prinde n brae i o poart acolo unde-i dorise. Dimineaa, pe locul acela, oameni fericii, care se ntorceau acas, au gsit o mulime de chibrituri arse i o feti ngheat, care n-a mai nviat. Lbu Mic asculta, cu ochii n lacrimi, nghiite i, pe furi, terse. Pn la capt, i murmura: sta-i tat? Dac era Tati al meu n locul lui, fetia ar fi scpat! Ce crezi, putea altcineva s aib o prere mai bun despre mine?

77

Capitolul 5
i uite aa, fr pereche pentru mine i ai mei, treceau zilele. La noi stteau luni ntregi bunicile lui, care, nici n-ar mai trebui s-i spun, l adorau i pe care el le-a iubit atta. Ele veneau cu schimbul, fiindc credeau c amndou deodat ne ncurc. Nici mcar copilul nu le putea ndupleca. Se ntlneau cteva zile i apoi cea care fusese nainte pleca la cuibul ei. Cum era, cum nu era, tot acolo le era viaa. Mama era mai btrn, trecuse de aptezeci. Toamna i lsa casa i poposea la ora. De Crciun, ct au mai inut-o puterile, se ducea napoi, s mpart pirii n Ajun, cic: S nu rmn poarta pustie cnd vin colindtorii! Dup Sfntul Ion aprea din nou. Se mai plimba cu Lbu Mic, mai gtea cte o tocni de cartofi cu afumtur, cum numai ea tia, n care, cteodat, arunca de dou ori sare, c ncepuse s uite. Fasolea, bat-o vina, o aducea de la ea din grdin i ajunsese una dintre slbiciunile nepotului; dragul de el, cnd mai crescuse puin, cerea dou porii. Auzeam prin u: Se mbolnvete biatul! i eu, cu gura plin, l ntrebam rznd: Ce zici, Lbu Mic, e bun? Bun, mai vreau puin, ce boal? rspundea i-i ridica hinua, s se poat mndri cu burtica numai ct un polonic. Putea s aib nu tiu ce bunti la mas, rmneau neatinse.
78

Bgase de seam c i pentru mine era grozav mncarea asta, de aceea nu-i era team. Nepotul a ndrgit-o de la nceput pe bunica lui mai btrn. C se mai cioroviau cte puin, asta-i alt poveste. Fusese nvtoare i ncerca s-l fac elev de pe la vreo trei ani. Elev Lbu Mic, i zicea serios, iei la tabl! sau: Ce lecie am avut pentru astzi? Ea vorbea, ea auzea, minusculul elev se distra numai, cu gura pn la urechi. Pe urm venea ora de gimnastic i-i arta figurile de la coal, cu braele, sriturile pe loc i alte chestii. Atunci bucuria lui atingea apogeul, vznd cum bunic-sa, mpuinat de puteri, ncerca s fac ce altdat fusese parte din viaa ei. Se plimbau agale multe ceasuri, dar nu se mai prea nelegeau, fiindc o cam lsase i auzul. Dup un timp, rolurile s-au inversat. El ncepuse s se descurce cu mingea i, cnd plecau n curte, Lbu Mic, n ag, o trimitea ctre bunic-sa, iar ea, sraca, cu vederea slab, se mai ntmpla s se mpiedice n nstrunica jucrie. Te spun lui Tati, se ora mama, n cele din urm, i rapid se mpcau. Minte lng minte. La un timp, Lbu Mic i povestea mai multe i ea asculta att ct putea. Cnd se ntorceau de unde erau plecai, se minuna: Doamne, ce minte are copilaul sta, pe toate le tie i este att de atent, m trece i pe mine strada! Apoi l-a nsoit i la coal, dar, pe atunci, ea ncepuse s mearg precum racul n toate cele. Auzea din ce n
79

ce mai puin i i slbise vederea. Un an-doi a mai mers cumva, dar, din clasa a treia, ntr-o diminea, cnd s traverseze strada i linia de tramvai, bunica a vrut s treac pe rou. Lbu Mic, fr probleme de acum cu asta, s-a nepenit pe picioare i, dac a vzut c ea insist, trgndu-l n strad, a nceput s plng. S-a smucit i a rmas pe trotuar, iar mama a trecut, tramvaiul i-a ters umrul i ea a czut uor. De atunci, nepotul n-a mai vrut s-o nsoeasc, dar, cum nu voia nici s-o mai supere i el, i-a spus: Bunic, merg singur, matale odihnete-te, gata! Dar ea se scula la aceeai or, c n-avea somn, se mbrca i atepta biatul. l conducea pn la poarta casei i, de acolo, el pleca cu tanti Ani, din timp pitit dup gard. i aa, nc o etap din viaa bunei mame se sfrise, greul din inim i din picioare, mai mult dect Lbu Mic, o convinsese. Comptimirea lui fr margini s-a adugat dragostei dinti. Bunica se mica greu, mnca din ce n ce mai puin, se vedea c i se apropie calea cea din urm. Lbu Mic se lipea strns i o mngia blnd pe pr i pe haine, ncercnd o aproape nefireasc emoie. Primea ca rsplat un srut pe dosul minii i pe frunte, nsoit de vorbele resemnate ale bunicii: Las, snt prea btrn, nu-l mai srut mai mult! Cnd n-a mai putut s umble, a vrut s mearg acas la ea, iar noi ne duceam s-o vedem de dou ori pe lun. De obicei, numai eu i Mami, dar destul de des l auzeam pe Lbu Mic atunci cnd
80

ne ntorceam: Data viitoare vin i eu! i data viitoare l luam cu noi, pe drumul tiut de el de cnd era mic. Ajungeam i, cu teama de a n-o gsi i mai ru, intram n odaie, cu el naintea noastr. Bunica nu-l mai putea recunoate, doar cte ceva i mai licrea prin minte. l mngia pe cap, iar el i cuprindea obrajii supi ntre micile-i mini i-i zicea blnd, aproape plngnd: Bunic, bunic, snt eu, nepotul matale, am venit s te vd, mi-a fost tare dor! Dup o zi-dou, ne ntorceam i, un timp, Lbu Mic era trist, poate pentru c m vedea i pe mine. La poart cobora din main, deschidea s pot intra, apoi descuia garajul. Vecinii l ntrebau, cu sperana c o s aud veti mai bune i mai lungi, despre bunica, dar el rspundea cu voce cald, care ns nu-i nela: E bine, se face bine! Se maturizase prea devreme n cele ale sufletului. n vizitele noastre dintotdeauna de la ar fceam multe, dar, dintre toate, una era important, primul meu gnd: drumul la mormntul tatei, prea de timpuriu trecut n rndul celor drepi. De la un timp, a vrut i copilul s mearg i apoi a fost cu mine negreit. Cnd m vedea pregtindu-m, mi-o lua nainte: Tati, avem lumnri, dar chibrituri? Se linitea i urca dealul vitejete. Ajungeam, ndeplineam, n linite, n btrnul cimitir din mijlocul codrului, ce avusesem de fcut, l luam de mn i plecam napoi. Nu ntreba, nu deranja, se uita doar i fcea ce fceam i eu. La coborre, nu de mult, mi-a ajuns la urechi, ca din deprtare: Ce
81

bine c am fost i astzi! i m-am surprins meditnd: N-ar trebui s fie att de matur, e prea btrn pentru anii lui! O dat, nu tiu ce-a zis Iepuril de boala bunicii i de vrsta ei frumoas i el a auzit. A fost furtun de plns, cu furie reinut: S nu spun cineva nimic ru de bunica mea. E bolnav, dar e bunica mea i a fost bun! i apoi a murit bunica, dar n-am vrut s-i spunem, fiindc bnuiam ct ar fi suferit. Eu i Mami am plecat s-o petrecem lng tata, dar copilul aflase de la telefonul pe care-l primiserm de la fratele meu. S-a dus n camera lui, singur, i a plns amarnic. Dup ce noi am plecat, Laura, vecina noastr, l-a gsit n curte: Ce-i cu tine, te-ai lovit? Nu, i-a rspuns cu greu, dup ce i-a nghiit lacrimile, mari i multe, de data asta, Tati crede c eu nu tiu c am rmas numai cu o bunic i c prima mi-a murit? Sufletul lui mic se cutremurase de gndul pierderii fiinei dragi. Nici nu crezusem c a iubit-o atta. Acum, de multe ori, cnd m gndesc la cele ce-i istorisesc, m ntreb dac n-a fost ntr-adevr ceva neobinuit cu ei doi. n aceti ani ai lor, de zeci de ori am asistat, i eu i Mami, care, de la un timp, se enerva, la scene n care bunica l privea cu drag i apoi zicea: Mi-e mil, tare mil de el, mi vine s plng de mila lui. Asta i-a spus i la ultima lor ntlnire, cnd, de fapt, a vzut numai un copil cruia nu i-a dat importan. Dar o secund de luciditate tot a avut i atunci a
82

grit: Mi-e tare mil de el! Ce-o fi nsemnat pentru ea n-am izbutit s aflm nici cnd era limpede la minte, dar ceva nu-mi d pace: Lbu Mic a urmat-o la exact patru luni, nici o zi n plus sau minus. i, n scurtul interval, nu i s-a ters durerea. ntre timp, Iepuril a pus o dat una dintre farfuriile bunicii disprute sub un vas cu flori, pe balcon. El a vzut-o aproape imediat i a apostrofat-o: De ce trebuia s pui tocmai farfuria asta sub vas, a fost a bunicii mele, s stea acolo unde i era locul! i aa s-a fcut imediat. sta era Lbu Mic. Dup cinci luni, tanti Ani a plecat la Felix, s-i mai ndulceasc reumatismul. Acolo a revzut, cu ce inim numai ea tie, locurile pe unde fusese cu Lbu Mic. i a avut un vis lung, pe care n-are rost s i-l istorisesc, e prea lung. Din el, mi-a rmas o secven. Copilul aprea de jos, de undeva, pe o scar i ea l-a vzut numai pn la bru. A privit-o, nici vesel, nici trist, doar serios, i i-a zis: Tati i Mami s nu mai plng, eu nu mai vin napoi, aici este locul meu. i, imediat dup asta, bunic-sa l-a luat de dup umeri i s-au ntors amndoi pe unde apruser. N-a fi crezut-o pe tanti Ani, dac n-ar fi repetat de zeci de ori, aproape obsedant, cuvnt cu cuvnt, aceeai poveste. Dar cine crede n vise?! I-a mai rmas o bunic, ceva mai tnr, dar bun i ea din fire, pe care el o botezase, de mult, Iepuril. Habar n-am de ce, probabil i se pruse c
83

ar fi vreo asemnare ntre ea i inofensivul animal. Poate c la Iepuril a inut i mai mult, fiindc avea putere s-l nsoeasc, s se joace, sau poate de altceva. Nu l-am ntrebat niciodat i oricum n-ar fi recunoscut de-ar fi i fost adevrat, n-avea el inima s le separe pe criteriul dragostei. Lui Lbu Mic i plcea la nebunie s fie cu Iepuril i ea se cobora la mintea lui. Parc-i vd plimbndu-se, cercetnd mainile i casele, ducnd micile cadouri, jucnd fel de fel de jocuri mai uoare sau remy. O mngia pe pr, pe spinare, chiar cnd ea era nc la mas i el terminase, ca de obicei, primul, nerbdtor s-o ia n mpria lui. Iepuril avusese o via grea de la nceput, cu frai muli i srcie, ntr-un sat din Ardeal. Venise ncoace de tnr, la lucru, i a muncit treizeci i cinci de ani, opt sau zece ore pe zi, munc grea pentru o femeie. A rmas singur dup numai un an de csnicie i a fcut ce a putut s-o creasc pe Mami. Dar cel care i-a umplut inima i viaa a fost Lbu Mic; el a rspltit-o pentru toate necazurile i singurtatea ndurate n credin i fr vicreli i tot el i-a adus i durerea cea mai mare. Tcut, atent cu toi, i gsise mngierea i se gndea cu mpcare la sfritul ei, cnd o s-i vin. i sigur c Iepuril i-a iubit nepotul mai mult dect propria via, nu era nevoie nici nainte s-mi spun cineva i nu este nici acum, cnd o vd cum o vd. Ei doi n-au avut dect bucurii i nici o suprare, nimic, nimic. De altfel, doi oameni ca ei
84

ar fi fost greu s se poat supra. Sigur c i lui Iepuril i reveneau tot obligaiile plcute, c de lecii n-a avut parte. Dup ce terminau masa i Lbu Mic o trgea dup el nerbdtor: Hai, hai cu mine, las c are cine s ajute mai departe!, urma linitea, semn c se apucaser de treab. Alt dat, cnd bunica nu-i asculta rugmintea destul de repede, ncercnd s mai trebluiasc prin cas, i fcea moral uor: Las praful n pace i hai cu mine, c oricum nu bag nimeni de seam c l-ai ters. Cnd s-o pune un strat mai gros, Mami cheam pe cineva la curenie mare! Ct de bine dibuise el adevrul! Dar Iepuril, cnd i pune ceva n cap, nu prea se las, aa c, uneori, se ntmpla s rmn singur copilul pn ce termina ce avea de fcut. C, este adevrat, Lbu Mic avea i un soi de respect pentru bunicua lui. i mai permitea el cte o otie mai tare cu tanti Ani sau cu Mami, o palm sau dou pe fund sau pe spinare, o piedic, o mbriare mai drgstoas sau o ciupitur, o lupt chiar; cu ele da, dar cu Iepuril nu l-am vzut, probabil c ncercase o dat i nu-i mersese. Cnd bunica tnr pleca acas la ea, micul sufleel se ntrista. Ea se ducea i nu mai venea uneori sptmni la rnd. Dac vedea nepotul c nu mai poate de dorul ei, punea mna pe telefon i-o ruga s apar. Uneori aprea, alteori nu, i-l vedeam dup ce punea abtut receptorul n furc, cu capul sprijinit pe pumn: Hm, hm, Iepuril nc
85

nu poate veni, spune c ateapt pensia i lemnele. Hai, lemnele ca lemnele, dar de cnd a plecat a mai luat o dat pensia. Oricum, vine imediat dup douzeci! Douzeci era ziua ei de pensie. Ce folos c acum regret c nu-l asculta ntotdeauna? Nu mai ajut la nimic, dar, oricum, i-a umplut de bucurie multe clipe din mica lui via. i nu toat a fost doar joac. Nu de mult am gsit-o pe Iepuril plngnd, cu ochii int la pota de lng pia. Cu greu mi-a spus de ce i am rmas de piatr amndoi. Zice c, acum vreun an, s-au dus s pun la cutie nite scrisori pentru strintate. Erau destule, tii cum este omul, scrie doar cnd n-are ncotro i la grmad. Nu erau preurile de astzi, dar, oricum, Iepuril a pltit vreo sut de lei. Pe drum, cum ntotdeauna discutau cte ceva, ea a comentat i asta i copilul n-a rspuns. Cnd au ajuns n cas, el a luat-o, din hol, nainte, mbrcat, direct ctre camera lui. Dup un minut a aprut cu o hrtie de o sut, innd-o desfcut pe palm, i i-a ntins-o. Cnd i-a dat seama despre ce-i vorba, pe Iepuril a apucat-o i atunci ca i acum plnsul. O crezuse necjit i i-a spus: Ia-i, mi-a rmas rtcit de vreo trei ani de la sorcov, tii bine c nu-mi trebuie! Dintr-astea fcea de cte ori vedea pe cineva din casa noastr suprat i suferea cnd mirosea o ct de mic glceava. De la nceput Mami i cu mine am hotrt, cum fac probabil muli: Nimic cu el de fa sau prin apropiere! Dar Lbu Mic
86

avea un fler grozav, nu-l puteai pcli. Dac uneori cdea ca musca n lapte i orice discuie nceta, prindea din zbor i imediat pleca, tot att de neobservat cum venise, la el n camer. Nu se amesteca dect n glum i lua partea, cui crezi?, a mea: Las-l pe Tati, ce ai cu el! Primea o mic punere la punct: Asta nu-i treaba ta ce, eti avocat? Nu-i frumos s te bagi!, dar mustcea doar, n-o lua n seama. Tanti Ani i bunica aveau cel mai ades parte de alinarea lui, fiindc ele plngeau cel mai mult. Copilul le cuprindea n brae, att ct reuea, i le mngia: Nu mai fi necjit, eu te iubesc din toat inima! i cteodat chiar reuea s le fac s zmbeasc. Lbu Mic, balsam, nu altceva...

Capitolul 6
- Era, zu aa, o mn de om i m miram i atunci, de unde atta suflet pentru toi? Las-ne pe noi, ai lui, dar aproape c nu ne intra cineva pe u, s stea mcar o zi, i el s nu-l regrete, chiar dac nainte nu-l tiuse. De ce plecai att de repede, era bine dac mai rmneai! Sau, poate c aproape toi copiii snt ca el? Orici prieteni ar fi avut, nu-i erau destui. La nceput erau Dania i Andra, fetiele vecinilor. Biei nu prea erau pe atunci, dar i plceau i ele, fiindc el era eful. Pe timpul
87

colii s-au cam rrit ntlnirile lor, fiecare i avea drumul su, coala lui. Ca un fcut, ns, n ultimele luni, din nou s-au neles de minune, aa c i Andra se mira cum de a devenit iarai att de cald cu ea. Parc n-ar fi vrut s lase nimnui o ct de mic umbr de suprare, s-l caute toi prietenii lui i acum. Pe urm au aprut i biei i, cnd a mai crescut, cu unii s-a mprietenit. Mi-aduc aminte cum i-a intrat n suflet Clin, fiul unor prieteni. Erau cu toii la Titus, era ziua lui Dnu, a vrut s intre i el, stngaci cum era, n jocul pe care-l ncepuser ceilali copii. Unul dintre ei i-a zis cu vocea ridicat s stea deoparte, ceea ce era gata s execute, cnd l-a auzit pe Clin: De ce sntei ri, v credei grozavi, hai Lbu Mic i tu la joc! S-au mai ntlnit doar de vreo cteva ori, dar, cnd venea vorba de el, mai ales dac se ntmpla s se spun ceva mai puin plcut, se amesteca pe nepus mas i-l luda: Ce-ai cu Clin? i nu glumea, inuse minte buntatea celuilalt. Dac erau mari, erau bune i fetele. Drina, mica vecin de deasupra noastr, cu apte ani mai mare, venea la nceput din curiozitate, apoi s-i citeasc poveti, mai pe urm s se joace i n sfrit s-l ajute nielu la desen. Ea trecuse de vremea jocurilor slabe, cum ajunsese i Lbu Mic s le zic unora, dar n-avea ncotro. De cele mai multe ori aprea i Andra i micii prieteni o ascultau ca sfinii pe Drina. Cum s-o fi purtat ea cu
88

ei nu ne-am interesat, ns am ajuns s bag de seam, la un moment dat, ce respect i purta copilul meu. Nu-i ieea din cuvnt, fcea tot ce-i spunea, se simea bine aa. ntre timp, Drina devenise domnioar, dar l iubea tot mai mult pe Lbu Mic, i el pe ea. Cnd fetele rmneau pn la ora mesei, Mami le invita i pe ele, s aib, chipurile, i Lbu Mic poft, c ele aveau, nu glum. Da de unde s mnnce mecherul mai mult dect de obicei, nici vorb! Din contr, termina primul i le ndopa pe celelalte: Mai pune-le, Mami, mai d-le i asta, i aia!, n vreme ce se lamenta: Snt prea gras, ar mai trebui s slbesc puin! Dar la coastele lui puteai cnta ca la acordeon. Aa treceau serile, mai ales iarna, c doar vara i-o fceau prin curte sau prin grdin. Lbu Mic, i-am spus doar, era unul dintre puinii oameni care se bucurau cnd se stingea lumina, sau, cum zice lumea, se lua curentul. Dac ne apuca pe neanunate, urma o scurt agitaie, ns, dac ntunericul era programat, atunci se pregteau din timp. El cu Andra se aliniau n patul lui larg, la propriu i la figurat, i Drinua se punea pe povestit, ce-i aducea aminte; le spunea de toate, basme, ntmplri auzite, citite sau adevrate, de pe la coal. Nu se auzea nici musca, vorba vine. Cteodat, fata obosea i se oprea: Hai, te rog, mai spune! Cnd revenea, regreta, ca i atunci cnd se ntmpla s fie numai cu noi: De
89

ce a venit aa repede! Dei treceau uneori i dou ceasuri. Se simeau tare bine mpreun cu Drina cei doi micui. Serile, cteodat, aprea i Mihaela pe la noi. Era mare student i sntem rude apropiate. Lbu Mic o ndrgise, fiindc avea darul s se poat cobor la mintea lui, s joace jocurile lui, s se lupte i cte i mai cte. Bucuria lui nu cunotea margini cnd trebuia s soseasc Mihaela. Cu ceasuri bune nainte ncepea s anune cu voce tare: Astzi vine Mihaela. De regul ea se inea de vorb, dar, destul de des, se mai ntmpla s nu vin, i el era trist. i spuneam: Las-o, Tati, probabil c s-a ivit ceva neprevzut sau poate c are de nvat!, dei ultima afirmaie eram aproape sigur c-i fals. Seara, la culcare, iari: Oare de ce n-o fi venit? Dar sigur o s vin mine! Uneori aa era, alteori nu. Cnd Lbu Mic auzea soneria, srea n faa ei, nebun de fericire. Ai venit, ai venit, ce bine! i avea o voce care nu putea s nele pe nimeni. i srea de gt, apoi se bucura cu cteva ture de coridor i cu cteva pleosc din palme, pecetluind evenimentul. Mihaela trecea direct la joac i se isca o hrmlaie n camera lui de ne tiau vecinii. Cum, de regul, era i Andra la noi n acele ceasuri, se luptau corp la corp, pn la epuizare. Gemeau, rdeau, se ameninau. Avea Lbu Mic un rs att de sntos cnd era fericit, c, auzindu-l mai de departe, m opream din ceea
90

ce fceam i mi ziceam: Dreptate mare au cei care spun c binecuvntat este casa cu glas i rs de copil. i lsam n pace pn ce o auzeam pe Mihaela: Gata, nu mai pot, voi sntei doi i eu una singur!Abia dup dou-trei apeluri disperate ale ei, m bgam i eu cu: Pauz, pauz! i aveam succes. Se odihneau puin i continuau cu altceva mai panic. Cnd venea primvara i ziua cretea, ieeau n curte s joace scunsa, cine n-o tie, cu ali copii. Chiote, alergtur, tropituri, transpiraii, satisfacii. Lbu Mic se ddea n vnt dup scunsa asta. Apreau apoi la mas i, aproape imediat dup aceea, Mihaela pleca, condus de micul prieten pn la u, cu o ntrebare, mereu aceeai, repetat pn ce-i rspundea: Cnd mai vii? Te rog s vii la mine i sptmna viitoare, te atept neaprat. Da s vii, auzi? Lbu Mic pleca s se culce, exclamnd ntruna: Ce bine ne-am jucat, sptmna viitoare iar vine Mihaela. Dar n-a fost punctul tare pentru ea s se in de cuvnt, i de cte ori n-am citit pe faa lui regretul! Aa c ajunsesem s-o caut pe fat la cmin sau pe la ore s-i spun s nu mai trieze. Acum ea regret c nu l-a rspltit pe micul prieten cum ar fi vrut el, i asta mai ales n lunile din urm. Vine acum chiar mai des, se duce n camera lui, st nmrmurit minute multe, se uit la jucrii, le mngie i o apuc jalea prelung, rostindu-i numele. Dar n van, el o privete din poze i nu poate s-i mai rspund.
91

Lbu Mic d acum de dincolo, fr s mai vrea, lecii de via, dar cui i mai folosete? Cnd Mihaela pleac, ntr-un trziu, caut lung cu ochii pe coridor, dar nimeni n-o mai ntreab: Vii sptmna viitoare? Aa c ai s vii? i alearg znatec pe scri n jos. Nenea Lic al lui, ce prietenie grozav s-a nnodat! i el mi este nepot. Cnd a nceput s ne viziteze des, avea vreo treizeci i trei de ani i intrase student la fr frecven, iar Lbu Mic mai avea atunci un an pn cnd trebuia s mearg la coal. Lic venea la pregtire, la sesiuni, poate i de apte-opt ori pe an, i sttea zile, ba chiar sptmni, la noi. El n-are copii i le simte lipsa, aa c fiul meu era tocmai ce-i trebuia n orele lui libere, care erau mai puine n sesiuni, mai multe ntre ele. i pe el l primea cu aceeai nerbdare ca i pe Mihaela. Omul era calm, i plcea s se plimbe, s se joace, s-i explice orice. Prin plimbrile lor discutau ei multe i apoi mai intrau n cte o cofetrie. Lbu Mic se cam codea, i era fric s nu se mbolnveasc, cofetriile snt i acum un fel de bau-bau. Cel mai mult l atrgea tot ngheata i cteodat ceda insistenelor lui Lic. Acas spunea imediat, nu ascundea nimic, niciodat. mi amintesc c o dat, pe cnd era micu, s fi avut vreo patru ani i ceva, dup ce ne plimbaserm noi doi ctre stadion, pe la ora prnzului se fcuse cald. S-a nimerit s trecem pe lng o crcium unde se gsea bere la halb. Am
92

luat i eu una, dar pentru copil n-avea nimic. Am tras o nghiitur bun i, cnd mi-am aruncat ochii la el, se uita ctre mine, rugtor i cu gura cscat, i era i lui sete. i l-am ntrebat: Vrei i tu? Da, zice. i dau, i-am spus, doar o guri. A luat-o, a plescit din limb i a exclamat: Ah, ce bun a fost! Mi-a venit s i rd, dar n-am fcut-o. Pe drumul ctre cas i-am spus, de vreo trei ori cred: Lbu Mic, Mami nu trebuie s afle c ai but bere! Da, mi-a zis, dar tare bun a fost! O inea pe a lui. i de aceea, la poart, i-am mai zis o dat s tac. Mami ne-a deschis ua, el a pus piciorul n prag i primul lucru a fost: Am but bere i tare a fost bun! A fost i prima i ultima oar c a vrut aa ceva. Cnd s-a fcut mai mare i era fric de oamenii bei, i ocolea de la distan i pe faa lui citeam i team i repulsie. Lic i Lbu Mic au vzut mpreun multe, au fost la circ, n oraul copiilor, prin parcuri cu animale necjite i nu mai tiu unde. Se ntmplau i lucruri cu tlc. ntr-una din zile, dup ce buse nite sucuri, micuului i-a venit s fac pipi. Lic i-a zis: Nici o nenorocire, tu eti copil, dm pantalonii jos, nu se mir nimeni! Atunci a venit verdictul lui: Dect ruinea, mai bine durerea! A strns din dini pn acas, a sunat lung la u i a trecut pe lng mine ca glonul, cu direcie clar. Lbu Mic a fost un copil crescut printre maturi i asta explic i plcerea lui de a asculta
93

convorbirile lor i de a glumi cu ei, dar i dorina de a se afla printre copii. Toi oamenii mari care l-au cunoscut mai bine, l-au i iubit. Las-o pe tanti Ani, dar uite-le pe tanti Pitaru i pe tanti Laura, mama Drinei. Cnd ele apreau prin curte, i povesteau toi trei, ba mai i uguiau. Dac era cumva cu bicicleta, se lua dup ele, se fcea c le calc i ele, femei cu copii, cu nepoi, se prefceau c le este team. Alt dat, dac noi nu eram acas i, tot aa, n-avea copii pe lng el, se pornea de jos i ajungea la ele la u. Apsa pe butonul soneriei i apoi alerga n sus sau n jos, s se ascund. La nceput n-au tiut ce poate fi, dar, chiar cnd s-au lmurit, tot i fceau jocul i deschideau ua de dou-trei ori. Deodat aprea de dup col cu un bau s le sperie i gata, partida se ncheia. Vecinii! Cine nu tie relaiile dintre vecini? Cnd excelente, cnd chioptnd, poate c aa este normal. Ai notri fceau, majoritatea, parte din micul i caldul lui univers. Ne rmsese, cnd mai crescuse, o singur restan: cum salutm. Nu-i vorb, el i saluta pe toi, dar nu se prea auzea. Prima dat, cnd era mricel, i-am spus: Lbu Mic, n-ai mncat ieri i astzi! i el m-a privit zmbind nelegtor i n-a zis nimic. n zilele care au urmat, l-am vzut eu, nu altul, cum, ntlnind un adult din cas, ncepea cu Sru mna, de departe, i i nteea glasul, pn cnd cel cruia i se adresa i rspundea clar: S fii sntos, puiule! sau: S creti mare, Lbu Mic! Pn i nenea Pitaru,
94

care nu prea avea darul ludatului pe gratis, mi-a spus odat: Domle, flcu pe cinste. Salut de se aude de la gar! Copilul meu parc-l citise pe Tagore: Cel ce ncearc s fac oamenilor bine st la u i bate, dar cel ce-i iubete gsete ua deschis. i el a intrat, prin iubirea lui, n inima multora. Tanti Pitaru parc aude, la vremea cnd era ora lui de joac, soneria, i i se pare c nu-i nici o deosebire, ca i cnd ar suna cine tie ea. Deschide repede ua, privete unde ar trebui s fie i apoi se retrage, ateapt cu urechea atent s mai sune din nou, ca altdat. Dar altdat nu mai este i nici ei nu-i vine s cread. Oare unde ai fost n ziua aceea, prieteni ai lui, de ce nu s-a nimerit nimeni la el atunci, poate c ar fi rmas cu voi. Poate... Cladin, micul lui prieten, a dat glas ideii acesteia, la cteva zile dup ce Lbu Mic n-a mai fost. Era la noi, i Mami i druise o hinu nou. Afar ploua cinete, de nu prea c se va mai opri, i atunci l-am auzit pe copil, care privea afar: Dac i n ziua aceea vremea ar fi fost ca astzi, sau mcar dac a fi fost eu cu el, acum i-ar mai fi putut purta jacheta asta nou! Pauz lung i, apoi, aproape automat: - Oameni mici, bucurii mici, se zice; aa s fie? S-ar putea, dar, dac m gndesc la el, m
95

ndoiesc. Nu-mi vine s cred c Lbu Mic i mprea bucuriile n mici sau mari. Pentru el o gum de mestecat sau o ciocolic erau la fel de nsemnate ca o hain, iar o jucrie mititic, dac-i plcea, fcea tot att ct o teleghidat. i totui, dintre toate bucuriile lui, plimbarea cu maina a pus stpnire pe el, dei nu o suporta prea bine, mai ales dac era prea lung. Drumurile, surprizele lor i se preau din cale afar de interesante. Trecuse vremea cnd l luam din parc i cea a privitului la maini. De cteva ori pe an era nevoie de excursii mai lungi, fie ctre bunica, fie n concedii. Atunci se aeza cu Mami n spate, nghesuii ca vai de ei ntre bagaje. Dup nesfrite pregtiri, apucam s plecm i aproape de ndat devenea atent, cu privirea pironit numai n fa s vad i el totul. Ce i se prea de luat aminte urmrea, micndu-i capul n toate direciile, pn ce locul acela disprea din vedere. Mie drumul mi se prea aproape interminabil, iar de Mami ce s mai vorbesc, c are ru de main. i el mai obosea, dar nu aipea nici s-l fi picat cu cear, degeaba l sftuiam s se culce. nregistra toate mainile defecte, toate urmele de accidente, toate mainile strine. Aproape de captul cellalt al cltoriei, i numai uneori, ntreba: Mai avem mult? Timp de vreo doi ani, rmsese prsit o caroserie de autobuz, pe un vrf de deal, departe. Cnd ne apropiam de ea, fiindc recunotea locul, ntreba cu o uoar nelinite: O mai fi acolo
96

autobuzul defect sau l-o fi luat luat cineva? Nu tiu, n-am de unde, i rspundeam. Ajungeam, l vedea, i rsucea gtul ct putea de mult i apoi se linitea din nou. ntr-o var ne-am i oprit s-l studieze ca lumea. N-a prea avut ce, n-avea nici motor, nici volan, nici ferestre, dar a fost bucuros c s-a urcat n el! Pe urm, proprietarii l-au dus la fier vechi, i data urmtoare, cnd nu l-a mai aflat acolo, s-a posomort oleac: Gata, nu mai este, l-au luat! i asta a fost tot. De vorbit n main aproape c n-avea timp i dac-l ntrebai cum se simte, rspunsul venea scurt: Bine; Vezi n fa? Da. Att. Dac mai puneam i puin muzic, nu mai scoteai de la el nimic, era pasagerul ideal. n ultimii doi ani bunica lui a stat un timp internat ntr-un spital, nu prea departe de ora. Acolo m duceam sptmn de sptmn, s-o vd, i Lbu Mic tia. i de cte ori n-am mers amndoi, el n spatele meu! Tcea, tcea, mereu. Cnd o vedea, aceeai nelegere nesfrit. La ntoarcere n-avea nevoie nici de muzic i aproape nici de mncare. n zilele acelea nici maina nu-i fcea plcere. i m durea, pentru amndoi, dar parc mai mult pentru el. Acum civa ani n-am mai avut main, dar de dragul lui am luat una mprumut, dei ne puteam duce n concediu i cu trenul i poate i-ar fi plcut la fel de mult. Am pus i atunci n portbagaj de toate, chiar i basculanta lui. Bunica i-a fcut rost
97

de nisip, de pietri, s-au adunat o mulime de copii i s-a deschis un adevrat antier n curte. Lbu Mic se lupta cu lopica pn umplea ochi remorca, imediat trecea la crat i nu se lsa pn n-o rsturna, icnind, n alt parte. Dup ce tot nisipul era mutat, l transportau napoi. Pe la prnz se fcea cald, erau transpirai, se bronzau, se ostoiau i se aezau la mas, ca la poman. Dou sptmni ncheiate, ce mai distracie pentru el! Dup-amiezile treceau la altceva. Avea un nepot al meu o rabl de roab, cu roi dure de metal i cu caroserie de scndur, ca o lad. Lbu Mic se urca n ea i cineva l cra pe drumul de la ar, cu hrtoape i pietre, i n urma lui o liot de ortaci. I se zdruncinau toate cele, dar ce vesel era! Pe urm venea altcineva la rnd. edeam pe parapetul de la poart cu vecinii i nu-mi fceam griji, privind la prul lui lung, cu zulufii n vnt, i m vedeam parc pe mine cnd eram ca el. i un btrn, care m tia de mic, simea nevoia s-mi zic sfios: Ce bine c ai biat, nu se termin numele lui tat-tu, c n rest n-are dect nepoate! Dar putea ti nea Ni pn unde va ine neamul nostru? De cnd apruse piticul n viaa noastr, an de an ne-am mprit concediul n dou, jumtate la ar, jumtate la munte sau la mare. Marea nu i-a plcut lui Lbu Mic. Prima oar cnd a vzut-o avea trei ani i totul l-a suprat. Din prima zi a fcut cunotin cu restaurantul la o or de vrf, s-a uitat puin prin u i de ndat s-a proptit n prag. Desfcndu-i
98

mnuele cu fora, l-am tras uurel nuntru. Pentru prima i ultima dat. La felul doi, privind speriat la agitaia din jur, a plesnit cu lbua n farfuria cu fasole uscat. Am plecat rapid, nainte s-i mai vin alt idee, cerndu-ne iertare de la vecina de la mas, care l-a ntrebat amabil: Ce-ar vrea fetia s mnnce? Pe cnd cobora grbit de pe scaun, nu s-a lsat, fiindc i se mai ntmplase figura asta, i, uitndu-se jignit ntr-acolo, i-a spus: Nu tnt feti, tnt biat! Nici de vreme bun n-am avut parte atunci: erau nori i vnt pn pe la unsprezece. Lbu Mic venea cu Mami i tanti Ani, bine ncotomnai cu toii. Se aezau, ieea puin soare, l dezbrcau. Iar vnt i nori, iar mbrcarea. Atmosfer ncrcat, i la propriu i la figurat. La sfrit, am rsuflat uurai i ne-am ntors cu avionul. Cea mai drgu figur a fost tot a lui, cea de pe aeroportul litoralului, cnd gemeam sub geamantane. Merita s-l fi vzut trnd dup el o pung de plastic transparent, prin care ieeau la lumin, n toat splendoarea lor, olia de noapte i o ppu, pe care i le aranjase singur, dimineaa devreme. Venea la vreo douzeci de pai n urma noastr, plictisit, stul de mare, cu nsucul ncreit i cu epcua lui cu cozorocul mare n lturi. mi venea s trntesc jos bagajele i s m reped la el s-l mnnc. i ce pcat c n-am fcut-o! Dup doi ani am revenit la malul mrii pentru ultima dat. A fcut i plaj, s-a plimbat, pricepea multe. Era epoca celui mai iubit aparat de
99

radio al lui, pe care-l avea tot timpul n mna stng, dreapta fiindu-i tot ntr-a mea. Rentoarcerea din concediu era o nebunie. Intra pe u, adulmeca totul, cutreiera camerele i apoi o zbughea la fug, opia, rdea, btea din palme, i lua jucriile la rnd. Casa lui, patul lui i s-au prut cele mai bune din lume. Asta da, asta da, ce bine c-am ajuns, ce bine-i acas. Tra-la-la!

Capitolul 7
Tati s-a oprit din povestit. Ne opriserm n vechea pia a oraului, acolo unde era venicul stol de porumbei jucui, n mijlocul crora se aflau, ca ntotdeauna, civa copilai de toate vrstele. A rmas nepenit locului privindu-i cu blndee o vreme, apoi ochii lui au tot rmas atrai de un punct anume, lng ceas. Nu mi-a fost greu s-mi nchipui ce vedea acolo: ei doi, n urm cu puin timp. A pornit-o ncet i l-am urmat de-aproape. Ca un automat a trecut pe sub streaina muzeului i dup cteva minute l-am auzit: Era var atunci, doar cteva luni au apus, n-au trecut. Ct de obosii eram amndoi i, totui, ce uor mi era, mergeam doar mpreun ctre cas. Pentru ultima dat de mn. Ce fericit puteam fi!

100

- Venise Cernoblul, am isprvit-o cu marea i am ales muntele, i-a reluat tatl lui Lbu Mic monologul. Ca s-i spun cinstit, litoralul nu m ncntase dect n studenie i, apoi, dac nici micuului nu-i plcea, n-aveam ce regreta. Munii erau altceva i ei ne chemau numai vara. Pn la vremea de care vreau s-i povestesc, cutreieraserm Bucegii civa ani la rnd, i iubeam, ne mprieteniserm, aa c, atunci cnd a nceput-o i Lbu Mic, tiam ce aveam de fcut. Culmea, i lui i-au fost dragi. Aezat ct se putea de comod printre bagaje, cu tanti Ani alturi, noutatea unui alt drum dect cel obinuit l stpnea de cum ieeam din ora. Este adevrat c cele nou ore de mers i canicul ajungeau, n cele din urm, s-l oboseasc, dar nicidecum s-l plictiseasc. De regul, cu toate rezervrile din timp fcute i chiar cu obinuitele pile, vacana ncepea cu nervi: nu-s camere sau snt, dar nu-s bune i mine trebuie s v mutai, i cte i mai cte. El ns, cu ncrederea c se rezolv, atepta linitit pe cte o banc din hol. O dat, s tot fie vreo patru ani de atunci, aveam bilete la Cot, era iulie i Lbu Mic abia ce-i srbtorise ziua c s-a pricopsit cu o rceal zdravn. Mai erau dou zile i trebuia s-o pornim, altfel pierdeam biletele. Cu noi avea s mearg i o pereche de tineri prieteni cu care ne simiserm bine i alt dat. N-am avut altceva de fcut dect s plecm noi, iar Mami cu fecioraul s vin cu trenul, cnd s-o nsntoi. A fost singura
101

dat cnd nu l-am avut cu mine de la nceput i poate c s-a nimerit bine. Cnd am ajuns la hotel chiar c n-aveau nici un loc i am dormit dou zile ntr-un club prsit, toi trei, eu i prietenii notri. Cnd au venit i ntrziaii, fuseserm rspltii cu dou garsoniere, n care am dus-o boierete. Muntele, da, asta vacan! De dimineaa o porneam, mai pe aproape la nceput, apoi din ce n ce mai departe. Lbu Mic se descurca voinicete i singurul lucru care-l indispunea era telescaunul; era un prudent de mare clas. Ne-am tot dus la munte i a nceput i el nu s fac pe grozavul, dar s arate c putea. A fost n stare, pe la nou ani, s cutreiere cincisprezece kilometri ntr-o zi, pe ploaie, i zu c nu era mai obosit dect eram eu. i ce mndru a fost cnd l-am ludat pentru isprava lui! Avea ce povesti prietenilor la nceperea colii! Plecam noi i iarna de acas, prin vreo staiune mai apropiat s sau chiar la munte, dar mai mult pentru Lbu Mic i la insistenele lui Mami. Nu c mie mi-ar fi trebuit nu tiu ce mare confort, dar nici s-i clnne dinii i nuntru i afar, cum ni s-a ntmplat o dat la Semenic, nu mai aveam poft. Copilul mergea ctre ase ani i Mami credea c ar fi cazul s-l nvee s schieze, nu vezi, zicea, c toi copiii prietenilor i cunoscuilor notri schiaz deja? S-i spun drept, noi doi n-am nvat sportul sta i nici nu i-am simit nevoia. Treaba celor care fac sport dou-trei
102

sptmni pe an, nu le stric, dar nici cine tie ce foloase nu le aduce, dac, n restul anului, cum ies din cas, apuc volanul i aproape c se i dezva de mers pe jos. i, pe urm, ci nu s-au ales cu oase rupte sau mai ru chiar! Aa gndeam atunci i aa cred i acum. Ce puteam zice, hai i noi la zpad! Lbu Mic era de acord cu mine, ca de obicei, oarecum mbufnat: Ce s cutm noi acolo, ce, aici nu-i aer i nu putem face i sport? N-am avut ncotro, nici eu i nici el. S-a urcat pe nite schiuri mititele, l-a vegheat un instructor vreo apte zile i ceva s-a prins de el. La sfritul cursului n-a fcut nici o remarc, dar pe fuca lui ngheat am citit, totui, ceva de genul bine c s-a terminat i nu l-am mai auzit pomenind despre schi niciodat. Ba, s vezi c i Mami i pusese n gnd s schieze, dar la ntoarcere a recunoscut c este, totui, prea trziu. Iar n ce m privete, totul a durat doar dou ceasuri, s nu-mi aud vorbe c n-am ncercat. Am luat ceva ntritoare, de curaj, mi-am dat drumul pe o pant uoar, care avea de-a face cu idioii, sau cam aa, i nu m-am mai putut ridica, nu ntrebasem pe nimeni cum vine treaba asta. Era gata-gata s-mi scrntesc genunchii i poate a fi i fcut-o, dac nu m-ar fi ajutat un copila aflat prin apropiere. Am mai mers cu clparii nc patru zile, fiindc mi-am dat seama c, dac ai nervi tari, i eu i aveam pe atunci, se cheam c sta, adic mersul pe clpari, este un sport al naibii de bun.
103

Era ger peste tot, zpada intra i n camer, printre ui i toc, cldur cu linguria i, dac n-am fi avut un radiator de-acas, cred c nu fceam acolo nici atia pureci ci am fcut. Masa se termina n timp record, mestecam cu toii cu acceleratorul, iar lui Lbu Mic i-o duceam sus. Dup ce termina i el mncatul, cu ncetinitorul, desigur, pe la zece o apucam amndoi pe mijlocul drumului, voinicete, ca dou poloboace, cale de vreo trei kilometri. La unsprezece, el mergea la ora de schi, iar eu mi fceam alergarea. N-aveam rbdare nici aa i nainte de vreme m postam la captul prtiei s-l urmresc ce face. M vedea cu bucurie, ne luam de mn i urcam dealul nzpezit, ferindu-l pe el de cei care alunecau pe tlpici. Dac se ntmpla s fie cea i nu se putea schia, atunci ne duceam i de dou ori pe zi s ne plimbm, asta-i plcea cel mai mult lui Lbu Mic. i aflase i acolo sus, dup coast, un prieten, un tractor rmas nepenit pe marginea drumului de cu toamn, aproape de tot bgat sub nea, prsit. Se oprea, chiar de era viscol, se urca pe el i ncepea s metereasc, s-l pipie, s-l ciocne cu pumnuleul nmnuat. Vntul i btea uile iar roile abia se vedeau. l ajutam s urce i ncepea s-i tearg geamurile, apoi i bga mnuele chiar goale, parc mngindu-l, prin ua deschis i mica volanul. i ct se concentra! Acolo ar fi rmas i noaptea dac nu l-a fi chemat
104

la realitate: Hai, domle, c nghei. Las c mai este timp i mine! Se dezlipea cu greu i tot drumul era nsufleit i tolb de ntrebri: Oare al cui o fi, cine l-o fi prsit, sracul tractora, o s mai fie i la anul aici sau o s-l ia? n aprilie s-au dus din nou, el i Mami, dar nu l-au mai gsit, l duseser. Mami mi-a spus c Lbu Mic a fost parc i bucuros i trist, sau aa ceva: L-au crat de aici, trebuia s i-l ia, c doar nu era rabl de tot! Cnd o s-l repare, ajut i el la deszpezire! Cnd ni s-a terminat ederea, n-am prea regretat, poate doar Mami puin. Am scos maina de sub zpad, am nclzit-o, am ncrcat-o, i am ters-o de acolo. Venea Mo Crciun i pe el l-am primit aproape ntotdeauna acas. Concediile i srbtorile din ultimii zece ani le in minte pe toate, fiindc eram mpreun, clip de clip, nu doar cteva ceasuri pe zi, ca peste an. Asta era grozav pentru mine i pentru Mami. De Lbu Mic, ce s mai zic, era n vacan i, mai ales, o avea pe Mami tot timpul cu el, nimic altceva nu i-ar mai fi putut dori, snt sigur. S-a ntmplat s nu-l ntlnesc pe Tati al lui Lbu Mic pn n apropierea Crciunului, de fapt cam pe cnd s-a dat vacana. De data asta, arta cum nu-l mai vzusem, i mai nnegurat, trist, cocrjit, aproape trndu-i ghetele pe zpada subire. Nu l-am mai ntrebat nimic i ne-am urmat calea alturi, fr nici un el.
105

- Vin srbtorile, totul curge pe lumea asta, numai pentru cei ca mine n-o s mai fie vreodat ce-a fost. Tu ce crezi c putem face? De fugit nu putem, fiindc snt primele srbtori de dup el, i Mami, vd eu c vrea s fie ca anul trecut, o amgire. i dac am pleca, poate numai definitiv, altfel ce rost are? i de tot n-avem cum. tii. La noi venea Mo Crciun i nainte de Lbu Mic, aa apucase Mami de mic, dar pentru mine n-avea cine tie ce farmec. i mai aminteti cum era la ar, cnd eram copii? Plugul, steaua, sorcova, numratul banilor i al merelor, toate puine, c oamenii erau sraci, tiatul porcului, cine avea, i toate cele. Cte bucurii! Zilele acelea oamenii umblau hbuci pe drum, la deal i la vale, n ospeie, seara toi bine dispui, hor, i gata. De brdui era mare lips. Cu micul meu colindre mi-am retrit ndeprtatele amintiri i-am dat iari n mintea copiilor. n primii ani nu pricepea nimic, aa c mai mult ne-am antrenat noi pentru ediiile urmtoare. S fi avut patru, poate cinci ani, cnd, uimit, a aflat c, dac a fost cuminte, o s vin i la el, pentru prima dat, Moul. El ne-a asigurat imediat: Lbu Mic e biat cuminte, nu se poate s-l uite. A aprut, bineneles, btrnul, mbrcat cu un cojoc mare de oaie, ntors cu lna n afar, cu cizme de cauciuc, musti de ln alb i barb la fel i cu un sac mare pe spinare. Cnd l-a vzut, l-au cuprins emoiile i abia a putut s spun o
106

rugciune, pe care o nvase anume. Anul urmtor, n locul lui nea Pitaru, a venit Simion, cam tot la fel nvemntat, i asta i-a plcut copilului. S tii c-i tot cel de anul trecut! Din nou a crezut fiecare cuvnt al moului, a rspuns la ntrebri, o adevrat spovedanie, nu altceva. La sfrit, a spus, cu mici poticneli, dou poezii, i-a primit darurile i s-a bucurat c totul a fost aa cum i dorise. Am bgat de seam, dup exclamaiile pe care le-a scos, c l interesase mai mult atmosfera de mister dect ceea ce primise. Dup nc un an, scenariul s-a complicat i mai mult. Pe la ora la care l atepta pe Mo Crciun, se auzea soneria i el se repezea, o dat, de dou, de trei ori, i nu vedea pe nimeni. Apoi veneau Drina, Andra, ali vecini, care repetau: Am auzit c-i pe strada noastr, dar n-are pentru toi copiii, s-ar putea s nici nu vin! Lbu Mic i freca mnuele cu emoii i le rspundea: E btrn, e i srac acum, dar poate totui vine! i, n sfrit, negreit, aprea i bunul moneag. Mai greu era cu Drina i cu cei n vrst, s nu rd i s strice tot farmecul. Ultima dat cnd a mai inut povestea avea nou ani, dar atunci mai mult se prefcea c ne d crezare, ca s ne dea satisfacii pentru osteneal; tocmai de asta, poate, totul a mers perfect, i poeziile i discuia cu Mo Crciun. Aa cum l tiu, ne-ar fi lsat s-l aducem pe nea Costic nc muli ani i, de bun ce era, Lbu Mic ar fi fcut ca i cnd ar mai fi crezut, desigur, cu un zmbet trengar la colul gurii, pe
107

care i-l tiu att de bine i de care mi este att de dor acum. Trecea Crciunul, veneau Anul Nou i sorcovitul, Mami i-a explicat ce-i cu asta i l-a nvat urarea. Copilul a replicat: Dar, Mami, n-am aa ceva i am pornit s cutm n ora. Ce s gseti, nite srme cu dou fire pe ele, mai mare groaza. N-aveam ce face, m-am apucat s-i fac eu una, aa cum mama mi fcea pe vremuri. Un b s-a gsit pentru coad, srm, ramuri de brad, hrtie colorat, tot tacmul; i-am pus pn i un clopoel. n fine, aa, cu dou mini stngi, ca ale mele, i-am fcut-o i, culmea, semna bine cu o sorcov. Cnd a vzut-o, a plesnit din lbue i a constatat: E bun, e frumoas, e aproape ca o sorcov adevrat! Credea serios c m laud, ceva n genul: Mainua asta parc ar fi adevrat! Pn cnd a sosit ziua cu pricina, cuvintele mergeau strun la repetiie, fiindc, atunci cnd a fost de-adevratelea, a mai chioptat pe ici pe colo. i n acel an, ca ntotdeauna, de Vasile, ne-am trezit trziu, nc coclii, ca omul care a lungit-o toat noaptea, i Lbu Mic devenise nerbdtor. Mi-aduc aminte bine cum ne-am adunat cu toii lng pom i cum a nceput, puin emoionat, cu Tati, apoi Mami, bunica, Iepuril. Au urmat civa vecini i apoi o sptmn i-a btut cu sorcova pe prietenii care ne vizitau cu ntrziere; ba pn i pe unchiu-su prin telefon. Anul urmtor a mai racolat-o i pe Andra, pricopsit cu o artare de
108

sorcov ca o emisfer sudic, din srm, cu cteva panglici, de care era, deopotriv, ncntat i mirat c Lbu Mic fcea mare haz cnd o vedea. Banii primii, pe care-i numra mai mult pentru ntrecerea cu Andra, i ddea lui Mami i nu mai ntreba niciodat de ei. Nu l-au interesat, pur i simplu, nu-i folosea, nu cumpra nimic pentru el. Ai mai vzut un copil ca el, care, zece ani, n-a cerut, nici o dat mcar: D-mi cinci lei de-o ngheat? Dac n-ai vzut, i spun, era Lbu Mic. Acum aproape un an, a fost ultimul lui Crciun, i ultimul fericit pentru noi toi. Nu tiu dac-i aminteti, era soare, cald, parc venea primvara. Pe la prnz, am plecat la Felix, pentru cinci zile, cu el bucuros de cltoria cu maina. Trei ceasuri ncheiate am reascultat colinde i-am cntat i noi cum ne-am priceput. n ceaf i simeam respiraia i pe sptarul scaunului meu stteau proptite amndou minile lui. De cte ori simeam nevoia, i o simeam des de tot, privind nainte, i atingeam, cu dreapta, dreapta lui, i-o luam, o srutam i-mi vedeam de drum mai departe. Acolo nu-mi mai amintesc ce-am fcut, dar ntoarcrea a fost la fel. Ci neleg, oare, c fericirea poate veni i din ceva att de banal, cum e o cltorie cu maina? Revelionul l-am petrecut ntre prieteni, cu copiii notri alturi. Era mare i Lbu Mic de acum i nu s-a culcat dect mult dup miezul nopii. n cea de-a doua zi a anului, pe la unsprezece, am
109

pornit-o amndoi i camera de filmat prin ora; voiam s-l filmez. Pe o vreme posomort, ne-am dus de mn ctre vechiul lui prcule, cu gingaul clu veghind, de pe soclul lui, asupra copiilor, i ne-am amintit, adic mai mult eu, i i-am povestit i lui, ct de mult i plcuse acolo. Apoi am luat-o ctre Catedral i iar l-am nregistrat, pe urm n parcul central i, n sfrit n plin strad. ntr-un trziu, am ajuns acas i nu ne-am oprit dect n mica noastr grdin din fundul curii. Era totul uscat i desfrunzit i ne ltrau cinii vecinilor, dar noi n-aveam grija lor. Dup asta, zgomotoi i mulumii, cu el transpirat i cu cciulia n mn, am deschis ua i Lbu Mic s-a aruncat n braele lui Mami. Din cnd n cnd, dau drumul casetei i, pentru o clip, m bucur i de el i de ltratul cinilor, de parc nimic nu s-ar fi schimbat. Dar nimic nu mai este cum era atunci, pn i cluul din parc a disprut, fcut ndri. Tatl lui Lbu Mic a tcut i, dup puin, ne-am desprit, nelei s ne vedem curnd. Poate la noi, de srbtori, i-am fcut o invitaie, dei tiam c n-o s mai plece de acas nici de ast dat i nici mult timp de acum ncolo. El s-a ndeprtat, eu am rmas locului, privindu-l din spate i m-am gndit: Chiar aa, ce s fac el n astea dou sptmni, cine mai este n casa aceea n afar de ei doi i poate de Iepuril? Puini mai
110

au curajul s le treac pragul, i chiar dac ar face-o i alii, la ce le-ar folosi? Au venit i au trecut Crciunul i Anul Nou; au fost, aa cum tie toat lumea, srace pentru cei muli. Moul a adus i el ce-a mai gsit i, mai ales, ce i-a permis punga. n ziua de Boboteaz, pe la prnz, Tati al lui Lbu Mic ieea fr grab de la slujba lui, cnd a dat cu ochii de mine, chiar n u. I-am citit surpriza pe fa i n ochi i, ca s nu-l in mult, i-am spus motivul. ncurcat puin, fiindc nu tiam cum o s primeasc, l-am invitat a doua zi, de Sfntul Ion, la mine. Dup ce a ezitat ndelung, l-am vzut c era gata s refuze. M-am grbit s-l asigur c vom fi doar noi i atunci a murmurat: Cred c i Mami... Da, i Mami a venit i atunci am priceput mai bine de ce Lbu Mic a fost cum a fost. Voce cald, zmbet puin trist, ns deschis, cinstit, adevrat, privire limpede, aa cum i vzusem i copilul ntr-o poz, pe care prietenul meu o purta venic cu el. Dup cele cte mi-au urat, el mai puin, Mami mai mult dect a fi crezut, m-am gndit fr s vreau: Cum, Doamne, unii oameni ca ea pot s mai rmn la fel de buni i atunci cnd sufletul lor a disprut? Ar fi trebuit s m bucur i totui o tristee pe care de mult n-o cunoscusem m-a toropit. Mas modest, atmosfer de biseric i pe ei negrul hainelor i trda. - Sfntul Ion mi-l readuce n minte, an de an, pe tata, a glsuit Tati al lui Lbu Mic ntr-un
111

sfrit. Au trecut douzeci de ani de atunci i el prea nc n via. Ca i astzi, srbtoream un Ion, vr de-al lui, pe care viaa l pripise pe aici. Au cntat, pentru ultima dat, cntece de-ale lor din tineree i, culmea, unchiul meu l-a nregistrat pe un magnetofon vechi. Banda s-a rtcit, dar mie mi sun, an de an, n ziua asta, aceleai melodii: Piatr, piatr, de e piatr... i ceva cu o mndr cu sprncene multe i posomorte. Dup opt luni n-a mai rmas din ele dect amintirea. Muli ani am resimit i fericirea de a fi avut un tat ca el i durerea de a-l fi pierdut de timpuriu. Poate numai Lbu Mic m-a fcut s-l trec n legend. Acum tot el mi-a mprosptat memoria, nviindu-l parc pentru o clip. i aa am aflat c peste mine au trecut doar dou dureri adevrate, dispariia lor. Prima, tata, puin mai mic, n intensitatea ei i oarecum fireasc, a doua nemrginit. Dac vrei, o durere i un pustiu. - Da, a rupt din nou tcerea care se lsase, tata, un mare sufletist i el, pregtea nite srbtori de Crciun, care, pe vremea aceea erau fermectoare. Nu, defel complicate, dar pline de simire. Poate mie mi se pare, sau aa erau cu adevrat, au trecut doar zeci de ani i acum pn i zpada de atunci mi pare ca uriae troiene, dei poate n-o fi fost chiar aa. O dat, veneam n vacana de iarn, cu RATA, i se blocase drumul la vreo apte-opt kilometri de cas. Am cobort toi din main s dm zpada n lturi i s mpingem
112

la roat. n ntunericul de neptruns pe cine crezi c am vzut venind, cu felinarul n mn, fiindc aflase mai repede dect alii? Era el, tata. Dup un ceas eram acas. Mama, tnr nc, atepta n poart, jarul era gata pregtit pentru grtar i oala de vin trona pe mas. A doua zi, colindul, bucuria, glgia i, mai presus, mndria lui c existam. Nimic nu pare ieit din comun, dar i jur c era. Ultimele luni cu tata au fost din primvar, de la Pati, pn n var. nainte de Pati am tiut c nu va mai fi. Era de dou luni n spital i, fr s bnuiesc ce i se ntmpl cu adevrat, m uitam la el netiutor. Doar pe mama, cnd deschideam ua casei, o gseam n spatele ei, cu ochii mari, nfricoai, avid s afle veti de la doctori. ntr-o dup-amiaz, priveam mpreun cu un tnr urolog la radiografiile lui i nu gseam nimic, n afar de o piatr la rinichi, cnd, dintr-o camer de gard vecin, cu ochii somnoroi, a venit spre noi un btrn radiolog. Cu aceiai ochi aproape nchii a biguit strin: A cui e asta, vai de capul lui, nu vedei c are metastaze pe toat coloana? nainte ca cineva s mai spun ceva, parc tavanul s-a prbuit peste mine. Era sentina lui de condamnare la moarte. Se apropiau Patele i tiam de mult c, la noi, n ziua asta, nu poate lipsi drobul de miel care lui i plcea. L-am scos din spital o zi i am vrut s-i facem cel mai grozav Pate din cte avusese. Dar a fost trist, trist de tot pentru noi. Masa mare,
113

de srbtoare, l-a avut oaspete doar la ciocnitul oulor i apoi s-a ntins pe pat. Poze, poze cu fiecare dintre noi, asta ne-a rmas dup el. El, tatl meu, numai el, n-a fost trist, doar suferind i ncercnd s salveze ce se mai putea salva din acea zi. Bnuia adevrul, dar nu era omul s cread c dup el se termin pmntul sau poate mai spera, nc, ntr-o minune. Patele mi-a fost srbtoarea drag de cnd m tiu. Cred c primvara era de vin i poate hainele noi pe care le primeam atunci. n noaptea sfnt aproape tot satul era la nviere i noi, cei mici, printre picioarele tuturor, la nghesuiala cea mai mare. Multe mi-au rmas n minte, din acele srbtori, dar, dintre toate, cel mai mult mi lipsete verdele crud al gliei clcate la primul pas pe scar, la ntoarcerea de la nviere (pe care n-am mai clcat nici unde, dup aceea). Lbu Mic srbtorea Patele de dou ori, aa a fost s fie, de fiecare dat cu acelai drag. Venica ntrebare: Vine sau nu vine iepuraul? n-a rmas niciodat fr rspuns i surpriza, pnda gingaului animal l captiva. Nu-i vorb, de vreo doi ani i cam fcea de lucru prin alte camere s-i uureze intrarea, dar nu conta prea mult, toi ne prefceam de minune. n urm cu trei ani s-a nimerit s fie rcit ru, cu febr mare, cu zcut la pat, tocmai de Marea zi. S-l vd mai bine dispus, m-am trezit pe
114

la ase i am alergat la piaa de animale. Am avut noroc, am gsit ce cutam, un iepura adevrat i doi puiori aurii de gin, pufoi, abia ieii din goace. Am pregtit totul i l-am chemat. Uimirea i bucuria lui m-au rspltit, ziua ntreag parc s-a simit mai bine cu piuitul ascuit al puilor n urechi. Dup ce i-a trecut boala, a urmat joaca cu micile fpturi. Pe iepure l hrnea i l alerga prin cas, iar pe ceilali doi tovari voia s-i nvee s zboare de pe clana uii, dar niciodat nu i-a lsat s se prbueasc, i atepta cu mnua pung unde ar fi putut cdea. Cnd glgia i murdria depiser limitele, ne-am neles s-i ducem la ar, la Mihaela, la zece kilometri de ora, s creasc liberi. Un timp a ntrebat de soarta lor i i-am descris-o n roz, ce bine o duc i cum cresc. De fapt, nici unul n-a ajuns la btrnee, s-au prpdit repede, dar la ce bun s-l fi mhnit? n ziua aceea de Pati am fcut o mulime de fotografii cu el i micii lui prieteni. Cnd deschid albumul, Lbu Mic m privete recunosctor i mie mi se pare, crud amgire, c totul era atunci adevrat, iar ce trim acum este numai un trector comar. n ultima vreme m ntreb, adesea, dac a fost pe deplin fericit puiul meu. nainte nu-mi amintesc s m fi gndit la asta sau poate am fcut-o n treact i am gsit un rspuns care m-a satisfcut. Credeam i eu c dragostea este suficient pentru a face fericit un copil, iar dac
115

este aa, atunci Lbu Mic n-avea cum s fie altfel dect fericit. tii ce m deruteaz acum? Cuminenia i lipsa de opoziie cnd a fost vorba s fac ceva serios, neobinuite la un copil de vrsta lui. Oricine m poate ntreba: i ce-i ru n asta? Nimic. i totui, ce l-a fcut s fie astfel? S fi fost numai faptul c aa s-a nscut i ncrederea lui absolut c Mami i cu mine i vrem binele? Sau genetica, dei noi, prinii lui, n-am prea fost astfel? Nu cumva o fi observat mulumirea noastr pentru toate bucuriile pe care ni le aducea fr msur? Nu credea el, oare, c noi, ca i ali prini, l doream formidabil i poate de aceea s-a vrut superlativ? i superlativul nu nseamn oare munc prea mult i ciuntirea copilriei? Vezi, asta m muncete i nc n-am ajuns s tiu: superlativul muncii i cel al fericirii pot exista mpreun la un copil att de mic? De asta, dac m gndesc i la copilria mea, d-mi voie s m ndoiesc. Dac m ntrebai acum un an cum ar fi mai bine, poate c i-a fi spus: E bine aa, i una i alta, fr s le pui n balan! Dac m ntrebi acum, i rspund c plcerile copilriei trebuie s fie pe primul loc. Asta cred eu, bine sau ru, nu-s pedagog. De cte ori i destinuiesc gndurile mele, Mami mi spune cinstit c-s degeaba. A avut, zice, timp de toate, doar mpreun am fcut totul, joac destul, bucurii ct cuprinde i nici o constrngere! i ea tie mai bine dect mine, asta-i sigur.
116

De cum a nceput s vorbeasc, Lbu Mic a nvat dou limbi n acelai timp, amndou vorbite n cas la noi. Pe la trei ani, a tiut s numere pn la zece sau douzeci, nu mai in minte, la patru ani tia destule poezii, la cinci ani aduna i scdea din minte, chiar pe strad, de plictiseal. Pe la patru ani i jumtate a mai fcut un salt la minte i Mami a zis: Cred c ajunge numai printre noi, s mai fie i ntre copii! A gsit o tanti care strngea prichindei s-i nvee nemete i eu socot c atunci a nceput coala lui. i aa a ajuns Lbu Mic la tanti Gross. Nu locuia dect la vreo apte-opt minute de noi i avea program de la nou la dousprezece, era deci convenabil. Tanti Ani l ducea i tot ea l lua napoi i pe urm plecau la plimbrile lor. Nu prea bnuia copilul ce-l ateapt, dar, cum Mami a zis, a fcut-o i pe asta. Erau ntre ase i nou drglai de copii apropiai ca vrst i se vedea c nva repede germana. De la nceput mi-am dat seama c nu-i plcea, dar ne gndeam, i eu i Mami, c prinde bine. Am fost i n vizit la tanti Gross, condiii bune avea, era i cald, nu vreau s pctuiesc. Poate, ne-am zis, c, foarte btrn cum era, se sturase de copii i fcea ce fcea numai de nevoie, mai i striga, i mai i bruftuluia, trebuia doar s-i in n fru. Dar, ntr-o zi, pe la jumtatea primului an, Lbu Mic s-a propit, ca pe litoral, n poarta casei unde trebuia tocmai s intre i s-a pus pe un
117

plns cu sughiuri. Nu voia cu nici un chip s mearg mai departe. A auzit i profesoara hrmlaia i a ieit afar; poate c mai mult de fric, el s-a hotrt s se duc i de acea dat. ncet, ncet, s-a linitit i n-a lipsit dect rareori, cnd era bolnav. Iepuril este sigur c a fcut-o pentru c trebuia, n nici un caz de plcere. Tot n vremea aceea a avut o panie obinuit pentru copii, din care a prins ceva nvminte, snt convins. Era o zi de toamn, plecase gros mbrcat i la ntoarcere Mami l-a ajutat s se dezbrace. i din mneca paltonaului i-a czut o bucic ptrat de lemn i o crp colorat. nainte s apuce s-l ntrebe ceva, i-au dat lacrimile vinoviei. Am aflat i eu i l-am luat ntre genunchii mei cu blndee: tii cum se cheam cel care ia ceva ce nu-i al lui? Hot, a venit prompt rspunsul. i unde ajunge houl dac e prins? La Putcrie. i lacrimile i curgeau iar ca mrgelele. Cu asta am terminat, dar numai sufletul lui a tiut ct a suferit. Cu ani mai trziu, era n clasa din urm, Nicoleta, draga lui coleg, i-a jucat o fest, poate potrivit pentru mintea ei, dar att de dureroas pentru Lbu Mic, nct Mami a crezut c plesnete inima n el. Fetia, prostu, a luat ceasul verioarei ei, care le era coleg de clas, i l-a aruncat n ghiozdanul lui Lbu Mic, apoi au reclamat lipsa ceasului. Tnrul, dar neleptul nvtor le-a spus s scoat ceasul, indiferent cine l-a luat, c altfel nimeni nu va pleca acas.
118

Lbu Mic era linitit, ca ntotdeauna. S-a trecut la percheziie i au gsit ceasul unde fusese pus. Atunci, nvtorul, care bnuia adevrul, a mai spus: S recunoasc cine l-a pus acolo! Toat clasa, copii, ce s le faci, au czut pe capul lui. Recunoate, recunoate! Dar nu era el omul s recunoasc ce n-a fcut: Nu l-am luat eu, i gata! Totui, au plecat acas. Lbu Mic era nnebunit. S-a plimbat palid i nervos prin coridor, dou ceasuri, s vin Mami, s-i spun. Eu tiu c tu nu poi face aa ceva, te cred, snt sigur de asta! Dup cteva ore, fetia al crei ceas fusese fcut furat a telefonat nvtorului mrturisindu-i adevrul i el ne-a telefonat nou. Dar ce-a simit el, fiul lui Mami, c era deja mare, fusese de nesuportat. Dup ce-a terminat-o cu tanti Gross, i ce bucuros a fost el atunci, a nceput s mearg la grdi, cu muli copii, i tot pe atunci a aprut la noi i tanti Doriana, s-l mai perfecioneze cu cte ceva nainte de coal. A fost un an bun. Era mulumit el, eram i noi. Tanti Karin la grdini l-a iubit pe Lbu Mic, fiindc nu-i fcea necazuri. De la ea a primit i acel prim timbru i multe buline roii, tia deja bine limba i era linitit. i dup ce-a terminat anul, buna tanti Karin a tot telefonat, s aud cum se descurc cu coala un blegu ca el. De un timp n-am mai auzit de ea, probabil c a plecat.
119

Capitolul 8
La sfritul anului, au pregtit o serbare pentru prini pe care au dat-o la coala unde au ajuns apoi cei mai muli dintre copii. A fost atta de bine totul! Ne-am dus grmad, cu vecini, cu prieteni, cu cel i cu purcel! Trebuia s fie mbrcat n costum naional, pe care, pn la urm, l-am nchiriat de la un nenea particular. Numai pe cap n-am gsit altceva dect cciula mea brumrie, prea mare pentru el, dar i-am strns-o cu o panglic tricolor i a mers cumva. Era emoionat i era att de dulce, c Mami se topea de drag; avea i de ce, anul sta ultim crescuse, se trezise i mai mult la via i tot ce-a fcut atunci a fost grozav. i nu cred s ni se fi prut numai pentru c el era al nostru, doar i el i ceilali prichindei s-au descurcat minunat. Cu tanti Doriana a fost altfel dect cu tanti Gross. Era mult mai tnr, avea un copil cu doar doi ani mai mare dect Lbu Mic i, pe lng asta, ocupaia ei de toate zilele era cu copii, nu bolnavi, ci sntoi i veseli. Era plin de gingie i de nelegere i el a citit-o din prima clip. N-o cunoteam dect foarte puin, dar dup aceea am rmas prieteni. Ei, i cnd dnsa a venit pentru prima dat, cred c eram numai eu i viitorul nvcel, destul de vesel, fiindc coala avea s vin acas i nu invers. Nici netiutor nu mai era,
120

deci nu prea avea trac, i mai era i Tati acas, avea ncredere n ce pusesem la cale. Cnd a vzut-o pe tanti Doriana, mai mult nalt, slbu, cu ochelari, ca i Mami, a plcut-o pe loc. La ntrebarea mea cu ce a ajuns la noi, ea a rspuns: Cu bicicleta! i atunci a crescut i mai mult n ochii lui. i eu am biciclet , l-am auzit. Viitoarea educatoare i s-a prezentat, foarte curios pentru el, cu numele ntreg. Micul meu a procedat la fel, strngndu-i mna ntins i l-am vzut tare mulumit de el. A fost mare plcere pentru Lbu Mic s fac tot ce-i spunea ea. Sporoviau numai n nemete, iar tanti i desena tot ce trebuie s tie el i-i scria cuvintele pe care apoi le nva cu Mami, pentru ora viitoare. Dup un timp, am ntrebat-o pe Doriana, n faa lui Lbu Mic, dac se descurc. Rspunsul ei a fost un bravo, la care fuca lui s-a destins. Apoi, a tras dou ture de coridor i, de dou ori, pleosc, pleosc, n acelai timp cu un fel de cutremur al fiinei lui ntregi. Stilul lui! Aproape ntotdeauna, la plecarea celor care-l nvau, eram de fa i aflam cum fusese ora. Aveam numai motive de bucurie. Nu-i vorb, s-a mai ntmplat i altfel, dar rar, ici-colo. Nu era nevoie de nici un cuvnt, tiau, i el i Mami, ce-i de fcut. n ultimul an rezolva cu nenea Doru, soul Dorianei, probleme din gazeta de matematic.
121

Fereastra pentru asta era duminica-dimineaa, atmosfer lejer, zi de meciuri. Cteodat, n plin or aluneca la fotbal, uor, aproape fr ca nenea Doru s observe, c i lui i plcea. Dup puine minute l auzeam pe dascl: Auzi, ia mai las prostiile astea, c uite, greeti la chestiuni simple! i se lsa imediat linitea, semn c treaba merge. Dup cteva luni am vrut s aflu dac matematica este O.K. Nu bine, excelent! mi-a rspuns Doru. Am rennoit abonamentul la gazet i-o s-l facem mereu, ca s avem impresia c lui i mai folosete. Teancul crete, cu praful pe el, i, cnd s-o termina anul, poate ne ndurm i-l dm altcuiva, dac o s ne lase inima. De mic se vedea ct e de ambiios cnd se apuc de vreo treab. i, dac i se prea cteodat, pe vremea cu tanti Doriana, c ceva nu-i iese, se necjea. Pentru noi erau i chestii drgue, dar el lua totul n serios. O dat, draga lui educatoare l-a gsit cam indispus, i se citea destul de bine pe mutri. Ce-i cu tine, Lbu Mic, i s-au necat corbiile? i i-a zis ce s-a ntmplat. Avusese de nvat o poezioar pe care ea i-o spusese data trecut i, cum Mami nu era acas, l-a ascultat Tati. N-o tia prea bine i i-am pus nota ase. Catastrof! Dar nu era tanti Doriana omul care se lsa cu una cu dou. A ntors foaia pe care-i ddusem nota cu susul n jos. Dar tu nu vezi c Tati i-a dat nou? S-a uitat la ea, un picu nencreztor, i s-a prefcut c o ia de bun.
122

Puin dup Sfntul Nicolae, tanti Doriana i-a adus cadou, nu o nuia, c nici n-avea nevoie, i oricum dintr-astea primea an de an, ci calendarul de Advent. Habar n-am avut nici eu ce poate fi, dar am aflat de ndat. Era o jucrioar cu surprize, care avea nite csue mititele cu uile lipite i din care n fiecare zi aveai voie s descoperi doar una. Problema era c pe Lbu Mic nu-l ddea rbdarea afar din cas, era curios i dezlipea i peste norm. i de fiecare dat trebuia s dezlege vreun desen, sau s imagineze o povestioar. Pe cele mai multe, Lbu Mic le ghicea imediat, altele erau destul de grele i pentru Mami. Dar ea nu-i spunea de-a dreptul niciodat ce nseamn. Din aproape n aproape, cu ntrebri bine ticluite n plus, l-a fcut pe el n stare s le recunoasc. Iar de Crciun, n anul primului lui sorcovit, au venit toi trei, tanti Doriana, Doru i Dinu, bieelul lor, de acelai soi cu Lbu Mic, cu colindul i cu o csu de turt dulce, ca n basmele pe care le auzise. Ce bucurie pe el! Csuele au mai aprut vreo civa ani dup aceea i niciodat nu s-a ndurat s le drme ca s le mnnce. Se uscau de tot i abia dup luni de zile se rupeau singure. Acum ei i-au adus-o direct, dar nu acas, i dup ce a nins-o puin, arta exact ca n fraii Grimm, dar n-a avut cine s se bucure i chiar i csua era trist. Mami vedea, cu mult nainte, de toate, nimic nu i scpa. Cu ea, Lbu Mic n-a avut nici
123

o grij i, cnd a mai crescut, l-am auzit de zeci de ori cum i mulumea: Mami a mea cea bun le face pe toate, le tie pe toate. Numai cnd voia s-o tachineze avea pregtit aceeai fraz: Tati are grij de toate, pi ce, nu-i aa! Taci, mi Gg, l mngia ea pe cap cu drag. Ei, c spuneam de Mami, n ultimul an de grdini l-a ncercat cu multe, s nu-i fie prea greu cnd o ncepe coala. ntr-o bun zi, Lbu Mic s-a trezit n faa lui cu un caiet i un creion. S-a mirat, nu-i vorb, c nici chef nu prea avea, dar s-a lmurit repede ce este cu ele. Doamne, ct a mai ptimit pn a reuit s trag beele. Cele drepte ieeau oblice, celelalte ca vai de mama lor, se apropiau, care mai lungi, care prea scurte, care prea groase, care prea subiri. i cnd se concentra mai abitir, cu limba afar, poc! se rupea vrful creionului. Apoi a trecut la cerculee, la jumti de cercuri, deschise ba la stnga, ba la dreapta. Nici cnd a ajuns ntr-a ntia nu ieeau ele perfect, dar oricum, era uor acum. prdel era mulumit din cale-afar: Mam, ce m-a fi fcut dac nu nvam mai dinainte? O, Mami, Mami! A venit i vara de dinainte de coal. Elev! Asta l i atrgea cumva, o dorea, dar, pe msur ce i se apropia, l vedeam eu bine c are emoii, o umbr de ngrijorare: Cum o fi oare, m-oi descurca, nu m-oi descurca de nota dete? Grij pentru el o fi fost, dar noi cei din cas tiu c eram din cale-afar preocupai. La ali copii,
124

mai ales dac nu-i vorba de primul, grija colii o mai au i bunicii. La noi, srbtoare, dar i probleme. Mami tia, de vreo doi ani, pn la ultimul amnunt, ce-o s-i trebuiasc lui Lbu Mic i adusese totul. Aa au aprut i uniforma, obligatorie atunci, cmue n carouri, guleraele albe, penarele, tot soiul de caiete i nite creioane, care s-au dovedit mai folositoare dect orice, fiindc aveau darul s tearg greelile scrise cu cerneal. i ce bun prieten i-a fost creionul sta n primii doi ani, mai ales la caligrafie, sau scris frumos, cum i ziceau ei! Un lucru nu reuise Mami i atunci l-am rezolvat noi, eu i Lbu Mic, plini de mndrie. Nu gsise o apc pe msur. i ntr-o zi, pe la prnz, copilul i cu mine am plecat s facem rost de obiect. Era o zi nnorat i dup puin a i nceput s plou. Nu cine tie ce, dar el era doar ntr-o bluz i pantaloni scuri. Pe drum i spunea gndul care ne muncea: Oare o s gsim? Am prsit maina pe undeva pe lng centru, unde parc mi aminteam c vzusem, cu ani n urm, aa ceva. Am nceput s cutm, sub ploaia mrunt care-l uda puin, ngrijorndu-m. Nici umbrel nu luasem, nici o hain s-l nvelesc n-aveam, fiindc i eu plecasem numai n cma. N-am putut cumpra apca de-a gata i am continuat cutrile dup o bucic de stof albastr. Se oprise i ploaia i am aflat-o pn la urm, trimii de colo dincolo. Dup o sptmn
125

i-am scos chipiul i tare mndru s-a simit cu el. Dar n-a purtat dect un an frumoasa epcu, fiindc, dup ce ea i-a urmat odiseea obinuit, prin praf, prin motorin, ca la noi toi, dac-i aminteti, dup ce coronia de premiant a mpodobit-o, la sfritul anului, sraca, a fost abandonat n primele zile ale clasei a doua. Dar ce ne psa nou, i fcuse treaba i ne-am dus dup o sor de-a ei, pe aceleai ci. A venit, n sfrit, prima zi de coal. De vreo sptmn ncepuse numerotarea invers i n-aveam dect un subiect de discuie. Ghiozdanul lui cu abibilduri lipite era n form, toate erau aranjate, clcate, curate. Dimineaa, cu noi, cu bunici, cu tanti Ani, iari cu vecini, cu flori, plecam la coal, ca la nunt. Cum era atunci Lbu Mic? Pi, grozav, aa l vedeam. nltu, c avea apte ani, subirel, i neobinuit pentru noi n uniform, ca un elev de la marin, semnnd cu Mami mai mult ca oricnd. i, emoionat, palid de tot, mi se prea c ar fi vrut s mearg nu n fa, ci n spatele nostru. Cnd am ajuns la coal am vzut c i ceilali se simeau la fel sau mai ru; mai mici i mai speriai muli dintre ei. n curtea colii, o droaie de copii din toate clasele. Cei mai mari singuri, bobocii, ca al meu, nsoii. Dup un timp, directoarea a btut din palme a linite. i s-a fcut. Copiii s-au adunat, dup cum li s-a spus, n careu. A purces i el de lng noi, mpiedicndu-se i numai inima lui mic
126

tia cu ce gnduri pleac. S-a mai uitat napoi i a prins puin curaj cnd ne-a vzut c eram acolo i-l ndemnm blnd cu mna. Mami nu s-a lsat i s-a luat dup el s-l aranjeze unde-i era locul, cu buchetul de gladiole ajungnd pn la pmnt. Aflasem dinainte n ce clas o s mearg i Mami l-a dat n primire nvtoarei. Ne-am uitat la ea i am rmas descumpnii. Copil i ea, ce mai! Abia de cteva luni terminase Normala. I-a ncolonat cte doi, dup zarva i zpceala obinuite, i, cnd a crezut c n-o s piard nici unul pe drum, a pornit-o n faa lor s-i conduc n clas. Ne-am dus i eu i Mami. Pe coridoare, putea s-l apuce groaza i pe unul btrn de ceea ce vedea, iar Lbu Mic, ce s te mai miri, aproape c nu mai tia pe unde calc. Am urcat etajul mpreun cu ceilali copii, cu alii ca noi, am ajuns n faa uii. Acolo s-a creat o busculad ca la cutremur, unii voiau s intre, alii s ias dup ce intraser i, n fine, a treia categorie dorea s rmn afar. Dac am vzut asta, ne-am aezat undeva alturi, cu Lbu Mic lipit de Mami, s ne lmurim ce-o s mai urmeze. Pn la urm s-au mai limpezit lucrurile, dar linite nu s-a fcut dect ntr-un trziu. Zurbagiul cel mare era un prichindel rocat, care s-a postat n u, cznindu-se s-o nchid pe dinafar. Plngea de se cutremura coala, care i aa bubuia. Tatl lui, un haidamac, l-a luat cu biniorul i a reuit ceva cu el, adic a reuit s-i fac vnt pe u nuntru i Dumnezeu cu mila!
127

Lbu Mic, asistnd la toate scenele, parc i-a revenit. S-o fi gndit c coala nu-i ceva prea bun, a deschis chiar plisculeul i a ngimat: sta-i prost de tot! A intrat apoi i el i, cum purta ochelari, nvtoarea l-a aezat n banca nti de pe rndul de la mijloc. Mai pe mijloc, mai pe margine, patru ani a rmas n aceeai banc. Adevrul este c au avut noroc micuii cu tnra dscli, doi ani. Boboc, boboc, i ea, dar brici; nu i-a trebuit prea mult s-i pun pe linie. Uor pentru ea n-o fi fost, dar pentru Lbu Mic i Mami a fost i mai greu. Acum m poart adesea paii pe la coal, dup paii lui. O dat, n curte, discutau civa copii mai mari, venii pentru corigene, i prinii lor. ndrugau verzi i uscate. O mmic tnr i tare vopsit ncerca s lmureasc toat suflarea care-o asculta c cele mai uoare clase snt prima i a opta. Cred c nu fusese alturi de copilul ei ntr-a ntia, iar la a opta nc nu ajunsese. Lumea spune ce aude, ce crede, dar ar fi bine, gndeam, s-i mai ntrebe i pe nvtori, c nimeni nu poate ti mai bine. Eu l-am tot auzit pe tata, n fiecare an, spunndu-i mamei, c era director i ea subaltern, coala n-avea dect doi dascli: Ia i anul sta clasa I, c eu nu mai pot! Ei, a intrat Lbu Mic n clas i dup aceea nu mai tiu ce s-o fi ntmplat. Noroc c prima zi de coal nu a inut dect o or, l-am ateptat i l-am dus acas. Cum a fost ? l-am ntrebat. Pi ce s fie, nimic, ne-a strigat numele,
128

ne-a aezat n bnci i pe urm ne-a dat drumul. N-a fost greu. Cred i eu, dar el era mulumit c a trecut o zi i o dat cu ea i ceva din frica nceputului. Nici prima sptmn nu l-a indispus; au fost lsai s se obinuiasc cu clasa, cu crile i unii cu alii. Apoi au intrat n pine i, abrupt de tot, au venit greutile. Dintre toate, mulimile mi s-au prut mai nesuferite, dup ct le-au pritocit el cu Mami. Am bgat repede de seam c, unde era vorba de judecat, elevul meu n-avea probleme i, dup o lun, cnd era bine deasupra liniei de plutire, Mami mi-a spus conspirativ, s n-aud Lbu Mic: i merge mintea! Mna lui nc nesigur trebuia s ncercuiasc fel de fel de figuri i forme, s le lege dup nite reguli. Strmbe, strmbe, liniile pe care le trgea, dar important era c traseul era cel bun. l priveam pe furi, s nu-l deranjez, se concentra tot cu limbua afar, i mai ddea sfaturi, se mai i ncuraja, aa, aa! i ntr-un final auzeam: Gata, Mami! Cporul lui ieea doar puin deasupra mesei i de acolo venea i vocea. Uneori se mpotmolea i atunci mama se apropia, i explica, mai ridica glasul cnd nu era destul de atent i pn la urm mergea strun. Au fost i zile cnd avea att de mult de lucrat acas, nct Lbu Mic i lua adio de la joac. Cred c tnra lor stpn dorea s-i obinuiasc repede cu greul, ca dup aceea s le fie tuturor mai uor.
129

Timpul trecea i el reuea, ca ntotdeauna. Dup cteva sptmni, ne-am interesat ce fcea n clas i am aflat c n pauze nici mcar banca nu i-o prsea, nicidecum s mai ias i pe u afar. Asta era chiar periculos. Eram ngrijorat i m-am dus o dat pe neanunate, s-l iau acas. M-am strecurat pe coridor i am ajuns n faa clasei lor. Cnd a sunat clopoelul, au nceput s ias val-vrtej, ca din cuc sau din puc, copii din alte clase. Tvleli, alergare, mbrnceli, czturi ca lumea, plnsete, njurturi. Dup vreo cinci minute au aprut i ei, ncolonai. Lbu Mic m-a vzut i s-a lipit de mine, scpase de teama plecrii. Nu-i vorb c mai erau i printre colegii lui mpieliai, dar, curnd am aflat, pe el l lsau n pace, fiindc era prea linitit. Mai mult dect att, unii dintre zurbagii l-au ndrgit de ndat; inima lor de copii a simit c senintatea lui lin este ca un calmant i asta parc-i mai potolea i pe ei. Lucic, unul dintre drcuori, iste i plin de importan, i-a avertizat pe cei civa care l mai bziau s-l lase n pace pe Lbu Mic. La prima edin cu prinii, tnra de la catedr a avut cteva cuvinte pentru fiecare copil. Cnd a venit rndul nostru, a inut s ne spun ce tiam de mult: Prea cuminte, prea retras, parc prea matur. i la nceput n-am tiut ce s cred, niciodat nu ridic mna cnd ntreb cte ceva! Acas, Lbu Mic ne-a ntrebat ce-am aflat i l-am ludat. Dar, zic, de ce nu ridici mna? Pi,
130

eu tiu tot, dar nu vreau s m dau mare. Las, mi vine i mie rndul! Dup nici o lun, nvtoarea era zmbitoare: Grozav, rspunde la orice ntrebare, iar lucrrile scurte pe care le facem n clas snt fr cusur. Dar scrie cam urt! Aa era, avea dreptate, i Mami i-a explicat care este cauza i i-a spus c va veni odat i ziua scrisului frumos. i a venit spre primvar, de nu i-l mai recunoteai, att de rotund, de legat, ca mrgelele nirate, i devenise acesta. Cea mai grijulie coleg a lui a fost Nicoleta, vecin de banc, o nebunatec dezgheat care l-a luat n primire pe Lbu Mic. O zvrlug de ochelarist ca i el. Cnd Mami a cunoscut-o, aproape de nceputul anului, i-a dat drumul: Lbu Mic sta i uit totul n clas, dar lsai, tanti, am eu grij de el! Fetia i-a luat rolul n serios, ca o sor mai mare, l ajuta la mbrcat, la strnsul caietelor i crilor i cte i mai cte. S tot fi trecut o lun i ceva de coala, cnd feciorul meu a aprut cu o zgrietur zdravn, de unghie ascuit, i degeaba l-am ntrebat de unde o are, l-a luat pe Nu tiu n brae. Mult mai trziu am aflat cum a fost. Pe vremea aceea, caietul lui se mica mereu cnd scria fiindc nu-l inea cu stnga. Nicoleta a observat, i-a luat mna de cteva ori i i-a pus-o unde trebuia s-i fie locul. Dar cum Lbu Mic uita mereu, stul de atta ddceal, fetia l-a nvat minte i de atunci n-a mai fost nevoie de altceva.
131

Alt dat, rmneau dup ore, s tearg tabla i s fac curenie. Nicoleta l ajuta, pentru c Lbu Mic nu pusese niciodat mna pe o mtur, i el i mulumea. i ct a ndrgit-o i el pe mica lui surioar, chiar i dup ntmplarea cu ceasul, cci ea fusese trengria, cu toate c atunci, pentru un timp, bnuiesc c a fost suprat: sufletul lui nu acceptase o asemenea jignire. Puin dup asta, era la sfritul clasei ultime, fetia i-a anunat srbtorirea zilei i bineneles c l-a invitat i pe vechiul ei prieten. ns el nu s-a dus i noi nici n-am tiut. Dup cteva sptmni venise vremea s-i fac i el invitaiile la aniversare i Mami le-a telefonat bunicilor fetiei. Atunci am aflat c Nicoleta era plecat, dar c, dac se va ntoarce la timp, nu va lipsi de la srbtoarea noastr. ,,Dei, au continuat, Lbu Mic n-a fost la ziua ei, ca n ali ani! Cnd Mami l-a luat din scurt, s-a scuzat: Am uitat! Se poate, c n-ar fi fost prima oar cnd i se ntmpla, dar oare o iertase de tot pentru atunci? Nicoleta a aprut n ora i voia s ne sune, cnd tocmai a aflat c ziua ateptat n-o s mai aib loc niciodat. i a plns; numai ei tiau dac se mpcaser cu adevrat. O dat cu nceperea colii, tanti Doriana i-a terminat misiunea cu Lbu Mic i a venit tanti Tanner s continue treaba. Avea ea atunci puin peste cincizeci i cinci de ani i muncise mult. Vduv de la treizeci de ani soul i pierise n faa
132

ei, electrocutat , cu doi copii mici, ce-i mai rmsese de fcut dect s trudeasc, s-i poat crete? Era nvtoare, dar nu profesase niciodat la clas, aa c s-a apucat s dea lecii particulare. Cu timpul i-a ndrgit munca i o fcea nu numai de nevoie, ci fiindc ajunsese s nu mai poat tri fr ea. Nu ctiga cine tie ce, dar i ajungea, copiii se fcuser mari. n primvara trecut i-a rezolvat actele i ea; acolo i-a aranjat toate treburile i ce crezi c a fcut? A aprut n septembrie, nainte de nceperea colii, s-i reia vechea pasiune, care i-a lipsit tare, tare mult, dup cum recunotea. Venise, aa cum se nelesese cu Mami, s-l nvee mai departe pe Lbu Mic, i nc vreo civa copii dragi ei. Nu aflase c el nu mai este i nu pot s-i povestesc cum a fost cnd ne-a revzut. Tanti Tanner adunase mult experien i mult dragoste pentru copii n atia ani, putea fi i blnd, dar i sever, mai serios sau mai n glum. La prima ei ntlnire cu noul elev n-am asistat i Mami nu-i amintete s fi fost ceva deosebit, mai ales c nici timp de pierdut noua tanti n-avea. Dup cteva lecii, am vrut s tiu ce crede i rspunsul i-a fcut cinste: Felicitai-le pe cele de dinaintea mea, mi vine uor, tie! Doar mai trziu a recunoscut: Cnd i-am vzut scrisul, am crezut c niciodat n-o s i-l pot citi! Nu bnuia c se nela; scrisul lui, devenit frumos mai trziu, a rmas cu un singur cusur, era nghesuit din cale-afar i mic, nimeni nu l-a mai putut schimba.
133

l ntrebam n ag: Cu cine semeni atta de zgrcit? i el se distra: Cu Mami! Hei, tu, ce spui acolo? se fcea Mami c se supr. Patru ani ncheiai, de trei ori pe sptmn, aproape negreit, tanti Tanner se nfiina la u i o primeam cu bucurie. Cum Lbu Mic i fcea cte un somnule dup amiaz, de cte ori nu l-a gsit nc dormind! Cnd auzeam soneria alergam n camera lui: Hai, Somnoril, iar ne facem de rs! i cteodat buna nvtoare chiar asista la ceremonial. El nu protesta, dar nici nu se grbea prea mult, era bine dispus de cum se trezea. Asta a remarcat-o i dnsa: Dar vesel copil avei! Nici tanti Tanner n-a fcut excepie, ca i celelalte nvtoare ale lui, l-a ndrgit imediat pe Lbu Mic i l-a alintat n fel i chip, i totul n diminutive, cu -lein la urm. Dragostea era reciproc, iar respectul lui pentru ea a fost, ca ntotdeauna la el, total. Sigur c-l mai prindea i n ofsaid cteodat; dac se ntmpla de mai multe ori la intervale mici s nu fie atent sau s nu fi nvat cuvintele sau mai tiu cu ce altceva, l lua la rost de fa cu noi cu prefcut seriozitate: De un timp nu-mi place. Poate c nici n-am s mai vin, n-are rost s cheltuii banii de poman. Lbu Mic se uita la Mami, la mine, la nvtoare i se ntrista, ba aprea i cte o lacrim. Niciodat nu i-am spus o vorb de dojan, Mami e martor, n-avea nici un rost. Ba eu mai i gndeam: D-le ncolo de lecii, nu-i mainrie nici el!
134

Din anul urmtor, leciile din cartea de la coal nu mai aveau farmec, aa c tanti Tanner o lua cu mult nainte; aveau i alte cri, nva cuvinte noi i vorbea att de frumos, nct i Mami i nvtorii i cei care-l auzeau, cnd a fost n Germania, se minunau. n ultimul an, tanti Tanner declara, sus i tare: Fr nici o greeal de mult vreme, de mirare, dar asta este. l tot ncerc cu lucruri noi i grele, s vd, tie i asta, i asta i, culmea, poate! V-ai gndit ce vrei s facei cu el? N-ar fi ru s v gndii la germanistic! Se strngea Lbu Mic atunci la pieptul meu, ne bucuram toi, l srutam pe pr. Era ncntat i se vedea chiar pe el, da, erau momente de fericire care-mi revin adesea i pe care le simt aa cum au fost atunci. Nu la german, vreau ca Tati! se auzea timid i el. La sfritul leciilor, tanti Tanner, vesel i ea, pleca zicndu-i: Hai, m conduci pn n curte, s alergm pe scri! Amndoi, inndu-se de mn, tropa, tropa pn jos i imediat se auzeau paii lui grbii napoi i intra, ncheind totul cu dou ture de coridor i o piruet, ca dup o treab bine fcut. Tanti Tanner a avut timp s-l cunoasc i firea ei, uneori mai sever n aparen, o fcea s se destinuie unor prieteni comuni: Prea bun, prea cuminte! Mai de curnd i inea chiar un soi de moral: Dac eti prea bun i modest, unii or s cread c eti bleg. Poi s fii ct de detept, se bag n fa leneii i leprele, c aa-i n via. Mai
135

gseti i o nevast a naibii i intri sub papuc, eti terminat! Chestia cu nevasta era un fel de idee fix pentru tanti Tanner, Lbu Mic o auzise de multe ori i se distra, discret, cnd era i ea i zgomotos, de fiecare dat dup ce rmneam numai noi. tii ce ne-a mai spus ultima dat buna tanti, cnd a plecat n Germania, acum cteva luni? Este cel mai bun elev pe care l-am avut n toi cei treizeci de ani de munc cu copiii. Este adevrul adevrat i nu v-o spun numai ca s v fac plcere. Atunci s-au desprit pentru totdeauna. i-mi pare ru i pentru ea, fiindc niciodat n-o s se ntmple ce plnuise deseori cu Lbu Mic, rznd, despre ce-o s-i spun unul altuia, cnd ea va fi btrn, cocoat i cu baston i el un brbat nalt i falnic. El s-a grbit, nu i-a mai ateptat btrneea i nici mcar revederea din toamn, cnd, venit n vizit la noi, Tanti Tanner a murmurat n faa pozei lui: Adio, elevul meu drag! i asta a fost tot. i nc ceva. Ne-a spus nu de mult c paii o poart, fr s-i dea seama, ctre noi, la ora la care avea ntlnirile cu Lbu Mic. Abia la scar i revine, dar uneori tot urc n camera lui. Se dezva greu i ea, patru ani ncheiai snt totui ceva. - Aa cum bnuiserm, primele luni de coal au fost i cele mai grele, dar ele ne-au mai linitit. Lbu Mic avea minte ntr-adevr, apoi ambiia lui, care mijise de mic de tot, de-abia de
136

acum devenea evident, ca i exageratul sim al datoriei, primit de la Mami. Vacana de iarn a adus un mic respiro i destindere pentru toi. Apoi, iar la drum. Vara, cine crezi c era printre cei cu coroni? El, bineneles, i asta a fost destul ca s i-o doreasc mereu. n anul ce avea s vin a nceput caruselul dasclilor lui. Prima a plecat n Vest i a aprut alta, tot aa de tnr i tot de isprav, iar n ultima clas, un tnr de nici douzeci i trei de ani, priceput i la lecii i n afara lor. n ce-l privete pe Lbu Mic, snt sigur c pe acesta l-a iubit el cel mai mult, dei i prima dscli i-a fost apropiat. nainte de sfritul anului, nvtorul i colege de-ale sale, cam de aceeai vrst, au organizat ultima serbare, cu elevii de-a patra i a treia. Fiul meu a avut de spus cte ceva i n german i n englez i a jucat i o mic scenet n doi, n care el era doctor, totul n stilul lui linitit i modest. Nu mult dup serbare tnrul dascl i-a invitat toat clasa la el, la o ntlnire de rmas bun, i Lbu Mic a sosit de acolo ncntat. n sfrit, clasa a nregistrat o emisiune la radio local, care a fost difuzat n dou duminici consecutive. Copilul meu a apucat s asculte doar prima parte, n care n-a avut prea mult de vorbit i Mami spune acum c s-a ntristat peste msur. n partea a doua vorbete de patru ori, dar asta a fost n duminica n care se mplineau patru zile de cnd el nu mai putea asculta nimic. Acum o ascultm noi n locul lui i ne
137

imaginm ce mulumit ar fi fost. Pe urm copiii au fost ntrebai ce vor s fac n vacana mare i-mi rsun mereu n ureche vocea lui cald, ezitant din cauza emoiilor: Merg cu prinii mei la Predeal, acolo o s facem excursii i vom juca fotbal, cri! Ce s-ar mai putea spune despre o via att de scurt de elev, chiar dac a fost desvrit? C premiani snt cu miile i poate nici nu conteaz asta cel mai mult, de muncit muli ali copii muncesc i mici greuti au cu toii. M gndesc, oare a nvat chiar att de uor sau a asudat prea mult? tiu sigur c reinea aproape totul n clas, poeziile le memora la repezeal, matematica i-a plcut, cu cifrele la istorie n-avea probleme. Ar fi fost mai bine s fi trudit mai puin? Poate, ns mica lui ambiie i-a interzis s fac altfel, nceputul lui de drum sta a fost. mi aduc aminte ce nsemna pentru el un nou, nu mai vorbesc de opt, nu neaprat lacrimi, poate c ar fi fost mai bine, ci mici suferine. i mulumirea noastr l mboldea cumva, dei nu era motivul principal. De cte ori prinii nu-i biciuiesc copiii pentru rezultate, dar ele nu vin. Am i stat de vorb cu el despre aa ceva i, apoi, i spun, nc o dat, eram att de fericii c el exist, c este aa cum este, nct ce putea s ne aduc n plus sau n minus un fleac de not? Uneori, cnd ne ntlneam, imediat ce intram pe u, primul lucru pe care mi-l spunea indispus i dac nu-l spunea tot l-a fi ntrebat, faa lui i ochii lui nu aveau secrete era: Tat, am luat un
138

nou. Dragul tatii, e foarte bun, oare crezi tu c eu am avut numai zece? Geniile apar numai la facultate, acolo plou cu zece pe linie. Se lumina, dei ultima remarc o nelegeam numai eu. i imediat ncepea s-i lucreze mintea, mnat de dorina lui, ci de zece i mai trebuiau s ajung iar acolo unde voia. Cnd venea cu notele la semnat, i fcuse un obicei, ce era zece mi aducea mie, restul la Mami: Bine, mi copile, de ce eu s semnez numai ce rmne? i el se distra: Las-l pe Tati, el a semnat, e obosit! Alt dat l gseam acas cu Mami, ne srutam i-mi uotea la ureche notele primite n ziua aceea, pe care le pstrase secrete pentru Mami. Atunci, de la mine afla i Mami i iari prefcuta ei suprare. Vezi cum eti? i cascadele de rs ncheiau toate episoadele. i plcea s glumeasc. A fi putut s-i zgzuiesc ambiia? Poate c da, dar numai la ordin i tii cu ce pre? Cu al nemulumirii lui, ca s nu zic al nefericirii lui. De cte ori n-am auzit-o pe Mami zicndu-i: Facem o pauz de o or pentru joac, se ntunec pn termini! i pe Lbu Mic rspunznd puin iritat: Dup, dup ce sfresc. Dar cel mai mare necaz l-a avut chiar ntr-a patra, cu desenul. Atunci a simit, pentru un timp, ce nseamn deziluzia i aproape nruirea micilor lui sperane. Adevrat era c nu-i mergea mna, dar ce s faci cu genetica asta suveran? Motenise mna mea i urechea muzical de la Mami, dei
139

mult mai bine ar fi fost invers. Aa c, n clas, Lbu Mic desena ncet i n-apuca s termine niciodat. Cum n ultima perioad a avut o profesoar de specialitate i ea o fi crezut c pe copil nu-l intereseaz dexteritatea asta, i-a pus media opt pe trimestrul al doilea. S-a trecut la munc colectiv. Drina, Andra, Mihaela, supravegheate de cel n suferin, se czneau s scoat ceva bun, dar nu foarte. Pe lng acestea, i Lbu Mic a pierdut multe ore chinuindu-se singur, singurel. Ce ieea ns arta cel mult de opt. S nu-l vd necjit, i-am spus: Copile, orict bunvoin ar avea, n-are cum s-i dea mai mult. ntr-o zi, nbdioasa de profesoar i-a transmis lui Mami s-i telefoneze. Pesemne se gndea, de cte ori nu se ntmpl, c sntem suprai fiindc peste tot are zece i, la desen, att ct i-a dat ea. Mami s-a dus pn la coal i i-a spus doar att: Nici vorb de suprare, att poate, att s-i dai. Dar v-a ruga s ncercai s-l nvai mai bine dect o face, dac asta se poate nva. Lbu Mic n-a capitulat pn la ultima btlie; desena ore ntregi smbta i duminica, nc mai ndjduia. Totui, olecu din strdanie s-a vzut, mai ales n sigurana micii lui mini. La coal mergea cu dou rnduri de coli, unul comis de el, cellalt de colectivul lui, care izbutea ceva ntre ce dorea profesoara i ce putea Lbu Mic. Un circ ntreg, dar nu trebuia s fii specialist ca s-i dai seama de complot i niciodat n-a primit not pe ce nu era al lui. Scurt o auzea
140

copilul: Le vreau pe ale tale. i atunci le arta ncet, trengrete, ce era s fac? Eu cred c rsplata pe care a primit-o pn la urm a fost dreapt. A luat locul din fa. i jur, n-am vzut la el nici o alt satisfacie mai mare n aceti patru ani de coal dect zilele de dup ncheierea mediei la desen. Vorbea i singur, se felicita, mulumea lui Mami, fetelor. Radia o fericire care m-a molipsit i pe mine. Strnsul dezndjduit din pumni i umbletul gnditor pe coridor s-au transformat n cavalcade fr sfrit i ntr-o bucurie fr margini. Cnd s-au mprit premiile, tocmai astea din urm, att de muncite, n-am fost de fa nici eu, nici Mami; pentru prima dat am lipsit amndoi. Lbu Mic s-a dus cu Lic i cu Iepuril, mbrcat de gal. Lic mi-a povestit c, puin emoionat, dar linitit, s-a ndreptat brbtete spre directorul colii i i-a rspuns acestuia la ntrebri Lic n-a auzit ce i la strngerea de mn. Fotografii i-a fcut un nenea cu barb, care a promis s le aduc n cinsprezece septembrie. Ct de bine mi-ar prinde, dar orict s-au zbtut i Lic i tanti Doriana i dasclii colii, n-au putut s le dea de urm. Cnd, la prnz, n aceeai zi, s-a ntlnit cu Mami, ea mi-a spus ce i-a povestit copilul emoionat: i mulumesc, Mami, fr matale nu m-a fi descurcat at de bine. Venica lui nevoie de a-i arta recunotina l-a mpins s nu uite nici acum. Mami nu-i fcuse probleme, credea c o s mai vin premieri i n ali ani i eu la fel.
141

Tot Mami povestete, poate pentru ea, poate pentru mine: i aminteti, zice, de toate dimineile noastre, grbite, dar pline de el? Voi doi nu v sturai de vorbit i de pupat i de ascultat tirile din sport. Cteodat se inea mai mult dup mine i uoteam ndelung ceva. Ce fceam? Mai repetam cte o poezie sau m ntreba dac poate s se duc la coal fr grij, era pregtit pn n dini, dar mai simea nevoia s i se confirme c nimic n-a rmas n voia soartei. Copilul meu a fost aa cum mi l-am dorit i nici dac ar fi trebuit s-l fac cu mna mea i s-i druiesc eu, mama lui, toate cele, n-a fi fcut-o mai bine dect a fost. ncheierea o prinde cu sursul pe buze i eu m gndesc: Pronie cereasc, ce-ai avut cu ea?

Capitolul 9
Dac cineva ar vrea s tie: Domle, i-a fost drag coala lui Lbu Mic? a putea s rspund fr teama c greesc. A fost el un colar grozav, nu ncape ndoial, dar de aici i pn la ce m-ar ntreba mai ncpea destul. Nici vorb c-i plcea ntrecerea i mai ales finiul formidabil, dar, dac s-ar fi putut s-l aib cu mai mult ndueal, tiu c ar fi ales varianta mai uoar. i ce-a iubit mai mult? Desctuarea, vacanele, jocurile, copiii. Poate cineva s-mi arate un singur copil care
142

dorete invers? Nici el n-a dus lips de ntrebri istee precum: Cu cine semeni?, Ce vrei s te faci?, i place la coal? La prima n-avea rspuns, la a doua: Ca mama i ca tata i la a treia se auzea un Daa duios. Lic mi-a spus deunzi c, o dat, i-a socotit lui Lbu Mic anii de nvtur pe care i va mai avea i au ieit paisprezece. Copilul a exclamat mirat: Aa de muli? Nu se poate! Comportament normal, ce, noi cum am fost? Dac l-a fi tiut nnebunit dup coal, cred c abia atunci a fi intrat la idei. Abia n ultimul an a avut parte i de limba englez, util i la mod, toat lumea se d n vnt dup ea, trebuia s o nvee, nu? Aa c ne-am bucurat cnd au nceput-o la coal. Era a patra lui limb, pe care, att ct timpul i-a mai permis, a prins-o binior de tot. La nceput a luat-o cam n ag, ca pe ceva mai puin important dect desenul. S-a lmurit rapid c n-are ncotro, a bgat de seam c las urme i prin carneelul lui de note i de la o zi la alta Mami l-a auzit: Hopa, s vedem ce-i cu engleza asta. S-a pus, vorba vine, cu burta pe ea, a aprut i o nou tanti. Ce mai putea s fac? Pi, a putut, i nc bine. La primele ore, englezoaica, prea blnd de altfel, cu leciile netiute i, aproape scuzndu-se, dup nu mult vreme ne-a spus: Nu tiu ce s cred, ar merge, dar nu se pregtete. Dup patru luni tot din gura ei am aflat: Pronun mai corect dect muli alii mai vechi i parc ce-i dau de nvat nu-i ajunge.
143

Tot n anul trecut i cumprasem un computer simplu i ieftin. Cnd a auzit ce vrem s-i mai dm pe cap n-a mai zis. O, ce bine, ci: Pentru aa ceva, de unde s mai am timp! O fi fost, n-o fi fost, l-am adus, l-am instalat i l-am pornit. Noroc c pe caseta dinti era un joc, ce crezi? Fotbal! i a nceput frecuul computerului. n linite, pe vechiul lui scaun, pe care i pregtea i temele, sttea ore ntregi ncercnd s marcheze goluri ct mai multe. Mami, sfetnicul lui n toate cele, l-a ntrebat: Lbu Mic, n-ar fi mai bine s te ajute cineva s progresezi, s faci mai ncolo i programe? i el asculttor i ncreztor, s-a aezat lng primul nenea calculatoristul. Calm, ngduitor, noul lui prieten i-a dat din tiina lui att ct a putut n puinele ore petrecute mpreun. Ce fel de elev a fost Lbu Mic? Ei bine, mie, tatl lui, mi s-a prut aproape perfect, nu i-a lipsit mai nimic pentru ca s fie astfel. Tanti Doriana, tanti Tanner, aa mi-au vorbit de el, cu mult nainte, i ele. Dup, am vrut s aflu i prerea ultimului nvtor de la coal, dragul lui ultim nvtor. Am vrut s-l ntlnesc, dei nu-l cunoteam, i pentru asta am umblat destul. L-am aflat cu greu, avea i el multe pe cap i poate, ca i alii, amna ntlnirea cu noi. A aprut totui cnd ne ateptam mai puin. Ne-a ascultat i ne-a rspuns simplu, cu sigurana proprie vrstei lui: - Da, l-am ndrgit de ndat ce mi-am dat seama ct de mult seamn cu copilul care am fost
144

eu. Linitit, uneori chiar timid, dar i ambiios. Din clas nu l-am vzut plecnd n pauze, ns banca i-o prsea, i cum, de obicei, rmneam i eu cu copiii, a nceput s se apropie ncet, aproape temtor, de catedr. L-am ncurajat i am aflat cu surprindere c se poate discuta cu el aproape despre orice, se vedea c ascult radio i citete ziare. Cu ct mndrie povestea despre prinii lui, unde lucreaz, cu ce se ocup i cte i mai cte. Ca colar, fr nici o ndoial c Lbu Mic a fost cel mai bun, i n-ar avea rost i nici cinstit n-ar fi dac v-a spune asta doar ca s v mngi. Timiditatea l prsea cnd trebuia s rspund sau s scrie, avea o judecat aproape fr cusur, chiar dac n aparen ali colegi de-ai lui preau mai siguri pe ei, iar el mai distrat uneori. Asta-i. i n tot ce fcea, punea tot sufletul. nvtorul a mai rmas puin, ne-a lsat o caset cu nregistrarea serbrii lor, s-a scuzat i a plecat grbit. Afar ncepuse s plou, n cas era rcoare i n noi, pustiu. Dup cteva zile, Andra, care vine i acum pe la noi, m-a ntrebat: Oare lui Lbu Mic i-o fi plcut s nvee?; probabil c ea avea unele ndoieli n ce-o privea. De acum aveam rspunsul pregtit: Cred c nici el nu se omora de dragul crii i-ar fi preferat s se joace, l cunoti bine. M gndesc ns c, mnat de dorina de a fi primul, i clca adeseori pe inim. Asta cred, tu ce zici? Pi i eu zic la fel, cnd mi aduc aminte de cte ori
145

m-am ntors de la u cnd l chemam la joac. El sttea n antreu i eu dincolo de prag, l vedeam ct ar fi dorit s vin, dar de spus mi spunea c nc nu-i terminase leciile! Aa a fost. Vacanele i aduceau o bucurie nebun i cu mult nainte de ele ncepea numrtoarea invers. n ultimii ani ele crescuser mereu i, totui, ctre sfrit ncepea s regrete: Au mai rmas numai dou sptmni, o sptmn, trei zile, pi de ce? i mai ziceam i eu: Aa-i c cel mai mult i-ar plcea invers, trei luni coal i nou vacan? Ha-ha, ar fi tare bine! recunotea Lbu Mic. Existena noastr continua aa cum ne-o doream, Mami i biatul ei erau formidabili, nimic nu le scpa. Cnd aflam de treburile lor aproape c nu mai era nimic de spus. Dac o strnesc acum pe Mami ce prere are, ce omule a fost el, se pornete i nu se mai poate opri din povestit i atunci ochii ei, de obicei ostenii i nceoai de lacrimi, devin senini, privind undeva n deprtri. O ntreb mereu, i-am spus doar, eu, cu fericirea mea, am rmas netiutor n multe. i ea mi povestete, i-mi povestete, i dac vreau s mai aud nc o dat vreo ntmplare de-a lor, o mai rog iari i azi, i mine, mereu. Ea se uit la mine, cu nelegere i cu mil ascuns, i o ia de la capt: Era al meu i c s-a nimerit s fie aa cum a fost de la nceput, eu zic c numai darul lui Dumnezeu a fost. i-aminteti, mi spune mndr, ce frumos a
146

crescut? Cum priveam n ultima vreme la el i ne minunam? O ascult setos, ca i cum niciodat nu l-a fi vzut. Cnd te-ai ntors din America i te-a ateptat pe aeroport, continu ea, i ajungea aproape pn la ochi. Lbu Mic se fcuse Lbu Mare. Drept ca un brdu, nici picioare n X, nici invers, obraz de un oval perfect, gene lungi de-i atingeau sticlele ochelarilor, sprncene bine conturate, cporul lui head-egg, cum i zicea Luu, prietenul tu, i toate cele pe care nici n vis nu mi le-a fi dorit altfel. Ca un mic atlet, fcut pentru sritura n nlime, cum spuneai tu. i-apoi era al nostru i poate i de asta mi se prea nemaipomenit. Rde cineva de noi? Treaba lui. Detept dac a fost, apoi la copii m pricep, tii bine, a fost. A, nu zic c a fost un geniu. Uite, curnd dup ce a nceput coala, am observat c prindea rapid de la nvtoare, i asta l fcea s cread c nu mai avea nimic de lucru. Cnd l luam la ntrebri o mai sfeclea, uneori, dar rar, ncepea cu pi, , , atunci se punea pe repetat. Pn i tu te-ai mirat ct de repede ajungea s ne spun poeziile, lungi i neroade, cum erau n carte. M uitam la Mami, chiar c n-o mai puteam opri. i atunci mi revenea n minte acelai gnd: De ce tocmai ei s se despart, ei, aflai att de aproape de Tatl i de Fiul lui? Dac eu pieream, pagub n ciuperci, cum zicea tata. Dar cine a fost mai bun i mai credincios dect Lbu Mic? De cte ori n-am auzit-o pe Iepuril spunndu-i fetei
147

sale: Pe tine te iubete Dumnezeu, i-a ndeplinit i dorina cea mai mare, i-a dat copilul, e sntos, ce poi s mai vrei? Chiar aa. Acuma tace Iepuril i cred c tiu la ce se gndete, cu credina ei cu tot. Nu-mi mai amintesc bine i nici Mami n-o poate face acum, dar cred c prima poezioar nvat de Lbu Mic a fost rugciunea dinainte de culcare. Pe urm, cnd a nceput s priceap cte ceva dintr-astea, Mami l-a dus la leciile de religie, la biseric, de dou sau trei ori pe sptmn. Dup cteva ore, n-ar mai fi renunat nici n ruptul capului, att ncepuse s-i plac acolo. Era mpreun cu o droaie de copii de aceeai vrst sau mai mari, nvtura pe care o primeau se potrivea sufletului lui Lbu Mic, de ce, habar n-am avut, iar felul cum li se ddea era unul discret, n cntece i jocuri i la sfrit cu cte o bombonic. Leciile la coal se fcuser grele, i luau timp destul, de cte ori nu l-am vzut ducndu-se la scurta odihn de dup mas obosit i ncercnat. n zilele cu religie se scula mai repede, i pe mine m apuca mormiala la adresa celei cu toate aranjamentele, Mami, bineneles, dei poate c n-ar fi trebuit. De cte ori nu i-am zis: Neam am fcut din el, matematician facem, de toate vrem de la el, acum l facem i pop? Atunci l ntrebam pe copil: Spune, copile, n-ai vrea s renuni astzi? Calm, printre cscturi, mi rspundea: Nu, nu-s obosit. El, care se llia de attea ori la trezire, era
148

grbit. n ultimul timp se ducea singur la biseric, nu ne mai chinuia chiar att de mult teama de accidente ca mai nainte. Cnd l petreceam la u i aminteam totui de fiecare dat: Atenie la traversarea strzii i la tramvai!, iar dup o or fix i auzeam tropitul pe scri i soneria lung apsat. Intra mulumit, ca ntotdeauna cnd venea acas la el. Dup vreo doi ani, au nceput pregtirile pentru prima comuniune. Mami i adusese stofa pentru un sacou bleumarin i pentru un pantalon n carouri mici, cma alb, nou, papionul n ton cu haina, iar Traian, maestru n meseria lui, i le-a cusut repede i ca turnate pe Lbu Mic. n ziua cea mare am pornit-o ca la prima or la coal, n frunte cu el i cu Mami uor agitat ca ntotdeauna n astfel de situaii, cu alaiul obinuit, ba chiar i cu oaspei de la sute de kilometri, anume pornii la drum. L-am rugat pe un nenea s ne i nregistreze i a fcut-o i la ceremonie, aproape o or, cu el n prim plan, i pe drumul de ntoarcere, i n grdin. De la biseric spre cas, noi doi veneam cu vreo zece metri mai nainte, eu cu braul pe umrul lui, mndri i ferice. El, emoionat i puin obosit de atta stat n picioare, i umfla pieptul, care ncepuse s semene cu al unui Hercule de buzunar. Era primvar, grdina era verde i noi toi mpreun; mi rsun i acum n urechi vorbele omului cu camera: Aici este aproape ca n rai! Ce i-o fi venit i lui cu raiul tocmai atunci?
149

De un timp privesc filmuleul i-l vd pe Lbu Mic vesel, plin de via, aa cum a fost ntotdeauna, i nu tiu dac fac bine sau ru. Am iari impresia c nimic din ce ni s-a ntmplat nu-i adevrat i parc durerea mi este ceva mai mic. Dispare i ultima imagine, chinul revine infinit mai greu i, de aceea, de multe ori, dei bntuit de dorina de a-l revedea, renun sau mai amn. M gndesc adesea ce-o fi neles Lbu Mic din toat credina, din leciile acelea de la biseric? A fcut-o cu atta srg fiindc a crezut sau numai din plcerea copilreasc de a face ceva bun? Mie, oricum, mi se prea prea crud pentru esena religiei. Cnd am ntrebat-o, Mami mi-a spus convins: Sigur c a crezut, atta ct mintea lui a putut. i-apoi, dac mergea cu drag, nu nseamn i asta ceva? n ultimul an se mprtea fr s-l ndemne cineva. Biserica l atrgea parc. Mami povestete acum, cutnd s neleag ct mai multe, c o dat au pornit-o amndoi ctre slujb i copilul mergea fr grab. Ca s-l ambiioneze, Mami i-a spus: Lbu Mic, dac nu ne grbim oleac, nu mai ajungem la ntlnirea cu Domnul! n clipa urmtoare, el a tulit-o singur i poate nici n-a mai auzit ndemnul: Vezi cum treci linia de tramvai! A ajuns tocmai cnd slujba ncepea i la ntoarcere i-a spus mulumit: Ce bine c am ajuns totui la ntlnire! Mi-aduc aminte ce-mi povestise i Iepuril. Cic ntr-o diminea, pe vremea chinului cu
150

desenul, nainte de plecare, Lbu Mic era frmntat de ndoieli. Atunci Iepuril a gsit ce s-i spun ca s-l mai liniteasc: tii tu, dragul bunicii, Dumnezeu te ine pe palma lui mare i milostiv, fiindc eti copil bun. El o s te ajute astzi! Cnd a venit napoi fericit el n-a uitat s-i mulumeasc lui Iepuril: i mulumesc pentru ce mi-ai spus cnd am plecat, Dumnezeu m-a ajutat s reuesc! Dup nc un an, chiar n ultima lui primvar, a fost i la cea de-a doua comuniune. ntr-o zi rece i vntoas de aprilie, pe la unsprezece, ne aflam deja n piaa Domului. Lbu Mic i cu mine am luat-o puin nainte s-l filmez n vechea pia a oraului, ntre porumbei. Nu tiam c videocamera se defectase stnd i am stricat aproape totul. i afar i nuntru, dou linii i terg tocmai faa. Din poze i din ce se vede pe film din cnd n cnd, pare ncruntat i trist chiar. Mami mi spune c aa a i fost i explicaia pe care i-a dat-o copilul m-a lsat fr replic: Ce treab mai este i asta, s intri n casa Domnului cu aparate de filmat i de fotografiat, ba pn i lng altar. Cnd pun cap la cap toate pe care le tiu, mi vine s cred c micuul meu nelegea ceea ce i se ddea, c a fost un mic, dar adevrat cretin. Gndul sta mi provoac mai mult ru dect bine, fiindc abia atunci m ntreb mai abitir: Atunci de ce asemenea rsplat? Asta s nsemne oare: lsai copiii s vin la mine?!
151

Mami i Iepuril se roag acum cu mult mai mult dect o fceau nainte i le las n pace, nu le ntreb de ce o mai fac i cui i mai folosete. Le privete, dar n ndrjirea lor snt sigur c este i puin team s nu piard pasul, cred c simt i ele cum li se clatin credina. Un preot, i nc mare, mi-a spus cnd m-a vzut prima dat dup: Dumnezeu are grij, face numai bine ce face!, dar cnd a observat c m ncrunt a luat-o mai repede: Da, tiu i neleg, acum este greu s credei, fiindc n asemenea situaii au fost i sfinii adevrai crora li s-a redus ncrederea pentru moment. Cu timpul ns...! Dac i sfinii au pit-o, atunci Mami i Iepuril de ce nu? N-am discutat cu ele, dar mai cred c rugndu-se i trie mai uor zilele, au un sprijn n ceva, pe cnd eu? Cu mine este mai ru. Cnd Lbu Mic a aprut, am simit nevoia s-l ajut i mi-am zis: Roag-te pentru el, poate c tocmai de asta e nevoie, nu fi pgn! Unsprezece ani fr o zi m-am rugat n toate bisericile n care am intrat, mereu i mereu cu aceleai cuvinte: Doamne, rogu-te, d-i sntate i apr-l de nenorociri! Nimic altceva, nici pentru sntatea mea mcar, credeam c aa ruga mea are mai mult greutate. Zilnic treceam prin faa a trei biserici i la ducere i la ntoarcere, aceeai rugciune i crucea. i la ce bun? Acum mna dreapt parc-mi paralizeaz tocmai cnd trec prin acele locuri.
152

Cteodat m surprind gndind: Dar, dac, cumva, odihna lui depinde nu atta de credina lui Mami ct de ndoiala mea ajuns la ntrtare? Tu crezi c n-a vrea s fiu ca Mami? Nu pot i, dac mcar m-a putea lua dup cei ce cred n renviere i n viaa venic, tot ar fi ceva, a mai trage ndejdea c o s-l ntlnesc pe Lbu Mic. Dar aa, toate potecile mi s-au nfundat. Lumea de apoi? Numai ndoial, poate mai trziu! M-am uitat bine la Tati. Prietenul meu m nfiorase i pe mine, dei ceea ce gndesc eu este cu totul altceva, dar, oare, cum ar putea el s nu fie convins c dreptatea dezndejdii lui este singura posibil? - Timpul trecea peste noi fr s ne pese, trecea cu viteza cu care voiam; nu doream nici s mearg mai domol, nici mai repede. Viaa noastr, aa cum era, ne plcea i nu-mi amintesc s ne fi plns vreodat de ea. i asta fiindc eram bogai de fericire. i omul din faa mea continua s spun, s-i pun ntrebri, multe din ele fr rspuns. St destul timp acolo, la cpti, i dac-l gsesc dup dou trei zile de la ultima noastr ntlnire , am strania impresie c parc nu i-ar fi prsit locul n tot acest interval: aceeai poziie pe banc, aplecat puin n fa, cu minile mpreunate strns ntre genunchi i cu privirea nainte, printre
153

crengile nucilor desfrunzii din faa capelei. i aceeai pornire cnd mai linitit, cnd mai aprig, s-i mai lmureasc, dac o fi n stare, cte ceva din ceea ce i se nvlmete n minte. - De mult de tot m-am surprins gndind: Domle noi formm un cuplu de-a drepul formidabil. Nu-i nici o pictur de exagerare n asta, chiar dac nu eram un unicat. Ce a nsemnat copilul meu pentru mine i ce nseamn i acum? Totul, absolut totul. Dac a crede, numai frica m-ar face s nu spun c Lbu Mic a fost i a rmas Dumnezeul meu. Aa ns, mrturisesc fr team i tiu ce spun. tiu, i indiferent ce mi s-o mai ntmpla aici sau Dincolo, presupunnd c exist, pentru mine nu mai contez, nu m mai intereseaz, eu mi-am primit pedeapsa, destul pentru ntreg neamul meu i nici mcar nu tiu de ce. Muli dintre cei apropiai mi spun: Ce te mai frmni, cui i mai folosete? N-ar fi exclus s gndeti la fel i tu, dar cui i mai trebuie vreun folos din ceva? Numai c, dac m tot ntreb attea, o fac i ca s-i aduc o rsplat lui Lbu Mic, pe care i-o datorez pentru tot ce a fcut din mine, att ct am fost mpreun. i gndul la el este cel mai puternic leac contra uitrii. S revezi, s rememorezi totul, s-i vorbeti, s i te uii n ochi, ct timp i snt nc n fa aa cum erau. Nimeni dintre cei ca mine n-ar avea voie s uite i totui
154

aa se ntmpl, timpul ne fur chiar i amintirile. Deunzi, am vorbit cu un brbat al crui fiu a pierit nprasnic i el n urm cu unsprezece-doisprezece ani. Lcrima, i l-am ntrebat de trecutul lui apropiat, n fond viitorul meu, att ct va fi: Neic, i mai aduci aminte de ochii lui, de faa lui, de rsul lui? i mi-a rspuns trist: l in minte, ns faa i ochii nu-i mai am. i a continuat dup cteva momente: Domnule, am uitat multe, dar ceea ce-i spun acum este adevrul: l port cu mine ceas de ceas, din ziua aceea pentru mine nu mai exist soarele, el, Soarele nu mai exist! i a plecat sub povara acestei mrturisiri, care este crucea lui, lsndu-m i mai lmurit n ceea ce m ateapt: N-am cum s uit, s i vreau! De fapt, ultimele cuvinte le-am auzit de la Mami, cnd i-am mrturisit gndurile i m-a privit cu comptimire pentru frica mea neghioab de uitare. i a mai zis tot ea: O s uii numai atunci cnd o s-i pierzi minile, dar asta nu vine uor. Prietenul meu m-a privit interogativ, dar eu de unde s tiu, ce, eu am trecut prin ce trece el? S-a ridicat de pe banc i a pornit-o pe alee, poate i era frig, poate de altceva. Cnd s-a ntors, a continuat din alt parte, de unde rmsese nainte de a ne ntlni. - Uite, fr s vreau, m gndesc de attea ori, oare o fi simit c el a fost fericirea noastr, a
155

alor lui, i oare asta l fericea i pe el? Nu mi-a trecut prin minte s-l ntreb la timp i, dac a fi fcut-o, snt sigur c ar fi rspuns un Daaa prelung i bun, i a avea motive s m ndoiesc, tiind ce tiam? Pe Mami am auzit-o de attea ori, dup ce ne privea pe ascuns sau dup ce el decreta, n lipsa mea, c Tati al lui l iubete cel mai mult i alte lucruri dintr-astea: Copilul sta al nostru mi se pare cteodat c pe tine te iubete cel mai mult pe lume i, crede-m, m bucur, nu-mi pare ru! Nici nu m oboseam s-i rspund, tiam de la nceput c Mami are platina i eu aurul i nici nu-mi psa, mi ajungea i aa, credeam c este normal. Nici Iepuril nu pierdea ocazia s mi-o spun uneori, dar atunci cnd o pun s-mi reproduc cuvnt cu cuvnt, adaug la sfrit c Lbu Mic ntreba: Nu-i aa c Tati m iubete foarte mult? Insist, poate c greete. Dar nu se las, era i sensul interogativ. S fi avut el nevoie de o confirmare? Vezi, dac pe el l preocupa, atunci pe mine cum s nu m intereseze? De dimineaa i pn seara mi-a fi dorit, dac s-ar fi putut, s fim mpreun, dar n-aveam cum. De civa ani se trezea pe la ase, primul din cas, asculta radioul, mai nti la vechiul lui prieten i apoi la altul, cumprat anul trecut, care-i atepta stpnul pe raft, deasupra capului lui. La nceput, Mami i eu ne buluceam ncoace ncolo n linite, creznd c doarme, pn ntr-o bun zi, cnd am intrat i mi s-a prut c genele lui cam tremur, nu
156

voiau s stea nchise ca n somn. Houle!, l-am chemat n oapt i atunci a zvcnit sus opind. Nici dup ce-am tiut, nu l-am sculat din pat, l-am lsat cu ale lui, n fond tot odihn era, dar la apte fr un sfert fix intram i-i cntam: Le-ne-u-u-le! ncet, ncet, se ridica din pat cscnd larg, muumit, i, fr papuci, care i-au fost ntotdeauna nesuferii, venea la baie, n timp ce-mi deerta tolba cu noutile din sport, pe care l-ar fi mncat pe pine dac s-ar fi putut. n cas era grab mare, toi trei ddeam nval n acelai loc i, ateptndu-ne rndul, mi aminteam c nu ne-am salutat. I-o luam nainte: Mneaa, daga lutata, cum a dormit bieelul? Biine, dar matale? i ntindea fruntea i ne mbriam. l lsam s intre al doilea, era de o pudoare, pentru vrsta lui, cum habar n-avusesem c exist. Cnd, fr s tiu c este nuntru, ddeam buzna, auzeam un alarmat: Nu-i voie! Sub du, la fel, i asta mi amintete de-o poveste tare lung i poate cu tlc. Cnd a terminat-o cu mbiatul prin tot felul de vase mai mici sau mai mari, trecuse de doi ani. Mami l-a dus n van i a nceput o jale a lui de credeam c i se ntmpl cine tie ce nenorocire. Lbu Mic avea groaz de priul duului. Chiar dac m aflam prins n vreo treab, la primele episoade m-am dus s vd la ce-l supune Mami i ce-i face de url atta de tare. Ce-am auzit m-a i distrat, el credea c splatul e o pedeaps, sau poate se scuza, s nu credem c nu
157

mai este cuminte, cum i plcea s i se spun. Tnt cuminte, tnt cuminte, striga printre hohote, n baie nu-i bine, nu-mi lace, gata, gata. Lbu Mic e biat cuminte, e cuminte. Pe urm s-a mai potolit, doar c ntreba: De ce att de des? Pe la apte ani nimeni nu-l mai asista la baie, ns Mami se fcea c pleac de la u, cnd de fapt privea mereu pe geam. Auzisem de multe nenorociri cu baia i ne era team s nu alunece, se mai ntmplase altora: nu-i vorb c i el se inea strns de mnerul vanei. Abia n ultimii ani i-a venit i plcerea s se scalde, s se joace cu apa, s improvizeze melodii pe cuvinte doar de el nelese, fcndu-ne s gndim: Doar un copil vesel i fericit poate fi astfel! Numai cnd termina o striga pe Mami s-l ajute la ters; se mai rzboiau puin pentru lipsa lui de grab i totul se termina la clduric. Trecuse ceva vreme, se fcuse mare deja sau cel puin aa credeam noi. i tata lui Lbu Mic se ntorsese cu urechea ntr-o parte, zmbind aproape, de parc asculta la o u de baie. - Lbu Mic s-a schimbat mult de cnd a nceput-o cu coala i m ntreb, oare de ce, din cauza anilor sau din cauza noilor lui obligaii. Parc-l aud pe la doi ani i nou luni, ntr-o zi de Pate, cnd toat ziua a inut-o cu ntrebri, cu insistene, cu rugmini i chiar cu refuz, cnd l
158

rugam eu ceva. El n-a avut o perioad de negativism, dar pe atunci se mai opunea. i ca s-l nregistrez, pentru el cel de mai trziu, l strneam; ori nu-i rspundeam, ori nu-i satisfceam dorinele, ori i spuneam s vin la mine s-i dau un pupic i refuza cu: Nu vine, fiindc-l nepa barba mea i fel de fel. n ziua aceea, cnd l-am nregistrat, m-a luat stranic la ntrebri: Ce-i aita, tat? Casetofon! H-l fac tata h cnte! Casetofonul nu cnt, repeta dup mine ca un ecou. H vedem dac aie anten! i cum nu m micam s i-o art ncepea cu te iog pn m sturasem de nregistrat i-i puneam niic muzic. Da te fate catetofonul? nregistreaz! Pe ine? Pe tine! ine-i tine? Lbu Mic. Aici ncepea i repeta n ir: H nu niegistim! fiindc el nu nelegea ce-i aia nregistrare, credea probabil c doare. Tot atunci era i epoca cu notele: Ce not vrei? Dete. Mai tare! l provocam; Adu-mi caietul s-i pun nota! Se aud paii, trop, trop: Poftim tata caietul! Da, zic, de ce s-i dau zece, ce isprav ai fcut s-l merii? Se uita la mine cnd deodat mi zice: Am fcut piti! Mami, care era pe acolo, intervine alarmat, dar el n-o las mult: Pe oit i a nceput s rd. Astea se ntmplau n vara primului lui litoral, cnd cu refuzul de a intra n restaurant, i cnd era s-mi dea un pi pentru c l-am pus la col. Adic atunci era n stare s discute n contradictoriu, s se rzvrteasc. Imediat au urmat
159

tanti Gross, grdinia, tanti Doriana i, n fine, coala, iar omuleul meu s-a transformat ntr-un mic brbat, prea repede, prea serios, prea Comme il faut. Aa era aluatul din care fusese fcut i greu nu i-a fost, i se potrivea de minune. ns nu cumva o dat cu asta a devenit prea asculttor? Cci, n afar de scurte contre cu Mami, n faa creia, cum, necum, pn la urm tot fcea cum e bine, n-a dus niciodat o opoziie pn la capt. Nu lipsa de personalitate, ci ncrederea n noi a fost cauza. Ce-i povestesc acum are un rost pe care poate o s-l afli mai trziu, i dac l-ar afla i ali prini, s-ar gndi la el i i-ar nri puin copiii prea buni. Da, Lbu Mic, cel care cnta n baie singur, cel care tropia pe coridor cel pe care-l auzea nenea Pitaru de la etajul de deasupra alergnd nebunete, hohotind minute n ir, cel tandru, cel pe care-l ineam pe genunchi cu capul pe umrul meu, cel care, cel care... a fost un copil fericit i el simea asta. Diferena dintre fericirea mea i a lui era c eu o tiam i mi-o mrturiseam, pe cnd el i dduse, poate, n sinea lui, alt nume. Uite, tocmai mi vine n minte o faz, n aparen nensemnat. N-avea dect vreo trei-patru ani, n orice caz vorbea bine atunci, i s-a fcut c eu am aprut la TV cu ceva din meseria noastr. Nu i-am spus cnd o s se dea, oricum n-ar fi neles. Era ntr-o duminic de diminea, l-a adus Mami i pe el. A privit un minut-dou, nu mai mult, ntorcnd capul cnd la televizor, cnd spre
160

mine, mirat i apoi att a spus: sta-i tata al meu, seamn att de bine. Tati, matale eti. Ce frumos! S-a lmurit, l-am vzut bine, era mndru de mine. Dup ali patru-cinci ani am aprut din nou. Mami era de serviciu, emisiunea s-a transmis la ceas de sear, eram noi doi. L-am luat n poala mea, cu minute bune nainte, tia de data asta ce ateptm. Jur c-i simeam fiecare fibr, trepida atent, solemn, emoionat. El mi-a fcut reclama cea mai bun la vecini. Tati al meu la TV; l-ai vzut? Tot Iepuril mi amintete ceva ce-mi mai spusese i nainte, dei acum ar face mai bine s tac. i cam place s zgndre: Copilul te respecta foarte mult, aa ceva n-am vzut nc! Apas pe respecta i din tonul ei rzbate un soi de ntrebare pe care, ncet, ncet, mi-o strecoar i mie: Oare n-o fi fost i ceva team?! I-am replicat: Dar nu-i normal? Ar fi fost mai bine s-mi dea aa, n glum, cte un ut undeva sau eu s-i spun s fac ceva i el s priveasc prin mine ca prin sticl? Nu, nu, era foarte bine. i tace, dar pictura chinezeasc i-a fcut efectul. i cum n-am de ales, iau la despicat firul n patru. De cnd abia ieise din goace, i-am aprat somnul, i-am terorizat pe toi din cas, pn le-a intrat n reflex, c, atunci cnd doarme el, nu este permis s se aud nici musca; i claustram, i intuiam pn la primul semn c s-a trezit. Seara nu se vorbea dect optit i numai din greeal uile erau trntite. Mama mi reproa uor: Crezi c-i
161

bine? i tu dormeai cnd erai mic, i nimeni nu sttea ca paralizat. Cnd i-a dat seama Lbu Mic ce-i cu tcerea, nu mi-a mulumit, dar a nceput s fac exact la fel cnd se ntmpla s dorm i eu dup-amiaza, sau credea el, numai, c dorm. M imita, cu voce optit, dar ferm: Facei linite, l deranjm pe tata! Mami l mai contra: Doamne, da ce, Tati e bebelu? El urma cu un ssstt i mi nchidea uor ua. Alteori ddea s intre n dormitor prin ua ntredeschis, pe care o mpingea uor cu mna, i se oprea. Dac n-apucam s-i spun ceva n cele cteva secunde, fcea un pas napoi, s ias i atunci l chemam: Hai, Puic Mic, la tata. i se repezea aproape, s ne mbrim. Respect i-am dat, respect mi ntorcea! Tu tii bine, anul trecut mi-a ieit o mzglitur de specialitate, de-a noastr. Lui i-am oferit primul exemplar, cel mai frumos, cu dedicaie. Vzuse el de cnd m chinui i de ce n-am ntotdeauna timp i a priceput pe loc ce important trebuie s fie evenimentul. A citit ce i-am scris i, innd netrebnicul obiect la piept, s-a uitat drept la mine, zicndu-mi ptruns de seriozitate: i mulumesc, Tati. Att a spus, dar l-am vzut c nelegea destul. Mami i-a adus aminte, cnd venea vorba de respect, i asta m linitete puin: Ce team, omule, tu n-aveai de unde ti, c, slav Domnului, aveai somn pe atunci, dar copilul nostru cnd ieea noaptea, nici apa n-o trgea, s nu deranjeze pe cineva. Era ca puini
162

alii, asta-i. Cnd se trezea din somn i venea acolo unde eram doar noi ai lui, sau i cineva strin, deschidea uor ua i rmnea n prag ateptnd. Era un binecrescut din nscare, tu erai primul care-l chemai cu : Hai, dragul lui Tati, intr. i el venea la pieptul tu! i Mami i d nainte cu altele i iari altele. Seara, la ora de culcare, aveam ritualul nostru. Nici trei ani nu mplinise i, dup ce Mami l aranja, de la el venea un lung: Tat, b, pe care nimeni nu i-l sugerase. Uneori sream de ndat, alteori mi plcea s-l mai aud o dat, de dou ori; ntotdeauna l ntrebam, dei ne auzea casa ntreag: Dar, ce s facem? H huti funtita, ibuta aita, ibuta aita, ntucul, uiechiusa aita i aita, boticul, gutita! Le spunea pe rnd i nu trecea mai departe pn nu m executam. Dac Mami ddea semne s ne prseasc, se ntrerupea i grbit o ruga: Nu pieca! Sear de sear, aproape doi ani. Dup un timp ne-a fcut o destinuire imitndu-ne pe amndoi, cu voce joas i convins, ca un actor: Mie-mi place tare mult cnd strig eu tata b, cum rspunde Tati, daaa: mie asta mi place cel mai mult, cum rspunde tata. Putea s pronune deja toate sunetele. Pe urm, ncet, a renunat la strigtur, i trecuse farmecul i a venit altceva n loc, la fel de drag nou. Nu mai tiu de pe cnd, el cu treburile lui, noi cu ale noastre, cu ua deschis ntre noi, a nceput, dintr-o dat cu Noroc i sntate la orice hapciu! Dac era o salv de strnuturi, o salv de
163

urri. Nu cred s-l fi ndemnat cineva, aa era el i nu pierdea ocazia, cum o mai pierdeam ceilali din cas. Lui n-am apucat s-i zic niciodat n ag: Mulumesc fr urarea de dinainte, cum mai fceam ntre noi, adulii, care mai uitam de astea. ncepuse s m urmeze n tot ce fceam i tindea s fie ca Tati, eram grozav pentru el! Parc ai mai auzit cte ceva din astea toate. i plcea mncarea care-mi plcea i mie, punea oet i n supa cu glute, ncerca s-mi imite orice gest i m nnebunea de drag, de dor i de grij. N-aveam voie, cu el de fa, s spun sau s fac nimic din ce n-ar fi trebuit s tie; la nceput mi-a fost greu, pe urm m-am obinuit. Dar nu tria n izolator, aa c unii l-au auzit i pe el zicnd: La dracu!, cnd se chinuia cu ceva. Era un copil normal, ce mai! n toamna care a trecut, ntr-una din zilele noastre cele negre, Mami a venit iar nlcrimat ru. Bunica Daniei, vechea lui prieten din vecini, i-ar fi spus c, atunci cnd a invitat-o pe copil la ziua lui, care trebuia s vin, l-a ntrebat iar ce vrea s se fac atunci cnd ajunge mare. Ca tata, ar fi spus el, mi place, acum m pricep puin, dup ce am mai nvat i n tabra cu copii bolnavi. M-a vzut de mic c fac mult micare, l-am vzut cscnd gura la mine, de parc voia s m nsoeasc i l-am ntrebat: Ai vrea i tu? Daa! M gndeam c nu-i stric, oricum trebuia s petreac prea multe ore la scris, la citit, toate pe scaun, cocoat. Cnd l vedea aa, tanti Tanner i
164

ardea cte una, uor, peste spinare: ndrept cocoaa, te leg de sptarul scaunului! Aveam eu dou greuti de cteva kilograme, l-am rugat pe nenea Titus s-i fac i lui dou mici, de cte dou-trei sute de grame. i-au aprut, pentru puterile lui, toate sculele de sport; i-am construit n cas o scar, prins n parchet i n tavan. Dac nu chiar sear de sear, n orice caz cu mici pauze, la apte fix, ne apucam de treab. nclzire, ridicri pe degete, mers pe clci, mersul broatei, genoflexiuni, lucru cu greutile, ridicri pe scar, lucru pentru abdomenul lui mic. Dup puterile lui, a fcut din toate cte puin, numai la flotri nc nu mergea treaba, i la scar: acolo avea nevoie de ceva ajutor i dup fiecare ridicare primea un srut pe cretet, ca rsplat. Totul era numrat, eram atent s nu oboseasc. Mai fceam i pauze, discutam de una de alta, continuam i, cnd credeam eu c-i destul, anunam sfritul. Se bucura i atunci, nu zic nu, era normal, c doar i pe mine m ncerca aceeai senzaie a lucrului terminat, folositor, e drept, dar nu tocmai plcut. mi arta bicepii i m ruga: Pune mna, s vezi ct snt de tari, mine fac cu zece mai mult. Iepuril mai zicea i asta: Dac nu-l opreti la timp, e n stare s lucreze ct tine, numai s-i fac plcere, i-i vine ru. i, te rog, cnd l iei la alergat, ai grij i acolo! Parc l-a fi obligat! Odat am s-o i ntreb, dac o s am putere, fiindc o vd ct se chinuie i ea fr el:
165

M-ai vzut vreodat c i-am tras vreuna? De fapt, i-am tras o palm la fund pe la patru ani, cnd, la distan de vreo cteva minute, s-a scpat pe el de dou ori. Nu era cine tie ce ruine, dar eram singuri, era ntr-o perioad cu frig n cas i era urgen, nu era vreme de nclzit ap. Nu-i scuz, eram cteodat i un tat prost, ba, de-a dreptul idiot. Dar vorba aceea, ali copii iau atta btaie de la prinii lor, care, tiu sigur, i iubesc odraslele, i nu-i prea mare suprarea. E drept, Lbu Mic nu cerea niciodat palme, puteai s-i caui cte noduri n papur voiai, sta-i adevrul. Era suficient s-l privesc puin mai prelung, numai puin, cu ochi obinuii, nu mai zic altfel, i suferea ct alii la zece curele. O singur dat i-am spus cteva vorbe nsoite de o privire crunt i i-a fost att de ru, nct am regretat-o imediat. De fapt, i atunci tot eu am fost vinovat, venisem nervos de la serviciu, nu el, care nu fcuse nimic n mod special. Cnd am intrat pe ua de la buctrie l-am privit ca un animal turbat, cretinul de mine. Am urlat i l-am ameninat cu btaia, cnd copilul, care se juca de fapt, ridicase capul de sub mas, unde l-am gsit, s-mi zic probabil: Sru mna, Tati, bine ai venit Tati! ca ntotdeauna. A treia oar cnd l-am jignit, dar el nu s-a speriat cine tie ce, a fost cu puin nainte de apocalipsa noastr. Poate i-oi spune-o alt dat. Am fost certat cu el n toat viaa asta a lui numai zece minute, el cu mine niciodat! Lbu Mic nu s-a suprat nici n acele scurte
166

clipe, parc gndind: Te iert, Tati, aa snt eu, bun! ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat. De cnd nu-l mai am tovar de sport, m-am lsat pguba i eu, la ce-mi mai trebuie sntatea? Micile lui greuti se odihnesc mereu n acelai loc, cu praful pe ele de un deget. i cnd se apropie apte seara, uneori m apuc nelinitea, vin ctre locul nostru, strin i rece, i-i urmresc micrile de atunci. Nenorocirea este c dup aceea urmeaz desenele animate, pe care le vedeam tot mpreun; nu le-am mai privit de atunci i n-am unde s-mi gsesc locul.

Capitolul 10
Cum i spun, dimineaa ne ntlneam doar pentru o jumtate de or sau nici att. Printre discuii i drglelile noastre l puneam la splat, cu ap cald sau rece, cum aveam. Nicidecum nu i-ar fi plcut, dar n-avea ncotro. De cte ori nu-i lua Mami urechile la controlat i nu ne spunea: Frailor, cred c n curnd o s-i creasc un prun n ureche, c oricum n-avem n grdin. Lbu Mic se distra i se lsa, greu, cu smuceli i vicreli, la tentativele de dezrdcinare a prunului. Dac m-a fi amestecat i eu n treaba asta, totul ar fi mers mai uor, dar n-o fceam niciodat. Au fost ns sptmni destule cu frig n cas, n care el venea,
167

nu cu cine tie ce elan, dar venea, n baie, se dezbrca pn la bru, l aplecam peste van i-l motruiam cu buretele s-l nclzesc. Se smucea, atunci cnd vedea c merg pn la urechi, l ndesam mai jos, lupte adevrate, surde, dar lupte. Aa am ajuns s-i cunosc fiecare fibr, fiecare coast mic, s tiu eu cum crete. Toate le simt, parc, i acum sub mn. Dac-l lsam pe el singur, s se spele, i o fceam adesea anume, ne distram amndoi: Ce-i domle, apa asta nu se prinde i de urechi, nici mcar de ochi? Privea la mine complice i-l psuiam. Plecarea mea i a lui Mami era dup sportul de la radio de la apte i un sfert, cnd venea unul cu: Sru mna domnioarelor i doamnelor, bun dimineaa domnilor. Salutul acesta ceremonios l fcea s rd, probabil fiindc se simea i el domn, c de domniori nu se amintea. Lbu Mic mai rmnea vreo zece minute, s n-ajung prea devreme la coal. ntorceam cheia n u, i atunci lsa grbit mncarea i se repezea afar din buctrie, s ne lum rmas bun cum numai noi tiam, i imediat ddea s se ntoarc. Mi copile, aa faci, ce eu nu exist? l mutruluia, prea puin convins, Mami. O sruta i pe ea, dar m gndesc c bieelul nostru simea c ei doi snt totuna, de fapt rmneau mpreun mereu, chiar atunci cnd vremelnic se ndeprtau. Orele lui se terminau la dousprezece i, la nceput, l atepta tanti Ani n curtea colii, sau
168

Iepuril, sau bunica. Uneori, dimineaa, l invitam s vin cu noi cu maina, chit c nu erau dect cteva minute de mers. Rareori accepta, lsndu-se prad plcerii mainii, dar de cele mai multe ori, tcea, adic refuza n felul lui, pur i simplu i citeam ezitarea pe fa. Drumul cu Iepuril l satisfcea mai mult, cine tie ce-or fi avut de povestit. Cnd se ntmpla s-l iau, totui, i puneam muzic popular, asta i-a plcut grozav. O melodie, dou i ajungeau, nici nu se clintea de atent ce era. Ajungeam la coal i, dac gseam poarta deschis, intram cu maina n curte, cu mult nainte de opt. Se grbea s coboare i, de grab, i uita fie ghiozdanul, fie punga cu teniii pentru sport sau cu sculele pentru desen. Nu-i vorb c, uneori, cnd noi eram la fel de uituci ca el, le lsa de-adevratelea, ns, de regul, Mami i reamintea: Unde pleci, te duci la plimbare? mi ntindea tot mie faa i trntea ua cu putere. N-o tergeam imediat, mi trebuia i minutul acela pn la scara colii; pornit voinicete nainte, i flutura mna dreapt, puin ntors ctre noi, pn nu se mai vedea. Cnd a mai crescut, rmneam n strad, urmrindu-l cum traverseaz, i atunci bucuria mea era mai lung, avea de mers o sut de metri i-mi era n priviri n tot acest timp. Cnd m apucau vechile crize de dor, i fceam cte o surpriz, m gsea n curte ateptndu-l la plecare. Dei m duceam foarte rar, nu s-a ntmplat niciodat s nu observe maina de
169

la distan, ochiul lui de pe cnd era mic, de pe vremea parcrilor, nu-l prsise. Se bucura nemaipomenit i, culmea, nu citeam la el surpriza. M gndeam: Doar nu m-o atepta n fiecare zi? Cum a putea veni zilnic? Dup coal, programul lui nu era deloc variat: dezbrcatul cu toate aruncate de-a valma, povetile de pe la coal, biicla, masa, culcarea. La culcarea de dup-amiaz, ieea, ca i atunci cnd era mic, cu lbuele goale, indiferent ct era de frig. opia, fcea o piruet dou, gata s cad: Mi, ieduule, i ziceam, ce te-a apucat? N-avea grij, vorbele mele i treceau pe la urechi. Seara, desene animate i nenorocita de rubric de sport de dup tiri. Pe asta n-o pierdea niciodat. Cnd l prindea jurnalul lng mine, o tergea s termine obligaia de mncare i venea la anc, pentru sport. Se cuibrea alturi, sub aternuturi, cu capul pe braul meu drept i nu crcnea, oricum ar fi fost mbrcat. i fereasc Domnul s-l fi chemat Mami undeva de acolo. Atunci i rspundea rstit, monosilabic: Nu acum! M jucam cu prul lui i vedeam ct i place. Cteodat, Iepuril l vedea transpirat sub plapum i acel Hai, dragule, c eti leoarc l enerva rapid. Nu-i nimic, de cldur n-a murit nimeni nc, la noi! Meciurile mari de fotbal, de rugby, de tenis, le tia i le atepta cu zile nainte. Dac erau programate timpuriu, la amiaz, grbea masa, cum nu fcea alt dat. Nu ne micam pn la sfritul lor i, zu, le tria mai mult dect mine,
170

micnd nervos din lbuele transpirate. Dac se ntmpla s fie transmise seara, pe la ora lui de culcare, ntrebarea era: Ce-o zice Mami, o s-mi dea voie s vd mcar o repriz? Se mai trguiau ei, o mai rugam eu, i Mami l lsa. Cnd am venit din strintate, n var, am avut ce auzi: Tati, am vzut finala Cupei Campionilor pn la miezul nopii! i d-i cu guria! Mai aveam noi doi un obicei. Cnd lipseam de acas dup-amiaza i noaptea, la noi asta se ntmpla de trei-patru ori pe lun, i duceam dorul i Mami tie c i el m cuta. N-avea nici patru ani cnd am nceput s-i telefonez, i nu uneori, ci de fiecare dat. Ne spuneam banaliti: Ce-ai ppat azi? Dar matale? Dac avusesem fasole, l auzeam: Bun, bun! Apoi ncheiam invariabil: Mi-e dor de tine! i el, cu vocea convingtoare i cald, puin joas: i mie de matale! i imitam amndoi zgomotul pupicului. Putea s fie noaptea ct de grea, el era cu mine! Mai trziu, ncoace, mi povestea de joac, de scoruri, de note, dac m-a cutat cineva, o grmad de lucruri. Cteodat se ntmpla ca la mine telefonul s fie defect i-mi spunea Mami c pe la ora noastr ncepea s ntrebe: De ce n-a dat Tati telefon? Dup ce repeta de cteva ori, Mami i zicea: Eu de unde s tiu? i a doua zi, mie: F ce tii i telefoneaz-i copilului, c se mbolnvete i m mbolnvete i pe mine cu ntrebrile! Eram prieteni, discutam, plnuiam, ne jucam, ne hrjoneam i ne plimbam. n cte o
171

duminic o luam hai-hui prin ora, prin locurile cunoscute lui, i ne aduceam aminte de cte toate. Prin iunie a vrut s mearg n Parcul Copiilor s-i vad vechile locuri de joac. Cu ani n urm se afla acolo un trenule cu trei vagoane care nu se micau i n care i plcea lui s urce i s stea cuminte pe un scaun, privind pe fereastr, ca dintr-un tren adevrat. Dispruse trenuleul i Lbu Mic m-a ntrebat aa, nt-o doar, despre el, iar eu n-am tiut ce s-i rspund. Parc a fost un fcut atunci n iunie. Am luat toate jucriile din parc la rnd, cu comentariile lui: Tati, tii matale ce fric mi era cnd eram mic s m dau pe tobogane? Bineneles, tiam i totui el le-a cobort de attea ori. i deodat l-am auzit strignd nfricoat: o feti czuse pe spate de pe o roat care se nvrtea, tocmai de sus, de la vreo trei metri; el, mai nti, i apoi eu, l recunoscuserm pe un coleg de-al meu, care i veghea de alturi copila ce tocmai se prbuise. N-a pit nimic grav, dar asta i-a stricat ultimul pelerinaj ntr-unul din vechile lui parcuri. Hai, s mergem, l-am chemat, dup cteva zeci de secunde, nu-i nimic serios. Trecuser anii, vreme destul pentru el, Piticotul crescuse, ajunsese flcia. L-am luat de dup umr cum l luam mereu de-un timp i ne-am ndeprtat. Ce mndru era el n plimbrile noastre, se credea om mare! i, Doamne, nc nu era, ns ncepuse s se simt aproape ca un biat. Cerea s fac una-alta, s ajute n cas i Mami, ntotdeauna
172

n criz de timp, l-a rugat s mearg n pia dup cpuni. Le-a ales pe cele mai frumoase! Alt dat l-a trimis Iepuril s cumpere pine, pentru prima oar, i s-a ntors cum plecase, cu punga goal. Era o coad grozav i n-am mai stat, i-a spus. Ci? a venit ntrebarea firesc. Pi, vreo opt sau zece! Lbu Mic credea atunci c i asta se chema coad. De ndat, bunica a vrut s plece ea s aduc pinea, dar n-a lsat-o, s-a ntors, a ateptat i s-a descurcat. Dup asta am fost martor la o scen care atunci mie-mi prea obinuit, dar, recunoate i tu, nu era. I-am gsit veseli pe Lbu Mic i pe Mami n buctrie. Vase multe, mesele ocupate cu fel de fel. Cu vreun ceas mai devreme, mi-a povestit Mami, copilul se nvrtise de colo-colo, fr treab, ba mai i ncurcnd-o. Hai, Ieduul meu, mergi la treburile tale! i el: D-mi ceva s ajut i eu. i i-a dat s s sparg nucile, cum o mai fcuse de multe ori pn atunci. S-a aezat pe vine, le-a luat, a mai luat o greutate de la cntar i le-a dat gata. Pe urm Mami l-a pus s mute un castron cu spum, sau nu tiu ce, de pe o mas pe alta. i el l-a scpat pe jos. Of, mi-a povestit Mami puin dup aceea c i-a zis, ort, mulumesc de aa ajutor, mai bine m lipseam! El n-a spus nici un cuvnt, a privit-o cu ochii numai regrete, a deschis ncetior ua buctriei i a plecat. Dup un minut, Mami este sigur c numai atta timp s-a scurs, i-a dat seama c n-ar fi trebuit s-l certe, cui nu i se
173

mai ntmpl s scape ceva din mn? A lsat totul balt i s-a dus dup el. L-a gsit pe Lbu Mic n birou, eznd pe canapea ca un moneag, cu minile pe genunchi, gnditor i trist. Nu-s bun de nimic, a rostit el cu lacrimi n ochi cnd a vzut-o. Mami l-a luat n brae i i-a spus: Te rog s m ieri, auzi copile, s m ieri, te rog, n-ai fost vinovat, eu snt vinovat. M ieri? El s-a ridicat de pe canapea, a mbriat-o, s-au strns n brae i au plns scurt amndoi. Cum era s n-o ierte el pe Mami a lui? ntr-o clipit s-au ntors n buctrie. Imediat am aprut i eu i n-am bnuit c fusese o mic furtun. Btea cu telul, plin de importan, frica, ntr-o crati. coala se fcuse bun, cum ar fi zis flcul meu, lecii mai puine i scurte, fiindc se epurau crile, mergea pn i desenul. Doar ceva teme, mai ales la mate, se apropia vacana. Mami nu-l mai ddcea, nu-l mai controla, fiindc se neleseser: i dau temele, le faci, i la coal cu tine! Dup vreo sptmn, s-a gndit totui Mami c n-ar fi ru s se uite cum se descurca singur. Las, i-a spus el ca de obicei, am fcut tot! Dar tonul i faa lui i-au dat de gndit, nu era prea sigur. i a vzut Mami, scrisese, nu-i vorb, dar ca de vacan. i i-a spus-o direct, ca pe vremea cu degeelul, doar att: Lbu Mic, uite aa o s-mi pierd ncrederea n tine! Asta n-a putut suporta puiul meu i a izbucnit n lacrimi amare: Orice, f-mi orice, te rog, numai s nu-i pierzi ncrederea
174

n mine! i a repetat mereu cuvintele astea, aproape obsedant. Singur s-a dus, a rupt foile, a refcut absolut totul pn seara. Cnd a fost gata s-a apropiat de Mami, tiptil, i-a artat ce putea el cnd vrea, a privit-o n ochi rugtor i l-am auzit: Nu-i aa c ai ncredere n mine i de-acum ncolo? Bineneles, i-a rspuns, dar te rog i eu s nu se mai ntmple. Ce crezi, ce-i spunea lui pierderea ncrederii de era gata s-l mbolnvesc? Alii ca el au team, i numai team. i ce-o zice Iepuril de asta?... mi amintesc de mine cnd eram de vrsta lui i probabil c i tu fceai ntocmai. Bucuria srbtorilor de orice fel, a nedeilor, a trgurilor n-a fost altceva dect: Oare, eu cu ce o s m aleg astzi? De cte ori n-am mers cu bunicu-meu la trg, s vnd vreo vit, el trgnd-o de sfoar, eu mnnd-o cu nuiaua, cte zece kilometri. i pe drum m rugam s-o vindem, c, dac nu, veneam napoi fr turt dulce i bomboane. Uneori aveam noroc, alteori nu, c era srac bunicul i inea la civa gologani sau poate la bietul animal, care, de regul, era btrn i slab i poate mai ddea i lapte. Ajungeau vacile s fac i ele parte din familie. Dac vindeam, moul bga puinii bani la chimir i nici n-apuca s m ntrebe pn ce l i luam la prelucrat: Vzui, drag, tuule, c-aa i ziceam, i gogoi i bomboane. i eu vzui, mormia pe sub mustaa lui stufoas. i-mi ddea, nu pe sturate, dar pentru poft mi era
175

destul. Abia n anii din urm mi-au ieit, de pe unde au stat pitite, amintirile astea, i numai de Lbu Mic strnite. Fiul meu n-avea pretenii, n-avea dorine. Drept este c, att ct puteam, nu ducea lips de nimic, dintre cele obinuite pentru un copil. Dar puini copii nu-i doresc altceva dect ceea ce au. El era unul dintre acetia. Venica ntrebare, de trei ori pe zi, Ce vrei s mnnci? se lsa cu rspunsul lui invariabil: Pine cu unt i cu... ceva! Acel ceva fiindu-i absolut indiferent. Uneori i rspundeam agasat: O mncare cu numele ceva n-avem, i se distra. Cnd a fost departe, cu numai un an nainte, toi copiii au venit de acolo cu de toate, numai el cu acelai bgjel, la fel de plin sau gol, dac vrei, cum plecase. Oamenii aceia abia de i-au putut cumpra, pn la urm, o pereche de blugi i probabil c gndeau, tiind situaia de la noi: ori snt bogai ai lui, ori copilaul sta e aiurit de nu dorete nimic! N-aveau dreptate, nici de una nici de alta, ns n-apucaser s-l cunoasc bine. Nici cnd am cltorit n strintate i mergeam prin magazine, mai mult la privit, nu l-am auzit mcar o dat c vrea ceva, ori de mbrcat, ori de mncat, ori vreun aparat sau jucrie. Nimic, i dac Mami l ntreba, i rspundea puin iritat: Las, las, am attea, nu-mi trebuie. S-a ntmplat, cnd Lbu Mic era la vrsta grdiniei, s-i aduc o cunotin a noastr un mic
176

pulover, puin purtat, colorat n verde cu negru i numai tiu ce culori. La vremea aceea i venea bine i l-a ndrgit. Dup vreo trei ani, biata oal arta jalnic, scurt, strmt, nu c se ngrase, cu butoniere rupte i, cnd o mbrca, arta ca un pui de bogdaproste. Oricte ar fi avut n anii aceia de luat pe el, pe undeva, ori pe dedesubt, ori pe deasupra, prpditul de pulover era nelipsit. Mi, omule, tu nu vezi cum ari, o s-i cumpr de Pati, c se apropie, ori de ziua ta, unul nou i frumos, dac astea pe care le ai nu-i plac! De data aceea Lbu Mic a gsit prilejul s pun lucrurile la punct: Poi s-mi cumperi i o mie, dac vrei matale, tot degeaba. Cu el ce-o s se ntmple? i i-a dat nainte cu purtatul prin cas, pn cnd nu i-a mai ajuns dect pn la o palm deasupra de buric. Ce-l muncea pe el, era unde o s ajung prietenul lui. Dac am vzut cum vine treaba m-am amestecat i eu: Las-l n pace, Mami! Mi-am primit poria: Tu ce te bagi? i a continuat busculada cu Ce-ai cu Tati, ce i-a fcut? i altele dintr-astea, care de mult nu mai aveau sensul obinuit, sau, dac vrei, aveau toate nelesurile doar de noi tiute. Pn la urm, Mami, care avea strnse deja hainele lui cele mai dragi rmase mici, ntr-o coni, a mai adugat, splat, clcat, i btrnul jerseia, sub privirile grijulii ale stpnului. Dac tot sntem iar la cadouri, mi vine n minte ultima aniversare a zilei lui de natere. mplinea, atunci, Lbu Mic nou ani i, dei nu
177

era cifr rotund, ne-am gndit s-o facem iari ca lumea, mai ales c nainte cu un an nu fuseserm cu el i plnuiserm ca, anul urmtor, la zece ani, s mergem, cum s-a ntmplat de altfel, n strintate. Zis i fcut, numai c tocmai pe capul meu czuse o belea, chiar n zilele acelea eram ntr-o comisie de admitere. Nu era glum, era n 89 vara, aveam cheile raiului, o puteam sfecli. Pn la urm am scpat, dar n ziua festiv n-am putut ajunge acas dect dup ce toi musafirii se bine-dispuseser. n afara micului cadou cu care veneam, am adus i un coule frumos de flori pe care am scris la repezeal cu o carioca roie: La muli ani, fiule! Cnd am sunat la u, Lbu Mic mi s-a repezit n ntmpinare cu acel Cine-i?, prelung i melodios, cu care m primea ntotdeauna, i cu acelai om cu camera pregtit. A ieit ceva grozav. Nici mcar asta nu-i important, ceea ce i-a zpcit pe nica Pantelica, pe nica Vasilica i pe restul a fost cum, dup aceea, toat noaptea a privit mereu la necjitul de coule i cum citea n oapt din cnd n cnd : La muli ani, fiule!, n vreme ce eu i repetam nc o dat i nc o dat urarea, atingndu-i cretetul cu paharul cu vin, cum mi era obiceiul. Mi-a spus a doua zi: Tati, couleul mi place cel mai mult! Dar eu cred c nu couleul, ci faptul c el i confirmase un gnd al lui, se mai lmurea nc o dat ce nsemneaz el pentru Tati. Adic, nainte de ziua aceea m auzise
178

alintndu-l cu Lbu Mic, Puiul Tatii i cu alte apelative de copil mic, iar acum realizase, cred eu, c l trecusem n alt categorie, altfel de ce-ar fi murmurat mereu urarea mea? Asta-i aproape tot. Ajunseserm la superlativul fericirii, dac aa ceva o fi existnd. i cnd ne credeam noi acolo, totul s-a prbuit, lsndu-m prad chinului, cu noianul lui n mine i cu ultimele sptmni n suflet. Cu nici o lun nainte, am fost dus dincolo de Ocean. Nu mai fusesem niciodat, aveam emoii i, drept s-i spun, tiam c o s-mi fie dor. Una peste alta, parc-mi prea ru c plec, nu-mi venea. Lbu Mic m-a condus la aeroport i am lipsit dou sptmni. ntre timp, el i-a luat premiul, ultimul, cu Lic i cu Iepuril. Ct am lipsit, s-a ludat la vecini: Tati e plecat la multe mii de kilometri, invitat acolo, nu oricum. Am venit i l-am gsit iari la aeroport, de parc ieri ne-am fi desprit i el nu s-ar mai fi dus acas. Aveam bilet din Bucureti la a doua curs, de sear, dar, ca i alt dat, m-am dus, cu tot cu bagaje, s ncerc s vin cu prima, s-l vd cu dou ore mai devreme. i am reuit. Am cobort din avion i mi-am pironit privirea pe geamul slii unde tiam c-l voi revedea. i l-am vzut. Cu nsucul lipit de fereastr i cu un imens buchet de flori n mn. Erau pentru mine. Am zburat pn la u i am intrat. Arta ca un mic dandy, mbrcat n sacou i cma bej,
179

descheiat la gt, cu pantaloni de aceeai nuan i tremura de emoie. S-a aruncat la mine, s-a lipit cu totul, i-am simit cldura imediat i a stat puin, parc m mirosea, m recunotea n felul lui. I-a ntins florile lui Lic, s le in, i m-a nlnuit cu braele pe dup gt, gestul nostru obinuit. Nu-i venea s se mai dezlipeasc. Ne-au dat lacrimile la toi i, printre ele, mi-a zis, de ast dat el nti: Tati, mi-a fost tare dor de matale, tare dor! i mie de tine, fiule! Uitase s-mi mai dea florile. ntr-un trziu, au venit bagajele, l-am luat de dup umr i ne-am dus spre main. L-am auzit pe Lic, cu vocea gtuit: Asta e fericire adevrat, numai asta poate s fie! i am ajuns acas. Ne ntlniserm, noi doi avuseserm nevoie unul de altul. Dar, dac tot i-am adus cte ceva, am nceput s deert. Cadouri nensemnate, n parte primite, n parte cumprate. i tot puinul pe care l-am avut l-am cheltuit, umblnd s gsesc ce i-ar veni mai bine. Pe ale lui Lbu Mic le-am scos primele, fiindc sttea cu ochii la geamantan, gndind poate: Oare ce mi-o fi adus Tati, de-acolo? i tare mult i-au plcut i ghetuele i pantalonii kaki, i cmaa de aceeai culoare. Fratele meu, le-am adus degeaba, a apucat doar s le ncerce. Ghetuele le-a luat cu el unde s-a dus, iar pe celelalte o s le poarte prietenul lui din vecini. I-am scos atunci pixuri, lanterne mici, fleacuri de tot felul i parc-i vd nsucul prins n
180

gura genii mele. Cteva dulciuri, nimicuri, soarta romnului plecat de capul lui. N-avea de unde s le tie el pe astea i, la o vreme, l-am auzit plnuind s-i fac o colecie de pixuri. Dup fiecare cadoua zicea n gura mare, uitndu-se cu ochii luminoi la mine: O, ce frumos, ce mult mi place. Mulumesc, Tati!, apsnd pe fiecare cuvnt. A adormit greu, cu lucruoarele alturi i cu Mami, care l-a auzit de nu tiu cte ori: Ce bun e Tati. Tati al meu e cel mai bun. Petrecusem nc o sear fericit, ca attea alte mii de cnd el era cu noi. A doua zi s-a sculat tot devreme i tot voios. A mai controlat o dat cadourile, dac erau tot acolo sau poate visase, a btut din palme de cteva ori i s-a dus, din pat, la treburile lui. La prnz ne-am revzut, dup mas s-a culcat i a dormit mai puin de o or. i a plecat n tabr pentru o sptmn. Se gndise Mami, cnd a aflat de tabra aceea, s-l trimit i pe el. Tot era n vacan i pierdea timpul pe lng Iepuril, c tanti Ani plecase n Ardeal, la rude. i apoi, mai avea ocazia s vad i ali copii, s stea cu ei, chiar dac, sau poate tocmai fiindc, erau bolnavi. S vad necazurile lor, s priceap ct de fericii sntem noi, dac ne comparm cu ei. M gndisem adesea cu groaz ct de nefericii snt oamenii cu copii bolnavi i ce m-a face dac i el ar avea aa ceva. Ct este de relativ totul! Acum mi dau seama ce norocoi snt oamenii acetia, n comparaie cu mine i ce n-a da s fiu n locul lor!
181

Mami ar fi vrut s-l duc de la nceput. Dar Lbu Mic s-a tot codit, a amnat zi dup zi, pn cnd se apropiase ntoarcerea mea. Atunci cu att mai mult s-a opus. Dar, dup ce am venit, n-a mai avut ncotro i a trebuit s plece. Era ntr-o miercuri i, fr s bnuim, mai aveam n fa doar dou sptmni. I-a fcut Mami bagajul i s-au dus numai ei amndoi. Acum vine ce vreau s-i spun despre ultima perioad de mare fericire. Ea a durat de duminic pn miercurea urmtoare. Duminic la prnz ne-am dus s-l vizitm. Nu mai puteam amna nc trei zile, dorul de el nu ne ddea pace. Fiul meu suferea de acelai dor. nc de diminea o ntrebase pe nic-sa Vasilica, era i ea acolo: Oare ce crezi, or s vin Mami i Tati?. Ea n-avea de unde s tie i el a continuat: Poate vin, dar s-ar putea s nici nu vin, c mai snt trei zile i plecm! Era i puin trist, dar spera nc. Ne cunotea bine! Pe la amiaz am sosit la ei. Tocmai luaser masa i stteau, Lbu Mic, cu ali civa copii, nica i nc vreo doi-trei nsoitori ai copiilor, pe scaune, sub un btrn castan nfrunzit, n jurul unei mese ptrate, n faa pavilionului srccios. Era mbrcat ntr-un trening gri cu verde. Cam la o sut de metri de pant ei fiind sus de locul unde am parcat. Ne-a vzut, sau poate cineva i-o fi spus, nu tiu. i atunci a luat-o la goan pe crare la vale; fugea de-i scprau tlpile i mi-era fric s nu-i rup ceva. A ajuns. O, Tati, Mami, ai venit?
182

tiam eu c venii! Vocea i tremura de bucurie, iar noi eram topii. A urmat aceeai figur ca la aeroport, dar parc i mai lung. nti cu mine. Domnule, am plns, i de drag i de necazul dorului lui de noi. Cei care au privit scena aceea mai de la deprtare lcrimau i ei, am aflat mai trziu, minunndu-se ca de ceva cum rareori se poate vedea sau auzi. Parc simt i acum aroma lui, amestec de miros de copil de lapte i de transpiraie brbteasc. A trecut i la Mami, care era de fapt preferata lui, dei se prefcea i atunci foarte bine c n-ar fi. Am rmas acolo pn seara. Ne-am plimbat prin prcule, am stat de vorb, l-am privit jucnd fotbal. Ne-am uitat la TV; nu putea scpa tocmai finala de la Wimbledon. Seara am plecat acas cu sufletul plin. El voia s vin cu noi, dar n-a insistat, cum nu insista niciodat. Luni i mari au trecut obinuit. Miercurea m-am dus singur, tot pe la amiaz, dar nainte de mas. Avea bagajele fcute i nici n-a mai vrut s stea s mnnce, i era dor de Mami i de Iepuril. Am nfcat sacoele, el a anunat-o pe nica de plecare i n nici cinci minute am ters-o. Era cald i drumul dura cam o or. Tot timpul mi-a povestit ce-a fcut, ce-a nvat, cum este cu hipoglicemiile aflasem c asistase la toate leciile, i de dou ori la rnd la una i aceeai , cu focul de tabr. Totul, n timp ce privirea-i deteapt urmrea, ca ntotdeauna, din main, asemenea unui tergtor de parbriz, avid, tot ce ne ieea n cale. Am ajuns
183

acas, la poart, am deschis portbagajul s scoatem bagajele. i atunci, surpriz: Tati sta nu-i al meu, este al colegului de camer, tocmai din Moldova. i are aici medicamentele fr care nu poate tri. Trebuie dus napoi. Mai rmsese doar ceva mai mult de un sfert de or pn la plecarea avionului copiilor i-am nceput o curs contra cronometru s nu-l scap. Am ajuns n ultima clip i am dus valijoara direct la scar. Cnd am revenit, de data asta fr grab, m atepta n poart frecndu-i preocupat lbuele. M-a vzut zmbind radios i s-a linitit imediat cu un Doamne, ce era s facem! Bine, Lbu Mic, de ce nu mi-ai spus c nu-i al nostru? Ba, Tati, zu, i-am spus, dar l-ai luat totui. Cine tie, poate o fi crezut c-l duc eu la aeroport? Asta a fost tot. Ne mai rmsese o sptmn, apte zile, i eram nc fericii la culme. De miercuri pn duminic nu-mi aduc aminte absolut de nimic. ncepuse numrtoarea invers i noi habar naveam. Nu tiam c mica mea porie de fericire se sfrise i c voi ajunge att de repede un condamnat pe via.

184

PARTEA A DOUA

Capitolul 11
A tcut prietenul meu i, din ziua aceea, l-am mai auzit povestindu-mi foarte puin. Ne ntlneam la fel, edeam, ne plimbam, tceam, mai i vorbeam. Despre orice numai despre ei nimic, orice cuvnt al meu, care avea legtur cu Lbu Mic, ricoa din el ca o minge de tenis dintr-un perete. ncepeam s bnuiesc c mai departe nu va merge, de aici ncolo i venea greu s i gndeasc i, dup un timp, m-am lmurit c aa era, cel puin n parte. mi promisese s-i pun gndurile pe hrtie i a fcut-o dup o vreme; eu le-am reprodus doar. nceputul sfritului a fost n primvara anului trecut. Lbu Mic a venit cu vestea c toi copiii din clasa lui au fost invitai n strintate, pentru o lun. Era febra aceea de dup Decembrie, cnd strintatea se omora s ne ajute. I-a spus lui Mami, Mami lui Iepuril i, n fine, mie; apoi, zile ntregi n-am auzit vorbindu-se n cas despre asta, dei nu este exclus s se mai fi plnuit ceva. Nu mi-am fcut probleme, fiindc nu ineam la plecarea lui n cele deprtri i, n sinea mea, m bucuram la gndul c rmne, tiam ct de greu mi va fi fr el. Se vede treaba c se mai discutase totui, pentru c, n seara cnd trebuia s lum hotrrea i s-o anune la coal, prerile erau mprite; Iepuril i Lbu
187

Mic se opuneau, iar Mami insista. n ceea ce m privete, luat cumva pe nepregtite, fiindc nu tiam ce gndete fiecare dintre ei, am gsit de cuviin s tac, s nu m bag, ca Pilat din Pont. Motive a fi avut s rmn spectator, n fond Mami avea dreptate dorind s-l desprind puin de fusta ei i s nceap s fie mai independent. Aa gndeam atunci i aa gndesc i astzi. n plus, respectam un sfat mai vechi al ei: Nu e pedagogic s te ndoieti n faa lui de ceea ce spun eu. Eram, n seara aceea, pe la vreo opt ceasuri, mi amintesc perfect, toi patru n buctrie, eu la locul meu, la mas, Mami n picioare, Iepuril rezemat de aragaz i copilul patrulnd. Esenialul era c Lbu Mic nu voia s se duc i explicaia, snt sigur, nu putea fi dect una singur: i prea ru s plece de lng noi. Poate, dei nu cred, s fi fost vorba i de puin team de desprire, fiind totui prima dat cnd el se ducea att de departe, fr cineva dintr-ai lui. Pentru Iepuril era clar, copilul se opunea i asta i se prea suficient. Pe Mami am auzit-o ncercnd s le aduc argumente la amndoi: Lbu Mic, peste patru luni mplineti zece ani, Mami are ncredere, n-o s ai probleme, tu eti brav. Limba o tii la perfecie, te mai corcolim noi, dar pe toate ale tale le faci singur, teme n-o s fie, mediile snt ncheiate. nvtoarea merge cu voi, v cunoate pe fiecare bine, o s le scriu i oamenilor la care vei ajunge....
188

Copilul aflase de la coal c, dac nu vrea, poate s i rmn, era trist, ba i lcrima. Era una dintre situaiile grele pentru el i, att ct a putut, s-a opintit, parc contra unui destin, cum zice acum Mami. S-a dus pe la el prin camer, pre de cteva minute, n care Mami i Iepuril schimbau replici contradictorii pe aceast tem, cu voce ridicat. Cnd l-am vzut plecat, i-am zis lui Mami: Las-l, dac nu vrea!, dar nu cu tonul cu care voiam s m impun alt dat. i Mami se pregtea s cedeze: Pi sigur c nu-l trimitem cu fora. Numai ce-a pronunat cele cteva cuvinte, c l-am auzit cu toii pe Lbu Mic venind napoi pe coridor, plngnd: M-am lovit la picior, m-am mpiedicat. Mami l-a luat n poala ei, s-a uitat, n-a vzut nimic, dei snt convins c ceva fusese, a nceput s-l frece, mai mult s-l mngie. S-a potolit puin, ns lacrimile au continuat s-i curg ncet. Nu tiu, am mncat, n-am mncat, probabil c da, ca n fiecare sear. Nici dac ne-am uitat la TV nu-mi amintesc. i-am spus, trebuia s hotrm. Mami a ncercat s-l liniteasc: Uite, Lbu Mic, dac nu vrei, nu te duci. Mai rmne vreun coleg? Toi se duc, a rspuns copilul, sincer ca de obicei. Nu-i nimic, rmi, dar eti de acord c nu poi sta acas patru sptmni, o s trebuiasc s te duci la alt coal, s auzi, s mai nvei cte ceva! O fi rspuns Pi de ce? sau nu, n-a putea spune, ns ce tiu sigur este c asta l-a pus pe gnduri. A doua zi dimineaa s-a sculat devreme, ca n fiecare zi, i primele lui cuvinte au fost: M-am
189

gndit i eu zic s m duc. Nici vorb de veselie n glasul lui. Dac nu m duc, or s rd toi copiii de mine i poate c nici la coala unde o s merg n-o s m simt bine. Mami l-a ludat, chestiunea a fost considerat ncheiat, au nceput pregtirile. A fost bine, a fost ru? m tot frmnt. mi vine s cred c nici un printe dintr-un milion n-ar fi procedat altfel. Uneori m condamn, de ce am tcut, de ce nu m-am bgat i eu mai categoric, cum mi era felul? l tiam cu toii mai stngaci, dar nu ne fceam griji. O s creasc el, o s fac el, o s dreag, e nc mic, i ziceam lui Mami, care voia s-l ajute, s le aib mai repede pe toate. De cteva ori m-a auzit i Lbu Mic cu e nc mic. Cnd Mami l dojenea uor: Eti deja biat mare, trebuie s poi!, de fiecare dat el mormia, i serios i mecherete: Snt copil mic nc, las, mai este timp! Bineneles avea dreptate i el. Am tcut, aa era normal, aa vedeam i eu lucrurile, n-am tcut de bleg, ci fiindc n-aveam nimic s-i reproez lui Mami, nu strica s capete puin independen. Pe de alt parte, nici n-am ajutat-o pe Mami, spernd cumva s rmn, s fie el cel care decide, nu din laitate i nici din comoditate, ci fiindc i-a fi regretat mult plecarea. Dac ns a fi spus doar cteva vorbe: Las-l, nu vrea i pace!, Lbu Mic s-ar fi cramponat cu aplomb de ele i n-ar fi plecat. Dar nu le-am rostit. Cteodat, vezi bine, rememorez seara aceea clip de clip; l vd pe el, pe noi, i m ntreb:
190

Chiar a fost att de important pentru ceea ce a urmat? i-mi rspund c da, a fost esenial, dei raiunea mi spune c nimeni n-a greit; toat lumea discut, plnuiete, decide aa cum crede c-i mai bine. Pe de alt parte, dac ar fi rmas acas, n-avea cum s se ntmple atunci ce s-a ntmplat, cel puin n ziua aceea nenorocit. i n acest punct mi apare mama, cu vorbele ei ctre vecini: Dac o vrea Dumnezeu, nu acum, atunci alt dat.... Cine tie?

Capitolul 12
Dup cteva zile, nu le-am numrat, puine, n orice caz, a plecat. L-am dus la Arad, pentru cinci dimineaa, ntr-un convoi de maini, format la pompa de benzin de la ieire, fiecare i conducea copilul. Pe drum forfot mare, ara trecea la srbi pe vremea aceea, cu mic cu mare, un pic de cea, faruri la cincizeci de metri unul de altul. Pn la urm am ajuns cu bine la gar, a urmat ateptarea. Trenul avea un vagon rezervat pentru copii, pe hrtie, cci atunci cnd a sosit, s-a vzut c, nc de la Bucureti, avea biletele de dou ori vndute. A nceput hrmlaia, scandalul pn la urm: Cum s mearg o groaz de ceasuri necjiii de copii n picioare? Du-te la eful staiei, care dormea, sau era plecat, nu mai tiu, la alii, telefon la Regional,
191

la Bucureti, fiindc se nimeriser i copii de prini de la CFR, cu ceva trecere. Dou ceasuri ncheiate, cu micuii zgribulii, nedormii, obosii s pice din picioare, nu alta, nesiguri. Toi gurneau, i mie mi venise glasul, mamele pe deasupra tuturor, adevrat nebunie. Ce mai, am destabilizat gara. Abia aproape de apte s-a hotrt s se ataeze un vagon pentru noi, adus din alt garnitur, rece ca petera, cu geamurile cu flori de ghea. Ce-a fcut Lbu Mic, n timpul care se scurgea att de ncet, nu tiu exact, i-am spus, eram cu grupul de aciune. Cum l cunosc, mi vine s cred c se bucura i mai spera s nu reuim sau poate se gndea: Voi ai vrut-o, voi avei acum ceea ce meritai! La sfrit, cu rucsacul micu n spate, l-am ajutat s urce. L-am urmrit pe coridor, a prins loc pe scaun. Era palid, m ateptam s leine, nu dormise de douzeci i cinci de ore. S-a aezat pe canapea, dup ce ne-am mai fcut o dat cu mna i dup ce am rugat-o pe nvtoare, a zecea oar, s-l aib n grij i pe el. Trenul s-a dus i, cnd irul de maini a pornit-o spre cas, apruser de mult zorile. n zilele care ne-au rmas de la hotrrea de plecare am stat mult cu Lbu Mic. Mediile se fcuser, era bine, leciile uoare, timp destul. L-am mbrbtat, dei, culmea, prin ce fcea i spunea,
192

parc ncerca el s ne ncurajeze pe noi. Las, o s te descurci singur. Sigur, o s m descurc, cum s nu! Am vorbit cu Mami s mergem dup primele dou sptmni, adic la jumtatea perioadei, s-l vizitm. L-am fi bucurat i pe el, dar, ghinion, dup nici o sptmn, vizele rii unde plecase au devenit obligatorii i ieeau att de ncet, nct nu le-am putut obine. Oricum, cnd l-am urcat n tren, am fost siguri, i el i noi, c ne vom revedea mai curnd. Nu l-am nelat niciodat. Mami i-a pus n bagaj o scrisoare pentru viitoarele lui gazde, aflasem c vor sta n familii; n ea l descria pe Lbu Mic, cum este, ce poate, ce nu poate nc, cum l-am ngrijit i mai tiu eu ce. i le-a rugat s fie atente la telefon, fiindc vom ncerca dup dou trei zile s-i prindem, dei nu pierdeam din vedere i imposibilitatea dorinei noastre. Mi se pare c din ar au ieit ntr-o zi de mari sau miercuri, iar smbt am i fcut comanda, la apte i jumtate dimineaa, s aflm cum a ajuns, la cine st, dac merge la coal, mruniuri. De fapt, voiam s-i auzim glsciorul. Am ateptat dousprezece ore ncheiate n cas i nimeni nu s-a obosit mcar s ne anune: Fraierilor, v dau liber, n-avei nici o ans. Dac am vzut, i-am zis lui Mami: Nevast, nu merge fr pile, ce credeai? Am cutat pila, am gsit-o i duminica dimineaa n dou ceasuri l-am prins. Ateptase. Mami, m simt bine, snt n clasa a IV-a
193

pentru o lun.... i brusc: Venii smbta sau duminica viitoare? Ce putea s fac Mami, i-a turnat picturi amare n sufletul lui mic, i-a explicat, el s-a fcut c nelege i mi l-a dat i mie. Ca n serile noastre: Mi-e dor de tine, puior! El: i mie de matale, tare dor! i gata, am terminat. Parc-l aveam n faa ochilor i parc-l vd i azi: czut pe gnduri, cu capul sprijinit pe mn, ca atunci cnd o chema pe Iepuril i ea nu venea: Hm, hm, nu poate s vin. i culmea, n duminica n care plnuiserm vizita era Patele. A fost pentru prima i ultima dat cnd l petrecea fr noi. Ce-o fi simit oare? Au mai telefonat, ne-au mai chemat oamenii aceia buni la care ajunsese. Greu de tot, dar timpul s-a scurs, i nu patru, ci chiar cinci sptmni au trecut. S-a ntmplat ceva i cu biletele de ntoarcere. Numram zilele i apoi orele i, n sfrit, a venit i telefonul cel mai ateptat din viaa mea: Vin sigur, vor fi n grani la ora dou noaptea! Mai rmseser zece ore. Am pregtit maina, s nu-mi fac cine tie ce figur, i, pe lumin, cu mult nainte, am pornit-o. Am dormit vreo trei ceasuri la Iepuril i ne-am continuat drumul ctre gara de la frontier. Trenul a avut ntrziere puin i, n fine, s-a anunat, sosete n cincisprezece minute. Au aprut luminile locomotivei, dar namila s-a oprit departe de gar. Alergtur, gfieli n jurul nostru, totul era plin de prini, i am ajuns. L-am cutat prin ferestre ca un znatec i l-am
194

vzut. Micuul meu, n carne i oase, revenise cu bine, ncerca s se smuceasc spre u, dar n-avea cum, coridorul era plin de bagaje i de copii. Ne-am nfipt i noi la u printre primii s-l ateptm. Cnd a aprut la civa centimetri de mine, privind n jos, avea capul descoperit i cciulia n mna stng, poate o pierduse n nvlmeal sau poate i-o scosese anume. Dac nu l-ar fi mpins alii din spate, ar mai fi rmas acolo, n u. Aa, s-a lsat uor n braele mele pe care le ineam de mult ntinse spre el. L-am strns ntre ele cteva clipe i i l-am predat lui Mami. O nebunie de dragoste, nu altceva, prima lui pornire, cea mai adevrat. Ne-am tras dincolo de ine i am nceput s ateptm descrcarea bagajelor, multe i grele, din vagonul urmtor. Se strigau numele copiilor nscrise pe fiecare colet, apreau geamantane uriae, sau mai mici, cutii de carton, sacoe, toi veniser cu niscai agoniseal. I-a venit rndul lui Lbu Mic i cineva i-a aruncat uor micul lui scule de spate, rou. Nici gol, nici burduit. Vznd ce descrcau alii n-am dat s m retrag imediat i i-am zis: Att? Iar el mi-a rspuns scurt: Att. Ne-am grbit spre ieire i-am pornit-o glon la Iepuril, care atepta n buctrie. De fapt, nepotul ei ntrebase de ea imediat ce-a terminat cu noi i l-am simit pe drum nerbdtor. N-am rmas mult, am luat-o i pe ea cu noi i, spre cas! Drumul n-a fost uor, convoaiele de maini, parc de refugiu, ctre grani continuau
195

din sens invers, i fcuser iari plinul i mergeau s deerte afar. Am nceput, ncet, ncet, cu ntrebrile obinuite, totul se lega nc greu, dup atta desprire. Atent la puhoiul de maini, Lbu Mic rsundea scurt. L-am simit, era puin stingher. A dat Dumnezeu i am ajuns n ora, numai cine a cltorit atunci n zona noastr tie c nu exagerez cu nimic. Se fcuse cinci dimineaa. Copilul, obosit, dar i puin surescitat, s-a apucat s-i desfac bagajul. Hainele lui ocupau aproape tot locul i, pe lng ele, un clasor i timbre, desigur, cteva mici obiecte trimise nou de cei care l-au gzduit i alte mruniuri de coal pentru el. Ca ntotdeauna tia de la cine a primit fiecare timbru, fiecare mic dar. Ne-am mai linitit n cele din urm i ne-am culcat. Urmau vetile i impresiile lui, adunate n lunga desprire i eram pregtii s i le sorbim. Ct o fi dormit nu tiu, n-am ntrebat, atunci cnd s-a trezit, eram plecai deja la slujb i apoi nici nu era important. Mami mi-a spus nc din ziua aceea, dup ce ne-am rentors, mai degrab dect de obicei, c Lbu Mic se reacomoda cu casa, o cutreiera, singur cu lucrurile lui, dar de ast dat totul mergea ceva mai lent, nu reuea att de rapid ca altdat, cnd venea mpreun cu noi, de unde se ntmpla s fim plecai. ncerca s se adune din ceea ce fusese o experien prea lung, i-l lsam n pace, nu-l bziam cu ntrebri.
196

i a mai zis Mami: Cred c-mi poart puin pic, ncearc s m necjeasc, m mpinge puin cnd l mbriez. I-am spus s nu-i fac probleme, lipsise mult, bnuiam ce-a simit departe de cas. ncetior, i-a dat drumul la gur, a nceput s ne povesteasc cum a fost, ce-a fost, cum a fost ocrotit acolo. Din ce-am aflat de la el, de la nvtoare i de la familia care l-a ngrijit, am avut o imagine clar a acestor cinci sptmni. Prin urmare, a plecat trenul lor, au tot mers i spre sear au ajuns n marele ora de destinaie, frni de oboseal i apoi, mai departe, nc patruzeci de kilometri. Au fost ateptai cum se cuvenea de cei care i-au invitat, un orel de vreo douzeci de mii de locuitori, cu satele nvecinate cu tot. Urgent au fost repartizai n case cu copii de vrsta lor i i-au nceput noua via. El a ajuns ntr-un sat de opt sute o mie de locuitori, adevrat ora de buzunar, doar l-am vzut cu ochii mei dup nici trei luni. Familia aceea a fost din cale-afar de grijulie. Fermieri adevrai, ca toi cei din sat, se ocup n special cu viticultura, zona lor fiind de deal. Tatl familiei, agronom este eful micii lor gospodrii cu trei tractoare i alte maini, mama familiei, casnic. Au trei copii, de douzeci, de optsprezece i de zece ani; mezinul l-a adus la ei pe Lbu Mic. L-au ocrotit ca i noi, au avut grij de toate cele, inclusiv de medicamentele pe care
197

copilul nostru, care plecase puin bolnav, trebuia s le ia. Splat, mbiat, frecuul dinilor, tot, tot, a fost cum am rugat-o pe mam n scrisoare. Multe le-am aflat n vara de dup aceea, cnd, mpreun cu Lbu Mic, am trecut, pentru o zi, pe la ei. Oameni ca lumea, nu bogtai, ci mai mult plmai, cu munc grea i ctigau, e drept, nu puina lor avere. Ne ateptau, ne-au omenit, ne-au povestit pn n toi de noapte. Ne interesa cum fusese cu puiul nostru. N-am avut probleme, cuminte din cale afar, limba o tia, doar cu mncarea nu se mpca; am intrat la idei, dar n dou-trei zile ne-am lmurit, nu putea mai mult. n timpul acesta, Lbu Mic, de fa, zmbea satisfcut, mi aduc aminte bine. Copiii au dormit amndoi n camer, a continuat femeia, se hrjoneau pn le ddeam ordin s se culce. Am but o uic dus de mine, care le-a plcut, am mai discutat de una, de alta, i Moni, mama familiei, a reluat: Suferea de dor, l vedeam uneori trist, stingher, se bucura grozav cnd trebuia s telefonai i cnd v-am chemat noi fiindc voi nu reueai. Deloc pretenios. Copiii au primit de la cei care i-au invitat o sum frumuic i am vrut i noi s-i cumprm ceva din partea noastr. Rspunsul lui l tii probabil: Am de toate, Mami mi-a cumprat. Magazine, librrii, nimic nu dorea. Atunci, ca s nu rmnem de ruine, i-am cumprat blugii i puloverul pe care le tii. Asta a fost tot. Ne gndeam cei din cas c, orict de bogai ai fi,
198

Dumnezeule, nu-i cazul, a rspuns Mami, unui copil tot i mai trebuie ceva pe deasupra. Ca s nu v jignim, am lsat cum a spus Lbu Mic. A doua zi dup ce am ajuns, ne-au artat curtea, cu ce aveau, casa, satul i oraul vecin. Dup cum se comportau, dup cum i saluta lumea, ne-am lmurit, erau respectai printre ai lor. Pe la dousprezece am mncat ceva mai uor dect de obicei, ca s nu adorm la volan, i-am luat-o din loc, ne ateptau nc ase-apte ore de mers fr oprire cu maina ncrcat. Am insistat s ne viziteze i mi s-au prut puin speriai de idee, nu trecuser nici dou luni de la mineriad, le era team, chemarea noastr n-avusese ecou atunci. Ne refuzaser foarte politicos. Am continuat s ne scriem i, dup cteva luni, ne-am pomenit c, dac n-avem nimic mpotriv, ar dori s vin n Romnia vara viitoare. Le-am rspuns: Cu mult plcere. Era adevrul adevrat, aa ne pregteam s-i primim. ncet, ncet, puin cte puin, Lbu Mic ne-a povestit despre ederea lui departe. nvtoarea noastr a mai adugat i ea cte ceva. A fost, ne-a rspuns ea la fireasca noastr ntrebare, ca un om mare. A mers la clasa a IV-a, dei era mai mic cu un an, ca s fie mpreun cu copilul acelei familii. Lbu Mic nu-i schimbase felul, tot linitit, aproape nebgat n seam. ntr-o or de german, la care toi copiii de acolo
199

scriseser greit un cuvnt, la ntrebarea dac tie cineva s le corecteze eroarea, cine crezi c s-a oferit, ridicnd mna puintel, un lat de palm deasupra bncii? El. Corect, foarte corect, a decis nvtoarea lor. i ar trebui s v fie puin jen, fiindc ce voi nu tii, corecteaz un copil din Romnia, ba chiar mai mic cu un an. Cnd am aflat l-am luat pe sus: Bine, omule, te laud lumea, aa a fost sau nu-i adevrat, de ce nu spui nimic? S-a lmurit despre ce vorbeam i l-am auzit: Ce era atta de neobinuit n asta, prea uor, m-am i mirat cum de n-au tiut, n clas la noi toi puteau face ce-am fcut eu. Ce zici de el? Tot de la nvtoare a venit i confirmarea prerii noastre, cum c, dac suferise de ceva, apoi Lbu Mic suferise de dor. I-au plimbat mult, prin capital i prin alte locuri. O dat i-au dus n celebrul parc, cu tot grupul. Dup un timp, n care n-a dat semne de nici o nelinite, puiul meu s-a dezlipit de colegi, a rupt-o la goan ntr-o direcie numai de el tiut i, pn se se alarmeze cineva, chestie de dou-trei minute, s-a i ntors cuminte la locul lui. Ce fusese? La civa pai de el auzise vorbindu-se romnete i s-a grbit s vad, s aud cteva cuvinte. I-a vzut, erau igani, i-a ascultat puin i s-a ntors. sta era omul meu. De acolo a venit i cu cteva fotografii, pstrate grijuliu ntr-o crticic. Era cnd pe tractor, fusese i la arat doar, cnd n cas cu noul lui prieten, cnd la mas cu ntreaga familie. n multe
200

rde, cu gura larg, dar eu mi-am dat seama imediat, era un rs forat, vecin cu plnsul. Nu, l-au ocrotit ca i noi, dar prea bine nu s-a simit, i n-a fost vina nimnui. Atta doar, el nu era acas i basta. A venit deci Lbu Mic, a urmat premiul lui dintr-a treia, vacana i iar coala. Totul fr griji, doar fericire i iar fericire. Dup schimburi de scrisori i telefoane care nu prevesteau nimic, prietenii notri strini ne-au anunat discret: Ce-ar fi dac v-am vizita curnd, cteva zile doar? Pe la sfritul lui iunie am fixat data aproximativ: sfritul lui iulie sau nceputul lui august, dup cum i vor fi putut rezolva muncile lor att de dependente de capriciile vremii. Pn la urm i-au devansat sosirea i cu ajutorul nostru, fiindc le scrisesem c n august plecm n concediu. Neateptat pentru mine a fost reacia lui Lbu Mic la aflarea acestei veti; era ceva neobinuit pentru el s reacioneze astfel: Oare de ce trebuie s vin, la ce? Scurt i cuprinztor. Bine c mi-am amintit, dup ce s-a ntors s-a ntlnit cu tanti Elvira: Lbu Mic, cum a fost pe unde ai umblat? Bine, a lungit el vorba, dar mi-a fost dor de Mami i de Tati. i ea ne spune acum, cnd despicm firul n patru, c a vzut o umbr n ochii lui. Nu i-am luat n seam bombneala, am trecut peste asta ca peste nimic. Dar i dac i-am fi acordat mai mult atenie, cum am fi putut avea atta mojicie s inventm cine tie ce motive?
201

n sfrit, n iulie ne-au anunat c pe paisprezece, ntr-o duminic, spre sear, vor sosi. Aa a fost, pe la ase seara, dup o zi canicular, s-a auzit soneria. Totul era pregtit de Mami, ca de obicei cnd ne vin oaspei. Am deschis, ei erau! mbriri, urri de bun sosit, ntrebri. Prinii i prietenul lui Lbu Mic, obosii, prfuii i cu gura uscat. Ne-am aezat i-am nceput s discutm. Adic ei cu Mami, iar cu mine mai mult prin semne. Wasser? am ntrebat eu, asta tie oricine. Ja. i alte expresii academice din astea. Pn la urm, n-a fost chiar aa de complicat i, dup vreo patru ceasuri, s-au dus la odihn. Mai rmseser numai trei zile pn la evenimentul anului n familia noastr, ziua lui Lbu Mic. n sptmna care trecuse, el ncepuse s-i fac invitaiile pentru copii, noi pentru prinii lor, pentru nica Vasilica i ali civa prieteni. Din pcate, muli copii erau plecai din ora. Nicoleta era la munte, dar pn la urm a spus c vine, Andra se dusese i ea la munte. Strnsese ns destui: Cladin, romn din Germania, prieten vechi, venit la bunicii lui din vecini, Dania, Drina i ali civa. Se putea deci continua aciunea. Aprovizionarea o fcusem i eram pregtii pn n dini; nct joi, adic optsprezece, exact ziua naterii, aa cum i plcea srbtoritului, n-avea cum s scape. Astfel credeam eu atunci, dar n-a fost s se mplineasc. Oaspeii de departe ne-au anunat c nu pot edea dect pn joi202

dimineaa, fiindc seceratul grului i presa, ns pn la urm insistenele ieite din comun ale lui Mami i-au obligat mai mult dect i-au convins s rmn pn vineri, urmnd ca srbtoarea lui Lbu Mic s aib loc smbt. Nimic anormal la nite oameni normali ca Mami, dac planul ar fi inut. Joi, plnuiserm s mergem s-i plimbm puin ntr-o zon frumoas din apropierea muntelui. n cincisprezece a nceput admiterea i au urmat trei zile grele, n care am ajuns acas trziu dup-amiaza. Mas, mas, apoi iari ceva program. mi amintesc cele trei zile luni, mari, miercuri de pn la nenorocire, aproape ceas cu ceas. Luni, Lbu Mic s-a trezit dis-dediminea i Iepuril mi spunea nu de mult a nceput s patruleze pe coridor, n ateptarea prietenului care le dormea, nu glum, mpreun cu prinii lui, toi la refacere. Pe la vreo nou a nceput chiar s trnteasc uurel cte o u, ba a intrat tiptil i n dormitor. Nimic, nu s-au trezit. A ieit i-a nceput s se tnguiasc: Ce atta somn, se apropie de unsprezece, cnd se scoal s ne mai i jucm? n fine, s-au trezit, oarecum odihnii, au mncat i au plecat, ei i Lbu Mic, la o scurt plimbare prin cartier. Dup prnzul luat destul de trziu, vreo jumtate de or de odihn i am pornit-o spre centru, s le artm cte ceva. Aflaser oamenii ce nsemna oraul nostru sau ce-ar trebui s nsemne
203

pentru ar i voiau s-l cunoasc puin. Lbu Mic a declarat c se simte obosit, dar n-a fcut nici un moft, i apoi i eu a fi rmas bucuros acas, dac s-ar fi putut. Cnd am ieit pe poart, eram ultimul i l-am vzut bine c se mic fr vlag. L-am ajuns repede din urm i am luat-o amndoi naintea tuturor, ca ntotdeauna cu umrul lui sub braul meu drept. Pe urm ne-am luat de mn, apoi de mijloc i iari ca la nceput. Nu ne prea distram. Din cnd n cnd i ateptam pe Mami i pe musafiri, ateni la explicaii, mai ales la cele de dat recent. Am ajuns n centrul oraului, am mers ncet, am cscat gura la multe, fiindc nici noi nu mai trecuserm pe acolo pe picioarele noastre de sptmni bune. Bieii oameni nu se ateptau s vad dect barbari care mnnc lebede i, cnd colo, se trezeau c nu-i aa. n Pia am fcut nite fotografii, prietene bune, cu doar patruzeci i opt de ore nainte de clipa fatal, i apoi a urmat o ngheat n cornet pe care Lbu Mic a cam chinuit-o, dar a savurat-o din plin cu ajutorul meu i sub privirile mele mustrtoare, slbaticul din mine nu dormea. Ne ajunsese pe amndoi o oboseal neobiniut i am i discutat asta cu el, numai Mami, cu spiritul ei de datorie, mergea nainte i iar nainte, s le mai artm aia i ailalt i mai tiu eu ce, ca un perpetuum mobile. M gndeam: Ce are, frate, a mncat jratec? i cnd i mai spuneam
204

i lui Lbu Mic, mi rspundea: Da, ar trebui s-o lum napoi! Aa este Mami de cnd o tiu, nu poate altfel, cnd ne intr cineva n cas, respir toat numai obligaii de gazd. Era i ea obosit frnt n acele zile i totui voia ca musafirii s se simt bine, s nu regrete c au venit attea sute de kilometri. Ne-am continuat deci periplul. Am ajuns i la prvlia aceea n care o pinicic cost ct un litru de ulei la privatizai i-am cumprat nite brnzoaice gustoase, am mers ctre fostul elegant hotel i pe urm spre btrna poart a Domului. Mai aveam niel i ajungeam la grania de vest a rii. Am purces n sfrit napoi, tot cu noi doi n fa, s dm ritmul pailor. Eram rupt de picioare i, dac m gndesc bine, nu simisem asemenea oboseal nici cnd urcasem un munte ntreg, doar cu doi ani nainte. Pe aleile din spatele hotelului am pornit-o spre parcul cu flori. D-i nainte i iari nainte. Se nsera de-a binelea i parcul era frumos, iar nou ni se prea i mai i, fiindc ne oprisem s ne odihnim. Ne-am aezat pe bnci cteva minute i apoi i-am spus lui Lbu Mic: Tati, eu trebuie s merg i pn la slujb, am treab. Ai grij i du-i direct acas, ia-o i pe Mami. El era omul meu de ncredere la chestii din astea, nu se lsa pn nu ndeplinea tot ce-l rugam. Mi-am continuat drumul, cu scuzele de rigoare transmise prin copil, de fapt, mai mult m-am trt. Nefiresc pentru mine, dar
205

acesta este adevrul adevrat. Cnd mi-am terminat treaba pe care o avusesem, am ieit n curte s-o pornesc spre cas. Nu mai aveam for aproape deloc i tocmai m gndeam s atept un taxi, cnd am ntlnit un coleg mai tnr, pe care, cu toat jena, l-am rugat s m azvrle acel kilometru i ceva care-mi rmsese. Eram terminat. La u cine crezi c mi-a rspuns bucuros: Cine-i? Lbu Mic! O biciuise pe Mami pn a determinat-o s ncheie circuitul. Obosit, ncercnat puin, ns vesel deja. Iepuril mi-a spus c, atunci cnd au intrat, Lbu Mic s-a ndreptat direct spre ea i i s-a destinuit: Snt obosit i Tati la fel, dar am mncat o ngheat grozav, cumprat de Mami! Seara, mas, balcon, nari, conversaie fr via. Noi am mai rmas cu musafirii, Puic Mic s-a dus la culcare cu bunic-sa. tiu bine, neobinuit pentru noi, nu ne-am srutat la desprire, dup ce toat ziua n-avusesem vreme de drgleli. Asta a fost luni. Mari, devreme, am plecat iar la examen, iar Lbu Mic i-a luat musafirii i, condui de Marian, biatul vecinilor din apartamentul de sub noi, au plecat la trand i la tenis. Am aflat de la Iepuril c nepotul ei i optise c este nc obosit i s-ar bucura s rmn, dar nu putea, se simea obligat. Ne-am rentlnit pe la trei i-mi aduc iari aminte c n-aveam chef de nimic. Dei la prnz ar fi trebuit s intru de serviciu, am amnat cteva ceasuri, ca s fiu gazd bun. Cnd
206

am plecat totui, pe la chindie, m-am bucurat, m gndeam c o da Dumnezeu s m mai odihnesc odat! N-aveam cum s-l srut pe Lbu Mic la culcare i culmea, ca un fcut, cred c nici n-am telefonat s mai aud ultima dat: i mie de matale! Mami mi-a povestit c n dup amiaza aceea l-a psuit pe micu, nu l-a mai trambalat prin parcul botanic i pe unde o mai fi fost cu strinii. i a venit i miercuri, cea din urm zi a fericirii noastre i prima zi a calvarului care s-a npustit peste noi. Cu Mami ne-am dus la ultima prob de examen, care, ca i celelalte dou, a trecut fr incidente. De fapt, probele erau mai clare i nimeni nu mai avea frica n oase. Pe la dou i jumtate-trei, am terminat; celor care m-au ntrebat unde m grbesc le-am rspuns: Avem musafiri, mergem s-i plimbm la verdea i aer. M chema cu iueala fulgerului sfritul. Copilul nostru fcuse iari pe gazda ideal. Ce-am aflat? Dimineaa au plecat din nou la tenis, cu trand sau invers, i el a refuzat categoric s intre n ap, acolo a notat numai prietenul lui. Aa cum se abinuse i n tabr, cu numai dou sptmni n urm. Oroare de ap, asta era. Nu era o surpriz pentru mine, i-o tiam de ani de zile. Pe la apte ani, eu, mptimit de not, l-am dus la un bazin btrn din ora, la un prieten de-al meu, fost poloist de performan, cunoscut, prin bonomia lui, de muli copii. Ne-a nsoit i Mami, cu toate halatele i toi papucii de trebuin! N-avusese ncotro Lbu
207

Mic, ns, cnd l-a vzut pe nenea Cinti, i-a plcut. Gras, dar i musculos i bun cu micuii, l-a nduplecat. Au urmat zece edine cu oarecare progrese, mai ales n nvingerea groazei de ap, de necunoscut n general. Se strduia, ncerca, ncepuse s nu-i mai displac i tocmai atunci a aprut scarlatina. De notat nc n-a nvat. Dup un an, am luat-o de la nceput, tot cu Cinti i, dup alte cteva ore, a fcut sinuzit. Apa era i tulbure i murdar i cam prea mare dup gustul lui. i atunci ne-am hotrt s mai ateptm, s mai vedem, nu era trziu deloc pentru sportul pe care-l consideram i sntos i util. Mai ai timp, Lbu Mic, Tati a nvat mult mai trziu i iaca, merge! Ce s mint, a fost bucuros. Cu asta s-a terminat cu apa i cu notul. Deocamdat, am crezut atunci. n acea zi nefericit, n-a vrut nici mcar s vad apa, nicidecum s-o mai simt! A jucat tenis cu Robert i, cnd i-am ntlnit, la mas, erau obosii, nclzii i, puin mulumii, se ludau unul pe cellalt. Era ora trei dup-amiaz. Ne mai rmseser nici dou ore. Masa ntins n sufragerie, cldur mare, chef puin. Eu stteam n capul mesei, n cellalt capt copilul lor, n dreapta lui, Lbu Mic, la trei locuri deprtare de mine, fr s-l pot atinge mcar. El i Mami ntreineau conversaia, eu turnam n pahare, mai mult ap mineral. Atmosfera nu era prea vesel, mai ales c oamenii aflaser la telefon c unul din fiii lor fcuse praf o main ntr-un accident din care
208

scpase teafr. tiu sigur c i-am spus musafirului: Este destul de ru, dar gndete-te, Robert, a scpat, se putea i mai ru. Ja, ja, mi-a rspuns neconvingtor. n acelai timp a sosit la noi biatul unui coleg plecat, student aici. Am discutat cteva minute, de una, de alta, i m-a ntrebat: Ce facei dup mas? Mergem la aer, la ap, ns nu tiu unde s-i duc, la Lcusta, douzeci de kilometri, cu ieire din ora tii tu pe unde, sau n partea cealalt, mai aproape de noi. Nu hotrsem nc i nici el na putut s m ajute. Prnzul s-a terminat cu nelipsita ngheat, din care Lbu Mic a cerut dou porii, cea din urm ngheat a lui. Pe urm ne-am odihnit pre de-o jumtate de or i, la patru fix, am nceput s ne echipm rapid pentru plecare. Fiu-meu dormea cam de trei sferturi de ceas i trebuia trezit. Mami a intrat la el, l-a micat uurel, ca de obicei, i, surpriz, nu voia s mai mearg. Iepuril se nfiinase i ea i a nceput o mic sfad. Iepuril: Dac nu vrea, las-l n pace! Mami: Nu-i frumos, am promis. Lbu Mic i declarase bunic-sii: Nu-mi place apa aia urt i neagr, nu vreau nici s-o vd, nici s intru. Ca de multe ori, eu habar n-aveam, astea le-am aflat dup. Ce-am vzut a fost c, dup un timp rezonabil, toi eram pregtii, el cu o mare plrie de paie pe cap. Drept este ns c n timpul prnzului s-a discutat dac s mai mergem sau nu i toi nclinam s renunm, cu excepia copilului lor, de aceeai
209

vrst cu Lbu Mic, dar mai nalt cu un lat de palm, care a nclinat balana invers. nvtur de minte pentru alii? Poate. Afar canicul, nclial de transpiraie, prilej de insolaie sigur. M-am uitat la ceas, patru i douzeci i cinci. Am scos saltelele, pturi, oamenii i-au adus aparatul de fotografiat i ne-am urcat n maina lor, un Volvo alb, foarte ncptor. Eu lng ofer, Mami i copiii n spatele nostru, mama familiei la spate de tot. i-am plecat, dei nu-mi fcusem nc planul definitiv. La col i-am zis La stnga! i de acolo au mai trecut zece minute pn am ajuns. Ce-mi aduc aminte? Eram inert i priveam n gol, mi-era indiferent. tiu sigur un lucru ns: n acele ultime douzeci-douzeci i cinci de minute, Lbu Mic a fost formidabil. Vorbea mereu, le povestea ce se vede i mai tiu eu ce, nu nelegeam mare lucru gndeam: Ia te uit la micul meu, ce chef de poveti l-a apucat pe cldura asta. n mijlocul satului am cotit-o la stnga i dup cele cteva sute de metri am ajuns aproape de plaj. Lume mult, maini, dar nu cine tie ce, i cred c faptul c mai era loc m-a fcut s zic la dreapta. Dac rosteam nainte am fi fost salvai. Dup o sut de metri de potec, am parcat la umbr, sub coroana unui copac. Tot fr vlag am cobort i am nceput s ne lum bagajele, fiecare ce-a putut. M-am uitat la ceas, era cinci fr un sfert cnd am pit pe nisip. Netrebnicul ce snt i conduceam ctre un loc unde
210

nu vedeam prea multe mucuri de igri, cotoare de mere, pungi de plastic i alte atenii de acest fel. L-am gsit la opt-zece metri de mal i ne-am aezat. Pn ne-am orientat, pn am rmas numai n slipuri, au mai trecut dou-trei minute. edeam de un minut, Lbu Mic ntins pe o rogojin de plastic, cu puin mai sus de mica mea comoar, pe un scaun, cu capul lsat puin pe spate, Mami, ntins lng copil, deschisese o carte, Robert n ezut, ceilali doi n picioare. Nzdrvanul lor a vrut imediat n ap. Nu era de mirare, rul era plin, nimnui, pn la vreo cincisprezece metri, apa nu-i trecea de genunchi; om lng om, aduli i copii de toate vrstele se blceau eznd sau se jucau cu mingea, aproape nimeni nu nota. Ghilotina era pregtit pentru noi, cronometrul ticia, mai trebuia un semnal i gata. i semnalul a sosit. Trecuser deci, un minut sau dou, cnd, la pregtirea copilului lor de a se duce la baie, Moni a zis: S facem o fotografie n ap. Atunci Lbu Mic s-a ridicat pe cotul drept i a privit napoi spre mine, s vad ce prere am. N-am s uit niciodat ochii lui, care m priveau direct, plictisii, de parc atepta s zic: Nu nc, sau cam aa ceva. n loc de asta, m-am ridicat i, aproape o dat cu mine, s-a ridicat i el. Am tcut, dei mi-ar fi venit altfel, m-am supus i eu. Mami a rmas. Am plecat ctre ap, am ajuns, am intrat patru-cinci metri, cu apa sub genunchi, l-am luat n stnga sub braul meu, unde-i era locul, i ne-am fotografiat,
211

eu i cei doi copii. Am ieit imediat, absolut imediat, i m-am aezat la locul meu, fr s m uit mcar la Lbu Mic, eram sigur c venea i el dup mine sau, dac rmne, nu face nici mcar un pas de la margine. N-a ieit, a rmas cu prietenul lui. Mai aveam dou minute. Mami mi-a spus dup aceea c l-a vzut la nici un metru de mal, n apa att de mic nct nu-i acoperea nici lbuele, pind rar, vesel, cu nsucul n vnt, la vale. Mai zice c a vrut s mi-l arate, s ne mndrim, ns s-a gndit: Ce grozvie e asta? i i-a cobort privirea. Oameni, iarb i frunz n jurul lui. Eu, ce fceam? Nimic, dar un nimic absolut, nici o idee nu-mi trecea prin cap, dei nu dormeam, un desvrit vid. i deodat, am vzut o femeie care fugea palid pe nisip strignd: Un copil s-a scufundat! Cnd am auzit-o, am nit spre ap, printre oameni, m-am uitat la ea, Lbu Mic nu mai era i atunci am tiut c s-a dus definitiv. Cum s-a ntmplat? N-am aflat prea multe. Copilul cellalt s-a ndreptat spre noi: Unde-i Lbu Mic? Cum unde, a ipat Mami la el, a fost doar cu tine? Aa era, fusese la o palm de el sau poate nici att i n-a cerut ajutorul nimnui. A povestit apoi c Lbu Mic a intrat n ap pn aproape de bru, iar el a rmas mai n urm i l-a ntrebat: Tu tii s noi? Da, tiu i s m duc dincolo! n acel moment s-a ntors s ne vad i, cnd a revenit cu privirea la el, aproape imediat, nu i-a mai vzut prietenul, care clcase n gol i nu se mai ridicase, nici mcar o dat.
212

Asta a fost, cinci minute de plaj, att ne-a fost dat. Totul s-a nruit n jurul nostru, m-am aruncat n ap, ca orbul, fiindc nici locul exact nu-l aflasem. Da, atunci cnd am fcut-o, am fost aproape sigur c l-am pierdut, c fericirea mi-a scpat, c niciodat n-am s mai fiu ce-am fost. Steaua mea apusese pentru totdeauna. Fraciuni de secund mi-am vzut, ca ntr-un vis viitor, nu numai cderea fr putin de oprire spre abisuri, tot ce cldisem n sufletul meu devenind scrum, cenu, fum, ci i viaa ce m ateapt, tot chinul pe care acum l triesc i zilnicul drum la mormnt. Am tiut c atunci depisem bariera dintre fericirea deplin i definitiva nefericire i c tot rostul existenei mi s-a ncheiat. Att am apucat s mai vd, pe Mami ngenuncheat, cu minile mpreunate i cu o de nedescris disperare n glas, implornd lumea: Oameni buni, ajutai-l, ajutai-m, mi-am pierdut copilul. Strni ciorchine, pentru puin vreme, n jurul ei, aproape nici unul nu i-a ascultat rugmintea.

Capitolul 13
Pentru ceea ce a urmat n primele ore i zile, groaza este un cuvnt nevinovat i fr semnificaie. Frate al meu, realitatea, cnd e crud, n-are asemnare i nu poate fi mbrcat n cuvinte.
213

Crile i filmele cu cele mai inimaginabile crime snt curate glume, poveti de speriat prunci sau orice doreti. Poate crezi c exagerez, dar nici mcar n-am pretenia s nelegi, fiindc nimeni, n afar de cei ca mine, nu poate nelege. Totul mi s-a ntiprit n minte i nimic, niciodat, nu-mi va terge nici mcar o clip din acele zile. Revzndu-mi cu ochii minii, de sute de ori, filmul, ajung uneori s-l privesc detaat, scurte eclipse, ca i cnd altcineva ar fi fost n locul meu, i atunci gndesc: Nenorociii, vai de inima lor! Scene multe i nvlmite, care de care mai incredibile, dintre care dou snt insuportabile, fiindc mi aduc i pustiul i mila pentru el, i furia pe mine i pe toate, i dorina de moarte. Snt clipele n care mi imaginez cderea n afund, cu prul mtsos fluturnd, cu faa n jos, spre nisip, i rentlnirea noastr de dup. Ele dou nseamn ireparabilul, prima chinul lui, a doua rezultatul. De atunci tiu, numai de atunci, diferena ntre via i moarte. Poi s vezi zeci de oameni murind sub privirile tale i eu am vzut destui mult mai muli dect ntr-o revoluie adevrat nu-s ai ti, sta-i adevrul, sntem oameni absolut comuni i, de la o vrst, obinuii cu toate mizeriile vieii, nu putem prelua la aceeai cot toate suferinele omenirii. Ajungem, fr s ne dm seama, s credem n firescul morii n general. Dac ns al tu e omul, atunci moartea nseamn pentru totdeauna i i se pare de neconceput.
214

Aceste secvene, clare ca miezul zilei n capul meu, m cufund n durerea pustiitoare care nu mai poate, nu mai are cum s m prseasc. Tu i alii, la fel de apropiai mie, nu m lsai s delirez un timp despre ceea ce i scriu i ncercai apoi, cu blndee, s m oprii, probabil din mil, cu aceeai formul, venic aceeai: Ce te mai frmni, nu-i ajunge ce ai? S-i spun drept, nici eu nu mai cred c fac bine, dar nu pot altfel i singurul motiv care m ndeamn s mai rezist este socoteala mea cu moartea. i totui, chiar dac mi se pare firesc s percepem moartea n diverse feluri, de vin fiind, cred eu, fiindc n-am alt explicaie, numai esena omului, nimic nu ne poate ierta contemplarea ei, prosternarea n faa Mriei Sale, capitularea fr condiii. ntre frica de moarte i laitatea contient i letargic este, totui, o diferen. Dei nimeni n-a nvins-o cu adevrat, niciodat. S nu-mi spun cineva c nu se gndete din cnd n cnd la moarte, fiindc oricum nu-l cred. Mai devreme sau mai trziu, toi, absolut toi oamenii normali se trezesc cu frica ei. Bine zice La Bruyre, c moartea nu vine dect o dat, dar te face s-o simi n toate clipele vieii i c e mai greu s te gndeti la ea dect s-o nduri. Norocul este c firea lucrurilor, sau cine tie cine, a lsat omenirii nite guri de aerisire, leacuri contra disperrii care ne ncearc pe toi. Efemeritatea gndului i
215

sentimentul c iremediabilul, neplcutul eveniment i se poate ntmpla oricui, nu i ie, te scap de clipa neagr. Clipa de slbiciune trece, omul uit c totul este deertciune i-i urmeaz scurta traiectorie prin existen. Odat, asistam cu eful meu la nmormntarea unui profesor distins i ne-am trezit amndoi la pasajul cu deertciunea, ne-am uitat unul la altul i el a zis: Pcat c nu inem minte nici mcar pn la poarta cimitirului. Dar chiar i aa, viaa asta s fie numai ca o prere, ca o dr de fum mprtiat la cea mai neputincioas adiere? Deertciune pur i absolut? Nu cred totui, ceva mi spune c ar trebui ca omul s se mpotriveasc acestei debiliti a vieii. Reuete sau nu, este infima sa ans. N-am fcut nici eu excepie de la regul, frica morii mi apruse de un timp. n tineree snt sigur c nu m preocupa, nu m interesa, fiindc gndeam c este numai treaba altora. De vreo cinci ani, de cnd au aprut scrielile, m-au luat n primire nite calcule. Chiar n primvara trecut, nu mai demult, parc simeam ceva neplcut prin piept i bnuiam ce-ar putea fi. Nu fceam o tragedie din asta, n fond nimeni nu-i nemuritor, tiu c moartea face parte din via, numai c m ncurca i m apucam de numrat: Va s zic, Lbu Mic are zece ani, mai adugm opt pentru liceu, cinci-ase pentru facultate. mi trebuie n total paisprezece. Plus, ce buni ar fi nc vreo cinci, s-l pun pe picioare bine, s aib i el mcar atia ani ci
216

aveam eu cnd m-a prsit tata! Socoteli, nu glum, de ce nu i vreun nepot, ajungeam aproape aptezeci. Acum snt sigur c se face prea mult tevatur pe seama propriei mori. n fond, frica de moarte este un nonsens, exempul suprem de lips de logic. De ce s te temi de ceva inevitabil, ceva ce nu ocolete pe nimeni? Frica asta de un fenomen att de sigur este la fel de absurd ca i lipsa de fric sau curajul nebun n faa unuia, oricnd posibil sau chiar probabil, ce te poate nvinge, dar pe care l poi evita dac eti atent. Nu nseamn c, dac este aa, trebuie s-o i ajutm, Doamne ferete! Dar, oricum, se pare c astfel a fost lsat omul, ntre defecte, s aib i o logic imperfect i nefinalizat. i asta n esen, nu la modul individual, unde n-ar fi att de grav. Este drept c am cunoscut oameni care nu erau ngrozii, dei erau bolnavi i contieni c pot muri n orice clip. Uica Ion, s vezi ce mai brbat! Una dintre cele mai dotate mini din cte am cunoscut, el tia de toate i nu oricum, ci temeinic, dei nu tiu ce studiase, cred c fusese mai mult autodidact. Dac se bga ntr-o discuie cu medicii i ei nu-l cunoteau, nu se ndoiau c-i doctor, cu avocaii la fel, cu mecanicii auto aijderea, filozofie, ba a ajuns pn i expert n morrit cu patalama i cu pricepere. Uica Ion, cred c era aproape la fel de detept ca tata i unul dintre cei trei brbai care mi-au marcat existena, primii doi,
217

fiind bineneles, Lbu Mic i tata. Prietenul meu a fcut primul infarct la cincizeci i trei de ani, dar i-a continuat traiul cu optimism cumptat, a muncit, a urcat zilnic etaje locuia la al treilea , a ajutat pe muli, a condus o main, a purtat discuii nopi ntregi, despre orice, convins snt c a mai i iubit. Dup treisprezece ani i-au reaprut durerile, s-a dus la doctori, a mai fcut o recidiv de infarct, iar a luat-o de la capt, pn cnd s-a apropiat de soroc. Ultimele sptmni i-au fost grele, iar zilele cele din urm insuportabile, fiindc, dei nu era intuit la pat, ajunsese invalid. ntr-un sfrit de octombrie, am primit un telefon c fratele mamei a murit i, ca un fcut, n-am putut-o nsoi pe mama la nmormntarea lui, fiindc dintr-o dat m-am trezit cu 40 C. n aceeai sear, m-au anunat c prietenul meu, dragul de Uica Ion, la aproape aptezeci de ani, este iar la coronarieni. M-am dus i, de cum l-am vzut, am tiut c nimic nu mai poate fi schimbat. Lipsa de aer l nnebunea, transpiraiile reci l scldau i el, nefiresc de lucid, m strngea de mn. N-am citit pe faa lui nici urm de fric i, cnd mi-au pornit lacrimile, m-a apsat mai tare, mbrbtndu-m. Apoi, uor agasat de toat starea lui, mi-a optit: tiu c sta-i sfritul, dar, dac-i aa, de ce mama dracului nu vine o dat, ce rost mai are chinul!? Au fost ultimele cuvinte pe care i le-am auzit, am mai stat pn i-a pierdut cunoina i-am plecat. Peste nc trei ceasuri, nu mai era. Nu m pot nela, doar l
218

cunoteam, lui nu i-a fost fric de moarte, sau, dar nu-mi vine s cred c a mai putut, a ncercat s i-o ascund, mndru cum era. Dac cineva i-ar lua inima n dini i m-ar iscodi ce socoteal am cu moartea, nu bnuiesc ce-ar putea gndi, mai ales c depinde i cine ntreab. Unii, cei puini, neleg i nu se mir. Majoritatea poate c m cred srit i nu pot s-i condamn. Domle, o ursc de moarte, dac aa ceva este posibil. i, cum nu este, o ursc cu o ur de animal slbatic rnit; de cnd eram copil asta mi se prea cea mai groaznic ur, ura nvinsului, a lovitului, ura umilitului i neputinciosului, care izvorte din certitudinea c adversarul lui este infinit mai puternic, c, orice ar ncerca, este terminat. Ura celui czut la podea, fcut pulbere i nsngerat, ura care-i rzbate prin ochii aproape nchii i prin toi porii, privind, att ct mai poate, de jos, la namila cu braele triumftor ridicate, mergnd spre colul su. Dar i ea, moartea, are o mic vntaie de la mine. Nu-mi mai este fric, pe mine nu m mai are la mn cu nimic, nu mai are pe cine s-mi nhae, o chem s apar, s-i dau cu tifla i s-o scuip n fa i nu vine. Am ajuns s-o i doresc, adic s-mi fie drag, ntr-un mod paradoxal i aparent nefiresc. Nici aa ceva nu poate oricine nelege, trebuie s ai un motiv mai tare dect propria via ca s-o ai i s i nelegi. Numai Mami nelege, dintre cei pe
219

care i cunosc, fiindc este n aceeai situaie cu mine. Pn i Iepuril se oprete, nu poate i nici nu-i convine ideea. Vrsta nu-i permite, probabil c frica nvinge totui. C poate fi aa m-a lmurit mtua-mea, sora lui tata. S tot fi avut ea vreo cincizeci i cinci de ani cnd i-a murit biatul de treizeci i apte de ani, electrocutat. Era copilul cel bun; fata, mai mare, dei locuia la trei case distan, nu-i prea avea grija. A rmas cu nora i cu doi nepoei, cu srcia i cu relaiile ca la aproape toate cuplurile soacr-nor, adic pe trei sferturi rele. Dar nu despre asta voiam s-i scriu. Durerea ei, ca i a mea; douzeci de ani, ct a mai trit, a plns, a jelit, o tia tot izlazul. La nceput i ruga i ea moartea s vin, ns, dup vreo opt-zece ani, am auzit-o: Ba, parc a mai vrea s triesc, s mai ajut nepoii tia ai mei. Va s zic, am gndit, cnd erau mici voiai s mori, acum te-ai rzgndit! Ce putea fi? Ori i se fcuse fric, ori ncepuse s uite, ceea ce mi se pare tare trist pentru ea, ori amndou. Dac am ghinionul s-o mai trag, ca ea, voi apuca i singur s aflu adevrul. La individul care exagereaz cu spaima propriei mori, lipsa oricrei idei despre ceea ce o urmeaz mi se pare un argument firav. n fond, nu tim unde ne ducem, convingerea majoritii, dei unii pretind contrariul, dar parc de unde venim avem vreo idee i de ce nu ne nspimntm? Cnd se vorbete despre moarte, auzi pe oricine, cu voce enigmatic, chiar sugrumat, ca i cnd, dac ar fi
220

mai ferm, ar i fi condamnat: Vai de noi, ce ne ateapt!, dar n-am citit i nu mi-a spus nimeni vreun cuvnt referitor la originea noastr. Pe urm, cred c frica cuprinde, de fapt, i o und de regret dup via. A, desigur c infinitul morii, venicia ei, este argumentul definitiv al groazei, veche de cnd lumea, dei frumos a fost spus la noi, abia acum vreo sut de ani. Pentru condamnaii la via, moartea rmne nspimnttoare numai prin durerea i batjocura pe care i le provoac. Este imposibil ca dispariia celui mai drag s nu-i aduc mereu n minte imaginea chinului i a prefacerii lui dintr-o fiin cald i iubitoare, din singura minune a lumii, care valoreaz mai mult dect tine nsui, n ceva cu adevrat de nedescris, care nu-i mai seamn, nepstor, de ghea, i cruia i lipsete totul, n afar de dragostea i de dorul tu pentru el, deturnate n dezndejde. Din cuvntul lui, din iubirea lui, s nu mai rmn nimic! Abia prin asta poate fi moartea nfricotoare, prin palpabilul i prin realitatea ei, nu prin fric, atta de egoist. Disperarea, dragostea fr nici o speran, inutil, dar i indispensabil i ncrncenat, doar ele dau msura pierderii vieii care este moartea; tunelele, luminile irezistibile, detaarea n-ar fi de tot exclus s fie, dar ele nu aparin ireversibilului. De aceea, vezi tu, pentru mine nefiina lui este mai nfricotoare dect a mea, fiindc i viaa lui mi-a fost mai drag dect a mea i fiindc m
221

fulger, secunde sau un minut, un posibil gnd al lui de atunci: Unde-s Mami i Tati, care m-au aprat att pn acum, am fcut i eu un picu pe grozavul, atta tot, i, pentru asta trebuie s... m doare, s m ag de cineva, n-am aer.... i linite! Dac ar mai fi, mi-ar spune ca ntotdeauna: Nu m-a durut dect puin, dar tii, Tati, foarte puin i mi-a trecut! Numai ca s m liniteasc. n acel decembrie, cnd n ora s-a tras i au czut i copii, m-am surprins lcrmnd i zmbind. M ntrebam, znatec i retoric: Oare, dac Lbu Mic ar fi lng mine i a vedea o eav uciga i un deget pe trgaci, intindu-l, m-a arunca n faa lui s-l scap? M i vedeam ciuruit, cu faa lui mic aplecat asupra mea, poate ngrozit, poate nenelegnd prea bine ce se petrece. Lacrimile mele nu erau de mndrie, n fond n-ar fi fost ceva neobinuit, ci de bucurie c l-am scpat, c el triete. Necrutoarea i refuz orice ans, e lipsit de orice cavalerism, este feroce. n faa ei, n-ai nici o soluie i, gndete-te bine, asta este suficient ca s te cuprind disperarea i s nu te mai elibereze niciodat din ghearele ei. Cte nu ptimete omul, mizerie, pucrii, rzboaie, cutremure i inundaii, din care scap el i ai lui toi, i cte i mai cte. La toate caut soluii, fiindc tie c ele exist, chiar dac ele nu snt ideale, i asta l ndreapt n a. Poate c nici nu le gsete, dar nu acesta este cel mai important lucru, esenialul este c le caut, c
222

este convins c trebuie s existe i c n-are voie s se lase nvins, pn la un capt, oricum ar fi el, bun sau ru. Moartea te umilete, sever ca un major, i-i face cu degetul: Stai la locul tu, aa cum l ai, nu te mai zbate, pentru tine sentina este definitiv, n-ai dreptul la recurs! Nu pot grei, i scriu numai ceea ce triesc, snt prins n cuc nc viu, n-am unde m duce, atept numai s treac i timpul meu. Fiindc singura dorin nu-mi va mai fi niciodat ndeplinit de ctre moarte, i asta numai Mami, chinuit cum este, o putea spune, aproape sfrit, ntr-una din zilele noastre de acum, de dorul lui Lbu Mic: Niciodat inim lng inim, niciodat n-o s-l mai simt la pieptul meu, niciodat, niciodat! Vorba lui Mami, s vrei ceva att de mult, adic s vrei s ntorci timpul napoi mcar cu o clip, s ndrepi acel ceva catastrofal, i s nu poi! Singurul lucru fr de care viaa nu mai are nici un rost, care nseamn absolut tot, s-l pierzi fr nici o ans? D-o dracului de dreptate, omule, zic eu, dac eti condamnat la neputin, restul ce rost mai are? Moartea ca moartea, vezi i tu c mi-am ncheiat conturile cu ea, dar nici cu omenirea nu-mi este mai uor. Nu sntem prea buni, este sigur, nici la scar larg, nici la lup. Cei de pe plaja aceea, oameni obinuii, aa cum sntem toi cnd nenorocirea nu ne privete direct. Dup un intermezzo de cteva minute, poate o jumtate de
223

or, aproape toi i reluaser plcerile, n timp ce doar civa, la rugminile mele, m-au mai nsoit un timp i pe urm m-au prsit i ei. tiam i eu bine c nu mai are sens, dar cum puteam s nu mai ncerc? Alergam nebun, sream, n timp ce-l strigam, l imploram s ias, s-mi rspund, aa cum a fcut-o ntotdeauna, spernd ntr-o minune, iar la civa metri de mine doar, zarurile cneau i muzica vesel era necontenit. Bineneles c viaa curge, cruzimea nu era intenionat, att putem, atta dm i nimic nu ne schimb. Crezi c, fiind intolerant, greesc? Poate, dar dac, totui, cei buni cu adevrat snt excepiile i nu ei snt cei mai fericii, aa cum i spunea tanti Tanner lui Lbu Mic? Ca exilat din lume, pot s-o judec, constat i acord sau nu circumstane atenuante. Nu sntem capabili de mai mult buntate, snt convins. Cantitatea ei este constant pe lumea asta, doar posesorii snt alii. Asta-i prerea mea! Sigur c snt un excomunicat, cum altfel se poate numi cineva care triete numai pentru el, cu gndurile lui, care nu mai recunoate nimic din jur, ca i cnd i-ar fi cu desvrire strin micul univers, att de obinuit altdat? ntr-adevr, nimic nu mai are aceeai semnificaie, n afar de lucrurile pe care le-a privit, le-a atins, le-a purtat, le-a iubit: curtea noastr, ghiozdanul gol i trist, papucii, casetofonul cu casc, Teddi... Pe astea da, le simt ale lui i ale mele.
224

Gnduri, gnduri i durere, dup toat fericirea pe care am trit-o, ceva de necrezut. Cnd m-am ntors fr el i am intrat, am nceput s-l caut, nu-mi venea a crede, nu puteam realiza, pre de o clip, c Lbu Mic nu mai este. Eu m-am amgit puin, ns Mami are i acum momente cnd ateapt s vin, de la coal, din curte, cu apa mineral, cu bunica-sa de la plimbare, inndu-se de mn, sau s aud soneria prietenei sale galbene. Omule, nu-i adevrat! deschide n sfrit gura, i nu-i rspund, o las s se mai amgeasc, oricum dup o clip ne trezim iari n aceeai durere n care sntem cufundai. O dat m-am ntrebat, oare care durere este mai mare, aceea c nu mai este, deci pentru el, sau durerea c nu-l mai am, c fericirea mea s-a pierdut, durerea pentru mine? Crede-m, doar o singur dat mi-am zis: M, nenic, nu cumva durerea ta este egoist? i mi-a fost limpede. Niciodat nu gndesc i nu-mi spun, fiindc mi se ntmpl s i vorbesc singur sau cu Lbu Mic, Ce m fac eu fr tine, cine o s aib grij de mine, ci mereu: Copile, puiul tatii, tu ai rmas mic, tu nu vei mai crete, nu vei mai asculta muzic, nu vei iubi o femeie. Aveai dreptul s speri la orice, de la premiul Nobel, la titlul de campion olimpic, i n asta, n ceea ce ai fi putut avea, st toat nedreptatea! i atunci m apuc mila i jalea, durerea c el a disprut i revolta. De el mi este jalea ntreag, de mii de ori mai mare
225

dect dac eu voi ajunge, s zicem, la un azil de btrni. Mi se pare c cineva a i scris despre anatomia durerii, dar nu tiu ce, n-am citit; termenul, cumva sugestiv, nu mi se pare prea potrivit pentru ce se ntmpl cu durerea. Ideea mi venise de fapt i mie, dar imediat mi-am dat seama c s-a mai spus, aa c am prsit-o. De fapt, durerea are attea nuane, este schimbtoare cu timpul, nct, atunci cnd mi-am dat seama, parc fcusem o descoperire, dei nu se poate s nu fi spus i asta altcineva, demult de tot. Durerea n-ar mai fi durere dac nu te-ar durea, ar fi doar regret, prere de ru, poate altceva. La Mami i la mine este insuportabil i pustiitoare, nici n somn nu m prsete, nici o clip. Lacrimile i zbuciumul snt ntr-adevr preul durerii, dar n plns nu exist desftare, cum credea Ovidiu, exist numai disperare. Sptmni ntregi dureaz starea aceasta, n care nimic altceva nu-i mai este permis, apoi lacrimile se mai mpuineaz i m-am surprins c regret asta i c o consider o mpietate, cu toate c intensitatea nefericirii rmne aceeai. Mi-am zis c durerea mea s-a maturizat, s-a definitivat i c n-ar fi exclus s aib i btrnee; s devin durere blajin, fr dini, nostalgic. Atunci doar, ncepe s semene a uitare i m apuca spaima de ea i sperana c nu m va cuprinde. Toate i au rostul lor, deci i durerea, aa c o vreau cum este, ntreag i nealterat; ct timp doare, uitarea nu-i posibil i nc n-ai pierdut totul.
226

De la un timp, dorul de el s-a adugat durerii, a dori s-l vd mcar, dac nu mai pot s-l strng la piept i s m joc cu prul lui. Asta a spus-o i mtua-mea, exact aa, mai ales cnd ne ntlneam dup o desprire mai lung: Veniri, bine veniri, maic, da pe copilul meu nu l-ai vzut pe acolo, departe, c ce dor mi-i de el, maic! Dar cum, dor de cineva disprut? m miram. Acuma, tiu, acesta-i cuvntul i aceasta este starea. M-am apucat, de dor, s m trgui cu mine. Prima dat mi-am zis c a da tot restul vieii mele pentru o zi cu el; pe urm m-am gndit: Zece ani pentru fiecare zi, dar s n-o iau toat o dat ci pe ceasuri sau pe minute. A fost singura dat cnd mi-am dorit s triesc mult de tot. Zilele astea am continuat s m ignesc i am ajuns la cinci ani, bineneles tot pe ndelete, nu toi o dat, cum i devoreaz animalul prada. Nebunie curat, recunoate c nu i-a trecut prin minte c aa ceva este posibil. Atunci snt iari fericit, amintirile nvlesc i ne revd pe amndoi cu tot ce-a fost; i ce mult a fost, ce bogie neasemuit am avut noi doi! n urechi mi rsun din nou glasul lui i, poate i-am mai spus, cnd l revd de aproape, ntotdeauna ne privim n ochi, ochii lui obinuii, avizi de nelegere i de iubire, luminoi i tandri. Nu ne uitm nici unul n alt direcie, ci aa cum ne priveam nu demult, c doar copilul meu era ca Mami, nu n jos, nu alturi, n suflet, prin ochi.
227

i-l caut mereu de atunci, din clipa nenorocirii, i dac nu m vor lsa minile i puterile, l voi tot cuta, simt c trebuie. Prima oar l-am cutat n patul lui, n care dormise cu cteva ore nainte, n dezordinea aceea, cu pijamaua pe plapum, cu un papuc sub pat i cellalt sub mas, aa cum stau i acum. Era dup miezul nopii i era ceva absolut neobinuit s lipseasc de la locul lui drag, asta nu se ntmpla dect de dou ori pe an, n noaptea de Revelion i cnd era aniversarea lui. n noaptea aceea nu era nici unul, nici altul din aceste evenimente, era mult mai grav i definitiv. Din camera lui am ieit apoi n restul casei, pe scri, n curte, pe strad, departe i peste tot ne ntlnim. Lumea din cldire mi d pace, oamenii i optesc caut paii copilului i neleg. Are rost, n-are rost, nu m ntreba, dup mine are, iar dac toi nenorociii o fac, nseamn c aceast cutare este inevitabil. Exist locuri care m atrag, spre care alerg, spernd s-l gsesc. Vara ntreag am btut parcurile lui i n fiecare l-am aflat, cu vrsta pe care o avea pe cnd nu se dezlipea de ele i la orele la care se ducea. Stau pe aceleai bnci, nchipuindu-mi c am cu mine mainua albastr sau pungua cu biscuii, bicicletele mici sau mingea de fotbal. I-am cules i castane pentru coal, dar m-am trezit c n-am cui s le duc. Am refcut drumul pe care i-am cumprat epcua de elev i ultima noastr plimbare, cu oaspeii. Nimic nu mi-a
228

scpat i, dei am ajuns s cunosc aproape fiecare detaliu, nici vorb s m plictisesc. Curtea, da, tot ea mi aduce i acum cele mai multe amintiri. Ea i strada noastr, la dreapta i mai ales la stnga porii, drumul bisericii i al colii lui. Dac le privesc i le calc atent, l vd aievea, i simt aproape urma tlpii; i apoi, mai este i parcarea de la col, unde el vegheaz mereu cu degeelul ntins spre numerele pe care le silabisea. n curte s-a fcut ger i pustiu, dar tot l atept; uneori, mai ales duminica pe la dousprezece, deschid ua boxei, unde adesea luam o gur de vorb cu vecinii. i nu trebuie s atept mai mult de dou-trei minute, singur vecinii nu se mai opresc cnd am treab , i Lbu Mic vine, pe biciclet, se oprete, pune un picior pe pmnt, cu cellalt tot pe pedal, i sufl n pumnii roii de ger, i strnge fularul czut i-mi zmbete ngduitor, ca ntotdeauna, ascultnd la ce discut cu imaginarii mei tovari i ateptnd s-l zoresc: Puic Mic, ce te intereseaz, vrei s nghei, umbl, d-i bice! i el m nelege, cum m-a neles de cnd era de-o chioap, iar eu nchid ua i plec la Mami s-i povestesc. Maina, draga lui main, nu ne mai ajut. Am vrut s i renun, s-o vnd, a putea s m lipsesc. Numai c, de ndat ce intru n ea, simt o nevoie, ca alii de drog, s privesc n spate i Lbu Mic este acolo, nerbdtor s pornesc. O iau din loc, mi ntind mna dreapt spre el, ns nu
229

mi-o mai apuc nimeni. O lipesc iar pe volan i m pun pe blestemat i moartea i viaa, care pentru mine au devenit cam totuna. De atunci bat mereu tabra lui din urm, de ast-var, dar nu oricum, numai cnd este soare. Titus mi-a zis o dat: M, omule, nu te mai duce att de des, s-ar putea s-i piard farmecul. Ce tie el, n-am cum s greesc, n locul acela este el. Adevrat, nu-mi priete nici acolo oricum, am nevoie de linite. Norocul meu a fost c, de cele mai multe ori, am gsit-o, linitea adic, am aflat i banca de sub nuc liber i-am stat numai noi doi, eu i Lbu Mic. Opresc maina unde am oprit-o i ultima oar i privesc n sus. Iar el se pornete alergnd, ca i atunci, i plecm pe poteci, la focul de tabr, pe coridoare, n camer, ne uitm la Wimbledon. Oamenii de acolo au nceput s m cunoasc i m ntmpin discrei: Iar ai venit? i m las s colind, s-i vd camera de unde l-am luat plin de via, cu bagaje cu tot. Un lucru nu-mi amintesc bine totui, pe ce potec am cobort, dar nu-i problem, cobor pe amndou, pe rnd. Urcm n main i-i fac cu mna. l simt prin crengi, l simt sub braul meu drept, l vd fugind spre noi, jucnd ah, aa cum apare ntr-un dia, m mai linitesc i pornesc napoi, tot cu el. Snt atent s-mi povesteasc cum a fost cu leciile, cu injeciile acelor prieteni ai lui, s nu-mi scape nimic. Nluciri, amgiri, desigur, dar, fr ele, ce-a mai putea s fac? Tot aa i coala lui, singura, prima i
230

ultima. Am ajuns tat de elev de smbta i duminica, atunci cnd numai Lbu Mic merge. l conduc eu, nu, ca altdat, tanti Ani sau bunica sau Iepuril. La ora fix plecm pe acelai traseu i ajungem din timp. La ua colii ne desprim, el mi face cu mna, apoi m aez pe o banc, mereu aceeai, pe care o tiu, i reiau filmul peste cinci ore cnd revenim spre cas. ntre timp calc, palm cu palm, locul unde i-a luat premiul, n curte, i snt sigur c ne atingem. Acum stnga mi atrn mai greu, am ghiozdanul n ea, iar dreapta mi este nduit, mergem de mn. Tanti Tanner m vede i-mi zice: Tati al lui Lbu Mic, de ce te chinui? M uit la ea surprins, cine se chinuie? Deunezi, cineva a venit s cumpere computerul lui, cu jocul de fotbal, i l-am alungat. Cum adic, minile lui l-au atins, la el a privit fiul meu, cum s-l vnd, la ce-mi trebuie mie bani, ce s fac cu ei? De cteva ori m-am gndit c nici locuina nu-mi mai trebuie, dei nu-i mare i m-a muta dac a putea. Dar cum s-l mut pe el cu mine? Aa ceva nu se poate, ar trebui s iau mcar camera lui, cu perei, i cu coridor, cel puin att. i apoi, cum s mai pot pune cap la cap totul? Adic, m duc la zeci de kilometri, s-l mai simt o clip, i casa lui, unde este mereu cu mine, s o vnd? S nu-mi mai nchipui c-l vd cu mine la sport, sau c salt pe plapum n acelai loc, sau c scrie la aceeai mas, cu soarele n ochi, aplecat peste caiete? Doamne ferete! Mai bine i dau foc! E
231

dreptul lui s rmn unde a fost. i-am spus, nici aici, nici n alt parte, nicieri nu mai avem trai.

Capitolul 14
Ce putem s mai facem, existm. l ateptm pe el, i ce-o mai fi nu ne intereseaz. i iari ntrebarea ntrebrilor: De ce tocmai el, biatul meu, de ce nou s ni se ntmple? M-am tot rsntrebat, ca toi ceilali care snt ca mine, i tot fr rspuns. Imediat dup, oameni de tot felul, i credincioi, dar i alii, tob de carte, mi spuneau ntruna, n esen acelai lucru: Domle, sau dragul meu, Dumnezeu l-a chemat fiindc era prea curat, prea bun pentru lumea asta, de asemenea suflete are nevoie, o s fie nger, iar eu pe loc le rspundeam, n gnd, nu ce a fi vrut, ci ceea ce mi aminteam n acele clipe, citate de prin cri, ntrindu-mi i mai mult aceeai idee, c nimic nu-i nou pe lumea asta: Cel pe care l iubesc zeii, moare tnr, ce-i frumos i muritor prea curnd piere. Ba mi-a stat pe limb s le zic, tare, o fraz cu care s nchei discuia: Mai tcei o dat, mie nger mi trebuie n locul lui? Imediat mi-am dat seama c ceva n genul acesta ntlnisem cndva la Lessing, nu eram original nici de data asta. Cei mai muli m exaspereaz cu destinul i cu soarta. Aa a fost s fie, sta i-a fost destinul,
232

altfel nu se poate explica. Asta m-a ndrjit i mai mult i-am nceput atunci s-mi bat capul, pentru prima dat n mod serios, o fi, n-o fi? S crezi n destin la nenorocire ar fi foarte convenabil, nu-i faci attea gnduri. n fond, dac tot ce-i este scris n frunte i este pus oricui, nseamn c n-avem nici o putere, karma deci. Nu-i aa c-i foarte tentant? i totui, cine-l ornduiete fiecruia, fiindc o gen a destinului nc n-am aflat s se fi descoperit i nici una a morii sau a duratei vieii omului, dei nar fi exclus s existe. Pn atunci, s accepi destinul nseamn credin, aa c, cine n-o are, nu poate dect s-l refuze. Ar mai fi o explicaie, destinul i-l face fiecare aa cum l duce mintea, capul lui, da, dar mintea de unde o au unii att de grozav c totul le iese perfect i altora le cade n praf i singura coaj de pine pe care o mai au? i culmea, uneori, indivizi cu capaciti intelectuale deasupra mediei se trezesc cu un destin de mai mare mirarea, iar nite subdezvoltai snt mulumii, pe drept, de ei i de destinul lor. S fie oare o bos a destinului, cum exist una a geniului, n pictur, n muzic sau mai tiu eu n ce? N-a crede. i atunci, cum a putea eu crede n destin, cnd nici mcar nu tiu ce nseamn? Mai mult, mi trece prin minte c destinul nu este chiar acelai lucru cu soarta. Cea din urm mi se pare a avea un sens mai larg; soarta cuiva cuprinde i propria existen i pe cea a celor dragi i relaiile dintre el i ceilali, ceva mult mai complex. Aa se face c
233

oricine-i nemulumit de viaa lui nu zice: Vai de destinul meu sau al dracului destin am avut, ci soarta i-o blestem. Vreau s-i spun c destinul lui Lbu Mic este o parte mare din soarta mea sau a lui Mami, dac ar fi s accept c cele dou noiuni exist. Dar le refuz categoric, nu pot i nici nu vreau s le recunosc, dei argumente ar fi, n ceea ce ne privete i pe noi, i pe alii. Cum s nu te prosteti creznd n fatalitate, cnd toate s-au legat att de bine? Gndete-te puin, nscut miraculos, nzestrat cu suflet nemaipomenit i minte i credin, pleac, contra voinei lui n strintate, ncercnd, att ct a putut, s se opun (cui?). Oamenii vin n vizit dup ce i invitasem noi de mai multe ori, momentul ales fiind ns oarecum neateptat, iar Lbu Mic, n loc s se bucure la vestea asta, a simit ceva aproape contrar. Cnd ei au sosit, pe noi amndoi ne-a apucat o oboseal cumplit, cum nu mai avusesem de cnd m tiu i nu era un moft; iar dragul de el i-a declarat lui Iepuril chiar n ziua aceea: Nu m duc, nu vreau, apa este urt i neagr! Totui l-am dus i el a rmas acolo unde nu voia nici n ruptul capului, a intrat singur pn la burt, ceea ce niciodat nu fcuse, nici mcar pn la genunchi, a spus c tie s noate, un neadevr de fapt, cred c se flise nielu n faa prietenului lui, fr s-i dea seama de primejdie , i c se duce dincolo. Dincolo de ap, pe malul cellalt, sau Dincolo? Totul n nici cinci minute, parc a fost un scenariu
234

perfect, n care toi n-am fost dect nite ppui pe care cineva le mnuia. n ce m privete, cunoscndu-l ct de prudent este, eram linitit, cea mai grav linite din viaa mea, chiar n clipa cnd el mergea Dincolo. Mami l privete numai cu cteva secunde nainte, se bucur fiindc-l vede vesel, cu nsucul n vnt, i, n loc s-mi spun: Ia uit-te puin la el!, tace, zicndu-i: Ce-i aa de grozav? Nu i se pare c eram mai ppui dect toate ppuile adevrate? Cine ne mnuise? i mai ales de ce att de perfect i att de inevitabil? De ce tocmai de ziua lui? De ce exact dup patru luni, nici o zi n plus sau n minus, de cnd se desprise de bunic-sa? Sau cum s-a ntmplat cu biatul vecinului nostru. Avea nousprezece ani, aproape brbat, lucra n fabric i era normal la minte. ntr-o zi de mari s-a dus la scald cu alii de seama lui i, cum s-a fcut, tatl lui nu tie, de abia l-au scpat de la moarte. A doua zi a umblat s-i procure alte acte, fiindc tot atunci i se furaser cele dinti, iar dup amiaz, s-a dus din nou la ap, de data asta singur, i nu l-au mai aflat viu. Ce-l chemase din nou acolo unde cu o zi nainte i vzuse aproape sfritul? Am mai auzit c un om care avea o singur fiic, la care inea ca la ochii din cap, tria, de pe vremea cnd ea abia se ridicase n picioare, cu obsesia c va cdea n fntn. Drept pentru care a pus fntnii capac ncuiat cu lact, la care copilul n-avea cheie. Au trecut anii, treisprezece la numr,
235

i, ntr-o zi, jucndu-se cu ali copii, fata s-a aezat pe btrnul capac, care s-a rupt n mijloc i presimirea omului s-a ndeplinit. Alta. Cunoteam o familie de intelectuali cu doi copii frumoi, aflai n apropierea vrstei de coal. Le plcea enorm schiul, nu tiu copiilor, dar prinilor, mai ales tatlui, sigur. Au plecat, cum mai plecaser i alt dat, la munte, dar n acele zile se pornise viscolul. n micuul ora de pe poale, au ateptat dou sau trei zile cu ochii pe fereastr i cu urechea la vjitul vntului. Au gsit n cele din urm un camion i au pornit-o ctre vrf. De la un punct, drumul se ngreunase, aa c adulii au fost obligai s coboare, rmnnd n cabin, lng ofer, cei doi copii i bunicua lor. La un derapaj violent, ua s-a deschis i btrna a fost azvrlit departe de main; n schimb micuii au nimerit amndoi sub roi i au pierit sub ochii ngrozii ai tatlui. Cine l-a determinat s atepte atta ca s urce, cnd logic ar fi fost s plece ctre cas? Mami citete i acum reviste strine, cum le citea i mai nainte, numai c ceea ce urmrete este ceva nou. Altdat, viaa de lux a unora i mod, acum povetile asemntoare cu a noastr. Una mi-a tradus-o i mie. Familie fericit cu trei copii i, dintr-o dat, n faa casei lor, copilul cel mare este lovit mortal de o main, n timp ce traversa strada. Dup un an piere i tatl, dup doi ani este lovit de tren, pe un scuter, al doilea copil
236

i, n fine, nu mai tiu dup ct timp, dar puin, cel mic, ajuns la treisprezece ani, se lovete, n vitez, cu sniua de un stlp de beton. A rmas o femeie i un vraf de fotografii. Toi pierdui prin accident. N-are rost s continui, probabil c mai tii i tu o mulime de ntmplri neobinuite, unele att de ciudate, nct i se pare c nu se pot ivi dect sub imperiul unei fore de care nimeni nu poate fi sigur, numit adesea destin. S-i mai spun ceva, dac-i vorba s-mi isprvesc ideea, nu cred n destinul meu, dar, cnd este vorba de al altuia, nu mai snt att de categoric. Dac m-ai ntreba tu ce s faci, i-a rspunde: Crede ntr-al altora, eventual chiar i n al meu, numai ntr-al tu s nu crezi nici n ruptul capului. Dup prerea mea, credina oarb n destin, n fatalitate, poate fi pgubitoare pentru unii, adic: Dac tot nu-l putem schimba, la ce bun s mai ncercm? Noroc c majoritatea se ndoiesc totui, unii mai mult, alii mai puin, i, contient sau nu, se opun, pn la un punct, de nevoie sau din raiune. Pe urm, acceptarea unui destin, nu pgubos, ci de-a dreptul tiranic, te linitete, te poate chiar adormi, nici prin cap nu-i mai trece c poi fi vinovat, ct de ct, fiindc ai acceptat nenorocirea, n-ai fost n stare s-o prevezi i s-o evii. Cum adic, s dm vina numai pe soart? Va s zic, dac fetia se prbuete prin capac, n-ai nici o vin, cu toate c n-ai astupat fintna, n-ai
237

desfiinat-o, sau, dei ai vzut de atia ani c putrezete capacul, nu l-ai schimbat? Sau cel care a insistat atta s mearg la schi, nu-i reproeaz nimic, nici mcar c n-a avut mai mult grij de copii? Dar eu? n primele minute, cnd nc mai speram, m fulgera cteodat: Unde am greit? i nu gseam vreo vin. Noaptea, pe mal, bntuii de disperare i mprocai de nari, cnd ne-a gsit Titus, i Liana, prietena noastr, zguduit de plns, ne-a ntrebat tare: Ce-ai fcut, mi, ce-ai fcut?, n vorbele acestea am recunoscut i o und de repro. Pn i naltul prelat, cruia Mami i s-a spovedit, i-a zis omenete: Ce-ai cutat acolo? i apoi a schimbat-o n: Ce importan au cteva zeci de ani fa de viaa venic mpreun cu el? Deci vinovia trebuie s fie, este normal i dureroas. La Bruyre mi optete ceva grav, anume c nu exist pentru om dect o singur nenorocire adevrat, nenorocirea de a te gsi vinovat i de a avea ceva s-i reproezi. Prin ce-o fi trecut i el, n-am tire, ceva dreptate are ns. i pe urm vinovia poate fi prin omisiune; uit-te la mine, ce trebuia s fac: s m opun plecrii lui cu coala, s mergem n alt loc la plaj, s m opun la poze chiar atunci, imediat, s nu-l las n ap singur N-am fcut nimic din toate astea, a fi vrut i a fi putut. Numai o dat de n-a fi greit, mi-a fi pstrat fericirea. tiu i ce-mi poi rspunde: De ce, domle, s nu se fi dus, cnd toi copiii au plecat cu nvtoarea lor? Ce importan are locul, peste tot
238

i s-ar fi putut ntmpla la fel, dac nu intra atunci i acolo, n-ar fi fost posibil n alt parte, la Lcusta, s zicem, cu un ceas mai trziu? i pe urm, nu miai povestit tu c n anul acela ai mai fost o dat la plaj, fiindc mergei rar de tot, c l-ai luat cu tine n ap mic i s-a cramponat de braele tale cu ale lui i te-a cuprins cu picioarele pe la mijloc, pn cnd ai ieit? Aa este, i totui... Toi avem vin, dei nu tiu ce-ar spune un jurist, numai oamenii aceia, musafirii notri, care parc au fost mna soartei, n-au nici urm de vin. Este drept, este sigur, c, dac ei nu veneau, noi n-aveam atunci timp de plaj, n ziua aceea nicidecum, ns asta nu nseamn nimic n ceea ce-i privete. i dei Mami le-a scris, se cred, probabil, vinovai i nenorocirea noastr le-a marcat i lor existena. Eu cred c pentru ei a fost doar un exemplu tipic de ghinion. Pentru cei aflai n nenorocire, nu exist cale, vreau s spun o cale care s refac totul sau aproape totul. Sper cei ntemniai ani grei, cei care i-au pierdut avutul tot sau mai tiu eu ce. De ncercat, ncearc i cei iremediabil pierdui, ca noi, dei, dac mai snt ntregi, tiu c nimic nu-i mai poate ajuta. Unii au un fel de noroc. Ei snt cei credincioi de-adevratelea, cei care pun totul n seama lui Dumnezeu, probabil i spun ca Iov: Dumnezeu ni l-a dat, tot el l-a luat, s fie ludat El. n urm cu vreo doisprezece ani, la noi n ora a avut loc o catastrof ntr-o familie. Un tnr tat,
239

pn n treizeci de ani, meterise ceva la o butelie de aragaz, ntr-o zi, nu pot s spun bun, fiindc n-a fost, s-au aezat la mas, el, soia, copilul de trei ani i cei doi prini ai lui. Puin dup ce ncepuser s mnnce, tnrul a plecat n box s aduc murturi, dac-mi amintesc bine. n aceste puine minute, s-a auzit bubuitura la el n apartament. Toi patru au pierit, pe loc sau n doutrei zile, la spital, n chinuri fioroase. Dup doi ani, tnrul a plecat n Germania i abia dup nou ani l-am revzut, prima dat cnd i-am mai spus c-am fost i noi n strintate. N-am stat mpreun dect cteva ceasuri, ne-am plimbat prin oraul lor, om singur i de-a dreptul bun, care-i rumega viaa trecut. Cel puin aa credeam eu. Acum cteva luni a revenit n oraul tragediei lui, ne-a sunat i ne-am bucurat. n sfrit, puteam vorbi cu unul ca noi. Ne-am vzut de dou ori, suficient timp s m lmuresc. Cred c venise puin i pentru sufletele noastre, ndemnat de buna tanti Leni. Am discutat de una, de alta i a sosit momentul s-l ntreb i despre ceea ce m muncea pe mine cel mai mult: Spune, cum ai trecut peste toat grozvia aceea? i surpriz: Destul de repede, chiar nesperat de repede. Dup cteva zile, mi povestea, am luat Biblia, pe care n-o citisem atent pn atunci, dei eram credincios ca orice catolic obinuit. Dup un an am plecat i, acolo unde am ajuns, am nceput s-o tlmcesc singur i apoi mpreun cu alii cu aceleai idei ca mine i asta m-a ajutat enorm.
240

Biblia este o carte adevrat, tot ce-a prevzut Vechiul Testament s-a ndeplinit, aproape matematic, n Noul Testament i ceea ce a mai rmas, aa va fi. Deci, fiindc nvierea morilor va avea loc i judecata de apoi la fel, snt convins c i voi ntlni pe toi cei pierdui, c vom sta iari unul lng altul, aa cum stm noi acum la mas. Numai c la Judecat, ca s avem parte de fericire i via venic, trebuie s aprem buni, s meritm. Eu, m tii doar, am rmas decepionat. Ateptam de la sufletul lui un plns lng al meu i de la mintea lui clar, cum este, o confirmare a ceea ce simeam eu. E drept, i-am i rspuns: M crezi sau nu, dar Vechiul i Noul Testament le-am luat i eu n mn de-a doua zi dup nenorocire, cred c acesta este gestul dinti al nenorociilor. ns pn acum Biblia nu m-a linitit. Ceea ce nu nseamn c nu l-am crezut c era foarte sincer, c aa gndea acum, dei nu este exclus s fi fost pornit pe samaritenisme, s fi ncercat s m mai potoleasc. Lumea de apoi! Convenabil i asta, nu zic nu, dar pn i Mami, credincioas obinuit, dar sigur credincioas, mi s-a destinuit o dat: Cred, numai c mi-e foarte greu s cred i n lumea cealalt. i atunci, dac Mami nu, eu ce mai pot face? Mai rmn dou ci, nebunia i viaa aproape normal. Absurde amndou. Mi-a fost dat s aud i gnduri bune transformate n inepii, adevrate nerozii, de felul: Trebuie s trieti, s mergi cum poi mai departe,
241

oamenii au nevoie de tine! Adic, tocmai eu oi fi indispensabil, ce prostie! i apoi, n-ar fi ru dac a mai putea. Dar nu vd cum voi ajunge s fiu ce-am fost nainte, cum s m mai intereseze binele, din fundul hului unde am ajuns? Dac snt blestemat s mai triesc, poate c va veni i vremea aceea, ns acum nu-mi este la ndemn. i nu tiu dac cineva merit cu adevrat sacrificiul. i apoi, viaa aproape normal presupune exact ceea ce nu-mi doresc, un grad de nesimire, de uitare, de automatism. i atunci, nu-i prea mare preul binelui? Nu, nu exist soluie. De judecat au dreptul s-o fac numai npstuiii, restul s judece pe cei de aceeai soart cu ei, n-au cum s tie legile nefericirii. Aici s-au terminat paginile scrise de prietenul meu. Chinuri i gnduri, gnduri pe care eu nu le avusesem niciodat, fusesem iertat. Povestea lor m ntristase, simeam nevoia s mai vorbesc i cu alii dintre cei amestecai n ea. i apoi, ce s-a ntmplat ntre sfritul fericirii lui i vremea la care s-a apucat s-mi scrie? Despre viaa din nesfiritele lor luni de dup aceea nu aflasem prea mult. i atunci i-am cutat pe micii prieteni ai lui Lbu Mic. Le-am gsit i pe Andra i pe Drina, mai apropiate de el ca vrst, i, ntr-un trziu, am ntlnit-o i pe Mihaela. Andra mi-a vorbit tot de vremurile bune; ea nu fusese acas cnd cu nenorocirea, a aprut
242

numai duminic, la o zi dup. edea ca o bbu, pe banc. Lbu Mic a fost prietenul meu cel mai drag, de cnd m tiu, a nceput, tergndu-i repede o lacrim mic de dup ochelari. Ne-am jucat mult, era un sufletist. Cteodat era i rutcios, dar, dac m gndesc bine, asta s-a ntmplat numai n ultimul an. Cred c se vedea mare deja fa de mine. Dar nu tiu cum. n ultimul timp mi se prea iari ca atunci cnd eram mici, ne jucam din nou cu Mihaela, discutam. Chiar i mama mea a observat i i-a spus lui Mami a lui Lbu Mic: Avei un cavaler n cas! Acum, dac el nu mai este, nici un copil din casa noastr nu mai iese n curte, nimeni nu mai rde. Nici Tati al lui Lbu Mic nu mai vine dect rar, se plimb prin curte tcut, se uit lung n cte un loc i pleac. Are o barb, i nici nu m vede cnd stau cu pisicua n brae, pe banca din hol, numai uneori m ntreab ce fac i m mngie pe pr. El, care altdat... Ce mai, nene, nimic nu mai merge cum mergea la noi. Fetia asta, brici de istea i de inimoas, mi spusese ceva totui. Cu Drina nu-mi puteam potrivi programul, aa c am ntlnit-o mai greu. Codan, domnioar, sfioas i serioas, bnuiesc c m cam ocolea, pn cnd ai ei i-au spus s vin jos, la Lbu Mic n cas.
243

tii, dou cuvinte snt de ajuns, copil nemaipomenit. Pe urm s-ar putea spune multe, doar c nu-mi vine s cred, nici mie i nici lui frate-meu, care-i plecat la armat de o lun, c Lbu Mic nu se mai ntoarce. Pe capul copilului stuia a czut la nceput toat lumea din cas. Mic era, drgu era, ne jucam cu el de parc ar fi fost o ppuic, i mie tare-mi plceau ppuile. L-am vzut crescnd, fcnd pai, trecnd prin toate i m bucuram i eu, nelegeam, doar eram cu apte ani mai mare. Mai nti veneam la el ca la o minune, apoi s ne jucm, pe urm s ne plimbm. El nu era un mofturos sau fnos, aa-i era felul. Asculta, prindea orice i avea rbdare. M i miram ct de cuminte era cu mine, poate c am fost o preferat a lui, cum numai Mihaela i Lic i-au mai fost. Iepuril a lui se mira i ea, cnd eram gata de plecare: Drinua, cum te poate asculta i respecta atta Lbu Mic? Sigur, l mai puneam i la punct, cnd, rareori, i lua nasul la purtare, dar asta n-avea importan. Cum s fi fost rea cu el, cnd nu eram obligat, veneam doar de plcere. i unde-l mai pui pe Nenea, care, dac era prezent numai, fr s deschid gura, fcea linite? Aa a fost, ne jucam i m asculta. Poezii, dac avea de nvat i-l ascultam, le tia sau le nva cu mine, fr fasoane, desenul mergea mai bine dect oricnd, cu ajutor, bineneles, c nu avea mn. Bucurii aveam multe, cu micii prieteni lng mine, mai ales cnd se stingea lumina, sau vara, n
244

curte. mi aduc aminte bine, o var ntreag ne-am fcut cort n grdin, din saltele, din pturi, din cearceafuri. Abia dac ncpeam nuntru eu, Lbu Mic, Andra i, cnd se ntmpla, nc doitrei copii din vecini. Chicoteli, hrjoneal, poveti nchipuite de noi, de toate. Dac tanti, Mami adic, aprea cu cte ceva, ce credea c ne-ar trebui, ap, o farfurie cu fructe, Lbu Mic, creznd c-l cheam sus, ncepea s protesteze: Ne jucm, ce s facem, n-am nevoie de nimic, ce-ai cu mine? Dar nici dnsa nu se lsa: Ce ai, nebunule, n-am treab cu tine, poi rmne, numai s luai ceva n gur! Lbu Mic, pe care niciodat nu l-am auzit c i-ar trebui mncare, se mai linitea: Bine, bine, poi s le lai! Atunci uita chiar s mulumeasc, era prea captivat de joac. Seara trziu, stricam cortul i puneam sub acoperi toate cele, s nu le plou, fericii, i dup ce mai lncezeam puin prin curte, ddeam s-o pornim, obosii, fiecare la el acas. Pe scri urcam abia trindu-ne picioarele i n faa uii lui l auzeam: Mine facem din nou cortul, nu-i aa, Drina, promii? Promiteam, eram n vacan i-mi plcea i mie cu ei. Nimic, nici un eveniment nu a avut loc la ei fr mine. Crciunul era minune mare pentru el, mai ales la nceput; i toi am ncercat s-l facem s cread c-i adevrat tot ce se ntmpla. Patele, la fel, srbtorirea zilei lui, mai ales. Atunci ddea el la iveal tot ce avea mai bun. Cnd era mic de tot, m plictiseam i nu puteam sta mult; de fapt, nici
245

pe el nu-l interesa prea grozav. De cnd cu coala, s-a schimbat ns. n apropierea aniversrii, i fcea cu destul timp nainte invitaiile, aa cum putea, singur sau cu Mami. Drina, te rog s vii la ziua mea n..., nu-i aa c vii? Serios, rugtor, se fcuse mare. Copilul sta se maturizase neobinuit de repede. Ce-mi aduc aminte mai bine a fost acum doi ani. Habar n-am de ce, poate c de fericii ce erau, Lbu Mic a avut parte de o srbtoare cum eu n-am mai vzut. Copii muli, mas afar pe balcon, toate buntile, chiar i pepsi pe sturate, cu care nebunatecul de personaj principal i-a umplut burtica, aparat de luat vederi, fetie mironosie, muzic, dans. Nenea a venit trziu, cu un coule cu flori i de trei ori, da, exact de trei ori l-am auzit pe Lbu Mic murmurnd: Tati al meu m iubete cel mai mult, dar n-am luat n seam asta. tii ce m-a ocat la el atunci? Emoia, bucuria fr margini c el este n centrul ateniei i c el i-a adunat i pe aduli i pe copii. Vezi mata, acum trecuser doi ani, numai de o zi mai aveam nevoie. Nenea comandase i pepsi, i bere, i ap mineral pentru smbt. Chiar n dimineaa zilei de natere, adic joi, cnd el nu mai era deja, oamenii aceia au venit cu toate cele. A fost ca n filme. Bunica mea le-a spus adevrul, pe rnd, aa cum au venit. Unuia i-a czut lada de pepsi pe picioare, acolo a lsat-o, i-a fcut cruce i a luat-o la fug; cellalt, cu berea, la fel, a spus: Nu poate fi asta casa Cutare, am greit, scuzai,
246

ieri am vorbit cu tatl. N-ai greit, i-a rspuns bunica, numai c... Nici n vizit la ei nu mai pot s merg, mi-e imposibil s revd camera, n care am fost att de fericii, fr el, doar cu pozele lui pe perei i cu toate lucruoarele aa cum le-a lsat, c doar nimic nu s-a micat din loc. Nici caseta nregistrat acum doi ani n-am privit-o. E tare trist totul. Vocea i s-a frnt i a ieit din camer discret, cum i intrase.

Capitolul 15
Mai aveam o speran, ultima credeam eu, Mihaela, pe care o tiam mai ales din povetile lui Tati, personaj controversat, cruia el, Tati, trebuie s-i fi pstrat o umbr de resentiment i pe care o mai vzusem de dou ori. Ultima oar cnd ne-am ntlnit, nu bnuiam c voi avea nevoie de ea, aa c mi-a fost greu s-o gsesc, a trebuit s atept s-mi pice n mn. I-am spus ce-a dori de la ea i mi-a rspuns foarte hotrt: Nu v suprai, dar n-am s pot s vorbesc despre Lbu Mic. Am tcut n faa verdictului ei, dar n-aveam cum s-mi permit s m dau btut: Atunci ncearc i tu s aterni pe hrtie tot ce vrei, dinainte i din ultimele luni, Lbu Mic te-a iubit att de mult. i tu pe el, tiu asta. i asta cred c m depete, ns voi ncerca, numai c o s mai dureze. Ne-am neles
247

s ne vedem peste o lun, s-mi dea ceea ce cu greu o fcusem s-mi promit. Mi-a telefonat din timp, nc nu terminase. Nici nu-mi fcusem prea multe iluzii, dar de data aceasta era de neles. Au trecut de fapt dou luni i jumtate pn ce mi-a pus n mn cteva coli rupte dintr-un caiet studenesc. Nu le-am modificat cu nimic, atta doar c voi ncepe cu P.S., fiindc avea i aa ceva. P.S.: Ceea ce am scris mai sus a ieit foarte greu. Am scris i am rupt i iar am scris i iar am rupt. Cuvintele snt prea srace ca s poat cuprinde ceea ce a fost ntre noi doi, s-l pot aduce pe Lbu Mic al meu, aa cum l tiu. M hotrsem s nu mai scriu, dar fiindc dumneavoastr ai vrut att de mult acest lucru, m-am chinuit cu scrisul i am plns ntruna. Cum s scriu despre el la trecut? El a fcut, el a zis, el a rs. Cum oare? Nu pot face aa ceva, el triete n sufletul meu i totui e dus i mi lipsete att de mult. Smbta trecut trebuia s v aduc hrtiile. Am venit pn la poarta d-voastr i mi s-au muiat picioarele, nu voiam s m vedei plngnd. La ei acas, mi-e groaz s merg, s vd curtea pustie i casa goal. i totui am s m duc mai des dect am fcut-o n ultimul timp. Unde eti tu, Lbu Mic, iepuraul meu drag? V rog s m iertai c v-am trimis att de trziu ceea ce am scris, m-a ndurerat mult, abia am putut scoate i nimicul acesta.
248

Era modest. Dup ce o s citii, o s-mi dai dreptate. A nceput aa: n sfrit am ajuns, din nou am ntrziat, dar, dac nu ntrzii, nu m recunosc. Aps pe butonul soneriei. rrr! Se aude o u deschis i trntit, apoi pai repezi i mici se apropie: - Cineee-i? - Hoii! m prefceam. - tiu, tu eti, tu eti. A venit Mihaela! n loc s-mi deschid, se aud aceiai pai apsai: zdup, zdup! i parc-l vd cum opie de bucurie de-a lungul holului, ca un iedu, cu picioarele lui lungi i fragile. Abia apoi mi deschide ua i sare direct n braele mele cu un: - Ai venit, m! cam suprat. Poate c niciodat nu voi mai simi atta cldur, poate c nimeni nu se va mai bucura ca el cnd m vedea. Da, eu snt Mihaela, am 25 de ani pe care abia acum mi-i simt. Pn acum m credeam mult mai tnr, fiindc eram legat nc puternic de copilrie i firul ce m lega era Lbu Mic. Prima dat cnd am aflat de el a fost n urm cu unsprezece ani. Tocmai m ntorceam cu prinii i sora mea mai mic de la mare. Nenea ne atepta la gar s ne spun vestea. A trebuit s treac ceva timp s-l pot privi. Un puiu de om, nite mnue mici, mici i nite piciorue delicate, ca de
249

gnganie, cu care el, nzdrvanul, mi va da mai trziu, attea uturi n fund. Anii au trecut repede i Lbu Mic a crescut. A venit vremea s se duc la grdini. ntr-o dup-amiaz am mers cu el, cu Dania, prima lui iubire, i cu Andra la un film de desene animate, ceva cu muchetarii romni. n staie, n timp ce ateptam tramvaiul, a fost de ajuns un moment de neatenie ca el s dispar. M uit disperat n jur i l vd. Ce credei c fcea? Se postase ntre dou femei, cu gtul ntins i, foarte concentrat, asculta discuia lor. Era un ggu, ca o bab curioas. N-a gustat filmul, dduse tot timpul semne de nerbdare. Andra, n schimb, a fost ncntat. Pe drumul spre cas le-am pus tot felul de ntrebri, s vd ce-au neles din film. Lbu Mic, evident, fusese cu capul n nori, aa cum era adesea. Le-am mai povestit filmul nc o dat i apoi ne-am jucat de-a muchetarii. Lui i plcea s fac pe personajul negativ. mi amintesc, i s-au scurs cinci ani de atunci, ne jucam de-a Ileana Cosnzeana, Zmeul i Ft-Frumos. Doamne, am rmas de piatr ct de mult triau ntrii mei mici totul. i aproape pe loc mi-am zis: Pesc n a doua mea copilrie, ce-i cu mine, cum se poate, nv s merg n aceast lume frumoas de la un bieel de ase ani? El mi deschisese ui fermecate, el le trecea pentru prima dat, dar eu? L-am luat n brae s m uit n ochii lui, s-i mulumesc, ns n-aveam cui, cum putea bnui el, mica minune, ce-i n capul meu?
250

A mai trecut un an, prichindeii mergeau pe biciclet i Lbu Mic ncepuse i coala. Inventase un joc nou, Hoii i poliistul, n care eu trebuia s fiu poliistul, iar el cu Andra, hoii. Din frunzele adunate fceam bani. S-l fi vzut numai, ct satisfacie era pe mutrioara lui Lbu Mic, atunci cnd scpa de poliist. Hohotea, mecheraul, i tropia de bucurie, m ,duseser, cum le plcea s se laude. n anul urmtor, att de greu pentru mine, am simit nevoia s vin la ei foarte des. De cteva luni mi murise tatl i imediat am realizat ce important este s ai ambii prini. Tata mi lipsea, nu foarte mult, ci nespus, i atunci l-am simit pe Nenea, pe Tati, cum i zicea fecioraul lui, ca pe tatl meu. mi impunea prin tot ceea ce era i fcea, i bun i aspru, i vesel i serios, copilul lui era mndru de el cum puini copii erau. Mica artare crescuse, avea putere, i venise o nou plcere, s m strng n brae ct putea de tare i, scuzai-m, s-mi trag picioare n... partea din spate. Nu se jena s-o fac i n prezena lui Nenea i el privea la primele scene, fr reacie. Dac Lbu Mic apuca s-l vad n timpul ,aciunii, se oprea pe loc. Eram i eu atent la Nenea, n-avea n ochi dect drag i nelegere, ce-o fi fost ntre ei, ce influxuri i transmiteau, nu pot s tiu. Iarna aceea i-am nvat, pe el i pe Andra, ,Chimi. Luam o cciuli, puneam n ea trei bilete cu numele noastre i trgeam la sori cine va fi legat primul la
251

ochi. Doamne, ce ipete prin cas! Sigur c el avea obiceiul s trieze, ridicndu-i puin de tot fularul, s vad unde sntem. Mare golan! i dac-l dojeneam i-i ziceam c nu m mai joc dac trieaz, tii ce fcea? Zmbea mecherete a mirare, arcuindu-i sprncenele lui frumoase, opia puin prin cas i srea de gtul meu: ,Joac-te, nu mai fac, crede-m! i mai fcea i totui ne jucam i terminam seara la mas, cu Nenea n picioare, pe lng noi, mbiindu-ne cu de toate. Plecam n sfrit, condus de Lbu Mic, ciupit toat, c avea nravul sta i cu Mami i cu tanti Ani, ciufulit i, credei-m, fericit, dar nu oricum, peste msur. mi gsisem aproape o a doua cas. A venit primvara, prima n care ieeam cu bicicleta pe strad. Era bucurie pentru amndoi, mai ales pentru el, dar i pentru mine, cu toate c mai trebuia s-l i feresc de rele. Am fcut o nelegere ntre noi, s opreasc la intersecie, s traversm mpreun; am uitat s spun c alergam numai pe trotuare. Niciodat n-a nclcat regula; atunci cnd ieea pe poart devenea serios, respecta toate tratatele noastre. Prima oar cnd am ajuns cel mai departe de cas, ne-am pomenit n centrul oraului. i ca s srbtorim evenimentul, de parc atinseserm Everestul sau Antarctica, l-am invitat la cofetrie. A primit bucuros, nuntru vorbea tare i rdea din toat inima. n timpul sta a ajuns n dreptul nostru un vnztor de ,Loz n plic. Lbu Mic n-a ezitat, a tras unul i, norocos cum era,
252

doar mai ctigase i o main la CEC, a tras zece lei. Vnztorul l-a mai momit cu nc unul, dar s-a izbit de refuzul copilului; a pus banii n buzunar, cu remarca: ,Ce-i sigur, e sigur. El, cel pe care sutele de la sorcov l lsau rece, gndea, cum mi-a spus: ,Aia-i altceva, toi snt darnici de srbtori, dar sta-i norocul meu! n sesiunea din var, dup fiecare examen, eram nelipsit de lng el i o tuleam cu biicla. Grozav i mai plceau mainile, nu ns i mainitii, adic oferii; era pur i simplu nverunat mpotriva celor ce goneau peste msur. Cnd vedea o main ce nu prea c vrea s ocoleasc, indiferent ce ar fi ntlnit n cale, i fcea attea semne, nct, dac ar fi i observat acei oameni, s-ar fi suprat ru de tot. Cel mai des i punea arttorul la tmpl i i-l nuruba; ba cteodat i ridica braul din cot i nvrtea mna la stnga i la dreapta i invers i oricine tie ce nelesuri aveau gesturile. Se nfuria i zicea: ,Tati al meu, ce elegant conduce! n curte era hrmlaie mare vara. Prinsa, scunsa, bti, alergri, mai pe urm, fotbal. ntr-una din zile a fost tare obraznic i m-am suprat de-adevratelea pe el. Eram cu bicicleta n cel mai mare parc al oraului i prea mi trsese multe uturi i-mi dduse multe ,flituri, dac tii ce-i aia. I-am spus c nici nu mai vreau s-l vd, c niciodat n-o s m mai joc cu el, eram furioas. Cnd i-a dat seama c vorbesc serios, s-a ntristat,
253

rsul i s-a frnt, s-a urcat pe biciclet i a pornit-o ncet naintea mea. Deodat a pus frn, a cobort, a aruncat bicicleta ntr-o parte i a alergat ct a putut de repede spre mine s-mi sar n brae: ,Te rog frumos, iart-m, dar iart-m, eu te iubesc att de mult, s nu m lai, s nu m prseti, s mai vii pe la mine! M-a lovit o fericire, cred c nici asta n-am s-o mai simt vreodat. L-am strns n brae ct am putut, l-am simit atunci pentru prima oar ca pe un frior mai mic i nespus de drag; dorina mea de cnd m tiam se mplinise, aveam un frior i am trit attea dup-amieze fericite! Fiindc-l iubeam, am nceput i eu s-l testez, s-l fac s nving micile obstacole care-i apreau mereu n cale. i el m ajuta n ce doream, era ambiios. Cnd ceva nu-i reuea, se nveruna s poat, s ctige. in minte, eram n Parcul Florilor, pe vremea cnd el nu tia nc s-i stpneasc bicicleta i nu putea s ia prea bine o curb. A ncercat de zeci de ori pn a nvins-o i pe asta. M apucase i pe mine ambiia, doream s nvee de fiecare dat ceva, s nu consider pierdut timpul petrecut mpreun, timp pierdut pentru el. Pentru asta m pregteam, citeam legende istorice, fabule i pe drum i le povesteam lui. Cnd el a nceput cu engleza, am fcut o nelegere, eu s-l ajut s-o nvee mai repede, el s m iniieze la german. Se distra grozav c nu pronunam corect i uneori nu m ierta: ,Cum, nici atta nu tii? Ce proast eti! Cred c ar trebui s-l corectez un pic pe Nenea
254

care, dup cum l cunosc eu, l credea prea blnd i tcut. Lbu Mic era i aa, nu neg. Dar copilul lui, pe care eu l ntovream n multe, avea i lungi perioade n care nu ierta. Vreau s zic nu era bleg, era numai un binecrescut din natere i, pe deasupra, mai putea fi i vesel, i hotrt, i limbut, i agitat, de toate, sta-i adevrul. Pi, la fotbal, n curte, ce puteau s-mi aud urechile cnd ne ncintam i el fcea, n toiul luptei, aprecierile! Cnd apram bine poarta venea spre mine rznd: ,Bun, bun, vd c tii s joci. Nu grozav, dar merge!, ns, dac mingea m depea, nu m ierta: ,B, ce proast eti, da ce proast poi s fii, cine te-a pus n poart, nimic nu poi! i i nsoea vorbele cu bti repetate peste fruntea lui mic. Nici prin cap nu-mi trecea s m supr pe iepuraul meu drag, i, acum, cnd i povestesc, plnge sufletul n mine. ,I want to be a doctor To make the children strong. Dou versuri dintr-o poezie pe care a recitat-o la serbarea ultimului sfrit de an i care i se potriveau att de mult inimii lui fr margini n iubire. M miram ct de frumos pronuna i ce solemn era! i ce singur m simt cnd m gndesc la zilele i la orele n care a putea fi acum cu el i n care m pndea cu urechea la u, n zadar de multe ori. ,Lbu Mic, rogu-te, iart-m pentru acele ateptri, cnd sufletul tu era nerbdtor,
255

n-am putut, aa snt eu, a fost singura noastr legtur n care eram slab cu tine i, nu numai cu tine, m cunosc, aa o s rmn. ntr-o zi ne aflam n parcul cu jocuri al oraului i ne ddeam pe tobogan amndoi. Un grup de bieandri tocmai voiau s bat un ignu. Am luat-o ntr-acolo, s vedem ce se ntmpl, ne-am dumerit, l-am scpat i l-am luat cu noi. El, Lbu Mic, l-a prins, delicat, de mn pe murdarul pui de igan i era, pe cnd l mngia, de o simplitate i de un firesc, de parc ar fi fost frai. Niciodat nu l-am vzut altfel dect bun, simplu i altruist. i niciodat nu povestea, nu se luda, era buntatea incontient, nnscut i probabil indispensabil lui. Multe mi rsar n minte, unele mai limpezi, altele mai puin, dar ce voi ine la cel mai drag loc al inimii ct voi tri, va fi o zi ca n basme, aceea n care i-a aniversat nou aniori. Ce-a fost atunci, s m ierte Nenea, nici el n-o tie prea bine i poate n-a savurat-o ca mine. Lbu Mic era singurul biat, aa s-a nimerit, era vara i se plecase n concedii. L-am luat la dans, dar nu i-a plcut, s-a intimidat, fiindc era privit de prea multe perechi de ochi. O, cnd eram numai noi doi, el trgea de mine, s dansm i s cntm muzic popular. Cte vise nu mi-am fcut, s mai creasc, s ieim la teatru sau mai tiu eu unde, dei, dac m gndesc bine, trebuia s vin ziua n care totul s-ar fi schimbat i din bieel ar fi devenit flcu, cu alte
256

dorine. Normal, nu? N-apucasem atunci s meditez la asta, dar ct de mndr m-a fi simit privindu-l cu o fat alturi: ,Oare el s fie lunganul sta cu plete, copilul care avea atta nevoie de mine? Privesc uneori n gol i-l vd ca pe Nenea, numai c mult mai nalt, fcnd totul la fel ca el: ,Ca tata vreau, Tati al meu a fost invitat, Tati a scris, Tati a zis.... n ultima primvar, nu-i prea mai plcea s ieim cu bicicleta, ci pe jos, s discutm. O dat, cnd ne ntorceam, s-a oprit i, foarte serios, m-a ntrebat: - Tu peste un an termini facultatea. Atunci ai s mai vii pe la mine? Am rmas surprins de ntrebare, ct de departe gndea; nici urm de repro n glas. - Ce prere ai tu despre mine? - Nu te supra, mi-a rspuns n grab, vreau numai s tiu, s fiu sigur. - Bineneles, dac voi rmne n ora. Dar poate o s am un bebelu i o s vii tu s te joci cu el. - Tu, un bebelu? - De ce nu, tii ci ani am? - Vreo douzeci i patru. - Pi vezi, i n-ar fi timpul? - O, Mami avea cu mult mai mult, pn atunci poi i tu s atepi s ne mai jucm noi doi. Ne-am continuat drumul pe lng cminele studeneti i tocmai treceam prin dreptul unor corcodui nrodii cnd s-a repezit cu: ,Hai, te rog,
257

s ne umplem buzunarele, s le ducem bunicii mele. Nu tii ct i plac, eu cred c astea i amintesc de corcoduul de lng poarta casei ei. L-am ascultat i cnd am ajuns acas am vzut ct dreptate avusese. Iarna trecut, ca niciodat, am petrecut mult timp mpreun. Tanti a fost plecat departe vreo dou sptmni i am trecut s-l ajut la lecii, fiindc Nenea nu prea avea rbdare. i era atta de distrat ,friorul meu! nainte de a sosi eu, i fcea temele, repede, repede, nu conta cum, numai s le termine odat. Prima ntrebare: ,i-ai fcut temele azi, Lbu Mic? ,Sigur, gata snt, s ne jucm i pe urm le controlezi. Uneori era dezastru i o lua aproape de la capt. ntr-o sear, Nenea era de serviciu, acas era numai Iepuril. ,Hai s vedem! i-am zis. La german avusese de nvat o poezie i nici mcar toat, ci numai cteva versuri. ,Ah, liebe, liebe Schnee, Ah liebe, liebe Schnee, Ah, liebe liebe Schnee! i tot aa. ,Ce s-a ntmplat, l-am ntrebat, ce poezie uoar ai tu de spus, numai un singur vers n toat poezia? i-a mpreunat minile i a nceput s m nvluie cu cea mai nevinovat privire din lume. ,Dar, dar.... ,Ce dar, dar, ai nvat-o? ,D-mi repede cartea s m uit! Doar cteva minute, n care i-am corectat tema de la mate, i-au trebuit i, uoar ca o psric, i-a ieit toat poezioara. ntre timp, Nenea a dat telefonul obinuit: ,Ce faci, Lbu Mic, cum te simi, ce-ai ppat?
258

Pn aici simplu, putea fi cinstit. ,Dar cu temele cum merge? l-a mai ntrebat. tii ce mi-au auzit urechile? ,Daaa, toate snt gata, foarte bine! M-am apropiat tiptil de el i i-am fcut semn cu mna ct de mare o s-i creasc nasul dac minte. L-a apucat rsul lui mecheresc i tare. ,Ce-i cu veselia asta la voi? s-a mirat Nenea. ,Nimic, Mihaela se bucur ce bine le-am fcut, acum ne jucm i apoi mncm! Mincinos mic, mincinos mic, ce frumos tiai s mini! Mai erau i altfel de momente, n care-l vedeam ngndurat. Se apropia sfritul de trimestru i-i mai trebuia un zece la englez. De aceea, n-avea linite deloc pn ce nu terminam i cel mai mic amnunt. n ultima i cea mai important zi, aa ne neleseserm, s apar pe la cinci. Dar nu-mi adusesem la timp aminte, c era tocmai ziua n care tata mplinea doi ani de cnd plecase pe drumul fr ntoarcere. Am ntrziat aproape dou ore i, cnd am sunat, nu mi-a rspuns nimeni. ,Unde s fie? Pn la urm i-am telefonat de la Drina; cnd a auzit c sosisem, a ipat de bucurie. Nici n-am apucat s cobor, c el i ieise descul pe scri, ca un mic nebun: - De ce n-ai venit, m, la cinci, credeam c n-o s mai vii; nvam, de aia nu te-am auzit! Am continuat treaba, am dormit la ei, dimineaa l-am ascultat din nou, l-am dus i la coal i la desprire m-a rugat: ,S vii la unpe treizeci, s vezi ce-am fcut! M-am dus, reuise, luase zece i ddea trcoale curii colii, emoionat i fericit.
259

ntr-o smbt seara am rmas iar numai noi doi: ,Tati i Mami snt invitai la o aniversare, vino s stai cu mine! i nu-l putusem refuza. Am privit la TV i apoi l-am dus la culcare la el n camer, singura unde se simea n largul lui. nainte de a adormi, probabil tot aa cum proceda i cu Mami, m-a alintat, m-a mngiat lung pe pr, n timp ce-mi zicea: ,Eti aa de micu, mnnci ct o vrbiu i ai fundul ct o cpunic. Aa o fi, dar ce mult i plcea s loveasc n cpunica asta! L-am rugat s nu m trezeasc dimineaa devreme, cum i era obiceiul, dar credei c a contat? La ase fix a fost lng patul meu; l-am simit, dar m-am prefcut c dorm nc. A plecat pentru cteva momente, mpins de mil, dar nu l-a inut mult, a reaprut tiptil i a tras plapuma jos de pe mine, cu rs nebunesc. ,O, nu, Lbu Mic, las-m s dorm, mi-e sooomn! ,Hai, te rog frumos, vino la mine s ascultm radio, la apte douzeci e sportul. Nu mai era nimic de fcut, l-am urmat, cu plapuma n brae i cu sperana deart, dup cum bnuii, s mai prind o jumtate de ceas de somn. A tot vorbit, m-a gdilat, a rs, pn la opt, cnd ne-am dus s mncm. ,Ai grij, mi-a optit, calc cu grij, ncet, ncet, tu nu tii cum doarme Mami, ca un iepura. S-a culcat trziu, s n-o trezim! Ni se inversaser rolurile. Pe urm a intrat n cmar, descul cum i plcea, i a ieit cu mna la spate: ,nchide ochii, te rog! I-am nchis, dei mi era o team grozav:
260

,piper, sare, ce-o aduce? Nu, mi adusese o portocal i mi-a druit-o fr vorbe, emoionat. El era ca o tolb de buntate i din ea scotea n fiecare clip cte ceva. Acele zile dense m urmresc, ochii lui, nu numai frumoi, ci i deschii i mai ales sinceri, nu-mi dau pace. Mereu i vd plini de toate dorurile lumii i numai rareori un pic mustrtori, cum nu-i vzusem aievea. Asta vine din mine. i mi vorbesc cu glas tare: ,Oare, de ce el a putut s-mi dea mie attea, i eu, de ce i-am rmas datoare? Am trecut i eu prin multe, nu mai snt, n fond, copil, mai ales acum. i chiar dac a mai vrea, n-a mai putea. Cu el am pierdut i cea de-a doua copilrie, pe care mi-o druise.

Capitolul 16
A venit sesiunea, apoi am plecat acas, la ar, a continuat Mihaela s scrie. Mama, singur, avea nevoie de mine. Trecuser aproape ase sptmni de cnd nu ne mai ntlniserm, dei de cte ori n-avusesem n gnd s-i vizitez! Cnd, din senin, trsnetul lor s-a abtut i asupra mea. Ne aflase la TV, nu mai tiu ce se ddea. Mama a venit palid, de la telefon, mi-a biguit vestea, s-a aezat pe covor. ,Cuuum, ce tot spui, ce prostie, nu-i adevrat, nu se poate, n-ai neles bine, l-o fi furat
261

cineva, trebuie s fie altcineva, nu el! ,El este, fata mea, l-am ntrebat i pe Nenea! Am fugit la ora, s m conving cu ochii mei: ,Nu poate fi adevrat, n-are cum s fie el, el, cel mai ocrotit, cel mai iste, cel mai prudent, nu poate fi adevrat! Asta am murmurat tot drumul. De la gar, n plin noapte, n-am mai ateptat tramvaiul, am pornit-o la goan, nebunete, peste stopuri, peste linii, peste strzi. Am ajuns i m-am convins. Ei nu veniser nc i Iepuril nu aflase, nimeni n-avusese curajul s-o anune. Au sosit acas dup miezul nopii, fr el; cnd i-a vzut, bunica lui s-a prbuit. Bnuise totui ceva, cnd, rnd pe rnd, cei sosii mai devreme, aa cum puteau arta, nu-i spuneau altceva dect: ,S-a mbolnvit. mi aduc aminte totul, dei a vrea s uit zilele acelea. Am fost i eu cu ei peste tot, dar nu pot spune nimic, nu pot rosti i nu pot scrie. Ceva ns trebuie s aflai, ceva ce n-are asemnare. Figurile lor, glasul de animal pe moarte al lui Iepuril, i Lbu Mic. Uneori, noaptea, m trezesc din acelai comar, cu scene din ceea ce am trit atunci. Aceeai vreme de sfrit de lume de a doua zi, fulgere, tunete, trsnete, cutremur i pe Nenea, legat n funie, atrnnd de pe pod, i apoi intrnd n vltoarea de nedescris, pornit ca dintr-o ur neghioab contra oamenilor, i n nmolul pn la piept, din care se chinuia s ias, ca s-i mute pasul, s caute, sub privirile disperate ale lui Mami. i peste o zi, micul meu prieten, el parc, i totui,
262

att de trist! Cnd l-am rentlnit, dup atta timp, el micul meu prieten vesel, al crui plns nu l-am auzit niciodat, inei bine minte ce v scriu, avea pe chip o tristee nemsurat i din ochi i iroiau lacrimi sngerii, da, lacrimi de snge, parc regretnd i cerndu-i iertare, cum o fcuse nainte de attea ori, pentru tot attea fleacuri, cum numai el tiuse. Apoi, o goan nebun prin durere. N-am vzut i cred c n-am s mai vd vreodat nite oameni att de duri cu ei nii. i timpul nefericirii trece nespus de greu i e lung ca infinitul. Au trecut peste ei srbtorile de iarn i i-am vzut n acele zile eznd fa n fa amndoi, cu privirile goale, aintite spre locul unde n anii fericii era brduul cu cadourile sub el i copilul lor cu mica sorcov. N-au plecat din cas dect la el, s-i duc pomuleul minuscul, n ziua de Ajun. Numai de dou ori n timpul ct am stat cu ei l-am auzit pe Nenea deschiznd gura; prima dat cu fotografia lui de exact acum un an n mn, i s-a adresat: ,Copile, unde eti acum, unde ai plecat singur, fr mine? Apoi, n aceeai zi, ca din senin, o musc dezorientat i s-a nvrtit n fa i s-a aezat pe scrumier, iar Nenea, care era scrbit de mute i care altdat ar fi strivit-o fr ovire, i-a vorbit; ,Tu eti, Lbu Mic, te rog mai rmi! Mi-a fost de ajuns, am plecat acas fr s-mi iau rmas bun. De Revelion nu m-am mai dus, pur i simplu mi-a fost imposibil. Mama i sor-mea au trecut de
263

cu sear s-i vad, dar Nenea le-a luat-o nainte: ,Sper c n-ai venit cu vreo urare. Ce prostie s serbezi cu atta ncpnare trecerea unui an i sosirea altuia. Obligaia i dreptul lor s vin i s treac, lumea asta, btaie de joc n faa timpului. i s te mai i bucuri c unul s-a pierdut i despre cellalt nu tii nimic n ce te privete. Oameni buni, ci dintre cei ca mine acum au fost nenorocii la nceputul anului trecut fr ca mie s-mi pese i ci dintre cei fericii acum vor fi ca mine la anul? Eu am terminat-o cu chestiile astea! Cnd am aflat, mai c i-am dat dreptate, aa sinistr cum este. Spune i matale, fiul i mama ntr-un an i naintea lui absolut, dar absolut nici o lumin, ct de mic? Ei nu suport nici comptimirea i doar puini mai pot aduce n faa lor vorba despre ce a fost, noi, cei civa prieteni ai lui Lbu Mic. Le-a rmas sperana cte unui vis care nici sta nu le vine ct ar dori ei de des. mbtrnii nainte de vreme, sprijinii unul de cellalt, cu duminicile acum goale, i cu tot restul lumii ntoars cu susul n jos, din care mie mi se pare c ei mai pricep tare puin, asta le-a rmas. n toamn, aproape una de cealalt, zilele lor de natere au trecut neobservate, nimeni n-a avut curajul s le fac vreo urare. Dduse Nenea de neles c blestem pe oricine le-ar dori sntate. Parc-i vd cu privirea aintit spre ua prin care anul trecut ieise i le urase el, primul, spre ua, care, de data asta, a rmas nchis.
264

Iar eu? Mai sper i acum, ca, de fiecare dat cnd ajung n curtea cea att de drag i mie, el s-mi sar n fa i, la desprire, s-mi spun ce-mi spunea, ceea ce niciodat nu uita: ,M, s vii i sptmna viitoare! Sptmnile trec i nimic, nimic. Minuni nu se mai fac. Aici s-a sfrit destinuirea Mihaelei i, cnd am terminat de citit, mi-a prut ru. Da, Lbu Mic fusese un copil rar. i apoi, m-am convins nc o dat c snt un norocos, dac Tati m-a ales pe mine s-mi destinuie, celui dinti, povestea lor i i snt recunosctor pentru ea. Ultima dat, cu adevrat ultima, cnd prietenul meu a mai deschis discuia, ne aflam tot acolo unde i-am gsit i prima oar. Venise primvara, cu verdele crud n iarb, cu pomi nflorii i, ici-colea, cu cte-un fluture grbit. - A trecut i Patele, a constatat simplu Tati al lui Lbu Mic, ali copii, ali iepurai, bucurie, mcar pentru cteva zile, n case obinuite, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat n lumea larg. Mami i eu, dou furnici peste care cineva a apsat o talp neagr i feroce. Nici glie verde, nici puiori, nici ou roii, pentru noi nu mai exist culoare i nici via. Dintre toate zilele acelea de nceput de Pati, una a fost aproape de nesuportat pentru mine, fr ca nici mcar Mami s bnuiasc. A fost ziua
265

Floriilor catolice, cnd ne-am luat definitiv rmas bun de la tanti Tanner. Rmsese toat iarna n ar, s-i lichideze gospodria i s-i vnd csua, adic ntreaga ei via. Ceea ce a i reuit, i urma s plece nainte de Sfintele Srbtori. Am invitat-o la o mas pe care am dorit-o, aadar, srbtoreasc. i, cu toate acestea, am ispit-o cu toii ntr-o atmosfer de un nefiresc firesc, cu sufletele grele, bntuite de trecut. Da, tanti Tanner i fiul meu fuseser prieteni, se ndrgiser i se preuiser unul pe cellalt, cu profunzimea i sinceritatea pe care le-o dduser fiecruia vrsta i munca lor de fiine cinstite, aa cum erau amndoi. De cnd hotrsem s-o invitm, am tiut c va fi o zi grea i m-am temut de ea. i aa a i fost. Cnd, n sfrit, a sosit i clipa despririi, tanti Tanner, lcrimnd, a optit: mi este aproape imposibil s mai revin, cu toate c las aici toat viaa i tot restul ce mi-a mai rmas. Dar n-a putea suporta s trec prin faa csuei mele i s cer voie unui strin s-i mai revd fiecare colior, care, oricum, n-o s fie ce tiu eu. i la voi, cum mai pot veni? Sper c i voi i soul meu m vei ierta. nelegei? O nelegeam, cum s n-o nelegem? Cnd ua s-a nchis n urma ei, am suferit ndelung. Era ua pe care ieise de sute de ori, dup ce ea, Lbu Mic i cu mine discutam, ne bucuram i ne sftuiam, dup aproape fiecare or, ua n spatele
266

creia am fost atta, dar atta de fericit! Acum plecase. Cuplul Lbu Mic tanti Tanner dispruse, de parc nici n-ar fi existat, i de acum numai mintea i inima mea aveau s-i mai revad i s-i mai simt de nenumrate ori, aplecai peste crile lor... Isuse, ct de singuri am rmas! Nu mai recunosc nimic din ceea ce a fost o att de nemrginit fericire. Ne zbatem, cu puterea petelui scos din grl de dou zile i pus s triasc ntr-o cldare cu dou degete de ap. Probleme nu mai avem. coal n-avem, griji n-avem, fiindc, vezi tu, nu mai avem nimic, nici mcar interese. Ce ne mai poate interesa? Am uitat ceva, avem totui gnduri, ele nu ne ocolesc i mai avem i vreo doi-trei prieteni. i n plus, cum neghiobia nu ocolete pe nimeni, am i eu parte de ea din cnd n cnd. De pild, m ntreb destul de des, inexplicabil de des, dei rspunsul mi l-am dat de mult, i tocmai n asta const neghiobia, ca i cum ai ncerca s rezolvi o problem de matematic, mereu pe aceeai cale i cu acelai singur rezultat: Oare, dac Lbu Mic n-ar fi fost deloc, ar fi fost mai bine sau mai ru? Frate al meu, e sigur, pentru el, mai bine, pentru noi ar fi fost mai ru, poi s m crezi. Cei care nici nu bnuiesc mcar ce nseamn s ai copii, n-au cum nelege, cel puin unii, dac nu chiar toi. Ei snt acum oameni normali, ns n-au aflat ce nseamn fericirea adevrat i nici nefericirea. Dac eu, n starea mea de acum, aa
267

simt, ar putea s-mi dea crezare. Cu ani nainte, pe vremea cnd parc zburam pe strzi, nu peam, un prieten mi-a povestit ceva asemntor, de care abia n ultima vreme mi-am amintit. Un tat, poate mai tomnatic dect mine, avusese i el un fiu, care ajunsese student i care, la timpul povestirii, mplinise nousprezece ani. ntr-o vacan de iarn a plecat la munte, la schi. Dup vreo cteva zile de la ntoarcere a simit dureri n gt, puin febr, ceva ca o grip. Verdictul doctorilor a fost ns cumplit, avea leucemie acut, o boal fr mil atunci. Dup ce au ncercat cele mai specializate clinici, s-au lmurit, i tatl i, ceea ce mi se pare teribil, i biatul. i ntr-o zi, fiul lui i-a spus: Tat, tiu totul, du-m acas, vreau s mor acolo. Tatl a avut curajul s-l asculte i aa au fcut. Le mai rmsese o lun i toat luna aceea, clip de clip, au stat mpreun, tatl i fiul lui. Doar cteva minute, mbtrnitul de timpuriu a plecat n ora s-i cumpere ziare noi. n ultima zi, biatul l-a ntrebat: Oare de ce tocmai eu, tat, snt eu cel mai ru din lumea asta ca s mor att de tnr? Nu tiu ce i-a rspuns i dup puin timp s-a dus, ca n fiecare zi, s-i aduc nenorocitele de hroage. Cnd s-a ntors, copilului i se scursese i ultima pictur de via. Omul s-a cufundat n cele mai negre reprouri: Blestemat s fiu, l-am lsat singur n ultima lui clip! Trecuser ani buni cnd cel care mi istorisise tragedia l-a ntlnit ntr-o biseric, n care
268

nenorocitul se ruga din nou. Tatl a simit nevoia s-i spun simplu: Te miri? i mulumesc Domnului pentru c mi l-a dat totui, fiindc aa am tiut i eu ce nseamn fericirea, pentru c mi-a spus i mie cineva ,tat! - Are dreptate, i-a continuat Tati vorba, de mii de ori are dreptate, ce pcat c nu toat omenirea i d seama de asta. Dac ar fi aa, toi am fi mai buni, poate c nici rzboaie n-ar mai fi i cte i mai cte rele. Cu ce m deosebesc eu de acel tat? n mod esenial, cu nimic, povestea noastr este aproape identic; numai att, n-am cum s tiu dac el i-o fi simit fericirea i nainte, ca mine, sau i-a dat seama de ea numai la sfrit. Oricum, l iubesc pe acel om, el este fratele meu i, dac ar mai fi trit acum, l-a fi cutat, poate. Nenorocirea n-are nevoie de consolare, de cuvinte, ea are nevoie numai de izolare i de singurtate. Totul l nemulumete pe nefericit, l agaseaz, fiindc l deprteaz de ale lui. Se nstpnete n singurtatea asta o linite ireal, aproape absolut, nct adesea mi se ntmpl s-mi aud i gndurile i, poate nu crezi, mii de greieri mi rsun n urechi. Orice zgomot, ct de mic ar fi el, l percep ca pe un tunet i m face s tresar. Oamenii? Puini mi fac bine i ei snt numai prietenii lui Lbu Mic i civa dintre ai mei, cei ce tac sau vorbesc puin i domol; vorbreii, agitaii, ,bine intenionaii, care ncep s spun verzi i uscate, adunate de prin lume, m indispun
269

i m fac s-mi pierd cumptul. Cum m mai pot interesa rzboaiele, foametea, frigul i prostia care se cheam politic, dac pentru mine chiar i sfritul lumii sau propriul meu cancer n-ar nsemna mare lucru? Singurtatea din jurul meu m ajut s-mi adun gndurile, s retriesc trecutul nostru fericit, s-o iau de la nceput, s-mi dau seama unde am greit i m cufund n ea pn cnd ncep s-mi iuie urechile. Adic, m-a putea liniti dac n-ar fi i pustiul din mine i neastmprul, cteodat. Sufletul golit, sigurana ireparabilului i a pierderii oricrui sens de via, gndul chinuitor c, pn n ultima mea clip, voi avea n faa ochilor i n minte, cumplit de zadarnic, imaginea lui Lbu Mic, cu toate expresiile lui pe figur, de cnd era numai de o chioap i pn ieri. Preocupat sau zmbitor, flegmatic sau puin speriat i ncurcat, sigur pe el sau muncit de ndoieli, solemn sau ugub, l revd de parc ar mai fi. Cteodat, senzaia de real este mai puternic dect realitatea nsi. Aa mi s-a ntmplat duminica trecut. Am fiert, adic Iepuril a fiert, o mmlig mare, din care am dat i vecinilor, nsoit i de altele, care se potrivesc i care-i plceau i lui Lbu Mic. I-am pus i lui i am privit ntr-acolo. Jur c l-am vzut: mnca linitit, dar cu poft, mmlig cu lapte, iar mna stng umbla mereu pe sub tricou, mngind burtica. Ce-am simit? Curios, nu chin, ci doar regretul c nu-l puteam atinge, i dorina s fie mereu astfel. i, la urm, o imens
270

prere de ru c l-am putut pierde prostete, cnd l-am avut att de formidabil! Toate la un loc snt pentru mine un imens gol, att de dureros, aproape organic dureros, nct numai cine l-a trit l nelege, iar comparaia cu un pustiu la propriu este numai o nevinovat metafor. Domnule, nu-mi mai gsesc locul nicieri, de parc mi-a ispi deja blestemul. Acas nu-mi este bine, la vecini nici att, stau cteva minute i ceva m cheam napoi, n singurtatea mea. Pe urm plec s-l caut n alt parte i apoi iari, repede, napoi. Dac plec departe nu m mai grbesc la ntoarcere. Acum ctva timp, pe iarn, am cltorit ase ceasuri cu trenul, la trei sute de kilometri, pentru douzeci i patru de ore, cu treburi, dac la mine mai poate fi vorba i de aa ceva. La ntoarcere trenul a avut o ntrziere de trei ore i eu, netulburat, am ateptat fr vreun gnd de revolt. Mai bine de o or, chiar n picioare, lng un ghieu, cu ochii la casieria btrn i de treab, am stat la mila ei, s-mi schimbe biletele pe care le aveam, cu altele. Pierderea timpului nu m deranja, mi era indiferent i mi-am dat seama c nu m-am enervat, ca mai nainte, am constatat doar, ca i cnd ar fi fost vorba de altcineva. M gndeam la acest altcineva, ca la un strin ferice, i mi-am zis i bucuros pentru el i puin invidios pentru ce fusese: Bine i era, domle, fericitului luia care alerga cu bagajele n mini i pe spate, s-l cocoeze nu alta, de la un avion la cellalt, contra
271

timp, numai s ajung cu un ceas-dou mai devreme, la el acas. Acum vd c nu-l mai intereseaz, poate s nici nu mai vin trenul, n-are cine s-l atepte, nu mai are pentru ce s se grbeasc i niciodat n-o s mai aib. Prpditul! Adevrat, nimic nu m mai atinge, nimeni nu m va mai atrage ctre cas cum a fcut-o Lbu Mic i nimeni nu m va putea constrnge, vreodat, eu nu mai am nici dorine, nici motive. i asta numete cineva via? Cu toat fericirea mea de dinainte, sau poate de aceea, m strfulgera uneori gndul acela sinistru, meditam, scurt, cum am mai putea tri dac ni s-ar ntmpla i nou ce li se ntmpl altora, adic exact ce-a fost. M uitam la Mami, fericit cum era, i-mi ziceam: Ar fi imposibil. i acum constat cu uimire n ceea ce o privete pe Mami i cu dispre pentru mine c, uite, se poate, nu bine, dar se poate, netrebnica mea existen picur n continuare. Asta m nfurie de-a dreptul, cum e posibil, i la ce bun? M gndesc uneori, cu oroare, cum m-ar privi el, cu toat buntatea lui, cu ce mirare i cu ce mil ar face-o, dac ar putea s m vad, agitndu-m ca un robot, fr rosturi, conducnd maina i chiar zmbind. Abia atunci groaza mea i sila mea de mine ating o alt culme. O dat, doar o singur dat, pre de cteva secunde, m-a cuprins mila de mine nsumi, dar m-am scuturat de ea furios. Asta a fost cnd, dup opt luni de calvar, am venit pentru prima dat cu
272

avionul din capital. La coborrea scrilor, m-am oprit i mi-am aruncat fr s vreau, cum se poate ntmpla oricui, privirea spre geamul slii de ateptare. O clip l-am vzut din nou, la fel ca astvar, aievea, dei eram lucid. Erau copii cu nsucurile tremurnd de nerbdare, dar erau alii, ateptnd ali tai care peau grbii spre ieire. Pe mine nu m atepta nimeni. Mi-am luat mica valiz i am urcat n maina comun. i dac asta ar fi fost tot, ar fi fost nc bine. De Mami nu-i mai povestesc, se trie ntre el i credin, i eu o vd ca i terminat. Prietene, eu snt numai tat, cu Mami e altceva. De ce suferin fr leac? Pentru mine, viaa s-a mprit n trei perioade: nainte de Lbu Mic, cu el i fr el. De dinainte, nu-mi amintesc mare lucru, n afar de coal i iari coal, de care m-am sturat, mi-a devenit nesuferit. Apoi, examene, concursuri i moartea lui tata, vezi tu, cam puin i deloc plcut, att de puin, nct atunci cnd un tnr coleg m ntreba: N-ai mai vrea s fii din nou aa, ca noi? i rspundeam convins, sub privirile sale uor ironice: Ceva mai tnr poate, ns, sub treizeci i cinci, n nici un caz. Era un fel de barier care m desprea de greul cel mare de pn atunci i cum puin dup aceea a aprut i fiul meu, totul mi se prea fr dubii. Nu mi-a trebuit prea mult s m lmuresc, vorba lui Mami: Asta da via! Am nceput atunci s m uit din nou n oglind, s privesc n jurul meu cu un alt interes, m bucuram
273

de orice i devenisem mai bun. Cu el am reluat totul, mi-am retrit copilria aa cum a fi vrut s-o triesc cnd a fost rndul meu. Viaa mi se prea formidabil, merita s exist. N-ar trebui s te mire cnd spun c am trit numai atunci i c de fapt am unsprezece ani i aici am terminat-o cu totul. Straniu, am fost un nounscut btrn i voi fi, indiferent ci parivi de ani vor mai veni pentru mine, un btrn copil. Voi fi ca un urs n hibernare, ca un nebun tiut numai de mine, care se va hrni din ceea ce a acumulat prin copilul lui. Nimic nu se va mai aduga, adic nimic semnificativ la cei unsprezece ani cu Lbu Mic. Noi doi am fost i am rmas egali n vrst, absolut egali, nscui i disprui n aceeai clip.

274

Epilog
Nu-i durere mai mare dect s-i aminteti de timpuri fericite n vremuri de restrite. Dante, Infernul Omul s-a oprit din vorbit, n ochi cu luminia pe care i-o tiam; nu era vorba de nebunie, continua doar s-i devoreze proviziile lui de fericire. Cnd luminia a disprut, a renceput. - Ce nseamn unsprezece ani pentru mine? Prea crud i prea nedrept de puin i dac cineva hotrete pentru toi, folosete criterii nenelese mie. I-am auzit pe muli: Mi nene, unii triesc n unsprezece ani ct alii ntr-o via lung de zeci i zeci de ani, fiindc spiritul lor se mbogete cu o sete nemaipomenit, cu sentimente i triri, cu sensibilitate i buntate, pe care le revars spre cei din jur. Alii nu ajung la aa ceva nici la optzeci de ani. Chiar dac aceti oameni cred ntr-adevr n ceea ce-mi aud urechile de la ei, pe mine s m scuze dumnealor, nici prin cap nu-mi trece c ar putea avea dreptate. Adepii rencarnrii se omoar s-i impun ideile i poate c reuesc, ns numai la unii dintre cei cu credin, pe mine i ei m las rece. Un prieten n vrst, adevrat filozof, intelectual de ras, ncearc s m lmureasc: Vezi tu, evoluia omului ntr-o singur via este
275

imposibil. Copilul nva totul att de repede, n nite salturi care ni se par de neles, dar nu snt. Ei vin pe lume cu o experien trit altdat, altundeva i nu-s proprietatea noastr, a prinilor lor. Mai mult, gndete-te, cte nvm noi de la ei, chiar nainte s glsuiasc sau s fi cptat obinuina acestei lumi. i apoi, ce-s copiii-genii dac nu cazurile cele mai clare de natere cu o experien anterioar? S cni perfect sau s compui la cinci-ase ani, s nvei matematici la o vrst la care de obicei micuii au probleme cu tabla nmulirii, ce altceva poate fi? i, iar este sigur, cei care pleac devreme tiu tot! Ultima fraz era singura pe care o credeam adevrat, Lbu Mic, chiar dac nu tiuse totul, tiuse multe pentru vrsta lui, n orice caz, mai multe dect muli, foarte muli btrni. Viaa de acum, de dup el? Gnduri i cutri i nimicnicie. ntr-o zi, Iepuril m-a ntrebat ceva despre presimiri; zicea c ea n-a avut. Eu nu cred nici n presimiri i chiar dac uneori mi se pare c ceva seamn cu ele, resping dinainte ideea asta. Ceea ce vreau s-i niruiesc atribui numai felului meu de a fi puin prpstios. De muli ani, citind mica publicitate, cnd ddeam peste anunurile cele mai nprasnice, m puneam n locul acelor oameni: Oare ce-o fi n sufletele lor? Aruncam ziarul i alungam gndul nebun. Groaza de a nu-l pierde, pe care subcontientul meu a purtat-o mereu, mbrca i alte forme. De pild,
276

cnd era rcit i avea febr sau chiar sntos fiind i dormeam cu el, l pipiam, nu ca s-l acopr, ci s m conving c este nc viu, c triete. Cnd fusese mic de tot i puneam un receptor de telefon alturi s-i aud respiraia, chiar dac nainte de culcare m jucasem cu el, i-l gdilasem i rsese, fiind n cea mai bun form. La o vreme o i nnebunisem pe Mami cu o ntrebare, mereu aceeai, pe care i-o puneam copilului: Te simi bine, i este bine? Oriunde, pe drumuri mai lungi, la soare, la oftalmolog, la biseric, la serbare, cnd sttea mult n picioare, de fapt oriunde i oricnd, m apuca, cu rost sau fr, ideea mea fix ce-mi aprea fr gre. Mami ncepuse s m i ia la rost: Ce-i omule, ce vezi la el ce eu nu pot vedea, de ce s nu-i fie bine, ce motiv are? Tceam, avea dreptate, numai c ceva ce m depea m fcea s-l tot supraveghez, s nu se ntmple ceva ru i s nu fiu pregtit s-l ajut. Pe urm atta l-am tot fotografiat, nct s-au adunat sute de poze, albume ntregi cu toate vrstele lui. Era i n asta o febrilitate de care m miram i eu, dar nu m puteam abine. Cnd a nceput s vorbeasc, nregistrrile radio s-au inut lan, iar tergerea unei casete, cea mai bun dintre toate, de la unul dintre Crciunuri, mi-a adus o adevrat criz de nervi. Mami tie, i-am spus: mi vine s m mpuc, dar n-am cu ce! i el, Lbu Mic, se zbenguia pe lng mine, habar n-avea! Mai apoi videocamera i filmri, i periplul
277

nostru din a doua zi a anului trecut, ultimul, cu el prin parcuri, pe strzi. i atunci subcontientul mi lucra febril, s nu pierd vremea, de parc cineva sau ceva m tot mpingea de la spate. i n sfrit a pus stpnire pe mine gndul s-mi cumpr loc de veci. Cnd i-am destinuit lui Mami dup ce umblu, n-a protestat, i-a fost indiferent. Nu stric, i-am argumentat, am gsit mai aproape de poart, s nu-i par greu lui, tii cum snt bieii. i apoi, cic unul care i-a aranjat toate chestiile astea a fcut trei renovri pn i-a venit vremea s-l ocupe! Nici nu m-a bgat n seam ... i uite ce-a putut s ias! De cnd avea biciclet i de cnd bunicu-su dinspre mam dispruse, din primvar i pn toamna, drumul lui i al lui Iepuril era cimitirul, linitit i tocmai bun pentru plimbri fr grija accidentelor. Normal c-i plcea i, precum odinioar nu se mai stura citind ce scria pe maini, tot astfel studia acum nscrisurile i epitafurile, comentndu-le cu bunica lui. Aa s-a fcut c n fiecare zi treceau printr-un loc alturi de care scria: Atept nvierea morilor i viaa veacului ce va s fie, fraz a crei rostire, cu voce tare, puin aplecat spre monument, Iepuril spune c l delecta. O citea cum este scris i apoi o traducea i o comenta cu cel care se afla ntmpltor cu ei. Dumnezeu tie de ce se legase att de mult de cele cteva cuvinte i ce putea pricepe el din toate acestea. Ce presimiri? Grija pe care i-o aveam, despre asta este vorba. Dac ne lansm n
278

rstlmciri, orice ntmplare i orice clip pot fi interpretate n fel i chip. Chiar i acea, neobinuit pentru un copil, dorin de sntate a lui Lbu Mic, de fapt instinctul lui de conservare, cineva mi-o prezenta ca pe o mpotrivire fa de un destin pe care i-l presimea. Nici vorb, mi cunosc bine puiul, se nscuse grijuliu i prudent, dup cum se nscuse sentimental i distrat i neatent la mruniuri. Bineneles c sntatea i viaa nu i se preau mruniuri. De cnd avusese parte de injecii cu penicilin, cnd cu scarlatina adic, ura durerile de gt i fcea tot ce putea s le evite. i-am mai povestit, Lbu Mic adora ngheata i totui o mnca dup un ritual prelungit i discret n societate, savuros i plescitor din limb, acas. Punea n gur numai un vrf de linguri i-l cltea pn se prefcea ntr-un lichid cald, cruia i ddea drumul la vale. Putea s fie graba din lume pe noi, nu se abtea cu nimic, dect s greeasc, mai bine renuna. Lic a pierdut cu el, la cofetrie, i o or, iar pe strad, cnd cu musafirii, cu toat venica mea nervozitate, i-a vzut, deloc suprat, de treab. Ce vrei s nsemne mai mult pentru odorul lui Mami dect s-o ocoleasc zile n ir, chiar pe ea, cnd fcea vreo viroz? O privea din u i, nici dup ce febra i disprea i-l chema, nu se apropia imediat. S mai treac nc o zi, s fiu sigur, l auzeam. Dar apoi, ct de repede puteau ei doi s recupereze scurta desprire!
279

Tristeea era ns total cnd se ntmpla s fie, totui, bolnav. Nu mai rdea, lcrima i a fi fcut orice s-l nseninez puin, aa cum am ncercat la Pate, cnd am venit cu iepuraul i cu puiorii. Cerea termometrul din or n or i, dac febra nu-i scdea, ncepea s-o dojeneasc pe Mami. Cnd mi trece? Nu vezi c nu-s bune medicamentele pe care mi le-ai dat, schimb-le, trebuie s tii asta fr s-i mai spun eu! Iar dac, indiferent de cum i era starea, pierduse fie i numai o jumtate de grad, era zmbitor: Gata, merge bine, mi trece! Acum, cnd i istorisesc, l vd ct se poate de clar, i iari cred c doarme, sau se preface numai, n camera lui. O dat, o singur dat a uitat de pruden i-a fost destul! i vocea lui Tati al lui Lbu Mic se frnse pentru moment. Tot ce-a fost de fcut a fcut, chiar i ochelarii i-au devenit dragi, dac erau obligatorii. mi aduc aminte c, atunci cnd am ieit de la oculist, m-a privit i m-a ntrebat: Ct o s-mi trebuiasc? I-am rspuns fr ocoliuri: Tot timpul de aici ncolo! Singurul lui protest a fost Da de ce?, nimic mai mult. De ani de zile nu mai era nevoie s i se spun: La splat pe mini!, el era primul care pleca i cu delicatee, s nu jigneasc, i ntreba i pe alii, ca ntr-o doar: Nu vrei s v art baia? Se freca de trei ori cu spun,
280

pn i scriau lbuele. Ce mai vrei? Aflase c animalele pot aduce boli i, dei-i plceau i pisica i hamsterul Andrei, nu le-a vrut n cas la noi. Era prudena ideal. ncepuse s mearg singur la coal i aveam emoii, aa c ntr-o zi am vrut s mi le alung. Am ajuns acolo la vremea cnd tiam c se termin orele, m-am ascuns i l-am lsat s-o porneasc. Era n martie, cernea o ploaie mrunt i rar din cerul nchis. L-am urmat la vreo cincizeci de metri i l-am privit. mbrcat pe msura timpului, a pornit-o agale. Ghiozdanul burduit i atrna la spate cu bretelele fugite la vale, pe brae. Omuleul meu era sigur de ce fcea, i vedea de drum fr s arunce nici mcar o privire napoi. A traversat corect, cu pasul puin mai mare, fr s alerge, i, fiindc ateptase cteva zeci de secunde s apar verdele, m-am retras, de fric s nu-i ntoarc ochii i s m observe. L-am spionat nc vreo trei sute de metri, pn unde era traversarea cu probleme, la un col strns, peste liniile de tramvai i peste strada circulat. Era atent numai la ceea ce avea de gnd s fac, restul, n care intram i eu, nu-l interesa absolut deloc. Pe trotuar s-a oprit, i-a aruncat privirea la stnga i la dreapta de trei ori i a pit pe linie. Nu ne despreau dect douzeci i cinci de metri, aa c vedeam i eu drumul pe vreo trei-patru sute de metri. A ajuns la mijlocul primei linii i s-a ntors grbit. Aproape imediat, cu ochii la toate, a naintat. ntr-adevr, trecuse proba cu brio. Dincolo l-am ajuns i l-am tras sub umbrela
281

mea, ne-am mbriat n linite i l-am pstrat lng mine. Nu m deconspirasem, sau aa credeam, fiindc dup ce i-am deschis poarta noastr i am intrat i eu, cu umbrela n dung, mi-a spus, parc asigurndu-m: Acum vin singur, pot, n-am probleme! Aa a fost Lbu Mic i el ne-a fost fericirea, nenchipuit de mare i la fel de scurt, prea scurt pentru o via de om. Mami mi-a spus odat foarte frumos tot ce a fost cu noi: A fost ca o raz de lumin pentru mine,asta da, nemaipomenit via, ce mi-a dat el, copilul meu, a fost aproape ireal. i s-a dus aa cum a venit pe lume, neobinuit, discret. Cnd ncepuse s-i plac viaa, s-o simt, s zburde. L-am ,dat aproape perfect. Prietene, i repet, nu exist dreptate, cine a ornduit lumea, ru a fcut-o, iar omul nseamn, totui, prea puin, el n-are nici o putere. Dac ar fi dreptate, atunci de ce Mami i copilul su s aib o asemenea soart? La ce le-a folosit credina lor? M ntreb eu, ca i Vergiliu, cel care ruga zeii s hrzeasc o soart mai bun celor cucernici. Nimic esenial nu s-a schimbat n lume, de cnd se tie ea, strmb a fost i aa rmne. Poate c eu le-am purtat nenorocul. De curnd mi-am amintit, pentru a nu tiu cta oar, o ntmplare din copilrie, pe care n-am uitat-o. Din cnd n cnd, i scotea capul i atunci ncercam s-o fac s dispar, att ct puteam. Ea mi spune acum
282

c, ntr-adevr, nu mai am nimic de sperat i c de fapt viaa, sau poate moartea, mi-a fost ntotdeauna potrivnic. Pe cnd eram puti, mergeam n vacane la bunica mea dinspre mam. mi plcea la nebunie. ntre toate neghiobiile de care eram n stare, am pit i ceva care mi-a marcat tot restul vieii i, de fapt, asta voiam s-i povestesc. Verii mei, care mi mai rmseser, aveau pasiune pentru porumbei i, ani de zile, ore n ir, m-am minunat de acele fiine. ntr-o var am primit n dar dou perechi, unii albi, alii maronii. Nu-mi amintesc ce au fcut n trenul de ntoarcere, oricum am ajuns napoi, la noi acas, cu ei nc vii. Habar n-ai, sau poate tii, de ce este n stare un copil cnd vrea s aib grij de animale. Lbu Mic a fost unul dintre ei, infinit mai bun i mai detept dect a fost copilul din mine, dar, oricum, nici pe mine nu m-a prins mcar o zi, fr s fi stat cu ei multe ceasuri. A venit vremea s se nmuleasc, ns, probabil fiindc-i luasem din familia lor, n-au prea reuit. Pn la urm a ieit numai o porumbi alb. Ca n basme, nu exagerez cu nimic, sta e adevrul. Am ajutat-o s creasc, mi venea pe bra, m ciugulea i s-a fcut atta de frumoas, cum numai un mnz alb i un copil mai pot fi. i-a luat zborul din podul casei, unde-i avea cuibuorul, apoi pe acoperi, la vecini. Era nc slab, n-avea rezisten, parc era Lbu Mic la nceputurile lui, i-am vegheat-o, ca pe el, dup ani i ani, s nu peasc nimic. ntr-o zi
283

ns, cnd am pierdut-o din vedere, vezi cum se repet povestea, am cutat-o peste tot i nu i-am gsit dect penele, frumoasele i dragile ei pene, albe ca zpada cea mai pur. O mncase un uliu. Am plns-o i iar am plns-o i tot degeaba, ca i acum, dup attea decenii. Nu i se pare c n-am avut noroc, de cnd snt, la gingie, la iubire, la orice ndrgesc? i atunci, cum s nu m gndesc c eu snt piaza rea pentru cei pe care-i iubesc? Cum s nu m gndesc am i citit asta undeva c omul care sufer trebuie s-i caute partea lui de vin i aproape ntotdeauna i-o gsete? Sttusem aproape un ceas i jumtate la cptiul lui Lbu Mic i, tot timpul, Tati al lui mi povestise, zmbise, plnsese, se nfuriase. Ddeam s plecm, pentru ultima dat nainte de a m apuca s atern totul pe hrtie, cnd i-a vrt mna n buzunarul de la piept i a scos o hrtie mpturit, aproape mototolit, de atta ct fusese citit. A fost rndul meu s-mi pierd firea. - Mami, ea, ntruchiparea durerii i nefericirii venice, a gsit-o ntr-o carte. Este rugciunea unei mame pentru fiul ei, ns tot aa o simt i eu. De fapt, cnd mi-a dat-o, aproape nici o fraz nu-mi era strin, i spusesem de sute de ori acelai lucru i lui Lbu Mic. Atunci mi-am zis pentru prima oar cu siguran: i pustiul meu i nenorocirea snt vechi tot de cnd lumea.
284

M-am apucat s-o citesc i, n cele cteva minute care mi-au trebuit, Tati m privea. i recunosc, dei nu mai snt copil, nici tnr mcar, nu mi-a fost ruine s plng. Iat-o aproape ntreag, att ct lacrimile mi-au dat voie s-o fac: Dragul meu fiu! O durere arztoare mi chinuie viaa acum, pentru c trebuie s umblu pe pmnt fr tine. Toat sperana mea, toat bucuria mi le-ai luat cu tine n mormnt. i eu, mama ta ndurerat, n zadar strig numele tu, spat n inima mea; tu nu mi mai rspunzi, nu m mai bucuri cu viitorul tu fericit. Amurgul vieii mele este pustiu i pentru c nu m mai pot sprijini pe braul tu tnr i puternic, pentru c nu-mi vei mai ndulci cele din urm zile, la fel ca acum, cnd mi lipseti pas cu pas. Nprasnic, neateptat, s-a acoperit cerul meu. Nici azi nu m pot mpca cu gndul ngrozitor c tu, copilul meu plin de via, cu ochii luminoi i vistori, n faa cruia lumea ntreag era deschis, pe care prezentul i viitorul te ateptau cu nenumrate plceri, c tu, dragul meu copil, mi-ai luat-o nainte mie, care eram pregtit ca viaa mea s i-o sacrific ie. Pe unde umblu, unde m ntorc, pretutindeni mi apare amintirea ta, fiina ta drag i pieptul mi se sfie. Vd pe cei de vrsta ta fericii, bucuroi, ajuni la elul vieii lor, spre mndria prinilor, i lacrimile mi curg pe obrajii palizi. Pentru c tu te odihneti sub rna linitit, prbuit n faa elului i nu-i poi lua partea din bucuriile pmnteti.
285

Att de mult am sperat n tine, i iat, fr speran, pustiit, stau n faa mormntului tu. Te-am crescut cu greu, te-am ocrotit cu spaim, ne-am fi sacrificat pentru tine, noi prinii ti credincioi, i tot ce-am putut din inima noastr fericit, ie i-am dat. i acum, toat strdania noastr s-a prbuit. Dar nu-i tulbur somnul tu, copilul meu drag, cu jalea mea. Pentru c tu ne-ai iubit, ai fost copilul nostru credincios i dac ai fi putut s lupi cu moartea, cu siguran c ne-ai fi scutit de durerea omeneasc cea mai cumplit i ai fi continuat s trieti, pentru bucuria noastr. Dar Dumnezeu a hotrt altfel. Te-a rupt din inima mea i, ca trandafirul fr rou, sufletul meu, lipsit de credina ta iubitoare de fiu, se vetejete i el. Am venit la tine, copilul meu, s-i spun c binecuvntez amintirea ta. i mulumesc pentru fericirea pe care ai adus-o inimii mele de mam. M rog pentru sufletul tu i, pn ce ochii mei se vor nchide pentru odihna venic, pn atunci, voi pstra vie n mine toat fiina ta. Cu rug puternic implor pe Dumnezeu s rsplteasc, sus, n cer, buntatea i dragostea ta pentru mine. Amin. N-o tiusem, i tot timpul ct am avut-o sub ochi, am fost rupt de tot i de toate. Cnd mi-am revenit, Tati privea lung, lung de tot, cerul senin, privea dincolo de lacrimi, cutnd iari ceva, i chiar mi s-a prut c-l aud, dei nu deschisese
286

gura: Lbu Mic, cu tine eram cineva. Fr tine n-am fost, n-am fcut i nu mai snt nimic, singurul meu gnd eti i vei rmne tu. Fiule, tu m vezi, oare? Eu te vd, te vd mereu, fii fr grij, copile al meu, att mai pot doar. Cnd i-a cobort privirea, avea n ea o slab raz de lumin, dei n-a putea s jur. Era fericirea lui dinti, pe care mi-o destinuise i n care acum credeam i eu. Ne-am desprit i dup civa pai, m-am ntors s-l privesc. Plecase, ca n fiecare zi, ncet i puin aplecat de spate. i atunci am gndit cu voce tare: Osnda ta la via n-are recurs, fratele meu!

287