Jam 6.30 petang. Mak berdiri di depan pintu. Wajah Mak kelihatan resah.

Mak tunggu adik bungsu balik dari sekolah agama. Ayah baru balik dari sawah. Ayah tanya Mak, “Along mana?’ Mak jawab, “Ada di dapur tolong siapkan makan.” Ayah tanya Mak lagi,” Angah mana?” Mak jawab, “Angah mandi, baru balik main bola.” Ayah tanya Mak, “Ateh mana?” Mak jawab, “Ateh, Kak Cik tengok tv dengan Alang di dalam?” Ayah tanya lagi, “Adik dah balik?” Mak jawab, “Belum. Patutnya dah balik. Basikal adik rosak kot. Kejap lagi kalau tak balik juga jom kita pergi cari Adik.” Mak jawab soalan ayah penuh yakin. Tiap-tiap hari ayah tanya soalan yang sama. Mak jawab penuh perhatian. Mak ambil berat di mana anak-anak Mak dan bagaimana keadaan anak-anak Mak setiap masa dan setiap ketika. Dua puluh tahun kemudian Jam 6.30 petang Ayah balik ke rumah. Baju ayah basah. Hujan turun sejak tengahari. Ayah tanya Along, “Mana Mak?” Along sedang membelek-belek baju barunya. Along jawab, “Tak tahu.” Ayah tanya Angah, “Mana Mak?” Angah menonton tv. Angah jawab, “Mana Angah tahu.” Ayah tanya Ateh, “Mana Mak?” Ayah menunggu lama jawapan dari Ateh yang asyik membaca majalah. Ayah tanya Ateh lagi, "Mana Mak?" Ateh menjawab, “Entah.” Ateh terus membaca majalah tanpa menoleh kepada Ayah. Ayah tanya Alang, “Mana Mak?”

Senyum tertahan. soalan "Mana Mak?" semakin hilang dari bibir anak-anak Mak . Mak usap bahagian depan kereta Ateh perlahan-lahan.Alang tidak jawab. Besi-besi payung tercacak keluar dari kainnya. . Mak takut anak Mak akan menepis tangan Mak kalau Mak lakukannya. Tak reti nak balik!!” Tersentap hati Ayah mendengar kata-kata Adik. Tidak ada anak-anak Mak yang tahu setiap kali ayah bertanya. Mereka sudah besar. Hujan masih belum berhenti. Mak resah apabila anak-anak Mak lambat balik. Kedua bibir Mak diketap repat. Ayah tahu yang Ayah tidak akan dapat jawapan yang ayah mahu. Mereka akan tanya "Mana Mak?" apabila Mak tidak menunggu mereka di depan pintu. Alang hanya mengoncang bahu tanda tidak tahu. "Mana Mak?" Tiba-tiba adik bungsu bersuara. Mak senyum. Mak buangkan daun-daun yang mengotori kereta anak-anak Mak." Apabila dapat nomor 1 atau kaki melecet main bola di padang sekolah. Dari jauh kelihatan sosok Mak berjalan memakai payung yang sudah uzur. Tidak ada siapa merasa ingin tahu di mana Mak. “Mak ni dah senja-senja pun merayap lagi. Dulu anak-anak Mak akan berlari mendakap Mak apabila balik dari sekolah. Ayah berdiri di depan pintu menunggu Mak. Mak menjinjit dua bungkusan plastik. "Mana Mak. Hanya mata dan hati Ayah yang mencari-cari di mana Mak. Sudah kebiasaan bagi Mak. Ayah tidak mahu tanya Kak Cik dan Adik yang sedang melayan facebook. Mak akan bawa sesuatu untuk anak-anak Mak apabila pulang dari berjalan. Sudah lama anak-anak Mak tidak bertanya 'Mana Mak?" Semakin anak-anak Mak besar. Mak mahu tahu di mana semua anak-anaknya berada setiap waktu dan setiap ketika. Sampai di halaman rumah Mak berhenti di depan deretan kereta anak-anak Mak. Tidak ada siapa tahu di mana Mak. Ayah risau kerana sejak akhir-akhir ini Mak selalu mengadu sakit lutut. Sekarang Mak tidak dapat lagi merasa mengusap kepala anak-anak seperti masa anak-anak Mak kecil dulu. Sekarang anak-anak sudah besar. Mereka akan tanya. Mak rasakan seperti mengusap kepala Ateh waktu Ateh kecil. Mata dan hati anak-anak Mak tidak pada Mak. Ayah resah menunggu Mak kerana sudah senja sebegini Mak masih belum balik. hanya Ayah yang faham.

" Sekurang-kurangnya itulah bayangan Mak. Selepas Mak tukar baju. Mak letakkan bungkusan di atas meja. Terketar-ketar lutut Mak melangkah anak tangga. Sering kali Mak akan beri bahagian Mak supaya anak-anak Mak puas makan. Mak cuma suka warnanya. Ayah suruh Mak tukar baju yang basah itu. Tidak seorang pun yang menoleh kepada Mak. Ayah tahu Mak sudah tidak boleh mengharapkan anak-anak melompat-lompat gembira dan berlari mendakapnya seperti dulu. warna kesukaan Mak. Ayah tutupkan payung mak. Mak bayangkan anak-anak Mak sedang gembira menikmati kueh koci sebagimana masa anak-anak Mak kecil dulu. Sebungkus rebung dan sebungkus kueh koci pemberian Mak Uda untuk anak-anak Mak. Mak hanya tunduk. "Wah berebutlah budak-budak tu nanti nampak kueh koci kamu ni. akur dengan keadaan. Mak belum merasa naik kereta anak Mak yang ini. Mereka berebut dan Mak jadi hakim pembuat keputusan muktamat. Ayah iring Mak ke dapur. Mata dan hati anak-anak Mak sudah bukan pada Mak lagi. Salam Mak tidak berjawab. Baju mak basah kena hujan. Bayangan itu sering singgah di kepala Mak. Kereta warna merah bata. Mak sempat berkata kepada Mak Uda. Ayah pimpin Mak masuk ke rumah. Mak tidak tahu pun apa kehebatan kereta Ateh itu.Lima buah kereta milik anak-anak Mak berdiri megah. Namun raut wajah Mak sudah cukup membuat Mak Uda faham. Mak ajak anak-anak Mak makan kueh koci. Lutut Mak sakit lagi. Mak bagi salam. Semasa menerima bungkusan kueh koci dari Mak Uda tadi. Mak Uda tahu anak-anak Mak suka makan kueh koci dan Mak malu untuk meminta untuk bawa balik. Mak akur. Kereta Ateh paling gah. .

” Mak faham buah hati Mak semua sudah besar. Tidak ada siapa yang datang jemput Mak. Angah. Angah. Mereka ada kehidupan masing-masing. Tak payah sedihsedih. Hanya Adik yang jawab. Mak tahu anak-anak mak tidak sedar telepon berbunyi. Ayah tahu Mak penat sebab berjalan jauh. Ada sedikit harapan di hati Mak agar salah seorang anak Mak akan menjemput Mak dengan kereta. Kak Cik dan Adik. Ateh. Siang tadi Mak pergi ke rumah Mak Uda di kampung seberang untuk mencari rebung. Mak hendak masak rebung masak lemak cili api dengan ikan masin kesukaan anak-anak Mak. Ateh. “Mak dah tak ada. Alang. Setiap hari Mak berharap begitu. Ayah tanya Mak kenapa Mak tidak telepon suruh anak-anak jemput. Kueh koci masih belum diusik oleh anak-anak Mak. setitik air mata Mak jatuh ke pinggan. . Mak jawab. Along dan Angah sudah beristeri. Beberapa tahun kemudian Mak Uda tanya Along. Tapi Uda kata semua tak berangkat. “Mana mak?”. Alang. Selagi kita mampu kita buat saja sendiri apa-apa pun. Kak Cik dan Adik tidak sempat melihat Mak waktu Mak sakit. Hanya Ayah yang duduk bersama Mak di meja makan setiap malam. “Kita tak usah susahkan anak-anak. Pada suapan terakhir.Ayah temankan Mak makan." Mak minta Mak Uda telepon anak-anak yang Mak tidak boleh berjalan balik sebab hujan. "Saya dah suruh Uda telepon budak-budak ni tadi. Mak teringin kalau Ateh yang datang menjemput Mak dengan kereta barunya. Alang. Mak menyuap nasi perlahan-lahan. Ateh. Kak Cik dan Adik masing-masing sudah punya buah hati sendiri yang sudah mengambil tempat Mak di hati anak-anak Mak. Tak apalah kalau tak merasa menaiki kereta mereka sekarang.” Along. Lutut Mak akan sakit kalau sejuk. masih mengharapkan anak-anak Mak akan makan bersama. Mak ingat kata-kata ayah. Maafkan sajalah anak-anak kita. Nanti kalau kita mati kita masih ada peluang merasa anak-anak mengangkat kita kat bahu mereka.

"Mulai hari ini tidak perlu bertanya lagi kepada Along. Ayah sedih. Angah. Ayah bermonolog sendiri. Hanya hati Mak yang tidak pernah diberikan kepada sesiapa. Alang. "Mana Kak Cik?" atau "Mana Adik?". Alang. Batu nisan tidak ada tangan macam tangan Mak yang selalu memeluk erat anak-anaknya apabila anak-anak datang menerpa Mak semasa anak-anak Mak kecil dulu. Alang. Ayah sedih sebab tiada lagi suara Mak yang akan menjawab soalan Ayah. Dalam isakan tangis. Alang dan Adik mengikut dari belakang. Mak pergi semasa Along. "Mana Alang?". Kak Cik dan Adik berada jauh di bandar. Hanya Mak saja yang rajin menjawab soalan ayah itu dan jawapan Mak memang tidak pernah silap. Anak-anak Mak sentiasa di hati Mak tetapi hati anak-anak Mak ada orang lain yang mengisinya. Kak Cik dan Adik . Hanya bahu ayah yang sempat mengangkat jenazah Mak dalam hujan renyai. Hanya batu nisan yang berdiri terpacak. Ateh. hanya untuk anak-anak Mak. Ateh. Alang. Kata Along. Kak Cik dan Adik mereka tidak dengar handphone berbunyi semasa ayah telepon untuk beritahu mak sakit tenat. "Mana Angah?". Mak sentiasa yakin dengan jawapannya sebab mak ambil tahu di mana anak-anaknya berada pada setiap waktu dan setiap ketika. Mak faham. Di tepi kubur Mak." . "Mana Ateh?". Hati anak-anak Mak bukan milik Mak lagi. Kak Cik dan Adik menerpa kubur Mak. Ateh. Angah. Hati ayah hancur teringat hajat Mak untuk naik kereta merah Ateh tidak kesampaian. Saya akan buat kueh koci buat bekal. Ayah terbayang kata-kata Mak malam itu. Mak tidak sempat merasa diangkat di atas bahu anak-anak Mak. Batu nisan Mak tidak boleh bersuara. Ateh. Angah. mata dan telinga anak-anak Mak adalah untuk orang lain bukan untuk Mak. "Mana mak?" " Kereta merah Ateh bergerak perlahan membawa Ayah pulang. "Cantiknya kereta Ateh. Angah. Angah. Along.. Along.Kini Mak sudah berada di sisi Tuhannya bukan di sisi anak-anak Mak lagi. kan Bang? Besok-besok Ateh bawalah kita jalan-jalan kat Kuala Lumpur tu. "Mana Along?" .

. Sudah 10 tahun Mak pergi namun soalan "Mana Mak?" masih sering keluar dari mulut Ayah sehingga ke akhir usia."Ayah. Ayah pengsan sewaktu turun dari kereta Ateh. apabila tua dilambung rasa. pekerjaan dan anak-anak sebenarnya. ibu 3 kali lebih utama dari ayah. Terketar-ketar ayah bersuara. Berapa kerapkah kita membiarkan deringan telepon panggilan dari ibu tanpa berjawab? .. Kata orang hidup seorang ibu waktu muda dilambung resah.bangun. ayah... "Mana Mak?" Ayah tidak mampu berhenti menanya soalan itu. Sebuah cerita pendek buat tatapan anak-anak yang kadang-kadang lupa persaan ibu. Solat sunat pun Allah suruh berhenti apabila ibu memanggil." Suara Ateh memanggil ayah. Kata Rasulullah saw. Bayangkanlah berapa kali ibu lebih utama dari isteri.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful