You are on page 1of 136

Vosotros sois nuestra carta, escrita en

nuestros corazones, conocida y Leída por


todos los hombres. Es evidente que vosotros
sois carta de Cristo, escrita no con tinta, sino
con el Espíritu del Dios vivo; no en tablas de
piedra, sino en las tablas de corazones
humanos.
- 2 Corintios 3:2-3

Ya tenemos corazones humanos. El pueblo


salvadoreño nos ha convertido.
- Ita Ford, M.M.

You yourselves are our letter, written on


our hearts, to be known and read by all; and
you show that you are a letter of Christ,
written not with ink but with the Spirit of the
living God, not on tablets of stone but on
hearts of flesh.
- 2 Corinthians 3:2-3

We do have hearts of flesh now. The


Salvadoran people have converted us.
- Ita Ford, M.M.
FIRST EDITION

COPYRIGHT © 2006 SALVADORAN FAITH


ACCOMPANIMENT COMMITTEE

ALL RIGHTS RESERVED. NO PART OF THIS


PUBLICATION MAY BE REPRODUCED OR
TRANSMITTED BY ANY MEANS,
ELECTRONIC, MECHANICAL, OR OTHER-
WISE, INCLUDING PHOTOCOPYING AND
RECORDING, OR BY ANY lNFORMATION
STORAGE OR RETRIEVAL SYSTEM, WITHOUT
PERMISSION, IN WRITING, FROM THE
PUBLISHERS.

Hearts of Flesh / Corazones Humanos

Edition By

www.GlobalPublishingSales.com
6590 Scanlan Avenue
St. Louis, MO 63139
Dedicated to our sister communities, the
people of El Salvador and in honor of
Archbishop Oscar Romero, Sisters Ita Ford,
Maura Clarke, Dorothy Kazel and Jean
Donovan.

Dedicado a nuestras comunidades


hermanas, el pueblo Salvadoreño y en honor al
Arzobispo Oscar Romero, Hermanas Ita Ford,
Maura Clarke, Dorothy Kazel y Jean Donovan.

MUCHAS GRACIAS:

Translated by / Traducido por:


Jennifer Brooks
Kendra Chappell
Don Compier
Yolanda Compier
Theresa Garza
Silvia Hole
Abel Leon
Lydia Leon
Bob McGill
Timothy Sweeny
Table of contents
Full Circle Gigi Gruenke .............................. 8
Panchimalco and Baghdad
Mary K. Meyer .................................. 14
Hope Fr. George Seuferling ......................... 22
A Journey for Life Fr. Gerald Waris ........... 24
El Buen Pastor Teresa Aley ........................ 32
Lessons from El Salvador
Jim and Nancy Caccamo .................. 36
Three Instances Dan Myers ....................... 40
Salvadoran Experiences
Barbara Moser Schaible .................... 44
From My Window Randy Smith ................. 54
Ita Maura Fr. Paul Turner .......................... 62
Three Faces Mary Morin ............................ 64
Solidarity Kathy Desaulniers ..................... 68
Books Ellen Trakas .................................... 72
Vision Vince LaTona .................................. 74
Sign of Peace Michael Humphrey ............... 80
El Salvador Sr. Rita Klarer ......................... 84
Renewal of Faith Fr. Joe Sharbel ............... 92
El Salvador Ruined My Life
Rebecca Spicer ................................. 96
Fernando Bernadette Groner .................... 102
El Salvador Reflection Craig Watz ........... 106
Marta Elizabeth Kisthardt ........................ 118
Healing Sarah (Stephens) Hotzel .............. 124
Indice de materias
Círculo Completo Gigi Gruenke ................... 9
Panchimalco y Bagdad
Mary K. Meyer .................................. 15
Esperanza Padre George Seuferling ............ 23
Un Viaje para la Vida Padre Gerald Waris .. 25
Good Shepherd Teresa Aley ....................... 33
Lecciones de El Salvador
Jim y Nancy Caccamo ....................... 37
Tres Casos Dan Myers ............................... 41
Experiencias de El Salvador
Barbara Moser Schaible .................... 45
Desde me Ventana Randy Smith ............... 55
Ita Maura Padre Paul Turner ...................... 63
Tres Caras Mary Morin ............................... 65
Solidaridad Kathy Desaulniers ................... 69
Libros Ellen Trakas .................................... 73
Visión Vince LaTona .................................. 75
El Señal de la Paz Michael Humphrey ........ 81
El Salvador Hermana Rita Klarer ............... 85
Renovación de Fe Padre Joe Sharbel ......... 93
El Salvador Arruinó Mi Vida
Rebecca Spicer ................................. 97
Fernando Bernadette Groner .................... 103
Reflexión de El Salvador Craig Watz ....... 107
Marta Elizabeth Kisthardt ........................ 119
Sanación Sarah (Stephens) Hotzel ............ 125
6 Corazones Humanos

Dear Brothers and Sisters


in El Salvador
We have created this book as an act of
love. For nearly twenty years, delegations from
Kansas City have made their way to you, in
towns, in cities, in refugee camps and in
resettlements. At first, we came as a matter of
faith. We knew our siblings in Christ needed
accompaniment in a time when danger lurked
on all sides.
But our many returns to El Salvador were
a matter of love. We came, hundreds of us,
because we learned of your great faith, courage
and hospitality. Perhaps we came believing we
would be ministers of justice. Then you minis-
tered to us and we learned mercy. These are a
few of our stories, so you might understand
what we owe you and can never repay.

Yours in Christ,
Books for Peace, Good Shepherd, Homes
from the Heart, St. Andrew’s, St. Patrick’s, St.
Peter’s, St. Regis, St. Robert Bellarmine,
Visitation
H e a rt s o f F l e s h 7

Queridos Hermanos y Hermanas


de El Salvador
Hemos creado este libro como un acto de
amor. Por casi veinte años, delegaciones de
Kansas City han llegado a ustedes, en aldeas,
en ciudades, en campamentos de refugiados y
en reestablecimientos. Al principio venimos
como expresión de fe. Sabíamos que nuestros
hermanos en Cristo necesitaban ser
acompañados en un tiempo en que había
peligros por todos lados.
Pero nuestros múltiples regresos a El
Salvador eran una expresión de amor.
Venimos, centenares de nosotros, porque
aprendimos de su gran fe, valor, y
hospitalidad. Tal vez venimos creyendo que
seríamos ministros de justicia. Luego ustedes
daban ministerio a nosotros y aprendimos la
misericordia. Aquí hay unas pocas de nuestras
historias, para que puedan comprender
nuestra deuda a ustedes, una deuda que
nunca podremos pagar.

Sus hermanos en Cristo,


Libros por la Paz, el Buen Pastor, Hogares
del Corazón, San Andrés, San Patricio, San
Pedro, San Regis, San Roberto Bellarmino, la
Visitación
8 Corazones Humanos

Full Circle
Gigi Gruenke
I first came to El Salvador as part of an
ecumenical delegation from Kansas City in
March 1987. We arrived for the seventh
anniversary celebration of the martyrdom of
Archbishop Romero.
The following day I traveled with other
delegates to a community in the hills across
from the city of Berlin in the Department of
Usulután. The community was called Santa
Cruz. I had never seen suffering like I found
in Santa Cruz. There was no food.
No sooner would the campesinos who were
refugees there see the corn they had planted
taking hold, then it would be burned by the
government army. I saw children with bloated
stomachs climbing high in avocado and mango
trees so that they could toss the scarce re-
maining fruit to family members waiting
below.
During the afternoon of our visit a few men
were disassembling an old school desk in order
to get wood for a coffin for a newborn baby
who had just died. Her young mother had
died after giving birth a few days earlier. The
soldiers required the people of Santa Cruz to
carry the mother´s body down the steep hill
and across the valley for burial in Berlin. This
baby would quietly be interred closer to home.
There was a survivor in this sad story of
birth and death: a twin brother whom we
informally named “Oscar” after Archbishop
Romero. He was to be taken to an orphanage
H e a rt s o f F l e s h 9

Círculo Completo
Gigi Gruenke
Yo llegué a El Salvador por primera vez
como parte de una delegación ecuménica de
Kansas City en marzo de 1987. Llegamos para
la celebración del séptimo aniversario del
martirio del arzobispo Romero.
Al día siguiente yo viajé con otros
delegados a una comunidad en los cerros
frente a la ciudad de Berlin en el departamento
de Usulután. La comunidad se llamaba Santa
Cruz. Nunca había visto sufrimiento como el
que encontré en Santa Cruz. No había comida.
Tan pronto como los campesinos que
habían tomado refugio allí vieron crecer al
maíz que habían plantado, el ejército del
gobierno lo quemaba. Yo vi a niños con
estómagos hinchados subiendo muy alto en los
árboles de aguacate y mango para tirar los
pocos frutos que quedaron a miembros de su
familia que esperaban abajo.
Durante la tarde de nuestra visita varios
hombres estaban desarmando un viejo
escritorio escolar para usar la madera para el
ataúd de un bebe recién nacido que acababa
de morir. Su madre joven había muerto
después de dar a luz pocos días antes. Los
soldados obligaron al pueblo de Santa Cruz
llevar el cuerpo de la madre bajando por un
cerro muy inclinado y a través del valle para
enterrarla en Berlin. Este bebé se iba a
enterrar discretamente más cerca de su hogar.
Hubo un sobreviviente en esta triste
historia de vida y muerte: un hermano gemelo
10 Corazones Humanos

in San Salvador by our delegation accompa-


nied by a strong community leader who intro-
duced herself to us as “Juana”. Juana was
known by the army. It wasn´t safe for her to
travel outside the community but she seemed
relatively comfortable with her disguise (a wig)
and our accompaniment. I looked at Juana
and thought: How can you ever hide the
character of this woman...with a wig?”
We arrived safely in San Salvador and dropped
Juana and the feverish baby off at the ap-
pointed place. I have so often wondered if
Oscar managed to live? He would be 18 years
old, now.
In the spring of 2004 I spent time with
members of the La Quesera massacre survi-
vors group identifying quickly improvised
burial sites for some of the 600-800 victims of
the massacre. I am back in El Salvador, now
as a Maryknoll lay missioner doing mental
health work in a rural parish in Usulután. As
we were identifying sites which would later be
opened by forensic anthropologists, people
noted a particular road and told me that it
went to Santa Cruz. Some of the suffering
people I had met there were refugees of the La
Quesera Massacre. I was amazed to learn this!
I had already reflected on the stories of the
survivors who live in our parish, thinking how
much their suffering was reflected in what I
saw and heard in Santa Cruz back in 1987.
Now I learned that some of these people had
once been neighbors.
Also in 2004 the La Quesera Massacre
H e a rt s o f F l e s h 11

quien nosotros informalmente llamamos


“Oscar” por el arzobispo Romero. El plan era
que nuestra delegación y una líder de la
comunidad que se presentó como “Juana”
íbamos a llevarlo a un orfanato en San
Salvador. El ejército sabia de Juana. No era
seguro para ella viajar fuera de la comunidad
pero parecía que ella estaba relativamente
cómoda con su disfraz (una peluca) y nuestra
compañía. Yo via Juana y pensé: “¿cómo es
posible esconder el caracter de esta
mujer...con una peluca?”
Llegamos bien a San Salvador y dejamos a
Juana y el bebé con fiebre en el lugar
designado. Me he tantas veces preguntado si
Oscar sobrevivió pues hora tendría 18 años.
En la primavera de 2004 yo pasé un
tiempo con miembros del grupo de
sobrevivientes de la masacre de La Quesera,
identificando sitios de entierro rápidamente
improvisados para algunos de los 600 a 800
víctimas de la masacre. Ahora estoy de vuelta
en El Salvador como misionero laico de
Maryknoll, haciendo obra de salud mental en
una parroquia rural en Usulután. Mientras
identificábamos sitios que antropólogos
forénsicos después podrían abrir, las personas
se fijaron en un camino particular y me dijeron
que iba a Santa Cruz. Algunas de las personas
damnificadas que yo había conocido allí eran
refugiados de la masacre de La Quesera. ¡Me
sorprendió mucho aprender esto! Ya había
reflejado en las historias de los sobrevivientes
que viven en nuestra parroquia, pensando de
12 Corazones Humanos

survivors group decided to buy a piece of land


on which to erect a memorial and construct an
underground vault for the exhumed remains of
the victims. At long last there innocent civilian
victims would be given a dignified burial. I was
literally speechless to meet the owner of the
parcel of land we wished to purchase. She is
the daughter of Juana of Santa Cruz! I had
met Francisca with her mother in 1987. Her
family had been offered this piece of land for
purchase as part of the land transfer man-
dated by the Peace Accords which ended the
war. They don´t live on the land and were
willing to sell it to the survivors´ group.
Juana survived the war and now lives with
her daughter in one of the 49 rural communi-
ties that compose the parish where I work.
Santa Cruz, Juana and her family, have
been reconnected in my life and work following
an interim of 17 years. My shocking initial
encounter with rural war-torn El Salvador has
come full circle.
H e a rt s o f F l e s h 13

como se parecía su sufrimiento a lo que yo


había visto y oído en Santa Cruz en 1987.
Ahora me di cuenta que algunas de estas
personas en un tiempo habían sido vecinos.
También en 2004 sobrevivientes de la
masacre de La Quesera decidieron comprar un
terreno donde erigir un memorial y construir
una cripta subterranea para los restos
exhumados de las víctimas. Por fin allí las
víctimas civiles inocentes recibirían un
entierro digno. Yo literalmente no podia hablar
cuando encontré a la dueña del terreno que
deseábamos comprar. ¡Era es la hija de Juana
de Santa Cruz! Había conocido a Francisca con
su madre en 1987. Su familia recibió el
derecho de comprar este terreno como parte
del cambio de tierra mandado por los acuerdos
de paz cuando termino la guerra. No vivían en
el lote y estaban dispuestos a venderlo al
grupo de sobrevivientes.
Juana sobrevivió la guerra y ahora vive con
su hija en una de las 49 comunidades rurales
que forman la parroquia donde yo trabajo.
Santa Cruz, Juana y su familia se han
reconectado con mi vida y trabajo después de
un lapso de 17 años. Mi encuentro inicial tan
inquietante con la parte rural de El Salvador
destruída por la guerra ha formado un círculo
completo.
14 Corazones Humanos

Panchimalco and Baghdad


Mary K. Meyer

SHARE Regional Meeting


Kansas City, MO
October 25, 2003

I’m glad to have been a part of this day,


because if life has taught me anything it is
that accompaniment is where it’s at. We are all
in this together and the more we can walk
with each other, the happier we will be. And,
I’m sure, the happier God will be.
El Salvador taught me a lot about accom-
paniment. I went to the refugee camp in
Honduras several times to accompany Salva-
doran refugees home and was embarrassed
and ashamed at how much power our white,
North American faces had when they were
mixed in with poor refugees returning to their
homeland. Because we were there accompany-
ing them, they were safer from the evil that
would prevent their going home.
I want to recall a couple of memory-filled
accompaniment meals with brothers and
sisters.
Panchimalco – the first refugee resettle-
ment by the Lutheran Church in El Salvador
was 1/4 –mile straight down a mountain in a
little jungle clearing. We made the arduous
descent with the desire to visit and encourage
refugees who had barely survived.
After seeing their poor, little, fledgling
clinic (sparsely stocked with medicines) and
H e a rt s o f F l e s h 15

Panchimalco y Bagdad
Mary K. Meyer

Reunión regional de SHARE


Kansas City, MO
25 Octubre, 2003

Estoy contento haber sido una parte de


este día, porque si la vida me ha enseñado algo
es que el acompañamiento vale mucho. Somos
todo en esta vida junto y el más podemos
andar uno con el otro, más felices seremos. Y,
estoy seguro, que Dios será más feliz tambien.
El Salvador me enseñó mucho acerca de
acompañamiento. Fui al campamento de
refugiados en Honduras para acompañar
refugiados salvadoreños varias veces. Me
avergonzó el ver el poder que nuestras caras
blancas y norteamericanas tenian al mezclarse
con los refugiados. Porque estábamos allí con
los refugiados, ellos estaban más seguro de la
mal que prevendría ir a sus casas.
Quiero mencionar un par de recuerdos de
comidas de acompañamiento compartidas con
nuestros hermanos.
Panchimalco – el primer campamento de
refugiados de la Iglesia Luterana en El Salva-
dor estaba a 1/4 –milla al fondo de una
montaña en una selva pequeña. Hicimos la
bajada ardua con el deseo de visitar y animar
a los refugiados que apenas habían
sobrevivido.
Después que ver la clínica bien pequeña y
mal equipada y después que escuchar las
16 Corazones Humanos

after listening to the hopes, dreams and fears,


the families invited our group to split up and
visit individual homes.
My host family lived in a tiny hut with a
dirt floor. The invitation to eat was accompa-
nied with embarrassed apologies for the simple
meal consisting of thin bean soup and torti-
llas. As we were eating and feeling very guilty
to be drawing from their meager supply, I
heard a whimpering in the only other room.
The mother brought out little Luis, probably
less than a year old, and began to feed him
some soup. She said he had been sick for a
long time, but she had nothing else to give
him. Her milk was long ago dried up. Luis
promptly threw up, with the vomit running
down his distended belly.
It was difficult for me to finish my soup
knowing that little Luis was on his way out.
His parents didn’t say so, but one could taste
their sadness in the soup. I’m sure he was
dead and occupying a tiny grace in the hamlet
cemetery before we ever left El Salvador.
Baghdad, Iraq - Joseph in Baghdad was 3
years old but he didn’t walk. Some members of
our delegation to Iraq walked to the Caldean
Catholic Church from our hotel and we met
Joseph’s family after Mass. The oldest girl had
a good command of English and through her
the family invited us to their home. I was
nervous on two accounts – I knew food would
be involved and I really wanted to stay healthy
in Iraq. Food and water were dangerous but I
knew I couldn’t refuse their hospitality.
The very meager home set in the middle of
H e a rt s o f F l e s h 17

esperanzas, los sueños y los temores de los


refugiados, las familias nos invitaron visitar
sus hogares.
Mi familia anfitriona vivía en una casita
con un piso de tierra. La invitación a comer
fue acompañada con disculpas pues era una
cena sencilla que consistia en sopa de fríjol y
tortillas. Cuando comíamos, nos sentíamos
muy mal para comer que poca comida que fue
disponible para la familia. La madre presentó
Luís, recién nacido, y comenzó a alimentarle
alguna sopa. Ella dijo que él había estado
enfermo para mucho tiempo, pero para ella no
tenía la capacidad de curarlo. Su leche se secó
hace mucho tiempo. Luís vomitó
inmediatamente.
Era difícil parami terminar la sopa
sabiendo que Luís estaba bien mal de salud.
Sus padres no los dijeron, pero uno podía ver y
sentirs la tristeza. Estoy seguro que él se
moríria antes que nosotros nos fueramos de El
Salvador.
Bagdad, Irak - Joseph en Bagdad tenía 3
años pero él no podía caminar. Algunos
miembros de nuestra delegación a Irak fuimos
ala Iglesia Católica donde conocimos a la
familia de Joseph. La chica mayor podía
dominar inglés y por ella la familia nos invitó a
su hogar. Yo estaba nervioso: sabía que la
comida me haría daño. Aunque la comida no
me caería bien, no podría negar la
hospitalidad.
La casa humilde se quedaba en medio de
una calle estrecha, detrás de una cerca de
hierro. Panchimalco se localizaba entre la
18 Corazones Humanos

a narrow street, behind an iron fence. Where


Panchimalco was located amid lush jungle
green the Baghdad picture was stone, con-
crete, dust and heat. But the welcome could
not have been more cordial. They had gathered
extended family and friends who came with
warm smiles, hand shakes and precious
offerings of food for the meal we were to share.
Several children milled around and shyly
came up to satisfy their curiosity. One little
fellow caught my attention, because someone
was always carrying him and looked to old for
that. His hair and skin were light (unlike most
the children) and he wore a very light blue
romper-like suit, which made him look even
paler. His mother told me his name was
Joseph and he would soon be 3 years old. He
was a sweet child with an inviting smile and it
seemed everyone was quite enamored with
Joseph.
Then it dawned on me – Joseph, like little
Luis, is on his way out. The reason people
carried him was because his thin little legs
wouldn’t hold him up and the reason his hair
and skin were so light was because he was in
the last stages of malnutrition. The family was
so attentive because they knew their son
would die soon and they wanted to savor the
memory of him.
So, we ate together and Joseph sat on his
mother’s lap. The children sang for us and
showed us their little treasures like kids do
everywhere. Adults explained the photos of
men on the walls –this one died in the Iran-
Iraq conflict, the other two died in Gulf War I.
H e a rt s o f F l e s h 19

selva exuberante y verde mientras Bagdad se


formaba de piedra, cemento, polvo y calor.
Pero la bienvenida no podría haber sido más
cordial. Ellos habían reunido la familia y a
amigos. Vinieron con sonrisas, la mano
sacude y ofrendas preciosas de alimento para
la comida que íbamos a compartir.
Varios niños nos miraban con curiosidad y
se acercaban tímidamente para satisfacer su
curiosidad. Uno niño agarró mi atención,
porque alguien siempre lo llevaba. El pelo y la
piel eran pálido (muy diferente de la mayoría
de los niños). Su madre me dijo su nombre
era Joseph y él pronto tendría 3 años. El era
un niño dulce con una sonrisa atractiva y
pareció todos fuimos enamorados de Joseph.
Entonces me ocurrió que Joseph, como
Luís, estaba para morirse. La razón lo
llevaban era porque sus piernas delgadas no
lo apoyaba. Y la razón el pelo y la piel eran
tan pálidos era porque él estaba en las últimas
etapas de la desnutrición. La familia estaba
tan atenta porque ellos sabían que su hijo
moriría pronto.
Así que comimos juntos y Joseph se sentó
en la falda de su madre. Los niños cantaron
para nosotros y nos mostraron sus pequeños
tesoros como los niños hacen por todas
partes. Los adultos explicaron las fotos de
hombres en las paredes – “Este murió en el
conflicto de Irán-Irak”, “El otro dos se
murieron en la primera Guerra del Golfo.”
Le dije a Joseph adiós. Tomé la mano
delgada y él sonrió y mi corazón se rompió.
La comidas de las familias de Luís y Jo-
20 Corazones Humanos

I told Joseph goodbye, held his thin little


hand, he smiled his winsome smile – and my
heart cracked.
The family meal – the son about to die –
Luis, Joseph, Jesus. The disciples were family
to Jesus. Jesus told his friends to gather and
remember. We need to gather and re-member
as we eat together the family meal. Put the
memories and members back together.
Jesus left a mandate for those who ascribe
to follow in His way. He said, “DO THIS in
memory of me.” He didn’t say simply remem-
ber me – He said, DO THIS. D-O something.
Jesus was a refugee. He hung out with
refugees – people who for a variety of reasons
had to leave the comfortable and the familiar
to be gathered into a larger family.
The Eucharist is like a potluck dinner to
which everyone has an invitation to come and
to bring something. We can’t remember Jesus’
last supper since we obviously weren’t there.
But we all have a living memory that we can
bring to make the Eucharist – for us – a living
meal.
I’m bringing the gatherings at Panchimalco
and Baghdad and all the folks there. You bring
yours and we will feast together with Jesus.
H e a rt s o f F l e s h 21

seph eran similares a la ultima cena de Jesús.


Los discípulos eran la familias de Jesús. Jesús
insistía que sus amigos se reunieran y se
recordaran. Nosotros también, necesitamos
reunirnos y recordarnos cuando comemos
juntos la comida de familia.
Jesús dejó un mandato para nosotros:
“HAGA ESTO en memoria de mí.” El no dijo
simplemente se me recordara, El dijo, “HAGA
ESTO.” Haga algo.
Jesús era un refugiado. El se juntaba con
refugiados – personas que por una variedad de
razones tenían que salir de su cómodo y el
familiar para ser reunido en una familia más
grande. La Eucaristía es como una cena
grande donde todos son invitados y todos
contribuyen algo.
La mesa esta lista, pero antes de
entrarnos, tomemos unos minutos para pensar
en los historias recuerdos que queremos
compartir en la cena. Recordemos con
agradecimiento los tiempos cuando nosotros,
como Jesús, nos dimos a otros.
Yo compartiré las reuniones en
Panchimalco y Bagdad y toda la gente allí.
Usted compartan suyos y nosotros
banqueteáramos juntos con Jesús.
22 Corazones Humanos

Hope
Fr. George Seuferling
One of the strongest and fondest memories
that has endured throughout every one of my
12 pilgrimages, beginning in 1987, to El
Salvador is that of your God-given Hope. From
the very first, as I experienced the way, pov-
erty, oppression, the torture, disappeared and
heat, what was said is still so very true: “We
may never see peace, our children may never
see peace, but our grandchildren will.” How
comforted and inspired I was, but what a
confrontation it was for me to realize my
inadequate hope. To hear you tell of dirt from
bombs that landed on the altar of a nearly
destroyed church, and from that dirt a flower
was growing – a sure sign of hope to you.
That God has enabled this spirit to endure
even though much of the world has forgotten
your struggle is still a source of inspiration to
me. Another revelation to me was and is how
spiritual so many of you are, how differently
you hear the Word of God than I do, how
relevant is the Exodus, the suffering of the
Lord, and the resurrection are for you. Again I
marvel. It is such a Grace to have had the
privilege of walking with you. May God con-
tinue to strengthen your Hope and your Trust
in the Lord.
H e a rt s o f F l e s h 23

Esperanza
Padre George Seuferling
Una de los recuerdos más simbolicos y
queridos que ha perdurado a través de mis
doce peregrinajes a El Salvador, empezando en
1987, es la de la esperanza que Dios da. Desde
el principio, al ver la pobreza, opresión,
tortura, los desaparecidos, y el calor, éstas
palabras siguen siendo muy verdaderas: “Tal
vez nosotros nunca veremos la paz, pero
nuestros nietos sí la verán.” Me consolé y me
inspiré mucho, pero me confronté fuertemente
con mi inadecuada esperanza. Cuando ustedes
me contaron del polvo de las bombas que
cayeron en el altar de una iglesia casi
destruída, y que allí crecía una flor— esto fue
un signo seguro de esperanza para ustedes.
El hecho que Dios ha hecho posible que el
espíritu permanezca aunque la mayoría del
mundo se haya olvidado de su lucha es una
fuente de inspiración para mí. Otra revelación
para mí fue y es la forma en que ustedes son
tan espirituales, cómo escuchan la Palabra de
Dios tan diferente que yo, qué relevante el
Éxodo, el sufrimiento del Señor, y la
resurrección son para ustedes. Otra vez me
maravillo. Es una gracia tan grande tener el
privilegio de caminar con ustedes. Que Dios
siga reforzando su esperanza y su confianza en
el Señor.
24 Corazones Humanos

A Journey for Life


Fr. Gerald Waris
In 1988 I was privileged, though I did not
know it at the time, to join a national delega-
tion to El Salvador. Because it was the time
when there was armed conflict among the
people of this small country, we were very
much aware of the danger we could encounter
and the fear we were to experience.
When we returned home safely, we ex-
pressed our gratitude for our lives, for the
comfort of our homes, for the security of our
lives; we also expressed a need to return
because our lives had forever been changed by
the wonderful people who were facing oppres-
sion and hardship.
Most of us did return the next year with
groups from our own parishes; most of us
returned the year after that, and the year after
that; and we continue to enjoy the wonderful
friendship, companionship, solidarity and love
of our Salvadoran sisters and brothers.
When people asked me: Why do you to go
El Salvador?
I would answer, “It is such a rewarding
experience,” or “It is as though we are on
retreat,” or “We meet such wonderful people…”
The real reason was best articulated by a
Jesuit priest, Fr. Dean Brackley. After having
journeyed many times to El Salvador, I met
Dean for the first time when our delegation
was given a slot of time to meet with him. We
arrived at the Jesuit University that day to be
greeted by this dynamic man. He asked us
H e a rt s o f F l e s h 25

Un Viaje para la Vida


Padre Gerald Waris
En 1988 tuve el privilegio, aunque en aquel
entonces no lo sabía, de unirme a una
delegación nacional a El Salvador. Ya que era
el tiempo cuando había conflicto armado entre
el pueblo de este país pequeño, nos dimos
mucha cuenta del peligro que podíamos
encontrar y el miedo que íbamos a sentir.
Cuando volvimos a nuestras casas sin
ningún daño, expresamos nuestra gratitud por
nuestras vidas, por la comodidad de nuestros
hogares, por la seguridad de nuestras vidas;
también expresamos la necesidad de regresar
porque nuestras vidas habían sido cambiadas
para siempre por las personas maravillosas
que se enfrentaban con la opresión y la
dureza.
La mayoría de nosotros regresamos el
próximo año con grupos de nuestras propias
parroquias; la mayoría de nosotros volvimos el
próximo año, y el próximo año; y seguimos
gozando de la maravillosa amistad,
compañerismo, solidaridad y amor de nuestros
hermanas y hermanos salvadoreños.
Cuando la gente me preguntaba: “¿por qué
va usted a El Salvador?” yo les contestaba: “es
una experiencia de tanto valor,” ó “es como si
estuviéramos en un retiro,” ó “conocemos a
personas tan maravillosas…”
La verdadera razón fue mejor articulada
por un sacerdote jesuita, el Padre Dean
Brackley. Después de viajar muchas veces a El
Salvador, conocí a Dean por primera vez
26 Corazones Humanos

where we were from. Some in the group said,


Milwaukee, Des Moines or Minnesota. When
we said we were from Kansas City, he re-
marked that he is not sure what it is about
Kansas City and El Salvador, but there is a
strong relationship. He said there is always
someone here from Kansas City. (We were
honored to host him in Feb. 2005 for a week-
end.)
He then asked us, “Who is here for the first
time?” When several people raised their hands,
he remarked that something would happen. He
said, “You will fall in love here and you will be
ruined for life.”
Those of us who have been once, twice or
more than ten times can truly testify: We have
been ruined for life. What continues to bring
us back is not the what but the who the
beautiful people who have asked us to accom-
pany them on their journey in life, and, with
them, to pave the road of freedom and justice.
One of my most memorable and important
events with the Salvadorans ironically took
place not in El Salvador but the United States.
Not in Kansas City, but in Washington, D.C. It
was September of 1991.
In the spring of the 1991, the SHARE
Foundation began to organize groups from
every city and state in the country. The goal
was to invite representatives from every state
to rally in Washington, D.C. This was to take
place in September to coincide with a visit
from a Salvadoran delegation. We were to join
our voices as one to make a plea to the Sena-
tors and Representatives to stop the flow of
H e a rt s o f F l e s h 27

cuando nuestra delegación recibió una cita


para reunirnos con él. Llegamos a la
universidad jesuita aquel día para ser
saludados por este hombre tan dinámico. Nos
preguntó de donde éramos. Algunos del grupo
dijeron de Milwaukee, Des Moines, o Minne-
sota. Cuando dijimos que nosotros éramos de
Kansas City, él comentó que no sabía por qué,
pero Kansas City y El Salvador tienen una
fuerte relación. Dijo que siempre hay alguien
de Kansas City (fue un honor recibirlo en
Febrero de 2005 para un fin de semana).
Luego nos preguntó: “¿Quién está aquí por
primera vez?” Cuando varias personas
levantaron la mano, él comentó que algo iba a
pasar. Dijo: “Se van a enamorar de El Salvador
y estarán arruinados de por vida.”
Nosotros que hemos ido una, dos o más
que diez veces realmente podemos testificar:
hemos sido arruinados de por vida. Lo que
sigue trayéndonos de regreso no es el porqué
sino el quién: las personas hermosas quienes
nos han pedido acompañarlas en su viaje de la
vida, y, con ellas, pavimentar el camino de
libertad y justicia.
Uno de mis eventos más memorables e
importantes con los salvadoreños irónicamente
no tuvo lugar en El Salvador sino en los
Estados Unidos. No en Kansas City, sino en
Washington, D.C. Fue en septiembre de 1991.
En la primavera de 1991, la fundación de
SHARE empezó a organizar grupos de cada
ciudad y estado del país. La meta fue invitar a
representantes de cada estado a manifestar en
Washington, D.C. Tendría lugar en septiembre
28 Corazones Humanos

military equipment and aid to the Salvadoran


army.
We met on that Tuesday night, Sept. 23,
for a prayer service and vigil; there were ten of
us from Kansas City who represented our state
and diocese. On the morning of the 24th, we
gathered for a brief prayer and then were
asked to visit every Senator and Representa-
tive from our districts. The plan was to inform
each Congress person of the situation; most
generally the individuals were not aware of
what was going on. We also made a personal
appeal to garner a vote to cease the flow of
arms to El Salvador. In effect what was taking
place was a March on Washington with an
appeal to each man or woman of Congress.
Was the day successful? One of those who
we met, Rep. Alan Wheat, commended us for
our approach. He mentioned that most people
who ask for a meeting want something for
themselves or the company they represent
(lobbyist).
He said, “You have come here to ask help
for those who have no voice but whose lives
are affected by decisions this body of legisla-
tors make.” He listened.
We were all delighted we made the trip to
Washington. We joined with people from all
over this country for a common cause. Our
presence together gave us strength for the
mission. Our common voice was the plea of the
broken hearted and poor of El Salvador.
And, for that we were indeed blessed and
privileged. When the peace accords were
signed in January of the following year, when
H e a rt s o f F l e s h 29

para coincidir con la visita de una delegación


salvadoreña. Ibamos a juntar nuestras voces
como una sola para rogar a los senadores y
diputados que pararan el flujo de equipo
militar y ayuda al ejército salvadoreño.
Nos reunimos aquella noche de martes, 23
de septiembre, para un servicio de oración y
una vigilia; habíamos diez de nosotros de
Kansas City representando nuestro estado y
diócesis. La mañana del 24 nos reunimos
para una breve oración y luego nos pedían que
visitáramos a cada senador y diputado de
nuestros distritos. El plan fue informar cada
miembro del congreso de la situación; en
general estos individuos no sabían qué estaba
pasando. También hicimos una petición
personal para ganar votos para parar el flujo
de armas a El Salvador. De hecho, lo que
estaba pasando era una marcha a Washington
con una petición para cada hombre o mujer en
el congreso.
¿Fue un éxito aquel día? Uno de los que
vimos, el diputado Alan Wheat, nos alabó por
nuestro método. Mencionó que la mayoría de
las personas que piden una reunión quieren
algo para ellos mismos o la compañía que
representan. El dijo: “ustedes han venido aquí
para pedir ayuda para los que no tienen voz
pero cuyas vidas son afectadas por las
decisiones hechas por este cuerpo de
legisladores.” El nos escuchó.
A todos nosotros nos dio mucho gusto que
hiciéramos el viaje a Washington. Nos unimos
con personas de todo este país para una causa
común. Nuestra presencia en conjunto nos dio
30 Corazones Humanos

the flow of military aid began to dry up, we all


felt we were part of an historic event and in
some small way we had lent our voices, time
and efforts to bring God’s peace.
H e a rt s o f F l e s h 31

fuerza para nuestra misión. Nuestra voz en


común era una petición de los rotos de corazón
y los pobres de El Salvador. Por eso, de verdad
éramos bendecidos y privilegiados. Cuando los
tratados de paz se firmaron en enero del
próximo año, cuando el flujo de ayuda militar
empezó a secarse, todos sentimos que éramos
parte de un evento histórico y que de alguna
forma pequeña habíamos prestado nuestras
voces, tiempo y esfuerzos para traer la paz de
Dios.
32 Corazones Humanos

El Buen Pastor
Teresa Aley
On August 23, 1987, a twinning relation-
ship between Good Shepherd in Shawnee,
Kansas and a community, Tres Ceibas in El
Salvador began. Our twinning prayer was,
“Gentle and loving God, help us to use our
humanity and faith as a golden thread uniting
our hearts and hands as we journey together.”
In the spring of 1989, our sister-commu-
nity changed its name to El Buen Pastor, The
Good Shepherd. We were humbled but proud
knowing that our two faith communities had
become united not only in heart but also in
name.
I first visited El Salvador in March of 1997.
It was the 20th anniversary of martyrdom of
Padre Rutilio Grande. The community mem-
bers of El Buen Pastor had suffered being
displaced from the war, losing members of
their family, their homes and their work. I
found this community to be rich in faith.
They knew God as a companion through grief
and suffering. They knew God as their source
of hope. I will always remember their often
spoken words, “Primero Dios”, God first.
On a mural painted on the guest house in
the community of El Buen Pastor, there is a
picture of Monsenor Oscar Romero and the
names of family members killed during El
Salvador’s civil war. Every family at El Buen
Pastor has a family member that was killed
during the war. I am deeply moved by how
they keep their loved ones so visible to them
H e a rt s o f F l e s h 33

Good Shepherd
Teresa Aley
El 23 de Agosto de 1987 fue el inicio de
una estrecha relación entre “El Buen Pastor”
(Good Shepherd) en Shawnee, Kansas y la
comunidad Tres Ceibas en El Salvador.
Nuestra oración de unión era, “Dios noble y
amoroso permítenos utilizar nuestra igualdad
humana y fe como lazo que une nuestros
corazones y manos mientras continuamos
juntos nuestra jornada.”
En la primavera de 1989, nuestra
comunidad hermana cambio su nombre a “El
Buen Pastor”. Con humildad y orgullo nos
dimos cuenta que nuestras dos comunidades
de fe se habían unido, no solo con el corazón,
sino también con su nombre.
La primera vez que visite El Salvador fue
en Marzo de 1997. Es esa ocasión era el 20
aniversario del martirio del Padre Rutilio
Grande. Los miembros de la comunidad del
Buen Pastor habían sufrido desplazamientos
debido a la guerra, habían perdido miembros
de familia, sus casas y su trabajo. Y aun así,
encontré una comunidad rica en Fe. La gente
veía a Dios como su acompañante en todo su
dolor y sufrimiento; tenían a Dios como su
fuente de esperanza. Siempre recordare la
frase comúnmente utilizada “Primero Dios”.
En un mural pintado en la casa de
huéspedes de la comunidad hay una foto del
Monseñor Oscar Romero, y los nombres de
miembros de familia asesinados durante la
guerra civil de El Salvador. Cada familia en El
34 Corazones Humanos

through this mural at the center of their


community. They speak of their deceased
family with tear-filled eyes.
I have visited El Buen Pastor on two
occasions when we shared a memorial service
for community members that have died. The
sharing of their memories and stories has
made a great impact on me. I am able to
understand only a fraction of what they must
feel. The younger members of the community
listen to their elders sharing about their
grandparents, uncles and aunts. I have
learned from the Salvadoran people the impor-
tance of keeping the memory of a person alive.
From this sharing also comes healing and
reconciliation. From this sharing, the hearts
and hands of our two communities of faith are
joined together with compassion and solidar-
ity.
H e a rt s o f F l e s h 35

Buen Pastor tiene algún familiar que fue


asesinado durante la guerra. Me quede
profundamente impactada de como mantienen
el recuerdo de sus seres queridos tan visibles a
través de estos murales en el centro de la
comunidad. La gente habla de la muerte de
sus familiares con sus ojos llenos de lagrimas.
He visitado El Salvador en un par de
ocasiones en las que hemos compartido
servicios de memoria por los miembros de la
comunidad fallecidos.
Escuchando sus anécdotas e historias ha
hecho un gran impacto en mi vida. Tengo la
capacidad la entender solo una parte de lo que
ellos deben de sentir.
Los jóvenes de la comunidad escuchan a
sus mayores hablar acerca de sus abuelos, tíos
y tías. He aprendido de la gente salvadoreña la
importancia de mantener vivo el recuerdo de
una persona. Compartiendo estas historias
también permite una recuperación y
reconciliación. Lo derivado de este compartimir
permite que nuestras dos comunidades de fe
se unan en compasión y solidaridad.
36 Corazones Humanos

Lessons from El Salvador


Jim and Nancy Caccamo
More than fifteen years ago we made our
first visit to our sister parish, San Francisco de
Asis. It was a time of civil war with more than
75,000 Salvadorans having been killed at the
hands of the government troops.
We became involved because it seemed
that the United States was supporting the
Salvadoran government in an unjust war
against the Salvadoran people. Many atrocities
were reported and, after some considerable
study, we believed the stories to be true.
Over the years, our relationship with the
people of San Francisco de Asis taught us
many things. Our Salvadoran brothers and
sisters, with so little in material wealth, were
rich in wisdom and faith.
We learned the difference between charity
and accompaniment, the former being neces-
sary but not sufficient. Accompaniment meant
walking in the shoes of the people, walking
with the people. Accompaniment is much more
personal and engaging. It truly made the
journey of the Salvadoran people real.
We learned the power of listening to the
stories of the people and how our listening
could really give voice to the voiceless. It was
through these stories that we, North Ameri-
cans, were able to educate and convince our
elected officials to change United States policy
in El Salvador.
Eventually, this change in policy opened
the door to the peace accords and finally
H e a rt s o f F l e s h 37

Lecciones de El Salvador
Jim y Nancy Caccamo
Nuestra primera visita a la parroquia
hermana de San Francisco de Asís fue hace
mas de quince años. Aquellos eran los tiempos
de la guerra civil cuando murieron más de
75,000 salvadoreños a manos de la Fuerza
Armada.
Nuestra opinión era que el gobierno
estadounidense estaba apoyando al gobierno
salvadoreño a luchar una guerra injusta
contra la gente salvadoreña y por eso
decidimos involucrarnos. Se reportaban
muchísimas atrocidades y después de realizar
un cuidadoso estudio, estuvimos de acuerdo
con estos reportajes.
A través de los años, nuestra relación con
la gente de San Francisco De Asís nos ha
enseñado muchas cosas. Una de las cosas más
importantes es que nuestros hermanos
salvadoreños, a pesar de no tener mucha
riqueza material, son ricos en fe y sabiduría.
También aprendimos la diferencia entre
caridad y acompañamiento. El
acompañamiento es necesario pero nunca
suficiente. Acompañamiento significa para
nosotros el caminar en los zapatos de esta
gente, caminando con ellos. El
acompañamiento es mucho más personal y
requiere un cierto compromiso. El hecho de
acompañamiento nos ayudo a sentir mas
profundamente la jornada de los salvadoreños
y hacerla mas real.
Aprendimos que con el simple hecho de
38 Corazones Humanos

brought about the end of the civil war and fair


democratic elections.
Another important lesson learned was the
fact that the Gospel needs to be more than
read. If we are not living the Word were are
really not living our Catholic Christian calling.
This was a significant learning for us because,
like many Catholics, we had been less than
proactive to the Gospel message.
Finally, we have learned that commitment
to justice is not just a local issue. We can be
committed to justice in Kansas City, in Mis-
souri, in the United States, and in the world
without diminishing ourselves.
Working for justice, living the Gospel,
reaching out to others is not a finite activity.
In fact, it is not an activity at all. Rather, it is
a way of living. We are called to act with
justice and called to love one another.
The people of El Salvador continue to teach
us much. We are richer for the relationship.
H e a rt s o f F l e s h 39

escuchar las historias y experiencias de la


gente salvadoreña era como un proceso para
darle una voz a los sin voz. Fue de esta
manera y a través de estas historias que
nosotros, los norteamericanos, pudimos
educar y convencer a nuestros congresistas
para que cambiaran la política Estadounidense
en El Salvador.
Eventualmente estos hechos hicieron que
se desarrollaran los acuerdos de Paz en El
Salvador. Esto dio paso al fin de la guerra civil
y se dieron las elecciones de manera justa y
democrática.
Otra lección muy importante que
aprendimos fue que el evangelio tiene que ser
más que leído, hay que vivirlo. Si no estamos
viviendo el evangelio no estamos contestando
la llamada Católica a todo cristiano. Esta fue
una de las experiencias mas significativas para
nosotros pues anteriormente a nuestro viaje
no sentíamos que habíamos vivido el evangelio.
Para concluir, hemos aprendido que el
compromiso a la justicia social no es
solamente un asunto de interés local, ya que
podemos estar comprometidos a la justicia en
Kansas City, en Missouri, en los Estados
Unidos pero también en el resto del mundo sin
limitarnos individualmente. El hecho de
ayudar al prójimo y de luchar por la justicia
social no es una actividad con límites. Viene a
ser un estilo de vida ya que estamos llamados
a vivir de manera justa y a amar al prójimo.
La gente Salvadoreña continúa
enseñándonos mucho. Nuestra relación nos
enriquece espiritualmente cada día más.
40 Corazones Humanos

Three Instances
Dan Myers
The people of El Salvador have touched
and changed me in many ways. But I believe
the most profound impact on my life has been
their true and genuine demonstration of how
to lead a Christian life of solidarity and com-
passion. I am reminded of three instances
when this was demonstrated by members of
Maria Madre de los Pobres, Visitation Church’s
sister parish in El Salvador.
The first instance was in a bible study
meeting I attended one evening in the home of
members of our sister parish. The topic for
the evening happened to be a reading on the
poor. Given that Maria Madre de los Pobres is
in “La Chacra,” one of the poorest communities
in El Salvador, I expected the members to
discuss their personal situation and the
unfairness of their poverty given the riches of
others. I was surprised and moved when the
discussion focused on what they could and
should do for those less fortunate than them-
selves. While they may have been physically
poor by western standards they were truly rich
in spirit in their demonstration of what it
means to be a Christian.
The second demonstration came at a Mass
I attended at the church in Maria Madre de los
Pobres. I noticed a group of what appeared to
be native Indians in colorful attire. I asked a
member of the Madre community who they
were as I had not seen anyone like them in our
previous visits. It turned out that these were
H e a rt s o f F l e s h 41

Tres Casos
Dan Myers
La gente de El Salvador me ha tocado el
corazón y me ha cambiado en muchos
sentidos. Pero creo que el impacto mas
profundo en mi vida fue su verdadera y
autentica manera de vivir una vida cristiana
de solidaridad y compasión. Me acuerdo de
tres casos donde esto fue demostrado por los
miembros de Maria Madre de los Pobres,
hermana parroquial de la Iglesia de la
Visitación en El Salvador.
El primer caso fue en la reunión del
estudio de Biblia en casa de los miembros de
nuestras hermanas parroquiales. El tema de la
tarde trataba de los pobres. Porque Maria
Madre de los Pobres esta en “La Chacra” una
de las comunidades mas pobres de El Salva-
dor, pensaba que iban a hablar de sus propios
problemas de injusticia entre los pobres y los
ricos. Estuve impresionado cuando ellos se
focalizaron en lo que podían hacer para ayudar
a la gente menos afortunada que ellos.
Aunque ellos eran pobres para los estándares
occidentales, son ricos en su espíritu y
creencias cristianas.
La segunda demostración ocurrió cuando
fui a la iglesia de Maria Madre de los Pobres.
Note un grupo de gente india vestidos con
prendas de muchos colores. Le pide a un
miembro de la comunidad de Madre que
quienes eran, porque no había visto los antes.
El miembro me dijo que estaban visitando a
una hermana iglesia de La Madre en Guate-
42 Corazones Humanos

visitors from Madre’s sister parish in Guate-


mala. Although Maria Madre de los Pobres
has a daily struggle to support the members of
its own community, they chose to reach out
with their limited time and resources to others
in another country who need help and support
more than themselves.
Finally, Madre’s response to the devastat-
ing earthquakes that hit El Salvador in 2001,
also reflects their genuine Christian solidarity
and compassion. Members of the Madre
community not only assisted those who
needed help within “La Chacra” but also those
in other communities outside of San Salvador
who were hit much harder by the earthquakes.
With their meager resources that could have
easily been used within their own community,
Madre chose to provide both economic and
physical assistance to help other communities
rebuild their housing.
When I first traveled to El Salvador I
thought I was acting on my Christian values of
solidarity and compassion. However, it was
the people of El Salvador in Maria Madre de los
Pobres who showed me what it truly means to
be in solidarity with others by being with,
caring for and sharing whatever you have with
others who are in need.
H e a rt s o f F l e s h 43

mala. Aunque Maria Madre de los Pobres


tenía problemas diarios para apoyar a los
miembros de su propia comunidad, ellos
decidieron ayudar a personas que lo
necesitaban más.
Para terminar, la respuesta de Maria
Madre a los terremotos devastadores que
ocurrieron en El Salvador en el año 2001
también demuestra su compasión y
solidaridad cristiana. Los miembros de la
comunidad de Maria Madre no solo ayudaron a
su propia comunidad, pero también a otras
comunidades afuera de San Salvador que
fueron afectadas peor. Aunque ellos no tenían
muchos recursos, escogieron de proporcionar
ayuda económica y física para reconstruir las
casas de otras comunidades.
Al principio de mi estancia en El Salvador,
pensaba que vivía mi vida por los valores de
compasión y solidaridad, pero la gente de El
Salvador en Maria Madre de los Pobres me
mostraron lo que realmente significaba estar
solidario con alguien, cuidar a los demás, y
compartir todo lo que tienes con los que están
en la necesidad.
44 Corazones Humanos

Salvadoran Experiences
Barbara Moser Schaible
No day goes by without thoughts of El
Salvador and the people who have been held in
my heart and prayers for twenty-five years.

In simple things:
The crowing of a rooster or the “cooooo” of
a mourning dove . . . the roar of a bad muffler,
or the heavy odor of diesel fuel exhaust . . .
paper napkins tucked away in a pocket for
later use even though facial and toilet tissue
are in abundance . . . dismal attempts at
preparing pupusas, loving the pat-pat-pat-pat-
pat-pat-pat sound as palms form the tortilla ...
Coke not tasting as good “sin” bolsa. . . road
construction becoming more tolerable when
viewed as livelihoods for workers.

In voices that still echo in my mind:


April, 1989, Dr. Hector Silva at Democratic
Convergence headquarters telling about his
wife saying to him at bedtime one night quite
passionately, “We could leave. Why do we
stay?” Hector Silva, diputado in the Salva-
doran legislature. Dr. Silva, mayor of San
Salvador, struggling to clean up the city and
improve public health.
The campesina in San Miguel (children
with distended bellies leaning into her and
clinging to her skirt and apron) describing
their poverty, their only meager income coming
from cutting and selling wood, “which is
ruining our forests.” Her answer to the inno-
H e a rt s o f F l e s h 45

Experiencias de El Salvador
Barbara Moser Schaible

Ningún día pasa sin pensar en El Salvador


y las personas que había tenido en mi corazón
y mis oraciones por veinticinco años.

De cosas sencillas:
La bulla de un gallo. . . El “cooooo” de un
pájaro. . . El rugido de un silenciador malo. . .
El olor pesado del escape de diesel. . . Las
servilletas de papel metidas en bolsillos para el
uso mas luego a pesar de que hay suficiente
papel higiénico . . . Mis fracasos preparando
pupusas. . . El sonido de palmas forman las
tortillas -“pat-pat-pat-pat-pat-pat-pat” . . . Las
bolsas de Coca Cola. . . La construcción de
carreteras que ofrecen salarios al los
trabajadores. . . .

De las voces que resuenan todavía en mi


mente:
En Abril de 1989, el Dr. Héctor Silva nos
explicó que su esposa que había dicho
bastante fuerte “Podemos irnos. Porqué nos
quedamos aquí?.” El respondió que quería
seguir luchando para mejor su patria y
limpiar la capital.
La madre en San Miguel con niños que
tienen hambre y pidiendo comida, explicando
que sus únicos ingresos vienen de cortar y
vender madera (añadiéndose cuál se arruina
los bosques). Su respuesta a la pregunta fue,
“Qué hace usted cuando no hay dinero para el
alimento y su jardín pequeño no se cosecha
46 Corazones Humanos

cent question, “What do you do when there is


no money for food and your little garden fails
to produce adequately?” Saying softly, “We
don’t eat.”
“He seems better today,” the hopeful words
that are refuted in the apprehensive eyes of
parents of the child/youth lying paralyzed and
blind on a mattress, dying possibly of
Guillaume Barre syndrome, treatable here but
undiagnosed there.
Inquiring of a weary-looking Salvadoran
organizer if she ever felt “burn out.” She,
looking puzzled, responding, “There isn’t time.”
Bishop Gomez speaking prophetically to
visiting delegations as peace approaches: “A
child is about to be born. There is great hope
that it will grow up to be strong and healthy.
But there are those who do not want the child
to flourish.”
And talking to other delegations following
the signing of the Peace Accords: “New trouble
spots around the world will attract the atten-
tion of people of good will and they will forget
about El Salvador. But the people of faith who
have accompanied us during the war will not
desert us.” Always when he said that, I
prayed it would be true.

In unforgettable images:
January, 1989, of Jose Sixto Montoya,
lying mangled and dead in Panchimalco as
others from the village, including two North
American volunteers, are being carried out on
hammock-like stretchers, having been injured
by a grenade thrown into the village while
H e a rt s o f F l e s h 47

adecuadamente?” Ella dijo suavemente,


“Nosotros no comimos.”
“Él se ve mejor hoy,” las palabras
optimistas que se niegan en los ojos de los
padres de la niña paralizada y ciega en un
colchón, muriendo posiblemente de el
síndrome Guillaume Barre, tratable en
Estados Unidos pero no diagnosticado en El
Salvador.
La organizadora salvadoreña viéndose
rendido que explicó que “no hay tiempo” para
descansarse.
El obispo Gómez hablando proféticamente
a delegaciones visitantes: “Hay un niño que
está a punto de nacer, se llama paz. Hay
grandes esperanzas que crecerá para ser fuerte
y sano. Pero hay quienes no quieren que él
prospere.” Además, el ofrece que después de
firmar los Acuerdos de la Paz: “Los lugares
nuevos en el mundo con problemas que
atraerán la atención de muchos personas y
ellos se olvidarán de El Salvador. Pero las
personas de la fe que nos han acompañado
durante la guerra no nos desertarán a
nosotros.”

En imágenes inolvidables:
En enero de 1989, José Sixto Montoya
mutilado y muerto en Panchimalco y varios
heridos, incluyendo dos voluntarios
norteamericanos porque de una granada tirada
en el pueblo mientras la comunidad se reunío
para dar la bienvenida a voluntarios llegando
de sus vacaciones de Navidad.
La viuda de José Sixto Montoya
48 Corazones Humanos

members of the community gathered to wel-


come the volunteers back from their Christmas
vacation.
His widow the next day courageously
describing what happened within earshot of
soldiers occupying the village in camouflage
garb ominous in the shadows of the trees,
guiding us to her husband’s freshly-dug grave
now covered in a blanket of dried corn husks
similar to the floral cover we give our buried
loved ones.
Of our delegation loaded onto the military
truck called to carry us from Panchi to the
cuartel in Zacatecoluca in licorice black dark-
ness, knowing both guerrillas and Salvadoran
Armed Forces watch from the hills on either
side of the road, soldiers in the bed of the
truck with us, standing facing the hills with
weapons ready; we, sitting cross-legged on the
floor, surreptitiously tearing into tiny pieces,
page by page, Sr. Margaret Sullivan’s book of
names and phone numbers of our Salvadoran
contacts.
Of the hands of the officiating pastor at La
Resureccion baptizing a baby.
Of a young soldier playing with balloons
passed out to the usual crowd of children by
our delegation at a checkpoint . . . knowing
that taking photos of soldiers can result in
confiscation of a camera, asking if I can take a
Polaroid picture of him for his mother (hoping
to get another for myself). Permission granted.
But before I can open camera and click, bal-
loons are replaced by his weapon.
Another Polaroid moment, this one of a
H e a rt s o f F l e s h 49

ensañándonos la tumba recién enterrado en la


presencia de los soldados que ocupaban el
pueblo.
Nuestra delegación cargada en el camión
militar que se llamó para llevarnos de Panchi
al cuartel en Zacatecoluca en la oscuridad de
la noche con guerrilleros y soldados de la
fuerza armada mirándonos. Los soldados en
la cama del camión con nosotros, parándose
con sus armas listas. Nosotros sentándonos
con las piernas cruzadas en el piso, rompiendo
página por página la agenda con los nombres y
números de teléfono de nuestros contactos
salvadoreños.
Las manos del pastor de la Iglesia La
Resurrección bautizando un bebé.
Un soldado joven que jugó con globos que
le dimos. Cuando le pregunté si pudiera tomar
un foto me contestó si. Pero antes de tomar el
foto, el dejo los globos y repuso su arma.
Una mujer y sus tres niños que sonríen
por la cámara como si no fuera una guerra.
Ella pedió un foto de sus niños porque ellos
estaban para irse una Casa Segura y ella
estaba por regresar a su puesto con los
guerrilleros en las montañas.
El “Día de la Paz” en la Plaza Cívica, una
madre me ofreció la sombra abajo de su
bandera. Las palabras del lector ella empezó
llorar y ella se veía más hermosa y fuerte. Le
pregunté si pudiera tomar le una foto. Me
contestó que si, quitó sus lágrimas, arregló su
vestido, se puso recta a los hombros y se
sonrío orgullosamente para la cámara.
Una bandera inmensa de Monseñor Oscar
50 Corazones Humanos

woman and her three children smiling into the


camera as though no war is going on, taken at
her request through a nun who can whisper
her secret to me in English (in the community
called 22 de Abril) because she wants a photo
of her children (who are being taken care of in
a Safe House) to take with her when she
returns to her guerrilla post in the mountains.
Two photos are taken: one for her and one for
me. Wondering now if the little family sur-
vived the war.
On the scorchingly hot “Day of Peace” in
the Plaza Civica, a motherly stranger beckon-
ing to me to join her under a banner to get out
of the sun. Something a speaker says brings
tears to her eyes giving a special beauty to her
face. I ask if I may take her photo. She
brushes away the tears, pats her dress into
place, throws shoulders back and smiles
proudly into the camera.
A huge banner hanging from the tower of
the National Cathedral where a likeness of
Archbishop Oscar Romero had previously
hung with his words, “I shall rise in the Salva-
doran people” now saying, “Monsignor, you
have risen in the Salvadoran people!”
Of the dedicated and overworked Bishop,
pastor, Nobel Peace Price finalist, husband and
father of six, who sleeps fitfully most nights
unable to shut down a racing mind, yet falling
asleep from exhaustion the minute he sits on
the bed, too tired to lie down until helped by
Abelina, his wife, who aims him lovingly
toward his pillow.
Clearly I have reflected more on the war-
H e a rt s o f F l e s h 51

Romero que estaba en la torre de la Catedral


Nacional. Antes de los Acuerdos de la Paz
pronunciaba las palabras “Yo me levantaré en
la gente salvadoreña.” Y después, se cambió a
leer “Monseñor, usted ya se ha levantado en la
gente salvadoreña!”
El hombre quien es un obispo, pastor,
finalista de Premio Nóbel de la Paz, esposo,
padre de seis hijos, quienes no pueden
dormirse la mayoría de las noches porque su
mente nunca para. Al fin, se durmió con el
amor y ayuda de su esposa, Abelina.
Obviamente, he reflejado más en el tiempo
de guerra que la experiencia post-guerra en El
Salvador. Sin embargo, por medio de las
Ciudades Hermanas entre El Salvador y
Estados Unidos sigo teniendo una conexión
con una comunidad rural que se llama El
Papaturro. Muchos miembros de El Papaturro
se regresaron de Mesa Grande en Honduras a
su país y comunidades en los años 80s y 90s.
Ellos se recuerdan con gratitud la ayuda,
apoyo, y solidaridad de SHARE y nuestro
acompañamiento de sus repatriaciones. El
Papaturro se ha hecho una comunidad
reconocida como una líder entre comunidades
en la región la organización CRIPDES. Yo
siempre admiro los líderes de El Papaturro
porque reconocen la importancia de trabajar
juntos para mejorar la región entera y no sólo
para su propia comunidad.
A veces pienso en la comprensión más
profunda de la fe, la humildad, la generosidad,
el valor, la esperanza que nuestros hermanos
salvadoreños nos han enseñado. Me pregunto
52 Corazones Humanos

time than post-war experience in El Salvador.


However, through U.S.- El Salvador Sister
Cities I continue to have a sistering connection
with a rural Salvadoran community, many of
whom returned to their country from Mesa
Grande in Honduras in the late 80s and who
remember gratefully SHARE and our accompa-
niment of their repatriation. Organizing and
other skills, including reading, learned during
their lengthy refugee experience have helped El
Papaturro become something of a leader
among communities in the Progreso region of
CRIPDES. I am always filled with a bit of
wonder that the leadership in the community
recognizes the importance of working together
for the betterment of the whole region and not
just for their own community.
Sometimes when I think of the deeper
understanding of faith, humility, generosity,
courage, seemingly indefatigable hope Salva-
dorans have taught us is possible, I wonder if
we take them for granted. It’s inconceivable
that their faith and hope could waver, but
suppose it does. I hope we are still there with
our faith, love, loyalty and continued accompa-
niment to do for them what they have done for
us.
H e a rt s o f F l e s h 53

si nuestro apoyo a ha sido tan valuable.


Espero que sigamos juntos en la fe, el amor, la
lealtad y el acompañamiento y que nuestro
intercambio sea beneficioso y mutual.
54 Corazones Humanos

From My Window
Randy Smith
SAN SALVADOR - The church sits on the
top of a hill, and the view from its front door is
of hundreds of corrugated metal rooftops that
shelter thousands of families who have come
here to escape a war.
From the church window, you can see the
children, neatly pressed in green and white
uniforms, stream from the shacks in the early
morning hours to the school that sits a few
hundred yards down the hill. And from here,
you can see the dozens, most of them elderly
and wounded by a war and its aftermath,
lining up at 6 a.m. for the medical clinic.
There are many faces in Santa Maria
Madre de los Pobres, a church established as a
beacon of hope shortly after the death of
Archbishop Oscar Romero in 1980. Intersected
by a polluted river and a noisy rail line, the
community sits on a steep hillside in a deso-
late, unwanted space on the eastern edge of
San Salvador.
For many years, I have accompanied
medical delegations here with my parish,
Visitation Catholic Church in Kansas City. I
will never forget one of my first days there on a
sweltering afternoon in June of 1998.
Our group of doctors and nurses, ex-
hausted from the 5 a.m. wakeup call, were
walking in the middle of a cobblestone street
on a visit to homebound patients on the
western edge of Madre.
Amid the clatter on the street of cars and
H e a rt s o f F l e s h 55

Desde me Ventana
Randy Smith
SAN SALVADOR – La iglesia está en la
cumbre de un cerro, y la vista desde su puerta
principal es de centenares de techos de
hojalata que protegen a miles de familias que
vinieron aquí para escapar de la guerra.
Desde la ventana de la iglesia, usted puede
ver a los niños, con uniformes verdes y
blancos bien planchados, saliendo de las
chozas en las primeras horas de la mañana y
yendo hacia la escuela que se ubica a unos
centenares de metros bajando del cerro. Y
desde allí usted puede ver docenas de perso-
nas, la mayoría ancianas y heridas en la
guerra y por las consecuencias de ella,
formando línea a las seis fuera de la clínica
médica.
Hay muchas caras en Santa Maria Madre
de los Pobres, una iglesia establecida como
farol de esperanza poco después de la muerte
del arzobispo Oscar Romero en 1980.
Atravesado por un río contaminado y una línea
ruidosa de ferrocarril, la comunidad se sitúa a
un costado del cerro muy inclinado, en un
espacio desolado y no deseado en la orilla
oriental de San Salvador.
Por muchos años he venido aquí
acompañando a una delegación médica de mi
parroquia, la Iglesia Católica de Visitación en
Kansas City. Nunca me voy a olvidar de uno de
mis primeros días allí en una tarde bien
caliente durante junio de 1998.
Nuestro grupo de médicos y enfermeras,
56 Corazones Humanos

vendors, I spotted a woman in a ravine.


She motioned to me with her right hand.
Despite her predicament, her gray hair was
tied neatly in a bun and she wore a red apron
over a neat yellow dress and white blouse. She
weighed less than 100 pounds and had fallen
into one of Madre’s many open sewers that run
beside the road.
As I lifted her to her feet, she whispered in
my ear. “Thank you,” she said. “Not for picking
me up today, but for giving me legs to stand
on.”
I noticed a scar on her leg from surgery
that was at least a year old. And then it be-
came clear. This woman, blinded by cataracts
and age, had mistaken me for the doctor who
had removed the cancer in her leg in a clinic
last year in Madre.
“I am not the one,” I said to her. “But I will
let him know that you are well.” She kissed my
cheek and limped up the hill, swearing that
she could make it home.
A few blocks down the road, a girl invited
our group into her home. She must have been
16 years old. Behind the cardboard walls was
a dirt floor, a hammock and a tomato plant. A
large black pig was on the floor, and a picture
of Romero was tacked to the mud wall. She
explained that her parents had died of illness
and had left her this place. She had become
pregnant during a lonely time, but had not
seen the father in many months.
She wanted us to examine her child.
Luckily, he was fine.
But how would she and the baby survive?
H e a rt s o f F l e s h 57

exhaustos por despertar a las cinco de la


mañana, caminaba en medio de una calle
empedrada yendo a visitar pacientes
confinados a sus casas en la orilla occidental
de Madre.
En medio del clamor de la calle llena de
automóviles y vendedores, yo me fijé en una
mujer en un arroyo.
Me hizo una señal con su mano derecha. A
pesar de su apuro, su pelo gris estaba bien
arreglado y traía un delantal rojo encima de un
limpio vestido amarillo y una blusa blanca.
Pesaba menos de 50 kilos y se había caído en
uno de los muchos tubos abiertos de drenaje
que se ubicaban al lado del camino.
Mientras yo la puse de pie, suspiró en mi
oído. “Gracias,” dijo. “No por levantarme hoy,
sino por darme piernas para pararme.”
Noté una cicatríz en su pierna, resultado
de una cirurgía de por lo menos un año atrás.
Y luego entendí. Esta mujer que está ciega por
cataratas y su edad, me confundió con el
doctor que había quitado el cancer de su
pierna en una clínica del año pasado en
Madre.
“No soy yo,” le dije. “Pero le avisaré que
usted está bien.” Me besó la mejilla e hincando
subió al cerro, jurando que podia llegar a su
casa.
Unas cuadras más adelante, una niña
invitó a nuestro grupo a entrar en su hogar.
Creo que tenía 16 años de edad. Atrás de las
paredes de cartón había un piso de tierra, una
hamaca y una planta de jitomate. Un gran
cerdo negro estaba en el suelo, y una foto de
58 Corazones Humanos

She pointed to the tomato plant. “I will


work hard. I will grow more tomatoes.”
At one final stop, a family rushed us
through a maze of cardboard hallways into the
room of a young man. He was lying in a bed,
curled into a fetal position. The temperature
was over 100 degrees in the space, made worse
by the reflection of the corrugated metal roof.
With tears, his mother asked if there was
anything that we might do. Doctors examined
him, and said that he needed to be in a hospi-
tal. And even then, his long-term prognosis
was not good.
That night, I sought the counsel of the
parish priest, Padre Daniel Sanchez. What
could I do, I asked, to ease the pain that I had
seen in Madre.
He reminded me of the joy that we had
seen that morning. A young Salvadoran nurs-
ing student, who had accompanied our delega-
tion from Kansas City, had seen her mother at
the airport for the first time in a dozen years.
And there was a beautiful hug that only a
child can give a parent.
The nurse’s story was typical: Her brother
had been murdered by soldiers on the streets
of Madre in the 1980s, and there was fear that
she would be next. Her mother hid her in the
Salvadoran countryside with family. And,
making a very long story quite short, the
family found a way to get her to Kansas City.
She was now in her final year of nursing
studies.
That hug between mother and daughter at
the airport, Padre Daniel reminded me, was as
H e a rt s o f F l e s h 59

Romero estaba en la pared de lodo. Nos explicó


que sus padres habían muerto de enfermedad
y le habían dejado este lugar. Se había
embarazado durante un tiempo de soledad,
pero no había visto al padre de su niño por
muchos meses.
Quería que examináramos a su niño.
Afortunadamente estaba bien.
¿Pero cómo iban a sobrevivir ella y su
bebe?
Señaló hacia la planta de jitomate. “Voy a
trabajar duro. Creceré más jitomates.”
En la última parada, una familia nos apuró
a través de un laberinto de pasillos de carton
al cuarto de un joven. Estaba acostado en una
cama, doblado en una posición fetal. La
temperatura excedía 40 grados, agravado por
el reflejo del techo de hojalata.
Con lágrimas, su madre nos pidió si había
algo que pudiéramos hacer. Los doctores lo
examinaron, y dijeron que necesitaba irse al
hospital. Aún así, su prognosis a largo plazo
no era favorable.
Aquella noche, solicité el consejo del
sacerdote de la parroquia, Padre Daniel
Sánchez. Qué podía yo hacer, le pregunté,
para aliviar el dolor que había visto en Madre.
Me recordó del gozo que habíamos visto
aquella mañana. Una joven estudiante
salvadoreña de enfermería, quien acompañaba
nuestra delegación de Kansas City, vio a su
madre en el aeropuerto por primera vez
después de una docena de años. Y le había
dado un abrazo hermoso que solamente una
hija puede dar a su madre.
60 Corazones Humanos

much about the past as the future.


And then he took me to the gated door that
separates the parish compound from the
outside world. Mother Teresa, he said, began
her work with the poor because of the things
that she saw outside the door of her convent in
India.
He swung the gate open and said: “When
you go home, tell others what you have seen…
when you opened this door in your life.”
H e a rt s o f F l e s h 61

La historia de la enfermera era típica. Su


hermano fue asesinado por los soldados en la
calle de Madre durante los años 80, y temían
que ella sería la próxima víctima. Su madre la
escondía en el campo salvadoreño con su
familia. Y resumiendo mucho una larga
historia, la familia encontró la manera de
mandarla a Kansas City. Ahora estaba en el
último año de sus estudios de enfermería.
Este abrazo entre madre e hija en el
aeropuerto, me recordó el Padre Daniel,
representaba tanto el pasado como el futuro.
Y luego me llevó a la puerta con reja que
separa el plantel de la parroquia del mundo de
afuera. La Madre Teresa, dijo, empezó su obra
con los pobres debido a las cosas que ella veía
afuera de la puerta de su convento en la India.
Abrió la reja y dijo: “Cuando vuelva a casa,
cuente a otros lo que usted ha visto…cuando
usted abrió esta puerta en su vida.”
62 Corazones Humanos

Ita Maura
Fr. Paul Turner
I visited El Salvador on two separate
occasions with a group from St. John Francis
Regis Church in Kansas City. Our sister
community there was Comunidad Ita Maura.
I was very impressed with how the commu-
nity had developed between those two visits.
Paved roads and better living conditions were
clearly in evidence.
But my strongest memory is from the first
trip, when life was simpler there. Pedro gath-
ered the group together one afternoon to tell
us about the massacres suffered by some of
his people. It was an emotional moment that
reminded us of the horrible crimes committed
against humanity.
I am grateful to God for the witness of the
people of Ita Maura, and their determination to
build a happy life together on new ground in
the name of God.
H e a rt s o f F l e s h 63

Ita Maura
Padre Paul Turner
Visite a El Salvador en dos ocasiones con
un grupo de la parroquia San Juan Francisco
Regis en Kansas City. Nuestra comunidad
hermana allí es la Comunidad Ita Maura.
Me impresionó mucho que tanto la
comunidad se ha desarollado entre éstas dos
ocasiones. Se vieron plenamente los caminos
pavimentados y condiciones de vida
mejoradas.
Pero mi memoria mas fuerte es de la
primera visita, cuando la vida era mas
sencilla. Pedro juntó al grupo una de esas
tardes para contarnos de las matanzas
sufridas por algunos de su pueblo. Fue un
momento muy emocional que nos recordó de
los crímenes horribles comitidos contra la
humanidad.
Doy gracias a Dios por el testigo de la gente
de Ita Maura y por su determinación de hacer
una vida felíz juntos en la tierra nueva en
nombre de Dios.
64 Corazones Humanos

Three Faces
Mary Morin
We had been cautioned to ask people’s
permission if we wanted to take their pictures.
Thanks to a generous woman who came
forward after one of our masses, the Summer
Women’s Delegation took lots of pocket cam-
eras and Polaroid film to El Salvador with us.
So our very first opportunity was at the tomb
of Romero in the basement of the cathedral. I
urged Susan Majewski to approach three
Salvadorans as they made their way to the
crypt. In Spanish she asked if we could take
their picture. The daughter said, “No.”
So our group of seven walked away chat-
ting about what we would do and see next.
Soon the little girl came running after us, and
said, “Si.”
The grandmother then took her scarf down
and patted her hair, returning the scarf to its
place. As the three stood there, I thought,
“Three generations of Salvadoran women. I
wonder what the grandmother and her daugh-
ter have been through. I wonder if life will be
better for the granddaughter.”
After our return, this picture was passed
around within our group. I was taken by the
faces staring back at me. I remembered the
incident and an earlier one in which I had
approached women in our own Good Shepherd
community handing out one of our prayer
booklets and requesting that they pray with us
while we were gone.
H e a rt s o f F l e s h 65

Tres Caras
Mary Morin
Nos habían advertido que pidiéramos el
permiso de las personas si queríamos tomarles
una foto. Gracias a una mujer generosa que se
acercó después de una de nuestras misas, la
Delegación Femenina de Verano llevaba
muchas cámaras desechables y películas de
Polaroid a El Salvador. Entonces nuestra
primera oportunidad llegó en la tumba de
Romero en el sótano de la catedral. Yo insistí
con Susan Majewski para que se acercara a
tres salvadoreñas mientras iban hacia el
sepulcro. En español les pidió si podíamos
tomarles una foto. La hija dijo “no.”
Así que nuestro grupo de siete se fue,
charlando de qué íbamos a hacer y ver
próximamente. Pronto la niñita vino corriendo
trás nosotros, y dijo “sí.”
La abuela luego bajó su rebozo y retocó su
pelo, volviendo el rebozo a su lugar. Mientras
las tres se paraban allí, yo pensé, “tres
generaciones de mujeres salvadoreñas. Me
pregunto qué cosas habrán pasado la abuela y
su hija. Me pregunto si la vida será mejor para
la nieta.”
Después de nuestro regreso, circulábamos
esta foto dentro de nuestro grupo. Me
impresionaban las caras viéndome. Me
acordaba de este suceso y de uno antes
cuando me acerqué a mujeres en nuestro
propia comunidad del Buen Pastor,
distribuyendo libritos de oración y pidiéndoles
66 Corazones Humanos

There is a common thread which binds us


all together, a love of God, a responsibility to
family, a love for each other. To everyone who
belongs to this human family, I ask that you
say a prayer for the faces you see in this
picture. May God keep them safe from harm,
provide them with sufficient food, and let them
know that others in a place far away pray for
them, our sisters.
H e a rt s o f F l e s h 67

que oraran por nosotros durante nuestra


ausencia.
Hay un hilo común que nos entrelaza a
todos nosotros, un amor a Dios, la
responsabilidad a la familia, el amor de los
unos para los otros. A todos quienes
pertenecen a esta familia humana, les pido
que hagan una oración para las caras que ven
en esta foto. Que Dios las guarde del daño, las
provea con comida adecuada, y las haga saber
que otros en un lugar muy lejos oran por ellas,
nuestras hermanas.
68 Corazones Humanos

Solidarity
Kathy Desaulniers
I first heard about El Salvador from my
parish priest Father Jerry Waris. He shared
his experiences and invited anyone interested
to journey with him to visit the wonderful
people of Estanzuelas. This small community
is about 3 hours from the capital city of San
Salvador. Our church delegation was looking
for a community to walk with in solidarity.
I was on a road that would be filled with
many adventures and blessings. I fell in love
with the people. There is no way to express the
trust and faith in God that I was allowed to
witness.
The need for this community was educa-
tion for their children. It was very clear that
the parents of the students saw the opportu-
nity as a way out of poverty. St. Patrick’s
established a scholarship fund for high school
students. We now have included four Univer-
sity scholarships.
We feel the people are family to us and look
forward to each yearly visit.
Rufina Amaya is profoundly the most
compelling person to share her experience as
the LONE survivor during the massacre of El
Mozote.
I was fortunate to have visited an excava-
tion site near El Mozote, where dozens of
people were massacred. One lone old man was
there watching, keeping a vigil. His wife,
daughters and grandchildren were all massa-
cred on that spot.
H e a rt s o f F l e s h 69

Solidaridad
Kathy Desaulniers
La primera vez que escuché acerca de El
Salvador fue a través del cura de nuestra
parroquia, Padre Jerry Waris. Padre Jerry
compartió sus experiencias e invitó a
cualquiera que esté interesado en unírsele en
su jornada de visita a la gente maravillosa de
Estanzuelas. Esta pequeña comunidad está a
tres horas de la ciudad capital de San Salva-
dor. Nuestra comunidad eclesiástica estaba en
busca de alguna comunidad para caminar
juntos en solidaridad.
Yo estaba en un camino que se llenaría de
aventuras y bendiciones. Me enamoré de la
gente. No hay forma de expresar la confianza
y fe en Dios que se me permitió al atestiguar.
La necesidad en esta comunidad era la
educación para sus niños. Era claro que los
padres de los estudiantes veían la educación
como la oportunidad para salir de la pobreza.
San Patricio ha establecido un fondo para
becas para estudiantes de preparatoria. Ahora
se han incluido cuatro becas universitarias.
Sentimos que la gente es nuestra familia y
esperamos ansiosos nuestras visitas anuales.
Rufina Amaya sin lugar a duda es la persona
más impresionante para compartir sus
experiencias, pues es la UNICA sobreviviente
de la masacre de El Mozote.
Tuve la fortuna de haber visitado una zona
de excavación cerca de El Mozote, donde
docenas de personas fueron masacradas. Un
hombre mayor se encontraba solo observando
70 Corazones Humanos

The people struggle with poverty, the


natural (earthquake) elements, and oppression
by the government, but never give up. You can
feel their firm belief in God. That in itself has
been a real witness to faith for me.
H e a rt s o f F l e s h 71

y velando. Su esposa, hijas y nietos fueron


todos masacrados en ese lugar.
La gente lucha contra la pobreza, los
fenómenos naturales (terremotos) y la opresión
del gobierno, pero nunca se dan por vencidos.
Se puede sentir su fe firme en Dios. Esto por
si solo ha sido para mi un testimonio real de
fe.
72 Corazones Humanos

Books
Ellen Trakas
During last year’s delegation, my friend
Jan Castle, who is an elementary principal,
and I visited a school where we noticed the
children were writing in their notebooks at a
much higher level than we had seen previ-
ously. At most schools, the children’s note-
books are filled with copies of simple word
exercises copied from the blackboard.
But in this school, something special was
happening. The children were reading so many
of the books. One child, Sandra, had read 67
books. Her teacher brought tears to my eyes
when said, “These books you bring are like a
revolution to us.”
Not only had this teacher used the books
to inspire and motivate her children, but she is
now visiting other schools in the area to help
them benefit as well. When offered a monetary
stipend for her time and effort, she generously
donated it back to the schools to build book
shelves to house the books and make them
more easily accessible to the children.
Six years have gone by since I started
visiting El Salvador. What I remember about
these years are the eager, happy children who
stand at attention in the hot sun in long rows
just to welcome our group to their school. I
can’t help but think how fortunate and lucky I
am to have such a wonderful connection to
these children.
H e a rt s o f F l e s h 73

Libros
Ellen Trakas
Durante la visita de la delegacion del año
anterior, mi amiga Jan Castle, quien es la
directora de una escuela primaria y visitamos
a una escuela donde notamos que los niños
estaban escribiendo en sus cuadernos a un
nivel muchisimo mas alto que antes. En la
mayoria de las escuelas los cuadernos de los
niños estan llenos de fotocopias con simples
palabras y ejercicios copiados de la pizarra.
Pero en esta escuela, algo especial estaba
pasando. Los niños estaban leyendo
muchisimos libros. Una niña, Sandra, leyo 67
libros. Su maestra trajo lagrimas a mis ojos
cuando dijo, “Estos libros que usted traen son
como una revolucion para nosotros.”
Esta maestra no solamente ha usado los
libros para inspirar y motivar sus estudiantes,
pero ahora ella esta visitando otras escuelas
en el area para ayudarles a que se beneficien
tambien. Cuando se le ofrecio un pago
monetario por su tiempo y esfuerzo, ella
generosamente lo dono a la escuela para
construir estantes de libros para que los niños
los puedan accesar mas facilmente.
Seis años han pasado desde que empeze a
visitar El Salvador. Lo que recuerdo acerca de
esos años es la felicidad y la ansiedad de esos
niños al estar esperandonos en largas filas
bajo el sol caliente, solo para darnos la
bienvenida a su escuela. No puedo dejar de
pensar en la fortuna y la suerte que tengo al
estar conectada con estos niños.
74 Corazones Humanos

Vision
Vince LaTona
Each time I leave El Salvador I am left with
images of the landscape, the culture and the
people.
Flying into San Salvador, over the tree
covered mountains the blue-green rivers
gradually turn to muddy brown where the
landscape has been displaced by rows of tiny
houses built on precarious slopes, waiting for
an earthquake.
Homes made from old metal signs or
corrugated tin or mud and sticks sit side-by–
side along narrow rock-covered, rutted streets.
Clothes hang on lines in each courtyard while
smoke rises from outdoor ovens. In the poorest
areas, one-room shelters squeeze right next to
railroad tracks, the only slices of ground left to
homestead on.
Handmade kites hang from electrical power
lines. Dozens of kites are visible above the city
rooftops with gently curved strings leading
down to some anonymous, unseen child.
Another child out in the country flies his kite
on the shoulder of the highway, the delicate
paper whipping from side to side as giant
trucks roar by.
Gruesome photos in albums at the Univer-
sity of Central America document the murders
of the Jesuit priests, photos so graphic that it
made my legs weak and I had to turn away
and go to a desk and sit down.
An older, domestic-looking woman in a
traditional long dress and apron walks down a
H e a rt s o f F l e s h 75

Visión
Vince LaTona
Cada vez que salgo de El Salvador retengo
imágenes del paisaje, de la cultura y de la
gente.
Cuando me acerco en avión a San Salvador
sobre las montañas cubiertas de arboles, veo
que los ríos de color azul verde se cambian
poco a poco al color de barroso marrón donde
el paisaje ha sido reemplazado por muchas
casas pequeñas. Éstas fueron construidas en
las laderas escarpadas donde esperan el
terremoto próximo.
Casas, hechas de viejos letreros metálicos
o de metal ondulado o de barro y ramitas, se
sientan lado a lado a lo largo de las calles
estrechas que están cubiertas de rocas y que
tienen rodadas. La ropa cuelga de las
tendederas en cada patio mientras humo sube
de los hornos al aire libre. Porque hay poca
tierra disponible en los barrios mas pobre, los
refugios de un cuarto se sientan al lado de las
vías férreas.
Piscucha hecho a mano cuelgan de las
líneas de conducción eléctrica. Docenas de
piscucha están visibles sobre los tejados de la
ciudad con muchas cuerdas curvadas cada
uno bajando a un niño anónimo y inadvertido.
Otro niño en el campo vuela la cometa
mientras está parado al lado de la carretera. El
papel frágil de la cometa se agita de acá para
allá al pasar ruidosamente los camiones
grandes.
En la Universidad de Centroamérica hay
76 Corazones Humanos

city sidewalk balancing a huge basket on her


head, while talking on her cell phone.
Delegates ride in the back of a pickup
truck through black clouds of diesel exhaust,
leaning as the truck maneuvers around vend-
ers squatting with their carts on the edge of
the street.
A former gang member sits in a chair in
the clinic while a nurse burns a tattoo off of
his neck.
An elderly woman stands at the wall of the
inscribed names of the disappeared; tapping,
tapping, tapping over and over again on three
names – her husband and her two sons, taken
from her during the war. Plaques on the wall
of nearly every church list the names of those
parishioners who were martyred because they
taught catechism or spoke in favor of the poor.
Luscious red and yellow flowers drape over
security walls topped with razor wire and
broken glass.
A woman who has been away from El
Salvador since she was a little girl stands
waist deep in the warm ocean water, pouring
the water over herself with her cupped hands
as if to baptize herself again, in the saltwater
of her homeland.
Children sit on each others’ laps, stacked
eight high in a game of musical chairs where
all children win because no matter what is
taken away, there is always a lap to sit on.
A beautiful little girl in the day care center
stands motionless in the middle of the room,
while other kids chase each other, her dark
eyes staring at me. I can’t help wondering
H e a rt s o f F l e s h 77

álbumes de fotos horripilantes que


documentan los asesinatos de los sacerdotes
jesuitas. Las fotos son tan gráficas que me
hacían sentir débil y tuve que volver la cara y
irme a un escritorio para sentarme.
Una anciana, que me parece ser una
criada, está caminando por la acera y lleva un
largo vestido tradicional con un delantal.
Encima de la cabeza equilibra una cesta muy
grande mientras está hablando por teléfono
celular.
Delegados que están sentados en la parte
trasera de una camioneta van por nubes
negras de gases de escape de motor diesel. Se
inclinan mientras la camioneta maniobra por
los vendedores que están en cuclillas cerca sus
carretas en la margen de la calle.
Un antiguo miembro de una pandilla se
sienta en una silla en una clínica mientras
una enfermera quema un tatuaje del cuello.
Una anciana está parada enfrente de la
muralla inscribida con los nombres de los
desaparecidos. Mil veces toca tres nombres –
su marido y los dos hijos que le fueron
quitados de ella durante la guerra. En la pared
de casi cada iglesia hay placas con listas de los
nombres de los feligreses que se martirizaron
porque enseñaban el catecismo o hablaban a
favor de los pobres.
Lindas flores rojas y amarillas cuelgan de
muros de seguridad que tienen una corona de
alambre de espino y vidrio roto.
Una mujer que ha estado ausente de El
Salvador desde niña está parada hasta la
cintura en el agua de mar cálida. Con las
78 Corazones Humanos

about her family, her home life, her history.


People offer whatever they have because
you are their guest. Everyone smiles and
greets you as if they have known you forever.
They all cease to be anonymous figures, thou-
sands of miles away. What affects you affects
me.
I am always left with a new sense of per-
spective on the gospels and on what our
religion should be about. I tend now to hear
the gospels as being written for the poor and
the oppressed and it seems that the first
priority of our church and ourselves should be
to raise all people up and to provide hope to
those in need.
The people of El Salvador help me to see
what life is really about. They have given me a
memory of images and conversations to draw
on whenever I lose sight of where I should be
going.
H e a rt s o f F l e s h 79

manos ahuecadas ella vierte el agua sobre si


misma como si se bautizara de nuevo con el
agua de mar de la patria.
Unos niños se sientan en los regazos de
unos a otros. Se están amontonados ocho de
alto en un juego de sillas musicales donde
todos los niños ganan porque no importa lo
que está quitado, hay siempre un regazo para
sentarse.
En la guardería infantil una bonita niña
pequeña está parada inmóvil en el centro del
cuarto mientras los otros niños persiguen el
uno al otro. Ella mira fijamente a mí con ojos
oscuros y no puedo dejar de preguntarme por
su familia, por su vida doméstica, por su
historia.
La gente le ofrece lo que tiene porque usted
es el huésped. Todos sonríen y le saludan
como si le conocieran para siempre. Ellos
dejan de ser figuras anónimas que están
millares de millas de distancia. Lo que les
afecta me afecta ami.
Siempre queda conmigo una perspectiva
nueva sobre los evangelios y un entendimiento
nuevo de nuestra religión. Ahora me inclino a
pensar que los evangelios se escribieron para
los pobres y los agobiados. Me parece que la
primera prioridad de la iglesia y de nosotros
mismos debiera elevar a toda la gente y
proveer esperanza a aquellos que la necesitan.
La gente de El Salvador me ayuda entender
la vida. Me han dado un recuerdo de imágenes
y conversaciones que puedo usar cuando
pierdo el sentido de dirección en mi vida.
80 Corazones Humanos

Sign of Peace
Michael Humphrey
Last Sunday, like all Sundays, we offered
the peace of Christ to one another at my
parish. I love the people of my church and it is
a joy to wish those near me the peace that God
offers our weary souls in these times of sanc-
tuary. But last Sunday I found myself thinking
of the Masses I attended in El Salvador – and
their peace. Suddenly our Sign of Peace
seemed a little tame in comparison.
The last time I attended a Mass in El
Salvador was in 2002, at Madre de los Pobres
in San Salvador. High upon a hill, looking over
the community, is a colorful and beautiful
church that seems to me a constant invitation
to peace. And on this Sunday, it was full.
I do not speak Spanish. But one of the
great beauties of the Mass is that it is under-
stood beyond one specific language. Even with
the language barrier, it was easy to see how
similar and how unique the Mass is in differ-
ent cultures. The Salvadoran music was
vibrant, the homily was a conversation be-
tween the visiting priest and the parish and
yet, at the same time, it was always easy to
know where we were in the Mass. The univer-
sality of the service was evident.
It was the Sign of Peace, however, where I
saw the greatest difference from my Mass at
home and this Salvadoran version. At home
most of us turn to those nearby and offer the
peace of Christ, sincerely but quickly and
quietly. Some folks might move about, but
H e a rt s o f F l e s h 81

La Señal de la Paz
Michael Humphrey
El domingo pasado, como todos los
domingos, nos ofrecimos uno a otro la Señal
de la Paz en mi parróquia. Amo a la gente de
mi parróquia y es un placer desearles a mis
prójimos la paz que Dios nos ofrece a nuestras
almas fatigadas en éstes momento del
santuario. Pero el domingo pasado me
encontre pensando de las misas que asistí en
El Salvador—y su paz. De repente nuestra
Señal de la Paz se vio un poco débil a
comparación.
La última vez que asistí a la misa en El
Salvador fue en 2002, en Madre de los Pobres
en San Salvador. Alto puesto en el cerro,
mirando sobre la comunidad, está una
parróquia colorada y bonita que nos da una
constante invitación a la paz. Y ese domingo
la parróquia estaba llena.
No hablo español. Pero una de las grandes
bellezas de la misa es que se entiende más alla
del idioma. Aun con la barrera del idioma, fue
fácil ver que tan similar y que unica es la misa
en distintas culturas. La musica salvadoreña
es vibrante, la homilia fue una conversación
entre el sacerdote visitante y los feligreses.
Pero a la vez, fue fácil notar en cual parte de la
misa quedemos. La universalidad de la misa
fue evidente.
Sin embargo, fue la Señal de la Paz donde
se vio la diferencia mas grande entre la misa
en mi país y ésta version salvadoreña. En mi
país, la mayor parte de nosotros se dan la
82 Corazones Humanos

nothing like what I saw in El Salvador. All the


body of Christ moved in Madre, very few
stayed at their seat. It appeared as a dance,
where at first the motion seems chaotic but
soon you see the pattern. A pattern where
everyone was welcomed, everyone was loved
over and over. And they moved and moved
until it was not clear where anyone sat or
stood when the Mass began, nor did it matter.
We visitors, of course, were taken in by this
communal embrace.
I really do like my parish’s Sign of Peace
just fine. But Madre’s way – in fact the way of
every Salvadoran Mass I have attended –
makes peace seem less quiet, more active,
more willing to break out into the world. And I
know for a fact that it does go deeply into the
world, all the way to Kansas City. Last Sunday
I felt that embrace of peace from our brothers
and sisters in El Salvador.
H e a rt s o f F l e s h 83

vuelta para ofrecer la paz de Cristo,


sinceramente, pero silentamente y
rapidamente. Allí hay algunos que se mueven
entre la gente, pero no es nada como lo que vi
en El Salvador. Todo el cuerpo de Cristo se
mueve por los bancos en Madre, muy pocos se
quedan en su asiento. Parecio un baile el cual
parece caótico al principio, pero de repente se
distingue un patrón. Es un patron en el cual
todos somos bienvenidos, todos somos amados
una y otra vez. Y se mueven y mueven hasta
que no se sabe donde uno estaba sentado a la
hora que comenzó la misa, y es lo que menos
importa. Cierto que nosotros los visitantes nos
sentimos alredados por ésta gran abrazo
comunal.
De verdad, me gusta la Señal de la Paz en
mi propia parróquia, tal como es. Pero la
manera de la parróquia que Madre - ha de
hecho, la manera de todas las misas
salvadoreñas que he asistido - hace la paz
aparecer menos silenciosa, mas activa, mas
list para salir para fuera hacia el mundo. Y de
hecho, ésta paz continua llegando a lo mas
profundo del mundo, hasta la distante Kansas
City. El Domingo pasado sentí ese abrazo de
la paz de nuestros hermanos y hermanas en El
Salvador.
84 Corazones Humanos

El Salvador
Sr. Rita Klarer
About five years ago, our pastor, Fr. Jerry
Waris, invited, no challenged us to form a
relationship with the people in a village in El
Salvador. It was the greatest gift he could
have given us, a gift that has enriched my life
and the lives of countless others. Our “Sister
City”, Estanzuelas, with a population of about
15,000; claims some of the finest people on the
face of the earth. It would be impossible to not
fall in love with them. Words to describe them?
generosity, poverty, hospitality, beauty, faith,
endurance, simplicity, tenacity, gratitude,
courage, and above all, Love! In February,
2003, I was blessed to be with them, to give
and receive an outpouring of love unlike
anything I’ve ever known. No matter what I
share in these few words, it won’t even scratch
the surface.
The first event that touched me to the
depths of my soul occurred during our first full
day there. We visited the chapel in San Salva-
dor where Archbishop Romero had been
martyred. As I knelt on the steps of the altar
when he had shed his blood, an indescribable
feeling of hope and peace saturated my being.
I tried to picture the scene: as he raised the
Sacred Host, the assassin entered the back
door and ended the life of one of the bravest
men who ever lived. Little did he know that he
was again fulfilling the prophecy: The blood of
martyrs is the seed of the Church. For the seed
of Romero’s blood continues to ennoble and
H e a rt s o f F l e s h 85

El Salvador
Hermana Rita Klarer
Hace cinco años, el pastor de nuestra
parroquia, Padre Jerry Waris, nos invitó (no,
nos desafió) a hacer un lazo con la gente de
una aldea de El Salvador. Fue el regalo mas
bonito que nos pudiera haber dado, un regalo
que nos ha enriquecido la vida. Nuestra
parroquia hermana, Estanzuelas, con una
población de como 15,000 personas, tiene
unas de las personas mas buenas del mundo.
Seria imposible no enamorarse de ellos. Las
palabras que les describan? Decimos “la
generosidad, la pobreza, la hospitalidad, la
belleza, la fe, la paciencia, la sencillez,
tenacidad, gratitúd, y el valor.” Y mas que
nada, “el amor.” En febrero 2003, fui bendita
al poder estar con ellos, para dar y recibir
como una fuente de amor. No importa lo que
digo en éstas pocas palabras, ni seria
suficiente.
El primer evento que me toco hasta lo
profundo del alma paso durante nuestro
primer día allí. Visitemos la capilla en San
Salvador donde el arzobispo Romero fue
martirizado. Mientras que me puse de rodillas
en el altar donde se tiro el sangre, un sentido
sin descripción de la paz y esperanza me
saturó el ser. Intenté imaginar me la escena
de esa misa: mientras que se levanto el
santisimo, el asesino entro por la puerta de
atrás y acabo con la vida de uno de los
hombres mas valientes que habia vivido. Pero
poco sabia el asesino que estuva cumpliendo
86 Corazones Humanos

energize his people. His image is everywhere.


In their hearts, he lives forever!
During our stay, we also visited memorials
to the four American Women Martyrs: Dor-
othy, Ita, Jean and Maura, and to the Jesuit
martyrs with their housekeeper and daughter,
all of them deeply moving. Each of them
martyred because they dared to care, dared to
serve, dared to face persecution, dared to love
against all odds. They challenge me – all of us
– to accept our “little martyrdoms” for the God
who gave his life for us.
This love was reflected in the lives of so
many men, women and children we met. I
remember the old woman in the lower level of
the Cathedral in San Salvador. Perhaps she
was not really old, but the harshness of her
life had etched years and pain on her counte-
nance. Barefoot, no teeth, a simple cotton
dress, she greeted us saying, “What can I do
for you?” What a humbling encounter, one
that would be repeated over and over.
Upon our arrival in Estanzuelas, about a
two hour drive over precarious roads, we were
greeted by most of the scholarship students,
along with the mayor, Wilbur Saldano and the
City Council. We were treated to lovely enter-
tainment, refreshments and introductions all
around – and hugs! That set the tone for our
visit; wherever we were, we were greeted with
hugs – a universal language when words just
won’t do. Before our visit was over, I knew
that if I never received another hug as long as
I lived, I would have had more than my share.
At every Mass, the Kiss of Peace opened a
H e a rt s o f F l e s h 87

con la profecía: Que la sangre de los mártires


es la semilla de la iglésia. Porque la semilla
del sangre de Romero siga hasta hoy de
fortalecer a su pueblo. Su imagen ésta
dondequiera. ¡En los corazones del pueblo,
Romero vive para siempre!
Durante nuestra visita también pasamos
por los monumentos de las Martires
Americanas: Dorothy, Ita, Jean y Maura, y de
los Martires Jesuitas con su ama de casa y la
hija. Cada uno fue martirizado porque
atravesaba de preocuparse de los pobres,
atravesaba de servir, atravesaba de
enfrentarse con la persecución, atravesaba de
amar a pesar de todo. Nos desafiaron a
acceptar nuestros “martirios pequeños” por el
Dios que nos dio la vida.
Este amor fue reflejado en las vidas de
tantos hombres, mujeres y niños que
conocimos. Me acuerdo de la vieja en la
catedrál de San Salvador. A lo mejor no era
tan vieja, pero las dificultades de la vida le
habian escrito años de dolores en la cara.
Descalza, sin dientes, con un vestido sencillo
de algodón nos saludo con, “¿Que les ofrezco?”
Que encuentro tan humilde y tan común.
Después de dos horas de camino precario,
lleguemos a Estanzuelas. Allí nos saludaron
los alumnos becados tanto asi como el alcalde,
Wilbur Saldano y el consejo municipal. Nos
premiaron con entretenimiento, refrescos y
introduciones - y también muchos abrazos
fuertes. Este fue el tono de nuestra visita:
dondequiera nos saludaron con un abrazo, un
idioma universal que sirve donde no sirven las
88 Corazones Humanos

torrent of hugs. No simple handshakes for


these beautiful people! At least five minutes of
moving about, hugging and being hugged.
Visiting the homes of five of the students
was a real eye-opener. Located on dirt roads,
constructed of whatever material they could
get, dirt floors, a single light bulb hanging
from the ceiling, open hearth, water from an
outside pump, hammocks for sleeping; we
were welcomed with exquisite grace. Each
family displayed pictures of their children, and
shared stories of their accomplishments. They
know, as we do, that the key to raising the
standard of living must begin with education.
The Day Care Center bore no resemblance
to the ones we know. Situated at the top of a
high, dusty hill, constructed of planks and
chicken wire, it is the best – the only day care
center in the vicinity. It had been constructed
by a group of volunteers from England. For
the children, it is an oasis where they are
relatively safe, where they play with each other
and share meals. And they love visitors!
This carried over to our visits with children
in elementary grades. Every classroom was
wall-to-wall children, all clamoring for atten-
tion, just like children everywhere. Lack of a
common language was small barrier to com-
munication. They gravitated to the women in
our group, making me feel that perhaps theirs
is a society where fathers are too often absent.
For some reason, the people of Estanzuelas
have a great devotion to Our Lady of Fatima,
as was evidenced by the procession we were a
H e a rt s o f F l e s h 89

palabras. Antes que se terminara nuesta


visita me dio cuenta que he recibido mas
abrazos que mi debida aún si no recibiera otro
lo demás de la vida. En cada misa la Señal de
la Paz se abria a una inundación de abrazos.
No servian saludos sencillos para ésta gente
bonita.
El visitar las casas de los alumnos me hizo
abrir los ojos. Son ubicadas en caminos de
tierra, hechas de cualquier material que se
presenta, pisos de tierra, una sola bombilla
colocada del cielo, estufa de leña, agua de la
bomba afuera, hamacas para dormir. Pero nos
dieron la bienvenida con una gracia esquisita.
Cada familia nos enseño las fotos de sus hijos
y compartio cuentos de sus logros. Como
nosotros, saben que la llave del progreso es la
educación.
La guardaria de niños no era como las que
conocemos. Ubicada en la cima de un cerro
alto, hecha de laminas y alambre es la mejor
guardaria y la unica de la aldea. Fue
construida de un grupo de voluntarios de
Inglaterra. Para los niños es un oasis de
donde estan seguros y donde juegan y
comparten las comidas. ¡Y aman a las visitas!
Esto también era el caso con los niños de
la primaria. Cada aula estaba llena de niños,
todos batallando por atención, como cualquier
niño. La falta de un idioma común no nos
impedio la comunicación.
La gente de Estanzuelas tiene una
devoción grande a Nuestra Señora de Fátima.
Habia una procesión una tarde donde todas
90 Corazones Humanos

part of one evening, orchestrated by older


women, each one of them dressed in white
from head to toe. The elaborately decorated
platform for the statue was carried by four
men, as hundreds of people followed. Naively, I
thought the procession would simply wind
around the Plaza. No way! By the time we
arrived back at the church, we had processed
over cobblestone and dirt streets for an hour
and a half, singing all the while! I could not
visualize such a procession in the states!
Our final destination was at El Paisnal, in
the heart of sugar cane country, where men
work backbreaking ten-hour days in blazing
sun for $4.00 a day. The pastor there is Fr.
Erazo, a nephew of Fr. Rutilio Grande, who
also was assassinated; he knows he too could
meet the same fate, for he champions the
cause of the workers, a very dangerous thing
to do. He is willing to take that risk. His
courage sustains his people. He is not alone
in his struggle for justice and freedom. We
owe them whatever support we can offer!
There is so much more I could relate; my
journal of over 50 pages is crammed. Forever, I
will be grateful for having been touched by
such nobility. Do I hope to return? With all
my heart!
H e a rt s o f F l e s h 91

las mujeres estaban vestidas de blanco desde


la cabeza hasta el pié. Alzaron y cargaron
Nuestra Señora unos cuatro hombres mientras
los seguían cientas de personas. Al principio
me imaginé que la procesión iba nada mas a
pasar por la plaza, ¡Pero al fin al habiamos
andado sobre las calles de tierra y piedra por
una hora y media, y cantando todo el tiempo!
No me puedo imaginar una procesión tan
grande y bonita en mi país.
Nuestra destinación final era El Paisnal, en
el corazón del campo de caña, donde los
hombres trabajan dies horas al día duro por
sólamente cuatro dólares. El pastor allí es el
Padre Erazo, el sobrino del Padre Rutilio
Grande el cual fue asesinado. Padre Erazo
sabe que también puede encontrarse con el
mismo destino porque toma el lado de los
trabajadores, una cosa muy peligrosa. Pero él
está desponible acceptar el riesgo. Pero no
ésta solo en su lucha por la justicia y libertad.
¡Le debemos cualquier apoyo que podemas
ofrecer!
Hay mucho mas que contar. Mi diario de
50 paginas es lleno de recuerdos. Para
siempre sera agradecida por ser tocada de tal
nobleza. ¿Espero regresar? ¡Con todo el
corazón!
92 Corazones Humanos

Renewal of Faith
Fr. Joe Sharbel
It was the winter of 1999 that I first arrived
in El Salvador. I had just come earlier that
summer to St. Peter’s and knew that this
sister parish relationship was very special to
the parish. It was to be one of my first experi-
ences in a third world country and one that
literally lifted my spirits to new heights.
The relationship of St. Peter’s and San
Francisco de Asis has been one built on mu-
tual respect and appreciation of each others
gifts and talents. As members of St. Peter’s
delegation we came as peers to pray, to laugh,
to cry, to work and to play. We came to share
our experiences of faith and to hear the stories
of faith from brothers and sisters of San
Francisco de Asis. It became apparent to me
after just a little while that this was going to
be a very different experience than I had
expected.
Traveling down a dusty road we encoun-
tered a group of parishioners who came to-
gether to pray and visit the sick. They told
stories of the elderly and the poor who had no
one to look in on them save these wonderful
visitors. Indeed, when we went with them and
prayed, visited and spent time with the shut-in
parishioners, one could feel the power of the
Holy Spirit at work in the eyes lighting up, the
voice a little more clear, and the gathering
more holy. I heard, “Blessed are those who
mourn, they shall be consoled.”
The days moved on and we journeyed to
H e a rt s o f F l e s h 93

Renovación de Fe
Padre Joe Sharbel
La primera vez que llegué a El Salvador fue
el invierno de 1999. El verano antes comencé
a trabajar en la parróquia St. Peter’s y me di
cuenta que el lazo de “parróquia hermana” era
algo muy importante para la gente. La visita
era una de mis primeras experiencias en un
país subdesarollado. Y me levanto el espiritu
hasta alturas no conocidas antes.
El lazo entre St. Peter’s y San Francisco de
Asis es fundido de respeto mutual y la
apreciación para los dones y talentos del otro.
Como miembros de la delegación de St. Peter’s,
fuimos como hermanos para orar, darse risa,
llorar, y trabajar y jugar. Fuimos para
compartir nuestras experiencias de la fe y para
oir los cuentos de la fe de nuestros hermanos y
hermanas de San Francisco de Asis.
Rapidamente me dia cuenta que ésta visita
sería muy diferente la que anticipaba.
Andando por un camino polvoso, nos
encontramos con un grupo de feligreses que se
junto para orar y visitar a los enfermos. Nos
contaron de los ancianos y enfermos no tenian
a nadie que les visitara mas que éstos visitas
maravillosos. De hecho, cuando les
acompañabamos y orabamos, visitabamos y
pasabamos horas con la gente enferma, se
podia sentir el poder del Espiritu Santo através
de ses ojos brillantes, las voces se oran mas
claras, y las reuniones mas santas. Y oí,
“Dichosos los que sufren, porque ésos van a
recibir consuelo.”
94 Corazones Humanos

the University of Central America. We heard


from students the stories of the assassinations
of the Jesuits and their companions. Stories
which made us uncomfortable and horrified at
what fellow countrymen could do to their own;
they also steeled us to the power of faith that
would raise up these brothers and sisters to
new heights of faith and hope. I heard,
“Blessed are you when you are persecuted in
my name...”
And finally, I want to tell of the story of
discovering the tomb of Archbishop Romero. I
was looking forward to spending time here. I
was hoping to find a place of devotion and
prayer. Imagine how startled I became in
finding the Archbishop’s tomb tucked away in
the basement of the Cathedral with no desig-
nation and strewn with litter. In spite of its
unkempt nature, we gathered around it and
offered the sacrifice of the Mass. We gathered
as Christians did so many centuries ago and
prayed on the tomb of the martyrs. We asked
for his intercession and guidance. We prayed
for the people of El Salvador. And we gave
thanks for the gifts that had been ours by this
visit.
My visits to El Salvador continue to be a
time of renewal of faith. Rejoining our broth-
ers and sisters in San Francisco de Asis is a
joy. I am grateful to God for guiding me to this
community and for opening my eyes to the
power of God’s Spirit in the lives of his poor.
H e a rt s o f F l e s h 95

Después de unos días continuamos a la


Universidad de Centroamerica. Los alumnos
nos contaron de los asesinatos de los Jesuitas
y sus compañeras. Eran cuentos de nos
hicieron incomodos y horrorizados de lo que
puede hacer un paisano al otro. Pero también
nos fortalecieron del poder de la fe que puede
levantar a éstos hermanos y hermanas a las
alturas de la fe y esperanza. Y oí, “Dichosos
los que viven perseguidos por mi causa,
porque ésos van a recibir el reino de Dios.”
Para finalizar, quiero contar les de nuestro
encuentro con el sepulcro del Arzobispo
Romero. Anticipaba mucho pasar unos
minutos allí. Esperaba encontrar un lugar de
devoción y oración. Imagínese que tan
asustado me puse de encontrar el sepulcro
retirado en el sótano de la catedral sin
designación y entre tiraderos. A pesar de ésto
arimemos el sepulcro y ofrecimos el sacrificio
de la santa misa. Juntos como los cristianos
de tantos siglos atrás oramos en la tumba de
los mártires. Pedimos su intercesion y
dirección. Oramos por el pueblo de El Salva-
dor. Y dimos gracias por los dones de nuestra
visita.
Las visitas a El Salvador siempre son
ocasiones para la renovación de mi fe. El
regresar a nuestros hermanos y hermanas de
San Francisco de Asis me da gozo. Doy
gracias a Dios por guiarme a ésta comunidad y
por abrirme los ojos al poder del Espiritu de
Dios en las vidas de los pobres.
96 Corazones Humanos

El Salvador Ruined My Life


Rebecca Spicer
My name is Rebecca Spicer. I am seventeen
years old, and gosh darn it, I am a freak. You
heard me. I am a genuine weirdo. I’m a prin-
cess; I should be worked about things like who
has a nice car, who I’ll go to senior prom with
and what shoes will match my outfit. But I’m
not.
Now I look at those nice cars and think
how long it would take Osmin to save up
enough money for one. As I look at that poten-
tial prom date I wonder not only how he’ll look
in a tux, but also his opinions on the Central
America Free Trade Agreement. And as I slip
on a pair of shoes I can’t help but ponder
where they were made and by whom and for
what wages.
How did this come to be? I’ll tell you. El
Salvador ruined my life.
On June 23, 2003 I stepped off an airplane
in the capitol of El Salvador, completely
clueless of what lay before me. I made my way
through customs, luckily without needing to
communicate with anyone, claimed my un-
godly amount of luggage and stepped out into
the most hot and humid air you could imagine.
But before I had too much time to dwell on the
air, I looked up and noticed we were sur-
rounded by no less than 100 Salvadorans. I
immediately felt embarrassed. “They probably
resent us because we have so many posses-
sions. They probably think we are just another
charity group. They probably wish we’d just
H e a rt s o f F l e s h 97

El Salvador Arruinó Mi Vida


Rebecca Spicer
Me llamo Rebecca Spicer. Tengo 17 años, y
de verdad soy muy extraña. Me escucharon
bien. De verdad soy bien rara. Soy princesa;
debo de preocuparme por cosas como quién
tiene buen automóvil y quién me llevará al
baile de graduación y qué zapatos combinarán
con mi ropa. Pero no es así.
Ahora veo estos automóviles bonitos y
pienso en cuánto tiempo Osmin necesitaría
para ahorrar para la compra de uno. Y al
pensar en el hombre que me llevará al baile no
solo me pregunto cómo se vería un su tuxedo,
sino también me interesa su opinión sobre el
Tratado Centroamericano de Comercio Libre.
Al ponerme un par de zapatos reflejo en dónde
fueron hechos y por quién y a qué sueldo.
¿Cómo sucedió eso? Les diré. El Salvador
arruinó mi vida.
El 23 de junio de 2003 yo bajé del avión en
la capital de El Salvador, sin ninguna idea de
qué me esperaba. Pasé por la aduana,
afortunadamente sin la necesidad de
comunicarme con nadie, recogí la bárbara
cantidad de mi equipaje y salí al aire más
caliente y húmedo que se puede imaginar. Pero
antes de poder fijarme en el aire, levanté la
mirada y me dí cuenta que estábamos
rodeados por lo menos de 100 salvadoreños.
En seguida me sentí apenada. “A lo mejor nos
resienten porque tenemos tantas posesiones. A
lo mejor piensan que somos otro grupo de
caridad. A lo mejor quisieran que nos
98 Corazones Humanos

get out the way so they can see their loved


ones getting off the plane.” I tried to get to the
bus quickly but my bags were not situated
well. One tumbled onto the feet of a man in
the crowd. I blushed and quickly reached out
to grab it, partly because I was afraid someone
might take it, partly because I was horribly
embarrassed. But before I could touch it, the
man had already picked it up and set it gently
back on my suitcase. It was a simple thing to
do really, one of those random acts of kind-
ness. But it really opened my mind to some-
thing that transcends language, economic
status and nationality. It was humanity.
And that was only the first 10 minutes.
The next eight days were filled with more
experiences of faith, kindness and solidarity
than some people experience in a lifetime.
For two and a half days, I was blessed with
the privilege of spending time with the amaz-
ing people of El Buen Pastor, my parish’s
sister community of 17 years. So many of
these people have lived through tragedies we
Americans have only seen in movies. Yet they
remain strong, filled with faith and hopeful for
the future. They dwell not on the tragedy of
the past but on a better life for their children.
As I walked hand in hand with Karla, I tried to
make Carlos and Melvin smile with “Gatito!
Gatiti!” and wiped tears from my eyes as
Marlene, recently widowed, entered her new
home for the first time holding her newborn
child.
I discovered that the cars and the dances
and the shows are not what make life worth
H e a rt s o f F l e s h 99

quitáramos del camino para poder encontrarse


con sus seres queridos bajando del avión.”
Traté de subirme rápidamente al autobus pero
mi equipaje no estaba bien colocado. Una
bolsa cayó en los pies de un señor en la
muchedumbre. Me puse roja y rápidamente
traté de recogerla, en parte porque tenía miedo
que alguien la iba a robar, y en parte porque
me sentía horriblemente avergonzada. Pero
antes de que la pudiera tocar, el señor ya la
había levantado y la devolvió suavemente a su
lugar sobre mi maleta. Era un acto sencillo
realmente, uno de estos hechos impredecibles
de la bondad. Pero de verdad abrió mi mente a
algo que trasciende el idioma, el estatus
económico y la nacionalidad. Era la
humanidad.
Todo esto sucedió en los primeros diez
minutos. Los próximos ocho días estaban
llenos de más experiencias de la fe, la bondad
y la solidaridad que muchas personas
experimentan en toda su vida.
Por dos días y medio fuí bendecida por el
privilegio de pasar tiempo con las increíbles
personas de El Buen Pastor, por 17 años la
comunidad hermana de mi parroquia. Tantas
personas allí han pasado por tragedias que
nosotros en los Estados Unidos solamente
hemos visto en películas. Pero mantienen su
fuerza, llenas de fe y con esperanza para el
futuro. No se fijan en la tragedia del pasado
sino en una vida mejor para sus niños.
Mientras caminaba mano a mano con Karla,
trataba de hacer sonreír a Carlos y Melvin
gritando “¡gatito! gatito!”, y removía las
100 Corazones Humanos

living. It is the people and relationships that


make life the gift that it is.
I’ve been on this earth for 6,345 days, but
it only took eight to destroy it. El Salvador
destroyed my conceptions about nearly every-
thing. It made me think about things. It even
made me care! El Salvador ruined my happy,
naive, suburban life!
H e a rt s o f F l e s h 101

lágrimas de mis ojos cuando Marlene, recién


enviudada, entró en su nueva casa por
primera vez cargando a su bebé recién nacido,
mi vida cambió.
Descubrí que los automóviles y los bailes y
los zapatos no dan significado a la vida. Más
bien son las personas y las relaciones que
realizan el don de la vida.
He estado sobre la tierra por 6,345 días,
pero se destruyó en ocho días. El Salvador
destruyó mis conceptos de casi todo. Me hizo
pensar en las cosas. ¡Hasta me hizo
preocuparme por el bienestar de los demás! ¡El
Salvador arruinó mi vida feliz e inocente de los
suburbios!
102 Corazones Humanos

Fernando
Bernadette Groner
People asked me “why do you want to go
there”?
Well...it’s hard to explain, as it is to talk
about my experiences in a few sentences. You
just have to go and be open and ready for
anything, walk, laugh and cry with the men,
women and children, listen to their stories, to
understand what our Sister Parish Relation-
ship is all about. I soon realized that they
need our friendship, our visits, as much as
they need the financial support, and that we
need their friendship and outpouring of love
just as much.
Every day, every moment is filled with new
impressions. I still ask myself: how come these
people who for generations lived in extreme
poverty, in slums, in danger, have suffered
through wars and persecution, are so loving,
caring, happy with what little they have. They
live their FAITH! We meet several times with
the leaders of the parish, lay people that are
very dedicated to teach and spread the WORD,
improve the working and living conditions of
the parishioners and also work hard for more
justice, peace, education etc.
For example, Tuesday afternoon:
Peter and I get a ride to Vera Cruz to meet
Fernando.
Since 1996 our “Small Christian Commu-
nity” group is sponsoring Fernando through
CFCA (Christian Foundation for Children and
Aging).
H e a rt s o f F l e s h 103

Fernando
Bernadette Groner
La gente me preguntaba ¿”Porque quieres
ir allá”?
Bueno..., es difícil explicar, al igual que es
difícil hablar acerca de mis experiencias en
unas pocas oraciones. Uno tiene que ir y tener
la mente abierta y lista para a cualquier cosa,
caminar, reír y llorar con los hombres mujeres
y niños, escuchar sus historias para entender
en que consiste la relación con nuestra
Parroquia Hermana. Pronto me di cuenta que
ellos necesitan nuestra amistad y nuestras
visitas tanto como nuestro apoyo económico, y
que nosotros igualmente necesitamos de su
amistad y desborde de amor.
Cada día, cada momento esta lleno de con
nuevas impresiones. Todavía me pregunto a mí
mismo: como es que esta gente que por dos
generaciones ha vivido en pobreza extrema, en
tugurios, en peligro, que ha sufrido guerras y
persecuciones, son tan encantadores, atentos
y felices con lo poco que tienen. Viven en su
FE! No reunimos varias veces con los lideres
de la parroquia, gente laica y muy dedicada a
la enseñanza y divulgación de la PALABRA, a
la mejora de las condiciones de trabajo y vida
de los miembros de la parroquia, y que
igualmente trabaja duro por mejorar la
justicia, paz, educación, etc.
Por ejemplo, Martes en la tarde:
Peter (Pedro) y yo tomamos un aventó a
Vera Cruz para reunirnos con Fernando.
Desde 1996 nuestro grupo “Pequeña
104 Corazones Humanos

Ausel stops his car on top of a steep hill


and we walk down the path along fences of
rusty tin, walk through a gate and are greeted
by Fernando, age 8, his mother and two
brothers. Walking through the yard we see
rabbits in hiding, chicken and a rooster,
turkeys, and little pigs running wild and
following us right into the living room of their
small hut. Fernando takes action and gets the
squealing piglets out. That breaks the ice and
is a photo op. While they unpack the gifts I try
hard to make conversation in Spanish, we
laugh a lot and it looks like what I try to say
makes some sense to them. I am on my own,
because our translator Sr. Mary McGlone is
needed elsewhere. Well, Peter is with me and
communicates with Fernando just by rolling
his eyes, making faces and looking at a book
that Fernando is reading to him in Spanish.
Soon it is time to leave. Que Dios les
bendiga!
H e a rt s o f F l e s h 105

Comunidad Cristiana” ha estado patrocinando


Fernando a través de la Fundación Cristiana
para Niños y gente de edad avanzada (CFCA
por sus siglas en ingles).
Ausol detiene su automóvil en la cima de
una colina bastante inclinada y continuamos
caminando el camino junto a cercos de
alambre oxidados. Atravesamos una puerta y
somos recibidos por Fernando, un niño de 8
años de edad, su madre y hermanos.
Caminando a través de su patio vemos conejos
escondiéndose, gallinas y gallos, pavos,
pequeños puercos corriendo libremente y
siguiéndonos justo hasta la sala de su
pequeña choza. Fernando se pone en acción y
saca los cochinillos chillones fuera de la casa.
Esto relaja la situación y crea el momento para
una foto. Mientras ellos desempacan los
regalos, yo me esfuerzo en empezar una
conversación en español, todos reímos
bastante y parece que ellos entienden un poco
de lo que trato de decir. Yo solo cuento
conmigo mismo pues nuestra traductora, el Sr.
Mary McGlone, esta ocupado en algún otro
lugar. Bueno, Peter esta conmigo y el se
comunica con Fernando moviendo sus ojos,
haciendo caras y mirando el libro que
Fernando le lee en español. Su choza de un
solo cuarto esta hecha de laminas de metal
corrugado, el cuarto esta dividido por unas
cortinas, detrás de las cuales están las camas
para dormir.
Pronto es tiempo de partir. Que Dios les
Bendiga!
106 Corazones Humanos

El Salvador Reflection
Craig Watz
My seven-year-old daughter sat on my
lap the morning after I returned from El
Salvador and inquired, “How was your trip,
Daddy? Did you have fun?” I looked at her;
the beautiful hazel eyes draped by strands of
red hair and realized that she sought an
honest response. I knew that this would be a
difficult question for me to answer: to
explain to my co-workers, friends, neighbors
why I would use my vacation to voluntarily
travel thousands of miles away to endure
the living conditions of Central America. I
fashioned a response that was generic
enough to satisfy their curiosity and deter-
mine if they were truly interested in how the
trip affected me. I have never been one to
stand on a soapbox and preach my views to
unsuspecting guests.
But I did not expect this from my own
child. I believed that my four offspring would
be content to enjoy the small gifts that I
brought back, and would resume their
normal life. I was wrong. I sat there trying
to find the right words. How do you convey
to a child the feelings and experiences of a
nation suffering from such severe economic
and political oppression that during a civil
war, not so very long ago, 75,000 people
were killed by a government designed to
protect them? How do you find the words to
describe the lush beauty of the countryside,
the mountains rising into the sky and the
H e a rt s o f F l e s h 107

Reflexión de El Salvador
Craig Watz
La mañana después de que regresé de El
Salvador, mi hija de siete años se sentó en
mis piernas y me preguntó, “¿Cómo estuvo
tu viaje, Papa? ¿Te divertiste?” La mire; los
bellos ojos de color avellana cubiertos por
sus cabellitos rojos me di cuenta que ella
buscaba una respuesta honesta. Sabía que
esta era una pregunta difícil de contestar:
explicar a mis compañeros del trabajo,
amigos, vecinos porque voluntariamente
tomaría mis vacaciones para viajar miles de
millas para soportar las condiciones de vida
de América Central. Formulé una respuesta
que era suficientemente genérica para
satisfacer su curiosidad y averiguar si
estaban verdaderamente interesados en
como el viaje me impactó. Nunca he sido
una persona que predica mis opiniones a
gente desconfiada.
Pero no esperaba eso de mi propia hija.
Creí que mis cuatro progenies estarían
contentas con los regalitos que traje y
continuarían con sus vidas cotidianas. Me
equivoque. Me quedé tratando de encontrar
las palabras adecuadas. ¿Cómo impartir a
un niño los sentimientos y experiencias de
una nación sufriendo de opresión económica
y política tan severa que durante una guerra
civil, tan reciente, 75,000 personas fueron
asesinadas por un gobierno creado para
protegerlos? ¿Cómo encuentras palabras
para describir la belleza del campo, las
108 Corazones Humanos

azure blue of the Pacific juxtaposed with the


squalor of the housing projects of the poor,
who reside in one room shacks with tin
roofs, bare floors and no electricity?
What words do you use to instill in her
the same feeling of desire to help those
people who, just by the very nature of their
citizenship, are forced to live in fear of
violence from gangs or the lack of basic
necessities that we take for granted like food
and medical care?
I took her hand in mine and squeezed it
ever so gently. I began describing to her the
people of this small country, not the physi-
cal characteristics, but rather the inner
spirit that was so prevalent during my short
journey. She sat mesmerized by the details
of how a group of disabled men and women
decided not to allow their loss of hearing or
confinement to a wheelchair prevent them
from contributing to society, forming a
cooperative to make and sell artwork.
She giggled at the story of musical chairs
played by the children’s catechist group,
where instead of people being eliminated
from the contest, each was required to sit in
the remaining chair, signifying that all were
welcome in God’s presence. And she lis-
tened with fascination of the El Salvadoran
people, greeting each day knowing that God
has not blessed them with worldly posses-
sions, but rather a greater gift of faith that
He has not, nor will not forget them.
My voice became silent as I recalled
certain visions that had a lasting impression
H e a rt s o f F l e s h 109

montañas alzándose hacia el cielo y el azul


azur del Pacífico yuxtapuesto con la
escualidez de los barrios pobres, quienes
viven en chozas de un cuarto con techos de
lamina, pisos de tierra y sin electricidad?
¿Que palabras usarías para instilar en
ella el mismo deseo de ayudar a esa gente
que, solo por su nacionalidad, son forzados
a vivir con miedo a la violencia de maras o
sin la satisfacción de necesidades básicas
que nosotros estamos acostumbrados a
tener tales como comida y servicios
médicos?
Tomé su mano en la mía y la apreté muy
suavemente. Empecé a describir la gente de
este pequeño país, no las características
físicas, sino el espíritu personal que fue tan
común durante mi corto viaje. Ella se quedó
impresionada de los detalles de cómo un
grupo de hombres y mujeres discapacitados
decidieron no dejar que la pérdida de sus
oídos o el confinamiento a una silla de
ruedas los prevenga de contribuir a la
sociedad, formando una cooperativa para
crear y vender arte.
Mi hija se sonrió con la historia del juego
de sillas musicales que jugaron en la clase
catequista para niños, donde en vez de ser
eliminados del juego, cada persona tuvo que
sentarse en la última silla, significando que
todos eran bienvenidos en la presencia de
Dios. Y escuchó con fascinación de la gente
salvadoreña, recibiendo cada día sabiendo
que Dios no los ha bendecido con cosas
materiales, sino con un mejor regalo de fe
110 Corazones Humanos

on me: the graphic photos of the six slain


Jesuit priests, and the tomb of Archbishop
Romero, martyred for their desire to spread
the word of God to those longing for mean-
ing in their lives; the dirt roads of
Tamanique, littered with children who
lacked the most basic resources to attend
school; and the clinic in Mejicannos, using
laser techniques to remove a gang tattoo
from the neck of a former member, being
told that he was in danger just for wanting
to seek a life beyond the violence of the
gang.
I then began telling her a story of a
woman I met in El Salvador. She was
around 40 years old, currently living in
Canada. She spoke fluent Spanish and
seemed to know the elderly couple that ran
the residence where we stayed. For some
reason, which I can only attribute to the
grace of God, she agreed to accompany us to
the country, serving as our translator for the
day.
During the ride she explained her per-
sonal situation involving a broken marriage
that prompted the visit to parents in San
Salvador. As she became more comfortable
with our small group, she revealed addi-
tional details about her life. During the
prewar days, her father was a prominent
philosophy professor, and a supporter of the
liberal opposition to the government. As the
government grew more powerful, his life was
threatened and he was forced to escape to
Costa Rica with his wife and three young
H e a rt s o f F l e s h 111

que El no los ha olvidado, ni los olvidará.


Mi voz se calló cuando recordé ciertos
momentos que me impresionaron bastante:
las fotos gráficas de los seis padres jesuitas
asesinados, y la tumba del Arzobispo
Romero, martirizado por su deseo de
difundir la palabra de Dios a aquellos
buscando una razón de vivir; las calles
aterrizadas de Tamanique, llenas con niños
que no tenían los recursos más básicos para
asistir a la escuela; y la clínica de
Mejicanos, usando técnicas para remover un
tatuaje de mara del cuello de un ex-
miembro, a quien dijeron que estaba en
peligro solo por querer buscar una vida
fuera de la violencia de la mara.
Después empecé a contarle un cuento de
una mujer que conocí en El Salvador. Tenia
alrededor de 40 años, viviendo actualmente
en Canadá. Hablaba español con fluidez y
parecía conocer a la pareja mayor que
manejaba la casa de huéspedes donde nos
quedamos. Por alguna razón, que solo se
puede atribuir a la gracia de Dios, decidió
acompañarnos al campo, sirviendo como
nuestro traductor por el día. Durante el
paseo nos explicó su situación personal
incluyendo un matrimonio roto que motivó
la visita a padres en San Salvador.
En cuanto sintió más confianza con
nuestro pequeño grupo, nos reveló otros
detalles de su vida. Durante la época antes
de la guerra, su padre fue profesor
prominente de filosofía, y un partidario de la
oposición liberal al gobierno. Mientras
112 Corazones Humanos

children. He abandoned his life in El Salva-


dor, but never forgot the reason he left.
The family then started a new life in a
new country, relying on their ingenuity and
determination for survival. Our translator
considered Costa Rica her home, void of any
concern regarding political oppression or
economic hardships. She shopped at the
malls and longed for anything resembling
US culture. She received a college education,
met her husband and relocated to Canada,
living in the suburbs with her three children
and SUV. She had little, if any contact with
her parents, who returned to El Salvador
shortly after the war, explaining that she did
not see a reason, until now, to return to
Central America.
During the visit to the countryside, we
met several community organizers, devoted
to the struggles of the people of the El
Salvador. They explained the difficulty in
receiving basic assistance from the govern-
ment merely because they did not support
the party in power. One man specifically
stated that the street light above his small
house was removed by the local government
due to his political beliefs, preventing his
children from the opportunity to sit at the
bricks stacked in the corner used as a
makeshift desk to study in the evenings.
He continued that food and drinkable
water were scarce, and hope for providing a
better world for their children was only a
dream. Another meeting brought us to-
gether with a group of teenage girls no
H e a rt s o f F l e s h 113

aumentaba el poder del gobierno, su vida fue


amenazada y fue forzado a escapar a Costa
Rica con su esposa y tres hijos chiquitos.
Abandonó su vida en El Salvador pero nunca
se le olvidó la razón por que lo dejó.
La familia entonces empezó una nueva
vida en un nuevo país, contando con su
ingenio y determinación para sobrevivir.
Nuestra traductora consideró Costa Rica su
casa, desprovisto de alguna preocupación de
opresión política o dificultades económicas.
Compraba en los centros comerciales y
deseaba cualquier cosa asemejando la
cultura de EEUU. Cumplió su educación
universitaria, conoció a su marido y se mudó
a Canadá, viviendo en los suburbios con sus
tres hijos y un vehículo SUV. Tuvo poco
contacto, si alguno, con sus padres, quienes
regresaron a El Salvador después de la
guerra, explicando que no veía ninguna
razón para regresar a América Central,
hasta ahora.
Durante la visita al campo, conocimos a
varios organizadores de la comunidad,
devotos a la lucha de la gente de El Salva-
dor. Nos explicaron la dificultad que es
recibir asistencia básica del gobierno solo
por el hecho de no apoyar al actual partido
gobernante.
Un señor nos contó que la luz de la calle
enfrente de su casa fue cortada por el
gobierno local por sus creencias políticas,
previniendo a sus hijos la oportunidad de
sentarse en los ladrillos estancadas en la
esquina, usados como un escritorio provi-
114 Corazones Humanos

longer capable of attending school due to


lack of financial ability. The community had
organized a soccer league to provide struc-
ture and encouragement to these impres-
sionable girls, only recently having sufficient
resources to purchase shoes for all the girls
to wear.
On several occasions I observed our
translator, our new friend, finding it difficult
to speak, wiping away tears that had formed
in her eyes.
As we walked back to our vehicle, she
whispered that these were the people of her
country; those that were not able to escape
the poverty and oppression. The tears that
she shed were tears of sorrow for the people
that she left behind: her people.
The ride back to San Salvador was much
more somber than the outbound journey.
This woman expressed her transformation
and deep desire to reunite not only with the
members of her immediate family, but also
with the larger family she now realized she
had in her fellow countrymen.
Her heart ached, knowing that she had
to return to her children in Canada, but
longing to one day return and share the
these visions with her son and daughters.
My daughter looked at me, and gave me
a big hug, sensing that I could use some
comforting. I am not certain if she fully
grasped the meaning of the conversation we
had, but one day, I hope she is able to
experience for herself the true meaning of
Romero’s words:
H e a rt s o f F l e s h 115

sional para estudiar en las noches. Siguió


contando que la comida y agua potable eran
escasas y la esperanza de proveer un mejor
mundo para sus hijos era solamente un
sueño.
En otra ocasión nos reunimos con un
grupo de muchachas jóvenes que no
tuvieron la oprtunidad de asistir a la escuela
por la falta de finanzas. La comunidad
había organizado una liga de fútbol para
proveer una estructura y apoyo a estas
muchachas impresionables, las cuales solo
recientemente habían tenido recursos
suficientes para comprar sus zapatos. En
varias ocasiones observe que nuestra
traductora, nuestra nueva amiga, tenia
dificultades para hablar, quitándose las
lagrimas que se habían formado en sus ojos.
De regreso a nuestro vehículo, murmuró que
esta era la gente de su país; la gente que no
pudo escapar la pobreza y opresión. Las
lágrimas que caían eran lágrimas de tristeza
por la gente que había dejado: su gente.
El viaje de regreso a San Salvador fue
mucho más sombrío que el viaje de ida.
Esta mujer expresó su transformación y
deseo profundo de reunirse no solamente
con los miembros de su familia cercana, sino
también con la amplia familia que ha
descubierto en sus compatriotas. Le dolió el
corazón, sabiendo que tenia que regresar a
sus hijos en Canadá, pero deseaba regresar
algún día y compartir estas visitas con su
hijo e hijas.
Mi hija me miró y me dio un gran abrazo,
116 Corazones Humanos

“This is what we are about. We plant the


seeds that one day will grow. We water seeds
already planted, knowing that they hold
future promise. We lay foundations that will
need future development. We may never see
the end results, but that is the difference
between the master builder and the worker.
We are workers, not master builders, minis-
ters and not messiahs. We are prophets of a
future that is not our own.”
H e a rt s o f F l e s h 117

sintiendo que necesitaba compasión. No sé


si entendió completamente el significado de
la conversación que tuvimos, pero algún día,
espero que ella misma pueda experimentar
el verdadero significado de las palabras de
Romero:
“Este es nuestro significado. Sembramos
las semillas que algún día crecerán.
Regamos las semillas ya sembradas,
sabiendo que poseen una promesa futura.
Establecemos las bases que necesitarán
para un desarrollo futuro. Tal vez jamás
veremos los resultados finales, pero esta es
la diferencia entre el maestro constructor y
el trabajador. Somos los trabajadores, no
los maestros constructores, ministros y no
Mesías. Somos profetas de un futuro que no
es nuestro.”
118 Corazones Humanos

Marta
Elizabeth Kisthardt
As I prepared for my first trip to El Salva-
dor in 1998 at the age of seventeen, there were
certain words and names that I seemed to hear
repeatedly – Archbishop Oscar Romero, Civil
War, FMLN, Rutilio Grande, The Church
Women. Throughout the orientation process,
as discussion turned to my parish’s sister
community of El Buen Pastor, another name
was continually surfacing. This woman be-
came important to me in name only. I won-
dered, “Who is this woman” and “What is her
story” but had little hope that I, a young
woman from Kansas still struggling to under-
stand so much, could ever really know.
Two years ago on my third delegation to El
Salvador and working on a senior thesis, I
discovered that I could indeed come to know
Marta Cerna and allow her story to impact my
life. Because of Marta’s willingness to sit
across from me, and answer my questions,
some naive, some personal, but all out of deep
sense of respect and admiration, I have come
to understand the incredible beauty that
unfolds as we share our stories with one
another. Inviting me to her table and into her
past, Marta gave me the gift of trust. She
shared with me stories of incredible fear and
sadness, of separation and abuse, and of hope
and survival.
I remain grateful to this day for the hour
that I shared with Marta on the porch outside
her home in El Buen Pastor, miles from
H e a rt s o f F l e s h 119

Marta
Elizabeth Kisthardt
En 1998, cuando tenia diecisiete años, me
preparaba para mi primer viaje a El Salvador y
oía mencionar varios nombres muy
frecuentemente, entre ellos el del Arzobispo
Romero, guerra civil, el FMLN, Rutilio Grande,
las Religiosas. Durante la orientación para el
viaje y cuando platicaban acerca de nuestra
parroquia/comunidad hermana, El Buen
Pastor, el nombre de otra mujer seguía
repitiéndose. Me preguntaba “¿quien es esta
mujer?” y “¿cual es su historia?” pero siendo
una chica adolescente de Kansas nunca pensé
ni tenia esperanzas de poder llegar a entender
y a conocer tantos hechos.
Hace dos años mientras trabajaba en mi
tesis de ultimo año en el colegio realice mi
tercer viaje a El Salvador. Fue entonces que
me di cuenta que podía llegar a conocer quién
era Marta Cerna y dejar que su historia
impactara mi vida de la manera que lo ha
hecho. Esto fue gracias a que ella decidió una
tarde compartir su vida conmigo. Las
preguntas que le hice fueron por lo general
muy inocentes, algunas personales, pero aun
así, todas fueron derivadas de mi profundo
respeto y admiración por su persona. Al
invitarme a compartir su mesa me invitaba a
compartir su vida dándome asimismo su
confianza. Ella compartió conmigo muchas
historias de temores, de tristezas en su vida,
de separaciones familiares, abuso, y de
esperanza y supervivencia.
120 Corazones Humanos

Aguilares. During the course of this powerful


exchange something changed in our relation-
ship and most assuredly in me. I experienced a
new sort of accompaniment, one that included
greater knowledge of the struggles that Marta
had endured. Although the people in the
community had become very special to me, I
learned that a relationship that includes
knowledge of one’s history and pain, redemp-
tion and tears is one quite different and im-
measurably more powerful and fulfilling.
Sometimes I still wonder why I was given
the gift of Marta’s gracious willingness to open
her heart, her table, her past, her present and
her spirit to me that day. Certainly in large
part I credit the awesome power of God and
the opportunity we are given to live out the
example of solidarity that Jesus set for us
during his time on earth. Beyond that, I think
the reason might be that on that afternoon, of
that month of that delegation; I asked. I asked
Marta to tell me her story and she did. Simply
put, we were just two women talking, smiling,
and crying a little, the younger of the two
learning about life in a very real way. Marta’s
story is one that gives me hope and apprecia-
tion, it is a story that I hold very close to my
heart of a woman far away in miles, but now
because of an exchange, under the title of a
senior thesis, not far in spirit.
It is a story that reminds me of love and
gratefulness, and perhaps most importantly
one that reminds me to keep asking to hear
the stories of others. I now believe that it is in
the telling and retelling of stories that we are
H e a rt s o f F l e s h 121

Me siento muy agradecida hasta este día


por la hora que compartí con Marta en el
pórtico de su casa en Buen Pastor, a pocas
millas de Aguilares. Algo cambio en nuestra
relación durante esta hora de intensa
conversación y mas que todo dentro de mi.
Creo que por primera ves sentí lo que significa
el “acompañamiento,” comprendí mucho mas
acerca de los conflictos que había sufrido
Marta. Aunque había llegado a apreciar a
todos los miembros de la comunidad, también
aprendí que una relación de acompañamiento
es mucho más fuerte, significativa y
consumada si ésta incluye saber del dolor, las
lagrimas y la redención de esta persona.
A veces todavía me pregunto el porqué se
me dio a mi el don de haber podido escuchar
la historia de Marta aquel día; de compartir su
mesa, su corazón, su pasado, el presente, y
hasta su espíritu. Le doy crédito a Dios
todopoderoso con certeza por la oportunidad
de haberme permitido vivir el ejemplo de
solidaridad que Jesús nos enseño durante su
vida en este mundo. Además de eso, pudo
haber sido el simple hecho de que le visité y le
hice unas preguntas esa misma tarde. Le pedí
a Marta que me contara de su vida y ella lo
hizo. Éramos simplemente dos mujeres
platicando, sonriendo y llorando un poco. La
mas joven de las dos, aprendiendo un poco
mas acerca de la vida de una manera muy
real. La historia de Marta me da esperanzas y
me ayuda a apreciar la vida. Es una historia
de una mujer que físicamente esta muy lejana,
pero la cual guardo muy cerca de mi corazón,
122 Corazones Humanos

able to experience the grace of God and a


sense of empathy, joy and wonder. I think of
Marta often and of that day on her porch. I
pray for her and wonder how her story has
changed since the last time we were together.
For certain, when I am able to travel to El
Salvador again, to visit the community of Buen
Pastor, I will be sure to ask.
H e a rt s o f F l e s h 123

una mujer a la cual ahora debido a este


intercambio de palabras, y bajo el titulo de
una tesis, no esta tan lejos en espíritu.
Su historia me recuerda de amor y de
agradecimiento, y quizás sobre todo, una
historia que me hace querer oír las historias de
los demás. Ahora creo indudablemente que es
durante estas conversaciones, y la repetición
una y otra vez de estas historias que uno
aprende a experimentar la gracia de Dios, que
sobresale un sentimiento de empatia, felicidad
y admiración. Pienso en Marta a menudo y de
aquel día en su pórtico. Oro por ella y me
pregunto de como se ha desarrollado su vida
desde que estuvimos juntas aquel día. Le
preguntare con seguridad la próxima
oportunidad que tenga de ir a El Salvador y
visite la comunidad de Buen Pastor.
124 Corazones Humanos

Healing
Sarah (Stephens) Hotzel
I have been blessed to travel to El Salvador
on four occasions. My first trip was during the
war in 1988, the first delegation from Good
Shepherd after our parish voted to twin with
Tres Ceibas (now Buen Pastor). My time there
in February, 1988 is still a vivid part of my
memory. We met members of our community
the day after we arrived at a town close to Tres
Ceibas call Apopa where the Saturday evening
liturgy was being celebrated. That evening I
met Marta, a strong woman and leader in our
sister community.
After Mass we all sat together and listened
to Marta’s story of her capture by the military.
I was moved as she spoke in detail of the
arrest and cruel treatment as they questioned
her and coaxed her and offered her favors if
she conformed to their wishes. She was brave
and unrelenting. Marta’s capture encouraged
the community to organize and seek out the
help of human rights organizations and to
demand freedom for the captured brothers and
sisters.
Marta had endured many trials: she lost a
husband, two teenage daughters and one son
who served in the civil war. More recently she
lost another son in a car accident. While living
in the refugee camps during the war Marta
learned to read and write. Marta is a strong
leader in the community and in the region,
helping to improve the lives of the poor. We
continue to share letters with each other. She
H e a rt s o f F l e s h 125

Sanación
Sarah (Stephens) Hotzel
He tenido la bendición de viajar a El Salva-
dor en cuatro ocasiones. Mi primer viaje fue
durante la guerra en 1988, como parte de la
primera delegación del Buen Pastor después de
que nuestra parroquia votó asociarse con Tres
Ceibas (ahora Buen Pastor). Mi tiempo allí in
febrero de 1988 todavía es una parte muy viva
de mi memoria. Nos reunimos con miembros
de nuestra comunidad el día después de
nuestra llegada al pueblo llamado Apopa, cerca
de Tres Ceibas, donde se celebró la liturgia del
sábado por la tarde. Esta noche conocí a
Marta, una mujer fuerte y líder de nuestra
comunidad hermana.
Después de la misa todos nos sentamos
juntos y escuchamos la historia de Marta de
cómo fue capturada por los militares. Me
conmoví mientras ella habló de su arresto y el
tratado cruel mientras la interrogaron y la
convencieron y le ofrecieron favores si ella se
conformaba a sus deseos. Fue valiente y no se
dejaba. La captura de Marta inspiró a la
comunidad a organizarse y buscar la ayuda de
las organizaciones de derechos humanos y
demandar la libertad para sus hermanos y
hermanas capturados
Marta había pasado por muchas pruebas:
perdió a su esposo, dos hijas jóvenes y un hijo
que servía en la guerra civil. Más
recientemente perdió otro hijo en un accidente
automovilístico. Mientras vivía en un campo de
refugiados durante la guerra, Marta aprendió a
126 Corazones Humanos

is a guiding light in my life and is truly a sister


and a friend to me.
In February of 2000 I accompanied Fr.
George Seuferling on a special pilgrimage to
our sister community of Buen Pastor. This
journey was an attempt to bring some healing
to our Salvadoran sisters and brothers grieving
from the traumatic experiences of their civil
war.
During our 1998 trip to Buen Pastor, we
had listened to many family histories; stories
about fleeing from their homes, capture and
torture, living in refugee camps and the death
of family members whose bodies were never
recovered. Father George had asked if a memo-
rial service would bring comfort. Their answer
was, “Yes!”
Gigi Gruenke, a former member of Good
Shepherd, who now works in El Salvador as a
Maryknoll lay missionary, accompanies us to
Buen Pastor and translated for us.
We arrived early Friday afternoon and
received a warm welcome from the community
and a lunch of Marta’s delicious fried chicken
and after a short siesta we began our visits to
the homes. Father invited each family to the
Saturday evening healing service.
On Saturday we continued our visits to the
homes while each family prepared for the
healing service by very quietly erecting a
beautiful shrine adorned with colorful flowers.
Some placed the shrine in their home while
others cradled their shrine within a well-
tended flower garden. Many shrines included
pictures of loved ones or holy pictures such as
H e a rt s o f F l e s h 127

leer y escribir. Marta es una líder fuerte en la


comunidad y en la región, ayudando a mejorar
las vidas de los pobres. Nos seguimos
correspondiendo. Ella es una luz de guía en mi
vida y es de veras una hermana y amiga para
mí.

En febrero de 2000 yo accompañé al Padre


George Seuferling en un peregrinaje especial a
nuestra comunidad hermana del Buen Pastor.
Este viaje fue un esfuerzo de llevar sanación a
nuestros hermanas y hermanos salvadoreños
que sienten tanta tristeza debido a las
experiencias de trauma durante su guerra
civil.
Durante nuestro viaje de 1998 al Buen
Pastor, habíamos escuchado muchas historias
familiares; historias de huir de sus hogares, de
captura y tortura, de vivir en campos de
refugiados y de la muerte de miembros de la
familia cuyos cuerpos nunca fueron
recuperados. El Padre George les preguntó si
un servicio memorial les daría consuelo. Su
respuesta fue “¡sí!”
Gigi Gruenke, un miembro anterior del
Buen Pastor, quien ahora trabaja en El Salva-
dor como misionera laíca de Maryknoll, nos
acompañó al Buen Pastor y tradujo para
nosostros.
Llegamos temprano el viernes por la tarde
y recibimos una calurosa bienvenida de la
comunidad y un almuerzo del pollo frito
delicioso de Marta. Después de una siesta
corta empezamos nuestras visitas a los
hogares. El Padre invitó a cada familia al
128 Corazones Humanos

Our Lady of Guadalupe.


In late afternoon on Saturday, when the
heat began to subside, the healing service
began. The community procession, which
began at the far end of the courtyard, stopped
at each house. As the family gathered around
their shrine, one person spoke the names of
their deceased loved ones, sometimes describ-
ing their death. Candles were lit for each
person remembered.
Fr. George offered prayers and laid his
hands of blessing on family members, praying
“Loving and gracious God, we ask your limit-
less blessing on these you very special chil-
dren. Be with them in their deep pain and
sorrow. Give them strength and courage as
they carry their cross of loss and suffering.
Grant a place at the banquet table of your son
to their loved ones and may they enjoy eternal
peace.” Then Fr. George blessed each home
saying, “Bless this house and may all live here
in good health and peace.”
Some families told stories about their loved
ones. One mother, Maria Rosa Mendoza,
shared that she prayed to her children every
night and believed they listened and took care
of the family. Marta Cerna talked about her
three teenagers who died in the war. She
remembered how her oldest daughter cared for
the little children. On her children’s birthdays,
Marta wished that she could give them a piece
of cake. Some people recited prayers such as
Our Father, Hail Mary or the Serenity Prayer.
Tears were shed and hopefully some pain
released. The atmosphere in the community
H e a rt s o f F l e s h 129

servicio de sanación el sábado por la tarde.


El sábado continuamos nuestras visitas a
los hogares mientras cada familia se preparó
para el servicio de sanación silenciosamente
erigiendo un altar hermoso adornado de flores
de muchos colores. Algunos pusieron el altar
en su hogar mientras otros cariñosamente
pusieron su altar dentro de un jardín de flores
bien cuidado. Muchos altares incluían fotos de
los seres queridos o cuadros sagrados como
Nuestra Señora de Guadalupe.
En la tarde del sábado, cuando el calor
empezó a disminuir, empezó el servicio de
sanación. La procesión de la comunidad, que
empezó al lado extremo de la plaza, paró en
cada casa. Mientras la familia se reunió
alrededor de su altar, una persona pronunció
los nombres de sus queridos difuntos, a veces
describiendo su muerte. Se prendió una vela
para cada persona recordada.
El Padre George ofreció oraciones y puso
sus manos de bendición en miembros de la
familia, orando: “Dios amoroso y lleno de
gracia, te pedimos tu bendición sin límite
sobre estos hijos tuyos muy especiales. Esté
con ellos en su dolor y tristeza profundos.
Dales fuerza y valor mientras cargan su cruz
de pérdida y sufrimiento. Concede un lugar en
la mesa de banquete de tu hijo a sus seres
queridos y que gocen de la paz eterna.” Luego
el Padre George bendijo a cada hogar diciendo:
“bendice este hogar y que todos amen aquí con
buena salud y paz.”
Algunas familias narraron historias de sus
seres queridos. Una madre, María Rosa
130 Corazones Humanos

throughout the service had been prayerful and


reverent. Surely the presence of the Lord was
in this place.
H e a rt s o f F l e s h 131

Mendoza, compartió que ella oraba a sus hijos


cada noche y creía que ellos la escuchaban y
cuidaban a la familia. Marta Cerna habló de
sus tres jóvenes quienes murieron en la guerra
civil. Se acordaba de cómo su hija mayor
cuidaba a los niños pequeños. En los
cumpleaños de sus hijos, Marta deseaba darles
una rebanada de pastel. Algunas personas
recitaron oraciones como el Padre Nuestro, Ave
María, o la Oración de Serenidad.
Se derramaron lágrimas y ojalá que algo de
dolor fue aliviado. La atmósfera de la
comunidad durante todo el servicio había sido
reverente y de oración. Seguramente la
presencia del Señor estaba en aquel lugar.