INTRODUCCI6N

Amar el amor

La cuestion del amor es una vulgaridad, un lugar cornun, uno de los topicos mas manidos de la Tierra. Desde el principio de los tiempos filosofos y artistas han tratado el asunto con obsesiva insistencia, y probablemente no haya habido nunca un solo ser humano que, Hegado a la edad de la razon, no Ie haya dedicado al tema una buena cantidad de pensamientos. Todos creemos saber del amor, todos creemos entender algo del amor. Y, sin embargo, continua siendo una materia oscura, el reino de la confusion y 10 enigmatico. Las dificultades comienzan desde el principio, a la hora de definir el alcance mismo de la palabra. En general cuando nos referimos al amor sin mas, como estoy haciendo ahora en este texto, no solemos estar hablando de esa ernocion imprecisa y amplia que engloba a los hijos y a los amigos, sino al Hamado amor sentimental entre dos personas. Dicho amor singular se solapa con la idea de la pasion, y es de pasiones de 10 que trata este libro, que recoge textos publicados en el suplemento Dominical de El Pais durante los alios 1997 y 1998. Son pasiones concretas, historias luminosas 0 terribles de personajes mas 0 menos celebres, parejas de la antigiiedad 0 coetaneas que rozaron el Cielo y el Infierno.
13

12

"Pero como es posible que vuelva a estar haciendo otra vez a estas alturas las mismas tonrerias". De modo que ya los antiguos estaban convencidos de que la fuerza enajenante del amor era capaz de poner en ridiculo hasta al mismisimo rey de todos los dioses. Solo el amor amenazado es novelesco". 0 de Mrodita Urania. Por supuesto: las perdices siempre se comen fuera del libro. la diosa del deseo carnal. irreflexiva. el mismo 15 . Como decia el ensayista suizo Denis de Rougemont en EI amor en Occidente. al principio de todo solo existia la N oche. y este es el segundo rasgo fundamental. "el amor feliz no tiene historia. el dios del amor. tan hermosa que la perdono inmediatamente y volvio a vivir con ella tan contento. por ejemplo. La pasion nunca aprende: siempre es identica. Mas bien se diria que la esencia de 10 pasional es la enajenacion que produce: el enamorado sale de sf mismo y se pierde en el otto. Esta Afrodita era una divinidad de armas tomar. cuando esperamos durante horas una llamada de telefono que no llega jamas. poseia unos poderes tan inmensos que. Como la guerra de Troya. se enamoraran como borregos el uno de la otra. Afrodita hizo que Paris. ojos vendados. Raptada Helena. no hemos hecho nada mas que nombrar el caos. Y afiade Rougemont que los poetas cantan al amor como si se tratara de la verdadera vida. descuidando asf a su esposa Hera. Pero. se queja el amante dolorido. fue capaz de vengarse de el: le oblige a perseguir ninfas y mujeres mortales. 0 por mejor decir en 10 que imagina del otro. Platen decia que Eros. Segun la cosmo gonia orfica. flechas. porque existen las pasiones platonicas. Esta N oche infinita puso un huevo. cual es la caracteristica sustancial que nos hace reconocerla? 2Tal vez un ingrediente sexual desenfrenado? Pues no. Y esta en 10 cierto. la Beatriz de Dante. porque el amor permanece impermeable a la experiencia. espantada. es una especie de ensuefio que se deteriora en contacto con la realidad. "Es que yo no aprendo". un campo regado de cadaveres ilustres (Hector. Tal vez sea por eso por 10 que. y de las dos mitades rotas de la cascara se crearon el Cielo y la Tierra. esposa del rey espartano Menelao. una fuerza cosmica que 10 aglutina todo. una vez terminado el cuento. intacta. ~Que es 10 que define a la pasion. los amores galantes de los trovadores. antorchas con las que inflama el corazon de los mortales. la guerra de Troya se prolongo durante diez afios. de los amores etereos. poseia una doble naturaleza. Porque la pasion. hijo del rey troyano Prfamo. suele gemir nuestra razon. claro. "pero esa vida verdadera es la vida imposible". Suele estar desnudo y ser un nino: porque es una emocion que no puede ocultarse y porque permanece igual a sf misma. encorajinada con Zeus por una frusleria.PASIONES AMAR EL AMOR Pero decir que vamos a hablar de la pasion no aclara gran cosa: en realidad. tercera condicion. el micleo de la unidad antes de que el huevo se rompiera. 14 El amor es representado en todas las culturas con los mismos sirnbolos: arcos. etemamente joven. Aquiles. es un poder tan imponente que produce devastacion entre los miseros mortales. hasta que el triunfador Menelao entre en la ciudad y encontro a su mujer con los pechos desnudos. y la bella Helena. Asf es que el Amor es el centro del Universo. la imposibilidad de cumplimiento. Es el principio de la regeneraci6n y de la vida. Este conflicto tambien 10 ernpezo Afrodita: ya dije antes que era una diosa de cuidado. Patroclo. y de el salio el Amor. segun fuera hijo de Afrodita Pandemos. la pasion parece exigir siempre su frustracion. Arras quedo Troya destruida.

y 10 mismo sucedio con AntOlllO Cleopatra. nieta del primer trovador conocido y esposa de Luis VII. EI capellan Andreas dedico a Maria de Charnpafia. tenian que permanecer dentro del territorio de 10 ideal. valiente y esforzada. solo era autentico amor aquel que se frustraba. Dichos torneos eran lances celebrados dentro de las normas del amor galante. Sobre este temperamento blando y vano. cayo una paSIOn que sorbio defilll~vamente a Marco Antonio el poco seso con que habia nacido: "Cleopatra Ie traia como a un nino~ sin afloj~r ni de dia ni de noche". su trabajo teorico Tractatus de Amore. en los torneos. explic~ Pluta:co. Y escribo Mujer con mayuscula porque. en el que se critica el amor conyugal como falto de libertad. que extremaba la imposibilidad de la relacion. y se elogia la pasion adultera. Er~ un buen guerrero pero un viva la Virgen al que Ie encantaban los placeres de la carne y de la mes. De esta paradoja somos hoy herederos.baron como todos sabemos.estructuro en los cantos de la lliada.val· fue derrotado ignominiosamente. ~e sobrado cumplimiento. es decir.~leopatra c~~o un ~~yo mortal. y que tarnbien contribuyeron al triunfo del espiritu cortes. Poco a poco los antiguos guerreros dejaron de descuartizar a sus enernigos y empezaron a encontrar la medida de su hombria en "el juego de la guerra". el ~vance del amor cortes supuso el avance de la civilidad. Estas mujeres formidables crearon brillantes y refinadas cortes en las que se cantaba al am or y a las bellas damas. ) y una memoria epic a que luego se . Desairo Antonio a su virtuosa e inteligente esposa y se enfrento a Octavio en una batalla na. Helena y Pans vrvieron su pa~IOn durante una decada. He aqui de nuevo la idea de una guerra supuestamente provocada por el envenenamiento de ~n amor. Otra parep rrunca en la historia de las pasiones fue la de Cleopatra y Marco Antonio. Leonor tuvo dos hijas que se casaron con los condes de Troyes y de Blois. X EI amor cortes es impuesto en el mundo por la fascinante reina Leonor de Aquitania. . y Cleopatra y el ac. el amor clasico era tragico porque terrrunab a muy mal. una de las brillantes hijas de Leonor. Sin embargo en los siglos XII y xm aparecIO un nuevo modelo de pasion.PASIONES AMAR EL AMOR Paris . Es decir. para que las damiselas se mantuvieran dignas de tan total entrega. De hecho eran en su mayoria amores adiilteros: resulta curioso constatar 10 muy unida que va la idea de la pasion a la del adulterio a traves de todas las culturas y todas las epocas. Asi es que los amores corteses todos eran por definicion amores imposibles. fatal.. el adulterio se convirti6 abiertamente en un motivo poetico. La percepcion del amor como gestor de ca~astr?~es era algo cormin en el mundo clasico. Con todo. los cuales acabaron por suplantar a las autenticas batallas. cayo . En el siglo XII. Lo ~ue se empezo a amar a partir de la epoca galante fue la dificultad y el sufrimiento. pero al menos pasa~a ~o~ una etapa.. EI mundo ensangrentado y feroz de las batallas medievales dejo paso a un mundo de combates amorosos: el buen caballero ya no servia prioritariamente aDios y al Rey.a: regale una casa en Magnesia a un cocinero como premIO por una cena suculenta. Este romano era un hombre "esplendido cuando mozo" al decir de Plutarco en su fascinante Vidas parate/as. A esta historia Ie dedicaremos un capitulo del libro. Y toda esta enormidad a consecuencia de un simple estremecirniento del corazon. En realidad. el amor cortes. 0 sea. es decir. en cualquier caso. sino a la Mujer. y si se mira bien. con damas que daban prendas a sus caballeros y que luego se vestian con las camisas ensangrenta17 16 .

En el mundo de los amantes no existen otras leyes que las de la pasion. conmovido ante esa prueba de heroica fidelidad. De hecho no conocemos el nombre del protagonista hasta la mitad de la novela. como un territorio que esta mas alla del Bien y del Mal.PASIONES AMAR EL AMOR das de los vencedores. Lanzarote se olvida de buscar el Grial. se marcha sin hacerles dafio. todo fue irremediable. la esposa del rey Arturo. 10 curioso es que ninguno de los dos se habia sentido culpable por el adulterio: fueron embrujados. Cometen adulterio y sufren los dos como bellacos por la imposibilidad misma de su amor. en un intercambio de ropa intima y humores corporales de 10 mas promiscuo. De modo que es ella. seria una mera sombra indeterminada. "el alma del amante vive en un cuerpo ajeno". en el barco que les conduce de vuelta. no sin antes cambiar la espada de Tristan por la suya propia. Pero a pesar de esta especie de castiga del destino. Chretien de Troyes define el estado mental de Lanzarote con bellas y exactas palabras. Una dama pregunta: "~Quien es ese caballero?". estan desnudos. como para impedir mayores proximidades de la carne. es porque gracias a el podemos evadirnos de nuestra asfixiante individualidad. pero Tristan ha colocado su espada entre los dos. no recuerda ni su nombre ni si va armado 0 desarmado ni sabe adonde va ni de donde viene". unir) que nos apremia a fundimos con el otro. La pasion es un impulso mistico. pero la prohibicion. Es la idea del amor como droga. El rey. de ese encierro del yo que nos condena a nuestra propia y solitaria muerte. AI final. Pero. no sabe si existe. en una escena freudianamente elerriental que seguro que provoca paroxismos de deleite entre los psicoanalistas. Tengo para mf que este es exactamente el quid de la cuestion: si nos entregamos a la pasion. Tristan viaja a Irlanda para traer consigo a Isolda. tanto Tristan como Isolda mueren. El rey Marcos les persigue y les encuentra dormidos. porque al deshacemos en el amado nos hacemos indestructibles. De hecho los torneos fueron prohibidos enseguida por la Iglesia porque se convirtieron en una celebracion del rijo y la infidelidad conyugal. naturalmente. ambos beben por equivocacion un filtro amoroso y caen el uno en brazos de la otra inevitablemente. Chretien de Troyes cuenta como Lanzarote abandona la busqueda del Grial por salir detras de Ginebra. En su hermoso libro Lanzarote del Laga (escrito en la corte de la ya citada Maria de Champafia). el amado ni tan siquiera existiria. la prometida del rey Marcos. Sin la luz del amor. En su arrebato por Ginebra. como una manera de escapar de ese despefiarse hacia la nada que es la vida. quien concede nombre y vida al amado. si el amor loco nos arrebata. un sentimiento religioso (de religare. A este mundo medieval de las justas galantes pertenecen dos leyendas del siglo XII que ejemplifican el amor imposible y que han permanecido vivas hasta nuestros dias: la historia de Tristan e Isolda y la de Lanzarote y la reina Ginebra. estaban fuera de si. De 19 . y la reina contesta: "Es Lanzarote del Lago". como decia Caton. 18 Tampoco hay culpabilidad ni remordimiento en la celebre historia de Lanzarote y su amada Ginebra. la amada. Se ama contra la muerte. claro esta. perfectamente asumibles por el enamorado de hoy: "Su cuita es tan profunda que se olvida de sf mismo. que es la Vida Eterna: en realidad no necesita el Santo Vaso porque su amor ya Ie hace inmortal. AI cabo escapan juntos y viven como miserables en un bosque. momenta en que aparece la reina Ginebra. Y es que. no hizo sino aumentar el atractivo de estos actos.

"Incluso si el enemigo es un candido dragon. medico de Byron. la pasion por el padre 0 por la madre. el deseo de escapar de ti mismo y de fundirte con el otro. apenas si existia la pasion tal y como hoy la concebimos. por el contrario. Y como ejemplo explica que Shakespeare situo su paradigrnatica obra Romeo y Julieta en Verona. tentados por el demonio. atrapados en el interior de unos cuerpos extrafios. Los cataros eran dualistas. y algunos autores. que era el Bien.PASIONES AMAR EL AMOR ahi que el amor pasion sea tanto mas valorado cuanto mas individualista sea la sociedad. crefan que el Bien y el Mal eran principios distintos. siempre intacta. hasta el punto de ofrecerle sus propias vidas. hasta el punto de buscar que el amado sea infiel para poder renovar nuestra pasion por el. por ejemplo. Supongo que la percepcion de 10 amoroso. Parecerfa que nuestro concepto de 10 sexual tiende a ser distinto. el viejo y denostado complejo edipico. nos permitiria trascender ese encierro. porque esos padres se convirtieron. de modo que Dios. una formula extremadamente corrnin en el amor. extreman tanto las diferencias que aseguran que jamas podremos entendemos unas con otros. es basicamente igual para todos: solo que durante siglos a las mujeres no se les ha permitido otra arnbicion en la vida que la amorosa. en vampiras. Sin embargo a mi estas distinciones me parecen mas que nada culturales. A todo esto hay que afiadir el triangulo original freudiano. que solo deseamos 10 que algun otro desea. en el momento de la creacion del mundo que se da en toda nifiez. Y Rene Girard (Mentira romdntica. aunque la consagracion vendrfa varias decadas despues con el Dracula de Bram Stoker.la Regenta y Anna Karenina no tienen otra cosa para llenar sus dias que sus enfebrecidas ensofiaciones romanticas. no podia haber creado este mundo asqueroso. como Finkielkraut en El nuevo desorden amoroso. la sabiduna popular sostiene que las mujeres dan sexo para conseguir arnor. Las amantes se entregan por complete al amado conde Dracula. es decir. pasajeras. El Romanticismo (otra epoca ferozmente individualista) acufio uno de los mitos de amor y muerte mas conocidos: el vampiro. El mundo 10 habia creado. Satan. La pasion. siempre resuena en el fondo el deseo sexual". 10 cual ha contribuido a obsesionarlas atin mas con un sentimiento ya de por sf obsesivo. en la representacion inalterable (e inencontrable) de la Mujer y el Hombre. siempre imposible. y la fusion es tal que se convierten en 10 mismo que el es. Emma Bovary. Lo invent6 Polidori. El ya citado Rougemont dice que en su origen el arnor cortes estaba muy relacionado con la herejia albigense 0 catara. uno de los mas importantes centros cataros de Italia. y es un perfecto ejemplo de como la pasion te rescata del yo. siempre renovada. verdad novelesca) explica que el deseo siempre es triangular. en aquellas culturas tradicionales orientales en las que el sujeto formaba parte de un cuerpo colectivo. y los humanos erarnos angeles que. habiamos tenido la peregrina y desdichada ocurrencia de bajar a la Tierra y encarnarnos en cuerpos mortales. mientras que los hombres dan amor para conseguir sexo. dice Huizinga (El otoiiode la Edad Media). y alcanzan por medio de ese estado la vida eterna. en fin. Estas tres pateticas heroinas literarias tienen en cormin su naturaleza adultera. ~Hay alguna diferencia en la vivencia del amor dependiendo del hecho de ser hombre 0 mujer? Peliaguda pre20 gunta. ambientales. Regresamos asi al tema de la infidelidad y de las relaciones a tres. De ahi esa percepcion tan cormin de sentirnos presos dentro de la materia. 21 '---""""-7 II .

Asi de triste y de miserable fue el doble suicidio de Mayerling. buscar 10 inalcanzable. hasta que un dia cay6 en sus manos la romantica y sobre todo jovencisima baronesa Maria Vetsera. pero ninguna trag6 el anzuelo. era un suicida nato. un tabu ancestral que es transgredido mucho mas a menudo de 10 que se piensa. fuera de si porque Alma Mahler (la esposa del compositor) habia dejado de ser su amante. Y asf. Pedro se cas6 con Ines en secreto. A la muerte de Constanza. pero 10 primero que hizo el rey Pedro fue ejecutar a los ejecutores de su mujer. las necesidades de cada cual. vestirla con o ropas majestuosas. desdefiar 10 factible. la infanta Constanza. Aunque Anais es un personaje tan antipatico (al menos para rni 10 es) que se dirfa que vivi6 la historia solo para poder escribir sobre ella. drogarse. porque podemos reconocernos en los sentimientos de los troyanos de hace tres mil afios 0 de los trovadores de hace ocho siglos. y a la muerte de este. que mand6 asesinar a la pobre Ines. Para entonces ya hacia doce afios que Ines habia fallecido. que tenia un caracter melanc6lico. ilegales en muchos paises y durante muchos siglos. Y este comportamiento manifiestamente pato16gico debe de responder a una necesidad muy basica y profunda del ser humano. acudi6 a la corte castellana para recoger a su prometida. contratando incluso a una camarera para que la vistiese. padre del prfncipe. Hay tambien amores doblemente prohibidos. pero que permanece tan enterrado en el secreto de 10 domestico que se conocen pocos cas os famosos. La boda indign6 de tal modo al rey Alfonso IV de Portugal. que a menudo provocaron la prisi6n 0 incluso la muerte de los amantes: es el caso de Oscar Wilde. Don Pedro se llev6 a Portugal a las dos mujeres y tuvo tres hijos con Ines. como las pasiones homosexuales. que. bebfa como una esponja y se atiborraba de drogas de todo tipo. el compositor Joaquin Nin. como el del pintor Oskar Kokoschka. Propuso a varias de sus amantes que murieran con el. porque varia el escenario. ascendio al trono con el nombre de Pedro I. hay amores perversos. Suele suceder que las parejas que han pasa23 22 . cuya historia veremos en estas paginas. que tenia diecisiete afios y suficiente ingenuidad como para pensar que ese acto esnipido y desesperado era la ofrenda de un amor glorioso. principe heredero del Imperio Austrohungaro e hijo de la conocida emperatriz Sissi. Rodolfo.PASIONES AMAR EL AMOR De manera que amar. a 10 que parece. significa enajenarse. Todas las pasiones son iguales y todas son al mismo tiempo diferentes. amores tragicos. 0 como el incesto. como los del archiduque Rodolfo. Don Pedro. mand6 construir una mufieca de tamafio natural que se le pareciera y convivi6 con ella durante cerca de un afio. heredero del trono portugues. en fin. Entonces don Pedro se rebel6 contra su padre. Uno de los mas celebres es el de la escritora Anais Nin. sentarla en el trono junto a el y obligar a la Corte a desfilar ante las piltrafas rindiendo pleitesia. aunque la opinion publica ha tendido a presentarlo como un hecho sublime. que era la esposa legal. perderse. una bastarda emparentada con el rey de Castilla. Y hay. como el celeberrirno caso de don Pedro de Portugal e Ines de Castro. la manera en que nos enfrentamos a la felicidad y la desdicha. y 10 segundo desenterrar el cadaver de su amada. Una historia barbara y cruel que ha inspirado multitud de obras literarias. y tras divers as vicisitudes. una relaci6n de la que ella dio cumplido y escabroso detalle en sus diarios. que fue amante de su padre. pero se enamoro de Ines de Castro.

10 que el enamorado ama es el amor. mirada de cerca. Mientras que la pasion permanece enquistada en 10 imaginario. En su juventud. Twain escribio en su memoria un tierno y divertido librito. acabo siendo terriblemente cruel. se descubre conmovedoramente bella. inaccesible al que 10 busca y que no lanza sino un fugaz destello". Pero la plenitud es un espejismo y los humanos somos seres precarios y pequeiios. la dicha completa. titulado Diario de Addn y Eva. y de Einstein se estan diciendo ahora barbaridades: la relacion con su primera esposa. Como la relacion de Mark Twain con su esposa Olivia. una alucinacion en la que la persona amada no es mas que una excusa que nos bus cam os para alcanzar la ernocion extrema del enamoramiento. una convivencia construida con trabajoso esfuerzo dia tras dia y sin duda plagada de altibajos y de carencias. 24 25 . solida y sensata Felice.PASIONES AMAR EL AMOR do a la historia como simbolos de la pasion perfecta se deshacen en la patologia 0 la mezquindad en cuanto que las contemplas de cerca. la lascivia. En realidad importa muy poco a quien queremos: por eso podemos volver a repetir una y otra vez el mismo paroxismo. Incluso los llamados gran des hombres (entre los que hubo tambien much as rnujeres grandes) suelen tener un as vidas sentimentales desastrosas en cuanto que te enteras del detalle. habitando bajo el mismo techo con su mujer y con la hermana de esta. primero Felice y luego Milena. tal vez un parvo riachue10 digno de ser llama do amor. Una droga muy bella. y. Pero me parece que esta historia de Mark Twain y de Olivia es justamente 10 contrario de la pasion amorosa. Dios mio!". Yes que todos tendemos a creer que el projimo es capaz de vivir esa plenitud que a nosotros mismos siempre nos es esquiva: el amor absoluto. la cornpasion. la vanidad. con la dentona. Mas alla del colorin colorado y de las perdices. Porque es una relacion autentica entre dos personas. por ejemplo. El pobre Kafka dejo un hermoso y estremecedor estudio de la pasion frustrada en la copiosa correspondencia que mantuvo con sus dos amadas. era el Paraiso". desde luego. pero la vida autentica y menuda empieza justamente donde el cuento acaba. Pero despues de que se acostaran por primera vez en Marienbad (y de que todo saliera mal. que trata sobre la primera pareja de la Creacion. El mismo Freud vivio una situacion domestica un tanto ambigua. como siempre sucede en 10 real. Como dice san Agustin. con momentos de desden y aburrimiento. con la que vivio treinta y tres afios. La obra termina con unas palabras dichas por Adan que Twain inscribio en la tumba de Olivia: "Alla donde Eva estuviese. porque Kafka estaba paralizado por el miedo ala impotencia) anoto en su diario este parrafo patetico: "Las penalidades de la vida en cormin. el escritor se permite encendidas efusiones: "jComo te quiero. es una fantasia. Impuestas por la extrafieza. sepultado en las profundidades. Ala muerte de ella. Claro que tambien hay alguna historia que. la cobardia.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful