12

naC iona l

R E F OR M A - Lunes 26 de Septiembre del 2011

‘Gané la libertad y la voy a ejercer’
Rolando Herrera
Enviado

Entrevista: María de Jesús Bravo Pagola

B

OCA DEL RÍO.- En su primera noche en el penal de Pacho Viejo, la cocinera, que se había sentido delatada, le arrojó a María de Jesús Bravo Pagola la comida al suelo. “Perra traidora, por tu culpa me regañaron”, le espetó en la entrada de su celda al tiempo que arrojaba al piso los frijoles con epazote que llevaba y le vertía el café de olla sobre la manos. Minutos antes, una custodia le había preguntado si ya le habían dado de comer, y ella le dijo, sin ánimo de reclamo, que todavía no, respuesta que enfureció a la cocinera. “Yo tenía mi comida en el suelo y mis manos quemadas, en ese momento sentí que ya había perdido toda la dignidad. Soy honesta, yo sentí que era como un cerdo o como un perro a quienes les van a ir a aventar las cosas y que están en medio de excremento”. María de Jesús había sido detenida el 26 de agosto acusada de terrorismos y sabotaje. La Procuraduría General de Justicia del Estado Veracruz la había responsabilizado, junto con Gilberto Martínez Vera, de haber causado una psicosis colectiva en el puerto por difundir a través de Facebook y Twitter que la delincuencia organizada había llevado a cabo ataques contra escuelas. Fue detenida en su casa de Boca del Río y, según su versión, golpeada y amenazada por elementos de la Agencia Veracruzana de investigación, trasladada por helicóptero a Xalapa y obligada a firmar una declaración que no decía lo que ella había sostenido ante el Ministerio Público. De la noche a la mañana estaba en una realidad distinta a la suya. Maestra jubilada que vive de su pensión y del alquiler de algunos inmuebles, amante de la literatura y del arte, premiada en su juventud por un libro de poesía, pensó que su situación era kafkiana. Más tarde, cuando comenzó a conocer la vida carcelaria, llegó a la conclusión que Franz Kafka, famoso por lo irreal y absurdo de su obra, sería un escritor de lo cotidiano en ese mundo paralelo. “Te juro que Kafka dentro del penal sería un escritor costumbrista, pero no sólo dentro del penal, creo que en todo Veracruz”, dice.

Antes de conocer a la directora del penal, Bravo Pagola conoció a una mujer apodada “La Encargada”. Una joven de unos 25 años, de piel apiñonada, medianamente atractiva, que vestía de manera casual y siempre estaba custodiada por tres internos varones. “Yo soy Flor de Azalea”, le dijo la joven al recibirla en el penal. “Después me voy dando cuenta que esa muchacha tenía un rango muy elevado. Yo pensé que era custodia, pero luego me di cuenta que era una interna más. Es la encargada del crimen organizado dentro del penal”, señala. “Flor de Azalea”, recuerda, se encargaba de disciplinar a las internas, les imponía premios o castigos y coordinaba la venta de drogas dentro de la cárcel en complicidad con un hombre que también se presentó ante ella y dijo ser el “Comandante Tetos”. “Cuando llega el Tetos, has de cuenta que era Atila conquistando, que con todas sus huestes se expande, con un montón de malandros, e iba a hablar con ella, a hacer ciertas cuentas de las que yo no quería saber”. A base de gritos, las custodias fueron enseñándole a Bravo Pagola cómo debía comportarse dentro del penal. Confinada en lo que es una celda de castigo, tenía prohibido convivir con las demás internas y le prohibieron saludar a cualquier persona. “No me dejaron hablarle a mi hijo el día de su cumpleaños. El poco tiempo que me sacaban al jurídico o al locutorio, me prohibían decir buenos días, buenas tardes, con permiso. ‘Cállate’, me gritaban. Pero yo veía cómo las demás internas tenían teléfono. “Después me di cuenta de que ellas eran privilegiadas porque servían como prostitutas de los jefes del crimen organizado que están en el penal. Escuchaba cómo se ponían de acuerdo para pagarles operaciones en las chichis, en las nalgas. El Tetos pasaba de repente y decía: ‘Estás vestida o desvestida, chiquita mamey’”, señala. Un día, la directora del penal, Cecilia Tejeda Ortega, llegó a la celda de Bravo Pagola. La invitó a caminar por el patio. Durante el deambular, cortó un nopal tierno con la mano, le quitó las espinas y comenzó a masticarlo. Entonces le explicó que estaba en la última celda, utilizada por lo regular como área de
Huele A cárcel

Flor de AzAleA

Rolando Herrera

RECEso. Tras su puesta en libertad, Bravo Pagola no ha entrado a las redes sociales. Dice que se quiere dar un respiro.

Confianza. Señala que siempre confió en salir pronto de la cárcel, lo cual ocurrió el miércoles pasado.

Casas Funerarias Gayosso
26 de Septiembre de 2011

OBITUARIO

castigo, pues se trata de un espa‘FelicidAdes, cio de un metro 10 centímetros eres terroristA’ de ancho por dos metros y meEl 25 de agosto, Bravo Pagola fue dio de fondo, para que estuviera al banco a realizar varios pagos, más segura, y le recomendó que lo hizo en el que está frente a la no tuviera contacto con las deescuela “Ilustre Instituto Veramás internas. cruzano”. Era ya casi medido día “Ella me recomendó eso cuando salió de la sucursal y vio porque sabía lo que pasaba ahí que varios estudiantes se alejaadentro y sabía que en determiban a tropel del plantel. nado momento podría surgir al“Le pregunté a uno de los go que la podía rebasar, cuanmuchachos qué pasa y me dido yo le hablaba de ‘Flor de Azajo: ‘Hay balazos y evacuaron la lea’, me preguntaba ‘¿Cuál Flor escuela’. de Azalea?’, lo mismo del Te“Escuché cuatro detonaciotos”, dice. nes y me fui a mi casa”, señala. En esa ocasión, ya con un Llegando a su domicilio, se poco más de confianza, Bravo encontró a un vecino que iba Pagola le dijo a la con su hijo de la directora de penal mano y el niño le que ella no había contó que hombres cometido ningún armados habían delito por haber esrealizado disparos crito sobre la viodesde un helicóplencia en Veracruz. María de Jesús tero. De inmedia“A causa de lo to prendió su combravo pagola. que yo hice no huputadora y vio que edad: 57 años. bo un muerto, no había una efervesprofesión: Maestra hubo un herido. Nacencia en las redes jubilada. die ha perdido su sociales sobre atadetenida: 26 patrimonio, poseques a distintas esde agosto de 2011. siones o derechos cuelas por parte del cargos: Terrorismo por lo que yo dicrimen organizado, y sabotaje. je. Entonces, yo no entonces escribió lo Estos delitos se tengo víctima, si yo que había visto y le castigan con hasta 30 no tengo víctima habían contado. y 20 años de prisión. no hay delito y no “Escribí lo que liberada: 21 de tengo por qué esestaba pasando, lo septiembre de 2011. tar aquí. Pero usteque todo mundo sades están cometienbe. Ahora me han do muchos delitos comparado hasde abuso de autorita con Orson Wedad”, le argumentó. lles, en ‘La guerra de los munTambién se quejó de las dos’, es un honor para mí, pero condiciones insalubres en que no soy tanto. Puse mi sentir, lo se encontraba: su celda no tenía que la gente me dijo y transmiagua, tenía que acarrearla, y pertía”, asegura. manentemente olía mal. El Facebook y el Twitter en “Le dije: ‘Mire, estoy en conVeracruz, considera, han servido diciones insalubres, no me traen como redes de protección enagua, no tengo las mínimas contre los propios ciudadanos, pues diciones, huela’. Y me contestó las autoridades han pretendiella: ‘huele a cárcel’. do ocultar la violencia que to“O sea, no le busques. Entondo los días se registra en el estaces acepté que tal vez era el olor do, al grado que han negado la al que tenía que acostumbrarexistencia de las balaceras y de me”, indica. los muertos.

Conózcala

“En mí no había la intencionalidad de generar violencia sino de denunciar a la violencia, exactamente lo contrario. No había la intención de desestabilizar, sino de estabilizar. Que no se diga que los veracruzano somos paranoicos, porque ontológicamente no lo somos, somos abiertos, calurosos, dicharacheros, ¿por qué negar una realidad que ahí está?”, cuestiona. Debido a la presión nacional e internacional que se dio para que Bravo Pagola y Martínez Vera fueran liberados, el 21 de septiembre la Procuraduría General de Justicia del estado se desistió de su acusación y ese día los dos cibernautas dejaron el penal. Una vez notificada en el área de juzgados, Bravo Pagola regresó a su celda para recoger sus cosas. “Usted ya está libre, ya no puede ingresar aquí”, le grito una custodia. Aun así, llegó a su celda y sacó las pocas pertenencias que tenía. “Delito por el que estuvo presa”, le preguntó el último custodio antes de la salida para rellenar su formulario. “Terrorismo y sabotaje”, le contestó. “La felicito señora, en 30 años que tengo aquí, es la primera persona que conozco que acusan de terrorismo”, le dijo el guardia. Desde el principio, Bravo Pagola confió en que podría salir pronto de la cárcel, pero también flaqueó a veces y creyó que no volvería a disfrutar de la libertad. Durante esos momentos sintió que lo mejor sería suicidarse que pasar el resto de sus días en una minicelda que le estaba alterando ya los sentidos. “Los últimos días yo ya había perdido la dimensión de los espacios más abiertos. Cuando salía de la celda e iba por un pasillo, si tenía que dar vuelta, doblaba antes de llegar a la esquina, y era algo recurrente. Entonces yo empecé a preocuparme porque yo no medía, no dimensionaba, porque mi espacio era muy reducido, era realmente un apando”, recuerda. En los días previos a que se diera su liberación ocurrió algo que consideró extraño. De manera inusual se presentó personal del reclusorio y le dijeron que lavarían su celda. La asearon, pero el lugar quedó impregnado con un olor como de éter. “No podría describirte con precisión el olor, pero era persistente. Esa noche me desperté porque no podía respirar. “De inmediato me invadió una situación catastrofista, comencé a pensar que le podían pasar cosa malas a mis hijos, a mi esposo, imaginé que algo no estaba bien, me asomé por una ventana y comencé a respirar hasta que me calmé”, rememora. Al siguiente día le contó lo que le pasó a un psicólogo del penal y éste le dijo que tuviera cuidado, que eso que le había pasado era producto del químico que habían rociado en su celda. Ese aroma, dice, estuvo presente los demás días, pero ya no de manera tan intensa, debido a que fue rociado sobre el pasillo. “Me querían ocasionar un trastorno psicótico, por eso también difundieron un rumor vía Twitter de que me habían trasladado a un hospital psiquiátrico. Era su última carta antes de que decidieran desistirse, porque por esos días se iba a resolver el amparo que tramitamos y
sprint FinAl

así lo dijo

Me di cuenta de que ellas eran privilegiadas porque servían como prostitutas de los jefes del crimen organizado que están en el penal. Escuchaba cómo se ponían de acuerdo para pagarles operaciones”. Me querían ocasionar un trastorno psicótico, por eso también difundieron un rumor vía Twitter de que me habían trasladado a un hospital psiquiátrico. Era su última carta antes de que decidieran desistirse”.

todo indicaba que nos lo iban a conceder. “Entonces me dije: tienes que resistir, tienes que ser fuerte, no puedes dejar que esto te venza, que te hagan parecer una loca. Me hice de fuerza, me convencí de que era el sprint final”, señala. Bravo Pagola tiene 57 años, dos hijos, un nieto y un hombre que la ha hecho fuerte en los momentos más difíciles de su vida. Desde que salió de la cárcel no ha entrado a su cuenta de Facebook, ni ha navegado en las redes sociales. Esto último porque, dice, las autoridades le robaron sus computadoras, el módem y el cableado de conexión, aunque también porque se quiere dar un respiro. Mujer robusta, aún tiene hinchados los tobillos por la mala circulación que padeció durante su estancia en la prisión, en donde además, según relata, tuvo alteraciones en la presión arterial y los 25 días de animadversión de la cocinera le dejaron ese tiempo una diarrea continua. Sabe de las simpatías que su causa y la de Martínez Vera despertaron no sólo en México sino en el mundo entero, desde donde le han escrito cartas en varios idiomas, y el interés personal que sobre ella tuvo el representante de Amnistía Internacional para México, Rupert Knox. “Siento la satisfacción de haber coadyuvado a un triunfo de la libertad de expresión que pienso que puede ser trascendente. Creo que pude haber ayudado a que muchos dejen de tener temor a la represión, al autoritarismo. Creo que debo de ser muy responsable, pero muy libre, porque yo conquisté la libertad y la voy a ejercer, pero no como caballo loco. “Esta es la primera entrevista que doy a un medio impreso, pienso dar más, pienso seguir en Facebook, quizá lo primero que ponga sea la canción de Los Gavilanes: ‘Mi aldea, cuánto mi alma se recrea al volverte a contemplar¦’, es una zarzuela”, señala. Por lo pronto, quiere disfrutar ya no ser el monstruoso insecto en el que despertó convertido Gregorio Samsa en “La Metamorfosis”, sino tener el sentido vitalista que se expresa en “La Náusea”, de Jean Paul Sartre. “Quiero ser hoja, ser arena, ser el agua de ese charco, estar ahí, ser la vida”, dice.
libertAd responsAble

Sra. Rosa María Henze de Mattute
falleció a los 83 años. se cremó ayer a las 11:00 hrs

Gayosso Félix Cuevas

Sra. Guadalupe Fernández Ponce
falleció a los 87 años. se cremó ayer a las 10:00 hrs

Gayosso Colima

Sra. Odila Rodríguez Alonso Vda. de Garza
falleció a los 90 años. se cremó ayer a las 17:00 hrs

Sra. Elvira Templos Ramírez
falleció a los 80 años. se inhumó ayer a las 11:30 hrs

Sra. Ana María Estrada del Rello
falleció a los 96 años. se inhuma hoy a las 10:00 hrs

Sr. Enrique Zendejas Novoa
falleció a los 71 años. se inhumó el día de ayer

Sr. Raul Pérez Romero
falleció a los 82 años. se crema hoy a las 11:00 hrs

Sr. Francisco de la Luz Popoca
falleció a los 59 años. se inhumó ayer a las 13:00 hrs

Joven Daniel García Aguirre
falleció a los 24 años. se crema hoy a las 16:00 hrs

Sr. Prospero Genina Soto
falleció a losa 77 años. se crema hoy a las 14:00 hrs

Sr. José Ernesto Lira Calderón
falleció a los 75 años. se cremó ayer a las 12:00 hrs

Gayosso Sullivan

Joven Christopher José Navarrete Ballesteros
falleció a los 29 años. se inhumó ayer a las 13:30 hrs

Gayosso Santa Mónica

Sr. Alejandro Mendóza Rojas
falleció a los 59 años. se cremó ayer a las 18:00 hrs

Sr. Juvenal Rendón Lozano
falleció a los 60 años. se crema hoy a las 10:00 hrs

Sra. Ma. del Refugio Nuñez Cabrera
falleció a los 96 años. se crema hoy a las 09:00 hrs

Sra. Melba Flota de Maussan
falleció a los 81 años. se crema hoy a las 12:00 hrs

Sr. Ricardo Pérez Gutiérrez
falleció a los 66 años. se inhuma el día de hoy

Sr. Francisco Bravo Alcala
falleció a los 86 años. se crema hoy a las 15:00 hrs

Saúl Ramírez