P. 1
Nostalgia+Pagana

Nostalgia+Pagana

|Views: 677|Likes:
Published by Juan Carlos

More info:

Published by: Juan Carlos on Sep 30, 2011
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

07/31/2013

pdf

text

original

Sections

  • ÍNDICE ___ 2
  • A N T I - P R O E M I O
  • 1. ZEUS: EL TRIUNFO DEL MACHISMO
  • 2. APOLO: EL RITMO DEL AMOR
  • 3. DIONISIOS: LA MUERTE DE ZEUS
  • 4. SIMPLEMENTE AFRODITA
  • 5. PROMETEO: EL SADISMO DEL PROGRESO
  • 6. SÍSIFO: EL ATEÍSMO COMO ARBITRARIEDAD
  • 7. PERSEO: LA LLUVIA DE ORO
  • 8. HERACLES: EL MANIQUÍ DE ZEUS
  • 9. ODISEO: LA MONÓTONA ETERNIDAD
  • 10. ARQUÍLOCO DE PAROS: EL NACIMIENTO DE LA LÍRICA
  • 11. SAFO: LAS CONTRADICCIONES DEL AMOR
  • 12. PITÁGORAS: LAS PATRAÑAS DEL CHAMÁN
  • 13. JENÓFANES: EL NACIMIENTO DEL DIOS UNO
  • 14. HERÁCLITO: EL CAMINO DE LA CONTRADICCIÓN
  • 15. EMPÉDOCLES: EL PERIPLO DE LA VERDAD
  • 16. ESQUILO: EL SEGUNDO DOMINIO DE ZEUS
  • 17. ANAXÁGORAS: LO SIMPLEMENTE HUMANO
  • 18. PERICLES: LOS LÍMITES DE LA DEMOCRACIA
  • 19. PROTÁGORAS: EL HOMBRE COMO MEDIDA
  • 20. EURÍPIDES: ENTRE LOS HOMBRES Y LOS DIOSES
  • 21. TUCÍDIDES: EL DEBER DE LA VERDAD
  • 22. ARISTÓFANES: LA COMEDIA COMO ANARQUÍA
  • 23. SÓCRATES: EL JUEGO DE LA DIALÉCTICA
  • 24. PLATÓN: LA PIRÁMIDE INVERTIDA
  • 25. ARISTÓTELES: UN PLATONISMO A MEDIAS
  • 26. EPICURO: LA FILOSOFÍA COMO FELICIDAD
  • 27. ZENÓN de CITIUM: LA SUMISIÓN AL ORDEN UNIVERSAL
  • 28. LUCIANO DE SAMOSATA: EL REGRESO A LA TIERRA

NOSTALGIA

PAGANA

Augusto Angel Maya

1

ÍNDICE

ÍNDICE _____________________________________________________________________ 2 A N T I - P R O E M I O _______________________________________________________ 4 1. ZEUS: EL TRIUNFO DEL MACHISMO ______________________________________ 7 2. APOLO: EL RITMO DEL AMOR ___________________________________________ 16 3. DIONISIOS: LA MUERTE DE ZEUS ______________________________________ 24 4. SIMPLEMENTE AFRODITA _______________________________________________ 30 5. PROMETEO: EL SADISMO DEL PROGRESO ______________________________ 32 6. SÍSIFO: EL ATEÍSMO COMO ARBITRARIEDAD ____________________________ 37 7. PERSEO: LA LLUVIA DE ORO ____________________________________________ 42 8. HERACLES: EL MANIQUÍ DE ZEUS ______________________________________ 49 9. ODISEO: LA MONÓTONA ETERNIDAD ____________________________________ 56 10. ARQUÍLOCO DE PAROS: EL NACIMIENTO DE LA LÍRICA _________________ 64 11. SAFO: LAS CONTRADICCIONES DEL AMOR _____________________________ 69 12. PITÁGORAS: LAS PATRAÑAS DEL CHAMÁN ____________________________ 75 13. JENÓFANES: EL NACIMIENTO DEL DIOS UNO ___________________________ 84 14. HERÁCLITO: EL CAMINO DE LA CONTRADICCIÓN _______________________ 89 15. EMPÉDOCLES: EL PERIPLO DE LA VERDAD ____________________________ 96 16. ESQUILO: EL SEGUNDO DOMINIO DE ZEUS ____________________________ 101 17. ANAXÁGORAS: LO SIMPLEMENTE HUMANO ___________________________ 109 18. PERICLES: LOS LÍMITES DE LA DEMOCRACIA _________________________ 115 19. PROTÁGORAS: EL HOMBRE COMO MEDIDA ___________________________ 124 20. EURÍPIDES: ENTRE LOS HOMBRES Y LOS DIOSES _____________________ 133 21. TUCÍDIDES: EL DEBER DE LA VERDAD ________________________________ 143 22. ARISTÓFANES: LA COMEDIA COMO ANARQUÍA ________________________ 153 23. SÓCRATES: EL JUEGO DE LA DIALÉCTICA ____________________________ 163 24. PLATÓN: LA PIRÁMIDE INVERTIDA ____________________________________ 174 2

25. ARISTÓTELES: UN PLATONISMO A MEDIAS ____________________________ 183 26. EPICURO: LA FILOSOFÍA COMO FELICIDAD ___________________________ 196 27. ZENÓN de CITIUM: LA SUMISIÓN AL ORDEN UNIVERSAL _______________ 204 28. LUCIANO DE SAMOSATA: EL REGRESO A LA TIERRA __________________ 213

3

ANTI-PROEMIO

"I am not a prophet and here is not great matter" (T.S.Eliot)

Este libro no debería llevar introducción. No tengo ningún interés en explicar la razón por la cual lo escribo y menos aún en resumir, en un manual escolar, el contenido de cada uno de los diálogos. Son estas las razones que inducen a escribir prólogos. La otra razón, un poco más añeja, es la necesidad de colocar el volumen bajo la benevolencia de algún príncipe, pero la masificación del mercado ha barrido con príncipes y dedicatorias. Ello me agrada y me libera de un enojoso compromiso. Así, pues, no me queda ninguna razón para escribir este proemio. Lo incito más bien a Usted a que entre directamente en la lectura y se pasee conmigo a lo largo de los diálogos por tierra griega, conversando con algunos de los personajes que construyeron la historia o que creyeron construirla. Es muy posible que usted no participe de mis sentimientos o de mis apreciaciones. A veces le disgustarán, quizás, las intervenciones de los personajes en escena. Tanto mejor. Este libro está hecho para aprobar o para rechazar, para reír o para llorar. Barajo, sin duda, algunas hipótesis, que tal vez no sean las suyas. Si usted es un eminente helenista, especializado en Homero y la mitología griega, quizás le desagrade la manera desenfadada con la que trato a los dioses. Por favor, no me afilie a ninguna de las escuelas de interpretación ni me compare con Teagenes, Estesimbroto o Luciano. Si usted tenía otra manera de acercarse a Afrodita, perdóneme que me haya dejado seducir por sus encantos y lo reto a que mire sin estremecerse los resplandores de su piel desnuda. No creo que le incomode mucho el destino de Sísifo, pero si usted adoraba a Hércules y le fascinaban las que yo he llamado "sus grotescas hazañas", siga fiel a sus sentimientos y no se desafilie de la secta de ese dios bárbaro. Tal vez no esté de acuerdo con las opiniones que Odiseo se ha formado sobre el Hades, pero le ruego que se ponga en su lugar y por lo menos lo comprenda. 4

Le confieso que yo también. Usted podrá darse cuenta de que en ese terreno. Tal vez se haya formado otra opinión. Si usted es literato. Se puede dar por satisfecho porque desde la época de Platón y Aristóteles la mayoría está con usted y. Quizás usted se indigne por la manera como describo las patrañas del chamán Pitágoras y se ofusque por que culpe a Platón de haber invertido la Pirámide. ha sido el único objetivo de este libro. no tiene que estar de acuerdo necesariamente con mis interpretaciones de la poesía. aunque no se haya atrevido a lanzar ninguna hipótesis. ¿O quizás sí? Ello depende de la manera como usted tome la lectura de estos diálogos. Ojalá lo haga con los nervios en su sitio. Me niego a competir con tratados. Es posible que usted no navegue conmigo en el eterno devenir de Heráclito y siga aferrado a la lógica de la no contradicción. pero maldiga a los jonios.S. De todas maneras. Si es así. Como lo decía Eliot: "Yo no soy ningún profeta y aquí no se esconde ninguna materia importante". En tal caso. en vez de Arquíloco. no le pido que esté de acuerdo conmigo en el juicio sobre la democracia ateniense o en mi descripción de Pericles o de Tucídides. pero no cometa el error de escribir un tratado sobre el verdadero significado de la democracia. porque sigo pensando con Propercio que "en cuestiones de amor. un verso de Mimnermo vale toda la Ilíada". yo tengo mis amigos y mis enemigos. por lo tanto. Puede que le parezca que he sido irrespetuoso con Eurípides y quizás usted estime a Menandro por encima de Aristófanes. Si usted se interesa por la política. Usted podrá comprender que colocar la pirámide sobre su base. estudioso de la filosofía. le ruego que me conteste con otro diálogo.Eliot) 5 . and make our visit" (T. con tal de que me cuente lo que dijo. Falta preguntar si la democracia está en lo cierto. con el mismo Eliot lo convido: "Let us go. En tal caso espero que por lo menos no vote a favor del destierro de Anaxágoras. Es posible que usted esté de acuerdo a medias con la ciencia moderna. si es que este libro tiene algún objetivo. porque fueron demasiado radicales en sus puntos de vista. le ruego que se acerque con precaución a esa caldera hirviente que es la filosofía griega.Si usted es filósofo. Siga pensando que vivimos en la caverna y que sólo miramos el reflejos de la realidad. o mejor dicho. tienen más votos. Por lo tanto. no confunda esto con una clase de catequética. Tal vez hubiera preferido dialogar con Mimnermo. Le dejo el turno para que sea usted el que dialogue con él. no le pido que me ayude a colocarla de nuevo sobre su base.

ZEUS: EL TRIUNFO DEL MACHISMO "Deben gobernar los mejores" Largo tiempo tuve que esperar. Querían intercambiar ideas con un habitante de un país subdesarrollado del siglo XX. Traía el rostro risueño. para poderme entrevistar con el Padre de los dioses. por fin. el Mensajero de los dioses. Su gentileza transparentaba que le había ido bien en su último aventura amorosa y que Hera no había iniciado aún su asedio paranoico. La reina consorte se hallaba en efecto. Había conocido por casualidad a Hermes.ellos no hacían nada si no era por diversión -. me comentó que efectivamente algunos de los dioses estaban dispuestos a dialogar conmigo e incluso les parecía divertido . El se comprometió y. ausente y ello me permitió dialogar con Zeus con más tranquilidad. que no se les hacía. en otra de sus pasadas. cuando Zeus llegó. No revelo cómo llegué a la altura del Olimpo. en forma 7 . Estaba persiguiendo a una romana que vivía frente a mi apartamento y mi invencible inclinación voyerista me impulsó a seguir de cerca sus pasos. para evitar la competencia de curiosos periodistas o de indiscretos sicólogos interesados en estudiar la conducta divina. según mi información. en el camino errabundo de sus aventuras eróticas. cuando pasó circunstancialmente por Roma. Ya estaba yo desde hacía algunos días en el Olimpo. No me alcanzaba a imaginar todavía por qué el padre de los dioses se había sometido a una entrevista con un oscuro reportero de un oscuro país. La única condición que puse fue que se me permitiese hacerle entrevistas formales a algunos de los dioses. Como el camino era desconocido para los mortales. desde la época de Luciano de Samosata. que se hallaba un poco más cercano a las realidades terrenas. Algunas de ellas coincidían con las corrientes que recorrían los pasillos del Olimpo y acabó por convidarme a que subiese a las elevadas moradas. valiéndome de un intermediario divino. se ofreció a recogerme algún día. Hablamos mucho sobre sociología del sexo y quedó prendado con algunas de mis percepciones. hasta toparme con él y entablar una relación superficialmente amistosa. Llegó. cabalgando en una blanca nube. cuando regresó por mí. Yo había logrado alcanzar mi propósito. enmarcado en su barba canosa y sus cejas espesas.1.

me dijo. Según la información que hemos recibido. es acerca de su origen celeste. se han hecho del dominio público. aunque tenga que forzar un poco la delicada contextura de la lengua griega. al mismo tiempo.creo que sus palabras me han situado en la distancia cultural que nos separa. Me impresionó favorablemente la sencillez de su comportamiento. De todos modos no me trates de "su santidad". . aparecen para mi cultura. con una deferencia que no dejó de conmoverme. No sé hasta que punto usted se sienta incómodo. que sin embargo. como los comportamientos culturales no se superan fácilmente. un lenguaje que tal vez te parezca demasiado íntimo. No estaba rodeado por el boato de los príncipes ni se refugiaba en la solemnidad inaccesible de Jehová. porque yo no soy un santo ni pretendo serlo. triunfando sobre su padre Cronos a quien desterró al Tártaro.respondió Zeus con mucha tranquilidad -. Es un problema propio de tu cultura. acicalado. Tienen una sensibilidad exacerbada con relación a los derechos humanos. se la entregó a un sirviente y entró sin pompa. se disculpó de no poderme recibir en audiencia ese día. . con paso seguro y lento. tratándome inmediatamente de "tu" -. En las democracias carecen del sentido del poder. preferí romper el hielo. No aprobamos los golpes de Estado. Él. Se le notaba en su rostro todavía un cierto aire de pícara complicidad. lo voy a tratar de usted. En la nuestra no existen esas diferencias en el trato.le dije. inventa las formas verbales para tratarme de Usted o de "su majestad". como usted puede comprender. La primera preocupación que desearía comentar con usted. según pude observar por la ventana del palacio. No puedo negar que me encontraba nervioso y al mismo tiempo entusiasmado por tener la oportunidad exclusiva de penetrar en la intimidad del padre de los dioses. Tengo que confesarle con sinceridad desde el principio.apresurada. Me sorprendió mucho que no llegase rodeado de escoltas y de serviciales cortesanos. planteándole mi estado de turbación. Si te embaraza. sin embargo. Yo comprendo tu turbación. Zeus apareció por fin. usted se apoderó de las riendas del poder en una revolución palaciega. francamente escandalosos. A la mañana siguiente. No sabía si tratarlo de "tú" o de "su majestad" o de "su santidad" y por lo tanto. yo no acertaba a encontrar las palabras apropiadas para dirigirme a él. Me dijo con un cierto aire de humildad que se hallaba cansado y que deseaba estar en la plenitud de sus sentidos (no dijo "facultades"). Él mismo venía conduciendo su nube. . en la necesidad de establecer un contacto personal más directo. Por eso en nuestro lenguaje no existe otra posibilidad que el "tu". . y me invitó amablemente a sentarme junto a su trono. Es una desviación que viene de la filosofía. gracias a la chismografía de los mitógrafos.No te preocupes. al penetrar conmigo en esos rincones familiares. pero. que los acontecimientos que lo hacen a usted jefe del Olimpo.Lo siento por la sensibilidad de ustedes. al pasar. .Está bien. Nada tengo que aprender de los santos cristianos. Todo ello. A pesar de su aparente sencillez. 8 . hiere nuestra sensibilidad. Sin embargo. Al llegar a la puerta.

Tengo que confesarle que me agrada que el padre de los dioses reconozca que su situación en el Olimpo se debe a razones políticas. . a la conducta inexplicable de Cronos.Vayamos por partes.Su respuesta me lleva a una segunda cuestión que deseaba encarar. Usted no sólo practica la guerra. Tuvieron que reemplazar la guerra por la dialéctica. que usted defiende los ideales guerreros de su generación. Según mis cálculos. Los conflictos se solucionan en la lucha. El Olimpo griego no se parece en nada a la corte celestial de los cristianos. no entiendo la trascendencia Creo que fue la filosofía la que se fue deslizando hacia un dios trascendente. no de la lánguida dialéctica de los políticos. sino que es un amante famoso. aunque no estoy de acuerdo con ella.Creo sentir. usted mismo está filosofando al atribuir a razones de Estado su actuación contra Cronos. que usted no está de acuerdo con la filosofía y menos aún con los ideales de la democracia y con el valor otorgado al individuo y segundo.replicó en forma inmediata Zeus -. El mito no puede trasladarse al lenguaje de la filosofía. . Yo comprendo que nosotros no cabíamos en el espacio de la democracia y del culto al individuo.Pero esa versión. aunque no me queda claro si se refiere a la política celeste o a la terrena. . a quien le dio por frustrar la descendencia divina.. Y por supuesto que no estoy de acuerdo con el individualismo. Nuestra patria es la tierra.Por lo que veo. Aceptamos esos denominativos. Si quiere que le sea franco. Los políticos toman el pacifismo como una argucia para hacerse al poder en la lucha democrática. . . -A ambas. Deben gobernar los mejores y los mejores son los más valientes. comiéndose a sus propios hijos. que están por encima de la sensibilidad individual. Más aun. Mi reino se ha extendido por dos mil años y creo que a ese lapso de tiempo no se le puede llamar "generación". en los 9 .no parece coincidir con la de los mitógrafos. Lo hice obedeciendo principios de Estado.Por favor! El pacifismo es la moral de los débiles. Los que narraron los mitos lo hicieron para racionalizar su significado y por lo tanto.Me parece absurdo que un investigador como Usted le crea a los mitógrafos. Nuestros intereses son terrenos y se asimilan a las preocupaciones inmediatas de los hombres.respondió -. Ellos atribuyen la lucha a simples intrigas familiares y por supuesto. por supuesto. en la manera como lo dice. Yo tuve que luchar con mi padre y lo tuve que encerrar en el Tártaro. respondí con tranquilidad -. los deformaron. . El rumor de sus aventuras eróticas llena las páginas de la literatura. . usted no está de acuerdo con el pacifismo. yo no pertenezco a ninguna generación. En primer lugar. . una vez que inventaron la democracia y nos desterraron de su reino político.le repliqué . Somos dioses guerreros y aristocráticos. . . Yo hablo del poder guerrero.Me parece muy aguda su observación. a más de sus amores divinos.

Prácticamente ninguna de ellas se fue al lecho por amor.Si lo quiere reducir a esa simplificada dimensión no tengo inconveniente en aceptarlo. . pero no me gusta de ninguna manera el término "utilizar".Sin duda. La belleza y la prestancia de ánimo está íntimamente ligadas a las razones políticas. de las circunstancias eróticas. no había manera de penetrar en la celda enrejada. Creo que el amor no hay que realzarlo y menos aún metamorfoseándose en toro. ¿Será que esta conducta se debe también a razones de Estado? . En el caso de Io.pero me parece un giro demasiado audaz llamarlas "compañeras".Ahí está la diferencia fundamental entre las dos visiones. Las mujeres que llevé a mi lecho divino fueron todas ellas escogidas cuidadosamente no solamente por razones de Estado. En el caso de Dánae. Casi todas las mujeres escogidas tan selectivamente por usted lucharon por no caer en las redes del amor divino.No voy a discutir caso por caso. dentro de las tradiciones forjadas por nosotros. Había que sembrar a Grecia con héroes de estirpe divina. para poder saciar sus apetitos eróticos o políticos? 10 . como lo hizo con Alcmena. . sino convirtiéndose en polvo y un dios no se convierte sino en polvo de oro.que no me meto. ¿No le parece vergonzoso que un dios tenga que regresar en la escala de la evolución.De ninguna manera. ¿No le parece que estas aventuras realzan el amor? .le respondí -. usted estuvo durante cinco siglos enamorando mortales. No veo por qué es necesario divorciar la razón de Estado. que usted también sacrifica el amor a la razón de Estado? ¿Quiere Usted decir que utilizó a las mujeres para formar Estados guerreros? . sino por violencia y usted se tuvo que transformar en los más extraños seres para alcanzar sus propósitos. Usted tuvo que seguir a Io por todo el Egeo y tuvo que convertirse en polvo de oro para yacer con Dánae. -¿O sea. héroes que tuvieran la osadía de formar Estados fuertes.le respondí -. . porque Hera la convirtió en vaca. yo me tuve que convertir en toro. . .le respondí . .Así puede comprender usted mejor las razones de Estado que me llevaban a la conquista amorosa. ¿Cree Usted sinceramente que a eso se le puede llamar "amor"? .Por supuesto que sí. .respondió impertérrito -.se apresuró a contestar -. Creo que mis compañeras de aventura fueron las mujeres más hermosas y célebres de Grecia y de todo el Medio Oriente. Supongamos que sea cierta. usted se atiene a la versión de Esquilo. sino también por su belleza y sus cualidades humanas. Para mí el amor debe ser necesariamente recíproco y creo que ello no se dio en ninguna de sus aventuras humanas. Ello no significa que no me gusten las mujeres que llevo a mi lecho. a no ser que usted las engañase. Yo no actúo sino por razones de Estado. En tal caso. .

Por lo visto. es convertida a regañadientes en su esposa y Atenea. la orientación política de la sociedad. ¿Qué tiene de malo el que hayamos colocado las cosas donde siempre deberían haber estado? . no entremos en esa discusión.. En el fondo de su pregunta se esconde un prejuicio detestable. Zeus empezó a fruncir el ceño.Nosotros afortunadamente no tuvimos que padecer las extravagancias de los que creen en la igualdad de los sexos – respondió -. Yo quería enfocar la discusión desde una perspectiva diferente. la cultura se hallaba en manos de la mujer y ello desde la época neolítica. La historia sexual y política del nuevo reino. en cambio. .Perdone. todas las especies tienen su gracia. El dominio guerrero ha sido siempre un privilegio de los hombres. . A ellas pertenecía el culto y consecuentemente. Antes de que ustedes entraran en escena.Bueno. por supuesto. . que puede herir la sensibilidad de mi cultura. . Hera. .me respondió con un dejo de sapiente indiferencia -. pero Usted habla con el lenguaje de un político conservador.le respondí . Ustedes atropellaron los santuarios de las antiguas diosas y los sometieron a su dominio. Para nosotros. ¿Que problema tiene convertirse en toro? No es más que adquirir una de la múltiples formas que tiene el universo.Bueno.Me imagino que esa sea la tesis atrevida de alguna feminista de su generación.Le confieso que yo no he podido entender que es eso de la evolución. No sé si está esquivando mi pregunta. Las mujeres tienen su función biológica en el seno del hogar. pero explíqueme un poco más su pensamiento para no prejuzgarlo. Sólo a la generación de ustedes se les ha ocurrido sacarlas a competir en la plaza pública. . Me interesa profundizar en la relación entre los sexos. instaurado por ustedes no es más que una prolongada humillación de los derechos femeninos. .no es si uso o no la tesis de alguna feminista Lo importante es lo que usted piensa sobre esa hipótesis. para significar que en adelante la inteligencia es una prerrogativa del hombre. Las antiguas diosas tienen que subordinarse a sus caprichos. manejada exclusivamente por los hombres y se apoderan incluso de los lugares de culto.le dije -. Lo que mortifica mi sensibilidad es el hecho de que su reinado significó una imposición violenta de los ideales machistas y desde ese momento nuestra cultura se encuentra enferma. una de las diosas de la fertilidad. Ustedes construyen una sociedad guerrera. la diosa de la sabiduría. es porque sentía amenazado su poder por el auge que iban tomando las guerreras amazonas. . Padre Zeus. Enarcó ampliamente las espesas cejas y me miró 11 . Usted olvida que las mujeres manejaron la sociedad antes de que ustedes las relegaran a las cuatro paredes del hogar y si usted tuvo que engendrar a Heracles. . sea como usted dice. hombre y mujer. Ustedes inventaron la evolución para colocarse en la cúspide.Lo que importa. tiene que nacer de nuevo de su cabeza.

. Me refiero a sus relaciones con Hera. porque Ud. no es una persona muy tratable.Veo que el tema es complejo. para jugar en su seno. . según entiendo. Además entiendo que el matrimonio de ustedes se realizó por conveniencia. .Yo lo comprendo. 12 .Me da la impresión de que Usted.con un sentimiento que mezclaba la ira y el fastidio.respondió -. .dije. Hera. que es la única persona a la que Usted teme. introducirme en un tema demasiado íntimo. Me parece. Permítame. todavía mucho que inquirir y procuré darle un giro diferente a la conversación. es un reportero atrevido y para venir a entrevistarme se saturó la cabeza con los chismes de los mitógrafos. Le pido que sea mas comedido en sus palabras. acabó violándola. sin embargo. Me di cuenta que no podía avanzar mucho más en el diálogo. con un gesto de arrepentimiento . . después de que se disfrazó de inocente cuclillo. sin embargo. pero que de todas maneras ya es del dominio público.y no quisiera insistir más en él. Se estaban cerrando los caminos de comprensión entre dos culturas diferentes.Es un tema espinoso del que no me gustaría hablar . si quiere que este diálogo no termine en tragedia. Ella accedió a casarse. por encima de su divina repugnancia. desde que lo divulgó la chismografía de los poetas. Tenía. sin embargo.

.

le respondí temeroso -. según usted empieza a nacer. Soy un hombre de otra cultura y desconozco el lenguaje utilizado en el Olimpo.No sé si esa dichosa concepción que. Mi única esposa legítima es Hera y eso lo saben todas las mujeres que comparten mi divino lecho. La monogamia es dura. .Puedo decirle .Me parece extraño. no es más que el derrumbe de la moral. porque es la base de la cultura. Creo que debe llamarse amor libre lo que Usted ha venido practicando tanto con diosas como con simples seres mortales. . Pero el punto al que voy 13 . pero es socialmente necesaria. No represento. El triunfo del amor libre. Los hombres hablando de felicidad personal! Lo que existe son las reglas sociales. podría ser ratificada por la mayoría de mis contemporáneos. Yo estoy interesado en conservar la fidelidad conyugal. Lo que usted llama nuevas ideas.que la definición que Usted acaba de plasmar de manera magistral. . . que vale la pena sacrificar la felicidad personal. por una apariencia ficticia de amor? -¿La felicidad personal? Qué es eso. que usted hable de amor libre. Lo único que deseo es abrirle una ventana a través de la historia. Recuerde que soy el único lazo directo que une el Olimpo con el mundo moderno. . La entrevista con Usted es demasiado importante. Zeus pareció calmarse y continuó.le respondí . Le pido me excuse de antemano si me excedo en algunos términos o no guardo las circunspección exigida en su corte.le respondí -. . es mejor o peor que la nuestra. Usted tiene una manera muy particular de entenderlo. de todos modos. Sin embargo es una concepción que va pasando de moda. una excepción.me respondió con gesto reflexivo -. Creo que con nosotros está muriendo el mundo ambiguo que ustedes forjaron. Para nosotros el amor está cifrado en la fidelidad de la mujer y esta fidelidad es la única que permite mantener la decidida orientación del hombre sobre los asuntos políticos. ..Usted se equivoca. Ustedes impusieron el modelo.Le pido mil disculpas. sin embargo. para que usted pueda explicar los aspectos que juzgue más importantes de su personalidad. .Mis relaciones con Hera nunca han sido fáciles y eso lo saben tanto los dioses como los hombres. Los críticos se tienen que contentar con la interpretación de los viejos relatos. Además todo depende de la manera como se defina el amor.Creo que eso es exactamente lo que venimos haciendo desde ese entonces. . Por lo visto. .¿Y por qué llama "fidelidad" a este juego de doble moral? La única diferencia entre ustedes y mi generación es que ustedes se pueden vanagloriar abiertamente de sus aventuras eróticas y los hijos ilegítimos fundan estirpes en Grecia. ¿Cree Ud.

Usted llegó aquí con una idea preconcebida y la quiere imponer. . aguantando las iras menopáusicas de Hera. como es la libertad de comunicación.El punto. Toda cultura tiene sin embargo. . Más aun. Eso es lo que ustedes llaman democracia.le respondí con firmeza -. al centro del argumento. Esto lo digo desde mis convicciones y no desde la moral de mi generación.me contestó con fastidio -.Muy sutil. Me imagino que Usted no esté de acuerdo con la pintura que hace de Ustedes. más para exponer sus opiniones que para darme la oportunidad de exponer las mías. es el que ha invertido la pirámide de la cultura. . que atribuye solo a los dioses la felicidad. pero creo que me he hecho comprender mal. La felicidad no es posible entre los hombres. Me extraña igualmente que Usted cite a Homero. Lo que le decía en un principio es que no vale la pena sacrificar la felicidad personal por las falsas apariencias de la fidelidad conyugal. sus lados positivos y negativos. El clímax de la conversación estaba llegando a una situación peligrosa y yo no podía olvidarme de todos modos que estaba frente al Padre de los Dioses. ¿no es cierto? Me da la impresión de que usted desprecia nuestra cultura y ahora comprendo que pidió la entrevista para desahogar sus odios y las frustraciones de su propia cultura. Lo que estoy haciendo es explorar los límites de 14 . . ¿Que entiende por felicidad? Me da la impresión de que Usted no ha leído a Homero. Es un atributo de los dioses.es otro. Yo estaba convencido que la generación de Zeus era responsable de muchas de las desviaciones culturales que habían apartado al hombre y a la mujer del camino de la felicidad. Pero vamos al punto. Estoy convencido de que la cultura no tiene ninguna salida por el camino que ustedes construyeron. por encima del poder. Subordinaron todos los valores a la violencia de la guerra y para ello. Otra cosa sería si me citara al piadoso Esquilo. Esa especie de platonismo. Aprecio enormemente su poesía. que fue el primer poeta que los caricaturizó. hasta algunos de los aspectos más contradictorios de la cultura del Olimpo. . pero no me identifico con sus ideales de vida. . Volví. me dijo con un tono entre comprensivo y contrariado.le dije con algo de rudeza . la igualdad del hombre y de la mujer en la iniciativa sexual y política y simplemente. -Bueno. me parece que a usted no le interesa mi opinión. . No desprecio ni mucho menos la cultura griega.Perdone. muy sutil su análisis. por lo tanto. Necesitaba llevar la conversación más adelante. es quizás la que prefiero.Usted repite el disco. y me da la impresión de que Usted está desviando la conversación. . la satisfacción del goce. Parece que vino a hablar conmigo.No le estoy hablando desde la perspectiva de Homero.es que ustedes impusieron un modo de vida que ha corroído la cultura. No me parece muy feliz su vida. Y permítame dudar de la felicidad de los dioses. no dudaron en sacrificar aspectos humanos que estamos intentando rescatar.

pero de vez en cuando es agradable hablar con los fantasmas. Así es muy fácil tomar esa posición.le respondí -. a mi modo de ver. Ya les tocará a ellos su turno. Dionisios y Heráclito le cavaron la tumba y Luciano lo enterró. sean económicos.En absoluto. aunque no esté de acuerdo con sus conclusiones. sino la misma cultura griega. El dios judío o el cristiano no podrían evadirse tan fácilmente.y allí lo tiene defendiendo al dios cristiano. No crea que estoy haciendo la crítica desde el nicho de la sensibilidad cristiana. capaces de sufrir y de gozar. Intento señalar algunos de los aspectos que. Ellos están comprometidos con toda la creación.Admiro su capacidad dialéctica. Dioses apasionados y con fuerza sexual y ello sólo es posible dentro de una cultura que acepte la contradicción. . imaginada por los hombres y murió con los que la crearon. Una de las cosas que yo admiro en la cultura de ustedes es que está presidida por dioses carnales. Soñadora como cualquier poema. de reír y de llorar. si es que logro entrevistarlos. . No lo mató el dios cristiano. pero Zeus fue sepultado hace muchos siglos. Yo comprendo que a Usted le queda difícil reconocerlo. . pero muy utópica. . antes de que Zeus alcanzase uno de sus rayos y me fulminase como al viejo Isquias.respondió con un acento de ironía que no le había descubierto . .Usted se puede lavar las manos. Creo que cada dios se debe comprometer con los límites y posibilidades de su propia cultura. Al fin y al cabo son parte de nosotros mismos.Muy hermosa su teoría.respondí con sonrisa de triunfo -. . pero falsa. Creo que la charla mía con usted ha sido la conversación con un fantasma. Salí apresuradamente del Palacio. Lo que rechazo es la utilización del sexo para cualquier tipo de fines.la formaciones culturales. La historia no la domina el amor sino el poder.Me dijo que no se agazapaba en la sensibilidad cristiana. Ciertamente es más fácil que hablar con los hombres. influyeron perniciosamente en Occidente.Es un bello final. Así de simple. Eso no significa que los esté defendiendo. Lo encontró ya hecho y se adaptó a él. Estoy haciendo la referencia a los dioses de otras culturas. incluido el hombre. . políticos o religiosos. Era solamente una idea. pero igualmente falso. . Los hombres y los dioses han sido creados con un corazón egoísta. porque al fin y al cabo no intervino en la creación del universo. Para mí. ¿Cómo quiere que me borre del mapa con mi propia mano? . el amor es un fin en sí mismo. 15 . pero no estoy en diálogo con ellos sino con usted.

porque lo consideraba junto con Zeus. sus inquietantes ojos. de nuevo. Evidentemente era más sagaz que Zeus. Sin embargo. Esa múltiple personalidad del dios me intrigaba y me seducía. el que me presentó de manera bastante informal a Apolo. a uno de sus innumerables compromisos políticos. sin embargo. pero en segundo lugar simplemente porque era bello. e incluso espiritual.2. sólo que más indolente. sin que ello significase complicidad. porque eso con Apolo no era posible. Lo podía contemplar con un cierto descaro. en la cama de alguna de sus amantes y me dejó libre el terreno. de un cierto tinte moralista. que estaba teñida. tuve todavía oportunidad de conversar con Apolo. Conocía de sobra sus tendencias homosexuales. extasiado. sobre todo. Quería entrevistarme con Apolo. pero yo por fortuna había superado la edad de mis emociones y no corría peligro de caer en sus encantos. A veces afloraban sobre su piel sedosa algunos brotes momentáneos de crueldad. Fue Hermes. sin embargo. que recordaban sus impetuosas venganzas contra el pastor Marcias. Caminaba con la sinuosidad armoniosa de una serpiente y su palabra era un verdadero caudal de armonía. que tengo que transcribir de manera desordenada. Lo que hice fue acompañarlo a una de sus correría y entre caza y caza o en los pocos momentos que le dejaban sus coqueteos amorosos. Me cautivó. Zeus tenía que salir de viaje. Pude conocer de primer mano su dilatada voracidad sexual. procuré hilar algunos retazos de conversación. A pesar de su gracia corporal. uno de los principales responsables de la cultura machista. ante todo. Cuando pude entablar la conversación me referí ante todo a sus relaciones familiares. que conformó desde pequeño a lo largo de sus luchas con Ticio. No quiso. enmarcada en un rostro perfecto. La parte erótica de su personalidad estaba balanceada oportunamente con algunos rasgos guerreros. conversar sobre ello y tuve que contentarme con contemplar. revelaba algunos rasgos de una naturaleza contradictoria. APOLO: EL RITMO DEL AMOR "Somos engranajes dentro del orden" A pesar del rudo final que tuvo mi entrevista con Zeus. esa 16 . el timbre de su voz. tal como se dio. En cambio abordó con absoluto desenfado y encanto los más mínimos detalles de su vida amorosa. Estaba intrigado en conocer algo de la rebelión que había acaudillado contra Zeus. más que la profundidad de su pensamiento. No se trataba de una entrevista regular. Desde el primer momento me sedujo su mirada.

No! No la desprecio. me respondió: . . Sólo le estoy señalando unos de los límites de su cultura.Fue una aventura estúpida y estoy arrepentido de ello y como no me gusta sentirme arrepentido.me respondió con absoluta calma -. Insistí en el deseo de conocer su opinión sobre la rebelión contra Zeus y al cabo de mi insistencia. Al parecer. Zeus tenía todavía mucho destino por delante. . tenía un profundo conocimiento de nuestra civilización y estaba dispuesto. . . que me sentía recompensado por la oportunidad de formarme una opinión de primera mano. Esta respuesta contundente me acercaba inesperadamente a uno de los aspectos más inquietantes de la personalidad de Apolo. . en absoluto. Definitivamente me enfrentaba con un adversario más dialéctico que Zeus. más que ninguno.de que ustedes tienen una mentalidad estrecha y les queda difícil entrar en otras lógicas. en otras palabras.Sí. porque Zeus fulminó a mi hijo Asclepios. El reino de los dioses es la manifestación de ciclos cósmicos definidos por el destino.Pero eso es lo que no cabe en nuestra mentalidad. No sé qué significa eso para usted. que estaba deseoso de explorar..que ustedes no tienen el destino en sus manos o. Somos engranajes dentro de un todo ordenado y no somos ni creadores ni sustentadores providenciales de nada.me respondió antes de que yo alcanzara a terminar la frase .Discúlpeme.le dije un poco molesto . Así es. 17 . Fue una simple pataleta de rabia. que ustedes son manejados desde atrás como en un teatro de marionetas? . .¿No tenía Usted la intención de formar una nueva dinastía? .personalidad contradictoria la trataban los mitógrafos de manera tan distinta. Nosotros no tenemos la pretensión de omnipotencia.¿Quiere decir. . que consiste en una cerrada incapacidad para comprender otras alternativas. .pero quisiera explicarle la lógica de una mentalidad que Usted desprecia. prefiero no hablar sobre este tema.Soy consciente. si así lo quiere expresar.No.le pregunté . . a defender la cultura griega. Yo no sé porque ustedes los hombres se imaginan que los dioses pueden reemplazarse en el poder al vaivén de sus rabietas pasajeras..me aventuré a insistir. . .

pero gracias por haberla reducido a esa sencilla caricatura. Si a ustedes les ha costado tanto construir una democracia. tiene que existir un ordenador". . Alá o el dios cristiano. prosiguió: . por encima de Zeus.Sea!. Nunca pretendimos la ortodoxia para ninguna de las tendencias. Creo que esa conclusión le resulte más fácil entenderla a un moderno como usted.Me sentía de pronto atrapado por Apolo en la estrategia que yo había querido manejar con los dioses. que no vengo aquí como representante de la cultura cristiana. sino como un simple estudioso. para que no se lleve a engaño. Espero que lo que ustedes llaman destino lo podamos llamar con los estoicos: orden. por lo tanto. desde que los hombres me abandonaron. Al contrario. llámense Jehová. desde que se encerró en un monoteísmo estéril. Ante todo quiero explicarle con mucha claridad. . La riqueza de la cultura griega se debe en gran medida. El hombre griego aprendió a orientarse dentro de un mundo contradictorio y creo que esa es la base de la democracia. Por eso había intrigas y luchas entre nosotros. Como Usted dice. Me sorprendió el fino y profundo discurso de Apolo y no sospechaba que su sagacidad llegase hasta ese extremo. Un orden no es necesariamente el resultado de una inteligencia. no confundirme ni confundirse. En ese caso pregunto: ¿Hay algún dios. . 18 . Le ruego. . pero tengo que decirle que soy más feliz ahora.Ya conocía suficientemente su explicación. Es una opinión que predomina en Occidente.Con esa explicación.Yo soy Apolo. nosotros ya estamos por fuera de la escena y ello no me pesa. que pretende fundamentarse en los resultados de la ciencia.Me da la impresión de que usted está algo sorprendido por mis planteamientos.le dije. Yo no soy el padre de los dioses y me parece bien que hayamos pasado de moda. Pero le digo sinceramente que no me gusta verme reemplazado por los dioses absolutistas que se subieron después al tablado. He tenido bastante tiempo de reflexión y de estudio. con Zeus o con Hera o con cualquiera de los dioses tradicionalistas. el problema al que Usted hace alusión se plantea en estos términos: "si existe un orden.le respondí con sorna . a que nosotros representábamos diferentes puntos de vista. la inteligencia puede llegar a ser el resultado de un orden. . No está hablando Ud. Tengo más tiempo para pensar y para amar y no tengo que inventar cada día una profecía. . Me da la impresión de que la Cultura Occidental ha perdido una inmensa riqueza. Ni siquiera Zeus intentó implantar sus puntos de vista. al menos desde el momento en que ustedes abandonaron la escena.me parece que Usted le da la razón a los filósofos. es porque no han podido salirse del absolutismo religioso. responsable de ese orden? . Desde Platón.me dijo con una graciosa firmeza -. pero fueron ellos los que borraron de la escena a los dioses. con la misma contundencia -. Al notar mi turbado silencio.

le respondí capcioso -. Reconozco que hubo mucha violencia y me parece que de otra manera hubiese sido muy difícil desarraigar las costumbres del matriarcado. pero quería averiguar si se movía con igual soltura en el terreno de la vida cotidiana.que una de las cosas que me repugnan en los dioses griegos es el desenfreno de su lascivia machista. Usted no ha dejado de enamorar a cuanta ninfa o pastor hermoso se encuentre en su camino y no sé si juega con ellos con tanto descaro como lo hacía en sus tiempos de dios. para el cumplimiento de sus propósitos políticos. . . dentro de la compleja red de acontecimientos cósmicos. . . . Me extraña que él haya reconocido ante Usted que lo hacía por razones de Estado.Por supuesto. creo que es mejor comprenderlo. Vengo de una larga conversación con Zeus y me da la impresión de que no se movió un ápice en sus criterios eróticos. Estaba asombrado ante la plasticidad y la flexibilidad del pensamiento de Apolo.Bueno. Él es el guardián del orden y difícilmente puede adaptarse a los cambios.No sé si con ello quiere significar que es inútil cualquier esfuerzo por cambiar el resultado fatídico del "Moira". . Hoy en día actúo de manera distinta. Según entiendo. Yo me reducía simplemente al papel de un intérprete y procuraba darle significado al qué-hacer humano. Tengo que confesarle que en ocasiones me siento seducido por esa doctrina del pesimismo pasivo. Por ello lo trasladé bruscamente al tema de su práctica sexual. . Cada momentos histórico trae su propio "Moira" y mi filosofía ha sido siempre adaptarse a las cambiantes modalidades del devenir. . Sin embargo. porque han cambiado las circunstancias. no me ufano de ello. Yo no creo en el manejo almibarado de los futuribles.le dije sin preámbulos .Ya he intentado comprenderlo a él. Ahora quiero comprenderlo a Usted. Cree que puede jugar con la sexualidad y con el amor.No me ofende su lenguaje desenfadado. tampoco estoy dispuesto a hacer la palinodia cristiana.“Inventar” es quizás una palabra demasiado ruda.¿Quiere eso decir que Usted inventaba los oráculos de Delfos? . Me da la impresión de que había en mas egoísmo espiritual y carnal que motivos altruistas.. No voy a negar que soy hijo de mi generación y que acompañé a Zeus en sus conquistas de los templos neolíticos. Sin embargo. Eso no significa que estuviese dispuesto a cambiar de actitud si se presentasen las circunstancias de entonces.Tengo que confesarle. .Creo entender que usted actuaría en este momento de manera distinta. pero acaba por parecerme un comportamiento suicida. Todavía creo que podemos luchar contra las 19 .me respondió con gesto tranquilo aunque yo como entrevistador hubiese hecho la pregunta con más delicadeza. .

situaciones adversas. - Bueno, Usted sólo cuenta en su haber con unas cuantas décadas. Sin embargo, no quiero que interprete mal mi pensamiento. El hombre no es una simple hoja al viento, como tampoco lo éramos los dioses. Pero de nuevo tengo que recordarle que en nuestra filosofía, por llamarla de alguna forma, el mundo no estaba sujeto a la rígida dirección de un dios único. El concepto de libertad que ustedes se han formado, proviene de allí. Es una defensa justificada, creo yo, contra un dios demasiado absorbente. A pesar de todo, Occidente nunca ha podido creer firmemente en la libertad. Los deseos de independencia acaban siendo sometido por el rigor monoteísta. Como ustedes eliminaron las contradicciones en la esfera divina, tienen que someterse a la intemperancia de una voluntad única. El concepto de libertad refleja simplemente el deseo de liberarse de este absolutismo. Pero se han alejado demasiado en ese peligroso camino. Han acabado por olvidar la manera como el hombre se inserta en el cosmos. Me sentía seducido por el análisis. Lo encontraba al mismo tiempo contundente y peligroso y el riesgo me atraía más que la contundencia. Al cabo de un rato de reflexión, que esta vez él supo respetar, le contesté: - Estoy de acuerdo con usted en que la libertad no es fácilmente conciliable con el pensamiento cristiano, pero no había pensado en que pudiera ser un escape al dominio despótico de dios. Déjeme reflexionar mas largamente sobre este tema. Por el momento, quisiera regresar a mi inquietud inicial. Cómo concibe usted hoy en día la relación erótica. - Tal vez tenga que corregir algunas de sus apreciaciones, me respondió sereno. Ante todo, debo decirle que nunca he llevado a una mujer al lecho sin estar enamorado de ella. - Ese es el punto, - le respondí prestamente -. Usted estaba enamorado, pero no se preguntó nunca si ellas estaban enamoradas. Esta es la sutil diferencia en la que quiero insistir. Es muy posible que las diosas y las mortales que acabaron en su lecho le atrajesen a Ud. de antemano. Yo no he acusado a los dioses griegos de estupro, aunque ello pueda ser cierto en algunos comportamientos de Zeus. Los he acusado de no tener en cuenta la iniciativa femenina. De creer que bastaba con que el corazón masculino inclinase la balanza, sin tener en cuenta el sentimiento de la mujer. El sexo es legítimo cuando se establece como relación mutua. De lo contrario no pasa de ser una violación. - Me siento escuchando un sermón cristiano, - respondió Apolo con una casi imperceptible señal de disgusto. - No confunda mi posición con la moral cristiana, que se parece mucho más a la conducta implantada por ustedes. El cristianismo ha predicado siempre la sumisión pasiva de la mujer y el dominio patriarcal del hombre. Por esta razón le ha costado tanto penetrar en la época moderna. La ética contemporánea del amor es una reacción contra la moral de la sumisión. 20

- Pero no veo por qué me acusa de violación. Sobre qué hechos se basa. - Bueno, quizás la palabra violación es demasiado severa. Usted lograba sus objetivos de una manera mucho más sutil. Me imagino que recordará cómo pudo gozar de la ninfa Dríope, convirtiéndose primero en tortuga, para que las mujeres pudiesen jugar con usted y después en serpiente, para espantar a cualquier testigo. - Sí, pero ello no prueba que Dríope no se hubiese querido acostar conmigo. La prueba es que se dedicó a mi culto con el hijo de nuestra unión. - Sin duda usted tiene la misma versión con relación a Talía, Corónide o Cirene, pero es un argumento fácilmente refutable. Estoy de acuerdo en que las mortales deseaban ansiosamente unirse a los dioses, para engendrar héroes. Ello significaba poder político. Pero estas circunstancias las crearon ustedes. Ellas no era libres en su elección. Permítame, por ejemplo, analizar el caso de Dafne. - Ya sabía que iba sacar el caso de la ninfa Dafne. Me imagino que usted ha sido seducido por la fábulas mentirosas de Higinio y por la charlatanería de Pausanias. Dafne fue siempre una de mis favoritas y los mitógrafos no saben cuánto la amé. - Por supuesto, - le respondí ofensivo -. La amó tanto que no dudó en sacrificar a su rival Leucipo y, por otra parte, nunca se preocupó por preguntarle a Dafne si lo quería. La impresión que tengo es que Dafne pertenecía al bando de la tradición matriarcal y no estaba interesada en dejarse cortejar por los nuevos dueños del poder. La castidad de muchas de las diosas como Diana o Atenea o de ninfas como Dafne no se debía a indiferencia sexual ni mucho menos a un desprecio cristiano por el placer. Era una actitud de rebeldía ante la imposición de una sexualidad machista, en la que sólo el hombre tiene la iniciativa. - Bueno, usted o quienquiera que haya fraguado esas ideas puede tener parte de razón, - me respondió con gran aplomo -. La sexualidad se adapta en cada cultura a las necesidades sociales. No voy a insistir en ese principio general que ustedes han estudiado suficientemente. Lo único que deseo decirle es que no se aplica en el caso de Dafne. La belleza y el temperamento de esa ninfa me sacaban de quicio. Trátelo, si quiere, como un problema sicológico, pero no lo coloque en el terreno de la sociología. Fue la mujer a la que perseguí con más pasión. Eso es cierto, como también es cierto que ella rechazó siempre mi fervorosa insistencia. De ahí no se deduce que yo la buscase de manera morbosa. - Yo sospecho que Boticelli quiso retratarlo a Usted en esa figura verde y lasciva de la Primavera, que se abalanza sobre el cuerpo indefenso de la ninfa. Si la versión del asedio no fuese cierta, no entiendo por qué Dafne tuvo que invocar a su Padre, para que la salvara de su furia persecutoria. 21

- Por supuesto que yo la perseguía. Todo amor es una persecución y nunca sabemos si vamos a ser correspondidos. - No! Definitivamente no estoy de acuerdo con esa definición del amor, -le respondí en forma brusca-. Para mí el amor es un juego de correspondencias, no una persecución. Esa es precisamente la consecuencia más nefasta de la cultura que ustedes sembraron. Perdimos el ritmo del amor. Se interrumpió la danza del cortejo, que viene complejizándose a lo largo de la evolución, como un rito amoroso. Solo quedó la persecución, que no es más que fruición genital. Eso ya no se puede llamar amor. - Bravo!, - respondió entre entusiasmado e irónico -. Hermoso discurso y estoy a punto de subscribirlo. También yo he evolucionado después de contemplar a lo largo de una vida milenaria, tantos atropellos cometidos en nombre del amor. Y si nosotros pusimos las bases del machismo, y creo que usted no me lo ha demostrado todavía, ustedes lo refinaron. No soporto el matrimonio cristiano. Me da náusea ese amor escondido. No podrá comparar las rígidas costumbres sexuales de Occidente con la libertad griega. - De ninguna manera. A pesar de los aspectos negativos que he señalado, estoy convencido de que la época griega ha sido una de las más decididamente libres. - Me halaga ver reconocidos los aspectos positivos de mi cultura. Yo conocía por Hermes su libertad de pensamiento y por eso acepté la entrevista. - Permítame penetrar en un aspecto vedado, al menos dentro de la cultura de Occidente. Según entiendo, Usted fue el primer dios en promover los amores homosexuales. - Sé que es un tema escabroso para ustedes, no para nosotros. Podemos hablar de él con la tranquilidad con la que hablamos de los amores femeninos. Sin embargo, creo que atribuirme la paternidad de esa conducta es ignorar la primacía de Zeus. Yo aprendí a amar a los jóvenes en el seno del hogar. Zeus raptó a Ganimedes, cuando yo era joven y me crié al lado de ese encantador mancebo. Creo que tuvo toda razón en raptarlo. - ¿Usted aplicaría también a los muchachos, el mismo modelo de persecución? Me da la impresión de que los amores homosexuales de los dioses no tienen ese aire de frescura que se respira en los diálogos de Platón. Las relaciones de la época heroica son algo turbulentas y me refiero no sólo al rapto de Ganimedes sino a sus propias relaciones con Jacinto. - No me responsabilizo por la acciones eróticas de Zeus. A él le han gustado siempre las acciones bruscas y le cuesta mucho manifestar ternura. No es mi estilo. No creo que haya nada que reprocharle a mi amor por Jacinto. - Bueno, no creo que la escena sea totalmente limpia, - le respondí -. En primer 22

lugar no me agrada ese ambiente de competencia con el poeta Támaris. Usted lo acusó ante las Musas, únicamente para quedarse con el amor de Jacinto y puesto que lo conquistó con violencia, lo perdió también con violencia. Usted llama a eso un sano amor. - Por lo visto Usted está saturado por la chismografía de Luciano. - No interesa cuales son mis fuentes de información. Lo único que me importa es su opinión. - Los mitógrafos han deformado mucho la escena. No digo que mi amor por Jacinto carezca de componentes violentos. Es muy difícil ejercer el amor en un ambiente tranquilo. La competencia entra a romper muy fácilmente la tersura de la relación. Con ello quiero decirle que la violencia no está muchas veces en el interior del deseo erótico, sino que surge de sus circunstancias sociales. - Pero eso es lo que me preocupa. ¿Porqué el amor no puede compartirse? ¿Porqué se tiene que convertir en ese juego de competencia y de muerte? ¿Porqué acaba siendo un apetito egoísta y sin freno? - Creo que no hemos podido superar todavía los instintos atávicos de competencia erótica, - respondió con serenidad -. Es una empresa que queda para el futuro. Me di cuenta de que el diálogo estaba llegando a su fin. No quería prolongarlo arriesgando mi relación con Apolo. Esperaba ver de nuevo su cuerpo grácil y participar en su agradable y profunda conversación. Me despedí con la mayor afabilidad posible. El retomó su carcaj y se alejó por la llanura tesalia.

23

era contradictorio y no le importaba serlo. me tentaba enfrentarme a ese dios báquico. pero su pasión era una espada que dividía los ambientes más íntimos. tuvo que sufrir la implacable persecución de la celosa Hera.3. los Titanes. significaba la contradicción. Fue muy difícil lograr una entrevista con él. para que no pereciese. Dionisos había sido educado con disfraz de mujer y conservaba deliciosos matices femeninos. La personalidad de Dionisos me intrigaba por varios motivos. característica que compartía con casi todos los dioses. no porque fuese un hijo adulterino. En contraste con los dioses machistas. El se había forjado con ello una personalidad que contrastaba violentamente con la conducta machista de sus compañeros de clase. Seguía siendo un conquistador más que un pacato morador del Olimpo. Su madre fue consumida por el esplendor de la gloria de Zeus y el padre de los dioses tuvo que insertar en su muslo a su nuevo hijo. lo desmenuzaron e hirvieron su carne en un caldero. DIONISIOS: LA MUERTE DE ZEUS "La inteligencia funciona sincronizada con el sexo" Había en el Olimpo una personalidad cuyos rasgos al mismo tiempo me fascinaban y me intrigaban. Dionisos. Después de haber entrevistado a Apolo. Una vez nacido. que no le ponía límites a su personalidad. por orden de Hera. aunque últimamente encontraba cada vez más dificultades para sus faenas de liberación erótica. Su función era conquistar tierras que se subyugaran a sus desenfrenadas orgías y a la pasión del vino. Gracias a sus hazañas terrenas acabó conquistándose un sitial en las restringidas sedes de los dioses mayores. Acabó mezclándose con los hombres como uno más. sino porque su destino terreno y su glorificación final habían marcado una etapa en la sede celestial. Ante todo. introducida en el reino de los dioses. tan metódico y racional. Desde pequeño había sido perseguido por Hera con una saña patológica. a mi modo de ver. Por otra parte. pero la abuela Rea lo volvió a la vida y el nuevo héroe vivió su niñez junto al rey Atamante y su esposa Ino. porque paraba muy poco en el Olimpo. su personalidad contrastaba con la de sus compañeros del Olimpo. 24 . Había sido engendrado por Zeus en amores secretos con Sémele. la hija del rey tebano Cadmo y como cualquier hijo adulterino del Olimpo. Me intrigaban igualmente sus relaciones con su familia terrena. sin pretensiones divinas. Luego se iniciaron sus conquistas que lo llevaron hasta el Ganges.

Posiblemente no. creo que en vez de perjudicarme.pero basta conocer un poco la violencia que se respira en el Olimpo. Hera me trató con una particular saña.Bueno. . inducido por las fábulas novelescas de los mitógrafos. que había sido la isla de sus idilios con Ariadna y que solía visitar con frecuencia. . . Pero por lo visto no fueron más que la reacción a una niñez violenta y ofendida. que si usted no hubiese sido atormentado y esclavizado no hubieran tenido lugar sus fabulosas conquistas? . para que lo destrozaran. Abordé la conversación por las relaciones con Hera. me fortaleció.Siento decepcionarlo. muchos los aspectos que me seducían o me intrigaban en ese dios tardío y no me explicaba porqué había sido aceptado en la corte celestial. -Tengo que manifestarle que esa confesión me decepciona. -¿O sea. pude por fin entablar un apasionado diálogo con el hijo de Sémele. pues.Posiblemente sea extraño para la mentalidad de Ustedes.le insistí -. . Le manifesté mi extrañeza por la manera como la diosa había querido aniquilarlo. . Lo encontré en Naxos. para entender que éste es sólo un acontecimiento pasajero.me respondió en forma inmediata . siendo así que su comportamiento contrastaba con la conducta machista e imperial que predominaba en el Olimpo. . La violencia que soporté durante la infancia. eso es verdad.Tenía la impresión de que sus hazañas habían significado una verdadera rebelión contra el dominio machista de los dioses del Olimpo y contra su moral tartufa. -¿Eso quiere decir que la rudeza de sus hazañas se debe a la violencia que debió padecer durante su infancia? . entregándolo a los Titanes. A ninguno de los hijos divinos de Zeus intentaron despedazarlo. Creía que sus conquistas significaban una epopeya que liberaba a la mujer de su condición de 25 .Eran. . pero a la larga. en la que me colaboró mi fiel amigo Hermes.me respondió con cortesía -. eran revolucionarias.Exactamente! Eso es lo que estoy intentando explicarle. Después de una prolongada persecución.Pero no creo que se pueda comparar tan fácilmente con otras formas de violencia. pero posiblemente me he formado una idea equivocada de usted. para recordar los años más felices de su tempestuosa historia. me educó para mis futuras faenas. Yo creía que sus conquistas tenían un objetivo y que. . Tenía un gran aprecio por su figura. Pero de todo modos me gustaría conocer cual es la imagen que usted se había formado de mí. en ese sentido.

Sólo entendía el sexo como orgía revolucionaria.Bueno. me parece que habría que ser un poco más respetuoso con los ideales por los que ellos nacieron y lucharon. Los dioses del Olimpo estamos abiertos a las más distintas manifestaciones. El sexo se había convertido para él en un arma.Esa parece ser una respuesta de Apolo y no cuadra bien con su personalidad. que posiblemente son ciertos. . Mi consagración tuvo que ver con las transformaciones que se estaban dando en Grecia. sin alcanzar a ser una práctica inmediata. sino también sus instrumentos. Usted ciertamente representaba un ideal de vida diferente al que ellos estaban propagando con violencia y cinismo. me tuve que contentar con manifestar mi sentimiento en un lenguaje comedido. no era más que la consecuencia de una cultura desviada. El hecho de que me admitiesen en lo que usted llama "la corte olímpica" no significaba en absoluto que ellos 26 . Los ideales dionisíacos no eran una simple interpretación moderna. Yo me propuse liberar las costumbres de Grecia y extendí esta liberación a Egipto y el medio Oriente hasta el Ganges.¿Ello significa que los dioses nacen y mueren con las culturas y con los ideales humanos? . Pero entonces. Estaba convencido de que lo que me había pasado en mi infancia. . Me da la impresión de que una larga estadía en el Olimpo ha modificado significativamente los rasgos de su personalidad. . Ninguno de nosotros pretende reinar solo.respondió con tranquilidad -. Pero regreso a mi pregunta: ¿porqué lo aceptaron en el Olimpo? . pero su personalidad era demasiado esquiva. No tenía noción de ternura. En vez de expresar mi emoción en un sentido abrazo. Pude comprender que la conquista del amor libre podía convertirse en un objetivo. Tuve deseo de abrazarlo.Por supuesto! Los únicos que niegan esa verdad de Perogrullo son los que se han afiliado a las religiones absolutistas. El mismo Dionisos era consciente de ellos y los había abrazado como arma de lucha.Es que también el Olimpo cambia. . no comprendo porque lo admitieron los dioses en el Olimpo. me sorprende su perspicacia. Pero esos ideales. Me sentí emocionado.me dijo con firme cortesía -. . Yo no los comparto y luché contra ellos. Era necesario volver a las raíces terrenas que se habían hundido en la tierra durante el Neolítico. .esclava sexual. Es un escenario versátil. Dionisos no sabía amar y ello lo comprendí desde el momento mismo en que lo vi. pero no utilizo ese lenguaje para referirme a ellos.le respondí -. . El vino y el sexo eran no solamente los símbolos de la nueva cultura. pudieron haber nacido del trato afrentoso que tuve que soportar durante la infancia. -le respondí con alborozo-. . que habían sido de tiempo atrás los míos.Me reconcilio con sus ideales. Al menos esa es mi interpretación.Bueno.

de la misma manera que Zeus había impuesto por la violencia la monogamia machista.Bueno. la filosofía de Heráclito. La dialéctica no se corta como el queso. Los amores mismos están teñidos por el uso de la fuerza. . no había pensado que Heráclito podía ser considerado como mi vástago ideológico. . .le repliqué. si es que he podido entender a Heráclito. pero conviví por mucho tiempo junto a las otras tendencias. . Sin embargo. pero los cambios no se dan de manera súbita. En fin. se me hace extraño que usted me pregunte en qué hechos me baso para comprobar que su conducta erótica se fundamenta en la violencia. . Si Usted no hubiese entrado en el Olimpo.respondió con un 27 .Nunca me había visto desnudado de una manera tan violenta.le respondí . Comprendo que se trata de un tinte diferente a la violencia de los otros dioses. Yo represento quizás el principio de la muerte de Zeus y de los dioses del Olimpo. Heráclito. Yo fui un germen de distorsión en el seno del Olimpo. Usted es el que implanta en la historia la práctica de la violencia revolucionaria. . es destrozado por su propia familia. casi arrebatándole la palabra .Me parece que es obvio. Lo que me inquieta en la cultura que usted empieza a presidir es que incluso el amor se piensa como violencia.es que no creo que fuese una tendencia más y me extraña que Usted. lo manifiesta con claridad: "La guerra es el padre de todas las cosas". pero eso no significa que el orden creado por Zeus se desmorone de la noche a la mañana. Lipsaso. . el hijo de Leucipe.Lo que pasa. Con la filosofía de la contradicción se puede llegar a la justificación de la violencia. a pesar de que él no me trató con cortesía. Toda su vida y no sólo su infancia.estuviesen dispuestos a cambiar su comportamiento. que representa la dialéctica de la contradicción dentro del pensamiento griego. esas características me parece que también tienen sus límites y juzgo que usted los encarna mejor que ninguno. el filósofo de su tendencia. Los que se oponen a las prácticas orgiásticas que Usted inauguró son despedazados.Esa interpretación me parece más correcta. Yo represento una tendencia antagónica. Estoy de acuerdo en que la sociedad griega empezó a cambiar con la revolución dionisíaca o que Dionisos es el resultado de esa revolución. entre otras cosas. No es una violencia egoísta ni por razones de Estado. lo plantee en esos términos. sería muy difícil explicar. al mismo tiempo que de arrepentimiento por sus excesos de violencia erótica.y me confirma el parentesco de su personalidad con ciertos rasgos de la cultura griega que aprecio en gran manera. pero en el fondo creo que estoy de acuerdo. . Pero me interesaría conocer en que se basa usted para caracterizarme en esa forma. Yo represento una tendencia más dentro de una sociedad heterogénea. . le respondí. Usted impone la orgía como obligación. El único rincón romántico de sus amores es posiblemente el romance con Ariadna y me da la impresión de que su predilección por este lugar está basado en un cierto sentimiento de nostalgia. gira sobre la violencia. como Licurgo o Anteo.Eso me suena muy filosófico.

prosiguió con voz tranquila . Simplemente sucede. Estaba sorprendido por la agudeza filosófica de Dionisos. lo único que queda es sentirlo y estremecerse. Dionisos cautivaba cada vez más mi entusiasmo.que coincido bastante con su apreciación. La reflexión intelectual. sino de un hecho que se impone a la experiencia. Ustedes viven otra lógica. Tengo la impresión de que las nuevas libertades sólo podían ser implantadas por la violencia y que en el proceso mismo. La profunda reflexión de Dionisos me trajo súbitamente a la memoria los versos de Catulo: "Odi et amo. Quijote o Sancho. Me parece que Aristóteles los metió en un callejón sin salida. La vida es la combinación del sí y del no. No se trata de una convicción teórica. Tengo que confesarle. . La inteligencia funciona sincronizada 28 . me respondió emocionado y creo que expresa con bastante exactitud mi sentimiento sobre la vida. La realidad. Es consecuencia del principio de no contradicción. . De hecho. que cree que los contrarios no se pueden dar en la misma persona.Por su puesto que los conozco. apoyándose en el principio de no contradicción. Siempre había pensado que era solamente un dios sensorial y que la filosofía le correspondía a Apolo. que ustedes atribuyen exclusivamente a Apolo. han sido sepultados de inmediato. El amor no puede entenderse ni existir sino mezclado con el odio. Ustedes inventaron el alma para poder dividir la sensación de la inteligencia. Cur hoc facis fortase requiris Nescio. No se trata de que uno apruebe o desapruebe esa metamorfosis. Con tono pausado y tranquilo. El fracaso de la ética cristiana es el mejor ejemplo de que la vida no puede dividirse en blanco y negro. Ante ese hecho contradictorio.sentido de ironía -. Cimentó la comprensión del mundo físico y de la cultura sobre el principio de no contradicción y ese principio no explica nada. Sed video fieri et excrucior". una delicada sensibilidad lleva a una aguda comprensión de los fenómenos.A la cultura Occidental le queda difícil entender esto. . por ejemplo. solo puede hundirse en el suelo de los sentimientos y de las emociones. No puede basarse en el sí. La literatura de ustedes está basada en esa división: cielo o infierno. la violencia se puede convertir en el objetivo de la acción. le repito. Al manifestarle mi sorpresa me respondió con una nueva dosis de profundas reflexiones. pero por eso mismo. Tienen que repartir los contrarios en tajadas y hacerlos coincidir con distintos protagonistas. Le pregunte si conocía los versos y si estos estaban de acuerdo con su filosofía.El esquema que ustedes se han formado de la cultura griega como un sistema dividido entre Apolo y Dionisios corresponde a la mentalidad de ustedes. no es así. Iván o Mitia. prosiguió: . No puede hacerse ni poesía ni ética. que contrastaba con la fuerza de las ideas. Estuve a punto de aplaudir. Creo que los únicos que han podido salvarse de ese principio nefasto son los poetas y uno que otro filósofo. no a la nuestra.

No quiero defender la cultura cristiana. Todos los poetas son malditos.Estoy de acuerdo en general con sus planteamientos. . pero él mismo se vio atrapado en sus propias contradicciones. En último término representa la reacción aristocrática contra el movimiento de liberación inaugurado por mí. 29 . Habíamos entablado una agradable amistad. sino explicar sus raíces. la sensibilidad y la materia. pero quizás podría volver al diálogo en otra ocasión.Esa última expresión me recordó el verso de Darío que. siguiendo las reflexiones del dios. El cristianismo recoge y amplia el mito platónico de la caverna y con ello se invierte la pirámide de la cultura. Cuando ha logrado surgir. Con esta conclusión solemne juzgué que debía dar fin a mi entrevista. Su filosofía significó un rechazo a la expansión de la sensibilidad. ¡Lástima! Platón fue un genio malogrado. Cuando logré regresar de mis meditaciones. Creo que Platón representa la muerte de Dionisos. Pensé. Eso es exactamente lo que significa Dionisios. Dionisos no tenía porque conocer. el cristianismo es infecundo en poesía. . Es Platón el que relega al infierno la carne. La poesía tiene poco que ver con el pecado original. la poesía lírica sigue siendo pagana. Se me quedaban muchas inquietudes sin resolver.Creo que usted tiene razón – respondió -. que la poesía solo ha podido surgir cuando renace la carne. "La floresta está en el polen y el pensamiento en el sagrado semen". El amor a los tiernos mancebos contradecía los principios de su filosofía y no supo como manejar esa sensibilidad. El sexo acaba triunfando en toda cultura y se abre paso por las rendijas de la restricciones morales. estropeada por el sentimiento de culpa. pero tengo que decirle que la culpa la tienen los griegos. respondí con balbuceos: .con el sexo. por supuesto. Es el fruto de Dionisos y que por ello.

después de que el cristianismo había barrido con sus últimos lugares de culto. además. en donde se había refugiado.No me explico porqué los hombres no resisten la desnudez. sin embargo. que es el estado natural del hombre y. Ella era la encarnación de la nostalgia pagana. SIMPLEMENTE AFRODITA "Escoger debes entre la ciencia y el amor" Estuve dudando si debía entrevistar a la diosa Afrodita. de los dioses. Chipre era su propia isla. recostada sobre un muelle sofá y completamente desnuda. Hermes era. Hermes le había anunciado mi visita y ella me estaba esperando en su esplendorosa desnudez. 30 . en la isla de Chipre. Su piel luminosa casi me enceguece. ¿Era posible. con una actitud que no tenía nada de artificioso engaño o de artera seducción. que la hacía más atractiva. No es que yo la hubiese sorprendido. debía tener toda su inteligencia escondida en la atrevida concha de la herida sexual. del parecer de que valía la pena y me dijo para animarme que la figura de la diosa había sido deformada por los mitógrafos. La encontré en el jardín. entrevistarla? ¿Tenía acaso algún mensaje para transmitir o sentarme frente a ella significaba prestarme a ser triturado por su deliciosa lascivia? En alguno de los encuentros pasajeros que había tenido con Marte en los fortuitos momentos de descanso que me dejaban mis entrevistas olímpicas. a diferencia de Dionisos. Me daba temor encontrarme con una diosa que posiblemente no tenía otra boca que el sexo y que. para defenderse de las iras del dios cristiano. pero incluso allí tuvo que buscar un refugio inaccesible cortado por arrecifes infranqueables. Incluso Alá vino a perturbar pasajeramente su descanso. Dialogar con ella era posiblemente caer en las redes de sus encantos.4. Hermes me llevó hasta su residencia. Ella se cubrió con una gasa casi trasparente. yo le había consultado sobre esa posibilidad y él sólo me respondió con una sonrisa maliciosa. Le manifesté tanto mi deseo de dialogar con ella. como la turbación que me causaba su desnudez. mientras me decía: . Para ella la desnudez era el estado natural y no un estratagema de conquista. por supuesto.

Sin duda.me respondió -. Las suaves colinas de sus muslos me atraían irresistiblemente.Allí está el engaño. Hermes me había hablado de usted y tenía un gran deseo de conocerlo.Siento decepcionarla. Me di cuenta de que la entrevista se había vaciado sorpresivamente de sentido y de que quizás tenía razón la sonrisa maliciosa de Hermes. . .Comprendo su turbación. Yo vine porque estoy interesado en conocer algunas de su opiniones sobre la vida y no propiamente porque desee gozar de su encantos. . Ustedes han acabado por dividir el erotismo de la simple relación comunicativa.me dijo. mientras se colocaba un deshabillé. Una cortina de tristeza me cubrió el alma. mientras los trozos de mis apuntes se los llevaba el viento. La simple experiencia de haber visto por un momento a Afrodita desnuda me había desnudado al mismo tiempo el alma y el sentido de la esquizofrenia cultural. así fuese solamente para recostarme en ellos o para penetrar en su gruta abierta. estoy habituado a la mojigatería de mi cultura y no me puedo concentrar mirando su belleza. Por desdicha. . pero la descripción que él me hizo no se ajusta a la realidad. Me extrañaba el contorno filosófico que iba tomando la conversación y me daba cuenta de que para mí era imposible filosofar mientras deleitaba mis ojos con el contorno de esa formas perfectas.le respondí -. . Yo comprendo que usted tiene razón y tengo que pedirle perdón por mi actitud. . El sexo es sólo una etapa de la comunicación.Yo lo creía mas liberado. Yo mismo me sentía decepcionado. . Decidí seguir el derrotero de la carne y me dejé llevar hasta la gruta escondida de la diosa. mientras un mohín decepcionado le atravesaba el rostro -. que ocultó sorpresivamente sus deleitosos encantos. . No había sentido nunca más patéticamente la contradicción expresada en el verso de Byron: "Escoger debes entre la ciencia y el amor".. 31 . apenas disimulada por la gasa trasparente. .me dijo de pronto.le dije mientras me atravesaba el alma un hilillo de angustia -.

Había. a pesar de sus fechorías. desterrando el culto de Zeus y exigiendo que le dirigiesen a él los sacrificios. Las injurias podían ser más graves. llamado Thanatos. para entablar un jugoso diálogo. Tuvo la audacia de robarle a Zeus el trueno para utilizarlo como arma personal. 32 . tomando así venganza de las frecuentes infidelidades de su marido. sino un varón encantador. el padre de los dioses le envió al mensajero de la muerte. había intentado seducir a Hera. muchos entre quienes escoger. PROMETEO: EL SADISMO DEL PROGRESO "Yo seré Prometeo hasta el final de los tiempos" Después de haber penetrado en la intimidad de los dioses. por supuesto. sobre todo por sus rebeldía y su falta de prejuicios. esperando que la diosa reina condescendiese con sus deseos. como cuando Asopo sorprendió al mismo padre de los dioses yaciendo con Egina y lo persiguió ignominiosamente por el bosque. Ixión. Por lo visto. que se forjó en la Élide su pequeño Olimpo. quien se complacía en burlarse de los dioses. el otro hijo de Eolo. mi segundo reto consistía en abordar las generaciones siguientes casi todas ellas engendradas por los mismos dioses. no habían sido un modelo de fidelidad. Me intrigaba enormemente esta generación. había logrado hacerse amigo de Zeus y aprovechando su frecuentes visitas al Olimpo. Los hijos inmediatos y sus sucesores. A Zeus se le había olvidado llevar sus rayos y sin ellos los hombre le ganaban con facilidad. por ejemplo. se distinguieron por sus travesuras. pero Sísifo tuvo la audacia de arrestarlo. los límites entre la estirpe divina y la humana no estaban todavía bien definidos y los hijos de los dioses creían con facilidad que podían alzarse con las coronas del Olimpo o raptar a las diosas. pero él se las ingenió para escaparse. Si la primera generación permaneció fiel a los dioses. Después de muchas estratagemas. pero me decidí por dos ejemplares de felonía y humanismo: Prometeo y Sísifo. Era gente de rudas costumbres. los dioses lograron sepultar a Sísifo en el Hades.5. la segunda generación resultó especialmente rebelde e irrespetuosa. como en el caso de Eaco o Eolo. Basta con recordar el caso de Sísifo. Cómo no acordarse también de Salmoneo. En represalia. Los hijos de Eolo. La muerte en Grecia no era un mujer. Él fue el que le llevó el chisme a Asopo sobre los amores que Zeus mantenía con su hija Egina.

Prometeo se había convertido en el símbolo del progreso técnico y de la libertad. pero mi cuerpo ya no siente el dolor. Zeus había prohibido entregarles el fuego. El hombre era un engendro extraño. habría sido devorado por las fieras. Ya no tenía ni siquiera cola para prenderse de los árboles. En una de sus frecuentes rachas de mal genio contra los hombres. Los animales. por lo tanto. al mismo tiempo que de la rebelión contra los dioses. Sin embargo. No había podido averiguar con exactitud cuál de los dos había creado a los hombres. Prometeo además podía ser considerado como un mártir de la humanidad. Lo ató desnudo a las rocas del Cáucaso. Su personalidad se asimilaba. Parado en las dos extremidades traseras. Era un castigo salvaje. Llevo más de treinta siglos atado a la roca y devorado por los cuervos. se robó la chispa sagrada y tuvo la audacia de llevarla a la tierra. había acabado rebelándose. pero me extrañaba al mismo tiempo que su benevolencia con los hombres tuviese que haber sido al mismo tiempo una rebelión contra el Olimpo. Era sin embargo. cuando estos se rebelaron contra Zeus y gracias a esta traición se conquistó la benevolencia del Padre de los dioses y. pero él inmediatamente me tranquilizó. contraviniendo la orden. agitaba inútilmente sus manos. para que tuvieran que comer la carne cruda. pero me inclinaba a creer que había sido Epimeteo. para que un cuervo le devorase las entrañas.No se aflija. . . una personalidad contradictoria. Zeus le infligió un horroroso castigo que dura hasta el presente. Las fechorías no pararon allí. ¿Qué significado podía tenía un animal sin garras para defenderse y sin fauces para devorar la comida? Si no fuese por las trampas de Prometeo. No quiso afiliarse como su hermano Atlas. Me parecía que la humanidad tenía una deuda innegable con Prometeo. dada la importancia que había ido adquiriendo su figura desde el Renacimiento. al igual que los dioses. acabó por traicionar también el bando de Zeus y enseñó a los hombres todas las artes que había aprendido de Atenea. Encontré a Prometeo amarrado todavía a las rocas del Cáucaso. para colocarse en el partido de los hombres. Se le había caído el pelo y las espinas le destrozaban la piel. al talante de la segunda generación. A pesar de pertenecer a la raza de los Titanes. se burlaron de él. que por una cierta malicia lo había dejado sin herramientas naturales para defenderse. el hermano de Prometeo. Prometeo. de la traidora Atenea. como si hiciera parte de la vida y del placer mismo. habiendo sido el benefactor de los hombres. Era el prototipo del humanismo rebelde. por su puesto. Ya estoy habituado al sufrimiento. Me intrigaba igualmente la suerte de Epimeteo. Uno acaba familiarizándose con él. pero Prometeo se convertía en el hazmerreír de todas las generaciones. Ese era el núcleo de mi inquietud y la razón principal por la que deseaba entablar el diálogo. Además no me explicaba porqué. estos lo dejaban clavado eternamente en su suplicio. Sísifo al menos había sido sepultado en el Hades. Sentí una profunda tristeza al contemplarlo.No podía dejar de entrevistar a Prometeo.me dijo -. Lo echó desnudo al mundo y allí lo dejó para que se lo comiesen las fieras. 33 . al bando de los Titanes.

Pero el reino de Zeus se extinguió hace ya casi dos milenios. Ahora me doy cuenta de que la liberación que imaginó Eurípides no fue más que una patraña para disculpar a los griegos. .¿Cree usted. sin embargo. .. no para nosotros. Lo que usted llama "aventura humana” ha sido un camino ambiguo. porque es un animal tecnológico. . . . . Son más bien las hazañas que realizó para colocar al hombre en el camino del progreso. ¡Cómo no apiadarme de un ser desnudo e indefenso! Además descubrí de pronto todas sus potencialidades.le respondí -. . no deja de ser ambiguo y he venido para que usted me ayude a aclarar sus ambigüedades.le respondí presuroso -. No me explico el sadismo del padre de los dioses. es que usted esté pagando una deuda eterna por colaborar con el triunfo de los hombres.me respondió todavía tranquilo. No se cambia de cultura como de vestido. comprendí que eran solamente el inicio de una maravillosa aventura. El dolor le había dado una inmensa serenidad -.que la venganza de Zeus se haya debido 34 . El hombre es ante todo mano. . Me maravillaba ante todo la agilidad de sus manos.le respondí . vagando por el mundo. Lo que me llena de inquietud.Así es. Yo también creo que nos hemos equivocado en la definición del hombre. al mismo tiempo que la capacidad de su inteligencia. . Sin ella no hubiésemos podido sobrevivir y progresar. pero nos está llevando al borde de la destrucción. Ustedes mataron a los dioses. pero con ellas puede acariciar y matar. aunque el final sea la destrucción. pero ellos siguen rigiendo nuestros destinos. sino el hecho mismo de ver a Prometeo sometido a la ignominia. .Todo camino y toda opción es ambigua.Estoy de acuerdo. Intuí cual podía ser su destino.Murió para ustedes.No es fácil.me dijo con tranquilidad .Lo que se me hace ignominioso. Eso no lo han comprendido ustedes todavía. Cuando vi esos finos miembros agitarse en el aire. Yo seré Prometeo hasta el final de los tiempos.Sin duda alguna que lo tiene. No existe ningún otro camino para él. . Es un animal maravilloso.traspasar el destino que nos han deparado los dioses. ¿Qué puede significar un Prometeo liberado. pero tampoco comprendo por qué razón los hombres no lo han liberado en tres milenios de tormento. Por eso estoy aquí. Es un ser maravilloso.me atreví a preguntarle . El significado. que vale principalmente por sus manos. .no es tanto el dolor físico. . ¿Por qué tiene que seguir usted sometido a un tormento que decretó un dios extinto? . es porque mi figura tiene todavía un significado. Si estoy aquí es por haber ayudado a los hombres. El hombre no tenía otro camino que el que yo le indiqué. con un disfraz que lo oculte a la mirada de los dioses? Si usted ha venido hasta mí desde las calles de la ciudad moderna. Lo que el hombre moderno estima de su figura no es precisamente este espectáculo de horror.

De vez en cuando se acuerdan de mí los poetas. . . Lo que más le disgustó a Zeus no fue el que hubiese robado el fuego. . No sé de dónde proviene esa necesidad humana de hurgar en el dolor y de crucificar a su héroes. Quijote o Prometeo siguen siendo símbolos de la humanidad y todo ellos están crucificados de distintas maneras. . . Sócrates. Creo que la tecnología está en el origen de la desigualdad. Mi sentimiento de rebelión se afianzó cuando Zeus envió a los hombres todas las calamidades. creo que el hombre moderno ni siquiera se acuerda de que usted pende ignominiosamente de estas rocas.a que intuyó el peligro de la tecnología? . Más aun.le respondí . sino que le hubiese advertido a Epimeteo sobre las calamidades que se encerraban en la caja de Pandora.Me da la impresión a veces de que es el mismo hombre el que me tiene crucificado contra esta roca – respondió con reflexiva serenidad -. pero la tecnología está demasiado segura de sí misma.me dijo sonriendo -. Por esa razón yo acabo por ser un antihéroe.es el hecho de que el bienestar del hombre parezca oponerse al de los dioses. Creo que el hombre ha acabado por olvidarme.En absoluto.Lo que se me hace inexplicable. . es por qué la humanidad no lo ha liberado. Jesús. . -¿Ello significa que el progreso de los hombres trae consigo necesariamente la muerte de los dioses? ¿Es eso lo que quiere decirme? . . ¿Cómo explicar esa saña contra la raza humana? Yo ya me entrevisté con Zeus. Eso no podía gustarle a alguno de los bandos. Zeus ya no puede matar con sus rayos sino a campesinos indefensos.pero me parece que ese es el fondo de la cuestión.me respondió -. . .le respondí -. Ninguno de ellos ha sido liberado y los extraño es que los cristianos siguen adorando al crucificado. . . interesado solamente en el progreso material de la humanidad.No había por qué temer. Sócrates y Jesús fueron condenados por motivos muy distintos a los suyos.Así lo creo. Hay una extraña patología en todo esto. Voy inclusive un poco más allá de sus reflexiones. Pero usted. para erigir héroes que la simbolicen.me respondió con una sonrisa triste -. Su interés se cifró en luchar por una sociedad más igualitaria o más justa. Ninguno de los dos es propiamente un impulsor de la tecnología.respondió pensativo. Tal vez ese sea el símbolo de Prometeo y de su eterno castigo. no tiene porque recibir el mismo trato. La tecnología le arrebató su única arma.Pero lo que no me explico todavía.No tengo una respuesta categórica. ocultas en una tramposa caja. pero no me atreví a hacerle esa pregunta. porque temí que me fulminase.Quisiera diferenciar entre los casos que usted aduce. 35 .

le respondí pensativo -. Se quedó mirándome con un gesto de resignación y tuve que alejarme con su mirada clavada en el alma. el hombre no puede regresar en la evolución. . se olvidaron de usted y creo que ya nadie lo rescatará de su extraño suplicio. sino una herencia evolutiva.. Siento decirle. que desde el momento en que los hombres descubrieron esa verdad.Estoy de acuerdo. Pero como usted mismo lo plantea. Zeus me confesó abiertamente que no entendía nada de ese zafarrancho. pero la ciencia ha probado que la tecnología no es un don de los titanes. No le conviene tampoco entenderla. Se suponía que Prometeo le había entregado a los hombres las herramientas. Me alegra mucho que usted haya entendido la fuerza del proceso evolutivo. 36 . Es la evolución la que explica la tecnología.

pero no como estrategia de seducción. sobre todo porque su hermano Salmoneo había quedado reducido a cenizas. Pero lo que más me interesaba y seducía en la personalidad de este bribón eran su ingeniosas tretas para burlarse de los dioses. Dado que pertenecía de lleno a la generación rebelde. La segunda generación había quedado. La impresión que yo tenía era que la violencia entre los hombres había empezado justo con su generación y Sísifo había sido un adalid innegable. Cuando Zeus estaba empecinado en sus amores con Egina y ésta había desaparecido en forma extraña. Su hermano Salmoneo se había apoderado del reino de Tesalia y Sísifo se desquitó. Sus mismos contemporáneos lo consideraban un verdadero bribón. pero su fama como hombre portentoso fue creciendo con las siguientes generaciones. seduciendo a su hija. esperaba encontrar en él una posición todavía más abiertamente crítica contra los dioses que la de Prometeo. Los dioses no estaban interesados en multiplicar la competencia en los salones del Olimpo y empezaron a controlar la población. que la segunda generación partiese de una perspectiva más histórica que mítica para juzgar los hechos. era Sísifo. Sísifo a mi modo de ver. SÍSIFO: EL ATEÍSMO COMO ARBITRARIEDAD "No existe la meta" El otro personaje de esa generación con el que me interesaba dialogar. pero cuando se enteró del motivo que impulsaba a Sísifo. pues. cuando se vea amenazada la cultura implantada por Zeus. Su abuelo paterno era Zeus. Sísifo pertenecía ya a una generación plenamente humana. El compás sólo se abrirá de nuevo en los tiempos de Heracles.6. pues. La hermosa adolescente se dejó sobornar fácilmente por la locuacidad mentirosa de su tío. Esperaba. Tiro. abandonada a su destino humano y eran ya muy pocos los que podían aspirar a la dignidad divina. Sísifo fue el único que se enteró. quien sabe por qué medios. Además Sísifo era una personaje fenomenal. que el padre de los dioses era el que había raptado a la hija del dios Asopo. aunque para mi gusto demasiado violento. herido por el rayo de Zeus. pero este no podía interesarse en el destino de sus innumerables nietos. acabó matando a los dos hijos que le habían resultado de la unión. En contraposición con el mártir del Cáucaso. sino como herramienta de venganza política. En vez de guardarle fidelidad al viejo Zeus o de apresurarse a 37 . Fue el primer hombre que practicó el incesto. era el personaje más apropiado.

. lo que quisieran los dioses. lo convenció de que su presencia en el infierno era irregular. a cambio de favores. Cuando algo se acaba. que secuestró a la muerte y el único que logró engañar a Hades. sin embargo.me respondió en tono picante -. La vida es continuo vaivén y. . Le pregunté.Yo no lo tomo como castigo. ante todo. porque ya tenía planeada la estratagema. Odio la perfección. le dije -. se acabaría mi ejercicio. pero ello se me hacía extraño. Ya conocemos la historia. Zeus.le respondí.me respondió -. Me habían comentado que el castigo era una simple forma de evitar que Sísifo se escapase de nuevo. que era el rey de las trampas. porque todavía no había sido enterrado. No lo fulminó. como había hecho con Salmoneo. si estaba arrepentido de sus fechoría. después de pasar varios milenios luchando inútilmente con un peñasco. Lo encontré en uno de sus escasos momentos de descanso y me recibió con el humor sardónico que siempre lo había caracterizado. cuyas proezas no me explico porque no han sido más explotadas por la literatura de Occidente. Sísifo fue el primero. sin duda.Si lograra algún día coronar mi esfuerzo. El tormento no había acabado del todo con su ironía. sino que le envió al caballero de la muerte para que lo condujera al Hades. Usted se ha convertido en el símbolo de lo inacabado. Está bien que lo tome como ejercicio. el único. sin que pueda alcanzar nunca la cima. de la misma manera como odio a los dioses. Definitivamente era un maravilloso bribón. . . Él mismo le había exigido a su esposa Mérope que lo dejase insepulto. el dios del infierno. por lo tanto. el comprometedor secreto. se vengó de Sísifo.Pero no entiendo cómo usted. se muere. ustedes deberían ver en mi el símbolo de la vida. Lo acabado es siempre monótono. Desde entonces. Ese es un ejercicio monótono y humillante. Lo sepultaron en el Infierno y lo condenaron a un extraño suplicio. No me explicaba por qué razón el habilidoso Sísifo no lograba coronar nunca la cima ni había podido encontrar nuevas estrategias para escapar al Infierno. Hades lo dejó salir y Sísifo no volvió. . En alguna forma hay que gastar la eternidad y es peor aburrirse o quejarse de rabia.Eso no me preocupa en lo más mínimo. Por fin los dioses lograron ponerle coto a tanta fechoría. con el rayo. pero podría cambiar de modalidad. Después de haber atado al dios. 38 . . por supuesto. Era el primer mortal que lograba evadirse al castigo eterno. . y por lo que estoy enterado. sino como ejercicio.comunicarle la noticia al dios burlado. no ha encontrado ninguna para colocar la piedra en la cima. Eso es. .Esa no me parece razón de ninguna especie y me extraña que usted la aduzca. Estaba de por medio el prestigio del Olimpo. . Sísifo tiene que empujar eternamente un gigantesco peñasco cuesta arriba. Sísifo encontró allí un arma de chantaje y negoció.me respondió impertérrito.

quiero explicarle la segunda parte de sus malentendidos.respondió siempre ágil -. La vida está cambiando siempre de escenario.le dije . 39 . Lo más hermoso es la obra inacabada. Por el momento quiero responderle la primera parte. ¿Quién es el bribón. Intenté atraparlo en sus propias contradicciones. Lo importante no es meter el gol. La fama de bribón la han propalado los dioses. lo tildan de fechoría. sino ejercitarse en ella. no existe la meta. . La vida no es un vaivén monótono. eso se contradice con la defensa que usted hace del interés. Todo lo que no se les acomoda a sus normas.No exagere. Acabó sacándome de mis carriles.. todos los ejercicios son monótonos. Además en algunas de sus argumentaciones era un sofista redomado. Lo que yo estaba haciendo no era más que luchar contra ellos con sus mismas armas. el ejercicio por el ejercicio. .Le respondí en forma inmediata -. Usted está equivocado. Yo de usted saldría huyendo de este castigo infamante y me iría a vivir gratuitamente mis fechorías. el deseo por el deseo. . Si yo soy bribón. . Zeus que rapta a Egina o yo que lo delato? .le repliqué -. Ustedes han deformado el significado de la libertad humana.Pero usted lo delató simplemente para negociar beneficios por parte de Asopo. En segundo lugar. .me respondió .No. . En la entrevista iba descubriendo facetas nuevas. No es el eterno retorno. Es progreso y no repetición. no! .Tengo que confesarle. colocando el objetivo final en el éxito.Pero por lo menos estos ejercicios tienen objetivos. sino hacer el ejercicio. Muchas de las tesis me llamaban la atención. Pero en primer lugar.Antes de responder a sus últimas inquietudes. No sabía como reaccionar. Como le digo. el arte por el arte. Lo importante no es terminar las cosas.. Usted dice que en este momento soy el símbolo de la monotonía. . ¿Qué importa que el peñasco no llegue nunca a la meta? Mejor aún. pero otras me parecían absolutamente anárquicas. . Odio cualquier tipo de meta. pero creo que está engañado. Usted se convirtió desafortunadamente en el símbolo de la monotonía. estoy en el reino de la pura arbitrariedad. Un boxeador se pasa la vida dando puñetazos.me respondió -. la obra gratuita tiene belleza y significado cuando es completamente espontánea y no cuando es un castigo impuesto. Creo que una de las desviaciones de la cultura moderna son los goles. El boxeador acaba ganando la pelea. Mucho más hermosa es la obra gratuita. ellos son más bribones aún. que no había sospechado en la investigación anterior. Me extrañaba y me intrigaba la filosofía de Sísifo.que algunos de los criterios aducidos por usted me seducen. Creía que era un bribón sin propósitos y he aquí que me encuentro con presupuestos filosóficos que no había imaginado. Ustedes han exagerado los dos rasgos de mi personalidad. habiendo sido el prototipo de la picardía. Si quiere que se lo diga en otra forma.

¡Por favor! Como se le ocurre. No se puede despreciar el poder de los dioses y hay que luchar contra ellos con el engaño y no con parodias teatrales.Simplemente porque creen que pueden jugar con los hombres a su arbitrio. Además yo no tengo ningún interés por parecerme a los dioses. Como él no tiene el poder absoluto y su revuelta fracasó. Lo que odio es exactamente la arbitrariedad de los dioses. La vida es un negocio. . porque también es un idealista. . Los odio. Admiro su lucha contra los dioses. .Bueno. Me parecen detestables. El arbitrio es la libertad. . si es arbitrario. si así la quiere llamar. Zeus cree que puede componer el mundo a cada rato como si fuese su propio juguete. Luchaba de frente contra los dioses y acabó recibiendo su merecido. pero no soporto esa falta de ética que somete todos los ideales al simple interés.Y que tiene eso de malo.Esa es exactamente la faceta que no me gusta de usted. .¿Pero. -me respondió-. Si Zeus es arbitrario es porque ustedes lo son. pero ¿qué es entonces lo que le reprocha a los dioses? ¿Porqué le parecen detestables? . a la manera de su hermano Salmoneo. No reconozco ninguna ley y por eso no reconozco a los dioses. Odio la arbitrariedad. Mi vida no fue más que eso. Soy un hombre de mundo y lucho con las mismas armas del enemigo.¿No será lo contrario?. Allí el que 40 . En una conversación que tuve hace poco con Apolo. ¿qué es lo que le reprocha usted a los dioses. Además. . Salmoneo era un pobre iluso. Un ejercicio de arbitrariedad continua. tiene que girar al rededor de la voluntad de Zeus.¡Sí! Pero la arbitrariedad del hombre. . reemplazarlos en su dignidad divina? .Pero entonces.. . Lo demás son idealismos. Si luché contra ellos fue simplemente para afirmar la absoluta autonomía del hombre. me extraña mucho su apreciación. .le pregunté con suspicacia -. él me afirmaba que los dioses estaban sometidos al orden cósmico y no eran más que sus manifestaciones. no le parece que usted es también un ejemplo de arbitrariedad? Todo su discurso no ha hecho más que defender la arbitrariedad. si ellos son tan facinerosos como usted? ¿O es que usted pretendía. me respondió. porque ellos han pretendido erigir su propia arbitrariedad como norma de los hombres.Usted está hablando a la manera de Sócrates y evidentemente yo no comparto ese lenguaje o esa filosofía. El hombre solamente lo es.Eso lo dice Apolo.

pero nuestra lucha fue vana. Si no me aburro por entero en este lugar. el hombre es esclavo. . Todos nosotros pertenecíamos a una generación rebelde. Me parece que usted no ha entendido mi argumento. . No hay nada mas divertido que ver a Zeus desarmado por el bosque. por lo tanto. Nuestra generación está mucho más cerca del nacimiento de los dioses y para nosotros. estando todavía bajo el dominio de los dioses? . usted defiende el capricho de los hombres.Por supuesto. huyendo de la ira de Asopo. Si existen los dioses.me dijo con su humor chispeante y contradictorio -.La próxima vez que venga. se declara ateo. Nuestro abuelo Zeus era un viejo gruñón e irascible y totalmente arbitrario. Pero además. ellos no tenían la solemnidad que adquirieron después. hablando en familia. quiero confesarle un secreto. La única manera de defender la libertad del hombre es atacando la arbitrariedad de los dioses. En ese sentido esto es un paraíso en comparación con la tierra. . pero ya se podían sospechar sus intenciones.no obedece el capricho de Zeus. . pero no el de los dioses. Eso me parece una contradicción.¿No teme Usted proferir esas blasfemias. Había pasado el tiempo de descanso y tenía que volver a su inútil faena. Estas fueron sus palabras maliciosas y llenas de agradable humor. al menos por ahora. Además mi abuelo. tiene que desaparecer de la escena. nos escapamos juntos. 41 .Usted. es porque de vez en cuando ella pasa por aquí para deslumbrarme con sus encantos. aquí gobierna la deliciosa Proserpina. Por otra parte. .No lo es en absoluto. por pura arbitrariedad. Por eso luchamos contra ellos. .Pero entonces. Me miró entre pícaro y agradecido y me susurro al oído mientras se alejaba. Los dioses sólo lograron imponerse después.Los dioses ya nada me pueden hacer y por eso no me quiero escapar del Hades. No hay otro camino. no era una persona de mis simpatías. Aquí ellos pierden el dominio sobre nosotros. . Tomaba demasiado en serio la vida. Me gustaba enredar a los dioses con mis trampas.

porque representaban algunas de las facetas que yo quería explorar. Perseo se había tenido que contentar con su destino mortal. antes de retirarse definitivamente a su escondite olímpico. No había peligro de una revuelta celestial. uno de los héroes más atractivos de Grecia. hijos adulterinos. Nunca aspiró a más y ese era uno de sus rasgos más 42 . En Perseo me intrigaba ante todo la historia de su nacimiento. a una época alimentada todavía por la savia heroica. La aventura de Zeus con Dánae se me hacía una de las más poéticas de la mitología griega. De esta unión poética y misteriosa había nacido. Engendrar a Perseo y Heracles fue la última estrategia de Zeus. sin embargo. por supuesto. Ambos eran. que Zeus no hubiese alcanzado su objetivo y que su reino se empezase a derrumbar. pero me daba mucho temor de que no fuese real. por voluntad expresa de Zeus. En los rincones de esa cultura había encontrado una sociedad violenta. Ambas se prestaban mejor para un análisis psicoanalítico. Me recordaba la poesía de Rubén Darío sobre "El Reino Interior". Me daba la impresión de que habían sido engendrados por Zeus. PERSEO: LA LLUVIA DE ORO "En la vida hay que tomar partido" Ya había escarbado en la intimidad de los dioses. Contrastaba con el temperamento revoltoso y montaraz de Heracles y. cubierta con el encanto de la espontaneidad y sin más leyes que las que aseguran el poder personal. a pesar de la generación fiel que el mismo había engendrado. Dánae encerrada en la torre por un padre celoso y asediada por Zeus. no sólo porque era una generación anterior a Heracles. era una escena sorprendentemente hermosa para ser histórica. a diferencia de este. Quería trasladarme unos siglos más tarde. pero en la tierra. la segunda generación había demostrado un peligroso desenfado y sin el tributo humano. prácticamente los últimos que engendró de mujer mortal. Ambos eran hijos de Zeus. Inicié las entrevistas por Perseo.7. Estuve meditando mucho a cual de los múltiples héroes entrevistar y me decidí por Perseo y Heracles. Se me hacía extraño. sino porque me ponía en la ruta para dialogar con el hijo de Alcmena. vinculados profundamente a la aventura humana y. pero sin el escepticismo humorístico de la segunda generación. que para una investigación histórica. sin embargo. los dioses no tenían sobre quién reinar. porque este se hallaba temeroso por la inestabilidad de su reino. convertido en lluvia de oro. al menos durante su estadía en la tierra. sin resabios divinos.

desnuda y en forma ignominiosa. Perseo no tiene la agresiva apariencia de Heracles. la mujer de "bellas mejillas?” Era la única mortal entre las tres Gorgonas. a las tres Grayas. De todos modos. de tal manera que todos ellos podían considerarse sus hijos.bellos. su padre. a la furia de un monstruo marino. el ambiente histórico que corre desde la caída de Cnossos hasta después de la guerra de Troya. Perseo tuvo que sufrir el destierro junto con su madre y empezó así ese eterno errabundeo plagado de hazañas. Sobre la costa de Fenicia logra rescatar a Andrómeda. llenos de 43 . la cabeza de Gorgona. está impregnado por la atmósfera cruel de la nueva ética. digno de todos los héroes. Acrisio. Tampoco estaba destinado a ser dios. En realidad Preto siempre había estado detrás de su Dánae y en una ocasión anterior había logrado yacer con ella. Perseo será invencible. quien también se ensañará contra la descendencia de Medusa. lo mismo que en Heracles. ungidos con los poderes omnímodos de Zeus. no sin antes engañar con un truco digno de Odiseo. ¿Representaban ellas quizás los restos de antiguas divinidades matriarcales? Además. Logra cortar. averiguando así el paradero de las ninfas del Estigia. Era humano. la apariencia. Perseo me parecía un héroe bastante anodino. ¿Qué perseguían sus aventuras? ¿Cuál era el objetivo de buscar incansablemente la cabeza de la Gorgona? ¿Por qué rescatar a Andrómeda de un castigo. de todas maneras. sospechó siempre que la poética escena de la lluvia de oro no era más que una patraña y que el verdadero padre de Perseo no era otro que su propio mellizo Preto. tenía mucha relación con algunas de las "faenas" de Heracles. Ante todo me preocupaba su amistad con Atenea. ¿No llamaba acaso Píndaro a Medusa. sin duda. nunca se supo si con consentimiento de la princesa. ayudado por los dioses. sin embargo. No es un héroe desalmado. sin duda cruel. se escondía. expuesta. pero. Su biografía está más bien salpicada de íntimos detalles. esa hazaña. pero anodino. que eran el fiel reflejo de los comportamientos divinos. Sin embargo. No cumplía una misión explícita como Heracles. o ese crimen. me daba la impresión de que por debajo de estas aventuras sin sentido. Fue la diosa la que tramó la muerte de Medusa y la que anteriormente había deformado su rostro. aunque todas ellas fuesen hijas de Tierra y Océano. impuesto por los dioses? Esta era. Sin embargo. asesinando a su nieto Gerión. Con Pegaso y la cabeza de la Gorgona. permaneció fiel al culto y a la memoria de los dioses y rompió con los devaneos de la segunda generación. sin embargo de presentar ambigüedades. De la sangre de Gorgona surge el caballo alado Pegaso. pero en ese entonces ser humano no era más que ser anodino. ello había originado una cadena de rivalidades familiares. sin duda y atractivo. Tal vez por estas razones se vio mezclado en las contradicciones tormentosas de los odios familiares. De hecho. pero. Bello. A pesar de todo. La vida y las proezas de Perseo no dejaban. una patraña de los dioses. Los reyes se sentían en su propio territorio. ni tenía tampoco la salvaje furia de los héroes de Troya.

44 . Se encontraba como siempre junto a su madre.le respondí agresivo -. la nieta de Perseo. Tuve que reprimir mis instintos para poder dialogar discretamente con Perseo.me dijo con firmeza. limpia de toda adherencia mortal. Estuve a punto de convertirme en lluvia de oro. que Perseo mismo había fundado.No quisiera entrar en esa discusión. arrojados al océano por un marido celoso? ¿Cómo no hacer mención de la entereza de Perseo para defender a su madre contra las repetidas asechanzas de Polidectes? Por otra parte. El hecho de que por aquí ande su envoltura mortal no es ninguna razón para negar su divinidad. sería preferible que tomara el camino de regreso. al igual que lo fue de Heracles. Ante todo. Dánae.humanidad. su biznieto. Encontré en él un adicto fiel de Heracles y un defensor de su divinidad. no sin cierto grado de atracción y repugnancia. ¿Cómo no recordar la canción de cuna que el poeta Simónides pone en boca de Dánae. una posibilidad bastante poética. Acrisio pensó siempre que usted era hijo de Preto y no sé a cuál de los dos creerle. aparece la figura de Heracles. Por supuesto. llena de ternura materna y de afecto filial. Sentía tal rechazo por Heracles. Eso me confirma la sospecha que traía sobre su vinculación con la cultura que ha querido imponer Zeus. Es a esta atmósfera. . De todos modos aquí está Dánae que nos puede confirmar el asunto. la relación con su madre Dánae. . Nada tengo que hablar con usted. Es un relato de odios mutuos e intrigas insidiosas. . el hijo de Alcmena. a la que yo me disponía a entrar. . .No me explico.Eso no pasa de ser una simple posibilidad. . .Si usted vino a propalar las sospechas de mi padre putativo y de todos los incrédulos posteriores.y le agradezco que me haya manifestado con toda claridad su sentimiento desde el principio. vive sempiternamente en el Olimpo. como su sentimiento general acerca de la época que le toco vivir. Al final de este ensortijado de desmanes.Creo que no le entiendo – respondió -. . ¿De qué cultura está hablando? Recuerde que Zeus es mi padre. La historia de los descendientes de Perseo no me interesaba mayormente. Fue el hijo predilecto de Zeus y su alma. la liberación de Andrómeda es un pasaje inolvidable de poesía y de ética humana. porque quería conocer tanto su parecer sobre la divinización de Heracles. cuando navegan a la deriva en el cofre. alrededor del trono de Micenas. que preferí irme amoldando al ambiente a través de una personalidad que.porqué hay algunos que niegan la divinidad del gran Heracles. no dejaba de tener sus encantos.le respondí . cuya belleza me encegueció por un instante. Encontré a Perseo en el Hades y allí deseaba entrevistarlo. a pesar de la violencia reinante. por tanto. justamente resaltada por la pintura renacentista.

Me imagino que usted no lo esté diciendo a la manera de un insulto .¿De qué tipo de excesos me acusa? .Oh! No me hable de los eólidas y de la nefasta cultura de Tesalia . Estaba convencido de que usted estaba identificado con su propia cultura y por ello me interesaba tanto conversar con usted. . que siento por usted un profundo aprecio. . Es curioso que las culturas griegas no hayan llegado nunca a entenderse. . Por su puesto la sumisión a los dioses y a las tradiciones es el fundamento de toda sociedad. por supuesto. . . Sin embargo. Si usted viene de otra cultura. Todos ellos son impíos. Todos los tesalios están cortados sobre el mismo molde. usted está en los antípodas de la generación de Sísifo y Salmoneo. aunque no estoy de acuerdo con algunas de sus hazañas. pertenezco a lo que usted llama la cultura de Zeus y no me arrepiento de ello.No es un problema de generaciones. Lo único que estoy aduciendo son argumentos que coseché en su propio ambiente. . sino para competir en los juegos olímpicos. .No lo digo como reproche – continué -. como usted lo plantea. ni ustedes.Del asesinato de Medusa. . Yo. se pueden tomar diversas posturas frente a la cultura que a uno le toca vivir.respondió con rostro cada vez más destemplado -. A usted le tocó vivir en una cultura respetuosa de los dioses y de allí proviene su carácter sumiso.le dije . sino como simple afirmación. Si se quiere.Eso ya coloca la discusión en otro terreno. El problema no es de herencia biológica. no estaban identificados con la cultura de Zeus y lucharon contra ella. . Perseo pareció tranquilizarse y me respondió con acento más conciliador. que. Para mí. La estirpe de Eolo es bastante parecida a la de Dánao y en ambas hay impíos y devotos. la entrevista con usted es demasiado importante. por supuesto.le respondí -. . la fidelidad lo puede llevar a uno a excesos y creo que ese es su caso. Como ve usted..le dije -. También nos podemos topar a las danaides llenando de agua sin descanso sus tinajas agujereadas.respondió con ofuscación. en realidad mucha diferencia entre la cultura tesalia y la micénica . Eso es todo. Toda cultura está construida sobre mitos y es necesario respetarlos. .¿Usted se atreve a llamar asesinato lo que ha sido una de las hazañas más portentosas de la historia griega? 45 . los de Argos y Micenas tienen genes privilegiados. ante todo. con la misma razón podría yo irrespetar sus mitos. Tengo que confesarle.En la vida hay que tomar partido.No veo.Perdone.

lo interrumpí -.me dijo solemnemente . .Además no comprendo porque se escandaliza usted de que yo hubiese cooperado con Atenea en su obra divina. 46 . pero la generación de ustedes guarda una fidelidad rayana en la complicidad. . ¿Le parece a usted hazaña matar a la hija de Ponto y Gea? Qué mal le había hecho. Además. . El deber de los hombres es cooperar con los dioses. -¿Por qué lo dice? Yo emprendí la hazaña por la promesa que le hice a Polidectes. . . Pero hizo usted esa promesa. Corren rumores de que ella es la madre de Erictonio y de Apolo. ¿Acaso no era ella una de las diosas promiscuas de la antigua cultura? ¿De cuándo acá se convirtió en virgen intocada? Permítame dudar de semejantes vírgenes. Estoy seguro de que los objetivos de los dioses son siempre buenos. . sino que quiere defender de todas maneras a Atenea. Se horrorizó porque se había cometido un acto sexual en su templo sagrado. ¿Cómo puede hablar usted de la pureza de sus objetivos? ¿Cuál pureza? Eso es posible decirlo de Alá o del dios cristiano. . La mujer es la que tiene que pagar siempre los platos rotos.le respondí en el mismo tono -. Las otras generaciones griegas se chancean con los dioses. porque sabía que Atenea odiaba a Medusa y se quería vengar de ella. apasionados. porque en el Hades nos está prohibido ejercer la justicia. al igual que los hombres y nada les pasa. vengativos y eso es lo que tienen de bueno y de malo. Usted sabe perfectamente que sus dioses eran contradictorios..Un momento .Vamos al grano . ¿Por qué no fue Neptuno el que sufrió el castigo? Eso es lo que detesto en la cultura que usted defiende.No permito que en mi presencia se hable mal de Atenea.y no lo hago yo.Espero que los dioses lo castiguen. Usted fue solamente el instrumento del odio de Atenea. Los dioses pueden violar a su antojo. como si fuesen compañeros de juego. Yo no tengo porque ponerme a investigar cuales eran los propósitos de Atenea. que acabaron acaparándose todo lo bueno y dejándole al diablo el dominio de la maldad.Es posible – le respondí -. Además la reacción de Atenea no se justifica.¿Pero es acaso hablar mal de una persona decir que quizás fue madre de un dios tan importante como Apolo? . Medusa fue violada por Neptuno en el templo. . usted se debería haber dado cuenta que detrás de su acción se escondía la saña de Atenea. Está hablando como un cristiano y eso es lo que me repugna de usted y de Heracles. .No me arrepiento de ello. No creo que usted esté mal enterado de la manera como sucedieron las cosas.le respondí -. Atenea tenía razón en odiar a Medusa que había profanado su templo.Eso no lo puede decir un griego.

.Y ¿por qué fueron anormales mis circunstancias? .le dije. le expliqué. Quiero decirle que hay un aspecto de su personalidad que me seduce y que lo encuentro muy alejado de las pautas de su cultura. hija única. Excepto en los troyanos. . El hombre es bueno o malo de acuerdo con la manera como lo moldean las circunstancias favorables o adversas de su cultura. a mi modo de ver la razón.En primer lugar. . .Si a usted le hubiera tocado en suerte las circunstancias normales de su cultura. . Usted nació de una madre martirizada y ambos sufrieron en carne propia el odio de Acrisio.Efectivamente esas son las circunstancias de mi nacimiento. aunque olvidó usted a propósito la intervención de Zeus. intentando dibujar una sonrisa -. el cariño y el respeto es recíproco.No entiendo a qué se refiere. . Eso lo colocaba en condición desfavorable frente a su mellizo Preto. Tengo que reconocer que tuve una madre ideal. no iba a poder abordar el otro lado de la personalidad de Perseo. Pero no veo porqué de allí tiene que surgir la estrecha 47 . pues. .Bueno. . su abuelo Acrisio no tenía hijos varones. Heracles creció sin el ejemplo materno y tal vez debido a ello formó un temperamento tan montaraz. por la que sedujo a su sobrina. Es la caballerosidad de su trato con la mujer. .no hubiese podido tener con su madre una relación tan hermosa. Esa fue.En realidad yo no sé qué significa "por naturaleza" .Olvidemos ese tema. .le respondí con decisión -.le respondí -. Yo espero que los dioses no hayan escuchado sus deseos.¿Qué tiene de extraño ese rasgo de mi personalidad? . sus vástagos se quedaban con toda la herencia.¿Y no le parece que ello se debió en parte a que usted hubiera tenido que crecer sin padre y a que ambos hayan sido perseguidos por Acrisio? . Me seduce el cariño que usted manifiesta por su madre y la manera valiente como siempre la defendió. Si Preto lograba engendrar un hijo de Dánae.La conversación estaba tomando un cariz peligroso y si seguía en esa tónica. Acrisio optó por la peor solución: Encerrar a Dánae.Me extraña que usted no se haya percatado del contrate. Lo que yo hice fue responder simplemente a su cariño. .Mi madre era una persona buena por naturaleza. es muy difícil encontrar un ejemplo de piedad filial como la suya. Dánae era.

Repentinamente me sedujo de nuevo su presencia. Los dioses se convierten fácilmente en la solución de todas las contradicciones humanas.le respondí -.Sencillamente porque esa relación fue engendrada por una adversidad común .le respondí -. 48 . . Sentí que su belleza era irresistible y preferí desvanecerme entre las sombras. Todavía tenía en sus manos la marca de las cadenas que la amarraron al acantilado de Yope. aunque sea sublimado.Ya que no me respeta a mí. Preferí no hablar de Andrómeda. al verla tendida muellemente en el sofá y de nuevo me sobrevino la tentación de convertirme en lluvia de oro. cubierta con una gasa blanca que apenas disimulaba sus encantos.No lo digo por irrespeto. Toda relación debe llevar en sí un grado de erotismo. ¿Qué mejor que inventar la hermosa escena de la lluvia de oro. . porque usted ya conoce mi escepticismo al respecto. Por lo visto estaba muy poco interesada en estas disquisiciones. respete por lo menos la presencia de mi madre. No creo en la fidelidad conyugal y estimo que los hijos deben nacer como fruto de la pasión y del amor. Además no mencioné la supuesta intervención de Zeus. Dánae se había quedado dormida.relación que he tenido con mi madre. . Ella se acercaba en ese momento. Las circunstancias adversas los unió para siempre. para tapar un incesto y justificar la posteridad de un hijo adulterino? . Por ello me agrada tanto su relación con su madre.

que duró tres noches seguidas. después de la revolución dionisíaca. un animal consagrado a la luna desde los tiempos neolíticos. son tan contradictorias. Heracles fue el último héroe griego. HERACLES: EL MANIQUÍ DE ZEUS "Los dioses tienen derecho a todo" Heracles es posiblemente la personalidad que encarna mejor la cultura de Zeus. destinado a conservar la tradición y el culto de los dioses olímpicos. La cierva de Cerinia. que impuso el terror en todo el Medio Oriente y conquistó el respeto de los dioses por sus extravagantes excesos.8. el rey desterrado. para otros. dignas de una película de Hithcock. Todas las leyendas benévolas han sido refutadas por algún mitógrafo. ello no fue más que un período de amancebamiento culposo con el rey. que sólo llegaba a excesos. o cuando Hera lo sumergía en períodos pasajeros de locura. Sus leyendas. Según otra versión. Para algunos. Pero tal vez el ejemplo más claro de los propósitos de Heracles son esas extrañas aves del lago Estinfalo. para purgar los crímenes que había cometido involuntariamente durante el lapso de su locura. Si para unos lo engendró directamente Zeus en una orgía engañosa con Alcmena. Heracles es una persona caballerosa y culta. Si para unos se sometió voluntariamente durante siete años al servicio de Euristeo. Era una especie de Robin Hood de su tiempo. Muchos de los trabajos de Heracles están orientados en ese sentido. Era necesario asentar de nuevo las costumbres sobre las bases firmes del dominio del hombre y desarraigar las últimas veleidades feministas. con sus alas y garras de 49 . No en vano el padre de los dioses lo consideró su hijo predilecto y lo elevó a la gloria de la divinidad. que una entrevista con él significaba aventurarse en un laberinto de hipótesis. fue una persona cruel y sangrienta. hijo de Anfitrión. para otros es simplemente el hermano de Ificles. que Heracles debía llevar viva a Micenas. era el animal consagrado a Artemis y es muy posible que la proeza de matar la hidra de Lerna no fuese más que la exigencia de suprimir los ritos dionisíacos o neolíticos de la fertilidad. La impresión que me dejaba a mí el estudio de los mitos de Heracles era que se trataba de una reivindicación de las tradiciones machistas. A Heracles le tocará igualmente capturar el jabalí de Erimanto. cuando se sentía obligado a castigar la maldad. Para otros. sin embargo.

sobre todo. Esperaba. sin embargo. Posiblemente no eran más que las sacerdotisas arcadias. ¿Cómo explicar el hecho de que Heracles se disfrazase de mujer y sirviese a Onfala como un amante esclavo? ¿Serían solamente calumnias del dios Pan quien andaba propalando que. puede significar el inicio de su glorificación o un melodrama de mal gusto. pero por lo visto había sucedido lo mismo. mientras ellas se dedicaban a la política y a la guerra. cuando tuvo que salir huyendo. las mujeres. por tanto. Heracles. Zeus lo trasladó enseguida al Olimpo. una de sus únicas hijas legítimas y lo colocó eternamente como portero del Olimpo. Eran los hombres los que tenían que ejecutar las labores domésticas. Sin embargo. Desde allí se lanzaron a la conquista de todo el Oriente. pues. se había encontrado con Heracles. 50 . devoraban al rey sagrado. durante la primera invasión de los dioses machistas. Luciano se lo encontró en el Hades. La muerte y la apoteosis de Heracles no estaban. Allí habían impuesto su imperio. sobre la cumbre del monte Eta. que retendría para sí el amor eterno de Heracles. la manera teatral como el héroe se hace quemar vivo por mano de Filoctetes. Quizás el dominio de las yeguas de Diomedes significaba la anulación de la costumbre matriarcal. cubierto con ropas femeninas? El argumento sería deleznable y fácilmente atribuible a la maledicencia de Pan. en las llanuras del Mar Negro. apoyaban mis hipótesis. chamuscado todavía y cubierto de cenizas. encontrar salida a estos enigmas. a la manera de Zeus y acabó siendo consumido por la túnica que le envió Deyanira y que estaba empapada en la sangre de Neso. Según algunos mitógrafos. No todos los hechos. Por otra parte. sin embargo. Ella la había tomado. Yo no estaba dispuesto a defender todas las costumbres matriarcales y es posible que muchas de ellas. mientras buscaba a Onfala en la oscuridad. cubiertas con máscaras de caballo. exentas de una cierta ambigüedad. si esta hubiese sido la única vez que Heracles se vistió de mujer. a lo largo de los ríos Termodonte y Tanais. La civilización impuesta por Zeus se hallaba amenazada. derrotado por los meropes. después de haber sido expulsadas del Barranco de los Lobos. que podía echar a pique todas mis hipótesis. con las amazonas. le dio en matrimonio a Heba. como un talismán amoroso. demasiado primitivas. Heracles había sido toda su vida un don Juan. no fuese más que el rechazo de la diosa a la iniciativa machista de Zeus y que la glorificación de Heracles y su adopción como hijo por Hera significase el doblegamiento definitivo de la diosa a la propuesta cultural implantada violentamente por su marido. en contra de las disposiciones de Zeus. engañada por el propio Neso.bronce. tenía que continuar la obra empezada por Zeus. Es muy posible que la oposición que lo enfrentó continuamente a Hera. tributarias del culto matriarcal. Hay una escena. que se habían refugiado en los pantanos del lago. hubiesen sido anuladas por la cultura de Zeus. según la cual. La reacción matriarcal se había concentrado. Se podía ver en Heracles un dulcificador de las atroces costumbres primitivas.

Además respeto profundamente a mi padre y no estoy dispuesto a escuchar ningún insulto contra él. Lo acusé de manera brusca de ser un simple instrumento de la política de Zeus y procuré demostrarle cómo estaba echando a pique la obra de Dionisos. ya lo habría herido de muerte. Yo no me atemoricé. pero todavía orgulloso y feroz. no quise ir a buscar a Heracles ni a la puerta del Olimpo ni al tenebroso Hades y preferí verlo todavía en vida mortal. 51 . a la carga con más audacia. desde el principio. que prefería a las sofisticadas armas donadas por los dioses. que me convenciese con argumentos lúcidos. y creo que con razón. con aspecto primitivo.le respondí -. que yo iba bastante seguro de mis planteamientos y no pensaba encontrar a un Heracles académico. por tanto. Me imaginaba a Heracles tal como lo pintó el Renacimiento. ¿Usted se precia de la manera como Zeus engañó a su madre y acabó devorándola con su luz divina? . que los dioses no son más que instrumentos de un orden superior. . Era ya un hombre adulto. cubierto rudamente con la piel del león y blandiendo su amenazante masa.me respondió indignado.me respondió visiblemente ofuscado. Tengo que confesar también que iba con cierta repugnancia al encuentro.Si fuera Zeus. aunque no todas las versiones lo confirman. es que el único orden para Zeus. Inicié el diálogo en la forma más directa posible. mis cartas ocultas. pero lo que estoy sacando en claro. . mostrándole a Heracles. un poco cansado de sus estériles trabajos. Para que no se me acusara de parcialidad por alguna de las tendencias. . Pero si lo es. Heracles era un poco tardo para comprender estos argumentos. por tanto.Estas eran.No creo que ese argumento sea la opinión unánime de los dioses . Era demasiado primitivo para entender la relación entre fuerza física e intelectual.Supongamos que usted sea el hijo de Zeus. sin embargo. me imagino que se considere como hijo adulterino de Alcmena. utilizando su fuerza salvaje. es el de su propio dominio político. pero al fin respondió con lenguaje tosco: . Volví. Tengo que confesar. el pelo descuidadamente ensortijado. Hace poco me decía Apolo. Todas las hipótesis eran posibles.Los dioses tiene derecho a todo! .Yo soy el hijo de Zeus! Evidentemente que debo seguir su orientación. porque sabía que Heracles no era capaz de reaccionar contra argumentos racionales. mis temores antes de afrontar la entrevista. Se puede comprender. los ojos grandes y violentos. por tanto. . una vez que había regresado de su guerra troyana y había tomado venganza de todos sus enemigos. mis hipótesis de trabajo antes de la entrevista.

.Me tiene usted verdaderamente intrigado. Cuáles fueron los fines para que los que Zeus me utilizó. . ¿Por qué lo enloqueció Hera? ¿Por qué mató a sus hijos? ¿Por que lo entregaron en esclavitud a Euristeo? Los doce trabajos 52 .!Pero por favor! Qué idea se ha formado usted de los hombres. .Eso es exactamente lo que quería oír. . ¿Es esa una conducta ejemplar? .le respondí -. . sino que fue manejado como instrumento para afianzarla. que no le han dado tiempo de reflexionar.Bueno. ¿Qué tiene eso de reprochable? . Yo también tengo mis propias repugnancias.me respondió con cierta dosis de ironía.. inexplicable en su primitiva contextura -.Usted me dice que los dioses tiene derecho a todo. vistas sus hazañas desde fuera y con la distancia de los milenios que me separan de su generación. pueden parecer en un principio. si no fuesen demasiado escabrosas. Por lo visto. .¿Y por qué necesitaba engendrar a ese héroe portentoso? . un fárrago de aventuras sin sentido. Él pareció relajarse y yo continué: .le dije -. Yo no pretendo convencerlo a usted de lo contrario.No sé. . . Me da la impresión de que lo han tenido tan ocupado matando gente. hace el amor con ella y lo engendra a Usted.Eso lo puede deducir usted fácilmente del análisis de sus hazañas. útiles solamente para entretener a los niños.Tomemos esta conversación con la mayor calma posible. Usted no es solamente hijo de su cultura. Es una pregunta que habría que hacérsela a Zeus.Por eso se lo estoy preguntando a Usted. Guardémonos cada uno las propias. . Los dioses pueden hacer con ellos lo que les plazca. Se trata de enfrentar las opiniones de dos culturas distintas y ambos necesitamos de un alto grado de tolerancia.No sé que es lo que llama usted ejemplar. No crea que para mí fue fácil venir a conversar con Usted.respondió con más calma -. .me replicó con extrañeza -. ¿Cree Usted que eso significa un buen ejemplo para los hombres? Zeus se hace pasar por Anfitrión para engañar a Alcmena. . Es una tarea imposible. Zeus necesitaba engendrar al héroe más importante de la historia y escogió a mi madre.!De manera que usted es ignorante de los objetivos para los cuales se le usa! !Ya me lo imaginaba! . . Usted ha tenido mucho tiempo para reflexionar sobre mí. Es poco lo que uno se puede explicar a primera vista. continuó.le respondí -.

Pero su información es muy parcial. hubiera habido rebelión en el Olimpo y hubiese caído la cabeza de Zeus. Zeus es ante todo un civilizador. estoy convencido de que el peligro era real. pero estoy seguro de que si las amazonas hubiesen triunfado. creo que se puede encontrar un significado en ese desordenado laberinto.No creo que ese peligro fuese tan grave como usted lo describe.No había oído mayor barbaridad.Le aseguro que no es fácil y han sido pocos los investigadores que han intentado organizar ese desorden. . . sea. . Se trataba simplemente de algunos brotes de movimientos anárquicos que querían regresar a costumbres primitivas. He hablado de simpatizantes más o menos secretos. se la ganó usted de enemiga. A Usted le queda fácil negarlo después de haber vencido a Hipólita. ¿Cómo puede encontrar en ellas un significado oculto? . Sin embargo. A mi no me ha apoyado solamente Zeus. Ante todo. Me parece que el hilo conductor puede ser el que le manifesté al principio. -¿Pero en que se basa usted para decir que en el Olimpo había simpatizantes por el movimiento de las amazonas? . Las mujeres estuvieron a punto de recuperar el poder y ello hubiese significado el ocaso de los dioses olímpicos. que la revolución de Zeus nunca fue completa. Lo que Usted dice es absolutamente insólito y no creo que tenga argumentos para probarlo. Tal vez porque era una quintacolumnista de las amazonas. Él tuvo que pactar con las antiguas diosas matriarcales. Dionisos. El reinado de Zeus tenía muy pocas posibilidades del subsistir. sino 53 . sin permitirme responder. .Yo no he hablado de partido.respondió. si no lo sabía.le repliqué -. Hera se sometió a su poder pero con reticencias y desde ese entonces hizo imposible la vida en el Olimpo.!Un momento. ese dios tardío resucitó las fuerzas ocultas de civilizaciones anteriores. . porque eso no es dialéctica sino trampa. haciendo resonar estrepitosamente su risa -. .que le manda Euristeo pueden parecer simplemente una sarta de atrocidades. pero el reino de las amazonas se estaba extendiendo por todo el Medio Oriente y tenía sus simpatizantes en las ciudades griegas e incluso entre algunas de las diosas del Olimpo.Tengo que recordarle o ponerle en conocimiento. después de la revolución dionisíaca.Me da la impresión de que Usted no aprecia mayormente mis faenas. . . No tuvieron tiempo o posibilidad de constituirse en partido.respondió incrédulo -. Si esa hipótesis realza su personalidad. !Cómo es posible decir que en el Olimpo existía un partido favorable al movimiento feminista de las amazonas! . un momento! No acumule los argumentos. Tengo que decirle que la figura de Heracles es mucho más importante quizás de lo que usted mismo se imaginaba. hasta el momento en que lo aceptó a usted como hijo.

Zeus combatió en la guerra de Troya como cualquier soldado e incluso cuentan que en una ocasión compitió con usted en los primeros juegos olímpicos.Pero por lo visto sí a las mujeres en cada lecho. Se disfrazó de toro para unirse con Europa o de lluvia de oro para penetrar en la prisión de Dánae. 54 .Me parece que usted divide las cosas demasiado drásticamente. . He tenido que regresar en la historia para poder conversar con usted. Además Zeus está ya bastante medrado desde que lo abandonaron los hombres. . Fue simplemente una tránsfuga de los antiguos bandos matriarcales. . Zeus no se le aparece a los hombre en cada esquina. Supongamos que el bando de las amazonas hubiese tenido la importancia que usted le atribuye. ¿Sabe Usted cuál es el significado de ese segundo nacimiento? El padre de los dioses quería probar con ese acto humillante. .le repliqué -. nació como simple mortal. No me crea tan torpe como para creerle que se entrevistó con mi padre. Usted del muslo y ella de la cabeza de Zeus. al fin y al cabo. . Usted y ella son los únicos que han nacido dos veces. ¿O es que cree que la suerte de los dioses depende de los acontecimiento humanos? . Atenea ha sido siempre mi escudo.respondió -. Yo comprendo su confusión. Cuando pasé por Egipto intenté verlo y él solo se reveló bajo apariencia de cordero.Su imaginación supera cualquier límite. Es evidente que la traicionera tenía que apoyar el bando de Heracles. incluidas las diosas. Cómo se atreve a afirmar eso en el momento en que yo le he dado los triunfos más esplendorosos.Atenea representa un caso muy especial . . pero es que yo vengo de tiempos futuros. que soy su hijo.Es una verdad tan obvia. Mirarlo cara a cara es peligroso. .la mayor parte de los dioses del Olimpo. Lo que veo es que usted es un vil mentiroso. . El caso de Atenea es más humillante que el suyo. que la inteligencia es privilegio de los dioses varones. que se entregó de manera incondicional y humillante al bando de los dioses machistas. Si hubieran ganado las amazonas. Alcmena lo intentó y cayó fulminada por el resplandor de su rostro.le repliqué -.Cómo así que los hombres abandonaron a Zeus. Usted. -Me parece que estoy escuchando el relato de las teofanía de Jehová.Perdone.Siempre se revela bajo apariencias externas . No me explico porqué mezcla las cosas que suceden en la tierra. No se revela ni siquiera a mí. con las del Olimpo. pero ella era diosa en cuerpo y alma y representaba la fuerza de la inteligencia en la antigua cultura neolítica.que incluso Zeus me la aceptó en la entrevista que tuvimos hace algunos días. .le respondí con sorna -. Por esta razón aceptó nacer de nuevo de la cabeza de Zeus. Eso es el colmo del descaro. no le hubiesen perdonado su traición.le contesté . .

Por mi parte. por una profecía. Sin embargo. esta parte de su historia no ha llegado todavía.pero tengo que decirle que los dioses griegos murieron hace siglos y usted con ellos. si quiere. Así se debe tomar la muerte. el único detalle que me cautiva en su biografía es que haya pedido que lo quemasen en el monte Eta sin derramar una lágrima. De usted no queda más recuerdo que el de un aventurero. cuyos modales bruscos no gustan mucho a mi generación. Téngala. Ahora tenemos héroes más afines con nuestra sensibilidad. Sin embargo. 55 . hay románticos que todavía lo estiman a usted e incluso sus hazañas pueden servir como base para un guión de cine.

Ayax. una generación antes. Ya Heracles. El otro era un motivo demasiado banal y me daba pesar abandonar los mitos homéricos por explicaciones más realistas. para abrir rutas comerciales e incluso por intereses dinásticos. había intentado domeñar esa puerta del Helesponto. ni los cretenses se vengaron del rapto de Ariadna. La tragedia se cebó no sólo en el bando de los perdedores. Trasladar las causas a las rabietas de un marido celoso. con perdón de Homero. Aquiles. ni los habitantes de la Cólquide atacaron a los atenienses por el rapto de Medea. En la historia no había constatado que las cosas sucediesen así. arrojado de costa en costa en un viaje interminable. Las guerras se llevaban a cabo para dilatar o consolidar imperios. me había parecido siempre. expulsado de su ciudad por rebelde. Sus protagonistas pertenecían definitivamente a una generación trágica. que repercutían sobre la cohesión de un reino. pero ahora los griegos regresaban por un motivo diferente. Me intrigaba que sobre estas tragedias se construyese la gloria literaria de Grecia. Los fenicios no vengaron el rapto de Europa. sino razones mucho más pedestres. Todos ellos fueron consumidos por el destino cruel. sino por igual en el campo de los vencedores. Agamenón. El motivo de la guerra de Troya no podía ser. Filoctetes. La generación engendrada por Zeus y los dioses olímpicos se fijaba poco en esos melindres. 56 . Ninguno de los raptos anteriores había en realidad provocado una guerra. No me explicaba como dos pueblos se trenzan en lucha hasta su destrucción por la belleza y el amor de una mujer infiel. ODISEO: LA MONÓTONA ETERNIDAD "Helena bien vale una guerra" Tenía mucho interés en tomar contacto con alguno de los héroes de Grecia. el rapto de Helena. Los griegos estaban interesados en colonizar el Mar Negro y dominar sus riquezas y no era la primera vez que intentaban conquistar el paso del Helesponto.9. Había otras razones para indagar en las entrañas de esa época. suicidándose estrepitosamente por no haber recibido en herencia las armas de Aquiles. con la destrucción de Troya. La leyenda que se había formado alrededor de esta hazaña no dejaba de causarme perplejidad. herido por Paris con una saeta que dirigió expresamente la mano de Apolo o quizás muerto en un complot. que se habían entregado sin escrúpulos a la inútil aventura de la guerra troyana. asesinado por su propia esposa y Ulises. una poética banalidad. por tanto.

Los griegos por el contrario. se mantuvo siempre respetuoso con los dioses y pudo retornar a Pilos sano y salvo. cuando rechazó los sacrificios a Atenea antes del retorno. este había respondido desdeñosamente: "Con la protección de los dioses cualquier cobarde puede alcanzar la gloria. respetuosos de las costumbres familiares y caballerosos con la mujer. por otra parte. Su efusiva amistad por Patroclo y su regreso a la guerra después de la muerte del amigo. me daba la impresión de que obedecía a motivos estrictamente pasionales y ni siquiera los dioses lograron controlarla. las diferencias con la generación de Heracles.Me extrañaban. diciendo que los griegos no le debían nada a una diosa que había defendido la ciudadela troyana. más alejado de la predestinación divina. de hecho. Cuando Telamón. El desencanto había empezado. para morir tranquilo en una ancianidad sin contratiempos. que era suficientemente viejo para considerarse de la generación de Heracles. expresaba con claridad el sentimiento de la nueva generación. humanitarios. Los hombres empezaban a sentirse más distanciados de los dioses. A pesar de que la saga griega representaba. aconsejándole que se entregase a la protección de los dioses. Estos eran gentiles. no podían definirse sino como héroes desalmados. me daba la impresión de que. sin embargo. que no podían compararse con la descarada manipulación por parte de Zeus sobre las hazañas de Heracles. Era por tanto. Con el mismo desprecio rechazó la protección que durante la guerra estaba dispuesta a ofrecerle Atenea. que había interrumpido la guerra de Troya. un espacio cultural provocativo. al menos la Ilíada. el rey de Salamina. un verdadero problema generacional de incredulidad naciente. aunque me parecía totalmente arbitraria. Yo lo haré sin su ayuda". Sólo Néstor. Había pues. no era más que una larga y deliciosa sátira contra los griegos. Mis hipótesis iban mas lejos aún. no en vano Homero era quizás un jonio de Quíos y no un ciudadano ateniense. para comprobar cómo se iba desprendiendo el hombre de sus fantasmas olímpicos. encontraba en aquel un héroe más humano. Su rabieta. más comprometido con el destino terreno. un mundo violento. eran rasgos de un claro humanismo. 57 . despidió a su hijo Ayax el Grande. La expresión de Menelao. Comparando a Aquiles con Heracles. Al parecer. aunque sin llegar a la rebeldía abierta de la segunda generación. sin la menor traza de civilización o de modales caballerescos. Por una parte. Me daba la impresión de que la división de los dioses entre los dos bandos de la guerra de Troya y sus venganzas contra los combatientes del bando opuesto había eclipsado el respeto a los dioses y la fidelidad que había manifestado la generación de Perseo y Heracles. Esta hipótesis tenía algunos aspectos verosímiles. Tal vez acabó tomando una venganza exquisita contra las tropelías griegas de la guerra de Troya. antes de la guerra. pero se enfrentaba por igual a grandes dificultades. me daba la impresión de que la Ilíada pintaba de muy distinta manera a los griegos y a los troyanos.

Abandonado en el monte Ida. se podía decir que la trampa y la audacia le venían por herencia. Zeus le confió la difícil tarea de dirimir el pleito sobre la belleza de las tres diosas y él se había decidido sin vacilar por Afrodita. Para estudiar la personalidad de Odiseo me encontraba con dos tradiciones muy distintas. en donde aparece como un personaje redomado y maquiavélico. hubiesen o no retornado. Me decidí. Era tal vez la figura más atractiva y enigmática y al mismo tiempo la de caracteres menos firmes o más contradictorios. pero es posible que lo hubiese engendrado el mismo Sísifo. sino porque no sabía dónde lo podía encontrar. Menelao y Agamenón eran demasiado protagonistas y su visión de los hechos podía estar prejuiciada. Ello explicaría mucho mejor algunos de los rasgos de su temperamento. Pero este gesto se podía atribuir como todo lo suyo. quejándose de su suerte. sino que siempre se deslizaba por los atajos del engaño y esa estrategia le resultaba muchos más provechosa que la pelea abierta de los otros héroes. porque los oráculos predecían la desgracia. no encaraba nunca el peligro de frente. El nefasto personaje que estuvo a punto de asesinar a Diomedes. Paris tampoco era fácil de abordar. estaba ligado al de los dioses. Además los héroes revoloteaban como abejas a su alrededor y. Era demasiado seductora. por tanto. Puede suponerse. cuyo héroe es uno de los más maravillosos ejemplares de la aventura humana. con la simple promesa de que le ayudaría a conquistar a la bella y seductora Helena. Como sus antepasados. ese hermoso cuento del eterno retorno. Me parecía que Odiseo estaba del bando de los dioses machistas. Su destino. para quedarse con la gloria de la conquista del paladión y. era una presa erótica más peligrosa que la misma Afrodita. si en Leuca. el que había acusado falsamente de traición a Palamedes. por lo tanto. para que uno pudiese sentarse frente a ella en una tranquila entrevista. en sus amores con Anticlea. que no me atreví a abordar a Helena. El Odiseo de la Ilíada era el que había sugerido abandonar a Filoctetes herido en la isla de Lemos. por lo tanto. porque fue el primero que rompió abiertamente con las normas de la cultura matrilocal exigiendo a Penélope que lo siguiera a Ítaca. la hija del ladrón Autólico. Por otra parte. por último. fue sin embargo el preferido de los dioses. después de lo que me pasó con Afrodita. Llamemos a uno Odiseo y al otro Ulises. Con Aquiles definitivamente no tenía interés en entablar un diálogo.Estuve pensando mucho a quién entrevistar entre los héroes que lucharon en Troya. Era tan hermoso como seductor y los bandos estaban demasiado cargados a su favor o en su contra. a un simple capricho personal y no propiamente a un apego a las tradiciones culturales. pasaba por ser el hijo de Laertes. no solamente por su carácter iracundo e incontrolado. demasiado carnal. por Odiseo. Si ello era verdad. compartiendo su vida de ultratumba al lado de Helena o en los campos elíseos. No podía olvidar su historia entre trágica y apasionada. el que había impuesto la política de exterminación 58 . Por una parte la Ilíada y las sagas paralelas de la guerra de Troya. viviendo con Medea o en el Hades. Voluble y engañador nato. la Odisea.

. como Aquiles. Es inútil cualquier opción.Creo que las dos hipótesis que usted se ha forjado tienen algo de verdad. pero sobre todo estoy cansado de los hombres. Huye siempre de ella. Tal vez representa la visión de los acontecimientos que tenía Nausica. lo que lo aleja diametralmente de los héroes de la Ilíada que se deleitan con ella. No era ni el Odiseo de la Ilíada ni el Ulises de la Odisea. Encontré a Odiseo en el Hades. La conversación tomaba un giro insospechado. Me estremeció esa primera confesión. . Este último sueño no ha sido. para encontrarse de nuevo con el amor. inclusive Aquiles. un descanso. la hallo muy parecida a la imagen cristiana. . La mayor parte de sus aventuras no son más que una danza para escapar al dominio empeñoso de la muerte. sin embargo. me respondió: . Ulises es un personaje deliciosamente humano. Aquí los hombres son peores que arriba porque ya no hay posibilidad de cambio. No hay manera de ser creativo.respondió con decisión -. Circe y Calipso son las etapas de toda vida humana. Se pierde definitivamente toda esperanza.Estoy cansado de viajar. huyendo de la muerte que lo acecha sin cesar. Cuando le manifesté mi sorpresa. Aquí están todos. Aquí no existen alternativas.La imagen que usted traza de la eternidad no es muy halagüeña. había estrellado contra las rocas a Astianacte. En realidad no he podido saber nunca como se imaginaban ustedes esta etapa de ultratumba. Vi demasiada maldad y falsedad durante mi vida y hubiera deseado descansar por toda la eternidad. En contraposición. No encontraba en él la seductora malicia del estratega ni la emocionada ternura del viajero. Es ante todo. Todos los hombres acaban 59 . que conquistaban no sé porqué la divinidad o eran enviados a los Campos Elíseos. me respondió. Aquí Hades es impotente para controlar el egoísmo.Los Campos Elíseos son una ingenua ilusión. Por allí anda Heracles chamuscado. . pero una cosa es el tiempo y otra la eternidad. Se puede escurrir por el laberinto de las opciones.contra los vencidos y que en consecuencia.le respondí con gesto de extrañeza -. Me inclinaba por la hipótesis de que la Odisea hubiese sido escrita por mano femenina. Encuentro solamente una diferencia. . No sabía si lo había recluido allí su propia soledad o los múltiples odios que se había conquistado durante su vida. Todos los griegos acababan por parar en el Hades. a no ser algunos privilegiados. La dura realidad es esa. el pequeño hijo de Héctor. pero por su descripción. Ulises se va zigzagueando por las islas del mediterráneo. Uno tiene que acabar acomodándose en un nicho pegajoso. En el tiempo uno tiene posibilidades de salida. Yo preferí vivir o morir en una soledad meditativa. un luchador contra la muerte. Estaba recluido en un rincón del que salía en muy pocas ocasiones. Y la divinización no es más que un cuento de los dioses. Me quedaba difícil descifrar la personalidad del Ulises de ultratumba. Cuando le planteé mi duda.

sin nexos con la cultura. no pude evadirme a mi destino. porque en esta inmensa olla se revuelven todas las culturas.le pregunté inquieto. En eso consiste en último término la libertad. . Aquí nos dimos cuenta de que todo ello no era más que una poética mentira. la imaginación de cada uno depende de las pautas que le impone su propia cultura. La cultura forja a los individuos a su imagen y semejanza. Nosotros no creíamos en la libertad.Me parece detectar en sus palabras cierta contradicción. . Usted no se imagina la confusión que es esto. 60 . Yo no podía pensar como un filósofo del siglo V y. no es más que una engañosa ilusión. La ira de Aquiles o el desespero de Medea no era más que el resultado de los daimones que se habían apoderado de ellos.le repliqué -. Pensaba que podía tener algún significado. sería más monótona la eternidad. Es sólo un espejismo en el desierto de la cultura.La fuerza de la cultura es inmensa. Por ninguna parte aparecieron los daimones. me mete usted en un peligroso vericueto – contestó -. pero si todos tienen el mismo destino. Se escaparon a este destino. para resarcir las injusticias de la vida terrena.me respondió sin siquiera mirarme. . por lo tanto. El mas allá no es otra cosa que el destino que se fabrica cada uno en el recinto cerrado de su propia imaginación.le respondí -. Cada cultura debería tener su propio infierno. A nosotros nos condenó nuestra cultura a vivir eternamente esta vida tediosa. creo que no vale la pena sacrificarse por ser justo. Me inclino a pensar que la libertad es un privilegio muy escaso.Pero entonces.Bueno. inventada por nuestra cultura. . En cambio el infierno se está llenando de cristianos. La cultura había tejido un mundo imaginario de "daimones" que reemplazaban el peso de la responsabilidad personal. Muy pocos son los que pueden zafarse a su imperio y no se pueden escapar por cualquier sitio. la mayor parte de las veces. es preferible morir a secas y que los elementos se reintegren a la tierra. Cada uno se imagina ser un pequeño Zeus omnipotente. Ante todo. Hablaba solamente para sí -.Esa fue la solución que inventaron algunos filósofos y les dio resultado. existe o no existe la libertad.por pasar al dominio de la muerte. Cada uno se fabrica en vida su futuro de ultratumba. Usted se siente condenado al Hades por su propia cultura y. por otra parte. Usted no encontrará aquí ni a Epicuro ni a ninguno de los estoicos. Eso lo podemos ver aquí con más facilidad. Pero ustedes cayeron en el otro extremo. Eso también es una ficción cultural y ustedes se darán cuenta aquí de que la libertad. pero si así fuera. . dice que cada uno se fabrica el destino de ultratumba con su propia imaginación. no encuentro cuál es la utilidad del más allá. . . . Si el panorama es como usted lo describe.Entonces. . Cada cultura deja solamente algunas puertas entreabiertas y algunos logran escaparse por allí. Odiseo se quedó un momento pensativo y luego respondió: .

Intenté forzar un poco la conversación hacia su vida mortal. ¿Qué es eso de un alma independiente? Yo veo que el cuerpo de Heracles se mueve aquí con alma y todo. Hay que partir del presupuesto de que él es un poeta y los poetas tienden hacia la caricatura. pero eso son ilusas disquisiciones. porqué los griegos aceptaron a Homero como el verdadero fundador de su cultura.Pero entonces. nos trató a todos de manera tan descarnada y brutal.En realidad. Al menos ellos creen en la posibilidad de la divinización.Entonces. Me satisfacían profundamente sus reflexiones. No he podido entender nunca esa extraña dicotomía entre cuerpo y alma. deja de ser infierno 61 . mientras aquí está solamente su cascarón. Todas las maldades cayeron sobre mi fama. En medio de un fino lenguaje humorístico. si han cambiado las reglas del Olimpo. Los dioses nuestros eran muy egoístas y se volvieron cada vez más con el tiempo. Yo no me creo ni mejor ni peor que los otros griegos que lucharon en Troya.contestó con ironía -. Le pregunté directamente si él estaba de acuerdo con las dos hipótesis que la crítica se había forjado sobre su propia personalidad. Uno no debe preocuparse si está o no de acuerdo con la interpretación de una obra literaria. Lo único que tuvo que dejar en la tierra el divino Dionisos fue su túnica.No sé. Un vagar de idea en idea. En realidad el último de los dioses fue Dionisos. Me parece que a ustedes los metieron en un mal camino.dije . Además no sé por qué siendo griego.me respondió . .le pregunté -. . como usted dice. En esa medida Homero le tuvo que dejar el paso a los filósofos. . Fueron muy pocos los que lograron ser admitidos en su compañía. aunque su obra sigue siendo un pilar indispensable. Le cuento que tanto la Ilíada como la Odisea son aquí mis obras de cabecera y con ellas mato un poco la insoportable monotonía del Hades. Además nuestra cultura fue una obra hecha a cincel.Me da la impresión. Odiseo me estaba dando una lección de eternidad. de que si en el infierno se puede leer. pero no se le puede negar ni disminuir su fuerza poética. pero nos alejábamos cada vez más de los temas que había venido a tratar. Se inicia en la saga heroica de tiempos relativamente bárbaros. en realidad. Se le puede criticar su interpretación de los hechos.. el nervio con el que trazó los caracteres y describió los acontecimientos. Pero conmigo se ensañó de manera especial.no creo que haya sido tan malo como me pinta Homero. . . . para ir construyendo una cultura civilizada.no entiendo porque se está llenando el infierno de cristianos. Dicen que el alma divina del Heracles está allá arriba. Los griegos se dieron cuenta muy tarde de que Homero se estaba burlando de ellos. . Si uno se salva es con todo su peso corporal. con tal de que esté escrita con nervio.Los griegos no tenían mucho de donde escoger. . El diálogo se estaba convirtiendo en una perfecta odisea. sin rumbo fijo. Odiseo no podía evadirse a su temperamento y arrastraba consigo a todos sus compañeros de viaje. Tienen por tanto dos opciones y es posible que muchos alcancen el cielo. .

afirmó -. Por lo visto usted se ha puesto al día también en la obra de los filósofos y ha hecho un cuadro magistral del desarrollo de la cultura griega.Pero. no había porque temerlo. Solo existen algunos castigados por las eternas rabietas de Zeus. la literatura no tiene porque ser un libro de historia. simplemente. Esa es al menos la impresión que me han dejado las conversaciones que he podido tener con él aquí. parecía más bien una academia que un lugar de castigo.Defiende simplemente la libertad del poeta para imaginar a sus personajes.¿Y qué respondió? . con la que ellos ya no estaban identificados.dije con gesto que mezclaba la extrañeza con la admiración -. le sugiero que le haga una entrevista al mismo Homero. Estaba sorprendido con el giro que había tomado la conversación y con la descripción vívida que Odiseo hacía de la vida del Hades. A decir verdad. pero no ha presentado todavía pruebas. Si este era así. al parecer. .La Odisea es otro cuento. Al fin y al cabo uno podía leer y formar tertulias interminables.¿Y usted no sabe quién la redactó? . Si se duda de la existencia del mismo Homero. no es la misma sociedad que describe en la Odisea. Los demás estamos aquí. Yo me sospecho que el no estaba de acuerdo con las costumbres guerreras de la sociedad micénica. como es el caso de Sísifo o Tántalo. Nausica pretende haberla redactado ella.Bueno. El mismo Homero nos ha comentado que no tuvo que ver nada en su redacción. admiraban por sus hazañas. Según él. a este hueco cae todo mundo. .Aquí tenemos la misma discusión de ustedes y no hemos podido tampoco solucionar el enigma. . Cada época reconstruye el pasado desde su propia sensibilidad. cuánto más de la de Nausica. Insiste en la manera drástica como cambiaron las costumbres desde la época de la colonización griega. . Según él. pensaba yo. ¿Pero cuales cree usted que fueron las razones que tenía Homero para emprenderla contra los griegos? . Esas cosas son 62 . Cuando le plantee mis dudas. la Ilíada intenta hacer un ajuste de cuentas contra una civilización guerrera. Además es muy difícil hacerlo. Yo le he reprochado abiertamente la manera poco delicada como me trató en la Ilíada. Pero no crea. Odiseo respondió: . quítese de la cabeza que el Hades es un castigo. más apegados a la tranquilidad familiar que a la dura vida de los campamentos. Quiso reflejar en los troyanos sus ideales de vida. excepto los que quieren desintegrarse en la tierra. que las lecturas y las que usted llama "tertulias" le quitan a este lugar su aspecto tedioso. sin embargo. . pero que. Como le decía antes.Ante todo. en el Hades.

como si estuviera contemplando una visión. ¿Usted comprende lo terrible que es no tener futuro? . era colocándole delante la imagen de Helena. El Hades se había convertido para él en un instante eterno. Odiseo giraba siempre al rededor de los temas que le preocupaban en la ultratumba y por alguna razón no quería vincularse de nuevo con su propia historia terrena. . . Hay lucha. pero no en la eternidad. No quise interrumpir su delirio y me alejé presuroso.!!!Oh! Helena. únicamente por recuperar a una mujer raptada. No hay expectativas de cambio. mirándole fijamente a los ojos. Existe futuro.le dije abruptamente . pero no construimos futuro. pero me lancé a una última pregunta. Se construye.Me dijo con los ojos iluminados -. . Tal vez la única manera de arrancarlo a su ensimismamiento y hacerlo regresar a sus recuerdos terrenos. Se tiende hacia algo. En algún momento. No era una mujer cualquiera. Su tragedia era que ya no existía el futuro y me daba la impresión de que esa realidad lo estaba enloqueciendo. El tiempo es creativo porque cambia y progresa. Estoy convencido de que los griegos fuimos a la guerra solamente por celos.es difícil comprender que ustedes se hayan agotado en diez años de guerra. me dio la impresión de que había perdido la capacidad del recuerdo y de que la meditación eterna le estaba secando la memoria. El único pasado que podía recordar era el de su propio infierno.Estoy de acuerdo. Solo comentamos los sucesos pasados. Igual que en su vida mortal. No lograba concretar el objetivo de mis pesquisas. El veía el Hades desde la ventanilla de sus propias preocupaciones.le respondí pensativo -. Todo está hecho. que continuamente rompía sus nexos con el pasado. 63 . La alegría volvió a su semblante gastado y se alejó con la vista levantada. .Para nosotros. Todos estábamos enamorados de Helena y Helena bien valía una guerra.interesantes en el tiempo. sin pasado y sin futuro. Aquí el tiempo de pronto se detiene. No había reflexionado en ello. seguía siendo un hombre del futuro. . Yo estaba a punto de romper el diálogo. Helena.

pero es que la épica difícilmente podía transparentar las nuevas emociones. como en Solón. ¿Quién se acordaba. habían dejado dos monumentos: la legislación y la poesía lírica. Esos austeros legisladores eran capaces también de ser poetas. Hubiera querido dialogar con muchos de ellos y no era fácil escoger aquellos que pudieran ser más significativos para enfrentar los rasgos fundamentales de la nueva generación. esos dos trazos se hallaban unidos en la misma personalidad. casi perdido en la bruma del tiempo. sin embargo. pero se hallaba todavía vinculado a la actividad guerrera. que con sus costumbres habían transformado la manera de pensar y sentir. sus compromisos con la tierra. contra los arrebatos momentáneos de los tiranos. Los nuevos colonos abogaban por la paz. pero que seguían aferrados en sus venas a la cultura griega? Había varias manera de llegar hasta ellos. deseaba acercarme a la Grecia aventurera de los colonos. Estaban asentando las raíces ideológicas de la democracia. Pero ¿donde encontrar a esos errabundos. Era un poeta.10. sino la exultante sensibilidad de todos los días. Ante todo escogí a Arquíloco de Paros. el trabajo y el ocio creativo. No tuvieron ciertamente un Homero para que cantara sus aventuras en estrofas épicas. Los reyes habían pasado de moda y con ellos el entusiasmo de unas guerras suscitadas por minúsculos episodios domésticos. pero en el que podían destacarse algunas características inquietantes y prometedoras para un diálogo intenso. ya no como jefe nobiliario. Estaba suficientemente lejos de Homero y del mundo mítico de los micenos. Lo importante ya no eran las hazañas guerreras. ARQUÍLOCO DE PAROS: EL NACIMIENTO DE LA LÍRICA "La vida acaba en un retozo sobre la piel" Después de haberme adentrado en el tormentoso mar de las guerras micénicas. sino como simple soldado mercenario. ya. Algunos rasgos de su personalidad eran suficientemente indicativos de la nueva 64 . En sus luchas desconocidas. Los avaros fragmentos que nos han llegado de su poesía o los testimonios sobre su personalidad lo ubican claramente en el momento álgido que rompe las dos culturas. que habían fabricado ciudades a lo largo del Helesponto y de la Magna Grecia? ¿Cómo identificar sus sentimientos. de los pioneros que se habían desgajado como racimos de su madre patria. A veces. sus añoranzas míticas? Deseaba conocer más de cerca a esos constructores de cultura.

Cierto que estos bravos colonos todavía pensaban que el hombre estaba sometido a la inflexible ley de los dioses. Además yo no era propiamente un filósofo o un historiador. la nueva generación llevaba también el valor guerrero a un plano estrictamente personal. pídame un poema. para poder salvar su vida. En vez de las batallas. el poeta se dedicaba a los mismos menesteres que en su vida mortal: beber vino. me llevó a plantear la entrevista sobre un nuevo escenario. Sin embargo.me respondió . Le coloqué en el suelo la cáscara de sus recuerdo eróticos. Otra de mis hipótesis se refería a la manera como la nueva generación enfrentaba el destino del hombre. que pensamientos tan atrevidos hubiesen suscitado contra Arquíloco las iras de los críticos aristócratas. porque la guerra estaba terminantemente prohibida en el Hades. El enemigo era el enemigo. La patria solo vive en los individuos.época. Su mentalidad de poeta y quizás de demócrata. En el momento inmediato sólo captamos la incidencia directa. . se rebelaba contra la sumisión militar y la fidelidad a un escudo.es fácil captarla después de una cuantas décadas. La cultura griega no había caído todavía en la tibia moralidad de Sócrates. Según pude averiguar en mis andanzas por esos prolongados recovecos. Arquíloco conserva algo de la fiereza antigua. Su poesía es por lo tanto. No temió cantar en uno de sus poemas. Lo encontré en el Hades. No es de extrañar. anti-militar y su personalidad la de un anti-soldado. 65 . Sin embargo. Me interesaba la sensación del momento y no la reflexión sobre el pasado. Estuve a punto de desistir de la entrevista. Era hijo bastardo de una esclava y tuvo que subsistir del duro oficio de soldado. No podía guerrear contra ellos. . gozar del flirteo erótico. Empecé preguntándole si él era consciente de las novedades culturales que había aportado su generación. Sentía hervir su sangre ante el enemigo. por lo tanto.Esa perspectiva. Esparta siempre recordó con horror ese desacato a la disciplina militar. Las escenas anteriores las miré siempre bajo la lupa del sentimiento presente. sino el que nos ha hecho una ofensa. Si quiere. con la misma melancolía con que lo había hecho siempre y denigrar a sus enemigos en poemas hirientes. Arquíloco prefiere relatarnos con rasgos de una deliciosa intimidad. El enemigo no es el de la patria. No era propiamente un pacifista. No me ponga. como Píndaro y Gorgias y aún las del mismo Heráclito. a la luz de esta respuesta. los breves momentos de descanso en los que podía sorber un buen vaso de vino o el encanto que sentía al tocar la mano de su amada Neóbule. por lo tanto a divagar ahora en complicadas filosofías. a la manera de Aristófanes. sino un cantor lírico. Comprendí. que el diálogo no podía llegar muy lejos. pero lo único que le pedían al Moira es que les dejase unos cortos espacios para deleitarse en los pequeños goces de la vida. cuando podía conseguírselo. pero el interés de conocer un poco más sobre esa época. Se puede suponer que ese odio suscitaba aun más mi adhesión a ese extraño personaje y mi deseo de entrevistarlo. la manera como había abandonado el escudo. Estaba sentado verdaderamente ante un poeta. incapaz de mirar más allá de su sensación inmediata.

aunque el no estime mi sentimiento poético.le dije . Aquí en el Hades nos hemos reconciliado. ¿ha podido reconciliarse? . Toda ella acaba en un retozo sobre la piel. A la aristocracia le cuesta descender hasta la sensación por el camino directo del placer. Nubla los sentidos y nos hace perder la razón. . .respondió con decisión -.Quisiera saber.Con esta definición que usted acaba de darme.. . con tal de que sea por amor. . . No es que se ascienda al pensamiento. . Mejor dicho.Los fragmentos que nos han llegado de usted. No he cambiado de opinión. .me dijo con un guiño de complacencia -.Y es cierto. Él leyó toda mi obra. La impresión que tengo es que la mucha filosofía le secó el ceso. Nunca bebemos bastante y nunca damos suficientes besos. Nos desbarata el alma. pero es que yo no considero que los placeres sean bajos.no describen el amor propiamente como un deleite pacífico. Estimo mucho la filosofía de Heráclito. Creo que el hombre piensa porque es capaz de sentir y no viceversa. . a flor de piel. !No! La vida hay que aceptarla como se desarrolla. Allí solamente hay contradicción y muerte. acabaron idealizando el amor y le quitaron ese aspecto de lucha fiera. .Usted es astuto.le respondí en seguida . La vida no tiene ningún otro significado.no entiendo porque Heráclito acabó profesándole a usted un odio tan profundo. 66 . El amor es una lucha cruenta. . los que lo quieren vivir sin sufrimiento. pero él sigue siendo un extraño misántropo. el placer representa la mayor altura del hombre.le repliqué -. .Y con Critias. . La inteligencia no es ninguna altura. El resto de la eternidad sólo quiero vivir para el amor y el vino. ¿Quién dijo que era fácil amar? ¿Acaso la vida vale la pena por ser un camino plano? Ojalá pudiésemos morir continuamente. Por ello no pudo ser poeta. No hizo sino discutir sobre la dialéctica. pero no la vivió. por lo menos. Yo sé que Critias me criticaba por haberme descrito sumergido en "bajos placeres". varios siglos después de Usted. si en el Hades ha podido recuperar su amor por Neóbule. donde hay amor y placer.!No! Ese sigue siendo un aristócrata empedernido. .Por supuesto que sí. sino como una lucha encarnizada que acaba destruyendo el alma. Está al mismo nivel de la sensibilidad. Me ha tocado una de las únicas fibras que todavía me conmueven.Los griegos. La vida erótica es lo más parecido a la muerte y no entienden el amor. Siempre tienen que ocultarlo en algún disfraz que ellos consideran más noble.Son teorías fantasiosas. Me imagino que no haya conocido su filosofía del amor.

. .Por su puesto que renuncié.. Lo que yo alcanzo a percibir.¿Y por qué los mercenarios luchan por ideales que no son los propios? . sino un anti-soldado. Generalmente a los soldados los recogen entre los campesinos. . Por eso Eros anda con el carcaj al hombro. . Yo creo que Heráclito escribió esa frase para refutar el verso en el que expreso mis dudas sobre la gloria del más allá.dijo con una agradable y desenfadada sonrisa -.Eso pregúnteselo a un filósofo . contradice su sentimiento erótico. que "a los que mueren en combate los honran los dioses y los hombres". es que a los pobres los embaucan con mitos o con ideas falsas. Tuve que meterme al ejército para no morir de hambre. sin renunciar a ella. que a mi modo de ver.Ahora que hemos podido entrar al calor del diálogo. No he podido dejar de serlo. Sin embargo. Con ella me gané la vida.dijo con orgullo ficticio -. Usted simplemente se venga de sus enemigos. adquiéralos o no en la arena del erotismo. gozador y bebedor. . Tampoco Heráclito lo pudo soportar.Entonces. No sé si estoy equivocado. Usted no es ni fue un soldado. pero de todos modos considero que es una deliciosa contradicción. Cuando me trasladé de Paros a Tasos estaba en la mayor miseria. .respondió seguro de sí mismo . La milicia fue mi oficio. para defender los intereses de los aristócratas. Los reclutas tienen como misión defender la patria o la riqueza ajena. "Los muertos se llevan la peor parte".le respondí -. Era una situación bastante común. . Aquí al Hades caen todos los soldados 67 .le dije -.Tiene razón. mi sentimiento era antagónico a la vida militar. Era indisciplinado.Pero usted no conjuga en sus poemas los dos sentimientos . con cuyos ideales uno no está identificado. ¿por qué no renunció a la milicia? No estoy de acuerdo en vivir una vida.dijo -. No pude seguir luchando por ideales que no me interesaban. como Heráclito. Encuentro en esa actitud una cierta contradicción. Para ello dicen.En absoluto! No lo creo . ¿Por qué ese placer por la venganza. .!!Sí! Yo sigo siendo un soldado . Tan pronto como pude comer de otra manera. Por eso los aristócratas como Critias no pueden aceptar que yo haya abandonado el escudo. El odio es compañero del amor.El amor y la guerra van de la mano. Es uno de los aspectos que me encantan de su personalidad y era uno de los temas que quería conversar con usted. . abandoné el escudo. pero me da la impresión de que usted se burló todo el tiempo de la milicia. hasta que acabó desengañándose en el Hades sobre los ideales aristocráticos de la guerra. esa ansia de aplastar al enemigo? Me da la impresión de que son sentimientos atávicos que proceden de sus antecesores micénicos y que ustedes no pudieron superar.A ese punto quería llegar. . permítame preguntarle sobre otro aspecto.

Era eso quizás lo que quería escuchar de boca de Arquíloco. No logramos desterrar ese mito. al igual que los que hemos abandonado el escudo. 68 .dijo con serena sonrisa -. ustedes creían que el destino venía repartido por los dioses o por algo del más allá.heroicos. Es necesario ser tan ciego como Critias. pidiéndole que nos dejase gozar un poco de la vida.Pero de todos modos. Nosotros solamente alcanzamos a desvanecer un poco la sombra del destino. . . Me agradaba su manera abierta de enfrentar la realidad. Lo dejé refrescándose con la botella de vino que le había llevado de regalo. Aquí nos hemos dado cuenta de que no existe ninguna máquina oculta que fabrique el destino y creo que Heráclito tuvo mucha razón al plantearlo con firmeza. Por eso Heráclito ha acabado reconciliándose conmigo. Gracias a ese detalle había podido penetrar en la intimidad del bardo. Quizás esa cualidad la debía a su condición de poeta. para no darse cuenta de esa evidencia.Es verdad .

para hacer de ellos discursos políticos. antes que presenciar las fatigosas cabalgatas. A veces se siente morir cuando la abandona una de sus amadas. Safo y él eran aristócratas y ambos habían vivido y luchado. para expresar los sentimiento del amor o la simple melancolía. nada me decían sus versos. en la isla de Lesbos. la habían confirmado prácticamente todas las generaciones griegas. ante la belleza de la amada. hasta que el puritanismo cristiano los sepultó en el olvido. sin embargo. que la colocaba cerca al trono de las nueve musas. solo recuerda las guirnaldas entretejidas de flores primaverales que se colocaban mutuamente en el cuello delicado. A pesar de su lenguaje terso. En ocasiones está azotado por la infidelidad y la traición. Hubiera podido escoger al poeta Alceo. Sus versos perduraron en la memoria de generación en generación y fueron trasmitidos por la enseñanza escolar. Se siente estremecer con solo mirar el vestido de su amada Gongila. El sentimiento báquico lo había expresado mejor Anacreonte. Mas. Como Propercio. deseaba enfrentarme a una visión antagónica a la de Arquíloco. fácilmente puede convertirse en diosa. sino para indicarnos que por causa de ella no había podido conseguir la guirnalda para su hija. sin 69 . En sus poemas no entra la guerra. Tenía razón Dionisios de Halicarnaso al decir que bastaba quitarle a sus versos el ritmo prosódico. ¿De dónde había surgido esa vena sin titubeos? ¿Cómo podía explicarse en la sociedad de Zeus la manifestación contundente del amor femenino. y sus rencores contra Pítalo me dejaban frío. no es un mar en calma. qué abismo entre los dos! Qué pocas cosas me unían al sentimiento elitista de Alceo. por la misma época. El amor la conmueve como "el viento de las montañas agita las encinas". La dura lucha contra sus rivales Andrómeda y Gorgo. Difícilmente un poeta había manejado o manejaría posteriormente el lenguaje con tanta delicadeza. Pertenecían a una estirpe que disfrutaba los fastos de la vida privilegiada.11. ella siente que la amante. siempre preocupado por los banquetes o por las luchas políticas. sin embargo. Su vida es una fuente de exquisito sentimiento. Prefiere contemplar los suaves movimientos de Anactoria. En cambio. SAFO: LAS CONTRADICCIONES DEL AMOR "El amor no tiene filosofía" En la entrevista con Safo. el sentimiento de Safo se cala en el alma. En el momento de partir. Me maravillaba ver desnudados por primera vez los sentimiento del amor con esa absoluta sinceridad. Su sentimiento. La fama. le arranca versos adoloridos.

Su mirada irradiaba armonía y dulzura. Mi sentimiento es otro y se lo 70 . Empecé sin preámbulos preguntándole si todavía creía en el amor. abiertas al sol. ¿cómo podía explicarse al mismo tiempo y sobre la misma tierra. Había abierto una puerta falsa.tapujos ni cortapisas? Frente al ghetto cerrado de la aristocracia masculina. al que quería penetrar en mi diálogo con Safo. No podía esperar otra respuesta de la boca de Safo y me avergoncé de mi pregunta ingenua. Quería rescatarla del olvido cristiano e introducirla en pleno siglo XX. sin barreras de moralidad engañosa. que irradiaba plenitud. Era exactamente el tipo de mirada que me seducía. vestidas de túnicas translúcidas. . No tengo ni quiero tener ninguna otra preocupación en la vida o en lo que ustedes llaman muerte. Ovidio tenía razón. No era una mujer bella. En realidad mi propósito era empezar manifestando candorosamente mi admiración hacia la manera como ella había concebido la vida.me dijo con el entusiasmo que suscitaba en ella esa palabra -. una sociedad libre en la que las mujeres se acariciaban a pleno sol? Era ese rincón luminoso de la historia de Grecia. . Ella misma había cantado su deseo de descender a las moradas inferiores. . hubiese descrito a la poetiza como la cabeza de un círculo depravado o que Wilamowitz la hubiese imaginado como la directora poco recomendable de un colegio de señoritas? Me parecía que el que no pudiese comprender esas escenas de amor. para contrastarla con la gazmoñería de una sociedad morbosa. ¿Cómo era posible que Pierre Bayle. por esa pequeña hendidura de la historia. El amor se vive. enormemente atractiva. por tanto de amores enfermizos. Difícilmente podía encontrar en toda la carrera tormentosa de la historia un rincón iluminado con tan delicada claridad. Tenía un rostro tranquilo. No. Seguramente a Safo la encontraría en el Hades. representada por Alceo. La encontré en efecto. Es la vida misma. pero era en cambio. por casualidad en la vida? Sinceramente no entiendo su pregunta. Razón tenía Odiseo al decir que cada uno se fabrica su suerte en el más allá. pero las concebía con los colores radiantes de su propio sentimiento.Reconozco que fue torpe mi pregunta. Para ella el Aqueronte debería estar surcado de fuentes y florecido de tréboles. al mismo tiempo que un ambiguo sentimiento de amor y desencanto. No se trataba.En el amor no hay que creer. no había entendido nada de Grecia. ¿Pero qué puede llamarse morboso en el amor? No era un amor que le inspirase un rechazo visceral por los hombres. La impresión que tenía. era que el amor de Safo por las doncellas de su entorno no era en absoluto morboso. el ilustrado. Los cantos a su esposo o a sus amantes varones tienen los mismo rasgos de delicadeza y transparencia. pero seguramente me sentí inseguro ante un gesto de sinceridad tan espontáneo. sino de un alegre sentimiento que disfrutaba la vida al vaivén de la emociones cotidianas. A lo lejos revoloteaban alegres doncellas.le dije -. Era esa luz transparente la que quería ver de nuevo. en un paisaje parecido. La vida o la muerte no se justifican sino por el amor. . ¿Usted cree.

Para seguirlo. Me siento bañado en agua refrescante. me preguntó con desconcertante cortesía. para poder descubrir de nuevo el sentido del amor y de la sensibilidad. Esa ha sido la historia de Occidente. es necesario invertir en él la totalidad del alma. pierde el ritmo. . Durante muchos siglos perdimos el ritmo de la materia y ha sido muy difícil recuperarlo.Esa es la inquietud que me trajo a conversar con usted. usted puede filosofar.me interrumpió -. siento de nuevo momentáneamente la felicidad. Mire aquellas gacelas gráciles que se desplazan sobre los prados cubiertos de tréboles. que lo encuentro fascinante.respondió insinuando un gesto ambiguo que la dejaba flotando entre la extrañeza y la aceptación -. Estoy totalmente de acuerdo con su filosofía de la belleza y del amor. Según me comentó Arquíloco. .Así debería ser. . .le dije . pero es necesario distinguirla muy claramente de la espontaneidad del sentimiento. El amor se guía por el vaivén de las miradas. la única manera de reconstruirla es asentando de nuevo sus derechos y eso sólo se hace con la razón.Así es. pero encuentro difícil afrontar el tema que me preocupa. Ese es el ritmo de la vida. pero creo que he interrumpido sus preguntas. Por eso cuando estoy aquí sentado. ¿Encuentra en ellas alguna filosofía? Definitivamente no sabia como afrontar el diálogo. No es que yo desprecie la filosofía. conténtese con amar.. . Si quiere vivir el amor no tiene necesidad de filosofarlo. . Después de una pausa. junto a usted. Sólo se despliega el 71 . quizás demasiado intelectualizada.y tenía mucho interés en conversar con usted. no aparece una filosofía del amor. ¿Qué significa que tuvieron que acudir a la razón para encontrar de nuevo el sentimiento? Yo pensaba que la sensibilidad no tenía intermediarios.Explíqueme más ese pensamiento. Lo más fácil es llegar directamente. Estoy intentando pensar cómo se llega a la sensibilidad a través del camino de la razón y le cuento que me siento perpleja. Hemos tenido que acudir a la razón. El amor es espontáneo y se muere en los recovecos de la inteligencia. de forma espontánea. Los diálogos sobre el amor no son mi fuerte. Si usted se distrae en el análisis. Sinceramente lo encuentro a usted demasiado racional.Perdone. El amor y la belleza no tienen filosofías. ciertamente. . pero mientras ama. Yo sólo sé pintarlo en poemas. Permítame explicársela.pero cuando la sensibilidad ha sido sepultada y despreciada durante siglos. . No se enfade conmigo. pero las poéticas reflexiones de Safo me llenaban el alma.. usted viene de muy lejos en el tiempo y en el espacio.le repliqué .Por favor. Sinceramente prefiero escucharla discurriendo sobre el amor. Es un ritmo espontáneo que nace a flor de piel. Quería seguir escuchándola sin interrumpirla. Vengo de una sociedad muy distinta.Sus argumentos parecen sólidos . En sus poemas. Después. . .quiero manifestar desde el principio.

Cuando intentan versificar los misterios religiosos. . Aquí me he topado con algunos representantes de su cultura y los encuentro extraños. Alceo. cuando expresan la angustia que les produce el haber perdido la sensibilidad y el ritmo del goce terreno. Eso le puede explicar porqué los poetas cristianos no logran transparentar con limpieza sus sentimientos. Yo misma tuve que salir desterrada durante un tiempo.le dije .le respondí -. – respondió .Exactamente . . Miran de soslayo. Como usted dice. .Creo que ahora podrá comprender mejor que la cultura haya tenido que penetrar por el camino de la razón para encontrar de nuevo la sensibilidad. . Me imagino que usted no dude de mi existencia. La guerra rondaba a mi alrededor. pero fueron quemados en tiempos cristianos. esa es la palabra que distingue nuestra cultura del ambiente que usted vivió. . . La poesía de Occidente ha surgido penosamente.poema de la sensibilidad inmediata. mi amigo. ¿Ha sido posible eso en algún momento de la historia? Vine aquí con el deseo de colarme por una rendija del pasado. Sus poemas se convirtieron en un ejemplo literario que se enseñaba en las escuelas.Creo entender su pensamiento . Los críticos se han equivocado. en esa difícil lucha por recuperar la sensibilidad. . acaban tejiendo poemas insoportables.exclamó con visible entusiasmo -. Se trataba todavía de una sociedad guerrera. El morbo. Tienen que hacer un gran esfuerzo para llegar a la sensibilidad y cuando llegan a ella se encuentran en terreno pagano. Pienso que lo que pretende preguntar es si mis poemas representan una simple ficción o corresponden al medio que me tocó vivir. ni en su tiempo. en medio de circunstancias difíciles. yo acabé haciéndome una isla de sensibilidad.no quiero que se imagine que la vida en la isla de Lesbos era un paraíso sin contradicciones. se dedicó a ella de cuerpo entero. en absoluto. La manera como usted afronta la sexualidad está reñida con la moral de Occidente. La mayor parte de su producción se ha perdido y sólo nos quedan fragmentos de ese maravilloso lirismo. Quería saber si el ambiente en el que usted compuso sus poemas existió alguna vez.Ante todo. ni en la Grecia posterior.Prosiga.respondió sonriente -. sin embargo.Me lo sospecho. Si usted lo quiere plantear en esos términos. Su poesía no fue rechazada. ¿Usted comprende lo que es salir hacia la sexualidad por el camino de la culpa? Eso ha sido exactamente lo que le sucedió a la conciencia cristiana. . Por eso todavía está llena de la conciencia del pecado.Exactamente. No hay poetas cristianos. . Lo que usted llama eufemísticamente "mirar de soslayo" no es más que la expresión del morbo. Ese lirismo directo que se asoma a la naturaleza y que 72 . una duda.pero me queda. han perdido el ritmo de la sensibilidad. Parece como si salieran de una olla podrida. Usted ha captado el sentido de mi inquietud.Ahora entiendo mejor. Sólo llegan a ser poetas. .

algo hemos podido recuperar. Pero no sé por qué al hombre le dio miedo de esa sensación que lo acerca a la muerte y quiso construir otra manera de ver 73 . pienso simplemente en lo que quiero describir. Tal vez pensando en esa descripción. He venido aquí para recuperar un poco de esa atmósfera. Hemos podido entonar de nuevo el himno a Pan. Yo creo que esa es la descripción de un sentimiento verdaderamente humano. Efectivamente. . haber perdido el sentido inmediato de la sensibilidad. . . Usted me ha hablado de contradicciones en el ambiente externo. . sino "lo que se ama". Si Lesbos no era un plácido paraíso.Yo no pensaba en Alceo – replicó -. lo hace de una manera espontánea y no comprende muchas veces el fondo cultural que está escondido en ellos.¿Y no cree usted que se haya recuperado al menos en parte el lirismo de la sensibilidad? .le repliqué -. ¿No es eso sentirse cerca de la muerte? La muerte y la plenitud de la vida se mezclan en el mismo sentimiento.Es una larga historia que no quisiera afrontar en este momento . Permítame penetrar en otro tópico que me inquieta en su poesía.Así lo siento yo y creo que no me equivoco . el ambiente que describe Alceo es muy distinto al que le interesa a Usted.sorprende al amor en su cadencia espontánea. Hemos recuperado el sentimiento lírico. Muchas veces está desgarrada por la angustia y las descripciones que usted acumula.De hecho.me respondió. Debe ser una experiencia terrible. . Pero mi pregunta va en otro sentido. Estoy encantada. Él se deleita en describir la manera como están organizadas sus armas en su palacio. he podido comprender mejor mi propia poesía y se lo agradezco. ¡Cómo es posible que la cultura se haya perdido por esos escabrosos laberintos! . Cuando uno trabaja en sus poemas. en el que dice que lo más bello no son las armas. Esa es la contradicción del amor. ¿No es eso lo que se siente cuando se ama? El amor en sí mismo es una especie de muerte. el sudor frío te inunda y el temblor se apodera de ti”. El encanto de la sensibilidad te atrapa y te rompe el corazón. pero en medio de un ambiente metafísico. . “Cuando te enamoras. nos hacen concebir el amor. la voz se te apaga. tampoco lo es en ocasiones su propia poesía. la lengua se enmudece y una llama sutil te recorre los miembros. .respondí . A través de sus palabras. Esa es la tragedia de la poesía en Occidente y perdone que me haya extendido en ese discurso tan académico.Al menos del amor tal como usted lo relata . . lo hemos perdido. Usted compuso esa inigualable poema. Quizás en otra ocasión podamos volver sobre el tema.Por el contrario.le dije -. pero en medio de qué acrobacias. con una delicada sonrisa -.Correcto – respondí -. Cuando yo escribo. casi como una muerte.me respondió con decisión -.

por eso. No veo porqué el hombre está interesado en ser unilateralmente bueno. mientras se esfumaba como una sombra -. El destino final sólo puede ser la muerte. Si se quiere amar. . hay que aprender a morir.Creo que ese ha sido el gran error de la cultura . es su más esplendorosa fruición. beatífico y sin contradicciones es la negación del amor. Un sentimiento eterno. Una vida eterna es la negación de la vida. consumida por el amor. El amor es el mayor desgaste de la vida y. Ese es el ideal que triunfó.respondió pensativa. La verdadera Safo murió en Lesbos. No pretenda decir que usted ha hablado con Safo. La belleza del amor consiste en que nos acerca a la muerte. 74 .un amor sin contradicciones. Cada momento de intensa emoción es un paso hacia la muerte. me dijo transfigurada.

Con ellos. vestido con capas solemnes. sin embargo. Me parecía que arrinconar a los creadores del pensamiento racional griego. quién o qué les infundió valor en la heroica hazaña de desacralizar el mundo. Con los primeros jonios. Ciertamente no estaba de acuerdo con esta denominación. para adentrarme en la manera como intentaron desmitificar al hombre y. La aventura fue tan profunda. que no solamente acabó por enterrar a los dioses olímpicos. en la genérica denominación de presocráticos. Me quedaba difícil. Esta segunda revolución quería cambiar el tinglado simbólico. perdido en la bruma matinal de su propia aventura. para saber por boca de ellos mismos. PITÁGORAS: LAS PATRAÑAS DEL CHAMÁN "La realidad no es reformable" Después de haber entrevistado a los poetas del siglo VII. en el período cautivador de los filósofos presocráticos. Anaximandro. Era la primera vez que el hombre intentaba y lograba construir su vida sobre bases terrenas. sino que sobre sus cenizas. me quería ubicar un poco más acá en la historia. Su valor se me hacía mucho más decisivo e importante que el que había presidido las faenas de Perseo o Heracles. Quería entrevistarme con Heráclito y Jenófanes. quien había intentado transformar las costumbres. no hacía justicia a la riqueza y a la variedad de sus planteamientos. La primera había sido impulsada por Dionisos. pasaba claramente de los héroes de la guerra a los héroes de la inteligencia y en ese terreno me hallaba ciertamente más a mis anchas. debe seguir buscando la raíz indefinida de los fenómenos. tal como lo dibuja Diógenes Laercio. Tenía muy escasa huellas para seguir la pista de esos primeros pensadores y no me agradaba entrevistar a nadie sin haber profundizado en las contradicciones de su pensamiento. con los sofistas. La hazaña de estos héroes representaba para mí la segunda revolución griega. luchando en vano contra el dominio machista impuesto por Zeus. 75 . desde Tales de Mileto hasta los Sofistas. Me sentía atraído por la audacia y la fuerza constructora de esos héroes del pensamiento humano. construyeron los cimientos de una cultura racional. entrevistar a los primeros pensadores.12. por último. El viejo Tales se hallaba recluido en su nicho legendario. Hubiese querido conversar con todos ellos. que intentaron ensamblar las piezas de la cultura sobre los mecanismos del lenguaje.

el discípulo de Dionisos. sin embargo. por tanto. con Heráclito. Con estos antecedentes. que inclinan a considerar a Pitágoras como un demócrata.Me decidí. Era el hijo de Pites. que Pitágoras poseía el recuerdo vivo de veinte generaciones. para engañar a los ciudadanos de Crotona. que me daban entrada para una crítica de lo yo suponía no era más que superchería. Había vivido al impulso de la sangre y los mitos que se formaron a su alrededor lo habían envuelto en una neblina intrigante. la mujer más hermosa de Samos y su nacimiento fue anunciado por la pitonisa de Delfos. Había viajado antes infatigablemente por los cuerpos de poetas y meretrices. Jenócrates estaba convencido de que el alma de Pitágoras había sido conducida hasta la tierra por el propio Apolo. El alma de Euforbo. Son rasgos luminosos. ciertas inconsistencias en su vida. Definitivamente poseía un alma inquieta. Huyó de Samos porque el gobierno de Polícrates era más violento de lo que "un hombre libre podía soportar" y porque bajo la tiranía difícilmente podía aprender algo. Cómo no encontrarme. sin embargo. Había sin embargo. sino a un chamán. el eterno y huraño errabundo. El chismoso de Diógenes Laercio pensaba maliciosamente que el descenso de Pitágoras al Hades. Su personalidad representaba la contrapartida del racionalismo calculador y frío. Sin embargo. sin embargo. como los senderos míticos de Pitágoras. El mismo Pitágoras se creyó la encarnación de Apolo hiperbóreo y para probarlo se abrió la túnica y mostró en plenos juegos olímpicos su muslo de oro. no fue más que una patraña. pero había formado una prolongada escuela. por autores más cercanos y cuya enseñanza se hallaba más documentada. Como hará más tarde Zalmoxis. En otras ocasiones. que significaba. que conservó y deformó al mismo tiempo sus huellas. en la que le colaboró su afectuosa madre. a mi modo de ver. necesitaba enfrentarme a Pitágoras. En cada uno de los personajes entrevistados quería tocar alguna de las facetas de esa cultura sorprendente. un camino contradictorio dentro de la cultura griega. Sobre su pensamiento poco se sabía. Pitágoras había construido una morada subterránea. por lo tanto. a la manera de un dios resucitado. se creía la reencarnación de Euforbo. al final de sus días. Las reencarnaciones de esa pobre paloma extraviada que era el alma de Pitágoras. Ante todo. evidentemente no pensaba encontrar a un filósofo. un héroe de la guerra de Troya que fue herido por Menelao. Quería conocer más de cerca. Empédocles podía sospechar. que además de ubicarse en cualquier momento a lo largo del tiempo. no se había embarcado directamente en el cuerpo de Pitágoras. las tendencias antidemocráticas de los pitagóricos suscitaron la pasión popular y en Tarento la muchedumbre quemó la casa de la secta con 35 76 . abarcaba 216 años. para surgir de ella al tercer día. que es el símbolo de la regeneración. Pitágoras y sus discípulos representaban para mí el escape hacia los rincones mágicos del chamanismo. un número cabalístico. Había otros aspectos que me llamaban la atención en su personalidad. Quería afrontar desde el principio la corriente espiritualista. era capaz de bifurcarse en el espacio y aparecer al mismo tiempo en Crotona y Metoponto. tanto la racionalidad exigente de un Anaxágoras. por ser el cubo de seis. Su actividad política no había logrado entenderla.

Me gustaría preguntarle si usted se reconoce en ellas. su figura y su enseñanza permanecieron a disposición de las corrientes pitagóricas que florecieron después. que.le repliqué -. Yo quería significar con esa palabra. no es más que una emanación de la sabiduría divina.No sé si al tildarme de aristocrático usted me quiere alabar o insultar . por lo tanto. su sectarismo. la suerte de trasmitirse dentro de escuelas cerradas que le dieron una mayor consistencia y precisión.Sí.Afortunadamente hemos podido superar ese significado .Esa respuesta tan espontánea me parece que lo encuadra a usted perfectamente dentro del estereotipo que yo me había fabricado antes de venir a entrevistarlo. ¿Qué pretendían ocultar y a los ojos de quién? Lo que ocultaban.pero lo utilizaba en una acepción muy diferente a la que posteriormente se le dio. . no significa otra cosa que el orden de la sumisión y del mando. En esta forma se pudo desarrollar el pensamiento sin marcados antagonismos. Encontré a Pitágoras en el Hades. Lo que más me extrañaba en el movimiento era. . habían convertido el movimiento en una especie de ghetto fanático. Es muy poco y contradictorio lo que queda de su doctrina. La prolongada residencia en el recinto infernal había domado sus ribetes aristocráticos. .adherentes dentro. lo que espero es que usted mismo se defina . El mismo Pitágoras o sus discípulos. La sabiduría no es una opción libre del hombre.me dijo con severidad -.Creo que usted fue el primero en utilizar el término "filósofo".Toda doctrina se va modificando con el tiempo veleidoso . . sino un don de los dioses.Ante todo. sin embargo. sin embargo. La impresión que tengo es que usted representa una de las tendencias del pensamiento griego. en el que pronto empezó a rendirse culto al fundador y en donde las enseñanzas se mantenían en secreto. Las corrientes que surgieron de mi enseñanza tuvieron.respondió con rostro contrariado -. que el conocimiento pertenece solamente a dios y que los sabios sólo pueden aspirar a ser amigos de la sabiduría. . En último término. que va a rematar en Platón y que yo llamaría "la derecha aristocrática". . . . Ello me confirmaba que su resurrección había sido una patraña. trasladada al terreno social. 77 . . Al parecer usted no escribió nada y. Haberlo superado significa que también los hombres tienen derecho a conocer la verdad. Es difícil descifrar ese sigilo.le repliqué -. .En el conocimiento de la verdad no hay derechos.me respondió .respondió en tono de sentencia -. ¿no era quizás una doctrina aristocrática que Platón recogerá como suya? Esa doctrina de las emanaciones.

¿Usted relaciona. .Si la gracia de la verdad o de cualquier otra cosa se recibe a través del ejercicio ascético. . . A mi modo de ver ni usted ni Platón tuvieron ninguna moderación en echar las bases de esas doctrinas que ahora a usted le parecen demasiado audaces.Por supuesto que sí. dios no tiene ningún derecho a negársela al que se ejercita piadosamente. a quienes logran la purificación moral.Bueno. la filosofía con la purificación moral! Pues me gustaría decirle. pero me parece que ustedes.contestó enarcando las cejas -. en alguna forma.me respondió presuroso -. 78 . me parece que se fueron demasiado lejos. El cristianismo lo único que hizo fue sacar las conclusiones de ese desastroso principio. por tanto.Ciertamente no. La verdad se entrega desde lo alto y es una don divino que solamente reciben los que la merecen. y al decir ustedes. . Dios la trasmite sólo en los ambientes íntimos. No entiendo por qué me dice por tanto que no se es digno de ella.Pues precisamente a través del ejercicio ascético.¿Y usted cree que eso es una ventaja? . es que dios es libre para hacer del barro porcelanas o vasijas de perdición. . . No florece en la plaza pública. Todos los iniciadores acaban diciendo que los discípulos se fueron demasiado lejos.Usted está cayendo en la misma contradicción de la que no hemos podido salir nosotros -le respondí.que por el camino de la ascética no se puede llegar a ninguna verdad. me refiero a usted y a Platón.respondió con visible disgusto -.. pero a mi modo de ver enormemente injusta. . . La verdad hay que preservarla del contacto con el vulgo y hay que fabricarla dentro de cofres cerrados. pusieron los fundamentos para llegar a pensar esa barbaridad! .¿Lejos de qué? .No sé porque me asimila usted con Platón . cuando no se es digno de ella . El reproche fundamental que tengo contra ustedes es que nos pusieron a todos los hombres irremediablemente en las manos de un dios arbitrario. Afortunadamente el pensamiento griego no llegó a esos extremos. aquí en el Hades hemos tenido tiempo para discutir sobre esas difíciles lucubraciones con algunos teólogos cristianos y a decir verdad. No es un personaje de mis preferencias y le cuento que aquí no nos la llevamos bien. ¿Qué significa ser digno? La única respuesta válida.¿Y cómo hace uno para merecerla? .le respondí . El único contacto de Platón con el pitagorismo fue haberse robado el libro de Timeo de Locres.le pregunté indignado -. para escribir su propio Timeo.

Las tesis que usted estaba defendiendo ahora. Yo no me he entrevistado todavía con Platón. .dijo con desdeño -. ¿Acaso somos una peste? -dijo con indignación-.No creo. . de todas maneras que no se aposente en mi cuerpo.No entiendo muy bien esa sabiduría . . no anda volando por allí como una paloma.le dije vacilando entre la sorna y la ira -. . porque creo que me moriría del aburrimiento. Lo que no he podido entender es si su alma es la suya o la de Euforbo o la de la meretriz Alco.. Y en eso consiste la sabiduría.Por qué lo dice. En último término.respondió con solemne indignación -. . . 79 . Usted no tiene las cualidades para someterse a la verdad.replicó de inmediato -.Sin duda alguna .me respondió intrigado -. sino a conocer sus posiciones .Que significa "contagiado".le repliqué . en realidad que ese hubiese sido el único contacto . La verdad no es una tirana para que uno tenga que someterse a ella.Eso es lo que le digo que es platonismo puro. .Simplemente. Me hubiera gustado discutir con usted en las plazas de Sicilia. Pero tengo que decirle que la similitud de doctrinas es sorprendente. .le contesté aparentando tranquilidad -.le respondí -. para ver en qué cuerpo mortal se encarna.le dije presuroso -. Espero.Por supuesto que no.sino en los claustros cerrados de su secta y creo que difícilmente me hubiese afiliado a ella. . usted fue el primero que planteó la existencia de una alma independiente y la ascética no tiene otro significado que liberar el alma de las ataduras del cuerpo. Es muy posible que Platón haya llegado a las mismas conclusiones por su cuenta.Tampoco lo hubiésemos admitido. . . . pero lo voy a hacer y será sin duda una lucha cuerpo a cuerpo y no alma a alma. las podría sostener Platón.Usted se aprovecha de que estemos en el Hades para insultarme y denigrar de mi doctrina . . . porque si está con usted. pero es también probable que en Sicilia se hubiese contagiado de pitagorismo. .!Está equivocado! La verdad se construye con el ejercicio de la ascética. Yo lo estoy viendo a usted aquí en el Hades y me imagino que su alma lo esté acompañando. .No quiero llegar a esos extremos y en realidad no vine a insultarlo.Pero creo que usted nunca discutió en las plazas. En la conversación con usted me estoy confirmando cada vez más de que el origen de la inversión cristiana tiene raíces en Grecia.

en el fondo. por lo tanto. porque con ella ya estamos situados en pleno corazón del platonismo y es Platón el que tiene que responder ante la historia.Y lo es. . sobre las bases firmes de la pirámide.dijo con un dejo de ironía. en vez de aventurarse en la búsqueda estéril de las "ideas eternas". Los números. Usted construyó un castillo de naipes hecho de mónadas y de díadas y desde ese entonces han querido probarnos que la realidad se 80 . continuó -. si se hubiese asentado sobre los principios de la sensibilidad móvil de Heráclito. inconcebible en los austeros rasgos de su rostro -. los sustentadores de la derecha aristocrática. Ustedes significaron una corriente reaccionaria. empieza a invertir la pirámide. más que una operación lógica.No. ¿Usted sabe cuánto nos ha costado recuperar el derecho a vivir en la tierra y a vivir de ella? . Lo que estoy tratando de explicar es que ustedes. Si usted se colocara en la posición debida. quiero decir. el escape a los valores eternos..Gracias por eximirme de tanta responsabilidad. Decir que uno más uno es igual a dos.Creo que de nuevo me confunde usted con Platón. Por el tono con que usted lo dice. por mucha mística que se les ponga. parece que se tratara de un crimen de lesa cultura. Pero de nuevo tengo que decirle que fue usted el que abrió el camino. Nada hay tan engañoso como las matemáticas. Usted no fue tan lejos en el análisis y. Significa la ascética y a través de ella. La naturaleza no obedece a los modelos matemáticos. La naturaleza no obedece los modelos matemáticos ni dios es un gran geómetra.¿Qué entiende usted por inversión cristiana? . es decir.repliqué con pasión -. . no dejan de ser un formalismo mental. desviaron la cultura griega de su camino liberador. Curioso símil! Usted la ve invertida porque está mirando al revés. .¿De modo que el revés y el derecho depende de la manera como nos situemos nosotros y no de la manera como esta construida la pirámide. Esa doctrina significa el desprecio de la carne. la realidad? No quiero ahondar con usted en las contradicciones que implica esta postura. En vez de asentarnos en la tierra.Simplemente colocar la pirámide al revés. . se le da a ésta la vuelta para colocarla sobre el ápice de un extraño espíritu inmaterial. No fui yo el que planteó la existencia de las ideas. . no significa. . entonces vería la pirámide al derecho. Otro hubiese sido el destino de Occidente. que desafortunadamente acabó triunfando.Una pirámide invertida! – exclamó -. . Un león más un cabrito acaba siendo uno en el estómago del león y un hombre y una mujer es la unidad del amor. que difícilmente coincide con la realidad. no creo que tengamos mucho que profundizar. de la materia y de la sensibilidad. Cuando usted propone que los números son el principio de la realidad.

Usted la llama números. Ya presentía que usted me iba a llevar a ese callejón.Por su puesto.Para comprender la esencia y la importancia de los números hace falta poseer una visión más profunda y un corazón más limpio que el suyo.Existe una gran diferencia entre el número. el nombre de dios. La filosofía está hecha para ser debatida en las calles y no para ocultarla en los conventos. . aunque sea para deformarla. quiero decir. Yo no me postré nunca ante los números ni les ofrecí sacrificios. Esto es lo que ustedes desprecian. .respondió -. tan profunda. ¿Estoy en lo justo? . esos pobres pedestres están demasiado cerca de la materia corruptible y dependen demasiado de la sensibilidad. con la ayuda de sus percepciones inmediatas. que nadie ha podido verla. las ideas platónicas o el dios cristiano. Cuando usted dice "ser pisoteada en la calle". no se puede acceder a la verdad.no tiene porqué guardarse entre las paredes de una secta esotérica y para defenderla no es necesario excomulgar a nadie. Yo comprendo las buenas intenciones que ustedes tuvieron para plantear las cosas en esa forma. Y para convencernos de esas patrañas se requiere encerrar a la gente en monasterios y lavarles el cerebro y a más de ello. .respondió en tono solemne -.!No! La filosofía no está hecha para ser pisoteada en las calles . ¿Porqué los pitagóricos expulsaron a los que se atrevieron a divulgar la doctrina de los números irracionales o el concepto de conmensurabilidad? Si se trataba de una simple doctrina filosófica no había necesidad de encerrarla entre los muros de una secta. Conozco muy bien las presiones sicológicas utilizadas para conducir al pobre mortal descarriado hasta el reino de la verdad. De allí a Platón no hay más que un paso.identifica con esas ficciones y que la naturaleza se inclina reverencialmente ante esos modelos. Todos los demás. sino para negarla de plano. mantener la doctrina en secreto. cualquier hombre común como uno. Ustedes acaban concibiendo la filosofía como un camino redentor para salir de ese infierno de la calle popular y acaban entendiendo la verdad como una emanación que se alcanza por el ejercicio ascético.Una doctrina filosófica .le repliqué -. Platón la llamaba ideas eternas y el cristianismo le puso.Creo que ha entendido suficientemente la doctrina. .Creo que nos embocamos en el aspecto más importante de nuestra discusión . . Hace veinte siglo nos vienen engañando con esa supuesta profundidad. . Mientras no se supere la visión pedestre de la realidad. . como una revelación de iniciados. El mundo no es muchas veces como lo soñamos 81 . se refiere sin duda a la masa ignorante del pueblo que vive como puede. Todo ese discurso me lo conozco. Hay mil razones sociales para invertir la pirámide. mas consecuentemente.le repliqué de inmediato . no tiene derecho a entrar en el templo de la sabiduría o de la fe o de la gracia. . Se trataba simplemente de una doctrina filosófica. Por lo visto.No es precisamente para deformarla.

sino por consecuencia con el hombre.Afortunadamente. Por eso me vine a conversar con usted al Hades. no por resentimiento. Es muy posible que Platón le haya robado las ideas a los pitagóricos. Me imagino que Hipaso ande en algún rincón del Hades. en castigo por sus calumnias y traiciones. . Nadie le ha encargado esa misión.me respondió con seño de reproche -. ¿Para qué sirve una verdad encerrada en los cenáculos de los especialistas? Si la verdad no transforma la vida cotidiana. Por supuesto que yo no hubiera servido para ser pitagórico.Me sospecho que la muerte no tiene el encargo de sorprender a nadie en razón de sus maldades .No me nombre a ese traidor. . me felicito. Cada cual debe resignarse con su suerte y el zapatero se debe dedicar a hacer zapatos y no a pensar en filosofías. En esta forma. Posiblemente. Pero la reforma no consiste en imaginar verdades eternas.le respondí -. como cualquier hombre. El orden no depende de nosotros. Somos un simple engranaje dentro del cosmos.Los dioses rigen las vida y la muerte de los hombres. es que al orden cósmico corresponde un orden social inmutable. es decir. igual que usted. Usted está reproduciendo las ideas del Timeo. esas sí incontaminadas y libres de toda corrupción. la tierra ya estaría limpia de facinerosos. Es verdad que Zeus mata de vez en cuando. son los garantes de la verdad.La realidad no es reformable. los filósofos. como Milón. Además los dioses del Olimpo no se sienten responsables por la muerte de los hombres. como Hipaso.Creo que ese principio no le cuadra bien a un griego de su generación. pero como 82 . deshaciendo entuertos. no existen verdades reservadas a una aristocracia filosófica. El "Discurso Místico" de Hipaso debió ser una obra tan válida como la de cualquier pitagórico. solamente ustedes. en donde los dos somos iguales y en donde en definitiva. . porque arrinconó la doctrina en sus consecuencias lógicas. creo que más vale la pena quemarla. Si así fuese.Creo que usted llega demasiado lejos. . en un acceso de ira. . . Es solamente la desintegración de la materia. Lo que le falta decir a usted y lo dijo Platón con mucha claridad. corrupción e injusticia.o como lo queremos. La muerte lo sorprendió atravesando un río. . El verdadero camino es reformar la realidad y no escaparse de ella. cuando se pertenece a una secta o a una iglesia. ¿Cuál de los dos entonces cometió la maldad? El hecho de que usted lo llame "traidor" sólo significa que los pitagóricos eran una secta. . Hay traidores cuando hay ortodoxia. Evidentemente no hubiera servido para ser pitagórico y en este momento no tengo ningún poder para castigarlo como merece. Hay descaro. pero si así lo hizo. .Eso es exactamente Platón. de haber sido pitagórico. La muerte no es ningún caballero andante que se pasee por ahí. hubiera acabado por traicionar la doctrina.

esa es una discusión que podemos sostener en otra oportunidad.Yo soy griego y no me interesan las creencias de una secta judía. No quiso darme la mano de despedida.Bueno. Su afirmación cuadra más bien dentro de la ortodoxia cristiana. . . Muchos años antes me había sucedido algo similar con un obispo. con el aire de prepotencia religiosa. 83 . los dioses no son responsables por los destinos humanos. Me miró con saña y se alejó enarcando sus espesas cejas.me decía Apolo. No pretendo convencerlo de que el cristianismo no es tan judío como usted cree y que sus raíces llegan hasta las doctrinas difundidas por su secta. pero me imagino que usted no se identifica totalmente con ella. También ellos están sometidos al moira. le dije para terminar.

que borraba de un plumazo toda la tradición mítica y se ponía a la tarea de construir un dios más acomodado al esfuerzo científico de los jonios. una criatura en camino de elaboración. el dios de Jenófanes percibe por todas sus partes" y "todo lo hace vibrar". es suficiente para tenerlo en cuenta como constructor de la Cultura Occidental. surgido de la imaginación poética. No se ha despojado aún de la materia. El goce de la sensibilidad no había caído todavía en el infierno platónico y pudo ser atribuido sin reato a la divinidad. o por lo menos. a pesar de que es material. se acumulan en esta nueva criatura. Es un dios que quiere identificarse todavía con la tierra. Como "nada". Este extraño ser. JENÓFANES: EL NACIMIENTO DEL DIOS UNO "Si los bueyes tuviesen manos pintarían a los dioses como bueyes" No podía menos de entrevistar a Jenófanes. ¿Sabía acaso que el dios 84 . De hecho. De sus manos va saliendo una figura todavía informe. sin embargo. De hecho los cristianos tuvieron que hacer muy poco para acomodar esa imagen de dios en las páginas de su teología. Es un ser sensible que "ve y escucha". guarda ya. Tenía sobre sus hombros la responsabilidad de reemplazar a todos los dioses del Olimpo. tiene la capacidad de moverse. Es un ser del que no se puede decir si se mueve o está en reposo. un gigantesco y extraño personaje construido por la primitiva imaginación filosófica. tiene ya la garantía de la eternidad. pero el simple hecho de haber forjado la figura de un dios único. Las contradicciones que no pueden ser resueltas en el dominio de la física. permanece inmóvil. Sabemos tan poco de su vida. sobre las consecuencias culturales de su invento. pero cautivante. En su calidad de ser. Lo que me interesaba en él es que hubiese sido el creador del monoteísmo filosófico. El dios de Jenófanes es. sin embargo. Lo que me cautivaba en Jenófanes era ese esfuerzo creador. si había reflexionado en el Hades. en su seno. pero que hunde "sus raíces hasta lo infinito". Abarca tanto el ser como la nada.13. Es. por lo tanto. algunas de las contradicciones de los múltiples dioses. Su cuerpo es mente y sabiduría y. aunque no respira. Me interesaba saber si Jenófanes era consciente de la importancia de su creación imaginativa y principalmente si se había dado cuenta. que su personalidad permanece en la bruma.

Para él. por lo tanto. No podíamos resistir esos dioses panzudos fabricados por Homero. el arco iris no es más que una nube que irradia colores. sin embargo. allí surge mi duda – respondí -. Su dios no era todavía un ser omnipotente y creador y poco tenía que ver con el mundo. necesitábamos barrer los partos incongruentes de la imaginación mítica. ya habíamos empezado a darnos leyes. 85 .le pregunté con curiosidad -. Jenófanes seguía siendo. Todas las cosas. . las cosas de la tierra. Todos los que nos habíamos acercado al árbol de la filosofía y habíamos tenido la audacia de probar sus frutos. Le digo más. Ya no vivíamos en los tiempos heroicos de la edad micénica. de pronto. Cada cultura construye los dioses a su acomodo. Eramos simples comerciantes o artesanos que necesitábamos un nuevo código de conducta. Es ella la que me hizo poeta. . Todo el lirismo de mi filosofía surge de esa rabia incontenible. los etíopes dicen que sus dioses son negros y tienen la nariz chata y los tracios dicen que los suyos son de ojos azules y de cabello rojo. que estaría destinada a crecer y evolucionar en la imaginación de los hombres. Me intrigaba. Más aun. para darle campo al análisis físico. Mi primera pregunta fue directamente al centro de mis inquietudes.me respondió con su tono sosegado -. Si los caballos tuviesen manos o los leones pudiesen pintar. sino de ciudadanos libres. Tampoco estaba dispuesto a renunciar a la sensibilidad y se ufanaba de "recibir placer junto a una doncella". un físico y un político. sin construir. para construir una ciudad no de soldados.Por supuesto que sí. había contribuido a desplazar los dioses carnales de Grecia y con ello la importancia de los goces terrenos? A pesar de su vuelos teológicos.Precisamente. No quería de ninguna manera desligarse de los intentos que explican desde la tierra. Los dioses se habían acomodado fácilmente en la imaginación de las generaciones anteriores y. Eran dioses que se dedicaban sin reato al robo. . Lo único que hice fue organizar esa masa informe de sentimientos que se agitaban en el seno de mi generación. surgen ustedes y los rechazan con furor.No se puede destruir. los caballos pintarían a sus dioses como caballos y los leones como leones. .Claro que sí. Las costumbres habían cambiado profundamente. había acabado por dominar la Cultura de Occidente? ¿Era consciente de que la formulación de un dios abstracto. incluido el hombre seguían naciendo de la tierra y el agua. porqué había querido crear esa curiosa figura mítica. . al adulterio y al engaño. .salido de sus manos o de su imaginación. Nada tenían que ver con nuestras costumbres y herían la parte más delicada de nuestra sensibilidad.¿Quiere eso decir que los dioses se construyen al vaivén de las necesidades de cada cultura?. Porque es rabia lo que ustedes sienten por los dioses homéricos. Quería destronar a los dioses de todos sus nichos terrenos. . En efecto.

superior a dioses y hombre. Se forman unas tertulias increíbles. No me puedo imaginar a Clemente hablando con usted o a Orígenes con Celso. como le comentaba.Una de las primera cosas que hizo Clemente al morir fue venir a visitarme y conversamos largamente sobre el significado de dios. porque evidentemente todos han tenido que dejar en la tierra sus propias creencias. indigna de los dioses. sin embargo. Los dioses nada tenían que hacer en la tierra. Clemente se fue directamente al cielo.No entiendo bien su alusión. Me interesa conocer mejor las intenciones que usted tuvo para forjar ese extraño personaje divino. Es un santo cristiano. Aquí nos damos por fin cuenta de que todos somos iguales y de que los disfraces religiosos solo servían para representar la comedia humana. Aquí nos encontramos paganos y cristianos. quiere decir que la sensibilidad es un engendro de la materia. judíos y mahometanos. ¿Qué tal una conversación entre Mahoma y Buda? Me está pintando usted una escena maravillosa para escribir la comedia del Hades. Era una expresión que tampoco me gustaba. La divinidad debía ser una cosa completamente distinta.Precisamente allí se fraguan mis dudas. Había que confinarlos a su lugar. como lo hacían los dioses homéricos. porque contradicen la doctrina cristiana que él defendía. Era necesario desalojarlos de todos los rincones. . En primer lugar. Qué importante sería que los muertos nos enseñasen a vivir. yo no le negué a dios el goce de la 86 .le contesté -. El gran maestro Tales. a pesar de iniciar el movimiento de liberación filosófica. Si dios no goza.Ante todo. Ese es el principio de lo que yo he llamado la inversión de la pirámide. . que todas las cosas estaban llenas de dioses. en este hueco común – respondió en tono reflexivo -. que no se pareciera a los mortales ni en el cuerpo ni en la inteligencia. distinta a los hombres en el cuerpo y en la inteligencia. necesitábamos barrer la casa de esos dioses holgazanes que se deleitaban en la comida y en el sexo y que gozaban haciéndole maldades a los hombres. . . No sé por qué Clemente los conservó. Si la divinidad existía debía ser un personaje eminente. Más aún. Ello no quiere decir que nosotros no creyésemos en la divinidad. tampoco me llamaba mucho la atención el politeísmo.. ausente del destino humano. lo que estaba haciendo era condenar al infierno la sensibilidad. decía. .Todos caemos aquí. Desde el momento en que usted imagina una divinidad superior.Pero ello no puede ser.Qué lástima que no se puedan traspasar las barreras de la muerte. . . Pero volvamos a nuestro tema. para que no estorbase la actividad de los hombres.Clemente de Alejandría nos ha conservado esos dos fragmentos que me han llenado siempre de admiración por la sagacidad de su análisis. dentro del orden cósmico. Lo que me preocupa son las consecuencias que Platón y posteriormente los cristianos sacaron de esas ideas. Una nueva sociedad no se podía construir sobre esos escombros. .

¿para qué servía su dios? . piensa y escucha. no me confunda con Heráclito . ¿No le parece que en esa apreciación se oculta un desprecio por el hombre? .Pero en ese entonces usted ya era un materialista a la manera jonia.le respondí -. Al hombre se le ha considerado en todo momento como un menor de edad. que necesita un padre celeste.Eso es lo que se ha dicho siempre . pero para que existiese tenía que tener cuerpo. ¿Qué significa tener una sensibilidad diferente? Sin duda que la sensibilidad nuestra no era digna de dios.Como le dije al principio – replicó -. creo que usted no se ha dado cuenta suficientemente del peligro que se incuba en su filosofía. . 87 . . No es fácil deshacerse de los consuelos de la religión. ¿qué importancia puede tener la figura de un dios supremo que nada tiene que ver con la sensibilidad o la inteligencia del hombre? . En ese caso. Yo no desprecio al hombre.dijo malhumorado -. no es conveniente destruir sin construir. Pero a lo que me refiero es al hecho de que ustedes intentaron explicar los fenómenos terrestres. Su cuerpo no era semejante al nuestro. Me deleito en el vino y en el sexo. . Pero me surgen todavía varias preguntas. Espero que no haya encontrado ninguna sentencia mía en la que hable mal del hombre. Los hombres necesitaban un sustituto para sus dioses y no simplemente que se los borrase del mapa. No desprecio de ninguna manera la sensibilidad humana. Si el hombre nace y vive de la tierra. Sin embargo. . Él tenía que comportarse de manera distinta.respondí con gesto de disgusto -. Nunca se le ha dado la posibilidad de bastarse a sí mismo y de vivir efectivamente de la tierra.No me gusta el término materialista – dijo -. ¿Cómo es posible un ser sin cuerpo? Yo no me explico como han hecho los cristianos para imaginar algo así. . El cosmos también es fuerza vital.Usted tiene que comprender que en ese momento histórico. he querido venir a conversar con usted.Precisamente porque aprecio su doctrina.Estoy de acuerdo . por causas materiales y no por causas extraterrestres. Amé y sigo amando el placer sensible y me parece que la vida no tiene ningún significado sin él.Por favor. El hombre nace de la tierra y vive de la tierra. .Pero mi duda continúa. . Él podía sentir pero de manera distinta a nosotros. Yo mismo podría hacérmela en este momento.Empecemos por esa pregunta – respondió -. Todo lo que existe es corporal.sensibilidad. Usted quiso conservar la sensibilidad en su dios y no despreció la sensibilidad del hombre. nosotros no podíamos llegar a tanto. El dios que yo imaginé ve. desde la tierra misma. pero creo que era muy difícil plantearla en aquel entonces.

Acaba siempre inventando alas para escaparse de su realidad. Los dioses homéricos vivían como los hombres y pecaban como ellos.me respondió con una sonrisa de complacencia -. Cualquier paso hacia la libertad. --Quizás tenga usted razón. pudo echar las bases de una religión. Su dios sirvió de base para la formación del monoteísmo cristiano. Con la invención de su dios empezó a perderse ese sentido laico de la religión. trae consigo una nueva barrera que aprisiona al hombre. en contra de la religión de la sensibilidad y de la carne. . . con perdón.¿Y Usted cree que el personaje mítico que usted creó es suficiente para hacer una religión? Creo que en eso se equivocó.Si entendemos por religión lo que entienden los cristianos . Su dios es muy respetable. Esa es la tragedia de la historia.respondí presuroso -. . que era mucho más cálido y. Para nosotros el sentimiento religioso era algo más laico. Usted quiso limpiar el sentimiento religioso y con ello lo que hizo fue elevarlo a un plano distinto al humano. pero para crear el dios cristiano hubo que ponerle todavía carne mítica al dios platónico.. 88 .respondió con disimulada calma -. pero con ello entronizó la religión de la pureza. Es difícil construir la vida terrena del hombre. estoy de acuerdo con usted. Ni siquiera el dios de Platón. No roba ni comete adulterio como los dioses homéricos. Yo intenté dar un paso para la liberación del hombre y creo que tejí una nueva atadura.Pero precisamente ese es el reproche que le hago a su filosofía . mejor construido que su dios. Construir una religión es muy distinto a hacer filosofía. Sus reflexiones coinciden con las que me han acompañado en el Hades.

Había aprendido a estimarla. Tengo que confesar que me sentía enormemente atraído por su personalidad y su doctrina. doblegado por la hidropesía. pero también ésta me llenaba de intriga. Me daba la impresión de que no podía ser un ser "arrogante y desdeñoso". Estaba convencido de que la historia de Occidente hubiese sido muy distinta si se hubiese moldeado sobre la doctrina del cambio. que no se dejaba engañar por las ilusiones extraterrestres. hasta centrar su filosofía sobre la movilidad contradictoria de toda realidad. Quiso conservarse libre y permaneció así hasta el final de sus días. porque muchas de las anécdotas me revelaban más bien una personalidad profundamente sensible. La filosofía de la contradicción 89 . En el hombre esa movilidad se definía por la capacidad de ser libre. Si no quiso seguir tomando parte en los asuntos políticos. Él rechazaba tanto la erudición ostentosa como el despilfarro y tenía la suficiente sensibilidad para poder "amar a los niños". a medida que yo mismo me desgajaba del idealismo platónico. Ya anciano. más allá de las pocas anécdotas de su vida.14. fue sencillamente porque se hastió de ese juego engañoso. en vez de buscar con Platón engañosamente la inmovilidad de las ideas eternas. me daba cuenta que. me fascinaba su doctrina. Esa era al menos mi opinión. Sin embargo. HERÁCLITO: EL CAMINO DE LA CONTRADICCIÓN "El único demonio para el hombre es su propio temperamento" Antes de abordar el diálogo con Heráclito. difícilmente podía yo servir como reportero imparcial. el sarcasmo poético de Platón me acercaba a ese viejo filósofo errabundo. prefería secar su cuerpo al sol antes que entregarlo al cuidado siempre interesado de los médicos. El destierro de su amigo Hermodoro suscitó en él un profundo desprecio por sus coterráneos. ensombrecidos por la enfermedad. en este caso. Amaba la tierra y había aprendido a conocer sus vaivenes. Estaba convencido de que los chismes de Diógenes Laercio habían desfigurado los rasgos de la personalidad de este filósofo contradictorio y que era tan difícil entender su doctrina como su persona. pero tampoco quiso entregarse al poder persa y tuvo la entereza de rechazar una embajada que le ofreció el rey Darío. Ya de por sí. Quizás más por su filosofía que por su persona.

pero seguía prefiriendo el peligro a las falsas seguridades. . Haciéndome el pasajero fortuito.Estoy intentando redimir mi cuerpo. le planteé con franqueza la impresión que me daba su estado. por tanto que remontarme hasta Éfeso. me parecía que Heráclito difícilmente podía hallarse en el Hades. que con Aristóteles se encerró en el callejón de la lógica formal. me respondió con un dejo de tristeza. podía dar lugar a las falsas interpretaciones neoplatónicas y cristianas. pero no sabía exactamente donde buscarlo. Ese momento de opciones epistemológicas fue quizás uno de los cruces más decisorios en la historia del pensamiento. Yo comprendía que no era fácil introducirse en el camino de la contradicción y de la movilidad y que los sofistas habían llevado esa doctrina a límites peligrosos. no se conservaba ninguna alusión a la manera como concebía la muerte. anulando el tiempo histórico. Fue difícil entablar conversación con un hombre achacoso y profundamente decepcionado por la estupidez humana. Es necesario aprender a morir con serenidad. para encontrarlo en su vejez. Iba. Sin embargo. sin embargo. mientras por la noche se extraviaba en sus propios laberintos. el hombre estaba articulado al "logos" común. Ese viejo filósofo había intentado fundamentar la confianza del hombre en su destino terreno. desalojando a los dáimones intermediarios. no significaba para Heráclito que exista una eternidad distinta a la del propio universo. Heráclito. por tanto. porque no tengo nada más que redimir. Ese era el aspecto que más apreciaba en Heráclito. En ese momento histórico perdimos la posibilidad de enfrentar la movilidad y la contradicción como algo inherente a la naturaleza y al hombre. la muerte siempre vence. Durante el día. Tuve. que intentaron robar materiales en la cantera de Heráclito.hubiese dado un cauce distinto al pensamiento. Sus frases concisas afirmaban más bien la exigencia de la cohesión social. Sin embargo.le respondí sin darle más detalles-. pero deformando el sentido de sus palabras. Esa frase.Soy un viajero de otras tierras. Le había devuelto el entusiasmo y el riesgo de su propia libertad. no era un individualista. calentándose al sol. mucho menos en el infierno cristiano. pero ello no significa que podamos reemplazar la vida terrena por una mejor. El hombre estaba desnudo ante su propio destino y no necesitaba refugiarse en las cavernas del mito. 90 . . sin embargo. que habían sometido despóticamente a los héroes micenos. . Cuando pude conquistar algo de su confianza.me preguntó con un dejo de ternura -. . porque ella misma es el principio de la vida. El hecho de que el tiempo sea sólo un niño que juega al tic-tac. a entrevistar a una personalidad enormemente cautivante. He oído sobre su doctrina y deseo aprender un poco a su lado. Si Odiseo me había dicho que cada quien se construye su propia vida ultra-terrena. Y usted quién es.

¿qué campo le dejamos a la renovación y a la vida? No. sin embargo. Usted ve. Clemente de Alejandría es un filósofo cristiano del siglo III. . nuestra Era 91 . ¿Por qué temerle? Muerte es lo que vemos mientras estamos despiertos. La vida de los hombres es solamente un circo para ocultar esta áspera verdad. yo mismo la temería. independiente del mal. Yo vengo del futuro. La vida es hermosa si uno aprende a dejarse conducir por el vaivén eterno de la movilidad y del cambio.Estando cercano a su fin. . . . Todo parece fijo y lógico.le pregunté . Los hombres no están interesados en comprender. .le respondí. Sueño es lo que vemos mientras estamos dormidos. La ilusión personal de la eternidad es quizás el más peligroso engaño del hombre. perdón! . es solo una peligrosa ilusión. Ni siquiera los dioses. de manera que la humanidad ya ha vivido veinticinco siglos después de su muerte. la contradicción nos sigue clavando eternamente su afilado cuchillo. La única unidad que existe es la de la totalidad del universo y ella sólo se explica por la lucha y la contradicción.Sin embargo. . Qué quería decir usted con eso. El hombre. comprendiendo mi error -.Si la muerte fuese algo positivo.Nada. Se engañan con la apariencia de las cosas. Clemente de Alejandría recuerda una frase suya que me ha sembrado siempre una cierta desconfianza – le repliqué -. Es difícil y doloroso llegar a esa convicción y por eso los hombres la eluden. No se quiere aceptar la muerte y. Sólo es eterno el universo. Juegan toda la vida al escondite como niños y no aprenden el camino del conocimiento. La muerte no está en ninguna parte.¿Ello significa. sin embargo. usted dice que "a los hombre les aguarda después de la muerte lo que ni esperan ni se imaginan. Tampoco se quiere aceptar que el mal hace parte del bien y. Somos simples accidentes y sólo llegaremos a la tranquilidad cuando comprendamos que no somos eternos. el bien. Todo escape es peligroso. Según este fragmento. que se reconstruye eternamente sobre la muerte. mientras vive. la única manera de aprender a vivir es aceptando la contradicción. Es que tengo que confesarle que no le he dicho toda la verdad. ella es la única que hace posible la continuidad de la vida. Ojalá los hombre estuviesen dispuestos a aprender. pero sólo es el paso de la vida. Los mitos no son más que el escape del hombre a las contradicciones del mundo.le pregunté respetuoso -. Sin embargo. Llevo mucho años advirtiendo en vano sobre los torpes caminos que el hombre escoge para escaparse de la realidad y estoy a punto de morir decepcionado. . Todo parece que se desliza sin contradicciones sobre el escenario de la vida.Hermosa disposición.¿le teme usted a la muerte? .me dijo -. . Soy un ciudadano del siglo XX. Si todos los hombres pudieran perpetuarse.. que nada existe por fuera de la movilidad y de la contradicción? . Para que pueda orientarse.Ante todo explíqueme quién es ese tal Clemente de Alejandría. enciende el sueño de la muerte.Ah. Mientras tanto.

No entiendo nada. pero no los individuos. la sensación o el sexo son las raíces de donde nace la maldad y el pecado. No es posible reverdecer. para perderla por un simple accidente de tiempo. Me interesa demasiado su palabra. La impresión que tengo. para recuperar el sentido de sus palabras. por lo tanto. La vida toda es concebida como un rescate y. Me preocupa. al menos. . encarnándose en diferentes generaciones y montándose a lomo del tiempo en cualquier dirección. No conozco los fragmentos a los que usted hace alusión y difícilmente puedo afirmar si corresponden o no al cuerpo de mi filosofía. Eso significa que los valores están al revés. Gran parte de los fragmentos de sus escritos los han conservado autores cristianos. Nosotros no podemos evadirnos al destino implacable. el hecho de que su doctrina ha sido utilizada en distintas direcciones. . Créame. La realidad es solapada o quizás.Comprendo su escepticismo y no quiero ahondar en las razones por las que estoy aquí. es que su doctrina fue sepultada por la bota poética de Platón. Pero me gustaría conocer cuáles son las desviaciones cristianas de mi doctrina. sin embargo. el cuerpo. para probar que existe el infierno o que el nacimiento es una especie de muerte. La materia. Eso es no entender el sentido del cosmos. Lo que está usted diciendo son tonterías pitagóricas. El error de Pitágoras consistió en haber imaginado que se puede vencer el tiempo o se puede jugar con él y que el alma deambula a su arbitrio. las que inventa su hábil imaginación. El tiempo no se puede revertir. pero en el fondo. . Todo es pasajero y marcha hacia la nada. No es fácil entender la contradicción. veo un inmenso abismo entre su doctrina y la de ellos. . y esta hipótesis me seduce más. Todos estamos atravesados por ella.El escepticismo se le marcaba en la comisura de los labios -. o. es demasiado importante para nosotros. Estoy convencido que son alteraciones a su propio pensamiento. La bondad sólo se halla en el ápice del espíritu a través del cual penetra la divinidad. En la conversación que tuve hace poco con Pitágoras la comparaba con una pirámide invertida. Hay demasiados intereses que siembran de espinas el camino de la verdad.Es difícil explicarle en forma breve lo que es la doctrina cristiana – repliqué -. 92 . . El cosmos se reconstruye continuamente. Los autores cristianos han recogido muchas de sus sentencias. aprovechándolas para probar sus dogmas. me dijo con un gesto de escepticismo. . otro hubiese sido el destino de nuestra cultura. Espero que usted defienda la dignidad y el valor del hombre terreno.Me pone usted en un aprieto. sin embargo. La historia pasa y nos va dejando atrás como hojas secas.Mi doctrina fue sepultada desde el momento en que salió de mis labios. el hombre no está interesado en comprenderla.empieza cinco siglos después de usted. Estoy convencido de que si hubiésemos escogido el camino de sus enseñanzas. sólo se realiza definitivamente en el más allá. Por eso tenía tanto deseo de hablar con usted. pero se esconde a los ojos de nuestra inteligencia. Mis contemporáneos tampoco me entienden.

Le puedo poner algunos ejemplos. a través del fuego. cuyas perfecciones superan las de los hombres. sino del fuego físico. Tengo de ellos una opinión distinta a la que tenía Homero y Hesíodo.. . ¿Qué es eso de un fuego de ultratumba? No se trata de un fuego moral. . pero que sin embargo. y espero que no sea suya.No pensé que se pudieran falsificar las palabras hasta ese extremo! Lo único que he dicho es que el cosmos es un fuego que se enciende y se apaga alternativamente. pero.Que esta carne. los noctívagos.Permítame plantearle una incertidumbre que me ha asaltado siempre en el estudio de su filosofía. Nos señalan los ideales de perfección a los que podemos aspirar. Los hombres en cambio.Yo creo en los dioses. ¿qué hacen estos? No he podido entender su papel. Clemente. .Dicho en esa forma no pasa de ser una tontería – exclamó.le dije -. Si el mundo ordenado por sí mismo no ha sido creado ni depende de los dioses. me preocupa. Cumplen un papel. el mismo para todos. ¿Cómo es posible que el cosmos esté sometido a la ley de contradicción y que los dioses pertenezcan a este orden cósmico. de todo modos. Él es el único dios. invierno y verano.Precisamente a ese fragmento me iba a referir . hacen parte del cosmos. . ¿Porqué sigue usted hablando de Zeus? Que significa que "el más sabio de los hombres parece un simio comparado con la sabiduría. con la que usted vive. si no estoy mal. saciedad y hambre y todas estas cosas son fuego. sino de personajes terrenos. los magos y las bacantes de Dionisios serán consumidas por el fuego después de la muerte. .Otro autor cristiano interpreta otra frase suya para probar la resurrección de la carne y el juicio del mundo.Respondió presuroso -. que se enciende con medida y se apaga con medida. . son las palabras exactas que escribí.¿Resurrección de la carne? Qué significa eso! . pero los dioses existen. Me parece 93 . bueno y justo. la hermosura y las demás cualidades de los dioses". resucitará algún día.El fuego es el instrumento de la purificación cósmica y el hombre hace parte del cosmos. . sino porque condena al suplico a las bacantes de Dionisios. por ejemplo. Pertenecen a una realidad diferente a la nuestra. No estaba hablando de la carne. dice que según su expresión. Esas. Para los dioses todo es hermoso. Es una frase que no comprendo dentro del contexto de su filosofía. . existe y existirá como un fuego siempre vivo. guerra y paz. No se trata de seres extraterrestres. Esa afirmación de Clemente. tienen unas cosas por justas y otras por injustas. sino que siempre ha existido. Dios es noche y día. . no lo ha fabricado ningún dios ni hombre alguno. no sólo por la afirmación de que existe en la ultratumba un lugar de castigo. se escapen a la ley? ¿En virtud de qué? El único reproche que tengo que hacerle a su filosofía es que no fue suficientemente consecuente. Este mundo ordenado.

Tiene usted razón – respondió -. que es la única sabiduría. Mis dudas las expresé en algunas sentencias.le respondí entusiasmado -. .Por una parte. al menos. La contradicción se introduce incluso en nuestro pensamiento. nuevos ideales. Una de las frases que más admiro es aquella en la que dice que "el único demonio para el hombre es su propio temperamento". La moral es también un asunto intra-mundano y los ideales se los fija el hombre mismo. .que los dioses no tiene nada que ver en este orden. pero que demuestra hasta qué punto usted rechazaba ese mundo turbulento de los dioses homéricos. Eso es. cargan todavía el peso de una tradición difícil de superar.respondió mientras fruncía su hermoso rostro -. En alguna ocasión dije que "lo uno. Ello me llevó a refugiarme en mi soledad. por ejemplo como definir a Zeus. usted intentó liberar al hombre de todas las ataduras míticas que le impedían reconocer su propia libertad. .El mundo humano me exacerba en ocasiones . Creo que es la única manera de avanzar en el conocimiento. Esas mismas consideraciones me las he hecho en mi vejez y creo que algunas de las sentencias que pronuncié en mi juventud. .Explíqueme un poco más ese planteamiento – insistió -. . Me parece que es la primera frase en la historia que da un soporte filosófico a la libertad y autonomía del hombre. Muchos de mis contemporáneos me retratan como un misántropo y tengo que 94 . No resisto la estupidez y me parece que la gran mayoría de los hombre viven y se solazan en ella. quiere y no quiere ser llamado con el nombre de Zeus”. Confieso que fui enormemente impaciente con el hombre común y que encontré muy pocos sabios en mi camino. Nunca supe. Su odio contra el mito lo lleva incluso a odiar a Homero y a Hesíodo. Yo comprendo que usted quiso proponer a los hombres de su generación. Si la realidad es contradictoria. transparenta toda la estima que siente por él. Lo contradictorio es que usted a veces intenta liberar al hombre de toda tutela y a veces lo somete a ella. No es solamente una atributo de la realidad.respondió con un dejo pensativo -. Nos atañe a nosotros mismos. Se necesitarían dos o más vida para llegar a ser consecuentes con la propia doctrina.Desearía plantearle otro aspecto contradictorio de su filosofía. ni sirven para nada. sin alusión a los dioses. Cuando se refiere simplemente al hombre. Esa aceptación lo lleva a despreciar al hombre. . lo cual me parece que es una consecuencia excesiva e injustificada.Me tranquiliza esa respuesta . La perfección no nos viene de fuera. . más conformes con las nuevas costumbres y por ello rechazó tan severamente el mundo micénico descrito por Homero. le parece insignificante e incluso despreciable. debemos estar dispuestos a reconocer las contradicciones de nuestro pensamiento. que me parece que se desprende de su aceptación de un orden divino. Cuando usted compara al hombre con los dioses. lo que se deduce de su filosofía. .No sé si usted tenga razón .

Su rostro siguió frunciéndose en un gesto de repulsión que me indicaba a las claras el inicio de una de sus crisis de melancolía.confesar que tienen razón. conservé por largo rato la imagen de ese héroe contradictorio del pensamiento. gravada en los recodos de mi sensibilidad. 95 . El diálogo ya no tenía camino y preferí despedirme en forma rápida y cortés. Mientras me adelantaba de nuevo a través del tiempo y del espacio hasta mi destino.

Me imaginaba que lo iba a encontrar todavía vestido de púrpura. si mis hipótesis se confirmaban. batallando al pie de Anaxágoras. significaba 96 . Algunos decían que había desaparecido súbitamente después de un sacrificio. Le agradaba rodearse de un fausto extravagante. calzado con botín de bronce y ceñida su cabeza con una corona délfica. Las leyendas sobre su muerte reflejan muy bien su extraña personalidad. a la manera de Heracles. para implantar las explicaciones físicas del universo. Estaba convencido de que ese extraño vate había sido un tránsfuga de todas las doctrinas y era eso lo que me intrigaba. porque además de que me parecía un poeta de dudosa calidad. después de haber entrevistado a Heracles. La impresión que tenía es que Empédocles había empezado afiliándose a las extrañas elucubraciones de Parménides y que había acabado por desencantarse de vivir en esas frías alturas metafísicas. pero tampoco había logrado acomodarse en los estrechos márgenes de una escuela sectaria y había acabado como simple filósofo neo-jonio. hubiese reaccionado de mal talante ante su jactancia y su egolatría. Su personalidad insólita no me permitía augurar un diálogo fácil. EMPÉDOCLES: EL PERIPLO DE LA VERDAD "Las ideas también cambian a los hombres" Me daba temor acercarme a Empédocles. No podía resistir esa tentación. Según otros se había arrojado al volcán Etna. Además. obstaculizar mi diálogo con él. La personalidad ególatra y jactanciosa del chamán no podía. para confirmar en esta forma un poco insólita. No tenía interés en presenciar sus actos de magia. sin embargo. Yo tenía una misión muy precisa que cumplir y no me amedrentaban los sobresaltos del diálogo. Los más maliciosos decían que se había tenido que ocultar en el Peloponeso por la persecución de sus enemigos políticos y allí había muerto como cualquier filósofo. su divinidad. Tampoco deseaba encontrarlo recitando sus poesías. Era extraño y contradictorio. Había buscado después el refugio más cálido de los mitos pitagóricos.15. El recorrido intelectual de Empédocles. Entrevistar a Empédocles era prácticamente pasearse por todos los rincones ideológicos de Grecia. llamado por una voz celestial y confundiéndose con el resplandor de las antorchas. La gente sencilla que vivía junto al volcán confirmaba haber encontrado su calzado de bronce. no le temía a personalidades de este talante. Tenía fama de chamán y la tradición le atribuía milagros.

No sabía. por tanto. para acabar sencillamente como un demócrata desterrado. en donde uno podía recorrer sin peligro los avatares de las más contradictorias doctrinas. Tuve que arrancarlo un poco forzadamente de sus lucubraciones para plantearle directamente mis inquietudes. tales eran al menos mis hipótesis. sin embargo. Acabé convencido de que se hallaba en el Hades. tema. Su sola presencia me causó admiración y despejó de un golpe todas las maledicencias de los doxógrafos. Quizás giraba al vaivén de las incertidumbres políticas. Si lograba confirmar esta última hipótesis ello afianzaría mi admiración por el camino filosófico de Grecia. porque no me había topado con él en el Olimpo. por cualquier pequeño accidente ocurrido durante su caída. Podía ser simplemente el resultado de la inconstancia e incluso de la inconsistencia teórica. Tengo que confesar que tuve que hacer un gran esfuerzo de imparcialidad. Tuve que hacer ruido para que notara mi presencia. se enfriaría seguramente mi entusiasmo. Le destapé desde el principio mis hipótesis y 97 . Cuando le declaré mis propósitos. Nos encontramos por fin en lo que él llamaba comida y que no era más que un frugal refrigerio. pero que no apuntaba a los objetivos que me había propuesto. Es muy posible. para no inclinarme a confirmar de cualquier modo la primera hipótesis. No me convencía tanto la originalidad de sus planteamientos. que su divinización no había sido más que un sueño ligero e irresponsable. sin embargo. sin duda interesante. como explicármela. Me saludó con algo de desgana y me dijo muy francamente que no le gustaba que lo interrumpieran en su lectura. no quería encontrarme con él en el fondo del volcán. pero en cambio me seducía su variada experiencia ideológica. como cualquier mortal y ello coincidía mejor con su final de perseguido político. Estaba convencido. cualquier veleidad la que se jugaba en mi entrevista con Empédocles. De lo contrario. No era. sepultado casi por los libros. No sabía dónde encontrar a Empédocles. Pero su agilidad en cambiar de bando podía deberse también a una encomiable fidelidad al resultado de sus propias investigaciones. se hubiese convertido en chamán circense. que el mismo temperamento de Empédocles se hubiese modificado durante este peregrinaje teórico y que de desdeñoso filósofo.un periplo desde las alturas metafísicas del ser. Se hallaba en su celda. dedicado a la lectura voraz de los filósofos modernos. Los fragmentos contradictorios que nos han dejado los doxógrafos tanto sobre la personalidad como sobre la doctrina del poeta-filósofo daban pie a mis especulaciones. pasando por los mitos alienantes del pitagorismo. Empezó a hablarme vorazmente de las relaciones entre la alimentación y el pensamiento. Ese vertiginoso recorrido en el espacio de una sola vida era lo que me atraía en ese extraño personaje. obedeciendo solamente la exigencia de las propias convicciones. me dijo que me atendería con mucho gusto a la hora de la comida. en caso de que sus aspiraciones a convertirse en dios se hubiesen visto frustradas. hasta aterrizar de nuevo en la tierra de las explicaciones inmanentes. después de una intensa búsqueda. Si se había arrojado al Etna. Allí lo encontré en efecto.

muchas de las fibras de mi pasado. Todavía más difícil fue alejarse de las sectas pitagóricas. Ellos estaban convencidos de que yo me acomodaba al primer viento que pasaba y que en el ejercicio de la filosofía sólo ejercitaba mi propia vanidad. esta solemnidad y hermosa apariencia estaba sustentada sobre una estrecha concepción del conocimiento. porque usted ha removido en forma demasiado brusca. .No quisiera responderle en forma inmediata. eterno e inmóvil. único camino para descubrir la unidad. que fortalecía el gobierno de los tiranos. pero nunca había imaginado que ello significase un repudio social. Abandonarlos a ellos era prácticamente colocarse en la oposición. Usted puede comprender las consecuencias. . Creo que mis contemporáneos no comprendieron lo que usted llama mi periplo. Abandonarlas. . es una tarea seria. . sin embargo que fue una experiencia agradable.En Grecia no había propiamente una ortodoxia civil. que exige una gran capacidad para deshacerse de las propias convicciones. Todo ello acababa en un elitismo intelectual. El recorrido que usted señala por las distintas escuelas filosóficas es real. No crea. La fachada aparenta un edificio grandioso. pero cada escuela filosófica ponía sus propia reglas y procuraba ejercer su dominio dentro y fuera del círculo de sus discípulos.respondió sin titubeos.le dije con ingenua sinceridad -.respondió con un dejo pensativo . Se rechazaba la opinión y se exaltaba el camino de una comprensión mística. Las doctrinas filosóficas se convierten fácilmente en sectas. El culto a la unidad se convertía prácticamente en una religión.Claro que si . Estaba convencido de que usted se había movido de doctrina en doctrina. Pero quisiera saber cuáles fueron las razones que tuvo para abandonar a Parménides. pero no había logrado saciarme por completo .¿Porque se pasó entonces a la secta de los pitagóricos? .esperé largamente su respuesta. Tenían influjo sobre la política. no eran solamente filósofos. . que acaba por 98 . sin embargo. Poco a poco va invadiendo la totalidad de tu ser y difícilmente puedes escapar de él. significa exponerse en cada ruptura a la soledad. pero desdibujan los ideales que me había hecho sobre el pensamiento griego. Confirma una de mis hipótesis. con Parménides a la cabeza.¿Ello significa que usted fue perseguido por sus ideas? . . .La doctrina de Parménides no deja de tener su encanto – respondió -. La filosofía. Los eleáticos. Todo ello está expresado en un lenguaje solemne y ciertamente poético. Allí reinaba el fanatismo y la represión y salirse de ellas significa prácticamente el exilio.El misticismo es un peligroso veneno. por exigencia de su propio proceso. Se basa en una concepción fanática de la vida.La escuela eleática me había puesto en la plataforma del misticismo.Sus reflexiones no dejan de inquietarme. Sin embargo. Dios y el universo se confunden en un sistema único.

Eso fui a buscar en las cuevas de los pitagóricos. sin suponer que detrás de sus fulgores se escondía otra realidad distinta a la que invadía mis sentidos. Deseaba que siguiera narrando su extraño periplo sin interrupción. hasta el punto de que se me olvidaba que yo era el interlocutor.Cuando me sentí en el ápice de la locura. Poco a poco me fui sintiendo convertido en chamán. Poco a poco volvía a recupera el sentido del cosmos. Entre los pitagóricos. Empecé a mirar lo colores del atardecer.¿Se refiere usted a peligros internos o externos? . Te crees un héroe escapado a la ramplona cotidianidad y acabas creyendo que tu libertad supera las barreras del tiempo y del espacio. Llegas a creer en el extraño parto de tus fantasías. Los mitos te envuelven cada vez más en una nube de delirio. sino igualmente en el campo de la organización política.¿Y cual fue la reacción de los pitagóricos cuando usted rompió con ellos? .¿Y cómo logró usted descender de ese vórtice amenazador? . Estaba oyendo las experiencias de Empédocles con ánimo arrebatado. Me di cuenta de que no había necesidad de escaparse de él para ser feliz. No alcancé a conocer a Pitágoras. La altura es vertiginosa y atrayente. no rompí de inmediato las amarras. Fueron extrañas y peligrosas fantasías.Por el momento me refería a los internos. Sólo preguntaba para alimentar el relato.cautivarte.Fanática. Entré de lleno en la lógica de los números y creí que a través de ellos podía alcanzar la razón mágica del universo. Sin embargo. se amarraba cada vez más al principio del poder. . Me recostaba sobre la tierra para sentirla como un soporte firme. cuanto mis tendencias cada vez más democráticas. Me di cuenta de que el elitismo sectario de cualquier religión lleva al elitismo político. proponiendo que se asumieran las decisiones por votación secreta y no por asentimiento ciego a las directiva jerárquicas. comprendí que no podía dar un paso más sin desintegrarme. Tuve que escaparme al Peloponeso y ya no pude regresar. A medida que la escuela se convertía en religión. Ya la comunidad se había consolidado como secta y empezaba a rendirle culto al mismo Pitágoras. Ese hecho suscitó la persecución abierta. acabó por afianzarse un sentido aristocrático de la autoridad. como suele ser la reacción de cualquier secta. . Intenté socavar los cimientos de la secta. Empecé a devolverme lentamente a través del contacto sencillo con la realidad. dejándome encandilar por ellos. Acabas por creer que tú eres dios. Romper con ellas fue una tarea arriesgada y difícil. No les disgustaban tanto mis heterodoxias doctrinales. Estaba convencido que hacía milagros y que me paseaba a mi voluntad a lo largo del tiempo. a pesar de algunas veleidades democráticas. de manera que mi lucha no se daba solamente en el terreno de la filosofía. Sólo huyendo 99 . pero me afilié a la escuela de su hijo Tealerges. Cuando regresas a la tierra puedes estrellarte en tal forma que puedes romper el frágil equilibrio de tus facultades. Entretanto había encontrado el valor de la democracia. Es muy difícil y peligroso romper el camino ascendente de la mística. .

El escaso tiempo que me había dispensado Empédocles estaba llegando a su fin. ¿cómo evolucionó su doctrina? . Me di cuenta que el estudio de la tierra bien valía un esfuerzo serio y que los escapes místicos no podían nunca servir para penetrar en la realidad.me pude salvar del asesinato. 100 . similar al del mismo Parménides. La unidad se forma de lo múltiple y lo múltiple se forma por división de la unidad. Esta doctrina la afiancé dentro del pitagorismo y allí parecía ortodoxa. Era la manera de escaparme al círculo cerrado de la unidad. sino para escaparse de ella.Por su puesto que sí. Empecé a comprender que lo múltiple también merecía una explicación filosófica y no había que echarlo al cesto de la opinión. porque pensaba que me iba a encontrar con un chamán intolerante. Sentí que no podía avanzar más. Mi doctrina se acercaba cada vez más a la de Heráclito. fue: “Las ideas también cambian a los hombres”. El frugal refrigerio hacía tiempo que se había esfumado y él empezaba a reflejar su nerviosismo.Las fantasmagorías míticas se disolvieron con mi descenso a la realidad terrestre. . El odio y el amor presiden todos los cambios. En ese momento me encontré en Grecia con Anaxágoras y comprendí que bien valía la pena dedicarse a ese humilde esfuerzo de entender cómo estaba construido el cosmos. pero al menos había despojado algunas de mis incógnitas. pero ya no se trataba de la diferencia entre ciencia y opinión sino de la manera como surge lo uno y lo múltiple. Esta doctrina empecé a construirla desde que estaba con Parménides.¿Y no quedó nada de sus doctrinas anteriores? . Su única respuesta. No abandoné nunca el eje de mi filosofía que era la teoría de los contrarios. Hablé igualmente de un discurso doble. . En las investigaciones físicas que emprendí con Anaxágoras. Antes de despedirme le expresé el temor que había experimentado al preparar la entrevista. Quería emularlo en todo. que envolvió en una cautivadora sonrisa. En ese entonces lo expresé en un lenguaje pomposo.Y entretanto. este principio me condujo por buen camino.

Había igualmente otros detalles de su vida personal que se perfilaban a través de las fuentes. Los inestables equilibrios de ese período los vivió Esquilo. para morir en Gela en el 456. Empezaba. uno de los rasgos intrigantes de su temperamento se asomaba a través de la decepción que le dejó en el alma el público ateniense. Sófocles. antes de recibir su primer trofeo. A los 25 años se enfrenta en el certamen de la 70 Olimpíada con Prátina y Querilo. Se le siguió juicio por violar el secreto de los misterios. el único recuerdo que guardaba Sófocles. sin contaminarse. a mi modo de ver. para contradecir la fama constante de piadosa sumisión a los dioses. según mi opinión. durante la transición entre la Grecia heroica de las guerras contra Persia y la generación incrédula de los sofistas. cuando todavía era un efebo. era el haber dirigido la danza triunfal por la victoria de Salamina. representaba mejor que ninguno la fidelidad a las tradiciones religiosas del pasado. él ya era un poeta célebre. a interesarse por el destino terreno de la democracia.16. Por ello Esquilo pudo comprender mejor el momento de la transición. Hastiado. en la que los hombres decidían por si mismos su destino. poco antes de su muerte. Tenían que pasar quince años más. Rondaba los ochenta años. Había vivido. con tal de que ello no alterase los fundamentos inamovibles del orden divino. con mucho mas vigor y peligro que su compañero y rival de escena. ESQUILO: EL SEGUNDO DOMINIO DE ZEUS "Ni anarquía ni despotismo" Mi interés en entrevistarme con Esquilo se basaba en el hecho de que. puesto que le había tocado luchar por los ideales de una Grecia libre. En adelante se sucedieron casi sin interrupción sus triunfos en la palestra poética y los coronó con la Orestíada en el 458. Era una época de transición con inmensos retos y preocupantes responsabilidades. es cierto. Esquilo soportaba todavía sobre sus hombros la gloria y el peso trágico de los dioses. no sabía yo si por el triunfo o por insatisfacción. Pero mientras a Esquilo le había tocado batallar en Maratón. se trasladó sorpresivamente a Sicilia. ¿Qué significaba este gesto en una persona considerada como uno de los últimos soportes de las antiguas divinidades? ¿Simple curiosidad? ¿Encanto por lo desconocido? ¿Deseo de acercarse más a las fuentes divinas o duda incipiente sobre el poder de los dioses? 101 . A pesar de todo. aunque él mismo no comprendiese el sentido de la libertad. Ambos tenían recuerdos cercanos de las guerras medas. Cuando estalló la guerra contra los persas. bastante más joven que él. pero aceptaba los principios políticos.

al menos en un primer momento. Ante todo quería constatar si su fama inmaculada de hombre piadoso. 102 . que no sabía si lo había o no influenciado. No era posible investigar los testimonios anteriores y adentrarse así en los avatares de esa lucha por representar en escena las pasiones de los dioses y de los hombres. sino porque se me escapaba fácilmente la posibilidad de dirigir el debate. la liberación dionisíaca podía ser utilizada también con fines políticos.Cuando aparece Esquilo. con el poeta Tespis y un poco después. Con relación a Esquilo me asaltaban varias inquietudes. imitando las cabriola de sus danzantes báquicos. Se había consolidado bajo el amparo de los tiranos. Los pasos más cercanos se habían dado. que veían en el culto a Dionisos una estrategia populista para cautivar el interés de los campesinos. el drama griego ya había dado sus primeros pasos. Lo que me interesaba en todo este proceso no era la búsqueda insaciable de la erudición. para que ventilaran sus diferencias. los testimonios solemnes de los tres grandes poetas trágicos. Decidí. no tanto porque ellos no fuesen capaces de dialogar. con Frínico. sino la necesidad de auscultar la manera como se iban transformando las ideas y los sentimientos en una época de crisis y de consolidación de la democracia. entrevistar. separadamente a Esquilo y Eurípides. el tirano de Corintio. pero me pareció una empresa arriesgada. para oponerse al culto del argivo Adrasto y lo rodeó de coros trágicos. Había nacido posiblemente en el Peloponeso. Europa empezó a civilizarse. había nacido uno de los más solemnes géneros de la literatura. Por lo visto. El poeta Arión había dado los primeros pasos bajo Periandro. Las que nos quedan fueron rescatadas por el Renacimiento bizantino y estuvieron a punto de ser sepultadas de nuevo por los cascos salvajes de los cruzados. que habían sido reconocidos como tales desde la antigüedad. pero el descuido del Imperio Romano y el desprecio cristiano sepultaron en el olvido la mayor parte de esas magníficas creaciones. ¿Qué significaban los nuevos poetas trágicos? ¿Pertenecían quizás todavía al mundo incontrolado del dominio divino o empezaban preocuparse por la humilde condición terrena? Tuve tentación de sentar en la misma mesa a los tres poetas. ¿Quiénes eran los que le dieron el triunfo repetido? ¿Sería acaso la tradición aristocrática apegada todavía a los viejos dioses? ¿Sería que la filosofía del siglo VI no había hecho mella en su espíritu religioso? Para afrontar el diálogo yo contaba solamente con la atenta lectura de las siete tragedias que nos ha conservado la historia. sin embargo. al igual que Homero fueron los pedagogos de la nueva civilización. con ese contacto guerrero y Esquilo. por tanto. pocos decenios antes en la propia Atenas. sometida todavía al dominio de Pisístrato. pero la reflexión filosófica había sido antecedida por una corriente de escepticismo. sometido con más fuerza que otras regiones a la revolución dionisíaca. Quedan sin embargo. Clístenes de Sición trasladó desde Tebas el culto de Melanipo. en la aurora de la democracia. sin embargo. No había alcanzado a vivir plenamente en la época de los sofistas. Los alejandrinos tuvieron en sus manos posiblemente las setenta y nueve que escribió. Junto al altar de Dionisos. se podía sustentar. totalmente sometido al dominio divino.

desde el momento en que se dejó engendrar por él. que no se complacía en la derrota del enemigo. el informe con el cual el mensajero describe el triunfo de Salamina. sin concurso de mujer. Todos los caminos se cierran sobre la tragedia. por lo tanto. La tragedia ronda al hombre en todos los caminos. Atenea. El Rey Darío y su madre Atosa. Los Persas. Si Orestes resulta absuelto. sin embargo. colocando el suyo a favor de Orestes pronuncia la última sentencia en favor del reinado machista impuesto por Zeus. La lucha final del coro. están descritos con respeto y simpatía. Sin embargo. sino el destino impuesto por los dioses. engendrada por Zeus. porque la mujer no es más que el depósito del semen fecundo del varón y pone como ejemplo el nacimiento de Atenea. Sus últimas palabra. sino a ayudar a cometerla. que huyen de la lascivia de sus primos. es porque Apolo y Atenea imponen de nuevo las reglas del Olimpo. Con este asesinato. que se apresta a defender la ciudad de Tebas contra su propio hermano. No estamos. Zeus está presto no sólo a castigar la desmesura. Ésta. traerá indefectiblemente la desgracia. Apolo y Atenea.En las siete tragedias ya había. no es solamente una cadena de tragedias humanas. Sin embargo. denotaba un corazón noble. el hombre no tiene salida. Esta duda se me ampliaba en los otros dramas. es la mejor confirmación de la fatalidad humana. la diosa traidora a las antiguas leyes del matriarcado. contra los dos jóvenes dioses. Eso. la tragedia se desencadena. ya se sabía. sin embargo. por su puesto. siempre había sido partidaria de Zeus. El mismo Apolo no tiene empacho en defender a Orestes ante el tribunal ateniense aduciendo que la madre no es la que engendra al hijo. no puedes evadirte a la desgracia". Son los dioses los que lo han sepultado. para asesinarla. es quizás el "más hermoso monumento" a esa gloriosa batalla. Cualquier decisión que tome el rey de Argos frente a las hijas suplicantes de Dánao. Zeus renacía momentáneamente con sus rígidas leyes favorables al dominio implacable del hombre sobre la mujer. "Con todas mis fuerzas me decido por el varón". Si Xerxes ha sido derrotado es porque ha traspuesto las fronteras de la Hybris. frente a uno de tantos simpatizantes secretos del dominio persa. su obra más antigua. Cuando Atenea decide la paridad de los votos. Cualquier acción significa someterse al peligro. describen muy bien el sentimiento trágico de Esquilo: "Cuando los dioses te condenan. sin necesidad del concurso femenino. es de un 103 . El aspecto que más me inquietaba en la obra de Esquilo era la defensa del reino machista de Zeus. para justificar el crimen contra su esposo y Orestes encontrará razón igualmente en el crimen de su propia madre. un material suficientemente aprovechable. aquí se me planteaba un primer interrogante. Antes de su muerte definitiva. antes de enfrentarse a la muerte. tanto más que en el escenario de Esquilo. En igual situación está Agamenón ante el sacrificio de su propia hija Ifigenia. Parecía que el poeta había querido reivindicar el reinado del viejo dios contra los asaltos de la filosofía. La trágica figura de Eteocles. Clitemnestra se apoyará en ese sacrificio absurdo de su propia hija.

es decepcionante. si no se hubiesen echado de antemano los cimientos ideológicos para hacerlo aceptable. bajo el dominio de Zeus. Esquilo se decide por el bando machista de Apolo y Atenea y en un forzado esguince dramático. . por lo tanto. . Ellos tenían razones valederas para rechazar los comportamientos divinos. Ya en tiempo de los tiranos se empezaba a dudar sobre la conveniencia de mantener los lazos de la religión antigua. hace que las Euménides.Las creencias. . el diálogo está cargado de dramatismo. sin embargo. Por supuesto que aceptaba las reformas democráticas. El final. Las dos posiciones se contraponen con igual violencia. como símbolo de la fecundidad nutricia de la tierra. . Las Euménides representaban el último baluarte de las antiguas diosas de la fecundidad y deseaban mantener las leyes sagradas del respeto a la madre. Algunos de los filósofos no eran demócratas.pero ese ejemplo es ambiguo. Yo obligo al Rey de Argos a consultar al pueblo para tomar la decisión de acoger a las suplicantes. que ya no se adecuaban a la nueva moral del comercio.me respondió con total aplomo y convencimiento -. El rey toma esa determinación y no sé si coincide con lo que usted personalmente opinaba. Hubiese sido muy difícil construir el nuevo orden político.Sin duda ninguna . Heráclito.gran dramatismo. preguntándole directamente si su intención había sido instaurar de nuevo el dominio de Zeus sobre la nueva democracia. .¿Ello significa que usted veía en alguna forma amenazado el dominio de los dioses dentro del nuevo orden político? .le dije . hasta ese momento valerosas guardianas del orden matriarcal. exclusivamente a las exigencias del nuevo orden político.aunque yo no llamaría a este proceso erosión. Inicié el diálogo. Creo que allí está la diferencia.ya se venían erosionando desde antes que se iniciase la democracia. Estaban intentando construir la libertad del hombre.le respondí . Yo me he 104 . Creo que mis personajes.Perdone que lo interrumpa.me respondió . por tanto. formulado por Clístenes. La pregunta. aunque pertenezcan a épocas pasadas. es si usted estaba o no de acuerdo con la libertad democrática o añoraba los viejos tiempos del dominio aristocrático de los dioses. . que les impiden tomar venganza en Orestes. del segundo dominio de Zeus. El espectador no sabe hacia donde se decidirá la contienda. Se trata.No creo que las cosas se puedan poner en esos términos – replicó -. que era uno de los que más radicales. Heráclito ayudó enormemente a encontrar las raíces filosóficas de la libertad. Sienten sus derechos pisoteados por las nuevas divinidades. por el inicuo matricidio. respiran un aire de democracia. Hasta allí. se dejen comprar vilmente por Atenea y se instalen en suelo ático. no pasaba de ser un aristócrata desplazado. . No creo que la incredulidad respondiese por tanto. .Estoy de acuerdo. como precursores de la democracia. En ese sentido lo considero. al igual que a muchos de los filósofos.

Esa es de nuevo la diferencia. Si eso significa ser conservador puede tomarme como tal.Por supuesto. es que usted defiende la ley establecida por los dioses. Lo que yo pretendía predicar a través de mis obras lo expresa con mucha claridad Atenea en el discurso ante la asamblea ateniense que está juzgando el caso de Orestes: "Ni anarquía ni despotismo". . pero creo que las cosas no se pueden resolver de manera tan sencilla le dije -. . Ni siquiera los anarquistas piensan lo contrario. junto a los filósofos y a los sofistas que disolvieron las antiguas creencias. .le repliqué -. Esa frase expresa exactamente mi posición política y la repito en distintos tonos a lo largo de mis obras. . no sólo contra mí. Me parece que el centro de la discusión se enfoca sobre el concepto de libertad. dialogando con usted. Por supuesto que toda sociedad debe estar basada sobre la ley. sino contra los dioses . . Usted estaba tomando posición por uno de los bandos.Perdone. Ese punto empezaba a estar en el centro de la controversia. como fundamento de la ley social y en ese sentido creo que su obra es suficientemente explícita. De ahí resulta la dificultad de interpretación de una obra dramática. Usted lo dice de una manera muy poética: "No hay más votos que los gestos de tu frente ni hay más cetro que el que tienes en tu trono".No confunda mis opiniones con los gestos dramáticos de mis obras .Evidentemente no existe inconveniente para usted. pero sí existe para las corrientes contrarias . para construir una patria libre. Para usted la ley no tienen ningún otra fuente que la voluntad omnímoda de Zeus. ya tiene tomado su bando.El lenguaje suyo no deja de ser ofensivo.respondió con enfado -. . expresando que el único voto que vale es el del rey. Pero la ley no tiene porque provenir de la esfera religiosa.inclinado a creer que su verdadero parecer se refleja más bien en los versos que entona inmediatamente después el coro. . .En esa interpretación si estoy completamente de acuerdo y no veo que haya ningún inconveniente en sostenerla – replicó -. El orden social exige una ley y un orden.respondió con aplomo -. contra las nuevas tendencias que pretendían liberar al hombre de los antiguos cerrojos de la religión. En muchos pasajes lo plantea con un énfasis que merecería mejor causa. Aceptar la democracia no significa entregarse a la anarquía. Ha sido muy difícil para los críticos posteriores identificar su pensamiento a partir de sus obras. que representaba el tradicionalismo religioso. Yo creo que ni siquiera los sofistas dudaban de ello. Mis intenciones no tienen porque coincidir siempre con lo que dice el coro. Por eso estoy aquí. por lo visto. Ninguna ciudad puede 105 . Usted. El único criterio que uno puede seguir se basa en la insistencia que usted coloca a lo largo de su obra en determinadas ideas.Vamos por partes. El orden social de todas maneras se basa en un convenio que recorta los derechos individuales. La impresión que me da.respondió -.

de las intenciones políticas y religiosas que oculta o manifiesta. Ninguna empresa humana "se termina sin Zeus". me volvió a preguntar sobre las situaciones extremas a las que llevaba la posición asumida en sus obras. El mundo religioso que describe. Esa es la diferencia entre democracia y absolutismo. . reflejaba exactamente mi opinión. . La ortodoxia se impone por el terror religioso y si no se logra por él.le respondí con gesto tranquilizador -. sino en la vida real.Ese es otro lenguaje – respondí -. Usted está más cerca de Homero. El viejo Esquilo respiró tranquilo. húndalo hasta el final .respondió casi colérico -. Después de una pausa prudente. 106 . El absolutismo es teocrático y se predica desde los púlpitos.Bueno.le respondí . Hay diferentes opiniones y se contrastan.No lo tomemos de manera tan radical . No estamos en la escena. crea situaciones dramáticas de una contundente belleza. Explique algo más su opinión. que en último término son incompatibles con un régimen democrático. Creo que su posición lo llevó a evidentes contradicciones y a situaciones extremas. se consolida con las armas. me siento mucho más cerca de Eurípides. Quiero confesarle que desde el punto de vista literario me llega más hondo que Sófocles o Eurípides.me dijo -. Soy un gran admirador de su poesía.le respondí con cierto gesto de indiferencia -. Lo que le había dicho. aunque su poesía me suene a veces alambicada. pero yo no tenía la intención de comprarme su benevolencia inflando su yo artístico.Bueno .No tome las cosas tan trágicamente . Nadie tiene la verdad en su bolsillo. Nada tiene explicación en las entrañas de la tierra. Desde el punto de vista humano y de mis convicciones. Aquí las cosas son distintas. . Yo vengo desarmado y no tengo otro poder que el de mi palabra. sometido completamente al destino. Me di cuenta que su punto flaco era la vanidad literaria.Ya que está dispuesto a hundir el cuchillo. En la democracia se dialoga con el poder de la palabra. . El esplendor de la democracia ateniense fue roído en sus entrañas por el descreimiento y la insolencia. .construirse sobre sus bases autónomas. creo que el diálogo puede avanzar fructíferamente. Pero eso no quiere decir que uno tenga que estar de acuerdo con los sentimiento que expresan sus héroes. esa es una de tantas interpretaciones de la historia. El mundo no es más que un carro conducido por la mano de Zeus. Toda mi poesía estaba consagrada a evitar esa dolorosa ruina.y sobre todo separemos muy claramente el valor literario de su obra. . Si nos colocamos en ese terreno.¿Cree usted que esa es una descripción sensata para mis tragedias? . El comportamiento humano es contradictorio y falaz. .

Lo que usted estaba defendiendo era en último término el orden micénico. me da la impresión de que lo que intenta es restablecer el derecho de Zeus. Yo no podía defender el derecho matriarcal.Por supuesto. Atenas estaba empezando a garantizar los derecho sociales y políticos de la mujer. Incluso en su obra se pueden constatar sus hendiduras y contradicciones. lo lleva a posiciones insostenibles. Prácticamente trata el vientre de la mujer como un simple saco del semen masculino. Lo que estoy intentando hacerle entender es que bajo la apariencia de la religión. por lo tanto. Usted se coloca claramente en el bando de Zeus.No entiendo qué quiere decir con ese "por lo tanto".Pero cada cultura debe permanecer fiel a sus dioses. Cada sociedad construye los dioses a su acomodo. Al defender el orden de Zeus.respondió con firmeza -. no lo hace contra los filósofos.nosotros vivíamos bajo el reino de Zeus y no bajo el dominio de las diosas primitivas. El mundo divino no es tan homogéneo como puede suponerse.le respondí de frente -. sino solamente de los que siguen la corriente de Zeus. Eso significaba un atentado contra el dominio de Zeus. Eso se ve claramente en ese hermoso drama de Las Euménides. Más aún.le respondí presuroso -. .Creo que en eso se equivoca ..Exactamente eso es lo que estaba queriendo decir y me alegro de que usted lo haya intuido. Las Euménides quieren castigar a Orestes de acuerdo con el antiguo derecho matriarcal. hay una toma de posiciones por parte suya.El hecho de que usted defienda un orden religioso que estaba en proceso de erosión. . lo que usted estaba haciendo era oponerse a las nuevas tendencias que llevaban consigo a la liberación de la mujer. Si usted toma partido por Zeus. porque mi explicación puede ser más breve. en contra del orden democrático. Posiblemente usted no estaba de acuerdo con el papel que empezaba a jugar Aspasia en la política de Pericles y sin embargo. .No solamente . . Según él los etíopes creen que los dioses tienen la nariz chata y los tracios pinta los suyos con ojos azules. sino contra las antiguas divinidades de la época neolítica. que a mi modo de ver es uno de los más poéticos y cautivadores. contra la corriente de los filósofos y de los sofistas . Jenófanes lo dijo con una fuerza irresistible. Todo acaba reduciéndose a la voluntad de los dioses y ni siquiera de todos ellos. En religión. 107 . el tribunal de Atenas la absolvió de las acusaciones. dominado por el varón y. . por Zeus. que ya no tenía cabida en Atenas. La manera como Apolo defiende el nuevo derecho del Olimpo contra las antiguas leyes del neolítico. contra otras corrientes del pensamiento griego. . . usted estaba luchando por un orden político y social.Por supuesto. se me hace sinceramente detestable y no lo soporta la mentalidad moderna. Me da la impresión de que usted subordina el dominio de los dioses al orden que los hombres construyen. – replicó . por lo tanto.

No se necesita estar de acuerdo con los hombres para que a uno lo aplaudan . Además. como le decía antes.le respondí -. aunque el hombre moderno no haya vivido según los principios de su doctrina. 108 .. . Yo no estoy de acuerdo con Platón. pero me fascina leerlo. casi en ninguna de sus páginas. El viejo Esquilo dejó aflorar de nuevo esa sonrisa de infantil vanidad que de vez en cuando iluminaba su rostro severo. Lo dejé flotando quizás sobre el inquieto ritmo de sus propios versos y me alejé por los rincones del Hades.Yo diría que al menos mientras los dioses representen esa cultura.¿Entonces porque tuvo tanto éxito mi obra? . A usted le tocó vivir la época de cambio y no supo adaptarse a ella. usted supo envolver sus personajes en un lenguaje imponente y de una poesía conmovedora. A Sócrates lo sigue aplaudiendo Occidente. La agradable facilidad poética de sus diálogos me causa una especie de embriaguez.

Era de familia noble y rica y sin embargo. para dejarse morir de hambre? 109 . Me daba la impresión. había abandonado su herencia. Las versiones contradictorias sobre este juicio célebre me dejaban en la duda y quería confirmar con el mismo Anaxágoras la verdaderas razones de la acusación. la riqueza y el poder. como a Empédocles. Me seguía preocupando. Pensaba que las ideas dependían de los intereses y por esta razón se desembarazó de las riquezas. Estaba dispuesto a ver en él la primera encarnación de los ideales ecuménicos. que condenó poco después a Sócrates. era Anaxágoras al que podía abordar más fácilmente. ¿Era verdad que había colaborado con los Persas? Pero entonces. de que era el desprecio por la politiquería y por el patrioterismo estrecho lo que lo había alejado del análisis social. a la manera de Tales. Pidió que sus restos no fuesen llevados a su patria. se había dedicado a conocer "las cosas admirables y difíciles”. que reprochaba a Anaxágoras el haberse dedicado a la filosofía. ANAXÁGORAS: LO SIMPLEMENTE HUMANO "Hay que contar con los mitos en los límites de la ciencia. descuidando los asuntos prácticos de la vida. porque "daba los mismo descender al Hades desde cualquier parte". Yo no estaba de acuerdo con el concepto desdeñoso de Aristóteles. Este acto decidido lo tomaba él mismo como una especie de redención filosófica. No lo había perseguido un grupo sectario. que la afición de Anaxágoras por la ciencia y la filosofía lo hubiese separado de la práctica política. La patria para él era el planeta. con todo. Pero. ¿porqué se había suicidado. cuando Pericles lo liberó de la cárcel? ¿Era cierto que no había podido soportar el ser condenado por los atenienses? ¿Sería verdad que se trasladó a Lamsaco. Me intrigaban tanto su personalidad como su doctrina. Me inclinaba a considerar a Anaxágoras como el primer mártir de la filosofía. Entre todos los filósofos físicos. sino la democracia ateniense. ¿podía acaso decirse que ese conocimiento era "inútil?” Se me hacía extraña esa expresión en el creador de la metafísica. Había suficientes testimonios sobre su vida y su filosofía. sin buscar "los bienes humanos". Cuando le anunciaron la muerte de su hijo expresó su sentimiento con palabras muy parecidas a las de su amigo Pericles: "Sabía que había engendrado un mortal". Es cierto que. Anaxágoras sentía la misma indiferencia que Zenón por la muerte. para dedicarse por completo al ejercicio filosófico. pero no en el centro de la filosofía".17. sin embargo.

había acabado separándose de Anaxágoras. o quizás el mismo Sócrates. En él veía al continuador de la filosofía jonia. tanto más cuánto que Platón se había colocado claramente del lado de los opositores póstumos. Esa era la faceta que me entusiasmaba. ¿Cuál era la razón para que. ¿Había sido condenado por ser amigo de Pericles o "porque no creía en las dioses y enseñaba teorías peligrosas sobre los cielos?” Esta última hipótesis me parecía bastante probable. como son las fuerzas de la naturaleza". que le restaba autonomía al hombre y a la naturaleza. Esa mezcla era la que me seducía para investigar personalmente la verdad de los hechos. autónomo. ¿Qué significaba el NOUS? ¿Era. en los que se habían escondido por siglos. Conservaba el aire de serenidad estoica y vivía con la misma simplicidad que había cultivado en la tierra. pero a través del NOUS parece que hubiera querido reintroducir los mitos que había desalojado de los otros rincones. Yo temía desencantarme por el hecho de que Anaxágoras no se hubiera contentado con las explicaciones físicas y hubiese acudido a un principio trascendente. Había luchado toda su vida contra los fantasmas que asediaban el camino de la autonomía humana. Sin embargo. acusando a Anaxágoras de traidor a la patria por decir "que el sol es una piedra incandescente". Anaxágoras acabase divinizando la inteligencia? ¿Qué era lo que pretendía personalizar en el NOUS? Las homeomerías le habían servido para desalojar las ninfas de sus escondites. 110 . tenía al mismo tiempo una preocupación. como lo querían los aristotélicos un principio necesario para poner en marcha el mundo? ¿Era acaso un principio infinito. empeñado en investigaciones profundas sobre la composición física del magma terrestre. Este. una vez desalojados los dioses de todos los rincones de la naturaleza. en el que se mezclaban las razones religiosas. tanto más cuánto que la había defendido un escritor tan sereno como Plutarco. filosóficas y políticas. porque sus explicaciones físicas invalidaban la explicación suprema del NOUS. Tan pronto como me acerqué no tuvo ningún inconveniente en abandonar sus libros y en preguntarme con afabilidad de dónde venía. En esos argumentos se centraba mi interés. que había hecho un esfuerzo por despejar el mundo de mitos trascendentes. que deseaba esclarecer en mi entrevista. Era de un trato cordial y sencillo. confrontada con la explicaciones físicas que predominaban en el resto de su filosofía. porque pretendían disminuir la importancia de lo divino. pero en sentido opuesto al de Platón.De todas manera se trataba de un juicio de enorme interés y trascendencia histórica. De todas maneras parece que "no se miraba con buenos ojos a los filósofos de la naturaleza. con argumentos desprovistos de razón. que no se contaminaba con la mezcla como quería Platón? ¿Era simplemente un ordenador a la manera de cualquier demiurgo benévolo? Cualquiera de estas explicaciones se me hacía contradictoria. a los que se llamaba charlatanes. Ese era el tema que deseaba conversar con Anaxágoras. Encontré a Anaxágoras en el Hades. Estas eran mis inquietudes antes de afrontar el diálogo. Temía desengañarme durante la entrevista.

¿Porqué será que el hombre tiene que acudir siempre a explicaciones trascendentes.Ese es precisamente el peligro que yo le encuentro a su teoría y usted sabe perfectamente que fue manipulada en ese sentido. Quería hacer énfasis en que el movimiento mecánico no explica todas las cosas.respondió con serenidad -..le respondí . de antemano.No llame doctrina a mi pensamiento . .afirmó cauteloso -. Creo que nunca vendré a este lugar. El NOUS es un principio cósmico. Esos son los vericuetos de la ciencia . sin embargo. algunos reparos con su doctrina.Pero para ello no es necesario acudir a un principio primero.Tengo que confesarle. . Los fantasmas nos acechan desde todos los rincones. En sus límites.y esa es la razón que me trajo a conversar con usted. cuando no comprende el funcionamiento de la materia o de la vida? . Lo que yo quería expresar. no sé por qué razón. .respondió con tranquila firmeza -. se hubiera podido decir en otros términos. caímos siempre en nuevos mitos. porque. en la existencia de un dios suprasensible. Nosotros hicimos un esfuerzo gigantesco en ese sentido y. Llamémoslas opiniones.que todavía no soy inquilino del Hades. De todas maneras.Hermoso pensamiento .le repliqué -. Me basta con la tierra y creo que la muerte no es más que la disolución de nuestro cuerpo. . pero ciertamente no intentaba concluir en la necesidad de una causa final y. no sé por qué lo ve usted como un principio trascendente. Yo comprendo que no es fácil mantenerse durante toda la vida siendo sencillamente hombre. . cada uno se fabrica su estadía en el más allá y yo no quiero ningún más allá. según dice Odiseo. seguramente . La preocupación que tengo es que usted intentó explicar el mundo desde la física y de pronto. Sólo lancé a la arenas de la discusión algunas opiniones sobre el cosmos y muy pocas sobre el hombre. La vida del pensamiento está llena de peligros y los enemigos de la verdad son generalmente los que tienen el poder.y ojalá pueda permanecerle fiel. este ha sido el centro crítico de mi pensamiento. se encumbró a una explicación trascendente que nada tiene que hacer en la arquitectura de su pensamiento. Bueno. asentí. . se topa uno siempre con el mito. Quiero ser sincero con usted desde el principio. . sin embargo. Yo no quise imponer ninguna ortodoxia. . Aecio intentó extraer de allí la 111 .Bueno. De cualquier manera hay que explicar el movimiento. .continué . Yo ahora comprendo que el NOUS es uno de ellos. No crea que se puede desmitificar completamente la realidad.Tengo.Se refiere usted al NOUS. menos todavía. . más apropiados al conocimiento científico.respondió con aplomo .Está bien.

Nadie está libre de falsificaciones – respondió -. De allí que usted haya tenido tan buena acogida en esa especie de platonismo que se consolidó con la religión cristiana. De allí es fácil deducir el concepto de providencia.respondió sereno -.Ese es otro de los aspectos que admiro tanto en usted. Por desgracia ya nada puedo hacer para cambiar las cosas en la tierra. pero la lucha de la filosofía y de la ciencia. Yo quería confirmar que el NOUS no tiene ese sesgo que le dio el pensamiento platónico y usted afortunadamente me lo ha confirmado. No hay nada que hacer. pero ese es el sentido. Todo pensamiento es contradictorio y las contradicciones pueden ser aprovechadas siempre por los adversarios. Ese es el destino de todo pensamiento. pero creo que abrió algunos boquetes y tras de ellos se colaron muchos mitos. Se apoyó en Parménides. y así lo he pensado en este largo período de meditación del que he podido disfrutar en el Hades. Avanzar es comprometerse. Él lo dice en seguida: "La sociedad ha sido construida sobre mitos y si los anteriores no son adecuados hay que construir nuevos". Nosotros mismos damos pie a esas desviaciones. La filosofía. en Pitágoras y usted le puso también un bocado apetitoso con su concepción del NOUS. Entiéndame lo que quiero decir. Yo no quiero culparlo de esa desviación. es empujarlos cada vez más allá.!Sin duda! . . Lo triste es que Platón se sirvió de todos los elementos que podían serle útiles y comprometió en sus planteamientos a muchos de sus predecesores. satisfacían mucho el gusto cristiano. para despejar el camino de la autonomía humana. Yo no fui lo suficientemente preciso en la definición del NOUS y dejé abiertos caminos para interpretaciones peligrosas. . Usted puede comprender que estos dos conceptos.exclamé entusiasmado . entre ellos a usted. Estos tienen que surgir necesariamente en los límites del pensamiento. No creo de todas maneras. . no se puede ni se debe asentar en la elaboración de mitos. Este debe ser también el significado de la política. creación y providencia. Los mitos no entran gratuitamente. pero no en el centro de la filosofía. al igual que la sociedad.Es una hermosa reflexión. Hay que contar con ellos en los límites. . Hay muchos intereses que tocan la puertas del pensamiento para que se doblegue ante lo desconocido. Es y sigue siendo un reaccionario y creo que su pensamiento ha hecho mucho mal a la cultura. . Es una frase similar. . He estudiado mucho a Platón en este encierro obligatorio y he tenido ocasión de conversar con él. .Sí.y describe exactamente lo que yo presentía sobre la orientación de su pensamiento. Me da la impresión de que 112 .existencia de un dios creador del mundo. Platón lo expresó con énfasis: "Decir que el sol es una piedra incandescente es un error en tiempo de paz y una traición en tiempo de guerra". pero creo que ustedes pueden seguir vigilando para que no se cuelen los mitos por las rendijas del pensamiento. Usted la está citando de memoria. que sea una empresa fácil.Estoy seguro de ello . Esa frase ha sido en mi opinión la defensa más clara de la necesidad del mito.reafirmé con fervor -.

113 . Si ustedes no han logrado aceptarlo a plenitud. .respondió con visible satisfacción -. En caso negativo.le repliqué . empezando por entender ese par de instrumentos vivos que son la manos. al igual que la sociedad. Según su opinión.Sí. Me parece que lo primero que distingue al hombre es su capacidad de transformar la naturaleza con sus manos.la teoría de los contrarios la desarrolló usted especialmente con relación a la sensibilidad y Heráclito con relación al conocimiento intelectual. . Esa percepción de que la realidad y el conocimiento son el resultado del antagonismo y la lucha de los contrarios es algo que perdimos también dentro de nuestra cultura y que nos ha costado mucho recuperar. Aristóteles no pudo entenderla. . Según él las manos son el órgano apropiado para un ser inteligente.Eso es precisamente lo que me apasiona de su teoría. Creo que en pleno siglo XX. . tocar un tema delicado.Posiblemente no. – respondió -.Me refiero a las acusaciones que dieron lugar a su destierro y a su muerte. Fue una teoría atrevida en mi tiempo. Creo que para Platón hubiese sido preferible que el hombre no tuviese manos.Permítame para terminar. dígalo con confianza que yo respetaré su silencio. Es como si la naturaleza se hubiera complacido en regalarle dos manos porque resultó siendo inteligente. Han sido unos órganos despreciados y creo que el hombre no tendría inteligencia si no tuviera manos. Las ideas nacen de allí. . Usted en cambio quiso explicarlo desde su materialidad. .le dije . del cual no sé si está dispuesto a hablar. .pero creo que es difícil de entender para la mentalidad racionalista que predominó posteriormente. El hombre se define ante todo por sus manos. después de los descubrimientos de la ciencia moderna. . .¿Cuál es ese tema tan comprometedor? .Estoy de acuerdo . la ciencia está estancada. Allí la culpa es sobre todo de Aristóteles. porque sigue encerrada en los moldes rígidos de la lógica formal: "sí es sí y no es no" y resulta que la realidad nos golpea continuamente para demostrarnos que el “sí” se puede definir solamente por el no y el “no” por el sí. En realidad no profundicé en la lógica de la contradicción. el hombre tiene manos por ser inteligente y no viceversa. pero no tengo mucho que decir al respecto. Yo intenté introducir tímidamente una manera diferente de comprender al hombre. Las filosofías idealistas se aferran a una concepción espiritual del hombre.Estoy de acuerdo con usted. Los griegos no comprendieron la importancia del trabajo manual y definían al hombre únicamente por su inteligencia. imagínese las reacción que pudo suscitar esa teoría en mi tiempo.pero creo que ella está en la base de su pensamiento.

¿qué importancia tenía el destierro? .No necesita preguntármelo. no me atemorizaba demasiado que me acusaran de traicionarla. Estaba ciertamente en conversaciones con los persas. Por una parte está clara la acusación de impiedad. me dijo pensativo. Lo extraño es que nunca me habían acusado ante los jueces y llevaba mucho tiempo diciendo las mismas cosas. Se dijo efectivamente que yo estaba en connivencia con los persas y lo que se quería decir es que Pericles lo estaba. No lo comprendo. Este es un supuesto absurdo.. de Estado a Estado. no entiendo porque lo afectó tanto. Era evidentemente la acusación más peligrosa para un político. Ni siquiera yo he podido averiguar cuáles fueron los verdaderos motivos que llevaron a mi condena. . Por supuesto que Pericles no estaba pensando en traicionar a Atenas. En las sociedades laicas es el sambenito más peligroso. Como yo no entendí nunca muy claramente el concepto de patria. Yo sé que se han propalado muchas versiones al respecto. prefiero callar. Si a usted no le interesaba la acusación ni la patria. La acusación de impiedad la querían trasladar al mismo Pericles. no para traicionarlos. Entendía que habíamos llegado a los límites que dividen el pensamiento y la sensibilidad y que no son descifrables ni desde la filosofía ni desde la ciencia. Tampoco me atemoriza esa acusación. Preferí retirarme. usted sabe como funciona la política. Lo único que hice fue aconsejar a Pericles como amigo. Entendí que el diálogo había concluido. dejándolo sumido en su cavilación.Bueno. 114 .¿Y la acusación de traición a la patria? . Sin embargo. No tiene nada de delicado. sin nombrarlo. Esa acusación rompió su serenidad filosófica. que era uno de los encantos de su personalidad. y en realidad el caso no es sencillo. pero para defender los intereses griegos. pero ni siquiera era asesor oficial. Todos conocían nuestra amistad y yo acabé siendo la víctima.Sinceramente. Por eso yo me retiré de su ejercicio directo. ¿Porqué en esa coyuntura se apoyaron en esa acusación? Mi sospecha es que querían perjudicar a Pericles. no para mí.Esa si es una pregunta difícil de responder y cuando yo no tengo respuestas. ya que no podían dirigir sus dardos directamente contra él. Fue un golpe que me afectó enormemente y por eso preferí suicidarme. .

la caída de un tirano no era más que el traspaso del poder a una nueva familia. democracia e imperialismo andaban de la mano y esta ya era una sospecha suficientemente inquietante.18. Habría sacado a 115 . De todas maneras era muy difícil abandonar los privilegios del poder. era una experiencia relativamente insólita en Grecia. En Grecia. dibujados magistralmente por Homero. era que se trataba de una estratagema de los Alcmeónidas para consagrarse definitivamente en el poder. Evidentemente un socrático hubiese aducido razones diferentes. comunes en la mayor parte de las ciudades griegas. que me exigía entrevistar a Pericles. Lo más extraño era que las reformas democráticas no habían surgido. durante las primeras décadas del siglo V. evidentemente no verificada. por motivos que no me quedaban suficientemente claros y había sido impuesta por la fuerza a través del imperialismo ateniense. La democracia. Por lo general. no tenía que significar necesariamente la implantación de la democracia. ¿Porqué Clístenes reformó las instituciones para incorporar a todos los hombres libres en las responsabilidades políticas? Aquí empezaban mis interrogantes. por lo tanto. un heredero de la rica familia de los Alcmeónidas. sino del mando indiscutido de los aristócratas. como sucedió en la época moderna. Había surgido en Atenas. pero si el que la había articulado con las exigencias de un imperio. El pueblo no estaba pidiendo el poder. PERICLES: LOS LÍMITES DE LA DEMOCRACIA "La política no es más que el balance del poder" Yo era consciente de que la revolución ideológica no había nacido necesariamente en suelo democrático. Se trataba ciertamente de una aristocracia que basaba su poder principalmente en la posesión de tierras o en la riqueza del comercio y no se podía comparar con los feroces reyes del milenio anterior. por decirlo en alguna forma. El sistema democrático había sido fundado por Clístenes en el traslape de los dos siglos y había sido impulsado por Temístocles. como de hecho sucedió por casi un siglo. Pericles no había sido el fundador de la democracia en Atenas. No dejaban de extrañarme las razones por las que Atenas se había dado un sistema que se colocaba en contraste con los regímenes aristocráticos. de una revolución popular. se lo entregó gustoso. La caída de Hipias. cuando Clístenes. Mi sospecha. el último tirano.

Sin embargo. Temístocles la había consolidado con una estratagema bastante extraña. porque sin duda se destacó como uno de los teóricos más decididos del sistema y no solamente como su realizador supremo. Además el vencedor indiscutible de Maratón había sido Milcíades. Pericles comprendió mejor que ninguno. pero no hizo nada por consolidarlo. reconciliando las dos familias más importantes de Atenas. que. se alió a las reformas de Efialtes. No podía compararse con los ejércitos espartanos. El ejército de Atenas. Nunca se lograron descubrir los autores intelectuales del crimen. Pericles en cambio lo aprovechó al máximo. los aristócratas seguían removiéndose peligrosamente. Con ello creaba una clase guerrera directamente dependiente del Estado y consolidaba por mucho tiempo el sistema democrático. un aristócrata que no estaba muy convencido de las reformas. Cimón simplemente no se atrevió a desmontarlo. se hubiera podido pensar que los días de la democracia estaban contados. pero el interés de Clístenes no había sido ciertamente entregarle el poder a una familia de segundones. Por su madre. Su 116 . formado por aristocráticos hoplitas. llevaba siempre las de perder en las guerras continentales. Por eso quería afrontar mis inquietudes con alguno de los protagonistas de esa interesante pero extraña gesta que había establecido el marco político para uno de los siglos más gloriosos de la historia del hombre. por supuesto. el hijo de Sofónides. Escogí a Pericles.relucir los imperativos de la justicia. Lo primero que había que hacer era conquistarlo. que intentaban ampliar todavía más las posibilidades del poder popular. El no lo dudó. Cuando el hijo de Milcíades. Desmontar las reformas políticas de Clístenes y vencer el nuevo poderío naval no era. se casó en el 470 con una Alcmeónida. ejercerlo. Cimón. en que consistía el juego del poder democrático. Todavía era peligroso luchar en demasía por la democracia. Mi hipótesis era que la aristocracia tuvo que acomodarse en los carriles del nuevo sistema y sacar de él las mayores ventajas posible. Fue la primera y la última vez que los aristócratas acudían al sistema primitivo de los sicarios. tarea fácil. Temístocles no era una aristócrata rico y de él se podía esperar fácilmente una alianza segura con el pueblo. La democracia les había dado un instrumento de venganza más civilizado: el ostracismo. La guerra contra los persas exigía la creación de una potente flota. esa virtud innata. ni siquiera por expandirlo. Pericles era descendiente de los alcmeónidas. Después. Era una respuesta. Tenía por delante la posibilidad de seguir o la audacia reformadora de Clístenes o la prudencia pacata y proespartana de Cimón. La guerra victoriosa contra los Persas había sido el espaldarazo final para el nuevo sistema. no me satisfacía. engarzada en alguna parte de nuestra constitución humana. La democracia ya estaba asegurada suficientemente cuando aparece Pericles en el horizonte. Era un nuevo golpe contra la aristocracia y Efialtes cayó cayo bajo el puñal de un asesino a sueldo. Temístocles le entrega al pueblo la nueva fuerza naval. Siendo todavía joven. distribuyendo los cargos públicos.

se aumentaba con la fidelidad del pueblo a los objetivos que señalara el caudillo. si no hubiese sido el centro de un vasto imperio. lo tratan simplemente como un tirano más. El poder. En todas partes. demuestra que su temperamento político no estaba en contradicción con un corazón generoso. Si se querían objetivos precisos. Ello pudo lograrse gracias a la liga ateniense. jefe de la ciudad. Una verdadera democracia necesitaba un caudillo. el hijo de Melesias. Cualquier intento de rebelión fue inmediatamente sofocado. Pero el Imperio había que ejercerlo por la fuerza. Pericles no la había fundado. Una ciudad rebelde era sometida a la clerecía ateniense. abierta y libre. que a pesar de descender posiblemente del enemigo encarnizado de Pericles. había que conquistarse no sólo su benevolencia. Primero fue Fidias. Por otra parte. para asegurar una alianza definitiva contra Persia. Durante su vida. se ensañaron en sus amigos. La grandeza de Atenas sólo podía consolidarse sobre la explotación de las demás ciudades de Grecia. La Atenas de Pericles no hubiera podido ser el centro de la literatura y el arte. Sus enemigos políticos. Pericles tenía que ser por tanto. Tuvo la intuición de que la democracia sólo podía consolidarse basada en la fuerza del Imperio. No se trataba de enriquecerse con el erario público. Uno a uno fueron cayendo bajo la guillotina de la democracia. el homónimo del historiador. No se trataba tampoco de dejarse arrastrar por las pasiones populares. al no poder dirigir sus dardos directamente contra él. El hecho de que Pericles haya intentado defender personalmente a sus amigos ante la opinión pública. Atenas estaba engolosinada y el mismo Pericles le cambió el rumbo y los objetivos a la liga. Si el pueblo era la nueva fuente del poder. Ante todo. en vez de dedicarlos. hasta su muerte en el 429. los poetas cómicos como Cratino o Teléclides. Ese era el aspecto contradictorio de la política ateniense impulsada por Pericles: la democracia debía basarse en el poder omnímodo de un imperio. sin embargo. sino su admiración. No descansó hasta que no logró su ostracismo. un jefe honesto. a la seguridad militar. Era necesario identificarse con el ideal de una ciudad esplendorosa. El pueblo debía saber que los dineros públicos estaban dedicados totalmente a su beneficio y al esplendor de la ciudad. Después de su muerte. la genial y denigrada Aspasia. Pericles impuso por la fuerza el sistema democrático. luego Anaxágoras y por último su propia concubina. 117 . pocas veces se ha desacreditado su nombre. Los dineros de la liga. por lo tanto. Gran parte de las ciudades griegas se habían unido a Atenas la vencedora. La imagen de Pericles que nos ha legado la historia es generalmente halagüeña. Por una parte tenemos el testimonio del historiador Temístocles. estrategos y. sirvieron para que Pericles construyera templos para los dioses y teatros para el pueblo. en el 443. de acuerdo con la intención primitiva. Ese peligroso juego se le podía dejar a los aristócratas pobres como Temístocles. no fue así. Cuando pasó el peligro. Desde ese momento. lo respeta y lo admira. por lo tanto. Era una herramienta creada para evitar un nuevo asalto de los ejércitos persas. Pericles fue elegido todos los años. demócrata por dentro y emperador hacia fuera. sin interrupción.primera época fue un duelo a muerte con Tucídides. El resto no importaba y el resto era nada menos que las demás ciudades griegas. era necesario convencer al pueblo de esos objetivos.

118 . por su parte. sino simplemente porque una sociedad debe ser gobernada por los mejores. . Me apoyo simplemente en los hechos. . . No tiene ningún significado seguir siendo aristócrata en el Infierno. nunca se opuso a la religión popular.porque la democracia es el mejor sistema de gobierno.conozco de memoria los argumentos esgrimidos por los aristócratas. Le pregunté ante todo las razones por las cuales Atenas se había dado una constitución democrática en contradicción abierta con las costumbres griegas. que se dedicaba de tiempo completo al ejercicio de la guerra.Vamos por partes. porque en último término estaban interesados en crear un imperio continental.Evidentemente es el mejor sistema de gobierno para usted. Lo más probable era.le respondí.Puesto que soy aristócrata. . . por tanto. interrumpiéndole su discurso -. La guerra acaba por convertirse en un negocio. ¿Eso es lo que usted llama profesionales? Un mercenario está dispuesto a venderse al mejor postor y no tiene más aliciente en la guerra que su sueldo. Ella le servía más bien como instrumento en el manejo político.Simplemente. Allí lo encontré efectivamente disfrutando de la compañía de sus amigos. . el gobierno aristocrático era el más adecuado.le dije. Ustedes se apoderaron de Beocia. . . Usted mismo sabe que Atenas no era invencible.me respondió . que lo disfrutó a sus anchas. Su estilo político reflejaba una cercanía intelectual con los sofistas y su amistad con Anaxágoras me daba a comprender que posiblemente no aceptaba con mucha convicción los mitos de ultratumba. pensaban lo contrario. Yo no quiero llevar la discusión al terreno de la filosofía.Los ejército enemigos estaban formados generalmente por mercenarios – respondió -. Carece de ideales. que se encontrase en algún rincón del Hades. Sin embargo. Había venido a hablar sobre política y hacia ese tema se dirigieron desde el principio mis inquietudes. que los ejércitos atenienses compuesto por aficionados y no por profesionales. Una ciudad sólo está segura cuando la defiende su propio pueblo y no solamente un puñado de favoritos. . Los enemigos políticos habían acabado por reconciliarse con él. Hay que someterlo por la fuerza. No lo lograron. La democracia elevó a Atenas por encima de todas las ciudades griegas. Además la democracia abrió las puertas para que llegasen a Atenas los poetas y los artistas de todos los rincones de Grecia. Los espartanos y los corintios.respondió con firmeza .Me quedaba muy difícil saber donde se hallaba Pericles. es porque su pueblo estaba dispuesto a entregar su vida por la ciudad. La democracia ya estaba suficientemente asentada cuando ustedes sufrieron la vergonzosa derrota de Tanagra. Yo creo que era más temible el ejército espartano. Si Atenas era invencible.Es una respuesta demasiado ingenua . Hablemos primero de la guerra. Para ellos. no sólo por estar de acuerdo con una tradición milenaria.

basándose en la intriga. ¿porque renunció a él para entregarse por completo a la defensa de la democracia? .Un momento. Estoy confundido.Por supuesto. Usted habla de una cierta substancia del poder. . La política no es más que el balance del poder. Lo único que cambia es la fuente del poder. .en que está la diferencia entre aristocracia y democracia.le dije -.Pero negocio siempre lo ha sido. como si este fuese un atributo innato de la naturaleza humana. Ellos tienen el poder y lo ejercen. La política no tiene más moral que el éxito. Usted alaba mucho la democracia ateniense. en la deslealtad y en las continuas rivalidades. 119 . Los aristócratas lo único que hacen es jugar momentáneamente al poder.Yo no estoy en contra de la guerra. . le confieso que estoy totalmente de acuerdo con él. .. Porque ese es exactamente el argumento de los aristócratas. . intrínseco a cualquier régimen político y lo distingue de la fuente del poder. pero se olvida que en la base del poderío de Atenas se hallaba el dominio militar del imperio. lo debieron más al imperio de fuera que a la democracia de dentro. lo padece. . por el contrario. Eso lo deben tener muy claramente en cuenta los regímenes democráticos. . .respondió sin titubear -.¿Quiere eso decir que el poder en último término es el mismo en cualquier régimen? . . ¿Significa eso que usted estaba de acuerdo con la doctrina del realismo político? . Si ustedes lograron una ciudad ciertamente esplendorosa.y lo era también para ustedes. No estoy defendiendo una democracia basada en la paz. Si usted como alcmeónida tenía el poder. El que tiene el poder simplemente lo ejerce y el que no lo tiene. Afuera la guerra y adentro la paz y el progreso.repliqué .respondió impertérrito -. que la substancia está ligada a la fuente. Nuestra opinión de los dioses y nuestro conocimiento de los hombres nos llevaron a concluir que es una ley general y necesaria de la naturaleza el dominar siempre que lo permitan las circunstancias. Cuando se asienta el poder sobre la voluntad popular.Por su puesto.Sencillamente porque podía ejercer mejor el poder desde la democracia.No veo entonces. El poder no cambia de fisonomía. Yo creo. pero no su esencia. usted se siente seguro en su actividad política. El régimen monárquico de derecho divino ofrece un poder distinto al que se conquista en la plaza pública de la democracia.Usted está reproduciendo las palabras de los embajadores atenienses ante el pueblo de Melos y ese discurso refleja claramente la doctrina de la derecha sofista. Si eso entiende usted por realismo político. La democracia le da el fundamento necesario al poder para que usted pueda ejercerlo sin cortapisas. Se trata de orientar la sociedad hacia los objetivos que uno establece. . Hemos mezclado demasiadas cosas.le dije .

- ¿Porqué tiene que ser distinto? –respondió. - En último término da lo mismo que se lo haya entregado dios o el pueblo o la herencia. Una vez que lo tiene, usted lo ejerce. - Sí, – repliqué -. Pero en el régimen democrático no lo puede ejercer más allá del límite que le permite la representación y el pueblo se guarda el derecho de revocarlo. Usted tenía que acudir cada año a las urnas para que le renovasen el poder. Si lo hubiese recibido por derecho divino no tendría que sujetarse a la consulta popular. Eso cambia la substancia del poder. Usted no podía ir más allá de ciertos límites, porque de lo contrario no lo reelegían e incluso podían decretarle el ostracismo. - !Sí y no! Lo que pasa es que ustedes, según he podido averiguar, creen que la democracia es el gobierno del pueblo. Eso no ha sido así en ninguna democracia, ni siquiera en la moderna. La democracia no consiste en que todos gobiernan, sino en que todos eligen a los que gobiernan. Sigue siendo, por lo tanto, el dominio de los mejores. Solamente que los mejores ya no los define ni dios ni la herencia, sino el pueblo y me parece que es un criterio mucho más sano. A los dioses no hay que meterlos en este negocio y la herencia no define nada. Nadie tiene la sangre azul. Evidentemente la democracia tiene controles que no tienen los otros regímenes. Esa es la diferencia. - ¿Y cómo lograr que el pueblo elija a los mejores? - le repliqué -. Ojalá eso fuese cierto. En último término, los que se suben a la palestra política son los pícaros. La democracia es la fuente perpetua de la corrupción. Ojalá las mejores tendencias lograsen un puesto en las bancas de las asambleas o de los congresos. Allí se refugian los intereses de toda índole, que son los únicos que tienen los medios para hacerse elegir. Intereses económicos o políticos o intereses religiosos. Difícilmente el pueblo tiene la capacidad para elegir a los que representan sus propios intereses. El voto es fácil de comprar y se compra de muy distintas maneras. - No pensé que usted fuese a repetir los argumentos que esgrimían en mi tiempo los aristócratas. Esos silogismos me los sé de memoria. Si usted no tiene nuevos argumentos, me parece que no vale la pena la discusión. Me di cuenta de que el diálogo estaba tomando un cariz equivocado. Yo me había colocado en una posición que efectivamente no coincidía con mis criterios y que lo único que hacía era reforzar los argumentos reaccionarios. Tuve que hacer una pequeña apología de la democracia ateniense. Expliqué hasta qué punto admiraba yo la libre discusión de los argumentos en el ágora y el inmenso progreso que veía en las reformas democráticas impulsadas por Atenas. Le expresé, sin embargo, que no estaba dispuesto a doblegarme ante las debilidades tanto de la democracia ateniense, como de la moderna. - Eso cambia las cosas, - me contestó -. ¿Y cuáles cree usted que fueron las limitaciones de la democracia ateniense? - Ante todo, que fue una democracia basada en la sumisión de las ciudades griegas adheridas a la liga de Delfos. De hecho, Atenas fue un imperio y no sé si podemos llamar 120

democracia a un imperio. - ¿Porqué no? - me respondió de inmediato -. La democracia sólo hace alusión a la manera como se elige el poder y los ciudadanos atenienses lo elegían para que se ejerciese a ser posible en toda Grecia. No veo por qué razón la democracia tenía que restringirse dentro de las murallas de Atenas. - Estaba bien que se expandiese, si se trataba de una expansión libre, - le repliqué . Pero no creo que ese hubiese sido el caso. En primer lugar ustedes impusieron la democracia en las ciudades vasallas y sinceramente no creo que sea lícito imponer la democracia, como se imponen los demás regímenes políticos. La definición de la democracia es que surja de la libre elección de los ciudadanos. Un régimen impuesto difícilmente puede llamarse democracia. Además... - Un momento, - me interrumpió -. No acumule los argumentos. La razón que usted aduce me parece hermosa, pero ingenuamente romántica. La aristocracia no se viene abajo por su propio peso. El caso de Atenas fue único y en vez de ser imitado, confabuló en su contra los regímenes aristocráticos de las otras ciudades. Se trataba, por lo tanto, como se lo planteamos a los lacedemonios, de sobrevivir o perecer. La única manera de defender la democracia era extendiéndola por la fuerza a las otras ciudades, dominadas por los aristócratas. No se trataba de una lucha contra las ciudades, sino contra sus regímenes aristocráticos. Además, el hombre no se inclina naturalmente hacia la igualdad ni hacia la justicia. Esos son falsos moralismos. Tan pronto como el hombre tiene posibilidades de esclavizar, esclaviza. Si usted está convencido de la bondad de la democracia, tiene que imponerla en contra de los intereses aristocráticos. - Todo lo que se construye por la fuerza, perece por la fuerza, - le respondí sentencioso -. Concedamos, - añadí -, que los intereses aristocráticos hay que derribarlos con el apoyo de la fuerza. ¿No cree usted que si no se educa al pueblo para la democracia, la desigualdad vuelve a brotar como mala hierba? - Por favor, no hablemos de igualdad. No confundamos la democracia con el comunismo. Según he podido averiguar, el comunismo lo inventó Platón para establecer el régimen aristocrático de los sabios. La democracia lo único que permite es la facultad de votar y el acceso de todos los ciudadanos a los cargos del Estado. No se trata, por lo tanto de una igualdad económica. Más aun, la democracia es el reino de la competencia y, por lo tanto, de la desigualdad. En el mercado de la competencia, el pez grande se come al chico y eso es normal. Sucede también en la naturaleza. - Por favor, no toque ese argumento, - le respondí enfadado. - Todos los fascismos hacen gala de imitar la naturaleza. El orden social es distinto al orden de la naturaleza, pero ni siquiera en la naturaleza se da esa lucha descarnada por el predominio del más fuerte. Esa es pura fantasía darwinista y fantasía interesada. Espero que usted haya seguido las incidencias del pensamiento moderno y pueda seguir mis argumentos. La competencia no es la regla general en el mundo animal. Cada especie ejerce su función y 121

las funciones son complementarias, no competitivas. - Bueno, no he seguido esa controversia, pero me parece muy interesante. También en mi tiempo se discutió mucho sobre las relaciones entre ley social y espontaneidad natural. Pero volvamos a la discusión anterior. Usted planteaba que era necesaria la educación del pueblo para poder vivir en democracia y eso me parece evidente, pero la mejor educación es la misma palestra política. Es en la asamblea donde se educa la gente y el buen político debe ser ante todo un educador. Cuando hay que tomar decisiones, hay que preparar al pueblo para que las asuma y comprenda las consecuencias. Esa es la manera como yo entendí y llevé a la práctica la educación para la democracia. -¿Y usted cree que el pueblo está dispuesto a seguir votando por objetivos que no mejoren sus condiciones de vida? ¿Qué significa ser iguales para votar, si ello no lleva a disfrutar de un mayor bienestar, es decir, a una igualdad económica? La democracia no se puede convertir en un ejercicio de ascética política. ¿Qué significa el derecho al voto ejercido desde los tugurios, si tengo que seguir viviendo en los tugurios? - Los problemas que tiene la democracia moderna son muy distintos. Según me informan, a los que tuvimos que afrontar nosotros. Ustedes viven dentro de una ciudad ostentosa, en donde el objetivo fundamental es la acumulación económica y el boato del consumo. Nuestras diferencias sociales eran menores y no impedían una cierta camaradería y convivencia entre todos. Además nadie se moría de hambre ni tenía que vivir de la mendicidad o el robo. Eran ciudades pequeñas, en donde el ejercicio de la democracia era más sencillo. No se trataba de que todos fuésemos iguales. Yo seguí siendo un privilegiado y, sin embargo, el pueblo creía en mi. - Pero eso sucede también en la democracia moderna, - le respondí -. El pueblo sigue como borrego a los líderes políticos que se eternizan en los puestos, para disfrutar mejor de la rapiña pública. Me da la impresión de que el Estado se ha convertido en una de las fuentes más importantes de acumulación en la sociedad moderna. Crea una élite de beneficiarios que viven de la corrupción. Un alto porcentaje del presupuesto se canaliza hacia la riqueza privada. La democracia se ha convertido en una cloaca. - Ese ha sido siempre el gran peligro de la democracia, - respondió sentencioso -. También nosotros lo vivimos. Temístocles tuvo que sufrir las consecuencias de su falta de pulcritud. A la verdad muchos abusan de la democracia y gozan de ella como si fuese una prostituta. Ese es el camino seguro de su derrota. Sin embargo, tampoco en esto se diferencia mucho de los otros regímenes. La monarquía se apodera de la riqueza en nombre de dios y la aristocracia por el supuesto derecho de la nobleza de su sangre. Aún en esto prefiero la democracia. Ella se puede defender de la corrupción. - Quizás en su tiempo, - contesté -. Hoy en día es muy difícil. Las mafias acaban por dominarlo todo. Están infiltradas en las venas del Estado. Los gobiernos son incapaces de defenderse de los poderes paralelos. El poder público es sólo un reducto del poder económico. Las transnacionales juegan con los gobiernos, los someten o los 122

corrompen. La corrupción se extiende por todo el orbe. Ante este panorama, añoro el gobierno democrático de Atenas, a pesar de sus limitaciones. Ojalá tuviéramos un segundo Pericles, El viejo político sonrió, aunque no estaba acostumbrado a la adulación. Yo sentí que era hora de despedirme y estreché esa mano que había luchado por la libertad y la grandeza de Atenas.

123

Ello no significaba que dichas leyes estuviesen inscritas en forma indeleble en la naturaleza humana. por supuesto. pero no sabía cuál de las tendencias debía afrontar. o sea. time is conquered" (T. Sin embargo. sino que se construían al vaivén de los avatares humanos. no se basaban en principios absolutos y divinos. Estaba decidido a explorar con alguno de ellos. La ley seguía siendo un 124 . pero de todas maneras no pasaba de ser arbitrarias o libremente elegidas.S. PROTÁGORAS: EL HOMBRE COMO MEDIDA "Only through time. Los hindúes devoraban los cadáveres de sus padres y el incesto era admitido en algunas sociedades. Habían tenido la osadía de llevar la liberación del hombre hasta sus últimas consecuencias. Representaba el centro izquierda entre las posturas ideológicas del tiempo de Pericles. Creía en la necesidad de la ley. la raíz de la democracia y el fundamento del pensamiento sofista. Estimaba la aventura humana en la que se habían comprometido.Eliot) Deseaba penetrar en el mundo agitado de los sofistas. Hippias las llamó "convenios establecidos por los ciudadanos".19. no habían tenido temor de llevarla hasta la desacralización del hombre. Podía optar por sentar en el banco de mis entrevistas al moderado Protágoras. para encaminarme hacia un diálogo fecundo. en la restricción social de los apetitos egoístas y veía en ello una exigencia de toda sociedad. pero dudé mucho a cual de ellos dirigirme. por lo tanto. Esta era. Basándose en la revolución filosófica del siglo VI. Podían ser necesarias o no. los peligrosos riscos de la libertad. Acabaron derribando a los dioses y dejando al hombre desnudo frente a sus propias responsabilidades. Desde este punto de vista se les podía considerar como los primeros campeones de la libertad. Los hombres habían construido culturas distintas presididas por dioses diferentes. De ahí mi incertidumbre. Los griegos se habían desplazado por toda la tierra conocida y habían sembrado sus colonias a lo largo de todo el mediterráneo. Sus viajes les habían hecho comprender la relatividad de las costumbres humanas. Las leyes. toda idea tiene sus propios precipicios y la doctrina sofista no era tan románticamente halagadora que no albergase sus propios peligros. Sin ellos es inexplicable la democracia ateniense.

simple arbitrio. Su relativismo tanto ideológico como religioso, no era, por consiguiente, menos radical. Él había pronunciado la frase que condensa la enseñanza sofista: "El hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en cuánto que son y de las que no son en cuánto que no son". En religión se definía como un agnóstico y consideraba que la vida humana era demasiado breve para ocuparse de esos asuntos. Gorgias, el alumno de Empédocles, me llamaba la atención sobre todo por la defensa sincera que hizo de Helena y Palamedes, esos dos personajes enigmáticos, denigrados frecuentemente por la literatura anterior. Llevaba el relativismo ético un poco más allá de los límites moderados de Protágoras. Para él, la virtud no podía definirse de ninguna manera. Dependía de cada persona y de cada circunstancia. Lo mismo sucedía con la verdad, la cual no pasaba de ser una sutil ilusión, que en caso de dejarse atrapar, se moría en la mente como una tímida paloma. No me atrevía, sin embargo, a enfrentarme a su hábil y voluble retórica, que tanto había encantado a Pericles. Hippias me intrigaba sencillamente porque Platón lo detestaba. Su doctrina, que nos llegó principalmente a través de los diálogos de Platón, la encontraba demasiado deformada, para poder entablar un diálogo fecundo. No me explicaba, sin embargo, el desagrado de Platón, siendo así que Hippias podía ser considerado como un pensador ético relativamente moderado. Distinguía cuidadosamente entre una ley positiva, que podía convertirse en un "tirano" y las leyes universales o divinas que atestiguaban la unidad fundamental de la especie humana. Me fascinaba su independencia y su autarquía. Todo lo que usaba lo construía él mismo y además le sobraba tiempo para escribir sobre múltiples temas. Estos eran los tres grandes del pensamiento sofista. No estaba interesado en el lingüista Pródicos ni en el pesimista Antifonte. En cambio, en el rincón derecho había un grupo de enigmáticos personajes, cuyos líderes eran, sin duda Calicles y Trasímaco. Eran enigmáticos porque, en vez de afiliarse a las corrientes liberales y democráticas, tenían resabios aristocráticos. En último término, me daba la impresión de que le arrancaban el disfraz al liberalismo. Situaban de lleno la filosofía política en el terreno de la libre competencia, en la que acaban triunfando los más fuertes. Se opusieron de manera contundente al socratismo, porque, a la manera de Nietzsche lo consideraban como una doctrina que favorece la debilidad, bajo el ropaje de justicia. En medio de tantas dudas, me resolví por afrontar al moderado Protágoras. De todos modos era la personalidad que había tenido un influjo más pronunciado en la mentalidad política de Atenas. El fundamentalismo de derecha no había tenido mucha acogida en la opinión pública e Hippias y Gorgias no pasaron de ser ilustres visitantes que sólo dejaron una huella brillante pero efímera en la mentalidad ateniense. No sabía en donde buscar a Protágoras, porque desconocía si su rechazo a los mitos, había significado la negación del Hades. Después de una intensa pesquisa, logré encontrarlo en una especie de limbo, reservado para quienes habían dudado de la existencia de los dioses, pero no habían sacado conclusiones ulteriores sobre el mundo 125

del más allá. El limbo era por tanto, un lugar intermedio, ni caliente ni frío, sin la presencia enojosa de las divinidades. Los indiferentes podían continuar sus eternas discusiones sin ser molestados por seres sobrenaturales. El agnosticismo se había organizado un lugar propicio en la ultratumba. El sitio era muy poco conocido, de allí la dificultad que tuve en encontrarlo. Mientras recorría sus blancos y monótonos corredores, pude ver a algunos escépticos paganos y a muchos de los deístas modernos, que habían negado el influjo de dios en los asuntos terrenos, pero seguían sosteniendo la inmortalidad del alma. Al fin logré toparme con Protágoras. Estaba dedicado a la lectura. Después de presentarme modestamente, le pregunté ante todo cómo se sentía en ese lugar frío y sin emociones. - !!Bueno! Nunca pensé que me tocara pasar mi destino de ultratumba en un lugar tan poco interesante. Aquí no se agita ninguna pasión. No tenemos con quién discutir. Se respira una atmósfera asfixiante de unanimismo. Es poco lo que podemos conversar, porque existe muy poco contraste en las ideas. !Cómo añoro la plaza de Atenas, llena de pasiones y de opiniones contradictorias! Allá tenía la posibilidad de ejercer la retórica, porque podía serpentear por el camino de la contradicción. - ¿Ello quiere decir, - pregunté intrigado - que usted identifica la sofística con el camino de la contradicción? - Así es. Todos fuimos discípulos de Heráclito. Navegábamos en la contradicción universal. Sólo quisimos trasladar esa doctrina al campo de la ética y de la política. Los comportamientos humanos fluyen al igual que los ríos. No es posible detenerse en ningún instante. La vida humana no tiene ningún lugar eterno y solemne en el que podamos detener el paso. Todo fluye. La única manera de entender el cosmos y al hombre dentro de él es colocarse en el flujo del devenir. Si nos sentamos en la orilla, solo creamos la engañosa apariencia de una traicionera ilusión. Sólo a través del tiempo se puede conquistar el tiempo. - Todo ello parece muy poético, - le respondí con sincero entusiasmo -. Me gustaría dejar que su palabra fluyese por toda la eternidad. Ahora comprendo porqué cautivaba a los griegos con sus sortilegios. - Permítame que lo contradiga, - dijo con un tono de respetuosa elegancia -. No se puede fluir eternamente. Ninguno de los elementos que componen el universo puede aspirar a una consistencia eterna. La vida de unos es la muerte de otros. Lo único que dura para siempre es el universo como totalidad. Me daba temor dejarme cautivar por el encanto de la palabra. Yo estaba allí para señalar las contradicciones del pensamiento sofista, no para dejarme acariciar por el viento voluble de la retórica. Por ello le di un vuelco súbito a la conversación. - Permítame que yo, por mi parte, me sacuda la plácida dejadez que engendran sus 126

palabras. Estimo mucho la intrepidez con la que ustedes llevaron la doctrina de Heráclito al campo de lo social, pero me gustaría señalar algunos de los peligrosos precipicios que rodean su doctrina. - Por favor, no me amenace con precipicios exteriores. Ninguna doctrina está rodeada de precipicios. Es una imagen catastrofista y falsa. La doctrina no está rodeada de nada. La contradicción no acecha desde el exterior como una fiera hambrienta o como un peligroso abismo. Lo que no han logrado entender ustedes es que la contradicción está instalada en el interior y hay que contar con ella. Es parte de la realidad. Incluso los dogmatismos se alimentan de la contradicción, a pesar de que intentan colocarla siempre por fuera de sus propios límites. Desde fuera no se pueden apreciar los aspectos negativos, pero tampoco los positivos, porque lo negativo no se puede ver sino incrustado en lo positivo. Dentro de la lógica de no contradicción en la que ustedes se han extraviado, es difícil comprender esto. Me daba cuenta cada vez con más claridad que yo mismo estaba atrapado en un callejón sin salida y no lograba zafarme de las capciosas redes de Protágoras. Eran redes hechas con palabras de oro. Me quedaba imposible encaminar el diálogo hacia los objetivos que me había propuesto. Protágoras me tenía patinando en el desfiladero de la retórica y no me permitía penetrar en el terreno firme de los conceptos. No sabía en realidad cómo reaccionar para deshacerme de ese mágico constructor de palabras. Sócrates no era tan peligroso, porque no pasaba de ser un retórico aficionado. Aquí estaba enfrentado a un profesional de la palabra, que orientaba a su gusto el discurso por caminos contradictorios. Quise romper con vigor el círculo del encanto y le pregunté a quemarropa. - ¿Detrás de sus palabras capciosas y agradables se encierra por casualidad algún concepto? - De nuevo se introduce usted por un camino falso. El concepto no es algo distinto a la palabra. Las ideas no andan volando por allí, desnudas de todo ropaje, esperando a que el entendimiento las vista. Toda palabra está preñada y los conceptos no pueden dejar sus vestidos en los escaparates. Si usted se coloca dentro de la realidad, podrá acompañarla siempre con un lenguaje móvil. No intente refugiarse de nuevo en el ficticio camino de la inmovilidad. Es engañosa. Parménides quiso cubrirla con el manto poético de su genio y la filosofía posterior se dejó atrapar por sus falsas ilusiones. En ninguna parte existe el camino seguro de la verdad. La verdad es el hombre. Participa por tanto de su movilidad y de su inseguro conocimiento. Por fin me sentía en terreno firme. Protágoras afrontaba el centro mismo de su doctrina. - ¿O sea, que ese es el sentido que usted le quiso dar a su famosa frase, según la cual, el hombre es la medida de todas las cosas? 127

- Usted sólo puede comprender el sentido de la frase si se coloca dentro de la corriente. -respondió-. Desde fuera parece como si se quisiese responsabilizar al hombre por la frágil movilidad de la naturaleza. No. La movilidad universal no depende del hombre ni la verdad se construye con el frágil instrumento de la razón. El hombre y su pensamiento solamente son un reflejo de la naturaleza móvil de las cosas. Hacen parte de la corriente y no pueden desprenderse de ella. Por esta razón el pensamiento se identifica con la palabra. La retórica no es un ejercicio vacío de mecánica verbal. Significa la necesidad de ejercitarse para seguirle el paso al flujo incesante de la realidad, comprendiéndola dentro de su naturaleza contradictoria. Cualquier reflejo que el hombre construya es por lo tanto válido. Representa una faceta de esa realidad multiforme. - ¿Ello significa que no existe una regla para encontrar el camino de la verdad?. - ¿Qué es la verdad? - respondió con gravedad -. No coloque, por favor, esa palabra en un nicho sagrado, como si fuese un ídolo. Si usted habla de La Verdad y la personifica como si fuese un fetiche del entendimiento, usted pierde la movilidad necesaria para seguir el camino contradictorio de las cosas. La verdad es hermana carnal de la falsedad. Son hermanas siameses que no pueden desprenderse. Están condenadas, si usted lo quiere ver así, a vivir encadenadas para siempre. No lo tome, sin embargo, como una condena. El mundo se hace bello por sus propios contrastes. La verdad desgajada de sus contradicciones se parece a una virgen célibe y aburrida. - Creo que usted mismo está introduciendo la pregunta que deseaba hacerle. Por lo visto, la misma regla se aplica al mundo de la ética. Y allí encuentro un abismo peligroso. Me da lo mismo que usted coloque el precipicio dentro o fuera. De todos modos, cualquier esfuerzo por construir una sociedad se basa en la norma y ésta significa la capacidad de distinguir entre el bien y el mal. - Ante todo, no me gusta que usted haya venido encartonado en un repertorio de preguntas. Permítale al diálogo moverse libremente. Lo que ustedes llaman método son pesadas armaduras que le impiden moverse ágilmente en la corriente. Lo mismo sucede con la ética. Usted sabe que yo soy un moderado y que reconozco la necesidad de algunos principios sociales para la construcción de la ciudad. Sin embargo, tampoco la ética tiene principios absolutos. Lo que es bueno para unos es malo para otros. Bien decía Heráclito que el agua del mar es saludable para los peces y venenosa para los hombres. O como yo le decía a Sócrates, el estiércol es alimento para las raíces, pero dañino para los tallos. Sócrates no logró encontrar una definición de la justicia, porque no existe. La ética debería reemplazarse por un sentimiento de la capacidad adaptativa. No deberíamos hablar de "justo", sino de "bello". Saber adaptarse móvilmente a las circunstancias es la única posibilidad de sobrevivencia. La belleza y el gusto surgen del sentido de adaptación. Si reemplazamos la ética por la estética, creo que lograríamos superar el masoquismo de la cultura. - Usted está utilizando una palabra anacrónica, que, sin embargo, se puede aplicar también a la cultura griega - le repliqué -. Toda cultura ha tenido sus propios instrumentos 128

No tengo porque refutar a Calicles ante usted. para responder a las necesidades de una sociedad en rápida evolución. Sin embargo. Surgió como un movimiento multiforme. me imagino que usted tenga alguna opinión sobre el comportamiento político. La multiplicidad de nuestras opiniones es la mejor prueba de que la verdad no puede apresarse en las cadenas de una sola fórmula. No existe un régimen político absoluto o que pueda considerarse como el mejor. aunque nací en Ábdera.De nuevo usted se coloca por fuera de la corriente. Cada pensador debe afrontar sus propias responsabilidades. Parece que por fin se introdujo dentro de la corriente. Brotó espontáneamente en toda Grecia.Ante todo. Es más doloroso el sufrimiento social. Una cultura tiene que ser muy retorcida para fundamentar el goce en la cantidad de dolor proporcionado. Las leyes se oponen al movimiento espontáneo de la naturaleza que busca el triunfo del más fuerte y la justicia no es más que la estratagema de los débiles para no ser triturados en el juego violento de la vida. Me parece que el relativismo ético que ustedes fomentaron desemboca necesariamente en la posición de Calicles según la cual el poder se identifica con el derecho. La sofística se convierte así en la defensa de los regímenes aristocráticos o de cualquier tipo de fascismo. un tema cercano que hace recaer la discusión sobre uno de los puntos más neurálgicos y a mi modo de ver más peligrosos de la sofística. Si yo fui amigo de Pericles era porque me sentía a gusto en el ambiente de la discusión democrática. como el platonismo o el aristotelismo. . me siento un ateniense.repliqué -. Ya está empezando a mirar las cosas desde la lógica de la contradicción. no confunda mi posición con la de Calicles. . Hay. . Hippias es un dorio de la Élide y yo. .Estoy de acuerdo en sus escrúpulos. Cada sociedad exige su propio régimen. ¿Su amistad con Pericles se debía a una cierta afinidad ideológica o a simple conveniencia sofista? . Existe ciertamente un aire de familia entre todos. sin embargo. . Gorgias es un siciliano. No me tome. pero no puedo responsabilizarme ni por el radicalismo político de Calicles ni por el pesimismo de Antifonte.le respondí -. por lo tanto como representante de una escuela filosófica. .respondió sereno -. Creo que era el régimen que necesitaba Atenas para triunfar sobre Persia y para dominar a las otras ciudades griegas. Lo que quiero saber es su opinión sobre la democracia. La sofística no es ninguna escuela y menos una ortodoxia. Si quiere una respuesta. dialogue con él. Pródico nació en Ceos.Ese sería el tema de otra discusión . No tuvo un padre común. El dolor hace parte de la realidad aunque no por ello sea necesariamente un ingrediente de la felicidad. ¿O es que usted pretende prescindir del dolor como componente de la vida? Me parece que también esa faceta hace parte de la realidad contradictoria. El dolor no significa solamente sufrimiento físico.respondió irónico -.de tortura. 129 . Tiene usted razón.Por fin encuentro en su repertorio una pregunta inteligente . La política debe ser por igual un instrumento social de adaptación.

. los hombre no tienen más remedio que someterse al destino de la violencia. . Si yo me declaré socrático hace un momento. pero son las utopías las que mueven la historia. los intereses se cubren con humaredas de incienso y con lluvias de buenas intenciones. ello significa solamente que sigo dispuesto a luchar por las utopías y no estoy dispuesto a sepultar mis ilusiones en el realismo político de los sofistas. . mientras el mundo sigue su marcha por el camino de la contradicción y de la violencia. . creo que la historia no le da la razón. realistas.Ustedes han perdido el olfato para descubrir la manera como se agazapan los intereses. Sigue siendo una utopía. Ningún régimen ha significado la igualdad y en ocasiones la democracia ahonda más las diferencias entre los hombres y los pueblos. tengo que replegarme hacia las filas del socratismo. La igualdad ha sido siempre el señuelo de la ética. se disfrazan con los suntuosos 130 . Las contradicciones políticas se cubren modestamente con los vestidos impecables de la ética y las contradicciones de la moral. cualquiera que sea su piel o su risueña apariencia.. Para no ser descubiertos en sus reales intenciones. La guerra sigue siendo la madre que engendra en su seno todo el universo. Monarquía. aunque se disfracen de democracia o de ideales éticos. . Si usted toma la democracia simplemente como un instrumento de poder. incluido al hombre.respondió con serenidad -. porque la democracia ateniense sucumbió ante los regímenes aristocráticos dirigidos por Esparta. usted se acerca a las posiciones de Calicles. oligarquía o democracia no son más que instrumentos para el manejo del poder. Los regímenes políticos siguen siendo sofistas.Pero ello no significa que no debamos luchar por la igualdad. Se traga las mejores intenciones del hombre. o como ustedes los llaman. Es una nube dorada a la que se suben los santones. Nos atrae como una encantadora Caribdis y acaba por devorarnos. Esa ética política acaba siendo una apología del poder.Me da la impresión de que usted ya está replegado de tiempo atrás. mientras lo políticos la utilizan para cubrir su lucha desalmada por el poder. Las contradicciones de la vida económica se arropan con los propósitos de igualdad que se expresan en las plazas del debate político. cualesquiera que sean los medios que utilice. Sin embargo. Ese es el abismo interior o exterior de la doctrina sofista. Si ello es verdad. La ética no es más que un recetario de utopías.Perdone. significa simplemente que el poder que triunfe es el mejor. lo reconozco. Si es necesario definirse. permítame decirle que el socratismo ha dominado la cultura sólo en la apariencia. . . La ética no es más que un escalón para escaparse a las contradicciones de la vida presente. pero con esa opinión. sino por la capacidad de construcción social.le respondí con firmeza -.respondió con ironía -. pero totalmente ilusorios. La vida se justifica no por la lucha individual. Si el régimen político es solamente una estrategia de adaptación social.¿Que intenta significar cuando dice que la ética es un escape a la contradicción? .Hermosos ideales. En ellos se reflejan sin tapujos las contradicciones de la vida.

A través de su argumentación había encontrado las contradicciones en las que se envolvía mi propio pensamiento durante la última época. . pero él notó mi confusión y prosiguió con más ahínco su ataque. . sino en el esfuerzo por la simbiosis. pero no pasa de ser un sueño. pero existe también la simbiosis. Cuando despertamos.Veo que mis ideas lo desestabilizan. 131 . porque la considero la partera de la historia. Su rostro me indica que está en trance creativo. No puedo menos de manifestarle que estoy de acuerdo con gran parte de su análisis. . Era la lucha interna entre las ilusiones de un mundo ideal y las contradicciones del mundo real que yo aceptaba cada vez con más decidido entusiasmo. porque es una palabra degradada. Dejarse arrullar por el mito y por las ilusiones de la ética es un agradable sueño de opio. ¿Sería que mi inquietud sólo era un remanente de socratismo cristiano insuflado por los ideales de juventud? Quise pedir un descanso. A pesar de mi estima por la filosofía de Heráclito creo que la guerra no es la que lo engendra todo. como la entendía Empédocles. no sólo a través de la lucha egoísta por el poder. No es el sólo el odio el que explica la realidad. No soy yo el que lo precipita en la angustia. .No se trata de un parto del momento.ornamentos de la religión. Es muy fácil andar inventando éticas a la manera de Sócrates y sustentarlas con mitos irreales a la manera de Platón. . Protágoras tenía razón. En medio de mi confusión no lograba concretar mis objeciones básicas contra la sofística. es contradictoria pero hermosa. me parece que tenemos una mirada distinta sobre esa realidad. Mi vida no ha sido otra cosa que un descenso de los sueños míticos con los que nos arrulló Platón y no le tengo miedo a esta realidad que como usted mismo dice. Ello se puede ver con mas claridad en esa complicada arquitectura de la hipocresía que ustedes han fabricado. tenemos que volver a la lucha despiadada pero fortificante de la vida diaria. No le tenga miedo a la realidad porque ella es al mismo tiempo cruel y apasionante. Por esa razón Platón sepultó la sofística.Permítame descifrar mi confusión ante usted. No la llamemos amor. También existe la erosión de los símbolos. pero la época nuestra tampoco se escapa de un veredicto desfavorable. Déjese derrotar. El futuro se construye. Desde la materia más simple viene germinando la armonía y nosotros no podemos detenerla. Logré recuperarme de los golpes dialécticos que me había asentado el sofista. yo seguía aferrado a las utopías. Sin embargo. Yo comprendo que bajarse de las esferas de la ilusión no es un camino fácil. Sin duda existe la contradicción. sino su propia conciencia de un mundo contradictorio pero hermoso. Mi reflexión ha venido madurando de años atrás. Sin embargo.Me intriga esa mirada. La diferencia entre los sistemas filosóficos consiste en tener o no el coraje para desnudar los intereses y aceptarlos en su descarnado realismo. Explíquese por favor con más detalle. sino también el ansia de comunicación. Yo sigo creyendo en la utopía.repliqué -.

No son los fuertes los que triunfan.¿Ello significa que la sociedad se ha apartado de los principio de la evolución? . 132 .No situemos la discusión en un terreno tan trágico. Me despedí de Protágoras con la añoranza de su palabra deleitosa. . Las especies no están para competir. Los leones no compiten con las gacelas cuando se las comen. algunos creen que las especies se comportan a la manera de los banqueros londinenses. La naturaleza descansa más en el principio de simbiosis que en el de competencia. Con ello reconocemos el principio básico de su filosofía. o sea.El principio de la competencia como impulsora de la evolución no pasa de ser una imposición social. . . sino para cumplir una función dentro de un sistema global..respondí -. Las cucarachas han logrado conservarse también a lo largo de millones de años. Además no se trata de un problema moral. Es a través de la muerte y de la contradicción como se manifiesta en todo su esplendor la realidad del mundo.De nuevo me parece un hermoso discurso. Me extraña esa pregunta en un sofista.¿Y qué otro principio puede reemplazar la fuerza original de la competencia para explicar esta maravillosa variedad de la naturaleza? . Calicles y Trasímaco son los defensores de la espontaneidad natural y suponen que las leyes sociales están impidiendo el despliegue espontáneo de esas fuerzas ocultas. pero carente de todo fundamento. Nada puede concluirse como si fuese la obra definitiva. Si no existe función no existe especie. También en nuestro tiempo.La naturaleza es variada precisamente porque no se ha sometido a la ley del más fuerte. .le respondí -. El hombre le quiere imponer a la naturaleza los modelos de la competencia. ese podría ser el objeto de otra discusión. Sin embargo. Todo diálogo debe terminar en punta. Estaría bien para el repertorio de Sócrates. De lo contrario estaría llena de leones. la lucha por el poder. .

Algunos de su personajes defienden abiertamente la tradición mítica. mientras 133 . contemporáneo del maestro sofista. El hecho de que la crítica nunca lo hubiese colmado de favores como lo había hecho con Esquilo y Sófocles. Sin embargo. La tradición antigua lo coloca como discípulo de Anaxágoras y Protágoras y siendo. Había hecho un esfuerzo indudable por humanizar el drama y colocar la lucha trágica en el escenario de la tierra. Yo no quise adentrarme en la personalidad del poeta a través de la maledicencia de los comediógrafos o de las alabanzas de la crítica posterior. al igual que Anaxágoras. Observaba un interés real por acercarse al drama humano. Se decía que los perros había destrozado su cadáver y que un rayo había destrozado su cenotafio. elevaron su fama por encima de los demás dramaturgos. Eurípides estaba lejos del mundo olímpico de Esquilo y conocía. la obra de los sofistas. No veía en él más allá de un enredador de palabras. EURÍPIDES: ENTRE LOS HOMBRES Y LOS DIOSES "El dolor y el júbilo no son patrimonio de los dioses" Después de haber penetrado en el mundo de Esquilo con sus dioses omnipotentes e implacables. Eurípides prefirió penetrar en la angustiosas contradicciones de sus personajes. Aristófanes lo trata sin ninguna compasión. cuando así lo requerían las circunstancias escénicas. Acabó sus días. Ese ha sido el común sentir de la crítica. en efecto. Me interesaba mucho la personalidad de este dramaturgo. las generaciones posteriores. La crítica acerba de los comediógrafos se cebó en su obra y en su vida privada. Sobre su tumba florecieron leyendas insidiosas. sin duda. despojándolo de sus vestiduras míticas. pero al mismo tiempo acudía a los resortes legendarios. acusado de ateísmo y de impiedad. sino penetrando directamente en las pocas tragedias que quedan de su extensa obra. necesitaba descender hasta las planicies humanas de Eurípides. A través de ellas no lograba confirmar ninguna de las dos hipótesis. es una posible señal de que el público ateniense nunca fue favorable al discurso sofista. las angustiosas contradicciones de la reflexión sofista. Las extrañas luchas de los dioses explicaban cada vez menos la tragedia y las pasajeras alegrías de los hombres. antes que atribuírselas a los dioses. más pragmáticas y menos apegadas a las antiguas supersticiones. es muy posible que haya sufrido su influencia. que había sido capaz de introducir en la escena solemne del teatro.20.

Anfitrión empieza proclamándose superior a Zeus. llevan a cabo uniones sexuales "que no aprueba ninguna ley" y consiguen el trono. sin embargo. Adrasto se ve embarcado en la desgracia por "los oscuros enigmas de Febo" y frente a él. No conocemos. Es muy difícil formarse una idea exacta de cuales eran las convicciones del mismo Eurípides. de nuevo Teseo juega a la moderación tradicional. porque éste ha traicionado a los hijos de Heracles y el mismo Herácles los llama "arrogantes". los mitos que nos gobiernan "son inciertos". aunque predomina la tendencia sofista. con un tinte de humanismo patético. según los cuales basta conocer el bien para aceptarlo. Apolo no sale muy bien parado en su diálogo con la muerte y el esclavo puede acusar a Heracles de ser un mañoso ladrón. Sin embargo. Tal vez uno de lo personajes mejor diseñados por Eurípides es la Nodriza del Hipólito. como un consuelo cruel para los males de los hombres. Pero la que mejor personifica la tradición es quizás Hécuba que. En La Suplicantes. Es igualmente difícil seguir el camino de su pensamiento a lo largo de sus casi cincuenta años de escritor. Tal vez ninguna de esas dos posiciones extremas representen el pensamiento de Eurípides y es posible que en su "Heracles" haya hecho un esfuerzo por concretar su pensamiento religioso. por tanto. Es una figura admirable. Aunque Teseo intenta silenciar las duras palabras del hijo de Zeus. encadenando a sus padres. que representa crudamente y sin remordimientos las nuevas tendencias. a pesar de sus dolorosas circunstancias. en efecto ninguna de sus obras de juventud. sigue creyendo en la necesidad de la virtud y en la existencia de los dioses. considerándose satisfecho con los medios que los dioses le han otorgado al hombre para 134 . reinan en el Olimpo. porque hay que tener "el valor de amar". Se siente saturado de ellos y exclama que no le queda "espacio para ninguno más". lo hace dentro de una lógica despiadada. aparece disfrazado de sofista. Hace la apología de la vida alegre y sin prejuicios. porque "sobrellevan sin desmayo sus culpas". En Alcestis. Eurípides se había quedado entre los hombres y los dioses. La vida humana es limitada y hay que aceptarla así. siguiendo las trayectorias de sus personajes.otros la llenan de denuestos. Los dioses también sufren los golpes de la fortuna. que es el primer drama conservado. ya se muestra claramente su posición ambivalente. Según ella. Fedra representa el valor de la tradición y para defenderla. porque "los mortales no deben querer su vida demasiado perfecta". Este drama es uno de los más furiosos alegatos contra los dioses de toda la literatura griega. sólo es recomendable el que es justo y no el que ha aprendido "las mañas" sofísticas de la palabra. aunque los mortales deberían sentir solo "un cariño moderado y no hasta el mismo tuétano del alma". se convierte en una filósofa dispuesta a desbaratar los argumentos socráticos. Frente a ella. Según ella. El mismo Heracles. el feroz hijo de Zeus y Alcmena. conviene que pensemos las cosas como mortales". La felicidad de los dioses se presenta. porque "siendo como somos mortales. Impulsa a Fedra para que acepte sin reticencias morales el amor de su hijastro Hipólito.

A medida que uno empieza a colocarlos en escena. pero enormemente difícil. Le pregunté ante todo. En Electra. Sin embargo. Más aún. .dijo -. Además un autor no es dueño de sus personajes.Usted me hace una pregunta absurda. puede sacar en claro que. El sufrimiento es una herencia humana. No cree en los prodigios divinos. pero esa justicia es infame". porque "esas fábulas terribles para los hombres son útiles sólo para mantener el culto de los dioses". no sabía exactamente porqué motivos. El diálogo se prestaba. Con ello emplea a la perfección el método sofista de argumentar desde posiciones diversas y ello le queda más fácil. Dado que muy posiblemente no hallaría al poeta escribiendo versos en el Hades. usted guardaba profundas dudas sobre la tradición religiosa y sobre el comportamiento de los dioses. Clitemnestra cree haber obrado justamente al matar a Agamenón y la Corifea le responde: "Lo que has dicho es justo. sin definirse muy claramente por las distintas posiciones. hasta que punto se identificaba él con sus personajes. . Allí el drama es simplemente humano. Lo importante es que el escritor respete esa autonomía. Como puede verse. en verdad. La mayoría de sus dramas juegan. decidí remontar de nuevo el tiempo y encontrarlo en su última etapa. por la intensidad de sus dardos uno se puede dar cuenta hacia donde van sus simpatías y sus fobias. con mucho más encanto poético. por supuesto. . en cambio. sin querer tomar partido en la acción. con dos líneas antagónicas. pero si uno estudia el conjunto. ellos se van desprendiendo y siguen su propio camino.subsistir y ser feliz. Debe desaparecer en él. es el Coro el que toma las posiciones más atrevidas. Eurípides navega siempre entre dos aguas y lanza sus dardos poéticos hacia una y otra parte. Una persona dedicada al ejercicio literario difícilmente se puede desprender del medio en el que vive. por tanto. uno llega fácilmente a la conclusión de que usted no creía en dios y que por lo tanto. pasados ya los setenta años y refugiado. Lo 135 . Yo espero no ser tan contradictorio como el conjunto de mis personajes. . en la corte de Arquelao en Macedonia. la acusación de impiedad y ateísmo era justificada.Pero de todas maneras. para una discusión interesante.Vamos por partes. porque "sólo los dioses pueden permitirse una vida sin cuidado". la crítica general ha visto en él a una especie de Voltaire griego. Por la escena pasan todos los caracteres y todas las posturas ideológicas que transitaron las calles de Grecia durante un siglo. Más aún. Yo no soy un autor de tesis como Esquilo ni pretendo llevar a la escena una sola postura ideológica. por lo menos. tal como lo manifiesta la Corifea y la tragedia está planteada en términos sofistas. pero que el matricidio ha sido una "acción impía". porque utiliza a sus personajes. Ya había compuesto sus últimos dramas en este país y parecía esperar la muerte con cierto oculto deseo. Los dióscuros sintetizan la tragedia dictaminando que su hermana Clitemnestra "ha llevado un justo castigo".

. como lo obtuvieron Sófocles y Esquilo. Platón no hubiese triunfado tan fácilmente. por favor de si mi presupuesto es o no real y continuemos nuestra discusión. el público prefirió a un poeta de tercer orden como Jenocles.Perdone. . muy influenciados por las corrientes sofistas y que usted quiso abiertamente colocarse de parte de ellos. . someterme a los juegos de su imaginación y a usted lo tomaré simplemente como un ciudadano griego. Eso es lo que aparece en mi obra. que apenas se está empezando a agarrar de la túnica de Sócrates? . es exclusivamente libresco.Sí. Es una época apasionante. si usted hubiese representado la corrientes predominantes en su época. El poeta se quedó por un momento suspendido en su reflexión y luego replicó. hubiese obtenido un triunfo mucho más clamoroso. A mí me tocó vivir una época de profundas dudas. . . Soy un oscuro reportero que nació 25 siglos después de usted y que se ha colado en la cultura griega para descifrar algunos de sus enigmas. incrustadas en las creencias religiosas. . Yo no he vivido en Atenas y mi concepto por lo tanto. . pero se me hace difícil defender que el Ática estaba dominada por la pasión sofista. contra las opiniones populares.Olvidémonos. estoy por consentir con la opinión de que usted se desterró a Macedonia.Quiero decirle que no estamos en escena. Esos trucos son permitidos en el teatro. Todavía en su ancianidad. precisamente por eso. De hecho. Si ello hubiese sido verdad.le repliqué -.No estoy muy de acuerdo con usted. arraigadas todavía en la tradición.No me gusta. ¿Que tiene que ver en esta discusión ese mocito. montando en la escena de este diálogo personajes desconocidos. Hemos perdido la mayor parte de las seguridades tradicionales. 136 .respondí -. Me da la impresión de que usted representaba más bien a una selecta capa de intelectuales.importante no es lo que uno piensa. de hecho. sino lo que la gente siente. . En último término ¿qué significa real? Es mucho más importante nuestro diálogo que las elucubraciones sobre la versatilidad del tiempo.respondió severo -.Usted olvida que la política ateniense estaba domina por las corrientes sofistas y que el mismo Pericles condescendía de buen grado con esas ideas. La gente ya poco cree en los dioses y empieza a rechazar las tradiciones éticas.Usted me quiere confundir. . Pero no necesito recordarle que el mismo Pericles o al menos sus amigos fueron condenados o juzgados con las mismas razones con las que lo acusaron a usted. . Tengo que confesarle que yo no soy griego y no pertenezco a este siglo. De hecho. . pero no en la vida real. despechado por la poca acogida que tenía en Atenas. sin duda.respondí con firmeza -.

que cincela una estatua de su esposa sacrificada. Le digo sinceramente que me resulta grotesco todo eso.En qué se basa para formarse esa opinión.En ese caso. sino esa figura extraña de Admeto.Me honra. Pero no es eso lo que más me preocupa. aunque no necesariamente más representativas. precisamente en el momento de duelo de su propio amigo. . .Son varios los pasajes que no me suenan muy convincentes. Nada menos divino que ese sofista. apegado de manera egoísta a la vida. Me da la impresión de que usted intenta humanizarlo y acaba por suprimir el encanto del personaje y del argumento. para que la reemplace en su lecho. . parece la escena de una comedia. No sé si eso quiso hacer igualmente con Heracles. Era mucho más fácil tratar el tema desde un punto de vista estrictamente mítico.aunque creo que no me lo merezco. . usted debería haber respetado las reglas del género y trabajar a los personajes en tono cómico. Ojalá se hubiese burlado más de ese musculoso gigantón. porque se quiso quedar en la vida? . ¿Porqué no hacemos un paseo por el escenario para encontrarnos con algunos de ellos y dialogar sobre sus contradicciones? . porque hasta nosotros sólo han llegado diez y ocho de ellas. . arrancando el cadáver de manos de la muerte y devolviéndoselo al afligido Admeto.le repliqué .No. enamorado de la vida mortal. coronado de pámpanos y bebiendo. ¿Si era para eso.Aceptado.Dése cuenta de que Alcestis era la cuarta obra de una tetralogía y que por lo tanto ocupaba el lugar de la sátira.¿Le resulta grotesco el que yo me haya permitido ciertas chanzas con Heracles? respondió sorprendido. pero en cambio. Voy a escoger las que son para mí más intrigantes. Creo que ese Admeto. Al contrario. Quisiera respetar su posición según la cual usted se confunde con sus personajes y por ello me gustaría conversar con usted en un terreno eminentemente literario. es él quien intenta continuar el ritmo de sus hazañas. Al inicio usted presenta a Apolo y a la Muerte peleando por defender o sacrificar la vida de Alcestis.. para después reventar en sollozos destemplados. Es un mito curioso ese de un rey apegado a la vida y que hace lo posible porque su esposa descienda al Hades en su lugar.Me perdonará que no aluda a todas sus obras. Se hubiera podido prestar para un diálogo enormemente interesante sobre el valor de la muerte. mientras los demás lloran la muerte de Alcestis. Pero vamos al grano. que entra en escena de manera desprevenida y sinceramente hace un papelón. en la que dos personajes se pelean por un botín. Empecemos por Alcestis. que 137 . . cuadraría muy bien en una escena de Aristófanes. Es un ejercicio que me apasiona. sin embargo. que permite el sacrificio de su esposa. Me imagino que el tema era difícil de tratar en la escena. . Y.

No estoy de acuerdo con usted.según mi profana opinión. Usted trata al personaje de manera poco convencional. no debería haber sido aceptado en el reino de la sensibilidad griega y menos aún en la suerte de los dioses. creyendo que son los hijos de Euristeo. a la manera de Aristófanes.y no creo que sea el tiempo de discutirla. me parece que ofrece una buena pista para la interpretación de su obra. Tengo que confesarle que Heracles no es un dios de mi predilección – respondió. . ¿Es que tampoco estos gozan de su predilección? . Usted posiblemente no se dio cuenta de que las circunstancias históricas ya no soportaban los versos rotundos y míticos de Esquilo y que el público deseaba sencillamente que los poetas se burlasen de sus pequeñas miserias.respondió . . no quiero identificarme con ninguna de las corrientes que salen representadas en mis dramas. Sin embargo. .le repliqué -. para colocarse en el humilde terreno de la comedia. como le dije antes.Afortunadamente usted se coloca en los antípodas de Aristófanes y los comediógrafos .Desde esa perspectiva entiendo mejor la obra que usted le dedica al hijo de Alcmena.le respondí -. pero la duda la coloca usted en boca del usurpador Lico y. usted tiene que comprender que se trataba de uno de los personajes más respetados de las leyendas griegas. . . empiezan a criticar a los dioses. ¿por qué lo acerca a los sofistas? . ¿A qué se debe? .Los que sufren suelen acercarse a la doctrina sofista. Sin embargo. Sin embargo. usted ha pintado un cuadro conmovedor en ese Heracles. Sin embargo. En efecto. La tragedia también le corresponde al hombre. en el caso de Heracles no siempre se aplica esa receta. Lo que le reprocho a usted es que no haya tenido la entereza de renunciar a la solemnidad de la tragedia.dijo con sorna -. que asesina a sus propios hijos. – .Es un sentencia muy contundente. En cuanto al tratamiento que le doy a Heracles. Sin duda. . porque sigue siendo sofista y buen vividor. me había llamado la atención que todos aquellos que son tocados por la desgracia. ese Heracles caído y derrotado lo tuvo que pintar con colores humanos y de pronto lo convierte en un sofista. pero la opinión empezaba a colocarse en su contra. Me ha llamado mucho la atención que usted identifique en varias ocasiones a Heracles con los sofistas.repliqué . Permítame pasar al caso de Medea. . la hace poco creíble. Uno no acaba de saber si el héroe es al fin hijo de Zeus o de Anfitrión. Por ello podía dirigirle uno que otro dardo. por lo tanto.y me parece que su opinión disminuye la importancia de la tragedia humana.Vamos a ver si se confirma esa opinión a lo largo del diálogo. que ha sido una de las obras mas apreciadas por la 138 . El dolor y el júbilo no son patrimonio exclusivo de los dioses y merecen en ocasiones un trato más solemne y respetuoso que el que cabe en las burlas de Aristófanes.Entonces.

¿Cree usted que le cuadra esa frase.Los ritos de la vegetación. Era una epopeya entre la castidad y el amor. excepto la nodriza que vale por toda la obra. Lo que le reprocho es que hubiera conjugado los apasionados ritos agrarios con esa figura desteñida de santo cristiano que presenta en Hipólito. Usted hace de él un defensor apasionado de los ideales de la democracia. porqué en el drama de Hipólito. que encuentro enormemente rebajada la figura de ese famoso argonauta. pero me parece que se le va la mano. . Usted enfrenta esa alma demoníaca con el racionalista y utilitarista Jasón.le respondí -.Eso se ve con claridad – respondí -. Pero frente a ese drama mítico de las dos diosas. Tengo que confesarle. Yo sinceramente no veo al casto Hipólito deleitándose en los ritos vegetarianos de Orfeo y entrando en éxtasis místico. ¿Es necesario para ser demócrata. los personajes terrenos resultan pálidos y sin gracia.Por supuesto. cualesquiera que fuesen. . Parece un santo de la Contrarreforma. ¿Fue acaso por utilidad por lo que Jasón armó a toda Grecia para la conquista del vellocino? . Al amor apasionado de una madrastra por su propio hijo adoptivo. digna de cualquier politicastro rastrero: "No consideres nunca detestable la utilidad?”. conquistador del vellocino de oro. Ya de por sí la figura de Medea me apasiona.preguntó intrigado -. Allí usted utiliza mañosamente asociaciones curiosas. Explíquese un poco más. Usted ha logrado pintar una asesina atractiva. Ya se lo describí. ¿Qué tal Hipólito pidiéndole a los dioses que supriman a las mujeres y concedan la procreación a 139 . También yo estoy de acuerdo en que es un drama impactante. . para poder condenar a su vez al mismo Hipólito. No veo porqué para denigrarlo hubiese tenido que acudir usted a esas falacias.crítica posterior. Lo que yo intenté fue acomodar su figura a las nuevas circunstancias del régimen democrático. Se me hace un pugilato estupendo entre las dos diosas antagónicas: Afrodita y la casta Artemis. La Fedra que usted pinta es una moralista insípida y el Hipólito. convertirse en ese burócrata corbatudo y utilitarista que se encarna en su Jasón? Me pregunto por ejemplo. . no son bien vistos en la Atenas racionalista. sin embargo. Parece un Luis Gonzaga entronizado en la Grecia dionisíaca. ni qué hablar.respondí -. después de haber establecido con ella una furiosa pasión de muchos años. pero usted le dejó el drama a las dos diosas y a los hombres los pintó con caracteres débiles y retorcidos. Teseo tiene que condenar los ritos de Orfeo. . que es preferible que él se case con la hija de Creonte.¿La nodriza es la que más le apasiona? . . En el drama se trataba de un juego terrible. Incluso el mito tiene raíces humanas muy profundas. Se oponen demasiado a las tendencias propagadas por los filósofos desde hace dos siglos.Eso está por demás .Acuérdese que Jasón era uno de los héroes epónimos de Atenas – replicó -. Y no es que no me guste el drama. Éste intenta convencerla con argumentos sofistas. Ese sí que es un personaje digno de lástima.

por rescatar la memoria de una de sus más seductoras y admirables mujeres. todos los que lucharon en Troya estaban enamorados de Helena. la grande y hermosa hija de Zeus. Usted acaba decidiéndose por Artemis. que aparece para romper el encanto del drama humano.¿Cómo es posible entonces que hubiesen surgido de sus labios tan hermosos himnos a la diosa del amor? Sin embargo.Porque es la única que se coloca del lado humano y esa posición le inspira razonamientos memorables.través del sacrificio a los dioses? Nada tan estúpido y blandengue. después de los hermosos cantos que el coro entona a Afrodita. Sin embargo. aunque no sea demasiado perfecta y desprecia la otra vida de la que nos hablan "los mitos inciertos". contestó con un extraño sentimiento de confusión -.Por supuesto . mientras que la que acompañó a Paris en Troya era solamente una muñeca fabricada de éter por la mano de los dioses? Si no hubiese sido por Helena. usted hace de ella una santurrona irreconocible. La encontré dentro del repertorio que circulaba sobre la hija de Leda. La verdadera Helena es la que se dejó raptar por Paris y desencadenó la guerra de Troya. . Defiende el amor con heroísmo y exhorta a Fedra para que tenga el "valor de amar". y que reconcilia al público con el casto Hipólito.le repliqué -. ¿En que 140 .Esos parecen razonamientos sofistas . . Está enamorada de la vida "que brilla en la tierra".Al menos así entiendo yo la sofística. No creo que ningún dios tenga el derecho de imponer el odio hacia la única vida que conocemos. . Ni siquiera Platón se atrevió a recurrir a tan castrantes imaginaciones. ¿Qué significa eso de que a la verdadera Helena la trasladaron los dioses a Egipto. Mi sentimiento es que no había nada que rescatar. pero creo que con ello no le hizo ningún bien a Grecia.Tengo que confesarle que Hipólito representa uno de mis oscuros sentimientos. Me parece que usted desprecia el enorme esfuerzo de los héroes griegos. muy cercanos a las pasiones que están viviendo las diosas. no se hubiese justificado la guerra de Troya. . .Esa leyenda no la inventé yo. . Atribúyalo si quiere a un rasgo oculto de mi compleja personalidad. . usted haya tomado partido por la cazadora célibe que niega las delicias del amor y del sexo. junto a los dioses contradictorios y volubles. Se me hace inexplicable que en la lucha feroz entre las dos diosas. me parece ridículo el final. Por ello. Usted se puso a escarbar archivos para justificar sus tendencias oscuras.le repliqué -. Como me lo dijo Odiseo.¿Y porqué excita su admiración la Nodriza? . Nunca tuve especial simpatía por la mujer.respondió sarcástico. . ese oscuro rasgo de su personalidad me coloca en la ruta para interpretar la manera como trató a Helena. Yo estimo a Helena con su carácter contradictorio y voluble y me parece que era la mujer más indicada para habitar el Olimpo.

No entiendo esa contradicción. llamándolo "sofista retorcido". Más aun. . de que la distancia que lo separaba de Atenas le dio libertad para expresar algunos sentimientos que no se habían reflejado suficientemente en sus obras anteriores.Pues creo que se equivoca la crítica posterior. Me refiero a esa extraña pieza de "Las Bacantes". Por otra parte. Pero me da la impresión. Allí pude estudiarlos para componer esa pieza que me resultó quizás de un color demasiado apasionado. poco más me da.queda la gran hazaña griega. Pero quiero terminar con lo que lo que muchos críticos han considerado su palinodia. . Sin embargo.!Es usted duro con mi poesía! . sin embargo. La compuse en suelo tracio. incapaz de comprender los extraños ritos de la Ménadas. Allí queda mi obra para que los hombres 141 . No disminuyo en ningún momento los momentos de elevada inspiración que le hace entonar algunos de los cantos más hermosos de la lengua griega.Perdone.En la obra hay una clara contraposición entre la racionalidad griega del tiempo de los sofistas y la apasionada orgía de los tiempos primitivos. usted no lo señala a él como "sofista". Espero que la crítica no se identifique con sus puntos de vista. Yo la hubiese deseado todavía más intensa. Los mitos también son construcciones humanas y si acabamos con la imaginación sólo nos queda el seco camino de la moral. ya he visto con suficiente claridad por donde van sus interpretaciones. Creo que es la obra en la que usted mejor define los caracteres. Su argumento principal es que ese orgiástico rito los deshonraba "ante los ojos de los griegos".le repliqué -. Es un canto digno del más entusiasta discípulo de Baco y la crítica posterior la ha considerado como un verdadera retractación de su pasado sofista. yo tampoco estoy de acuerdo con los críticos que proclaman su palinodia. Esa obra se explica fácilmente por sus circunstancias.¿A qué aspectos se refiere? . en donde todavía tenían vigencia los ritos primitivos y salvajes de la fertilidad.Tendré que insistirle por tercera vez que yo no me identifico con mis personajes! Interprételos como desee. ¿A quien quería usted desacreditar? ¿A Penteo o a Dionisos? . No tuvo el coraje de deshacerse completamente de los mitos para explicar la tragedia humana desde los oscuros fondos de la conciencia o desde las pasiones que agitan la vida social. En realidad.le respondí -. Penteo representa al griego racional. . . Lo que le reprocho es que se hubiese quedado a medio camino entre los dioses y los hombres.respondió con seguridad -. A la verdad no son nada benignas. cantada magníficamente por Homero? ¿Usted cree que los griegos surcaron los mares en sus ligeras naves para perseguir una muñeca de éter? ¿O es que también quería usted disminuir los méritos del gran poeta a la manera de Jenófanes y Heráclito? Eso es lo que yo llamaría un racionalismo castrante. Más aún es él quien insulta a Dionisos. . .No! . Eso es lo que veo en muchos de sus dramas. Yo estoy a las puertas de la muerte y con ella se disolverán mis sueños.

Lo importante. Con esta hermosa recomendación. 142 .discutan a su alrededor. sin embargo. es que cada generación comprenda sus propios problemas sobre el espejo de las generaciones anteriores. Me dio lástima no poderle decir al final lo mucho que había disfrutado leyendo sus contradictorias tragedias. Eurípides cerró el diálogo y se alejó presuroso por las calles de Pela.

construyó una historia maciza. Fue un apasionado investigador etnográfico y conocía seguramente algunas de las tesis radicales de los filósofos del siglo V. El hombre de Estado vive siempre afrontando el peligro de sus decisiones y no puede escaparse a sus responsabilidades. sin embargo. pero peligroso. que como historiador. agitado por la fuerza de los vientos olímpicos. influenciado profundamente por las nuevas corrientes filosóficas. por lo tanto. por lo tanto. no se había sentido afectado por ellos. pero que no logró desarraigar totalmente sus convicciones religiosas. por la cómoda tangente del destino. Uno se siente. fue un hombre de su época. No le quedaba prácticamente ningún arraigo en el inflexible mundo de los mitos y se había situado conscientemente en el relativismo de Protágoras. TUCÍDIDES: EL DEBER DE LA VERDAD "La historia hay que hacerla y escribirla sin que los dioses nos guíen la mano" Estuve dudando a cual de los historiadores entrevistar. No existe de antemano ningún destino que haya que obedecer. porque me interesaba más como discípulo de Sócrates. había recorrido muchas tierras y había podido darse cuenta de que el mundo no era un suburbio de Atenas. para relativizar el valor de las propias instituciones y de los presupuestos filosóficos que las sustentaban. La política es un juego apasionante. Tucídides. Su historia. guarda todavía el secreto aroma de nostalgia que envuelve los mitos idos. pero no logró desarrollar un sentido crítico suficiente. heroica. especialmente por la sofística. Jenofonte quedó descartado pronto. muy similar a los cantos épicos de Homero o a los dramas trágicos de Esquilo. por el contrario. ¿por cuál optar? La situación de ambos historiadores se me presentaba similar a la que había encontrado entre Esquilo y Eurípides. a la manera de Esquilo. que se transparenta con recato en algunos rincones de su obra.21. El historiador. Miraba el mundo social como una construcción del hombre. No se había dejado influir por las nuevas tendencias y. los procesos históricos dependen del destino. leyendo la Historia de Herodoto. en consecuencia. Pero entre Herodoto y Tucídides. Ello lo indujo levemente a la duda. El hombre está obligado a vivir el resultado de sus propias decisiones. aunque había vivido en tiempo de los sofistas y seguramente los había conocido personalmente. que tiene que decidir entre propuestas muchas veces contradictorias. Herodoto. Siguió siendo un dorio de Halicarnaso. con cierta relación amistosa con los dioses y convencido de que la vida de los hombres y. Esta filosofía de la historia y de la actividad humana es la que ha fascinado a los 143 .

de una tragedia hecha por hombres y sufrida por hombres. Tucídides opta por un estilo duro y preciso. no porque el destino imponga su dura necesidad. aunque hubiese abandonado esa actividad en 144 . una "necesidad natural" que impulsa las acciones de los hombres. uno tiene que conservarse ceñido a la dura realidad. entrar a dialogar sobre los detalles de su vida. Por esta razón. por tanto. Allí no se esconde ningún dios. en donde conservaba posesión sobre algunas minas de oro. Existe. Con todo. Pero si la acción humana trae sus propias consecuencias. Su indiferencia no demasiado agresiva. como lo repiten hasta la saciedad. pero su suerte militar fue poco afortunada y la derrota de Anfiópolis le mereció el destierro. Conservaba todavía en su piel marcas de la atroz peste que se había cebado sobre Atenas al principio de la guerra del Peloponeso. porque no está predeterminada. Esa necesidad natural la podríamos llamar hoy en día "ideología". Debió nacer hacia el año 460 y alguna de su línea familiares procedían de Tracia. que renuncia conscientemente a los encantos de la poesía. por tanto. aunque fascinante mundo de Herodoto. Encontré a Tucídides en el Limbo. sino porque la acción humana puede llevar a resultados caóticos y dolorosos. sin embargo. El verdadero historiador está obligado a encontrar esas constantes que se van tejiendo al compás de las acciones humanas. un hombre alto. con la frente surcada por la preocupación de los destinos humanos. Su obra maravillosa había sobrevivido más que las anécdotas sobre su vida. ese tejido simbólico que orienta las palabras y sujeta las acciones humanas. Las acciones humanas se conjugan para formar una telaraña histórica que enreda la deliberación libre de los individuos. al subjetivismo radical de los sofistas. se escapa a través de esa rendija. uno puede soñar o alejarse por tierras de leyendas o de costumbres fabulosas. lo había colocado en ese sitio intermedio. Se trata. Una tradición posterior lo hace morir asesinado. Tucídides. al menos mientras se acababan de esfumar sus sueños de inmortalidad. o sea. Por ceñirse con sinceridad a estas convicciones. El destino no representa otra cosa que los avatares de las decisiones humanas. De allí que su historia sea igualmente trágica.críticos liberales. En las páginas de Tucídides. por tanto. el tejido histórico no puede definirse solamente por las acciones individuales. de rasgos nobles. la historia no es solo el relato escueto de los sucesos. límites que pueden convertirse en abismos. Me interesaba ante todo su obra de historiador. Era pariente del general que había disputado con Pericles la supremacía sobre Atenas. que "cambia los valores de las palabras" y moldea los comportamientos individuales. A través de los relatos de Herodoto. es una realidad fascinante. desde la época helenística y evidentemente está más cerca de la sensibilidad moderna que el adusto. los embajadores ateniense en su embajada ante los melios. la guerra puede constituirse en un "maestro severo y violento". Por esa razón. Tucídides es consciente de los límites en los que está encerrada la acción humana. Él mismo siguió la carrera de las armas. Era tal como me lo había imaginado. Es simplemente el resultado constrictivo de la maraña cultural. No quise.

El único que anda por allí es Dionisios de Halicarnaso. La mayor parte de nosotros fluctuamos entre la duda y algunos asomos de esperanza mítica. simplemente porque ya no había que historiar. Me da la impresión de que a medida que se van esfumando mis últimos soportes míticos. Lo que pasa es que Dionisios tiene que defender a Herodoto.le respondí -. Había pasado a ejercitarse en la filosofía. .respondió con serena resignación .No sé. en donde no hay ninguna certidumbre segura. El pensamiento humano había llegado en mi tiempo hasta los límites de una módica duda. Estaba perplejo.si usted ha tenido ocasión en este refugio blanco e indiferente.Por eso. en donde se había acomodado definitivamente después de su destierro y en donde había escrito su obra portentosa. Los dioses han desaparecido definitivamente y nos vamos consumiendo a medida que se desvanecen nuestras dudas. . . tal como la desarrolló en su último refugio tracio. que no es propiamente un crítico benevolente. Este es un lugar cerrado a todo progreso y a todo conocimiento. Eso puede durar milenios. Aquí casi no llegan los rumores del mundo. . en el Limbo el tiempo se había detenido. . para encaminarla a los objetivos que me había propuesto. Hubiera preferido verlo en plena actividad. Las noticias que llegaban de la tierra eran demasiado sesgadas y no había manera de someterlas a un método riguroso.que usted no excluyó totalmente la posibilidad de una supervivencia más allá de la tumba? . . . Espero. me acerco a la total desintegración. Allí no se refleja esa duda de que los hombres sean manejados por las fuerzas extrañas del destino ni que tengan que dar cuenta de sus actos en un más allá inquietante. . Aquí hemos perdido la posibilidad de entretejer los sucesos humanos en esa red articulada que es la historia. . Ustedes no saben lo que es la monotonía de la eternidad. Era demasiado arriesgado colocarse abiertamente en el bando de Anaxágoras o de Diágoras. de seguir los pasos de la crítica con la que se ha enfrentado su obra. 145 .la monótona realidad del Limbo. . siempre tan seguro de sus propios método.le dije de repente .Pero de toda maneras. al menos que esto no dure para siempre. .Muy poco. La vida en la tierra es peligrosa y por eso tiene su encanto. Por otra parte.le pregunté . empezó diciéndome -.me dijo -.Así es. al menos para la mayor parte de los intelectuales. . según me comentó después. usted logró construir una obra entera y firme como un diamante. Aquí no tenemos que dar cuenta a nadie de nuestros actos. creo yo.quedé colocado en este intermedio fangoso. Procuré romper el sortilegio de la conversación.¿Ello significa.Usted puede suponer que esta situación es incómoda para un historiador. entonces. No me esperé nunca encontrar a Tucídides.No. deslizándose poco a poco por la tierra limosa de la duda.

. aunque no esté de acuerdo con su método. Él vivió apegado a las leyendas y se dejó seducir por ellas.que yo no he podido entender qué significan los "hechos". son conceptos que no entiendo. Es difícil comunicarse cuando se ha estado 146 . Se trata de saber si el hombre es sólo un conglomerado de átomos o también tiene derecho a soñar con el amor. .Precisamente por eso no es una historia rigurosa. Su obra tiene una frialdad casi positivista.le respondí -.Realmente. por encima de Herodoto. es que con eso usted perdió fuerza poética. Sin embargo.Perdone. Me da la impresión de que usted está impulsado por una pasión cuyas raíces desconozco.A ver.me preguntó intrigado -.reflexionó -. ¿Acaso las ilusiones.Quién es el padre de la Historia. Quien quiera penetrar en la historia humana. .Bueno. .Entiendo su duda. que el hombre nunca se baña dos veces en el mismo río.porque era su compatriota. Lo que pasa es que nosotros llevamos una larga historia de apasionada discusión entre los que sostienen un positivismo chato y los que desearíamos creer también que los besos no son solamente una descarga de energía. Es el nombre que Cicerón le dio a Herodoto y que las generaciones posteriores han aceptado sin discusión. los mitos. uno se siente transportado por el reino de la imaginación. . . . los sueños no son también "hechos". Creo que fue una reacción exagerada.respondió con calma -. .Le digo sinceramente. . . Es difícil que me entienda. a ver. . Heráclito nos acostumbró al flujo perpetuo y yo sigo creyendo con él. La crítica liberal lo ha enaltecido a usted. o es que los hechos son sólo las tijeras o los platos de la cocina? . Usted no tiene porqué conocer los presupuestos de mi pasión. Leyendo a Herodoto. tiene que tener el valor de prescindir de todas las fantasías y acogerse a los hechos. .Precisamente por eso tenía deseo de hablar con usted. .le repliqué -. . las leyendas. y no pudo aceptar las críticas que usted le hace al Padre de la Historia. la impresión que yo tengo.le respondí . De qué evolución habla usted. si la evolución sigue su curso a través de la azarosa historia del hombre. . porque usted rompe con los presupuestos míticos.respondió con gesto de extrañeza -. En último término. ¿Porqué reacciona en esa forma tan apasionada y radical? No pensé que yo hubiese dicho nada tan hiriente o tan trascendental. Admiro el trabajo de Herodoto. Habría que preguntarse qué significa la historia.No crea que me disgusta esa distinción. pero usted apunta a una relación que desconozco. .

me siento navegando en la nave insegura de las decisiones humanas.Eso me agrada. siente que la tierra tiembla y ello a pesar de un estilo al que se pretende cercenar de toda emoción. Tanto la evolución biológica como la historia organizan el orden. También en mi tiempo los sofistas reaccionaron contra el pesimismo mítico. En ese sentido ella es impredecible. . Tenemos armas suficientes para hacer estallar el planeta como un simple juego de pólvora. No hay un plan predefinido. que veía en la historia un proceso de decadencia.respondió con ademán seguro -. Yo no estoy hablando de la diferencia que ustedes marcaron entre la espontaneidad de la naturaleza y el rigor de la ley humana.¿Cuál es la impresión que usted recibe al leer mi obra? . Cuando me sumerjo en su lectura.¿Cree Usted que el "nomos" es la continuación de la "físis?” . . Me da la impresión de que en el Hades tienen más contacto con los sucesos terrenos.le dije . . Una cosa es haber asistido al esplendor de una civilización y presenciar impotente su desmoronamiento y otra cosa es leerlo sentado cómodamente en el sillón de la sala. No existe ningún factor externo que la explique. Hay de por medio demasiados presupuestos que es difícil explicar en un diálogo. la historia humana es la continuación de una prolongada evolución de la materia. la creencia en los dioses? 147 .su descripción es contundente y aunque uno esté sentado en el sofá.En esas ideas generales estoy de acuerdo. . . por encima del caos. fue la guerra del Peloponeso. Prefiero esa tragedia a la que impone un destino ciego. Es una impresión difícil de transmitir y creo que no logré hacerlo con toda la fuerza necesaria en mi relato.respondió con gesto de asentimiento -.De todas maneras. establecido por los dioses o por el destino. .preguntó con acento de extrañeza -. Creo que mi generación compartió el entusiasmo por el progreso. aunque lo que importa en este momento es su propia opinión y no la mía. en mi opinión. .incomunicado por milenios.¿En qué queda entonces. Ello me cautiva. Uno de ellos. . . A lo que quería aludir es al significado de la evolución contra el pesimismo de la entropía. . En nuestra época estamos enfrentados a peligros mucho mayores que durante la guerra del Peloponeso.le respondí tranquilizándolo . . .Se la voy a explicar brevemente. Sin embargo. Me parece que esa teoría da al traste con la concepción que soporta mi obra.De nuevo.pregunto con un dejo de vanidad -. Lo que quería plantear es que.caemos en una ambivalencia cultural y los términos son equívocos. hay momentos amargos que hacen vacilar nuestra esperanza. Ambas avanzan hacia organizaciones cada vez más complejas y cada grado de complejidad tiene un mayor grado de peligro. Creo que es la única manera de escribir la historia.

acabó vengándose de ellos. La vida del hombre es demasiado breve y el problema demasiado complejo para poderlo definir en una discusión filosófica. Esa posición de incredulidad era. peligrosa si se llevaba al plano filosófico. Sin embargo. También usted coloca presupuestos.. Me parece que siempre resulta más fácil desligarse de las creencias tradicionales en la práctica que en la teoría.dijo. En mi perspectiva. . aunque no lo reconozca y ese me parece que es su caso.En el fondo subyace una concepción sofista de la moral. sin embargo. Los dioses no tienen porque impedir el dominio del más fuerte. se 148 . Yo quería llevar.le comenté -.en que la historia hay que hacerla y escribirla. sin embargo. conservando su inconmovible tranquilidad -. No sé por qué las ideas corren más riesgo que los hechos. sin consultarles. el diálogo hasta sus últimas consecuencias.En líneas generales. . .Ese presupuesto lo pude vislumbrar en el diálogo de los atenienses con los melios. . .los políticos prescindieron de ellos en la práctica y gobernaron la ciudad a su antojo. esa hubiera sido una grave acusación.Estoy de acuerdo.le dije . . Me da la impresión de que usted se afilió al bando más radical de la derecha sofista. es fácil reemplazar a los dioses por otros presupuestos y en esa nueva fe caen con facilidad la filosofía.En mi tiempo. La veo como una posición intermedia. con la que sinceramente no estoy de acuerdo.Me imagino que usted estaba identificado con la posición que exponen los embajadores atenienses. . que lo que había manifestado en ella. al lado de Calicles o de Trasímaco. .Explíquese mejor que no le entiendo. pero no los sienten ya como fundamento de la justicia humana. era mejor prescindir completamente de ellos. sin que los dioses nos guíen la mano.respondió con firmeza . Pero. .respondió sonriendo -. pero al mismo tiempo no le permite al hombre navegar a su arbitrio. todavía demasiado crédulo.Usted prescinde de la determinación de los dioses o del destino. ¿en qué se basa para decirlo? . .Y en realidad. Me parece que en esas circunstancias. cuando asedian la pequeña isla de Melos.¿Cómo cuáles? .yo estaba de acuerdo con la apreciación de Protágoras. . Me daba cuenta de que él era mucho más consciente de las implicaciones teóricas de su obra. Los atenienses no se desdicen de su creencia en los dioses. – respondió . Algunos lo hicieron. . pero el pueblo. Esta reflexión de Tucídides bien valía un diálogo.

. sino que todos los sofistas estaban untados de política. . Al fin y al cabo uno no está escribiendo drama ni poesía lírica. Me parece un principio juicioso que cada género literario encuadre su relato en el estilo que le corresponde. Cada momento histórico se define dentro de un estilo que le es propio. Lo que usted llama "presupuestos sofistas" eran parte de esa atmósfera y me imagino que eso queda suficientemente claro en mi relato. Los sofistas lo único que hicieron fue transcribir en los libros de filosofía los presupuestos políticos de Atenas. Lo que no queda claro es si usted participa o no de esas convicciones. . Después de ustedes. Debe ser un simple observador que entregue a las generaciones siguientes el retrato más fiel y más imparcial posible de las realidades que le tocó vivir. la justicia consiste en que los poderosos lleguen hasta donde les permite su fuerza y los débiles no tiene más remedio que someterse. .Estoy sólo parcialmente de acuerdo con usted. . Los atenienses excluyen así toda posibilidad de justicia que proteja los derechos de los débiles o de las minorías.¿Y en que no está de acuerdo? . La fuerza que tiene su relato consiste en sumergirlo a uno en esa atmósfera. Ello para acudir a un ejemplo de su generación. . que no era más que la del derecho a su expansión.Creo que el historiador no tiene derecho a reflejarse en su obra.le respondí -. hay épocas verdaderamente lastimosas. Me da la impresión de que la democracia ateniense creó su propia filosofía y su propia ética. Yo no diría que todos los políticos estaban untados de sofística.le respondí -. Ello sin embargo. El error de Herodoto consiste en haberse mantenido demasiado cerca de Homero y de los dramaturgos. . .Demasiado claro.respondió sin perder la calma -. por encima del derecho a la autonomía de las otras ciudades.sentenció -.trata de una posición cínica. ¿Es que acaso en eso consistía la democracia? .En que escribir historia exija mirar los acontecimientos desde la ventana. Por esta razón hay que acoplar el estilo a las exigencias del arte.Me da la impresión de que usted se coloca de parte de Sócrates. Me parece que allí subyace un problema demasiado complejo que es necesario investigar con tranquilidad sin acusarse mutuamente de banderías.Bueno. sin 149 . Según esa visión. Se trata de saber si el derecho se identifica con el poder. . no depende de una opción personal. cuya única originalidad consiste en imitar las obras del pasado. Me parece que cada rama de la literatura debe tener su particular manera de narrar. . . Las inconsistencias de Eurípides radican en que no se dio cuenta de que el estilo dramático era cuestión del pasado y que él hubiese tenido más éxito como comediógrafo.le respondí -. sin revelar muy claramente los presupuestos sofistas sobre los que se asienta.No importa de qué parte se coloca uno.

¿Pero en qué momentos ve usted aparecer mis sentimientos? . sino que en eso consiste la belleza y la fuerza de la narración. demostrando que fue el mismo Pericles el que precipitó la ruina de Atenas. . Sólo Pericles y Hermócrates.Se me hace extraño que usted como historiador me lo pregunte. sino en hacerlo discretamente. Uno tiene derecho a estremecerse.¿En que momentos cree usted poder vislumbrar mis tendencias? . Cuando usted habla de Pericles llega incluso a contradecir su propio método. Usted se declara prácticamente como un admirador de su política y ve caer a Atenas entre las manos mediocres de su sucesores. Lo que tiene que quedar claro en la narración es que uno juzga desde una perspectiva. La fuerza de su estilo no consiste en no aparecer. La historia se hubiera podido escribir desde otra perspectiva.Bueno. Me imagino que era porque usted estaba de acuerdo con los presupuestos de ambos. . . aparece sangrando o jubiloso. que un solo guiño de sus emociones hace estremecer al lector.No solamente tiene derecho. . Lo presupuestos no pueden permanecer en reserva.Claro que lo es. Me parece que es mejor historiador el que se compromete con los hechos y escribe desde sus propios presupuestos. Sólo que no tenía porqué hacer explícita mi posición.A usted evidentemente le salta el corazón cuando recuerda a Pericles. como tampoco lo hice con ocasión de los discursos de Pericles. Pericles basó la 150 . La imparcialidad absoluta no existe y a pesar del cuidado que usted puso en ocultar sus posiciones. Estoy de acuerdo en que la historia no debe ser una declamación. . Usted se asoma de manera tan discreta.En toda situación. .¿Por qué razón? . a pesar de la tersura del estilo. Si usted se convenció. Es necesario que el lector se entere en qué bando está colocado el autor y porqué se define por determinadas tendencias.involucrarse en ellos. Eso no es ningún presupuesto. usted coloca las dos tendencias que se contraponen y los discursos le sirven para explayar los pareceres de las dos partes.Cuando se le conmueve el corazón y. es porque Pericles estaba en lo justo.¿Cómo así? . carecen de contrincantes. uno puede vislumbrarlas. . .Pero también lo estaba en los otros casos. El arte consiste en sugerir y no en decirlo todo a borbotones.

Usted mismo se plantea como causa principal de la guerra el enfrentamiento entre las dos ciudades y la necesidad que tenía Esparta de oponerse al creciente predominio de Atenas. Por lo general. Me da la impresión de que usted admiraba en Pericles al demócrata más que al político que tenía la capacidad de llevar al pueblo a sus propias decisiones. – respondió . Sin embargo no creo que usted haya probado que en mi obra se transparenten mis sentimientos. a favor de la justicia. . . ¿Se inclina usted a compartir la creencia de Trasímaco.grandeza de la democracia en el imperialismo ateniense y el dominio de las demás ciudades sólo podía llegar al enfrentamiento con Esparta. pero a Usted también se le mueve el corazón. por lo tanto.pero no tengo porque defenderme de ellas en el Limbo. . Otra cosa era vivir bajo la garra de los demócratas atenienses. el centro de la discusión. el héroe de Esparta. por consiguiente. según la cual. Ese es. Son los mejores y los más hábiles lo que deben orientar al pueblo. .respondió con decisión -. como lo estaban los habitantes de la pequeña isla del Melos ante la potencia ateniense. En el fondo usted era partidario de una aristocracia moderada y me da la impresión de que su supuesta imparcialidad no era más que temor a manifestar los presupuestos en los que se basaba su narración.le respondí con igual firmeza -. . a su propia ruina. La democracia de Pericles sólo sirvió para llevar a Atenas al dominio de Grecia y.Sus hipótesis son atrevidas.La verdadera democracia consiste en eso. . No se trata de ningún crimen.Sí.Pero creo que es el mismo presupuesto que usted utiliza en el diálogo entre 151 . La admiración por Pericles era un presupuesto general. que además no es probatorio. cuando hace el elogio de Nicias o de la constitución moderada que acabaron por implantar los aristócratas y su criterio sobre la democracia ateniense no es muy favorable. . Tampoco puede ocultar su admiración por Brásidas. Por lo general. . de tal manera que uno puede seguir el ritmo de sus emociones.Usted se está basando en un solo ejemplo. Ellos mismos se quejan de que los atenienses les prohibieran hablar de justicia. los positivismos esconden una clara tendencia hacia la derecha. los débiles están del otro bando. dada la disparidad de los actores. el reemplazo de la justicia por el interés. es decir. Es la misma discusión en la que se enfrentan Sócrates y Trasímaco. En último término usted estaba afiliado secretamente al bando de los aristócratas y era mejor haberlo dicho claramente. los débiles inventaron la justicia para defenderse de los poderosos? Ese creo yo que es el presupuesto de su obra. .Ese es el presupuesto que me hubiese gustado ver explícito en su obra. a mi juicio.Simplemente la afirmación del derecho del más fuerte y.¿Qué es la derecha? . porque contradecían los principios sobre los que se basaba la democracia ateniense.

contesté -.En un concepto de reciprocidad y de complementariedad. al parecer. respondió con decisión -. .preguntó.Ese equilibrio puede resultar más peligroso. . La verdad y la justicia también pueden ejercerse a través de la tiranía. la única garantía para una paz duradera entre dos potencias es el equilibrio basado en el miedo mutuo. Me parece que ustedes nos introdujeron en un camino peligroso del cual no hemos podido salir. Los últimos mitos se habían evaporado a lo largo del diálogo. por encima de la búsqueda de una sociedad equilibrada. . dentro de la diferencia le respondí -. Le dieron demasiada importancia a la guerra y a la competencia. .atenienses y espartanos.Ello es cierto. De pronto me di cuenta de que mi interlocutor empezaba a diluirse a la luz balbuciente de la lámpara.¿Y en qué otra cosa se puede basar? . Allí. 152 . si se acoge al modelo socrático. Es difícil conservar el equilibrio humano entre los extremos del poder y de la justicia. . pero me parece que es un esfuerzo que bien vale la pena intentar. Usted no alcanzó a presenciar la manera como Platón llevaba la idea de justicia hasta los límites de una República represiva.

El mismo Pericles no había logrado escapar a sus obscenas saetas. la mirada humorística sobre sus flaquezas. Esta era la fuerza y al mismo tiempo la debilidad de ese género que podía disolverlo todo en parodia. que había nacido y crecido en extraño matrimonio con la tragedia. Representaba una palestra de educación política y es posiblemente en ese sentido en el que la tomó Aristófanes. Había vapuleado sin compasión a Sócrates. ambas manifestaciones del espíritu griego estaban íntimamente relacionadas. Sin embargo. la estrella política empezaba a alumbrar sobre los caudillos partidarios de la guerra. La causticidad de su versos era temible. se podía contar con piezas completas. Después de llorar.22. la comedia no era solamente humor. Tragedia y comedia son los dos polos de la mentalidad ateniense. el atisbo poético de la tragedia del hombre y por el otro. El género había nacido de las manifestaciones campesinas contra los habitantes de la ciudad. Los solemnes poetas trágicos acompañaban sus graves composiciones con alguna obra de alegre esparcimiento. especialmente sobre Cleón. blanco principal de las sátiras del poeta. hacia el 486. el hombre aprendía a reír. La sátira popular se había concentrado en las fiestas de Dionisios y había caído poco a poco en manos profesionales. igualmente consagradas a Dionisios. Sin embargo. Tenía entonces aproximadamente 18 años. Las comedias hacían reír al principio del año durante las fiestas Leneas. a pesar de que el político había muerto antes de que el poeta iniciase su carrera. ARISTÓFANES: LA COMEDIA COMO ANARQUÍA "La vida vale por sí misma" Enfrentarse en un diálogo con Aristófanes era exponerse a caer derribado bajo sus dardos cómicos. la aceptación del público se fue alejando cada vez más de los escenarios trágicos y se fue acercando a la burla de todo lo solemne. De los antecesores poco se sabía. A medida que los mitos y las costumbres aristocráticas se disolvían en el juego de la democracia. Pericles había muerto dos años antes. A su muerte. Aristófanes era el heredero de una larga tradición cómica. Por una parte. La tragedia se presentaba en el escenario solemne de las Grandes Dionisíacas. a Eurípides y a los políticos guerreristas posteriores a Pericles. que se burlaban 153 . de tal manera que a principios del siglo. dejando a toda Grecia encendida en la guerra. Aristófanes efectivamente presentó su primera obra en las Leneas del 427.

A Heracles.de alguna figura mítica. sólo ha dejado sus nombres y uno que otro fragmento. si vale la pena escribir para la posteridad. En la ética se traza ideales que nunca alcanza. el enemigo perenne de Aristófanes. Posiblemente fue Cratino el primero que colocó a los políticos en el escenario de la burla. sin embargo. La sociedad se rodea de falsas y sofisticadas justificaciones. Su primer objetivo. se lo había llevado nueve veces. El hombre se vuelve fácilmente ridículo en todas sus actitudes. Mi primera pregunta fue sobre la manera como concebía su misión de comediógrafo. cuya fuerza brutal y sus toscas maneras empezaban a perder simpatizantes.¿Ello quiere decir que no hay campo que no deba tocar la comedia? . . Toda prosopopeya es en sí risible. En la religión construye escenarios inverosímiles y se somete a los rituales más humillantes. Aristófanes era suficientemente tradicional como para encontrarlo en el Hades. como deducía Aristófanes. que la democracia intentó en varias ocasiones acallar la voz de los poetas. Hubo nombres. muy pocos alcanzan a flotar en la superficie de la crítica. que hubieran podido equipararse quizás al mismo Aristófanes. para burlarse de Plutón y posiblemente de Proserpina. Si nadie se puede bañar dos veces en el mismo río.me respondió con gesto extrañamente reflexivo -. Hermipo. Cratino. Hay que hacerle sentir al hombre sus propias y pequeñas ridiculeces. En el campo político se rodea de estúpidas formalidades y se crucifica en leyes inaplicables. según la sentencia de Heráclito. Allí podía armar igualmente sus tramoyas. Magnes había conquistado once veces el triunfo y un antecesor de Aristófanes. porque la historia avara. cuyos nombres nos ha legado la historia. Y si se exponía al ridículo a los dioses y filósofos.Exactamente. Odiseo era igualmente un personaje ridiculizable. le tocó aguantar los primeros chubascos. si el tiempo hubiese tenido con ellos un poco de piedad.La sátira no tiene un sólo propósito. Teléclides. El corazón de la comicidad consiste en la desproporción entre la dimensión del hombre y los escenarios que él mismo 154 . . por supuesto. Además era el lugar ideal para él. de su concubina Aspasia. Ferécrates y Eupolis. y quizás envidiosa. El deber del poeta es desmontar esa parafernalia que esconde la ridiculez del hombre y que cubre todos los campos del comportamiento. Su crítica fue tan severa. . Uno se pregunta a veces. era de suponer que los deudores de ayer no son los de hoy. Estos y muchos más siguen silenciados para nosotros. Fue un implacable crítico de Pericles y. que le arrebató varias veces el primer premio. Pero el pueblo se podía empezar a reír también de los filósofos. es desmontar las solemnidades con las que el hombre se rodea. A Cratino lo siguieron en su diatriba política Crates. ¿porque no podía empezar el hombre a burlarse de sus propias mezquindades? Entre los cerca de cuarenta poetas cómicos. por supuesto. la libertad de la comedia acabó por triunfar y ni siquiera Cleón pudo apagar la crítica mordaz de Aristófanes. Sin embargo.

La comedia destapa las mentiras que inventan los políticos y que solemnizan los historiadores. A mí me parece que los poetas caen en el error contrario a los historiadores. Usted sabía perfectamente que eso no era cierto. Tucídides ni siquiera mienta el episodio de las prostitutas. que venía creciendo 155 .se crea. . . .le respondí -. algunos ejemplos. .No. .Allí está sin duda. en absoluto. entienda usted que yo no soy filósofo. si es que en realidad se dio. elevando a causas solemnes pequeñas incidencias que sólo se pueden tomar como disculpas para una guerra. ¿Qué tiene de solemne eso? Usted acaba ridiculizando las causas de la guerra. la pregunta definitiva. Lo único que hice fue utilizar la poesía para desnudar al hombre.respondió sin titubear -.Eso no es del todo exacto. hasta descubrir sus actitudes ridículas. .Por supuesto que era la rivalidad entre las dos potencia. que es un mago para sentarse todo el día a enhebrar sutilezas a fin de pescar la esencia de la esencia. Plutarco vuelve a mencionar el incidente de las prostitutas y seguramente lo toma de sus comedias. En ello le puede ayudar Sócrates.Por supuesto que era cierta. La tradición posterior acepta sin discusión las solemnes descripciones de Tucídides y se olvidan de esos incidentes ridículos que muchas veces están en el origen de las tragedias.Bueno. . Sin embargo. pero no me ponga a definir la comicidad. como si la hubiese suscitado el rapto de unas cuantas prostitutas o el destierro de Fidias. con tal de que no me siente a hilvanar argumentos sofísticos. Se me hace extraño que usted le crea a Tucídides. Allí tiene usted un caso típico de la manera como se camuflan los verdaderos intereses. si le parece.Pero permítame de todos modos penetrar en las actitudes ridículas que usted pretende desnudar. . Lo mismo sucede con Homero que pone a girar toda la tragedia de la guerra de Troya al rededor del rapto de Helena.¿Significa ello por casualidad que todos los ideales con los que el hombre sueña son ridículos? . De hecho no hay ningún rastro que nos pueda confirmar la importancia de ese hecho. . . .dijo -.me respondió con gravedad .si los ideales con los que el hombre sueña están adecuados a su medida. Veamos.¿Y cuál es la causa solemne que presidió la guerra del Peloponeso? .¿Y cómo se puede medir la medida del hombre? .Usted se burla en sus primeras obras de la actitud bélica representada por Cleón. .

El conflicto ya estaba planteado de tiempo atrás y tenía como centro el dominio sobre Grecia. .Me siento impresionado por su argumentación. La guerra no era solamente un aspaviento de los demagogos. A la sensibilidad la hemos encerrado en las trampas de la cultura y para liberarla. . Ella en si misma es el único ideal.le respondí con gesto de desagrado . Los filósofos y los moralistas no han hecho otra cosa que sembrar la tierra de ideales. pero la vida no se esconde solamente en ese rincón de tempestuosas e incontroladas emociones. Era una exigencia de los ideales democráticos. Los príncipes se hacen matar mucho mas fácilmente por el perfume de una mujer.Me parece que ha calado bastante bien el meollo de mi inspiración cómica y estoy dispuesto a defenderla. Creo que la vida vale la pena en razón de esos pequeños placeres de la sensibilidad y que si se hace una guerra es para poderlos disfrutar mejor. Había instalado un régimen democrático y tenía que defenderlo ante los aristócratas. Me parece que tengo que hacer una comedia contra tanta solemnidad. es que la vida vale por si misma y no por las trágicas solemnidades elaboradas por los filósofos y en la que nos quieren comprometer los políticos. . No desprecio los placeres enjundiosos de la sexualidad. también se puedan llamar "ideales".le repliqué . . Esparta no podía quedarse con los brazos cruzados.Los ideales! Los ideales! Nos devoramos mutuamente por ellos. El problema es que esos pequeños placeres dependen de causas mucho más solemnes. Frente a sus propios intereses.y la encuentro mucho más consistente de lo que hubiese imaginado en un comediógrafo. Lo que quise plantear exactamente. . Lo único que estaba pidiendo el pueblo es que lo dejasen vivir. demasiado solemne! . La vida no tiene ideales.reducir la historia a los escarceos de una noche de sexo. Estos argumentos tocan algunas cuerdas de mi entusiasmo. Defendí denodadamente los intereses campesinos lo mismo que a los desplazados urbanos. me imagino. . Usted no conoce a los políticos. a veces es necesaria la guerra.desde las guerras medas. les preocupa muy poco la grandeza de los pueblos y prefieren disfrutar de una noche de lascivia.le respondí . No mezclemos el sexo con la política. que por conquistar un imperio. lo que encuentro en sus comedias es eso: Una ansia inmoderada de disfrutar los pequeños placeres de la vida y un rechazo visceral a todo lo que escamotea esos pequeños momentos de felicidad. En el fondo.¡Demasiado solemne. No lo digo por moralismo. . La guerra acaba con todas las ilusiones y sólo sirve para llenar los bolsillos de un puñado de demagogos. 156 . Esa es la razón por la que usted se opone a la guerra. para que los hombre se maten por su defensa. que son los verdaderos héroes de mis obras.Pero también se lucha por ideales . al ver que Atenas iba dominado progresivamente inclusive a sus aliados. que. Los comerciantes querían vender y los campesinos sembrar.Se me hace ridículo. Usted mismo aboga por los principios básicos de la moralidad. Ellos se mueven por las más pequeñas pasiones y arrastran al pueblo detrás de sí. .y creo que Atenas tenía muchos que defender.respondió sarcástico -.

es tan villano como él y lucha con las mismas armas para conseguir el favor del pueblo. Si usted quiere llamar ideales la lucha contra esta gangrena.Pero me parece que su argumento va más allá. la única diferencia con la aristocracia es que en ésta se hace legalmente y en la democracia hay que robar a escondidas. La democracia es un régimen ciego. En realidad usted no cree en la democracia. No fue una insólita enfermedad del tiempo de Cleón. .¿Y porque el pueblo se dejaba burlar? .respondió con decisión -.Si se trata de chuparle la sangre al pueblo. Anda como "los jóvenes amantes".. cuando ya no le sirven.respondió con acento sentencioso -. La corrupción de los políticos es la muerte de cualquier sociedad. Es fácil llevarlo cogido por la nariz. El poder es de los más vivos y de los que luchan con armas más soeces e injustas. La justicia nada tiene que hacer allí. bien puede darle ese nombre. uno tras otro. pero en la democracia es el mismo pueblo el que elige a sus devoradores. . detrás del primero postor. .Ciertamente no. Yo lo hacía simplemente para evitar que algunos avivatos explotasen al pueblo a nombre de la democracia. quien se burla de los políticos es el pueblo. Es el pueblo el que acaba derrumbando a los políticos como muñecos. . Por lo menos en la democracia que me tocó vivir. Alguien tiene que estar siempre chupándole la sangre al pueblo. Esa es la triste realidad. . Al parecer. .Pero precisamente después de esa andanada que usted acaba de citar casi textualmente de sus propias comedias. el pueblo no es más que un borrego.Oh. 157 . . Los políticos se burlan del pueblo y el pueblo acaba vengándose de sus políticos. No importa quien ocupe la escena. Ahora me doy cuenta porqué el salchichero con el que usted intenta reemplazar al siervo Paflagonio. Había que luchar contra la corrupción y la demagogia. Siempre ha sido así. Los demagogos chupan sin compasión la sangre del pueblo. Esa democracia de los Cleones y los Hypérbolos no era más que una burla contra el pueblo. Es sólo un ideal para que el pueblo lo siga y se muera de hambre.respondió -. . Son los dos enemigos mortales contra los que afilé mis dardos. .Por supuesto.No hay otra manera de competir dentro del régimen democrático. usted le otorga al pueblo una insólita perspicacia.respondió con entusiasmo -. que conoce muy bien las artimañas con las que lo seducen. . Usted por lo visto buscaba una subversión mucho más profunda. Le gusta ser engañado y ser adulado y escucha todo el día con la boca abierta a los charlatanes. . Acaba siendo él quien alimenta a sus ladrones para obtener la pitanza.Ambas cosas se dan en ese despreciable régimen de la democracia.

A usted le dolía que triunfaran los más injustos y ellos los entrenaban para que triunfasen. Sólo que usted estaba situado en el escenario cómico. Lo característico de la comedia. . Fui un atento observador de mi ambiente y tengo el mismo derecho de retratar a Sócrates que Platón o Jenofonte. Por otra parte. identificar el moralismo de Sócrates con el agnosticismo y el relativismo ético de los sofistas es no solamente un error.Pero con esa teoría usted se está acercando peligrosamente al terreno de los sofistas. No creía en nada.Ustedes. usted tampoco comprendió a los sofistas y se dejó llevar por el rumor popular que estaba en su contra. .Usted comete una injusticia con Sócrates. no veo la diferencia que hay entre Sócrates y los sofistas. Luego se alió a los sofistas y en ese momento escribí mi comedia. El defecto de los cómicos es similar al de los políticos. Era la única manera de hacer reír.usted se coloca exactamente entre Sócrates y los sofistas. no pasaba de ser un sofista charlatán. Ese es el callejón ciego de sus obras. Se horroriza de cualquier 158 .respondió con firmeza . En el fondo. En su última etapa cuando empezó a conspirar contra la democracia.y eso no se lo ha perdonado la historia. Ese es el complejo más difícil de erradicar. En la época en que lo retraté. Lo que estoy viendo es que usted era igualmente un sofista camuflado. que después conquistó fama de santo. Sócrates no es un simple sofista. Yo tengo menos que perder en esta pelea. No tengo nada que ver con ellos. Me da la impresión de que usted está entre Sócrates y los sofistas. pero no aguantó la sequedad de las explicaciones físicas y convirtió el estudio filosófico del mundo en una especie de misticismo que lo llevó a galopar por los aires. ..Sin embargo. pensaba igual que ellos. Son los pillos los que triunfan. por lo visto. Sócrates conjugó en sí muchas de las tendencias de mi época y de sus contradicciones. . sino una canallada. Además. en vez de darse a sí mismo los golpes. Eso mismo hizo Sócrates.se han dejado seducir por la imagen poética que les dibujó Platón o por el romanticismo de Jenofonte y no sé porque los prefieren a mi testimonio. No es demasiado malévola. Era un resentido y me dio siempre la impresión de que tenía complejo de feo. sólo le lancé dardos ocasionales. Pero de todas maneras. pero sin adherirse al moralismo de Sócrates. .no me confunda con los sofistas. Sólo que usted no quiere erigirle altares a ninguna virtud. Por otra parte niega el sentido de los ideales y se contenta con que cada uno viva adherido a su plato de comida.En primer lugar. porque no fui discípulo de Sócrates ni de ningún otro sofista. Los que lo tienen. El no era más que el corifeo de ese bando nefasto que acabó corrompiendo las virtudes del pueblo. es que se coloca en el terreno de los vencidos. Mire cómo ahora le da por hablar de virtudes del pueblo y se enfurece contra los que atentan contra la moralidad. .le repliqué .me respondió contrariado. Además no tiene porque tomar a mal mí crítica. Primero fue un discípulo de Anaxágoras. . . por más que los hubiera cubierto con sus dardos. Mi retrato corresponde a lo que veía el pueblo.le respondí en tono grave . Usted reconoce los hechos. . Halagan al pueblo con tal de que los premien con sus risas. acaban vapuleando a la sociedad.

usted acaba por contradecirse. Eso es exactamente lo que pensaba Trasímaco. . Quizás podamos decir que la poesía tiene derecho a todo.ese discurso se ha repetido muchas veces y a uno le gusta escucharlo de vez en cuando.La utopía de las aves solamente fue un sueño poético . No! En realidad yo no buscaba la utopía ni la anarquía.Pero un sueño que representa quizás su obra maestra. Sin embargo. Además allí empiezan a filtrarse todos los males que usted le reprochaba a Atenas. . las virtudes simples de antaño y hubiera querido vivir otros tiempos más sencillos. a ver si con los pájaros se podía fundar una ciudad ideal. el vendedor de decretos. Me tuve que escapar de Atenas a todo correr y subirme al éter. Es un ideal demasiado hermoso para que sea digno de los hombres. Pero cuando construye su utopía favorita. Todo gobierno es sujeción y siempre salen perdiendo los débiles. . .respondió con gesto indiferente -. Eso mismo decían los sofistas y todo ello no pasa de ser simple anarquismo. Allí tiene que acabar por reconocer que la guerra sigue siendo una necesidad.me respondió con tono de sinceridad -. . Añoraba. El poder político. lo inventaron los ricos para poder explotar con más facilidad al pueblo. tanto de los hombres como de los dioses. ni pillos políticos que se les monten en la espalda. La ilusión de todos los utopistas es creer que el retorno a la naturaleza elimina cualquier tipo de violencia. . pero tampoco estaba de acuerdo con la democracia. .Ya le dije que no le diese importancia política a ese juego de la imaginación. ni tribunales. No! La guerra está sembrada desde el átomo.Oh maravillosa anarquía .Es un ideal demasiado hermoso para que sea digno de los hombres. cualquiera que sea su denominación. No le dé. Cuando intenté imaginarlo tuve que construir la ciudad de las Aves. porqué trasladó la guerra y los males de Atenas al reino de las Aves.le respondí . Usted tiene que amurallar la ciudad de las Aves. . esa utopía de un país sin leyes y sin Estado no pasa de ser un ideal tan falso como cualquier moral. Las Aves es la pieza que mejor comprendemos en la época moderna y creo que allí logró algunos de los himnos más poéticos de la lengua griega. si quiere que le diga la verdad. ¿Se imagina usted? Todos viviendo su vida.respondió -.En realidad. Pero de nuevo encuentro mucha similitud entre su argumentación y la de los sofistas. Si eliminamos la contradicción eliminamos la vida. 159 . . . Allí llega el sacerdote y el adivino. ni leyes. el juez y todos los pillos que ataca en sus comedias. No puede haber poder justo. Ojalá triunfases alguna vez.exclamó en tono lírico -. Si usted defendía el pacifismo en la tierra. por favor tanta importancia. para defenderse.Pero a usted se le olvidó que las aves también tienen predadores.solemnidad y cree que ningún ideal merece una guerra. sin preocuparse por impuestos. Los paraísos en los que los leones pacen junto a los cabritos son aberraciones de los pacifistas.

Los jueces son todos al estilo de Filocleón. Las soluciones individuales no son más que moralismos endebles que nada solucionan. .Dejemos por el momento el caso de Lisístrata. sino también al régimen democrático. en último término lo que usted le proponía a sus conciudadanos? ¿Que reemplazasen al Paflagonio Cleón por el Salchichero y las cosas siguiesen igual o que se comprasen como Disceópolis una tregua para ellos solos.le pedí -.pero en política. Si uno ataca las personas. cuál es su propuesta política? . En todas las democracias la justicia se vende.Creo que usted no ha comprendido el valor educativo de mis obras. Si fuesen historiadores. "Esclavos que creen que mandan" y que se dejan sobornar 160 . ¿Qué era. las cosas son de otro calibre.¿Quiere decir que entonces dejan la tarea de nuevo en manos de los políticos. hagamos nuestra pequeña comuna y salvémonos en la paz y el amor. . . en la otra vida. La doctrina más corruptora que se ha inventado el hombre es que. No es solamente una gangrena de su tiempo. tiene que tener una propuesta para reemplazarlo. Ustedes los comediógrafos olvidan que el hombre. para bien o para mal. se darían cuenta de que esos tiempo idos no fueron tampoco paraísos. .Y le repito hasta la saciedad la respuesta: Que yo no tengo propuesta política. para que reaccionara. cada uno se salvará solo. Los que no tienen nada que proponerle al pueblo. Cualquier persona que haya padecido la democracias se entusiasma con la aguda y jocosa crítica que usted hace de los defectos del régimen judicial. No se puede regresar al pasado. Puesto que el barco está ardiendo. . ¿qué opción propone usted? . . Eran auténticamente revolucionarias. Le repito la pregunta: ¿En último término.Eso no nos corresponde a los comediógrafos. critica duramente a los jueces de Atenas. Pero.respondió fastidiado -. . Lo que yo me proponía en Las Avispas era de nuevo abrirle los ojos al pueblo. Permítame concentrarme en Disceópolis. que se convierten en verdaderas “Avispas”. Todo anarquismo acaba refugiándose en las soluciones individualistas. mientras los demás se destrozaban en la guerra? .En realidad no era un político y no tenía porque diseñar un régimen político.Creo que hemos llegado a la conclusión de que usted no ataca solamente a los políticos de su tiempo.Eso está bien en poesía. Querían abrirle los ojos al pueblo. acaban añorando los tiempos idos.le respondí con firmeza . puede reformar con personas mejores la marcha de la democracia. Si todos hubiesen seguido el ejemplo de Disceópolis o de Lisístrata. para que comprendiese su propia torpeza y no se dejase engañar. Sin embargo. al final. para que ellos sigan burlándose del pueblo? Usted por ejemplo. la guerra se hubiera acabado de forma inmediata. es un animal político. Pero si uno ataca el régimen.Déle con la insistencia . lo cierto es que nadie se puede salvar a sí mismo independientemente de los demás. La solución que él adopta es de un individualismo feroz.

Los cristianos dicen que Plutón es Satanás.Eso se lo dejo a los políticos. Se creen pequeños Zeus. Es necesario reemplazar a los Cleones. para que asuma su responsabilidad política. Si usted les abría los ojos era para que ellos. por supuesto.Estoy de acuerdo con toda la andanada contra los jueces. Eso es antisocratismo. pero eso no cambia las cosas y no creo que sea fácil hacer una revolución democrática. Les basta el guiño sumiso de sus humildes acusados o la sensación de omnipotencia que adquieren en los estrados. pero no por los salchicheros que acuden a las mismas trampas. Nada ha cambio desde el tiempo de Zeus. es decir. a la manera de Lisístrata. . pero no para educar al pueblo. . Me imagino que su propósito no era solamente que ellos se dedicasen a vender ajos o a coser zapatos. Usted les estaba abriendo los ojos para que reaccionaran contra los políticos corruptos.Así me gusta. Aquí la comedia sólo sirve para no morirse de tedio. Su extensa calva brillaba bajo la lámpara. ¿Cómo se hace entonces para administrar justicia? . Su rostro nada tenía de cómico. Me quedé un rato observándolo. se podrá organizar una verdadera democracia. . Solamente cuando se la arranquemos de las manos a los políticos.respondí con júbilo -. a los jueces.con menos de un puñado de monedas. . Maravilloso final! . Sin duda ninguna hay que educar al pueblo para que abra los ojos. tomasen en sus manos las soluciones. a los vendedores del mercado. La ruina de la democracia es que sólo sirve para votar por los que pueden comprar el voto y esos son siempre los Cleones que se enriquecen con el mercado de cueros.La política no se le puede dejar a los políticos. con derecho sobre la vida o la muerte y acaban por cebarse en un sentimiento pegajoso de potencia cruel. pero usted no intenta reemplazarlos. Es decir a los zapateros. me imagino.Sin duda ninguna que esa era mi intención. Aquí todavía vivimos bajo el reinado aristocrático de Plutón. ¿A quiénes se dirigía usted? Al pueblo. vestidos como pontífices. Quiere eliminar de una los procesos. En el fondo tenía los rasgos de un pensador y los surcos de su cara revelaban más bien las huellas de una nobleza decepcionada que la alegría de un comediógrafo. como lo pretendía Platón. . Creo que esas ideas me servirán para mi próxima obra. 161 .Exclamó entre entusiasmado y escéptico -. Lo único que lamento es que en el Hades no es posible la democracia. Por eso me extraña que usted no hubiese ido más allá. Las soluciones políticas. pero también para que actúe. Aristófanes siguió escribiendo y ni siquiera me volvió a mirar. La política es cuestión de todos y no sólo de los pillos o de los filósofos. La verdadera democracia consiste en que los salchicheros elijan a los salchicheros y los zapateros a los zapateros.

162 .

sino con complacencia. era feo y bizco. a la que dedicó su vida. Sin embargo. una persona a la que no convencía ninguna de las posiciones tradicionales. por tanto. en el fondo. sino de la posibilidad de revertir su posición en dogmatismos peligrosos. Mi principal temor no provenía sin embargo de la orilla escéptica. Su paso por el Consejo fue desastroso. SÓCRATES: EL JUEGO DE LA DIALÉCTICA "Aprender justicia es ser justo" Quizás la entrevista más difícil era la que me enfrentaría a Sócrates. sin embargo. Me parecía que bien merecía el nicho que le había consagrado Occidente. Su vida familiar no fue menos azarosa.23. Conocía de sobra su argucia. Era hijo de una partera. una idea. Por otra parte. Sócrates no pasaba de ser un escéptico. era muy poco convencional. Había cambiado las armas por la enseñanza. Era una personalidad que me llenaba de admiración y de intriga y no había logrado descifrar en mi estudio su compleja forma de ser. si es que los chismes de Antístenes tienen alguna consistencia. Su mujer Jantipa era al parecer una fierecilla sin domar. Aunque no hubiese establecido con firmeza ninguna de las definiciones dogmáticas que caracterizarán la doctrina de su discípulo. 163 . el verdadero padre putativo del platonismo. de labios gruesos y narices chatas y sin embargo. me parecía que se había quedado solamente en el camino de búsqueda y más aun. Yo estaba convencido de que. Ninguno de los sofistas logró someterlo a sus argumentos. era un político fracasado. aceptaba plenamente su físico deforme. que amarrase el inestable mundo de las opiniones. Tenía pues una gran responsabilidad en el rumbo de la Cultura Occidental y por ello me interesaba sentarlo en el banco de mis entrevistas. Andaba. pero él mismo lo reconocía no solamente con resignación. que era otra manera de interpretar su capacidad dialéctica. Me seducía que fuera un desertor del ejército. en búsqueda de una doctrina. a pesar de su incesante búsqueda de una verdad inamovible. La enseñanza. una convicción más sólida. Sócrates era. había abierto el boquete para que se introdujeran todas ellas. o por lo menos. que acabó convirtiendo la búsqueda en un fin. según mi parecer. Tal como él mismo se describe. No le gustaba tomar posición sobre nada y conducía la conversación de tal manera que obligaba al interlocutor a enredarse en las contradicciones de sus propios argumentos.

lo coloca dentro del idealismo ingenuo que tanto agrada a los negociantes. podía estarlo con su comportamiento y. De hecho gran parte de los traidores. que restablecieron momentáneamente el dominio de los aristócratas. Aunque uno no estuviese de acuerdo con sus ideas. Arístide y el mismo Platón. en efecto. Sin embargo. Su vida sexual. Me inquietaba. sino con placidez y se encontró con la muerte como si de antaño se conociesen. Todo el que se le acercaba quedaba paralizado como si lo hubiese picado una raya. ¿Hasta qué punto tenía razón Eurípides al acusarlo de favorecer la tiranía? Este era el eje de mi inquietud. Allí estaban Critón. como Alcibíades. Sin embargo. eran amigos y discípulos de Sócrates. a más de eso. sobre todo. su personalidad no dejaba de ser cautivadora. Me daba la impresión de que a su alrededor y con su consejo se había montado una conspiración aristocrática. Me dolía no haber podido estar a su lado durante el largo ejercicio de su enseñanza y esperaba que la entrevista compensase algo este largo vacío. Había señalado ideales inalcanzables al comportamiento humano y el cristianismo se había montado fácilmente en el lomo de sus utopías. Podía repetir las palabras de Demóstenes: "Tenemos cortesanas para el placer. El encuentro con él era. Yo creía que muchas de las convicciones cristianas habían surgido de sus planteamientos. no sólo por extracción social. discurría dentro de los amplios cauces de la cultura griega. Incluso en la muerte supo mostrar la elevación de su espíritu. su idea de justicia que estaba en el centro de su enseñanza. sin embargo. podía aparecer como un revoltoso y de hecho se le había acusado en el juicio de incitar al libertinaje y a la interpretación inmoral de los poetas. como lo hacían los sofistas. concubinas para las necesidades del cuerpo y esposas para la procreación". Deseaba sentir. Bebió la cicuta no con fortaleza. esa curiosa familiaridad que tenía con un extraño dios que él mismo se había inventado y. El círculo en el que se movía era el de las familias aristocráticas.Formaba un perfecto contraste con los sofistas. y se negó a abandonar Atenas. Sócrates me atraía por la manera como lo decía. sino por convicción política. que eran o se consideraban maestros profesionales. relegadas al sexo femenino y se sentía arder intuyendo lo que había bajo los vestidos del hermoso Cármides. Yo sospechaba que la democracia lo había condenado fundamentalmente por motivos políticos. 164 . con sus métodos. No se le podía tachar que buscase ventajas personales en la defensa de un determinado régimen político. No quiso cambiar la sentencia que le decretó el tribunal. sobre todo. Sus inclinaciones no quedaban. violento. de que tocándose se podía lograr que la sabiduría se filtrase por atracción capilar. sin embargo. Pero más que por lo que hubiera dicho. aunque fuese un plebeyo con camuflada mentalidad de aristócrata. a la manera de Alcibíades que el corazón me latía más de prisa al escucharlo y estaba de acuerdo con la teoría expuesta por el mismo Sócrates. por otra parte. El hecho de que nunca hubiera querido vender sus lecciones.

. Usted tiene fama de partero y usted mismo se satisface en ella.Bueno. . abandonando súbitamente el tuteo me siento incómodo dialogando con usted.Yo no vine de tan lejos a entablar el juego de las definiciones dialécticas. ¿En qué consiste. . Ahora bien. .le respondí -.¿Que entiendes tu por conspiración? -me preguntó-.Fui a buscarlo al Hades. . pues esa ciencia del gobierno que excluye a los artesanos? . porque temía que me atrapase en las redes de su dialéctica. como cualquier sofista. Mi pregunta es muy simple y le ruego responderla en forma directa: ¿Estaba usted o no de acuerdo con la democracia ateniense o conspiró contra ella? . Los artesanos están capacitados para hacer zapatos. porque en sus manos podía convertirse en una herramienta para manejarme mejor. Estaba bien que utilizase 165 . . . según sus propios principios. Esta respuesta categórica enrumbó por fin el diálogo hacia una situación más constructiva. . . como era de suponerse y a su vez.me respondió intranquilo.La finalidad de Estado es el bien común. intentó introducirme en el juego de sus interminables interrogatorios. porque en tal caso sería imposible llevarlo a una explicación sobre su propio comportamiento y a una definición de su doctrina y su personalidad. Además tenía que rebajarle a la conversación el tono de intimidad.tengo que confesarle que tuve muchas dudas de iniciar este diálogo con usted.Creo que mi posición no fue nunca ambigua. No podía caer en las redes de su dialéctica. La política es un saber especializado y no puede ser ejercido sin preparación. él eludió responderme directamente. nadie conoce mejor que uno mismo lo que le conviene.Te repito que me queda muy difícil responderte.le repliqué con recelo .A decir verdad. mientras no sepa qué entiendes por democracia y por conspiración. pero eso no los forma para dirigir el Estado. Por ello prescindí rotundamente del tuteo. Me imagino que el bien común es también el bien de los artesanos. Se apoderó sutilmente de la orientación del diálogo y me puso a contestar como cualquier sofista.respondió con calma -. . Soy el representante de una cultura que está ansiosa por escuchar sus planteamientos y no mis preguntas.le respondí secamente-. a donde había descendido gustoso y el diálogo lo entablé precisamente sobre las circunstancias de su muerte. Cuando le pregunté sobre sus ideas políticas y las acusaciones de conspiración contra la democracia. .Permítame repetirle que yo no vine a someterme a su interrogatorio.

.su método dentro de su propia cultura. Además no creo que su escepticismo sea tan consistente. Usted tiene que comprender que yo vengo de otros siglos y de otras culturas. Yo sólo albergo una inmensa duda sobre todas las certidumbres humanas y quise llevar a los hombres a la exigencia radical de reconocer que sabemos muy poco sobre lo que creemos saber. yo sí creo que usted tenía una filosofía. me parece ridículo andar investigando los misterios del cosmos. . Además se me hace extraño que haya venido de tan lejos para que yo le dijese que ni siquiera había logrado conocerme a mí mismo. . Esa sola respuesta bien vale la totalidad del diálogo.Bueno. me imagino que usted conozca ya la respuesta. No entiendo muy bien porqué la cultura occidental me levantó un pedestal y me considera su maestro. ¿Qué lo hizo abandonar ese campo de estudio? . por lo visto. Es la mejor manera de esterilizar mi esfuerzo. En último término lo que encuentro es un temor a la explicación física de la realidad.Usted mismo confesó que en su juventud se apasionó por los estudios sobre el cosmos. En los diálogos que entablo. pero tengo que decirle que dicho método no es aplicable fácilmente a otros contextos históricos. Usted se entusiasmó con la teoría de Anaxágoras que colocaba el Nous como causa primera y después acabó despreciándolo por explicar el funcionamiento del cosmos en términos físicos. Ustedes han tenido la capacidad de desvanecer las incertidumbres que yo quise sembrar entre mis contemporáneos. las definiciones las dan los interlocutores.le respondí -. Ni siquiera he podido cumplir el precepto délfico de conocerme a mí mismo y mientras no lo logre. Usted.Si se refiere a la respuesta del Fedón. me quedan muchas dudas sobre su posición. .Exactamente . No tengo ningún interés en que me sitúen en un nicho. Debajo de su aparente duda se barajan hipótesis que usted mantiene firmemente como fundamento de esa filosofía. . Sin embargo. Su pensamiento ha sido analizado desde todas las ópticas y creo que en este momento usted le debe una respuesta a la historia acerca de los fundamentos de su filosofía.Creo que usted me confunde con alguno de los que se llaman mis discípulos.¿Eso significa que usted no se reconoce en el marco de ninguna filosofía? . se interesa solamente por el hombre y desprecia a 166 .respondió con decisión -. .le pregunté capcioso. tengo que confesarle que me desorienta todavía más. Para comenzar. Todo escepticismo acaba siendo una filosofía. . .Me coloca usted en un compromiso en el que me siento incómodo – respondió frunciendo sus gruesos labios -. Aristófanes se burla de usted porque medía el aire.Usted está tocando el centro de mi preocupación.

Creo que ya le revelé mi pensamiento al respecto. .me respondió incómodo.¿Qué tipo de presupuestos? . yo no he hablado de espíritu inmaterial.Mucho. Son ellos los que tienen el ocio suficiente para dictaminar sobre lo bueno y lo malo. no les queda tiempo para aprender la ciencia del gobierno. reducen al hombre a un extraño principio espiritual y se olvidan de que el hombre ante todo es un animal que tiene manos. El Estado tiene que ser manejado con las armas de la justicia. . pero hizo suficientes sugerencias para que Platón la definiese.los físicos que colocan su tesón en explicar nuestras raíces terrenas. si no conocemos como funciona el hombre? . Creo que de nuevo usted me confunde con alguno de mis discípulos.Uno de ellos es precisamente que la política es una ciencia y sobre este presupuesto me gustaría continuar el diálogo. .En parte solamente. El hombre no puede ser explicado sin las raíces que lo amarran al cosmos. a mi modo de ver. Deja que sus interlocutores sean los que se embaracen en sus propias definiciones. Permítame decirle que usted le arrancó las raíces al hombre y lo puso a volar por el mundo imaginario del espíritu. . Pero en el fondo usted es el que dirige el diálogo hacia los presupuestos de su doctrina. respondió -.Bueno.le respondí -. Usted no habló de un alma inmortal. lo justo y lo injusto y lo hacen generalmente en su propio provecho.respondí -. . a educar a los políticos en el ejercicio de la justicia. Usted dice que la ciencia del gobierno hay que aprenderla y que los artesanos no la conocen espontáneamente. Usted no definió ninguno de los términos de su filosofía.Estoy de acuerdo – le dije -. . A eso he dedicado mi vida. . . El Estado tiene que garantizar el bien de todos los ciudadanos. A ese extremo lleva el principio que usted propala. . ¿Quiénes son los que tienen ese tiempo? Los ricos. 167 . . Como los artesanos tienen que dedicar todo su tiempo a la artesanía. La duda que abrigo es que por ese camino se puede llegar a la doctrina del dominio del más fuerte. pero evidentemente era muy fácil sacar las conclusiones y lo único que hizo Platón fue colocar con sinceridad los términos finales a los que podían llegar sus planteamientos. Ustedes y me refiero tanto a usted como a Platón y a todos los seguidores.Excluir a alguien del manejo del Estado no significa excluirlo del bien común. Aparentemente usted no define nada.¿Qué interés podemos tener en conocer cómo funciona el mundo desde el punto de vista material. De nuevo volvemos al problema. Es la tecnología y no un supuesto espíritu inmaterial lo que ha hecho posible la subsistencia del hombre en el planeta.

pero es eso lo que quería decir. Guardó silencio y al rato 168 .me reviró -.. Yo no he podido entender esa división de las facultades del alma.le respondí -.Ese es otro de los conceptos que no he logrado entender – dijo -. Yo no logré encontrarla a lo largo de todos los diálogos que sostuve en las calles de Atenas. puede escoger lo peor.Perdone. Sin embargo. Y si no es así. El hombre es una unidad y su inteligencia es al mismo tiempo voluntad. Yo no lo planteé nunca en esos términos. .Así es. .Por supuesto. Usted lleva el diálogo hacia el escepticismo y nadie logra concretar una definición.sino a casi toda la tradición posterior.Y creo que con su método no la encontrará nunca. . "Aprender justicia es ser justo".le respondí .Espero que usted haya encontrado la definición . Usted se olvida de que el hombre además de entendimiento. me parece que sólo pueden ser libres los locos.¿O sea. Creo que ustedes no han captado suficientemente su doble lógica. ¿a quién se le puede ocurrir que el hombre pueda ser voluntariamente malo? . Lo que le disgusta a Aristóteles de mi enseñanza es precisamente el hecho de que hubiese intentado someter la ética y la política al dominio de las leyes universales.respondió con un extraño gesto de sarcasmo -.¿Usted cree entonces que la justicia es una ciencia? . Sócrates se sintió por un momento desorientado. . Si no existe la libertad. En el fondo es un voluntarista.Pues no solamente a Aristóteles. . que usted cree que los hombres son injustos solamente porque son ignorantes? . es uno de los soportes más sólidos de nuestra cultura. Es un intelectual en el método de interpretar la naturaleza. Ese es el meollo de mi enseñanza.le repliqué . Usted sabe que ese planteamiento suyo levantó polvareda. el concepto de libertad ya empezaba a germinar.Ahí tiene otro de los baluartes de su filosofía . . El hombre solamente se puede decidir por el bien. ¿en qué queda la libertad humana? . Mejor dicho. pero es un voluntarista con relación a la actividad humana. tiene voluntad y aunque conozca lo bueno. ¿en qué consiste la justicia? . . Quiero explicarle que este argumento no es mío sino de Aristóteles. Era un tierno retoño en la filosofía de Heráclito.Aristóteles pasa entre ustedes por ser la personificación del intelectual . Si la libertad es la capacidad para decidirse por el mal. Además.pero creo que usted mismo se contradice.

respondió pensativo -.Por eso el mundo está donde está.preguntó con gesto de extrañeza -. .le repliqué -. Usted se la pasó predicando la justicia a los ricos y a los políticos y no logró convencer a ninguno de ellos. .Esa es la respuesta de todos los conservadores y me parece muy inadecuada en sus labios . Permítame decirle que los aristócratas sólo creen en su propia libertad y en su propia justicia.que no es posible establecer ninguna verdad general que gobierne la ética? .le respondí sarcástico -. Platón haya acabado por lavarle el cerebro. Nadie ha intentado poner en la práctica esas utopías. . Cuando pensamos que el tiempo pasado fue mejor.¿ Quiere usted decir con ello. Creyó que era autónomo y que podía. En definitiva. por decir lo menos. quien tampoco logró convencer a ningún tirano. excepto quizás a Platón. Por esa razón creo que sus propios seguidores no lograban nunca alcanzar el nivel de ninguna abstracción. Me preocupa que durante la larga convivencia en el Hades.le repliqué -. ¿Qué significa "el mundo está donde está"? ¿Que está dominado por la injusticia? Casi siempre lo ha estado. acompañando sus palabras con una extraña mirada que denotaba su perplejidad. ¿Cree usted que es posible definir la verdad y la justicia? .¿Qué quiere decir? .Que sencillamente por esa razón usted no los pudo convencer de la necesidad de la justicia. . porque la respuesta que yo hubiera podido darle a mi generación es necesariamente 169 . . . por lo tanto.Por ese camino el hombre acabó por extraviarse.No sé si usted.Se me hace extraño oír ese argumento de su boca .respondió. . – preguntó sorprendido . se está moviendo en su propio terreno o en el de Platón . sino por los intereses. cuando plantea la pregunta en esos términos. El pensamiento racional ha estado siempre ligado a la democracia.sobretodo. es porque sus vicios coinciden con los nuestros. traspasar los límites de la justicia. Me imagino que usted se está refiriendo a las teorías aristocráticas de sus discípulos. el mundo no se mueve por los modelos teóricos de justicia. . que tuvieron la osadía de imponer un gobierno espartano en el corazón de la democracia ateniense. Aclaremos.dijo -. Tal vez ello ayude a explicar las contradicciones de su filosofía y de su práctica. . Se tuvo que contentar con escribir el modelo de una república ideal. En otras palabras.contestó indeciso .Con esa pregunta me pone usted en un aprieto. Usted mismo exaltó a los políticos atenienses del tiempo de las guerras médicas. Les queda muy difícil llegar a un concepto abstracto porque ello significa reconocer la igualdad de todas las clases sociales y de todos los pueblos. . como modelos de virtud y justicia y después tuvo que reconocer que no eran menos pillos que los de su propia generación. Su esfuerzo fue inútil.

respondió -. quiero explicarle más mi preocupación. Él es un judío dogmático. la exigencia de ideas trascendentes. El problema se planteaba en estos términos: o el relativismo sensualista de los sofistas o el dogmatismo de Platón.Me parece excelente la línea divisoria que usted mismo ha trazado entre su posición y la de Platón. Por el camino que usted abrió se colaron todos los moralismos y la mayor parte de las injusticias que se han cometido en la historia desde entonces. yo un conversador ateniense. a usted le corresponde parte de la responsabilidad en su construcción. . por lo tanto. de una ética preceptiva. . aunque no le guste el término y Jesús es un judío rebelde. También el cristianismo fue llevado a una concepción dogmática por los seguidores de Jesús.Creo que tendríamos muy poco que decirnos. me había 170 . por lo tanto. Los sofistas estaban disolviendo cualquier norma de convivencia social en un relativismo sin escrúpulos. . . si es que encuentra la respuesta. Lo que yo intenté.¿Porque introduce de nuevo la sombra del cristianismo? .Ni él es un judío dogmático. . me queda la preocupación de que el camino por el que usted introdujo la reflexión tenía que llevar necesariamente al dogmatismo platónico. Pretendía solamente que los hombres reflexionasen sobre el camino ético que estaban siguiendo. Aquí en el Hades solamente he conocido cristianos de doble moral y. como lo hará Platón. Ambos fueron convertidos en una especie de ídolos por aquellos que les gusta que exista la justicia. Ambos lucharon por hacer mejores a los hombres y ambos fracasaron. pero ese es el tema principal que quería conversar con usted y creo que puede ayudar algo en la definición de nuestras propias incertidumbres.Antes de que responda. No estaba inventando una ética.Porque en último termino. por tanto. añadiéndole algunos condimentos judíos propios de la reflexión de Jesús.No me había planteado la imagen de Jesús en esos términos – respondió -. . Sin embargo.ambigua para ustedes. El cristianismo llevó a sus últimas consecuencias el dogmatismo filosófico y ético de Platón. . Usted es un filósofo. aunque a los cristianos no les guste que uno lo defina en esos términos. Comprendo que estoy moviéndome en un terreno resbaloso. ni usted un simple conversador ateniense. Lástima que usted no haya podido encontrarse en el Hades con Jesús. . porque una conversación entre ustedes dos sería como para reservar palco. No se trataba. el cristianismo acabó siendo un platonismo camuflado y. .le respondí -. En último término: o Heráclito o el cristianismo. sino de un análisis descriptivo que les hiciera comprender porqué estaban actuando en uno u otra forma. pero solo la aplican a los demás. se han hecho a nombre de la justicia. no es enfrentarles.Habría que partir del momento histórico en el que yo me movía.

me respondió pensativo -. . Me preocupaba simplemente el camino por donde se estaba deslizando la sociedad. En estos milenios he visto cometer muchos crímenes en nombre de la verdad y me he dado cuenta de que no se trataba de "la verdad". como me decía Odiseo. . Durante mi vida. Pero también he visto cometer crímenes a nombre de la anarquía. Ese es el aspecto que más me ha hecho reflexionar aquí en el Hades y que me inclina a estar de acuerdo con algunas de sus proposiciones. Le digo. muy poca felicidad. la felicidad solo consistirá en buscar el bien del espíritu.le repliqué -.Depende de lo que entendamos por placer y por deseos corporales . La vida sólo tiene dos alternativas.Creo que coincidimos en el sentido que le queremos dar al término "boquete". . . Por eso me parece difícil que la felicidad se pueda definir como la satisfacción de los deseos corporales y de los placeres. La filosofía se estaba acomodando a ese juego ambiguo. . Evidentemente si montamos con Platón un espíritu en el potro del cuerpo. sin embargo. Por eso me preocupé por llevar a los políticos a una reflexión sobre sus propios comportamientos. si el anarquismo de la libertad o el dogmatismo conservador que intenta defender privilegios bajo la idea de orden y justicia. de la sensación. de la sensación. como usted dice.formado una imagen bastante negativa del mismo Jesús. La política de Atenas se estaba convirtiendo en una arena movediza de intereses personales. por lo tanto. tal como se presenten. Cada uno se enriquecía o conquistaba el poder por el camino fácil de la injusticia. del eterno fluir. un boquete. La una es vivir de la espontaneidad de la naturaleza. Los sofistas entrenaban para el éxito personal. sino de verdades particulares. pero estoy de acuerdo en que abrí. En último término la filosofía y la vida se han movido siempre entre esos dos extremos: Heráclito o Platón. de la materia. eterno. de las circunstancias. Yo estoy de acuerdo en que su actitud filosófica no pasó de la inquietud y de la incitación a la reflexión.respondió con prontitud-. quisiera volver al tema que estábamos analizando. inmóvil. Esta última doctrina lleva necesariamente al desprecio de la carne. sin tener en cuenta ninguna consideración ética. en los supuestos bienes del 171 . Me da la impresión de que había en usted un gran temor a los dogmatismos y a las consecuencias que podían derivarse de los mismos. Ya no sé exactamente en este momento que es más peligroso. La otra es aspirar siempre a algo fijo. De todo modos.Efectivamente. como lo hacía Calicles.le respondí -.He tenido tiempo de reflexionar sobre ello en la ultratumba. Creo que ambos hubieran aprendido mucho el uno del otro.Por eso le digo que es una lástima que él mismo no hubiese descendido al Hades . . . cada uno se fabrica su propia vida de ultratumba y a Jesús le tocó una muy distinta a la suya. que durante dos mil años el hombre ha podido encontrar muy poca satisfacción y. yo no logré definirme claramente por una posición. Le decía que usted abrió un boquete por donde se han colado y se seguirán colando todos los dogmatismos. No pretendí definir la justicia. No intenté más. para que lo domine y en último término lo aniquile. Triunfaba el asalto a la riqueza pública. Desafortunadamente.

Es un problema de la filosofía moderna que en este momento no quisiera debatir. o mente o espíritu. porque alguna crítica moderna relaciona a Platón con el cierre de las libertades y. independiente del entendimiento.le respondí -. El hombre no piensa con un apéndice divino. El espíritu ha sido defendido por pensadores que no creían en la libertad. desligados de los modestos pero enjundiosos placeres del cuerpo. sino con cuerpo. Pero la estética o las ideas solamente son posibles enraizadas en la tierra del cuerpo. Usted hizo un bosquejo del alma. . . llámese NOUS. qué es la libertad política. La distinción entre cuerpo y espíritu es la consecuencia más perniciosa que se puede sacar de su doctrina. pero sigo en desacuerdo con muchas de sus posiciones. Para mí. por lo tanto. cuerpo es todo el hombre. aplicada al terreno político.Pero también es la ventana hacia las utopías.No estoy de acuerdo con esa conclusión. El cuerpo sólo no puede ser parámetro de la felicidad. ¿Aplica usted esa misma concepción al terreno político? Lo pregunto. .Esa doctrina me parece de un hedonismo peligroso y creo que usted es un sofista que se escapó de la escuela de Calicles. ya que menciona el concepto de libertad. El término de concepto "peligroso" lo encuentro demasiado reaccionario y me parece más digno de Platón que de Usted. – respondió .no creo que hubiera podido ser un determinista. . El hecho de que usted dudase de las ventajas de la democracia. Platón lo completó y le echó colores. . La identificación entre libertad y espíritu sólo se da. Cuando hablo de cuerpo.que yo no he podido entender a lo largo de estos milenios. según entiendo con Kant y Hegel. no estoy excluyendo la inteligencia o los placeres de la sensibilidad estética. Antes habló usted de la libertad ética y su pensamiento quedó claro. Si existe el espíritu.respondió con gesto de desagrado -.espíritu. A través de los conceptos hay que abrirle caminos a la historia.le repliqué -. Yo no niego el placer del cuerpo ni me afiliaría a la escuela platónica.Depende de qué entendamos por "cuerpo" . pero me parece que existen otros bienes que no se encierran en la epidermis corporal. Sigo pensando que Platón le ha estado lavando el cerebro en el Hades. Usted no cree en una voluntad libre. – respondió . de la sociedad abierta. No se pueden comparar las ideas de un 172 . El concepto de libertad ha abierto el camino para luchar contra las peores opresiones. lo relaciona con las sociedades cerradas. como todos sus bosquejos. Sin embargo.le respondí en forma inmediata -. Igualmente he visto que los hombres se hacen pedazos a nombre de ella. existe la libertad. permítame preguntarle su opinión sobre ella. Considero por eso que es un concepto peligroso. pero creo que nadie ha logrado definirla. .Usted me ofende con esa suposición . . nervios y sexo. si es que queremos que la filosofía tenga algún significado. muy sutil. .Si yo hubiera defendido un espíritu independiente del cuerpo.Le digo con franqueza. . Estimo mucho la manera como Platón se entregó a recuperar mi recuerdo.

173 . . La crítica no ha sido siempre benigna en interpretar mis actuaciones y quedo por lo tanto como un signo de interrogación prendido en el escenario de la historia.me dijo con tranquilidad -. El se alejó con su caminar gacho. Allí tiene otra razón contra la libertad. A pesar de ser hijo de una partera y de haber luchado en un principio a favor de la democracia. Como al principio del diálogo. pero hay tránsfugas y me da la impresión de que usted fue uno de ellos.Sí. y su silueta torpe se iluminó con los rayos del atardecer.aristócrata con las del hijo de un partera. Me daba la impresión de que Sócrates había dado la mejor definición de sí mismo y no quise continuar el diálogo. Incluso la posición social influye en la conformación de las ideas. Sócrates seguía siendo para mí un signo de interrogación. acabó uniéndose al círculo de los aristócratas y dándoles pie a sus propuestas reaccionarias. . .Tiene usted una imagen bastante estereotipada de mí y no lo culpo.

Había pasado del amor al odio. perjudicial. hasta regresar de nuevo a la tierra madre. Él había elaborado todas las piezas que después utilizará gustoso el 174 . Después de un penoso esfuerzo. Estaba convencido de que esa corriente filosófica que se inicia en Pitágoras y que remata en Platón. en mi opinión. por lo tanto. el mayor desacato contra el hombre. de todos los constructores de la pirámide invertida. dan ganas a veces de escaparse" Tengo que confesar que me costó mucho esfuerzo superar la repugnancia que me invadía el ánimo para afrontar la entrevista con Platón. Ese rechazo era producto de mi propia evolución personal. la más ajustada. Su personalidad y su filosofía se identificaban con un prototipo de cultura que yo rechazaba con pasión. construidos en los diálogos de juventud. pero quizás la altura me derritió las alas y a la mitad de mi vida empecé mi regreso a la tierra. Mis antipatías con Platón hacían. por tanto. Era esa la imagen que había usado en mi conversación con Pitágoras y era. Había acabado por ver en Platón al verdadero artífice de la inversión cristiana. significaba el desprecio de la sensibilidad terrena y. Me podía considerar como un tránsfuga de los falsos paraísos platónicos. A la manera de Icaro intenté volar en la búsqueda ansiosa de las ideas. La frustración de un vuelo inútil y. Platón había sido el gran arquitecto de esa pirámide y tuvo el encanto de construirla con lenguaje poético. había encontrado que la pirámide estaba construida de vil materia. para escaparme a esta realidad sensible y pegajosa de materia y pecado. Había sido educado en un ambiente de platonismo cristiano y durante mi juventud había intentado refugiarme inútilmente en la gruta. había pasado a la saña contra el dictador de "La República" y contra el juez represivo de "Las Leyes". a mi parecer. parte de mi propia trayectoria. después de leer el Fedón. me cargó de odio contra los inventores de alas míticas. PLATÓN: LA PIRÁMIDE INVERTIDA "De la tierra. de Agustín de Tagaste y en general. Del amor apasionado a los encantos poéticos del Fedón. pero su poesía no logró camuflar las contradicciones de una cultura puesta al revés. Leí con pasión todos los diálogos y ellos me ayudaron a construir las alas.24. No fue fácil deslizarse por la arista cortante de la pirámide. Había acabado por convencerme de que el dictador y el juez severo de los últimos diálogos tenía raíces escondidas en los mitos de escape. al inspirador de Pablo de Tarso.

había imaginado un alma espiritual. con la misma intensidad que en la caverna de la 175 . Ante todo. Allí lo encontré efectivamente. que volaba desde siempre en las cuevas del mito y que había sido sepultada abruptamente en la cárcel de la materia. No me parecía que las circunstancia de su vida explicasen suficientemente los rasgos aristocráticos de su filosofía. colocando a la humanidad en la pendiente de un esfuerzo inútil y nocivo. No tuve que abrirme paso hasta él por entre una muchedumbre de discípulos. Los neoplatónicos de todos los tiempos lo habían abandonado en el refugio de ultratumba. La almas inmortales seguían encerradas en sus cuerpos y no habían logrado evadirse hacia el paraíso de las ideas ni habían logrado encontrarse con el UNO. a pesar de sus ínfulas de poseer un espíritu independiente. La sociología del conocimiento no estaba dentro de sus presupuestos. basándose en las circunstancias históricas que le tocó vivir. Allí continuaban los cuerpos dispersos. o sea en el vértice invertido de la pirámide. por las cuales había emprendido la fuga ideológica hacia mundos inexistentes. Estaba seguro de que encontraría a Platón en el Hades. despojado del prestigio que lo había rodeado durante su vida terrena. Se sentían engañados. Quería saber por su boca cuáles eran las razones. Sobre esa base podía construirse cualquier cosa. con alma y todo. y muy joven se había adherido a la escuela de Sócrates. porque los mitos que habían heredado de su maestro no correspondían a la realidad del más allá. No me interesaban mucho las circunstancia de su vida. Esta era la primera inversión. No lo entrevistaba para que se excusara por las patrañas míticas que insufló en el vientre de la cultura. El mismo Platón había sepultado los primeros esfuerzos de los sofista por entender la historia desde una perspectiva racional.lenguaje cristiano. Además sabía de sobra que él no iba a acudir a esas razones. La pobre alma ya no logrará retomar su posición modesta de forma corporal. si es que acaso las había. desde la época de Pitágoras. cuando éste ya había traicionado los ideales democráticos y. Quería enfrentar a Platón. esta historia apasionada del hombre y de la naturaleza no pasaba de ser una funesta equivocación a los ojos de Platón. Claro está que el alma ya había empezado a volar de manera arbitraria a través del tiempo. había terminado dándole inútiles consejos a los tiranos de Sicilia. Pertenecía a una de las familias de más rancia aristocracia de Atenas. en una rapsodia de éxtasis. La base sensorial desaparece. Ante su fracaso político había preferido refugiarse en las utopías elitistas de la República y en los sueños pitagóricos del Timeo. para que respondiera ante la historia por lo que yo consideraba como una contaminación de la cultura. Con Platón el alma espiritual y eterna se constituye en el eje de la filosofía. a pesar de los esfuerzos de Aristóteles. sometidos a la sensación. sepultada como una maldición. por fin. La historia. pero ello podía atribuirse simplemente a las patrañas o a la singularidad de ese chamán siciliano. Sólo tiene valor aquello que entra por el ápice espiritual y que logra liberarse de los peligrosos abismos de la sensibilidad. Se confirmaba así la doctrina de Aristóteles.

la carga emotiva que pesaba sobre mí. La culpa no es solamente suya. estrellado contra la cruda realidad del Hades.No entremos en inútiles discusiones contra una realidad que se impuso. sin posibilidades de abrirse camino hacia la belleza de las ideas. soñando inútilmente en la ideas sobre la plataforma de una pirámide invertida. .tierra. estuve a punto de suspender la entrevista. Los hombres siguen soñando que pronto se desharán de esta piel corruptible de la sensación y entrarán en el mundo luminoso de las ideas. preguntándole si tenía conciencia de su responsabilidad en la desviación de la cultura. me impulsó a tomar contacto. Sin embargo. Sin embargo. Usted fabricó el puente para que fuese más sencilla la fuga.que usted le diera ese giro a la conversación. De la tierra dan ganas a veces de escaparse.Yo mismo no entiendo muy bien el éxito asombroso que ha tenido mi doctrina respondió con candidez -. Nunca pensé que la vida de ultratumba fuese simplemente este vegetar eternamente en la sensación. Ahora bien. Aquí me ve. . Estoy de acuerdo con usted por primera vez. Quiso ver la realidad solamente desde la perspectiva inmaterial de las ideas y despreció el mundo fluido de la experiencia sensible. Es muy fácil que en este momento se refugie en un nominalismo que usted combatió toda su vida. Su responsabilidad era demasiado grave en el destino de la cultura y era necesario saber si todavía persistía en sus fabulosas leyendas. Si los hombres se quieren escapar de la tierra no es por culpa de mi doctrina. si mi doctrina ha tenido éxito es algo que no tiene porque atribuírseme a mí. abandonado durante toda una eternidad. Allí seguimos en un mundo platónico. De todas maneras era indispensable sentar a Platón ante el tribunal de la historia. pero quiero explicarle que la situación en la tierra no ha cambiado. Espero que usted ahora no vaya a negar que también las ideas forjan la realidad. usted se negó durante su vida a cualquier análisis sociológico. . Cuando me di cuenta de su profunda soledad. No tiene usted derecho a venir a atormentarme en este monótono espacio de mi soledad. sino porque acaban decepcionándose de la realidad.Su situación me conmueve.le respondí . . . Me parece que acaba de decir usted la única verdad digna de crédito que ha salido de sus labios.No esperaba. Casi todos llegan de la tierra a buscarme presurosos por el prestigio que todavía conservo entre los vivos. Todo seguía igual en el más allá y los sueños platónicos se habían desvanecido por completo. Me miró de pronto con su rostro macizo y me respondió pausado. 176 . dudé en someterlo a esta entrevista. No me pregunte si creo todavía en ellas.y no sé como reaccionar. Su responsabilidad es demasiado grave para que yo me deje conmover en este momento a la vista de su soledad. . por encima de cualquier imaginación mítica. Empecé el diálogo sin preámbulos. Al verlo sumergido en la soledad.le dije abiertamente . pero la ruda realidad del Hades acaba decepcionándolos y se esparcen solitarios por los inmensos corredores de este antro sin alma. Pero creo que por eso no podemos eximirlo a usted de culpa. Ya lo había castigado suficientemente el destino.

. la verdad sigue estando de parte de Heráclito. así sea tardía. era más peligroso el camino de la unidad que el de la movilidad. la vida y por supuesto. Por supuesto. La inmovilidad. A mi modo de ver.Esa es una frase de su Teeteto y creo que define muy bien la génesis de su pensamiento. Deslizarse por el camino de la sensibilidad. La belleza está en ese eterno retozo del mundo. Esa fue la base que me llevó a la construcción del mundo de las ideas. pero significaba echar al traste la irremediable movilidad de la naturaleza. O se embarcaba uno con Heráclito en la nave fluida del tiempo. Mientras usted y Sócrates ladraban contra la injusticia. pero tampoco he podido llegar a solucionar este extraño enigma de la vida.Por supuesto – repliqué -. Concretémonos al tiempo que me tocó vivir. sin embargo. "a la roca de la inmovilidad" era un salida fácil.. durante estos últimos siglos ha significado el descubrimiento de la eterna movilidad de la naturaleza. En el siglo XX no hemos logrado salir del platonismo. Ni siquiera ahora estoy dispuesto a dejarme convencer por Protágoras o por Trasímaco. – respondió . depende de lo que usted entienda por razón . Pero creo que se equivocó de camino y su equivocación ha sido trágica para la historia del hombre. En el reino de la tierra. no estoy interesado en justificar a los sofistas y menos ante usted. . ello seguían sirviéndose de ella como arma efectiva del poder.Bueno. No. Tiene que haber algo que regule las acciones humanas más allá del éxito individual. Todo se mueve: la tierra. El camino más fácil de construir era el que llevaba hacia un más allá desconocido. .pero no tiene derecho a negarme el camino de la explicación. ¡O quiere que siga siendo el realista ingenuo que se paseó por Atenas hace veinticinco siglos! La realidad de ultratumba me ha hecho cambiar. Allí había solamente dos opciones.Yo sigo creyendo en la validez de los razonamientos de Sócrates – dijo -.No me traslade demasiado lejos en el tiempo ni me atribuya los errores de otras culturas – replicó-. las estrellas. 177 . o se aferraba a la roca de la inmovilidad con Parménides. . En ese suicidio colectivo lo ha seguido prácticamente toda la Cultura Occidental. La ciencia. Sin embargo. el hombre. . al igual que la eternidad es solo una ficción. aferrase. era Cómo podía aceptar uno que el hombre es la medida de todas las cosas? Ciertamente busqué refugio en los partidarios de lo uno y me aparte de los que mueven lo inconmovible.Usted es contundente en su argumentación. Ellos tenían una razón práctica que era la del dominio político y lo lograron.le respondí con maligna seguridad -. Todo se mueve y la inmovilidad. que es el único que poseemos. No es poca la responsabilidad que cae sobre sus extensos hombros. como usted dice. al vaivén de las sensaciones y de la contradicción. He leído cuidadosamente sus diálogos y estoy convencido de que esas fueron las circunstancias que desataron su fuga. La verdad no puede medirse simplemente por el éxito político o económico. Tampoco los sofistas tenían razón. como lo hicieron los sofistas.

Nos interesaba darle fundamento a la vida social.le respondí -. difícilmente se puede excusar usted en Parménides. pues. sino también al cuerpo y si le apetece.aunque la eternidad por definición debe de ser algo eternamente aburrido.le respondí . Usted mismo se ha dado cuenta aquí en el Hades de que las ideas independientes eran solamente un falacioso sueño. fue usted y no Parménides el que le puso al Uno el gorro de la eternidad. la unidad en Parménides no niega el mundo de los fenoménico y él intenta. Sólo se puede constatar.Sigo pensando. sino que pertenece a todos los animales. Usted se introdujo por el camino abierto por Parménides y toda la humanidad lo siguió hasta el día de hoy. explicar el mundo de la realidad material.Hablemos de usted y no de Sócrates . La multiplicidad no explica nada. . Además no es una prerrogativa del hombre. Lo único que hice fue seguir el camino trazado por Parménides.que tiene que haber una eternidad no sujeta al cambio. Con él ya he dialogado y él ha respondido a su manera por su parte de responsabilidad. . Creo que tiene que aceptar su responsabilidad sobre la inversión de la cultura.Estoy de acuerdo . Las ideas están amarradas no solamente al alma. usted acaba en otro callejón sin salida – replicó -. por boca de la diosa nos ordena apartarnos de la opinión. Para él el alma está compuesta de tierra y fuego y se confunde con la capacidad de pensar. era limitado y material. Sin embargo. Mi preocupación como la de Sócrates no era solamente especulativa. según estimo. .respondió con aplomo . Según Parménides. Así.Por ese camino. Pero tengo que decirle que. quien. que con los sofistas se estaba disolviendo en un individualismo anárquico. por lo tanto con el fantasmagórico mundo de las ideas. Usted quiso colocar toda su doctrina en boca de Sócrates y nos ha dificultado enormemente la crítica de lo que 178 . Parménides tenía una concepción espacial del todo. usted no puede desconocer que este filósofo plantea una clara dicotomía entre el camino de la verdad y el de la opinión. que hacen posible no solamente el pensamiento sino la misma realidad.No me quiero justificar con mis antecesores. .le pedí -.como usted quizás ha podido comprobarlo en el Hades. Nada tiene que ver. Pero cuánto nos ha costado descubrir de nuevo esta sencilla verdad! . que fue el que siguieron los sofistas. . al sexo mismo. la realidad está compuesta por dos clases de anillos que se enroscan. . Sobre individuos dispersos como átomos no se puede construir ningún orden social. El camino de la verdad es pensar que el ser es único e inmóvil. a la manera de Empédocles y Heráclito. que por supuesto. por el principio de la contradicción. es eternamente aburrida. En primer lugar. Me introduje por ese camino para buscar las ideas.ni pretendo identificar mi doctrina con la Parménides. usted interpretó mal a Parménides. a la que se aferran "los estúpidos mortales" que son arrastrados "como un rebaño sin juicio". Las explicaciones de Parménides sobre la génesis de las cosas es materialista. En segundo lugar. – dijo .Creo que ni siquiera el aburrimiento es eterno .

de una gracia exterior de origen divino.corresponde a su enseñanza. nunca he podido entender porqué usted no lo acompañó en ese momento supremo ni porqué se lanzó a escribir con todos los detalles esos patéticos momentos de despedida. me lo pregunte. Usted mismo afirma que los hombres no somos más que marionetas en las manos de dios.¿A que llama usted moral de sumisión? . Lo demás son adornos metafísicos necesarios para cubrir la desnudez de sus propósitos. El artesano y el hombre del pueblo deben someterse a una estricta jerarquía que remata en el gobierno de los sabios. . ni por su vida ni por su doctrina. solamente que usted utilizó la idea de justicia. Sócrates no es Platón. ni a soñar con el mundo utópico de las ideas. En su filosofía. de pensamiento. Se dedicó a convencer a los aristócratas de que debían ser justos. no se puede comparar con el aristocrático Platón. La cultura europea le ha erigido un nicho casi sagrado.Me parece totalmente distorsionada su acusación y no entiendo en qué la fundamenta. sino a construir una moral para la sumisión y ésta es quizás la acusación más grave por la que debe responder ante la historia. Estos son los únicos que alcanzan el verdadero sentido de la realidad trascendente. por supuesto. Pero no sé para qué le estoy haciendo un resumen de su propia doctrina. sofista por naturaleza.no se reduce solamente a imaginar un alma espiritual desligada del cuerpo.Se me hace extraño que usted. Acuérdese que de joven tuvo veleidades por la filosofía de Heráclito. Creo que al único que convenció fue a usted. . para intentar construir una ciudad aristocrática. Me parece que eso caracteriza bastante su estilo de vida y.No sé qué pretende usted con desacreditar la eterna fidelidad que conservé siempre por mi maestro. Lo que quiero en este momento es deslindar su persona y su doctrina de la de Sócrates. Por lo demás su apostolado en pro de la justicia me parece un poco ingenuo. Sócrates es el verdadero maestro de toda cultura. Ese es el verdadero fundamento de su doctrina. He sido siempre un socrático. Ese artesano contrahecho.No voy a disminuir los méritos de Sócrates . La conclusión ética es la subordinación del individuo al todo social. . Lo que admiro en Sócrates es su eterna movilidad y su convencimiento de que ninguna definición es en sí definitiva. Sócrates al menos tuvo el coraje de llevar sus ideas hasta la muerte. A usted lo que le interesó no fue el Sócrates sofista. A propósito. sino como sumisión. Pero no es ese el punto que me interesa dialogar con usted.le repliqué -. pero subordinación no como armonía. la dimensión temporal del hombre y su libertad pierden todo significado. el autor de las leyes y del diálogo de la República. sin haberlos vivido. La impresión que tengo es que usted se adhirió al movimiento socrático cuando el viejo filósofo había traicionado las corrientes democráticas. como si usted no la hubiese construido 179 .Su responsabilidad en la historia – continué . Espero que ahora no vaya a esconderse de nuevo detrás de la túnica de su maestro. . sino el tránsfuga de la democracia. usted no fue siempre su discípulo. . Sin embargo. por lo tanto. Todo depende.

no lo absuelve de su responsabilidad. Eso. creo que por reacción nos fuimos demasiado lejos.Y por supuesto. seguirá convencido de la necesidad de penas eternas para los transgresores. para ajustar así las piezas de ese orden social basado en la autoridad. justos o injustos. gobernantes y gobernados. por supuesto. Los kakodaimonoi se reunían para burlarse de todas las costumbres sociales y. Es a eso a lo que yo llamo la inversión de la cultura. ricos y pobres. No quisiera de ninguna manera embarcarme en este momento en el planeta tierra. al rechazar la doctrina de Heráclito. pero ese es no es un problema para tratar con usted.respondió con enfado -. de los dioses y de las normas morales. respondió: . Me parece vergonzosa esa comedia de la democracia.A pesar de que en el Hades he tenido tiempo y paciencia para revisar muchas de mis ideas. Ustedes han perdido el sentido del todo y se han refugiado en un individualismo anárquico. sin embargo. barrió la autonomía del hombre y nos ha costado siglos volver a recuperarla. Incluso. En lo que no estamos de acuerdo es en que haya necesidad de domarlo. Todos estamos de acuerdo en que el mal existe y en que el hombre es un animal difícil de domar. Los que se sentaban a burlarse de las costumbres antiguas no eran los demócratas surgidos del pueblo. créame que de lo único de lo que no me arrepiento es de mi doctrina política. Al hombre hay que educarlo. Por el momento estoy defendiendo la autonomía de la libertad humana y por eso tengo derecho a ser por un momento kantiano.pieza por pieza. por no hablar de los crímenes que se han cometido a nombre de la libertad. sino los aristócratas de la laya de Alcibíades o Critias. . no domarlo. Usted. Estoy cada vez más convencido de la necesidad de la autoridad. Hablo de la tierra. Eso sucedía en mi tiempo. A usted lo atemorizaron los movimientos anárquicos que se desarrollaban a su alrededor y empezó a tender los puentes para la fuga. . 180 . si no se domina por medio del poder.Creo que estamos llegando al verdadero origen de su doctrina. Han perdido la brújula y la anarquía los está llevando a la ruina. Aquí caen todos por igual. Su grueso rostro parecía hincharse aún más con el calor de la controversia. Después de una pausa en la que se notó su esfuerzo por recuperar la iniciativa del diálogo. Las que ustedes llaman "revoluciones modernas" son solamente pataletas de sangre. Allá la maldad acaba disolviendo la sociedad en la anarquía. Platón estaba visiblemente alterado. Me extraña que la realidad del Hades no lo haya decepcionado de la sociedad autoritaria. Es la única manera de someter el capricho individual.Conozco muy bien esa patraña que han inventado ustedes y que se llama autonomía. Están equivocados. He seguido detenidamente la historia de los caprichos humanos. libertad o democracia. .No . ¿o es que para ustedes existía un lugar especial en el Olimpo en donde podían refugiarse las almas privilegiadas? .

No se vaya a embarcar. Los neoplatónicos por lo general. en lugar del cuerpo mortal. para poder conservar el orden social. ¿Tiene usted algo qué objetar a esa aventura? Me parece que sus enseñanzas quedan mejor vestidas predicadas con ornamentos. hace falta una religión.Fue su filosofía la que sembró todas las simientes que se cosecharon en suelo cristiano.. porque rompe la unidad suprema. Temía exactamente lo que le pasó al cristianismo. es irresistible. Para la escuela basta con sus principios.le contesté vacilando entra la admiración y la ironía -. En filosofía todas esas categorías no pasan de ser caprichos deleznables. He intentado seguir los vaivenes de mis seguidores y conozco algo de la manera como el cristianismo se ha asimilado los planteamientos de mi doctrina. por favor . Creo. Me parece que reintroduce en la cúpula.Muy sencillo. como dogmas inamovibles cincelados en el techo de la religión. sin embargo. Estoy de acuerdo con usted en que el cristianismo fue más lejos.respondió enarcando sus espesas cejas -. carecen de gracia para decir las cosas y por eso sus doctrinas no son tan peligrosas. Las cosas son distintas en la academia y en la vida. Ninguno de estos principios tienen importancia o eficacia en el orden filosófico. Un alma inmortal.Qué significa eso . que recitadas en el aula de clase. Exactamente así sucedió.Sí. Sólo allí tienen eficacia. Usted planteó una serie de sustitutos metafísicos a las exigencias de la vida cotidiana. . . La poesía de sus diálogos. sino que es necesario plantearlos desde el púlpito.preguntó con escueto enfado -. en cambio. . Para la vida. las ideas puras y eternas acabarían por naufragar de nuevo en la materia deleznable. . A mi modo de ver es una doctrina peligrosa. Usted sería capaz de iniciar de nuevo el proceso de fuga. una moral de subordinación. Se trataba de fundar una religión. las contradicciones de lo múltiple.Ha hecho usted una maravillosa radiografía de la historia cristiana . en vez de las ideas cotidianas que se nos ocurren a los hombres y. Unas ideas eternas. El platonismo se llenaría de templos y de imágenes. Hay una razón más para que usted no regrese. Ya hay bastantes que lo intentan sin la fuerza poética de su genio.Yo no quise sobrepasar nunca el nivel de la filosofía . Lo que usted posiblemente no comprendió. pero tienen un inmenso poder si se subliman como dogmas religiosos. Se daría pábulo para toda clase de supersticiones y. por último. la religión no podría desatarse de los intereses políticos y acabaría sucumbiendo a la magia del poder terreno. Es muy fácil decir que el 181 . que llegaron demasiado lejos y además tengo que confesarle que no entiendo ese enredo de la Trinidad. en último término. . Con ello. es que sus planteamientos no se pueden esgrimir como opiniones en la plaza pública. . El cristianismo fue consecuente en llevar sus principios hasta las últimas consecuencias. Su doctrina está hace mucho tiempo en manos cristianas. no de enseñar una filosofía.le pedí -. Pero usted no se puede escapar tan fácilmente al juicio de responsabilidades.

siendo así que lo único que hizo fue hacer germinar las simientes sembradas por usted. 182 . Si la filosofía se queda en el plano de la racionalidad. Si usted se hubiera contentado como Aristóteles en plantear la necesidad de un alma intramundana. devolverlas a su contexto terreno. poco importaba. Del aristotelismo difícilmente puede surgir un credo religioso.Por fortuna . Preferí interrumpir el diálogo de la manera más cortés posible. Me dio la impresión de que en el Hades. La superficie del planeta no puede escuchar a los muertos. Esperaba que Platón hubiese comprendido sus responsabilidades históricas. ¿Ahora que usted ha conocido el más allá. Yo no quería un redentor. Esa es la diferencia. Creo que eso fue exactamente lo que Aristóteles se propuso: Enterrar la ideas. Lo que yo pretendía era que el ejercicio filosófico purificase al alma de su encierro en la materia. Eso es lo que nos ha permitido regresar a la tierra.le respondí -.No. si no se encontraba un redentor? . ¿Qué se hacía con un alma inmortal encadenada en la materia. Platón había tenido que acomodarse en el estoicismo. Era suficiente.No sé si usted comprende ahora que esa era una aventura imposible . Dígame. no tiene ninguna capacidad para redimir el alma de una caída extraterrestre. Usted fue el que puso a volar el alma como un ave descarriada que cae desde la altura del más allá.Es un dilema por el que no puedo optar y es mejor no acariciar los sueños que es imposible realizar .respondió pensativo. no hubiese sido necesario crear una religión. . no desea volver a la tierra? ¿Hay algo más sorprendente y maravilloso que esa realidad que usted despreció y enseño a despreciar? ¿No desea usted regresar a la tierra simplemente para extasiarse en los atardeceres o perderse en los laberintos del amor? .le respondí sarcástico -. Esa última frase era digna del viejo Zenón de Citium. . Si no. La soledad que pesaba sobre el patriarca me oprimía el alma y no quería aumentar su tragedia con nuevos interrogatorios. es decir.No quiero discutir sobre Aristóteles.cristianismo fue demasiado lejos. Creo que enterró todos mis planteamientos. .

Estuve buscando inútilmente a Tomás de Aquino. que se había convertido prácticamente en uno de sus secretarios íntimos. Por el contrario. lo encontré rodeado de discípulos. habían acabado por desertar de la fe. necesitaba refugiarme en la tranquila moderación de Aristóteles.25. con algunas gotas de platonismo. Allí. únicamente cuando lo exigiese la investigación misma de la realidad. Por ninguna parte aparecían ni Averroes ni Pomponazzi. Sabía que era muy difícil para nosotros llegar al pensamiento auténtico del filósofo. no encontré a los seguidores de la izquierda aristotélica. Ninguno de ellos se sentía defraudado. Los radicales habían preferido disolverse en la materia. Desde entonces se había convertido en una doctrina seca y sistemática. como abstracciones vacías de contenido y sin engarce con las exigencias de la investigación empírica. Habían abandonado el sueño quimérico de insuflar un poco de platonismo en el método aristotélico y habían acabado por convencerse de que la definitiva realidad del Hades comprobaba muy poco los ensueños platónicos. Tenía mi propia visión del estagirita y quería confrontarla con la realidad. que al parecer. Nunca habían esperado más que lo que allí encontraron y por eso pudieron continuar el estudio paciente de las realidades biológicas y físicas acompañadas de algún vuelo metafísico. ARISTÓTELES: UN PLATONISMO A MEDIAS "La vida parte de la sensibilidad" Después de la enojosa entrevista con Platón. para incorporarse plenamente al estudio de la realidad terrestre. Los árabes 183 . La mayoría de los cristianos aristotélicos. había sido deformado desde la época helenística. pero según se me dijo. cuando se desgajaron la lógica y la metafísica. Tuve que valerme de Avicena. había construido toldo aparte con un puñado de discípulos. Yo estaba dispuesto de todos modos a alcanzar mi objetivo. Sólo se encontraban los que habían intentado mezclar la severidad de Aristóteles. Según esperaba. que seguían fielmente sus orientaciones en el estudio juicioso de la realidad. encontraban una perfecta concordancia entre la doctrina del maestro y la realidad de Hades. antes que penetrar en el Hades. para poder acceder al maestro. sin embargo. Sentía que me agobiaba una responsabilidad histórica. fuese como fuese. Tenía mucho interés en lograr comunicación con Aristóteles. pero su dedicación casi patológica a las investigaciones y la algarabía de sus discípulos me dificultaron al principio enormemente la tarea.

nada le conmueve. pero no supo ejercerla. nunca pude perdonarle que abandonase la prosa sensible y desenvuelta de los diálogos de juventud o del Himno a Hermias y hubiese trasladado todo su esfuerzo a los tratados. era un biólogo. Ante todo. sin si quiera reconocerle sus méritos como fundamento del pensamiento científico. De 184 . Sin embargo. en Aristóteles una especie de hermano y compañero de destino.habían recogido ese esquema de las fuentes helenísticas y se las habían trasmitido a los cristianos. por lo tanto. Sentía. una tradición estrictamente empírica. Pero no era ese mi principal desacuerdo con Aristóteles ni el tema que me interesaba dialogar. Ni siquiera hablando del cielo se trasluce en su estilo ninguna emoción. Es posible que las circunstancias no le permitiesen ver cuál era ese final. Me daba la impresión de que había vuelto a abrir el camino de la ciencia y que antes que un metafísico. Había respirado en el seno del hogar. comprendía que la época moderna había abandonado a Aristóteles. Por mi parte. La reacción de la filosofía moderna no había sido solamente contra la seca escolástica. Levantó lanzas contra su maestro. a los diecisiete años lo encontramos dando sus primeros pasos en la Academia de Platón. Como él. yo había caído desde mi juventud en el encanto de los mitos platónicos y como la suya. quizás la Cultura Occidental no hubiese caído en el sortilegio de ese peligroso plasmador de mitos. Aristóteles recuperó el derecho a la sensibilidad. Aristóteles era descendiente de una familia macedónica de médicos famosos. por expresarse en un lenguaje preciso. que eran más bien apuntes de clase. colocar de nuevo la pirámide sobre su base. rígidos y sin encanto. pero no tuvo el suficiente coraje para ir hasta el final. Nada le seduce. el interés que yo tenía era más práctico. tenía que reconocer que me separaban algunos reparos del pensamiento de Aristóteles. Su padre era el médico del rey Amintas II. padre de Filipo. No estaba interesado tanto en reconstruir con fidelidad el edificio aristotélico. pero su padre había muerto demasiado pronto y así. pero se me hacía tedioso que toda la realidad se redujese. Allí estaba centrado mi interés. Yo tenía la sensación de que mi odisea personal se asemejaba bastante a la del estagirita. sino también contra la física aristotélica y mucho más contra su metafísica. como en Descartes. sino en constatar hasta que punto el filósofo había querido aterrizar el platonismo. a las magnitudes y sus modificaciones. Estaba convencido de que si nos hubiese trasladado su doctrina con el encanto poético de Platón. Lo que rechazaba principalmente era el que se hubiese quedado a medio camino. Su entusiasmo por la naturaleza es exclusivamente científico y clasificatorio. toda mi vida había sido un esfuerzo por darle vuelta a la pirámide. Yo no estaba en desacuerdo con las exigencias de la ciencia. Quería saber si el propósito consciente de Aristóteles había sido o no. Sin embargo. como un trasto viejo.

todos modos se había quedado en un limbo semiplatónico y me extrañaba que no hubiese vislumbrado cuales eran las consecuencias lógicas de sus planteamientos. En él se conjugaban, por tanto, coraje y debilidad, radicalidad e inconsecuencia. Yo comprendía que la aventura no era fácil. Podía observar a lo largo de sus escritos, las conclusiones inamovibles y las vacilaciones. Desde los escasos fragmentos de sus diálogos, pasando por el Protéptico, hasta las grandes obras de la madurez, se podían seguir las sinuosidades de su pensamiento. Su primer aventura había sido rechazar el mundo de las ideas. Me daba la impresión de que esa audacia había partido de una rebelión lógica. Su primera herejía, por lo tanto, se situó en el método de conocimiento. Aristóteles tuvo la audacia de aceptar los humildes resultados de la creencia cotidiana. Su primera intención fue, por tanto, cubrir la desacreditada opinión con un pararrayos contra las furias de Platón. Sobre esta hipótesis empezaron a engarzarse todas las consecuencias. ¿Qué hacer con el alma, esa paloma independiente que Platón había echado a volar por el horizonte del tiempo? Tampoco aquí me parecía que Aristóteles había sido consecuente, aunque había dado, sin duda, un paso significativo. El alma no era un ave ambiciosa, desgajada de las raíces terrenas. Aristóteles la acomodaba de nuevo en el cuerpo, como simple forma del substrato material. Ya era bastante. Era reducir el espíritu a dimensiones terrenas y reconocer "la naturaleza psicosomática de los fenómenos mentales". No era fácil desprenderse desde allí hasta las consecuencias sobre el comportamiento ético y político. Allí residían algunas de mis inquietudes. Estaba de acuerdo en que Aristóteles hubiese despejado el camino para la investigación del comportamiento humano, renunciando a las normas absolutas. Era la consecuencia lógica del rechazo al mundo de las Ideas. Pero me parecía que no era necesario llevar esta posición hasta un relativismo muy cercano al de los sofistas. Es cierto que la ética y la política no se pueden asimilar al reino transparente y exacto de las matemáticas, pero no se deduce de allí que haya que negarles toda relación con el dominio de las ciencias naturales. Me parecía ver en la doctrina de Aristóteles un antecedente remoto de la razón práctica de Kant, aunque sin el espiritualismo exagerado del filósofo alemán. Con ello se construía un mecanismo de asepsia científica, que en último termino pretendía salvar al hombre, como en la filosofía kantiana, del contacto viscoso con la materia. Los instrumentos científicos que construía Aristóteles, igual que los de Kant sólo servían para adentrarse en el estudio de la física o de una naturaleza sin alma, nunca para discernir los caminos del hombre. Con ello abrió el boquete para que la razón práctica se instalase en el corazón del mundo moderno. Tampoco estaba de acuerdo en la manera como Aristóteles había solucionado el problema de la lógica. Aunque había rechazado las ideas de Platón, no había tenido el coraje de aceptar la lógica de la contradicción planteada por Heráclito. Le dio vértigo esa sensación de movilidad universal y prefirió sujetar las aguas tormentosas del pensamiento en los cauces de la lógica formal. El ser y el no ser se excluyen. La vida no es la muerte ni 185

el amor se compagina con el odio. En esta forma, aunque Aristóteles había tenido la audacia de negar las ideas trascendentes no se había atrevido a negar el principio básico de Parménides. Yo no lo tomaba como simple pecado metafísico. Las consecuencias de este principio sobre la Cultura Occidental habían sido, a mi modo de ver, demasiado nefastas. Mis preocupaciones más acuciantes iban sin embargo, por otro camino. Me parecía que Aristóteles no había logrado desembarazarse de dios. Le dio miedo romper el cordón umbilical con un ser extraño a la naturaleza y no logró por otra parte, convertir a la naturaleza en dios. Más aún, sospechaba que había puesto a girar su metafísica sobre la base de una extraña teología estelar. Había podido percibir sus perplejidades acerca de lo que podría ser ese personaje ultra-terreno que se le aparecía a la manera de Proteo, en las más diversas formas. A veces, Aristóteles pensaba que dios se identificaba con la mente o el NOUS de Anaxágoras, otras imaginaba que no era más que el alma del mundo y por fin lo situó en las lejanas esferas de los astros, no sabía yo si para liberar al hombre o para someterlo a un nuevo mito. Su confusión llegó a tal punto, que en la etapa final renunció inclusive a su primer motor, eje y base de la física y volvió en cierto sentido a un moderado panteísmo, imaginando un motor independiente para cada uno de los círculos del cielo. Este interés místico por los cielos estrellados lo asemejaba de nuevo en mi imaginación al filósofo de Könisberg. Me parecía ver claro que el refugio que había encontrado en la metafísica, buscando afanosamente una sustancia inmóvil y eterna, no era más que miedo al eterno fluir de Heráclito. Aristóteles no pudo o no supo substraerse a ese temor. El fantasma de la eterna movilidad seguía persiguiendo la conciencia de Grecia. De esa misma raíz veía brotar otro peligro. Aceptando esos presupuestos había que pensar la naturaleza al modo platónico, insertando en ella una finalidad. La teleología se convertía fácilmente en teología. La naturaleza ya no brotaba de sus raíces, sino que tendía siempre en forma fatigosa al cumplimiento de objetivos ajenos a su libre fluir. Era la manera más fácil de amarrar la movilidad universal de Heráclito. Estas eran las hipótesis que llevaba en mi carpeta y con ellas me dirigí al Hades. A pesar de estos y otros reparos, mi admiración por Aristóteles era sincera y profundamente sentida. Me parecía que había hecho un esfuerzo gigantesco y poco valorado por devolverle al hombre su autonomía. Cualquier descenso a la tierra, desde la altura mítica del platonismo pagano o cristiano se había tenido que hacer deslizándose por las espaldas titánicas del filósofo. Cuando logré la entrevista con el maestro, él insistió en que se hiciese en el recinto de clase, en presencia de sus discípulos. Para mí significaba una circunstancia difícil que entorpecía la sinceridad con la que yo quería enfrentar los argumentos. Le temía a la pasión escolar de los discípulos, que por lo general se amarran con un entusiasmo ciego a 186

las doctrinas heredadas. Sin embargo aprobaba el hecho de que Aristóteles hubiese impuesto el trabajo académico en equipo y acepté las condiciones. Aristóteles me presentó como un representante de otra cultura, que estaba interesado en analizar las contradicciones de los distintos momentos históricos, por los que había atravesado Grecia. No dio, por fortuna, más explicaciones sobre mi identidad. Ante sus ilustres discípulos qué podía significar un oscuro entrevistador de un oscuro país. Él mismo empezó como era su costumbre, un recorrido a lo largo de la historia griega, mostrando su detallado conocimiento sobre cada una de sus etapas. Las profundas investigaciones que había realizado con sus discípulos en el Liceo y que continuaba en el Hades sobre la historia de la ciencia, de la medicina o de las constituciones políticas le habían dado una capacidad asombrosa para desplazarse por la historia de la cultura. Con estos antecedentes me quedaba difícil enfrentar el diálogo y tuve que hace un esfuerzo para ubicar el tema sobre los aspectos concretos que deseaba tratar. Pero, ¿cómo enfrentar las contradicciones del aristotelismo frente a un ejército de discípulos fanáticos? Empecé, por tanto, en tono académico y contrario a mis costumbres periodísticas, un ditirambo sobre la filosofía aristotélica. Describí la manera como, a mi modo de ver Platón había invertido la pirámide y examiné las consecuencias que ello había traído sobre la Cultura Occidental. Traté posteriormente sobre el esfuerzo que tanto el mismo Aristóteles, como sus discípulos en diferentes momentos históricos habían hecho para tomar de nuevo contacto con la tierra y para devolverle al hombre su autonomía. Sin ella era imposible, insistí, tanto la investigación científica, como la construcción de una ética. Por último, acabé doliéndome por el declive del aristotelismo en el mundo moderno. Mi discurso fue escuchado con entusiasmo y creo que acabé conquistándome la benevolencia del auditorio, aunque el método utilizado se me hacía de la más vergonzosa retórica sofista. Aristóteles, sin embargo, se mostraba caviloso y parecía no compartir el entusiasmo generado por mis palabras. Creí por un momento que lo había echado todo a perder y que había tocado alguna tecla falsa que quizá yo desconocía, pero pronto el mismo Aristóteles me sacó de mi inquietud. - Quisiera saber a qué se refiere Usted cuando dice que el mundo moderno le ha dado la espalda a la filosofía del Liceo. Me decidí de pronto por dar el ataque de frente. Había que depositar todas las opciones en el mismo plato. Si el diálogo se rompía vería la manera de deshacerme de la ira de los discípulos, pero ya no estaba dispuesto a continuar una letanía laudatoria, por temor a las represalias. - Es una pregunta difícil de responder, - le contesté - pero creo que el mundo moderno se ha ido separando de su doctrina, sencillamente porque usted no fue suficientemente consecuente con sus propias ideas. A usted le dio temor romper con las 187

últimas amarras del platonismo o quizás no percibió las consecuencias que planteaba su propia doctrina. En realidad es esa la razón que me trajo a dialogar con usted. Me di cuenta de que a Aristóteles le agradaba el tono que había tomado la discusión y que estaba dispuesto para la lucha. - Estimo que el tema es de gran importancia para ustedes – respondió - y que merece nuestra reflexión. Pero antes yo quisiera saber porqué usted o ustedes se han formado la idea de que no fui suficientemente radical en la ruptura con la doctrina de Platón. Me daba temor de que el interés científico de Aristóteles lo llevase a convertirlo de investigado en investigador y me arrancase la iniciativa del diálogo. Por ello le respondí con otra pregunta. - Creo que durante todo el diálogo vamos a conversar sobre ese tema, pero para acercarnos a él, me parece importante que usted mismo nos explique, y hablo en nombre de mi cultura, qué fue lo que lo impulsó a rechazar el mundo de las ideas platónicas. - Bueno. No creo que se requiera mucho ejercicio filosófico para comprenderlo, respondió con su habitual serenidad -. La vida parte de la sensibilidad. ¿Cómo acercarse a ella, si se niegan sus raíces? Usted puede comprender que en mi acabó triunfando el biólogo. No se pueden entender los procesos de la vida desde las ideas platónicas. - Entonces, ¿ porqué se acomodó durante tanto tiempo en el nicho platónico? - le pregunté con capciosa cautela -. - El platonismo tiene sus encantos, - me respondió con cierta sonrisa melancólica -. Es una especie de religión y exhala por lo tanto, un aroma embriagante. Uno cree de pronto que se está liberando de toda atadura terrena y llega a tener la sensación de incorporeidad, que lo hace flotar peligrosamente en el aire. No me podía imaginar a Aristóteles, tan sereno y tan terreno, flotando peligrosamente en el aire. Eran metáfora que no cabían en el estilo de sus densos tratados. Se estaba acercando peligrosamente a la sensibilidad. - Estoy de acuerdo, - le respondí -. Yo también sufrí los encantos de la ilusión. Pero mientras más cautivantes sean las ficciones míticas, más difícil es el aterrizaje. Hay demasiado fantasmas que vencer y creo que usted no descendió todas las escalas. Creo que se quedó a medio camino. - No me irrita en absoluto la franqueza con la que expresa sus opiniones, respondió con firmeza y tranquilidad -. Creo que la ciencia debe tener siempre el valor de reconocer sus propias debilidades. Ese es el tema que a usted le interesa y a mi no me disgusta profundizarlo. Para empezar, quiero darle mi propia versión. 188

creo que contradice los principios básicos de su filosofía. Se me hace inquietante y revolucionaria esa concepción de Odiseo. porque ninguno de ellos creía en la inmortalidad del alma. . Las discusiones aquí en el Hades son mucho más interesantes que allá en la tierra.le respondí -. porque no fueron suficientemente radicales. .Me imagino. Encuentro gran similitud entre usted y el filósofo de Könisberg. .le respondí -. Cada uno ve el mundo desde la ventana de sus propios prejuicios. pero le dio miedo aplicar esas mismas leyes al hombre. El aristotelismo visto desde la orilla amarga de Averroes o Pomponazzi es diferente a la visión semi-platónica de Avicena o al optimismo del Aquinate. .Exactamente. . porque se quedaron en una posición medio platónica. Quizás podemos seguir por allí la discusión. Aquí no veo ni a Averroes ni a Pomponazzi.respondió con cierta ironía . Me da la impresión de que usted se quedó solamente con los discípulos platonizantes.Puede ser.. Esa incertidumbre ha sido igualmente uno de los principios básicos de las ciencias sociales a partir de Kant. El Hades es el destino final de todos. porque las interpretaciones de su doctrina son contradictorias. En esta forma usted dejó flotando en la incertidumbre la ética y la política.respondió el filósofo con gesto caviloso -. Es una verdad que he aprendido en el Hades. 189 . puede ser! .Eso no es de extrañar – replicó -. . . Pero ambas tendencias han sido nefastas y en Kant me la explico. .respondió sentencioso -. No creo que el goce tampoco les dure por toda la eternidad. al que le dio miedo romper con las ataduras del platonismo cristiano. . . pero no en usted.que no haya sido precisamente esa la razón por la que me dio la espalda el mundo moderno. eso es lo que he venido a escuchar. Más aun. Yo diría que ustedes se hicieron dignos de medio Hades.le respondí -. Por alguna parte deben estar esos dos radicales. Odiseo me comentaba acertadamente que cada uno se fabrica su propio destino de ultratumba.No. -No se haga ilusiones. Las leyes no dependen de la voluntad individual. pero la encuentro carente de toda lógica. .Por supuesto que no. Por mi parte se me hace bastante aburrido una discusión filosófica que se prolongue por toda la eternidad. No lo creo. En ello el mismo Kant no deja de ser un aristotélico camuflado. Aquí estamos cara a cara las más diversas generaciones y podemos discutir con tranquilidad por toda la eternidad.No me apunto a ese placer . Eso lo pueden confirmar aquí mis discípulos.Me extraña mucho en su boca esa afirmación. La impresión que tengo es que usted estableció muy claramente las leyes para analizar el mundo físico. Me da la impresión de que ustedes se conquistaron aquí un lugar.

siguiéndolo a usted uno se puede colocar a su gusto. Mis raíces de biólogo no resistían ese insulto.A ver! Vamos por partes . Además. La conducta humana no depende de ningún absoluto extraterrestre. . Ese es el principio de la liberación y de la autonomía. si Averroes negando la libertad y la inmortalidad del alma o Avicena aceptándolas. Kant cree verdaderamente en la inmortalidad del alma. aunque ello contradiga los principios de su filosofía.no se puede seguir defendiendo una ética basada en principios absolutos. un poco desleído. Como ve. No entendía por qué tipo de capricho se sumergían en la cárcel del cuerpo.Por supuesto. 190 . Por eso sus discípulos pudieron ubicarse cómodamente en distintas posiciones y no sabemos quién interpreta al verdadero Aristóteles. era a todas luces un desacato contra el hombre.. . Si usted le negó al alma toda prerrogativa o autonomía frente al cuerpo. Examinemos ante todo el problema del alma. ¿porqué echa a volar al hombre como pájaro solitario en el conjunto de la naturaleza? Debería haber sido consecuente. a la espera de aterrizar en algún cuerpo. sin duda. Usted sigue siendo socrático. . por lo tanto. No entiendo.le respondí . . por la filosofía de la Ilustración. Era necesario. recuperar la dignidad del hombre. – respondió . Ya le he dicho que lo que admiro en usted es que haya desmontado la patraña de las ideas platónicas.Muy sencilla. Era indispensable frenar los vuelos míticos de Platón.Esa expresión no la encuentro adecuada en la boca de un biólogo . sujetando al hombre a las leyes universales. sin renegar de los principios científicos que estaba empezando a construir el pensamiento moderno. Pero es una autonomía del cosmos y no solamente del hombre y creo que en ello radica la limitación de su pensamiento. llamar al cuerpo "cárcel".exclamé con filosófico regocijo -.¿Cuál es la diferencia? . Por esta razón inventó lo que yo he llamado con cierta irreverencia "la mochila de la razón práctica" y allí zambulló la ética y la política hasta el día de hoy. Es verdad.Pero el hombre no es solamente física o biología – replicó -. Usted encadena el cosmos material dentro de una escala rígida de determinaciones y echa a volar al hombre dotándolo de una independencia extraña. Creía en el dios de Lutero. Lo que él pretendió fue darle fundamento filosófico a esos dos dogmas del cristianismo: la existencia de dios y la inmortalidad del alma. .y espero que no signifique que el hombre sea extraño al mundo natural. volando por el espacio eterno.Si se desmontan las ideas platónicas. en cambio. Yo me encontraba ante una compleja situación. No dejó de ser un luterano. No lograba imaginarme esas almas independientes. Toda filosofía debe decidirse a favor o en contra de la libertad o al menos definir muy claramente sus límites. porqué usted tenía que defender el relativismo ético. . más o menos lejos de Platón. Su posición en este aspecto fue ambigua. El hecho de que el hombre no dependa de mecanismos extraterrestres no significa que no haga parte de un cosmos ordenado.replicó sereno -.

sino un resultado de las condiciones sociales.pero pienso que no fue lo suficientemente lejos. . incluido el kantiano. sin embargo. Me estaba refiriendo a una opción entre dos alternativas: o la libertad como simple derecho social. Libertad significa tener la capacidad de dirigir su propio destino. Tengo que confesarle que me suena bizarra esa apología de la libertad política. . como lo hacen ustedes. Como usted ve. Hay demasiados intereses en juego. El platonismo rígido no tiene campo para la libertad.De nuevo tengo que sujetar su vuelos. el camino correcto. tal como la ha imaginado Occidente. Por esta razón su doctrina del alma como forma substancial del cuerpo no ha pegado muy bien dentro del platonismo cristiano. Le digo sinceramente que estoy a punto de pasarme al bando contrario. Ese es el fundamento de la democracia moderna. Era tanto el encanto de escuchar de sus propios labios la apología de la materia. La libertad. . La libertad no se conquista con las armas. proclamada aquí en la cárcel del Hades. Después de reiterarle mi entusiasmo. No es. mis responsabilidades. es difícil escaparse a las redes del platonismo. a una misteriosa sustancia humana. Allí radica la diferencia de su filosofía con cualquier tipo de platonismo. El destino del hombre no puede someterse al capricho del poder económico o militar. Ustedes son los que siguen platonizando al substancializar la libertad.le respondí . No es algo que pueda ser atribuido. por lo tanto. . El mismo Kant tuvo que defender el alma espiritual para darle sustento a la libertad humana. oyendo al mismo Aristóteles formular su defensa antiplatónica de la dignidad humana. debe atribuírsele a todos los hombres o a ninguno. que hubiera querido impulsarlo para que se siguiera deslizando por ese carril.Me imagino que esa sea la justificación de la esclavitud -le respondí con sarcasmo-. Se es o no se es libre de acuerdo con las circunstancias que a uno le toca vivir. 191 . . prefiero escoger la de Occidente. tiene como soporte un alma espiritual e independiente. en el sentido en que usted la entiende. La conclusión lógica era negar la libertad. cámbiese. olvidando mis objeciones. Muchos lo han hecho. No podía traicionar. . Usted tuvo. Si solamente hay dos alternativas. La libertad es ante todo un atributo político. adquirida por el poder. . Creo que la libertad política. aunque tenga un regusto platónico.Por supuesto que es excesivo.Ese era sin duda.No puedo negar que sentí un escalofrío de emoción.respondió pausado -. . le dirigí de nuevo uno de mis dardos. El platonismo cristiano lo único que ha hecho es cimentar la esclavitud y fijarla en la conciencia con los clavos del mito. . una audacia enorme al sujetar el alma a sus límites corporales. o la necesidad de acudir a un principio extraterrestre para cimentarla.Si Usted quiere cambiarse de bando. por tanto.le repliqué -. al menos tal como la concibe Occidente y en ello creo que Averroes y Pomponazzi fueron consecuentes con su doctrina. un atributo del alma. Creo con usted que el platonismo significa la muerte de la libertad.me respondió con una firmeza que me desconcertó -. Usted acabaría defendiendo que la democracia moderna nace de las raíces del platonismo cristiano y eso evidentemente me parece excesivo.

pero con mucho. o sea. . Nada tiene que ver con las categorías de un sujeto. . . o sea con el dominio del más fuerte. pero tampoco del gusto individual. por la exigencia de un equilibrio. Precisamente lo que le reprocho a sus éticas es ese tinte aristocrático y conservador. ello no justifica el vuelo mítico de Platón.Partamos del socratismo – continué -. Hablo de "tiene".¿Y cuál sería la tercera opción? . . de un imperativo categórico. . Es un destino inmanente al orden cósmico. La ética no depende de un ideal extraterrestre y en eso usted tiene razón. Me parece que entre esos dos extremos pude encontrar un término medio. que no depende de un imperativo trascendente. Se esconde aquí en la tierra. Los fundamentos de la ética no descansan en la existencia de una realidad trascendente.En esos presupuestos estamos de acuerdo. como pretenden todos los platonismos. o sea.El hombre anclado en el sistema natural. pero no categórico. ni siquiera trascendental. Es la opción de Spinoza. Pero no entiendo cómo entra allí la naturaleza. Qué es lo que usted entiende por naturaleza. los prefiero al idealismo platónico. . A la justicia no hay necesidad de buscarla en el más allá. . de un deber ser y no solo de un ser como habló usted. No había necesidad de remontarse a la estratosfera para hipostasiar la idea del bien. Depende de una situación del ser humano dentro del conjunto de la naturaleza.Yo diría que de un imperativo.Hay un orden que el hombre como especie tiene que establecer. Si prescindimos de ese orden.Se trata. Creo sinceramente que esa es la salida entre el relativismo ético y la fuga platónica. En ese sentido usted ha sido el maestro de todos los empirismos éticos y creo que regresó innecesariamente a los sofistas.Creo que nuestras visiones no están tan alejadas – replicó -. El peligro de toda sofística. . Toda ley viene dictada por la necesidad de establecer o conservar un orden.respondió irónico -.. Creo que coinciden con los propósitos de mi filosofía. como una paloma desesperada.le repliqué -.Porqué no se explica mejor. Protágoras relativiza demasiado la norma del comportamiento. Sin embargo. No hay necesidad de trascender nada. que escalona los bienes desde el placer sensible. es que el gusto individual acaba por identificarse con el poder social. detrás de nosotros. Por ese camino se acaba por prescindir de toda norma. sino en la exigencia de un orden inmanente. Había que buscarle un soporte a la justicia. la imaginación se echa a volar por las alturas míticas. hasta la 192 . De hecho yo no regreso a los sofistas. . Yo creo que Sócrates tuvo razón al haber atacado el relativismo ético de los sofistas. si mal no entiendo.¿Acaso no está describiendo usted con las últimas palabras el contenido de su propia doctrina? .

Por supuesto y me mantengo en ello. Acepta la sensibilidad. Allí también usted dio un paso adelante sepultando definitivamente en el cuerpo las almas volátiles de Platón. que usted introduce en la ética. sino mal escogidos o mal utilizados. Los mejores no tienen porque disminuir su capacidad sensorial. la habilidad . Además. sino aumentarla y el valor de la inteligencia consiste en aguzar nuestra sensibilidad.le contesté -. ¿cuál es el parámetro para medir a los mejores? . Pero de nuevo. entreguémonos al destino ciego de la evolución y dejémonos arrastrar por su vértigo injusto. estableciendo una jerarquía de valores por encima de ella y. Me agrada.¿Porqué lo dice? . Ese es un reducto de platonismo.respondió. Pero de nuevo. En la lucha competitiva. Esa doctrina nos lleva de nuevo al relativismo ético de los sofistas.Ninguno de estos atributos nos acerca a la solución . que el poder lo deben ejercer los mejores.¿En qué sentido? . No somos racionales además de animales. No existen placeres groseros.Pero yo diría que los mejores son los más sensibles – le repliqué -. triunfan los más hábiles y los más diestros. Creo que en todo este malabarismo sigue escondido el fantasma del alma.La inteligencia. Los peores suelen ser los más inteligentes. que nunca hemos podido saber si es o no independiente. a usted le dio miedo llegar hasta las últimas consecuencias. los más inteligentes y ese triunfo es irremediable. Yo comprendo que usted dio un paso enorme al haber aceptado el placer como componente de la ética. pero le disminuye su categoría.contemplación. es decir. . hay un alma vegetativa. usted se quedó a medio camino. porque tiene una capacidad mayor de sensibilidad táctil.La jerarquía de bienes. Más aún. como Platón. la destreza. acaba afirmando. . por igual que usted le dé importancia al simple acto de digerir y que sus almas presidan los más simples 193 . atribuyendo el placer sensible al populacho y la contemplación a los más selectos. ¡Qué tal si nos gobernasen los peores! . Usted mismo dice que el hombre es racional. el pensamiento surge de las raíces de la sensibilidad.y a cada una de las partes le coloca un alma. pasando por el bien racional. . una sensitiva y una racional. sino que lo somos porque hemos desarrollado más el camino de la sensibilidad. como piensa Epicuro. . Esa jerarquía de valores se aplica fácilmente al orden social y usted mismo lo hace. diestros y hábiles. Ese paso es de una importancia fundamental. En último término. muchas veces.Usted acaba cortando al hombre en bloques – continué . Según usted. Con ello se va conquistando incluso un orden más perfecto. reivindicando así el cuerpo y la sensibilidad. Si ese es el principio que deber regir la ética. en contraposición a ella. corresponde a las jerarquías del alma. El hombre es la primera especie que tiene la posibilidad de distinguir la totalidad de los colores.

La complejidad. que la ética solamente se puede fundamentar en la relación del hombre con el conjunto del cosmos.Es muy difícil que la filosofía pueda prescindir de esos extraños fantasmas – contestó -. por encima de la realidad terrena. ante todo como ser biológico. sin embargo. un mundo escalonado.Me agrada mucho que lo reconozca. a mi modo de ver la razón por la que no pudo llegar más a fondo en el análisis y por la que el mundo moderno acabó dándole la espalda.replicó con calma -.Tiene Usted razón. volviendo a mi argumento anterior. Usted es biólogo y como tal debería haber analizado al hombre. Son los "deus ex machina" de su escena filosófica. Espero que éste haya sido otro de los principios que haya acabado por abandonar en el Hades. que va desde lo más puro hasta lo más impuro. la interpretación de la misma naturaleza no se lo permitió. Me imagino que ese haya sido un plato delicioso en las discusiones del Hades.Creo que es la frase más sabiamente aristotélica de su filosofía.actos corporales. Si hay alguna parte incongruente en su doctrina es ese entendimiento agente. No a la manera de los médicos que sólo miran el funcionamiento de los órganos. En el momento en que usted deja flotando un entendimiento agente. . Hemos dialogado mucho sobre ese componente extraño de la razón y hemos acabado por abandonarlo. . Me da la impresión de que por esta razón usted tuvo que acudir también a un motor inmóvil para explicar el movimiento natural. para analizar el cosmos. mi análisis me lleva a concluir que todas las inconsistencias platónicas de su doctrina están íntimamente vinculadas. . que de nuevo rompe las raíces terrenas y se trepa a una difusa estratosfera. Esa es. extrañamente articulado a dios. que expuso a muchos de mis seguidores a conclusiones fantasiosas. Lo único que puede hacer el pensamiento filosófico es ir cercenando los adherentes míticos. Usted imagina todavía a la manera platónica. por lo tanto. Permítame. porque me parece. que continuamente se pegan a nuestra manera de conocer. La ciencia moderna ha acabado comprendiendo que el universo es homogéneo. no substancial. Entonces emprende de nuevo con Platón el vuelo hacia el más allá. Estoy de acuerdo en que era un reducto inútil de platonismo. es funcional. cuando intenta definir el alma racional. sino al hombre mirado con relación al lugar que ocupa en el orden de la naturaleza. requiere la presencia constante de un motor exterior. 194 . adentrarme un poco más en el análisis. . pero usted vuelve a empantanarse en los humedales del platonismo. Si para explicar al hombre necesita remontarse a un entendimiento agente que está por encima de él. hemos perdido toda posibilidad de explicar al hombre dentro del contexto de la naturaleza. .¿Usted cree que también el motor inmóvil es un presupuesto platónico? . Sin embargo. Todo él esta construido con un reducido alfabeto de partículas. . Podría decirse que el mundo es más democrático de lo que soñó su filosofía.Por supuesto! Como puede ver.

porque no es una pirinola. En ese sentido estamos doblemente muertos. Usted quiso conservar un arraigo contradictorio en el espiritualismo platónico y construyó un modelo de interpretación que nos retrasó enormemente en el descubrimiento de las leyes físicas. si yo hubiese tenido paciencia para soportar un diálogo eterno.Estoy de acuerdo en que ese fue un error básico de mi filosofía . Es un ser activo y por eso se mueve. . que hubiera podido extenderse fatigosamente a lo largo de toda la eternidad.. Son principios que he tenido ocasión de revisar en el Hades.Y así creo que es. 195 . ¿Qué lo llevó a imaginar los astros como seres biológicos.respondió con serena grandeza -. Ustedes actúan como si nosotros existiésemos solamente en los cementerios. .le contesté -. escogen este lugar para sepultar sus sueños. como usted dice.Esas conclusiones son fáciles de sacar después de los descubrimientos de la ciencia moderna. Usted parece olvidar que mi filosofía se plasmó hace veinticinco siglos.El problema no creo que sea de antigüedad sino de orientación . Con los muertos que. Hasta aquí nos llegan con los muertos las ideas de ustedes.comenté para rematar ese largo diálogo. Me despedí amablemente de ellos y cuando salí me dio la impresión de que Averroes se había estremecido en su tumba. El mundo no necesita ningún primer motor. compuestos de una materia más espiritual? . . Pero desde aquí no hay ninguna comunicación con los vivos. A una conclusión similar había llegado Demócrito antes de que usted construyese los cimientos de su física y me parece que a usted le dio temor basar su filosofía en el materialismo de los atomistas. Desafortunadamente no podemos comunicarnos con el mundo de los vivos.

Cada uno tenía que defenderse como podía. más acorde con las exigencias del ciudadano común. en medio de una competencia despiadada. pero organizando sus elementos dentro de un nuevo diseño. Si la filosofía griega había empezado su descenso desde la Pirámide Invertida. En la vertiente opuesta. pero sumía a la mayoría en los pantanos de la indigencia.26. Había que descender al plano de la sensibilidad y de la materia. dejando al hombre solo y desnudo frente a su destino. situarse cerca de las realidades terrenas. El comercio consolidaba inmensas riquezas. por tanto. abandonando las peligrosas alturas de la metafísica. Con Aristóteles concluye el período solemne del pensamiento y de la literatura griega. desde el mismo Teofrasto. Por su parte. El mismo Teofrasto prefirió dedicarse a investigar pacientemente la Historia de las Plantas. hasta el 196 . el epicureísmo iba a intentar una experiencia radical de desacralización. quien heredó la responsabilidad del Liceo. El estoicismo intentó salvar lo que fuese posible del antiguo orden. Las nuevas tendencias ya no podían acariciar las viejas ilusiones. se inclinaron cada vez más a los encantos de la ciencia natural. En la tierra sucedía lo mismo que yo había podido contemplar en el Hades. deslizándose por las espaldas de Aristóteles. Epicuro la hacía descender por los últimos escalones. la Academia también descendió de las alturas míticas que había forjado Platón. Tenían que enfrentar una realidad social y política que no dejaba mucho espacio para los sueños. El Estado ya no subvencionaba a los que asistían a la Asamblea ni a los jueces. prefirió hacer carpa en la escuela peripatética. El Estado ateniense. EPICURO: LA FILOSOFÍA COMO FELICIDAD “¿No oís el grito de la naturaleza? Ella exige un cuerpo exento de dolores y un alma libre de temores". Heráclides del Ponto. pero arropándolo con los nuevo consuelos de una filosofía humanista. Sus discípulos. conquistado primero por Alejandro y conmovido posteriormente por los diadocos se había entregado literalmente en manos del mercado. Tomar contacto con Epicuro significaba. abandonando los arriesgados mitos sobre el alma o sobre el origen del conocimiento y uno de los discípulos más allegados al maestro. La mayor parte de los discípulos se dedicaron a las matemáticas.

con gran dominio de 197 . Estas afirmaciones no son para Epicuro el resultado de un conocimiento científico. El mismo Laercio que trasmite las acusaciones. si tiene que buscar por fuera el motivo y la meta de su plenitud. Aceptar al hombre en su desnudez sensible significaba renunciar a los últimos amarres del platonismo y. sino que pertenecen al universo sensible. por supuesto. El hombre se construye desde la piel. pero otros. Es una filosofía basada en la sensibilidad.reducto desnudo de la sensibilidad. sino sobre todo. esta doctrina puede cautivar un entusiasmo casi místico o suscitar un rechazo apasionado. Las opiniones posteriores a Epicuro se abrieron al compás de sus preferencias. Estos representan un estadio diferente de la realidad física. Ese mundo discreto y sereno no depende de ninguna mano providente. alejada de todo cuidado y totalmente indiferentes al destino humano. y quizás los más. Si hay algo que podamos llamar alma. para no suscitar la oposición cerrada de todas las religiones o de cualquier filosofía idealista y demasiado humana para no ejercer una fuerte atracción en quienes se contentan con su destino terreno. Todo el universo consta de átomos y vacío. que no necesitan de ningún soporte externo para sustentar su perfección. sino la fuente para acceder a él. pasando por el mismo Posidonio. Así sucedió de hecho. a quien retrataron como un glotón y un lascivo sin restricciones. podemos reconstruir la imagen de una persona moderada. Ni siquiera los dioses están compuestos por una sustancia distinta. A través de él y de otras fuentes. Si existen. acaba defendiendo a Epicuro contra los burdos ataques. y Epicuro no parece dudar de ello. Pero los que más se ensañaron contra la nueva doctrina fueron los estoicos. Como puede verse. El pensamiento de Epicuro representa posiblemente una de las aventuras más decididas del hombre para aceptarse a sí mismo. Ello no significa necesariamente el destierro de los dioses. compuesta por átomos. ninguna actividad que exija la existencia de un alma espiritual. El hombre piensa sencillamente porque es capaz de sentir. El hombre no puede ser feliz. por lo tanto. deben vivir una vida tranquila. abandonar los soportes de la mitología tradicional. Mundo y hombre son realidades completas. sino entre los ciudadanos. No son seres sobrenaturales. La ciencia misma debe estar al servicio del placer. La vida sensible ya no significa un obstáculo para el conocimiento. que ya estaban entrenados en la lucha contra las herejía aristotélicas. se ensañaron en la vida de Epicuro. capaz de recibir en sí las excitaciones sensibles. Se rige por sus propias leyes y no busca desarrollar ningún fin que le sea impuesto o prefijado desde fuera. Es demasiado terrena. no es más que esa sustancia compuesta por átomos sutiles. No existe. Algunos de estos ataques se dirigían contra los argumentos científicos que sostenían la doctrina. la exigencia de una ética de la felicidad. hasta el lírico ditirambo que le dedicó Lucrecio. sin los mantos protectores del mito. desde Diótimo hasta Dionisios de Halicarnaso. basándose en el respeto que suscitó no sólo entre sus discípulos. No era de extrañar el ataque contundente de los platónicos.

la conversación filosófica le hacía olvidar sus dolores. si la oportunidad se presentaba. La felicidad consiste en escapar 198 . porque él nos encadena a la vida. No os aferréis tercamente a sus encantos. algunos de los pilares de su filosofía. porque ese es el principio de la angustia. Quería sencillamente acompañarlo en silencio en su último dolor y escuchar de vez en cuando su enseñanza siempre tranquila y transparente.Amad el placer. acababa de terminar su carta a Herodoto.sí mismo y de una extremada bondad. mientras él escribía o dialogaba con alguno de sus amigos.les decía . algunos rincones del epicureísmo que no me dejaban satisfecho y sólo quería aclarar. La eternidad es sólo un sueño. . En realidad mi actitud ante Epicuro nada tenía de polémica. . Cuando llegué. Tuve que remontarme de nuevo contra la corriente del tiempo. Epicuro entresacaba de su extenso repertorio algunas de las frase que condensaban su doctrina. . según decía. La mayor parte del tiempo permanecí callado. no quise contarle que yo pertenecía a otros mundos y otras culturas. para acercarme a su lecho de enfermo. el verdadero pensamiento del maestro.pero no penséis que ella viene hacía mi o que yo voy hacia ella. Estaba de acuerdo en las líneas generales de la doctrina y prefería aprender que discutir. No intentéis desear más allá de la vida que os toca vivir. Había. Mientras existamos la muerte no existe y cuando la muerte llega. Me presenté como si fuese un discípulo desconocido. Si queréis ser felices.dinos de nuevo cuál es el secreto de una vida feliz. A Epicuro evidentemente no podía encontrarlo en el Hades. Durante la mayor parte de la velada. El dominio sobre las circunstancias adversas lo mostró en la entereza con la que soportó su última y penosa enfermedad. Alejad de vuestras mentes esas falsas supersticiones. .Padre. Estad siempre dispuestos a dejar el espacio para que la vida siga reproduciéndose. Hemos vivido y eso es bastante. ansioso de profundizar en su doctrina. Nuestra muerte no es más que un tributo a la vida del universo.le interpeló Aristóbulo . preparándose para una vida futura y esa esperanza no es más que el veneno mortal vertido en la fuente de la única vida que poseemos. nosotros ya no existimos. sin embargo. Quería reafirmar en el puñado de discípulos que lo rodeaban. No es un ser extraño que desee apoderarse de nosotros. La gente consume su vida inútilmente. Nacemos solamente una vez y no conviene esperar una nueva vida. Voy a transcribir simplemente algunos de los recuerdos de esa tarde inolvidable. en la que resumía su doctrina sobre la física del universo.Estoy cercano a la muerte. La muerte no es más que la disolución de los elementos. Él guardaba fuerzas más que suficientes para dialogar y. La conversación no siguió un ritmo normal. Dada su incredulidad contra todo aquello que no se sujetase a las leyes de la naturaleza. . Nada tenía que hacer allí quien había excluido de su filosofía toda explicación sobrenatural y todo destino ultraterreno. lo primero que hay que hacer es reconocer los límites de la vida. porque el encanto de la vida es necesariamente pasajero y en ello consiste su belleza.

una vez que había tenido el valor de descender por las aristas de la pirámide platónica. El azar nos ofrece solamente las oportunidades para progresar o retroceder. . No creáis en el destino. Si los dioses no se preocupan por nosotros. que es el mayor de los bienes. Nadie fuera de nosotros mismos es responsable de que alcancemos la perfecta serenidad.que podemos encontrar por nosotros mismos el camino de la felicidad? . . Luego pasé en forma un poco brusca a mis inquietudes. La sabiduría es la base de la justicia. pero me atemorizaba afrontarlas delante de los discípulos. pero nuestra voluntad no reconoce ninguna autoridad exterior. Algunas cosas son producidas por la necesidad. No consiste en la ebriedad ni en la glotonería.La verdadera filosofía debe conducir a ella. . pero la felicidad depende de nosotros.preguntó Neocles .¿Ello quiere decir. No siempre está donde sonríe. consiste en saberlo buscar y encontrar. otras por el azar. Hay algo que no comprendo en el conjunto de su doctrina. . maestro. . La necesidad reina como soberana. Espantadlos como a los verdaderos enemigos de la felicidad. El filósofo no busca la ciencia por el ansia de una inútil y vanidosa acumulación de conocimientos. ¿porque debemos 199 . Primero le expliqué cómo había bajado escalón por escalón. por las apariencias del placer. sin embargo. el mismo Epicuro me pidió que lo acompañara durante el almuerzo. Era un ritual en la escuela.le comenté en forma directa -. No os dejéis engañar. sino porque es el camino para la felicidad. El azar es inconstante.Perdone. La injusticia no conduce nunca a la paz del alma y por lo tanto. Estos principios habían conducido mis pasos. eran demasiado comprometedoras y no sabía cómo exponer mis dudas. No permitáis que los temores penetren en el espacio reducido de la conciencia.El camino de la paz y de la tranquilidad del alma está en nuestras manos. pero el camino que elijamos depende de nosotros. La sabiduría. . Si yo he investigado los secretos de la física no ha sido sino para alejar las falsas supersticiones que encadenan el alma y le impiden gozar de la serenidad.¿Y cómo buscar la sabiduría? . Afortunadamente. albergaba aún muchas dudas. desde las altura míticas hasta la simple realidad de esta tierra sensible y lo mucho que me había ayudado su filosofía para entender el camino de la serenidad.al dolor y a la angustia y el placer marca el comienzo y el fin de la vida feliz. El placer no es más que la ausencia de sufrimientos corporales y de temores del alma. Sin embargo.preguntó Timócrates. que no es más que una trampa colocada en el sendero de la felicidad. no puede ser fuente de felicidad. Las circunstancias de hablar a solas con el maestro en sus últimos días. Estos eran algunos de los aspectos que me atraían en la doctrina de Epicuro y me agradaba oírselos repetir en su lecho de muerte. como yo era el único desconocido entre ellos.

no debería contradecir los principios básicos de su doctrina. . la felicidad humana no requiere paradigmas.le respondí -.Modérese. . Permanecen sentado.Pero ese plano. . Le digo sinceramente que yo creo en los dioses.Si los dioses existen. Prefiero dioses que se apasionen como los hombres. que de acuerdo con su doctrina. . Me imagino que si usted se ha interesado por mi doctrina no imaginará que yo haya utilizado sofismas para atraer a las masas. Nunca he deseado complacer a la multitud.Como le digo. .me preguntó sin inmutarse -. se aleja demasiado de su comprensión.¿Porqué? .me respondió calmado . no tiene demasiada importancia que existan o no. Es una creencia que me ayuda a comprender mejor en que consiste la serenidad. El diálogo requiere de mucho tacto. . Ahora bien. para que pueda avanzar. . Ese no es el secreto de la felicidad. Estamos hablando sobre aspectos muy difíciles de esclarecer y es mejor que guardemos prudencia. Creo que la importancia de su filosofía radica en despejarle al hombre el camino de su propia felicidad.Ellos pertenecen a un plano distinto de la realidad. Esa es la base sólida de su filosofía. Ese rasgo de gentileza me conmovió. . el principio de toda certeza es la sensación. para que su doctrina conquistase más fácilmente la atención de las clases populares. por favor.ellos son el paradigma de nuestra felicidad. Allí fue donde pude evaluar la calidad 200 . como si la inmovilidad fuese sinónimo de felicidad.contesté .me dijo con su habitual gesto de placidez -. Para usted. ¿No se da cuenta que los dioses homéricos no son más que el reflejo de las pasiones humanas? . porque ni siquiera sé lo que le agrada y lo que yo sé.Precisamente por eso. Si usted no cree en ellos. Siempre he tenido la impresión de que se trata de un muñequero.preocuparnos por ellos? . En último término. ¿Porqué colocar un paradigma que ni siquiera podemos percibir? A veces me da la impresión de que usted no quiso atacar a los dioses.No se deje engañar por la apariencia de mi doctrina. Los dioses existen y son el paradigma de nuestra felicidad.le dije con atrevida decisión. eternamente inmóviles. sin embargo. ¿Cómo podemos deducir su existencia? . .repitió -. No me conmueven los dioses inconmovibles. sin hacerlo depender de circunstancias externas.Pero me parece. . yo preferiría creer en los dioses homéricos. . nada le impide habitar en nuestra casa. a los dioses no los podemos ver ni sentir. que amen y sufran como ellos.replicó con mucha calma -. sino sinceramente. . Hay que hacer filosofía no en apariencia. .

tuvo que modificar las leyes de su física. Pero tan pronto como usted analiza al hombre. los prefiero así. . . pero no por eso les guardo rencor. Usted. para darle consistencia a su doctrina de la libertad. Con todo. La inquietud se refiere a su concepción del hombre. ¿cuál es la fuerza que los lleva a desviarse. sin embargo. cuando se trata de escoger entre su doctrina y la estoica. La segunda inquietud que tengo. .le respondí -. cambia de estrategia. En eso encuentro más consistente la doctrina estoica. . quizás sea más delicada. . encuentro mucho más lógico el dios estoico.Son muchas las calumnias que los estoicos han levantado contra mí y contra mi escuela. Ese es la única manera de avanzar en el camino filosófico. . 201 . .me dijo para animarme -.No podemos negar las diferencias que existen entre el hombres y los demás seres.Pasemos la hoja de ese tema. para que puedan entrechocar? ¿Es la libertad? Se me hace extraño ver la libertad sumergida en el campo de la física. .No tema expresar con absoluta sinceridad todas sus dudas. Si caen verticalmente.Está bien. .le dije emocionado -. aunque no esté de acuerdo con su sistema.respondió. Si los dioses nada tienen que ver con nuestro destino y viven solamente para su propia complacencia. pero al mismo tiempo providente. confundido con la naturaleza. Le dan demasiada importancia a la necesidad y dejan muy poco campo a la libre determinación. me parece que sobran. Tengo que decirle.Le agradezco mucho el coraje que me da. No existe ninguna providencia ni ninguna finalidad externa que dirija el proceso. .Le digo sinceramente que he dudado mucho. más que metidos en el caldo de la vida. que no debe ser nunca la primera página de la filosofía. Allí la voluntad es soberana.Pero es allí en donde me surge la inquietud. . Me seduce mucho su sinceridad en aferrarse a la sensibilidad. El mundo se forma mecánicamente por el movimiento de los átomos en el vacío. Todo lo veo muy claro en su física.Le agradezco su comprensión. . . pero me perturba el papel excesivo que le ofrece al hombre dentro del orden universal y allí empieza a seducirme el estoicismo. No dejo de admirar muchos de los aspectos de su doctrina.le respondí -. .humana de ese hombre admirable. y en verdad que me hace falta. Le digo sinceramente que no he podido entender esa doctrina de la desviación de los átomos. . Estaba por encima de todo fanatismo y lo único que deseaba era ayudar a los hombres a encontrar el camino de la felicidad.respondí -. que si se trata de escoger entre diferente posibilidades de dioses.

sino por la lucha. No sólo por el bien. después de haber renunciado a las calmas metafísicas o religiosas. un bello discurso sobre la libertad. . si es que existe. sin duda. La libertad no es más que la capacidad del hombre para controlar su propio destino.le respondí -.. . sino de la libertad moral para manejar la fortuna. sino por el mal. . El inestimable bien de la libertad consiste simplemente en aprender a bastarse a sí mismo. puede aparecer en cualquier momento del proceso. Sin embargo.prosiguió -. Cada vez veía con mas claridad lo que me separaba del epicureismo. mientras apuraba un sorbo de vino. si ésta consiste en lograr la tranquilidad del alma y con ella la felicidad. Lo que define al hombre es la posibilidad de orientar su camino hacia la felicidad o hacia la desgracia. Soy demasiado contradictorio y me encuentro posiblemente más cerca de Dionisos.¿Ha llegado a alguna conclusión? . Me daba temor aspirar a una calma tan perfecta.Yo no creo. Estimo profundamente su doctrina. . Era.no he llegado todavía. En último término. habría que reconocer un principio externo a la naturaleza y eso si sería inconsecuente dentro de mi filosofía. ese impulso tiene que tener raíces en la física. No estoy hablando de una libertad metafísica. Si la libertad es una opción para escoger el camino propio. Es necesario cerrarle al engañoso destino todos los camino en los que nos puede atrapar. Aceptando muchos de sus presupuestos. . que todo lo que sucede en un nivel superior. . ello sólo puede lograrse. y al rato me preguntó con voz pausada. mis inquietudes seguían aflorando en los rincones de la conciencia.Yo creo que es más importante conocer su opinión que la mía.Se trata de aceptar o no la posibilidad de la ética – dijo -. No quisiera resignarme a tanta calma. No hay necesidad de explicar la libertad del hombre otorgándosela a los átomos. le faltaba espíritu dionisíaco. . no sólo por la paz. pero 202 . Usted estima la sensibilidad y basa sobre ella su reflexión filosófica.me preguntó. Epicuro me acompañó con su silencio. La naturaleza crece en complejidad y por lo tanto en opciones. que de las recetas filosóficas para alcanzar la paz.La libertad es la base de la ética. sino que es necesario o manejarla o aprender a soportarla. Ahora bien. . Me gusta la vida.¿Y usted cree que existe? . adquiriendo el dominio de sí mismo. Ello no significa que la necesidad no exista. Aspiraba a una calma en exceso egoísta y para ello se acogía a un cálculo demasiado sofisticado del placer. como sólo un maestro sabe hacerlo.le respondí . Sigo caminando en la búsqueda de mi propio camino. en la larga pausa de mi meditación. Si a usted le asombra encontrar la libertad en la física ¿porqué no le extraña descubrirla en el hombre? Si existe sólo en el hombre.A la verdad. Yo no paso de ser un oscuro y secreto simpatizante de su escuela. La libertad. haya que explicarlo por fenómenos que se dan en niveles inferiores de complejidad. pero hay rincones que me inquietan. me parecía una doctrina demasiado racional.

Cuando me desahogué. El almuerzo había terminado hacia rato y los síntomas del dolor empezaba de nuevo a atormentar ese cuerpo venerable. Ella nos desquicia. si estamos sometidos al amor. Epicuro me miraba con profunda comprensión y me dejaba hablar sin interrumpirme. me preguntó.se trata de una sensibilidad individual. con sus ojos apacibles y comprendió que no era el momento de entablar un debate.Usted ama el placer. Me despedí más con la mirada que con la palabra y sus ojos siguieron clavados durante mucho tiempo en la superficie de mi sensibilidad. pero bien vale la pena vivir desquiciado.¿Porqué cree que mi filosofía se aleja de los caminos de Dionisios? . . Es verdad. 203 . Usted alaba la sexualidad en la naturaleza. No he podido encontrar esa dimensión en ninguna de las escuelas griegas. Prefiere la relación apacible de la amistad a los arrebatos tormentosos del amor. pero le teme en el hombre. Hay que salir de sí mismo para poderse encontrar. pero en último término le teme a la sexualidad. que no trasiega hacia los demás. Epicuro me miró largamente. Yo me hallaba en la cresta de una ola dionisíaca y él lo comprendió. Me ahoga cualquier moralismo individualista. penetrándome con sus ojos escrutadores.le respondí en tono agitado -. .

ZENÓN de CITIUM: LA SUMISIÓN AL ORDEN UNIVERSAL "El fin supremo del hombre es vivir conforme a la naturaleza" Después de haberme entrevistado con Epicuro. cuanto que éste se hallaba en Atenas enseñando bajo el Pórtico. mientras que para el discípulo de Epicuro las leyes no pasan de ser. viniendo de conversar con Epicuro. según la cual. Para Zenón. Zenón era seis años menor que Epicuro y muere seis años después de él. El objetivo. En la vertiente epicúrea. para enfrentar un diálogo con Zenón. sin duda alguna. la razón no era más que una parte del espíritu divino difundida en el cuerpo del hombre. mientras que Zenón acudía a un providencia ordenadora. habiendo fundado el Pórtico seis 204 . Desde estas bases se construían edificios diferentes. era el mismo: buscar. un imperioso deber. las leyes físicas surgen de las exigencias de una naturaleza física que se organiza a sí misma. el alma no pasaba de ser una sustancia compuesta por átomos más finos. Para mí era. capaces de recibir las impresiones de la sensibilidad. Epicuro la basaba en la ausencia de dolores físicos y de turbaciones del alma y. por tanto. sin embargo. Durante la misma época. en las grutas de la filosofía. abandonado a su propia suerte. a cimentar una ética de la serenidad. el hombre estoico está sujeto al orden universal y la ley humana no es más que la expresión del orden divino. sin necesidad de influjos extraños. Ello se hacía tanto más fácil. la tranquilidad del alma.27. como lo habían planteado los sofistas. mientras que para Epicuro. el mundo se había formado por el encuentro caótico de los átomos. Por esta razón. se estaban gestando dos maneras de ver el mundo de manera contradictoria. me interesaba visitar la otra orilla del pensamiento alejandrino. disposiciones arbitrarias del hombre. Para Zenón. Cada uno le daba refugio al ciudadano. puesto que la providencia todo lo ha dispuesto a través de una rígida causalidad. pasar a la orilla opuesta. Por caminos tan diferentes. en el momento en que Epicuro esperaba la muerte en el lecho de su enfermedad. Para ello el epicureísmo buscaba los presupuestos en la doctrina atomista de Demócrito. era la consecuencia necesaria de la sumisión al orden universal y divino. en la exigencia del placer y en el rechazo a cualquier tipo de superstición. a través del ejercicio filosófico. ambas corrientes llegaban. En el mundo estoico todo está encadenado desde su origen y por su origen. por lo tanto.

pero yo me decidí a penetrar sin reticencias. Zenón justificó con el mismo principio la paliza que le dio. Antígonas. No tenía de ninguna manera los finos y amables modales de Epicuro. por tanto. Tengo que confesar que todavía me quedan resabios de esa ética dura y sin contemplaciones. como era su costumbre. el rey de Macedonia se complacía en enviarle regalos y nunca los rechazó. Acomodaba fácilmente los principios de su filosofía para justificar la rudeza de su trato. Tampoco se regalaba en la ostentación y más bien. Pocas cuadras tuve que recorrer desde la casa de Epicuro. que su rudo ejemplo y la dureza de su doctrina me sedujeron durante mucho tiempo. Zenón había llegado un poco más tarde a la filosofía. aunque no esperasen alcanzar con ello los bienes de un cielo ilusorio. Murió entero a los 84 años. hasta las arcadas del Pórtico. a fin de endurecer su espíritu. sin haber padecido nunca enfermedad alguna. Allí estaba Zenón. Me puse a 205 . que por casualidad se encontró en Atenas con Crates el Cínico. Encontrarse con Zenón era. guiado por la exigencia del destino. Encontrarme con Zenón era. Una cifra sibilítica de seis años había separado sus vida. pero con rasgos humanistas que me atraían. En esta forma. en efecto. No dejaba de atraerme la serenidad de los estoicos para enfrentar la muerte. paseándose con dos de sus discípulos. Personalmente era un hombre rico y nunca quiso dejar de serlo. Era un fenicio. una aventura peligrosa. Ambos habían llegado a Atenas después de alimentarse en distintas ciudades con las más diversas escuelas filosóficas. Era muy difícil entrar en el grupo íntimo de sus interlocutores. aunque estos jamás lo incitaron a la adulación. Como le reprochaba un filósofo de su tiempo: "Enseñaba a someterse al hambre y. Es una doctrina muy cercana a las exigencias del platonismo cristiano. Se habían desencantado de Platón. demostraba “la parsimonia de un bárbaro”. a las contemplaciones místicas y a los consuelos sentimentales del cristianismo. a raíz de una caída. vendedor de púrpura. si yo voy voluntariamente hacía ti". recorrer las sendas de mi pasado y visitar algunos de los rincones de mi presente. Cuando sintió que se moría le dijo a la muerte: "Porqué me llamas. El rigorismo con el que había formado un espíritu indomable y un cuerpo sufrido no eran propiamente las virtudes que yo más estimaba. sin embargo. sin embargo. rompiendo el estrecho círculo de la secta. así no creyesen en el más allá y para despreciar los goces superfluos. habían criticado a Aristóteles y habían estudiado cuidadosamente a los presocráticos. sin embargo.años después de que Epicuro le hubiese dado cimientos al Jardín. Ambos habían acabado. No puedo negar. cuando su esclavo se quiso justificar de haberle robado. pero Zenón prefirió organizar su escuela de manera independiente. quien lo sometió sin cautela a sus rudas lecciones. Había conservado parte de su rudeza fenicia y acabó por imitar a la perfección las rudas actitudes pedagógicos del cínico Crates. En realidad prefería ese amor desnudo y descarnado a la vida. Su temperamento y sus costumbres no se acomodaban fácilmente al desgarbado desprecio de los cínicos. encontraba alumnos". Por lo visto lo logró. sin embargo. bajo pretexto de economía. por consolidar sus propios sistemas.

Igualmente.que dios está igualmente repartido en todos los seres? .Ha entendido bien. por lo tanto. amigo. en estilo ditirámbico.Ante todo. que regula cada una de sus partes. Por ello. los aspectos que me atraían de la doctrina. como lo hacen los poetas y el pueblo. En sí mismo no tiene ninguna forma. lo que facilitaba en gran manera mis planes. los dos discípulos que se hallaban casualmente con Zenón. ese es uno de los postulados fundamentales de la escuela. . Incluso estoy por aceptar que el mundo se comporta todo él. . exponiendo. pero es capaz de convertirse en todas las substancias que vemos. me lo había leído. afirmando que no existía nada que pudiese ser llamado bien soberano. en realidad. el mundo es sabio. aunque aparezca dividida en los distintos niveles de una realidad multiforme. Me presenté como si estuviese interesado en fundar una filial de la escuela en Sicilia y tuve que hablar en dialecto dórico.si me he acercado a las puertas de esta escuela es porque me llama mucho la atención su concepción de la naturaleza como un todo articulado. Yo empecé con la misma táctica que me había sido de provecho en mi diálogo con Aristóteles. El primero de ellos era Dionisios. Sólo existe una vida. en efecto. . pero ya daban muestras de una gran autonomía y sus relaciones con el maestro no eran muy afortunadas. que sacaba de quicio a Zenón. En efecto. .pregunté con timidez . No intente imaginárselo con figura humana. El otro era Herillos. Espero que usted se haya leído mi libro "La Vida según la Naturaleza".Todo el mundo está impregnado de inteligencia. porque él empezaba a sufrirlo en su propia carne. más cerca de los sofistas que de los estoicos. porque todo él ha sido formado por el éter supremo y ha sido moldeado por el fuego creador.me respondió Zenón. por supuesto. porque el bien cambiaba según las circunstancias.Me alegra mucho que se inicie con tan buenos augurios. El mundo. posee razón.pasear con ellos. Su sustancia se confunde con la del mundo.empecé diciendo . Ninguno de ellos había roto definitivamente sus lazos con Zenón. aunque aparentemente aparezca dispersa en multitud de seres. Dios se halla difundido por el mundo a la manera del fuego. existe solamente una inteligencia. como si fuese un ser viviente.¿Ello quiere decir. . . que se hallaba herido por el mal de ojos y empezaba a dudar que el dolor fuese indiferente. para que me creyesen. con su tono seco y autoritario -. al igual que los hombres. bienaventurado y eterno. con una maravillosa armonía. como si fuese un viejo discípulo y fue tanto mi descaro que Zenón acabó por acogerme. pertenecían al ala rebelde de la escuela. Cómo explicarle. 206 . Estaba. . Por fortuna. Afortunadamente Zenón se abstuvo de hacer preguntas y prosiguió con tono exaltado. Tuve que responder que. que ninguno de sus libros había llegado hasta nosotros y que nos teníamos que contentar con los retazos que nos había trasmitido un oscuro doxógrafo. .me respondió con agrado -.

.pregunté.Pero entonces. Los nombres de los dioses no son más que formas de entender las múltiples facetas de una sola realidad. Se le llama dios. . . No! Dios no se mancha por untarse de mundo y de materia. Imagínese un dios sentado más allá del mundo. Si dios existiese por fuera del mundo. colocado por encima de la materia. pero hube de reprimir mi asombro y seguí el hilo de la discusión con una pregunta insidiosa. Por supuesto.me respondió con severidad -. ¿porqué habría necesidad de rendirles culto? . educada dentro de una visión espiritualista de dios. . Se le llama Zeus.le repliqué -. de un desprecio por la materia . . creados por la imaginación de los poetas y en el caso de que existan. Además. que nada tiene que ver con ella.respondió con decisión y enarcando sus tupidas cejas -.¿Qué dificultad encuentra en pensarlo así? – respondió -. a fin de que le rindiese pleitesía.Es una hipótesis demasiado forzada y parte. al 207 .Usted no ha comprendido. ¿Cómo hace dios para desparramarse por todos los seres? . significaría que la materia es una degradación. porque se identifica con el aire (aera). Los argumentos parecían contundentes y yo no quería llevar mis duda más allá. si les rendimos culto es porque vivimos en una sociedad organizada. porque es la causa de la vida (Zen). ¿Puede usted imaginárselo? ¿Qué tipo de dios sería ese? Estuve a punto de delatarme. en la que es indispensable el respeto y el ejercicio de determinados valores.repliqué -. sino también por su esencia.Bueno. La creación puede ser obra de un demiurgo. en principio. porque a través (DIA) de él están hechas todas las cosas. El orden maravilloso de la realidad es divino no solamente por su origen. . Se le llama Hera. pero preferí seguir el juego del debate. colocando el ejemplo de religiones posteriores. creando una realidad externa a él. No sé cuál de estas hipótesis es más absurda. Uno se puede imaginar a la manera de Platón. un ser único.Aquí se esconde mi primer duda.¿cómo se compagina esa doctrina con la opinión que ustedes propalan sobre la necesidad de rendir culto a los dioses? En primer lugar no entiendo por qué siguen creyendo ustedes en esa multiplicidad de dioses. manifestando cada vez más firmeza . esas expresiones herían mi sensibilidad. . .Dios es una cualidad inseparable de la materia y puede discurrir a través de ella de la misma manera que el semen discurre por los órganos sexuales. La otra alternativa sería absurda. con argumentos del pasado. Cada uno de los dioses imaginados por la plebe sólo significa una forma de la realidad. ¿Qué necesidad tendría dios de crear el mundo? ¿Para que lo creó? ¿Estaba quizás aburrido en su soledad? ¿Necesitaba acaso de la alabanza humana? Ello significaría que lo creó para poder colocar en él al hombre.

Pero si partimos de allí.respondió como recitando un dogma. años después.me respondió con absoluta seguridad -. . .¡Porqué no! . porque existe destino.Me parece que esos principios están claros en su doctrina. Existe orden. Todo ser busca lo que conviene a su constitución. como a una comprensión unitaria del universo y ese paso merecía mi reconocimiento. como partes de él y no como excepciones enojosas. Si todo está organizado dentro de un orden perfecto.El hombre puede ser alejado de su fin por falsas representaciones . La moral consiste precisamente en vivir conforme a la naturaleza. Tenía que argumentar con base en mis propias convicciones. Yo sabía que estaba tocando uno de los puntos más vulnerables de la escuela. . .Ya que habla de la sociedad y del hombre.le pregunté-. que era el que menos me interesaba en la doctrina estoica.menos en el terreno religioso. Todo obedece al orden de la fatalidad. .Por supuesto. pero yo no podía basarme en las dudas de un discípulo de Cleanto.me dijo recalcando su tono antipático de maestro -. . Me parece que lo he dejado claramente expresado y no hay lugar a confusión. . Le digo que no he podido entender muy claramente la posición que ocupa el hombre dentro de ese conjunto ordenado del universo.¿Qué contradicción puede haber? . .me respondió enfadado -. Al fin y al cabo los estoicos habían doblegado la religión tanto a las necesidades sociales. Lo comprendo. El fin supremo del hombre es vivir conforme a la naturaleza. me gustaría dilucidar una segunda duda que me atormenta en el estudio de sus escritos.Sí. no entiendo los fundamentos de la moral. Pero entonces. ustedes identifican a dios con el destino. Los animales lo hacen a través del instinto y el hombre a través de la razón. Lo he repetido sin descanso en mis escritos. Es por esta razón por la que no comprendo el papel de la moral. ese vivir debería darse de manera automática. Tanto los animales. el hombre debería obrar espontáneamente dentro de ese orden. Uno de los principios básicos de su doctrina es que todo se mueve dentro del orden y sometido al destino. la dificultad que se escondía debajo de este argumento.¿Eso significaría que las representaciones inducen necesariamente al consentimiento? . Las últimas palabras de Zenón me daban pie para introducirme en terreno más peligroso. como el hombre. . están encadenados a ese orden maravilloso. No veo porque se requiere un esfuerzo tan violento como el que exige la escuela. Crisipo había entendido. Más aun. en el que Crisipo había tenido que introducir innovaciones para darle campo a la libertad y por 208 .

. quiero tener absolutamente claros los fundamentos de la doctrina. tiene que sujetarse a una disciplina intelectual.La opinión que me he formado hasta el momento es que.me dijo mientras me miraba con ceño adusto. ¿No son 209 . No quisiera fundar una secta religiosa. pero si voy a fundar una escuela del Pórtico en mi patria. la tendríamos que basar sobre la realidad del placer y no sobre la continencia. Yo no estoy jugando.La filosofía no es una religión. es necesario aceptar el motor de la misma naturaleza. . . enfrentando ceño contra ceño -. Perdóneme que sea un poco duro y no tome a mal mi sinceridad siciliana. pero la sonrisa socarrona y complaciente de Dionisios me infundió ánimos. . .Perdone.Perdone.le dije -. si hemos de fundar una ética. Dionisios y Herillos me miraban con asombro. Ese es el precipicio que abrió la doctrina de Epicuro y que se ha tragado tantas buenas voluntades. sino de los presupuestos de su propia escuela. El placer significa simplemente la orientación de la tendencia. Y no parto de la posición de Epicuro.No se trata de jugar a nada.Le pido que lo tome con calma. pero tiene sus fronteras – dictaminó -. Usted se puede ir a la orilla opuesta. No entiendo por qué razón tenemos que relegar el placer como si fuese un enemigo del orden y del destino.porque me parece que es un punto vital.exclamó con voz ahogada -. . procurando ocultar lo mejor que podían su complacencia o su extrañeza.proseguí . . Ahora bien. Las distintas escuelas son simplemente explicaciones diferentes de una realidad difícil de entender. Uno de esos nos separa de la escuela del Jardín y es precisamente la concepción que se debe tener sobre el placer. dentro de ciertos límites. Yo diría que más que barrera es un abismo. Si usted quiere ser estoico.Siga usted. . No quiero entrar en sutilezas.le repliqué con severidad. me extrañaba la contundencia de la respuesta. Ese es el camino de la perdición.esta razón. . Me miró con ojos de fuego y estuve a punto de interrumpir mi discurso. para que encontremos instintivamente lo que conviene a nuestra naturaleza.pero creo que en filosofía no deberíamos hablar de precipicios que se tragan las buenas voluntades. sino una escuela filosófica. . pero dentro de los muros del Pórtico. es el placer el que nos conduce en ese complejo camino del obrar. . Es un problema demasiado serio para tratarlo como un juego. Lo que estoy pretendiendo explicar es que si se alaba la naturaleza. Usted lo expresó antes con absoluta claridad: todo ser busca lo que conviene a su naturaleza y en eso consiste la moral. no puede jugar a ser epicúreo.Qué horror! . . que es el placer.le respondí con firmeza . Es una voz instalada en la naturaleza para orientarnos por el camino del orden. .

que usted difícilmente podrá hacerse cargo de una escuela estoica. no puede concebirse como si fuese un camino hacia parte alguna. No entiendo como un ardor puede ser alguna vez razonable.Qué poco ha entendido usted de la doctrina. caballero.Me está pareciendo. . Yo no me podía apoyar en la autoridad de Posidonio y así. . es contrario al placer. Para nosotros las pasiones son solamente señales de desobediencia a la razón y. La única manera de llegar a la paz del alma es superándolas. Zenón no podía darse cuenta que su teoría era demasiado radical y que Posidonio. ¡Qué significa eso! O es ardor o es razonable.acaso el orden y el destino los que han colocado el placer en la epidermis de la vida. que se arropa en una apariencia deseable. Es necesario integrar las pasiones en el conjunto de la naturaleza y no considerarlas como si fuesen extravíos de la misma.Usted ha reproducido casi textualmente las palabras de su discípulo Cleanto . caballero. Por lo visto. . es que la voluntad es lo contrario del deseo. un discípulo lejano.Allí está el gran error de Epicuro.Y si no es en el placer.le respondí -. En realidad le tocó muy poca parte amena en su laboriosa vida. Por ambos caminos se llega a conclusiones y a comportamientos diferentes. Si vino para burlarse de ella. por lo tanto. . . para que nos oriente hacia la felicidad? . El placer es el que conduce el instinto. Yo comprendo las razones psicológicas que tuvo él para despreciar el placer. creo que los hombres no se reproducirían.me respondió suavizando el tono de su ronca voz . mientras que el placer es un ardor contrario a la naturaleza. pero ese principio no debería plantearse como norma universal. El gozo es un "ardor razonable". . . . "Ardor razonable".pregunté capcioso -. No es más que un camino contrario a la naturaleza. son contrarias a la naturaleza. haría un intento "razonable" por suavizarla. . ¿en qué consiste entonces la felicidad? . tuve que continuar la lucha con mis propias armas. Ardor se refiere a un efecto sobre la sensibilidad.replicó casi con cólera -. Más aún.me respondió con tono de autosuficiencia -. Allí está mi duda fundamental.Esa es la definición más extraña que he oído. Me parece que usted está más cerca de él que de nosotros.le repliqué -. Por simple obligación.Está equivocado. Quiero decirle que se trata de una aventura arriesgada e irremediablemente condenada al fracaso. usted quiere hacer una síntesis peligrosa entre el Jardín y el Pórtico. Viene después de que la naturaleza ha alcanzado su objetivo y. es preferible que siga su camino hacia el Jardín. que nada tiene que ver con el placer. El gozo viene de la voluntad y no 210 . Lo que usted no ha entendido. El placer no es más que el maquillaje de la naturaleza y no hace parte de ella. pierde el camino de la felicidad. . Lo que nosotros buscamos es el gozo. Desde el momento en que uno se entrega a su dominio. por lo tanto.

no me satisface la explicación. Se requiere mucho ejercicio para comprender las sutiles diferencias que nos separan del Jardín. . tal como lo estaba viendo. natural? En ese caso. . tiene que llegar a una conciliación con Epicuro. . cometiendo un pecado original imperdonable y fatal. ¿Quién corrompió a la malas compañías? Lo que estoy queriendo explicarle es que por ese camino hay que llegar necesariamente al dualismo platónico y ello rompería la unidad del orden cósmico. alterar demasiado su paz estoica. ¿Quiere eso decir que la naturaleza se extravió en algún momento de su evolución? ¿Por qué tenemos que rechazar una parte de la naturaleza? ¿Hay acaso un principio del mal. pero no en las lides de la dialéctica. El hombre se corrompe.es que esas conclusiones contradicen los fundamentos de su doctrina. . Sin embargo. La sabiduría es patrimonio de pocos. también nos conduce al placer. la tranquilidad se daba posiblemente en otros terrenos más vulgares.Definitivamente tengo que confesarle que me desagrada en usted ese tono de 211 . por lo tanto. Él había desarrollado una especie de sado-masoquismo filosófico y solo se rendía ante el látigo de la dialéctica. Me da la impresión de que su ética no compagina con su física.Lo que estoy intentando demostrarle desde hace rato. Sin embargo. aunque. .le respondí -. El sabio obedece el impulso racional de la voluntad y por ello evita seguir ciegamente el deseo. Estábamos en el camino de la dialéctica y ese juego lo jugaba Zenón con entusiasmo. hablar de malas compañías sería más digno de Platón que de Usted. tiene el camino abierto.repliqué con pasión . Usted está interpretando de nuevo falsamente la doctrina. Si usted se quiere corromper con ellos.No. ¿qué es lo que nos conduce allí? ¿Qué significa "persuasión de cosas exteriores?” ¿Esas cosas están o no están dentro de la naturaleza? Y definitivamente. Me había dado cuenta de que la estrategia de la dureza era la única que funcionaba en el diálogo con Zenón. sin embargo. Si hay que corregir al hombre con los instrumentos de la dolorosa ascética que usted ha inventado. sino por causa de la persuasión de cosas exteriores y por el contagio de malas compañías. .del deseo. El diálogo se estaba tornando tan tenso. toda su física se derrumba por la base. que tanto admiro en su doctrina.También eso lo he leído en sus libros.me dijo refugiándose de nuevo en su majestuosa superioridad -.Yo comprendo que son verdades difíciles de entender. para asombro mío. la estrategia funcionó de nuevo. caballero. Eso es platonismo puro. que me parecía difícil continuarlo. opuesto a la razón y al principio ordenador del mundo? ¿Es la maldad acaso un estado físico y. O si no. es porque éste se desvió en algún momento del camino. La naturaleza es perfecta y es ella misma la que nos conduce a la virtud. No quería. no porque sea guiado por la naturaleza. . Si la naturaleza nos conduce a la virtud. Me parece que si usted es consecuente con los principios de su física. . Usted dice que no se debe seguir ciegamente el deseo.

Me alejé. creo que podemos fundar juntos una escuela. Me doy cuenta de que no es así. 212 . porque creía que estaban abiertos al diálogo. No es denigrando a Epicuro como se le puede superar en el terreno de las ideas. la vida vale por sí misma. me pasó un papel en el que decía: Nos vemos más tarde. Yo creo que ninguna doctrina tiene por qué considerarse como el refugio exclusivo de la sabiduría.superioridad. no importa. No estoy dispuesto a formar parte de un puñado de sabios que se creen los únicos redimidos. Pero lo que no soporto es el resabio aristocrático de algunas escuelas. mientras Dionisios me miraba con enorme complacencia. Prefiero seguir mi camino en la búsqueda de una doctrina que satisfaga mis anhelos y si no la encuentro. pero el recuerdo de su sonrisa maliciosa todavía me produce en la conciencia un ardor no razonable. Nunca lo volví a ver. Me parece que ustedes tampoco han entendido la doctrina del Jardín y temen contagiarse si la estudian. En un momento de descuido. a quienes dios toca con la punta de su dedo. Yo me había acercado a ustedes.

También Elio Arísitides o Dion de Prusa se sintieron incómodos con mi dictamen y Apolonio de Tiana no podía soportar que yo lo sumergiese en los pantanos de la multitud. para que me describiese la historia de Dionisos. Menos aún con los autores de segunda fila que se extasiaban escribiendo la "Ilíada desprovista de una letra" o que intentaban continuar las Narraciones de Homero. para que me ponderase la "Cabellera de Berenice?” Tampoco me llamaba la atención detenerme a dialogar con Apolonio de Rodas. Por encima de ellos existe muy poca reflexión sobre la realidad política. ¿qué importancia tenía conversar con Calímaco. se morían ellos mismos de tedio entre sus propios versos. que intenta refugiarse en la serenidad del alma. porque en el fondo nada tenían qué decir. para protestar contra un juicio tan rotundo. social o humana. Después de haber entrevistado a los grandes poetas del siglo VI y V. o con Nono. Los demás son una retahíla de retores inflados que gastaron su tiempo discutiendo sobre la necesidad de adornar o de purificar el lenguaje.28. Más me atraía. porque su sentido del humor no hería mi sensibilidad y su moralismo inofensivo no me provocaba la pasión que me suscitaba la diatriba política de Aristófanes. sin duda. No. Veo que uno que otro alza su cabeza por encima de esa turba homogénea. LUCIANO DE SAMOSATA: EL REGRESO A LA TIERRA "La tierra es un escenario suficiente" Zenón y Epicuro son los fundadores de los dos últimos movimientos filosóficos de alguna importancia en Grecia. para que me contase la historia de los Argonautas. Allí aparece Plutarco. Pero hacia mucho tiempo que la tierra había 213 . en el que sólo sobresalen algunas personalidades dedicadas a las ciencias exactas. a él que había pretendido ser un nuevo dios en la tierra. No me llamaba la atención sentarme a conversar con Menandro o cualquier otro de los representantes de la Comedia Nueva. ese siracusano que se escapa por los prados de su patria para mezclarse con los amores ingenuos de la gente del campo. liberándose tardíamente de las cadenas de la retórica. el paisaje bucólico de Teócrito. Definitivamente la épica y la lírica estaban sepultadas hacía mucho tiempo por el destino hostil y los que intentaban rescatarlas. Después de su muerte se extiende el paisaje árido del Helenismo.

Luciano afiló sus armas satíricas contra los solemnes estoicos y los hinchados platónicos. Con Menipo sube al cielo. En otra oportunidad pone en venta por bajo precio a los filósofos en pública subasta o hace que en un convite se desuellen en acaloradas disputas o que se rompan el alma por conquistar una cátedra en Atenas. sin sentir temor por las represalias de Elio Arísitides. Rompió abiertamente con la sofística retórica. que divide el pensamiento cristiano del helenismo. al caos de las opiniones filosóficas. por su parte se tienen que reunir en asamblea para estudiar la estrategia que los enfrente a los nuevos ataques y el mismo Júpiter se siente atrapado por el irrespetuoso destino. después de haber deleitado a sus contemporáneos con novelas fantásticas. sin embargo. acuñado por él y a su medida. Una personalidad así era absolutamente extraña dentro de la sociedad imperial. Hubiera querido acompañar a Juliano en su lucha contra las nuevas ideas. Hubiera deseado detener a Heliodoro o a Aquiles Tacio. Acabó por considerarse un discípulo del cínico Menipo. Luciano de Samosata era un sirio. Cierto que los dioses habían empezado a morir siglos atrás y las sátiras de los comediógrafos hacían 214 . pero ninguna de ellas le satisfizo y se refugió en un escepticismo irónico. Entre tanta medianía y tanta traición. Los dioses. había. El platónico Nigrino no logró aprisionarlo en la secta platónica. Quería detener la mano de Teodosio que cerraba sin pudor la escuela de Atenas y lanzaba a la deriva a Simplicio que podía considerarse como el último aristotélico. Me hubiese gustado acercarme a ese agitado límite cultural. a la manera de Aristófanes. Luciano desciende al infierno. Odiaba igualmente a los embaucadores religiosos y acribilló con sus dardos a Peregrino Proteo y al impostor Alejandro de Abunóticos. para murmurar contra los dioses y contra los hombres. No podía aguantar la solemnidad y la prosopopeya humana y quería aferrarse de nuevo a la vida sobre la superficie de la piel. pero que llegó a dominar la lengua ática como ninguno. Con Menipo. Luciano estudió las distintas tendencias filosóficas. no por la profundidad de su pensamiento. Cómo me habría gustado acompañar a Celso o a Porfirio en sus últimos gritos a favor de la desnudez pagana. que tuvo que aprender el griego en la escuela.empezado a poblarse de dioses tan pequeños como él. nacido junto al Eúfrates. que lo acompañó en sus diálogos. Llegó a Atenas como extranjero. Desde la cueva del desencanto. El pensamiento griego no había llegado a esos extremos de desencanto jubiloso. Empezó a mirar con igual preocupación y saña el fanatismo cristiano que empezaba a imponerse sobre la sociedad a nombre de un nuevo dios. para que no se precipitasen en los brazos de la nueva religión. sino por la actitud libre y decidida que lo había enfrentado a su tiempo y que lo marcaba en relieve sobre el paisaje de su época. aunque no tenga un óbolo para pagarle a Caronte y en la ultratumba pinta con sarcasmo el destino de los poderosos. y la perturbó con su espíritu inquieto. para poder escapar. una personalidad que me inquietaba y me agradaba.

Por el contrario. . La fuga no la iniciaron los cristianos. Los dioses eran similares a los hombres.me dijo con cariño. apasionados. perdone. Los mitos griegos. las solemnidades del Olimpo. Hermes era un ladrón. después de haber vapuleado a los funcionarios de la corte. Es él único sitio en donde se puede vivir. . pero ninguno se había atrevido a censurar con tan crudo realismo y con tan hiriente ironía. acomodado en una pequeña mesita. . sino como una verdadera traición a los ideales por los que había luchado en su vida. No me había gustado que al final de su vida. después del esfuerzo gigantesco que significó la superación de los mitos. Qué importaba que Venus se 215 . Tampoco las ridiculeces humanas habían soportado tanto látigo.Como usted puede ver. acabaron por arruinarlo todo. volvimos a caer en otro peores. No sé por qué.prosiguió . era indispensable visitar a un compañero de farándula. . Así. Llegué en el momento en que se desternillaba de risa por sus propias locuras imaginativas. Los seguidores de Platón.Luciano.soy un compañero suyo de destino y de tragedia. Encontré a Luciano en un rincón. . Dionisios podía danzar con las Ménades en los montes y Eros podía seguir lanzando sus dardos sobre dioses y hombres.La lucha no es fácil. vengativos. al menos desde que se habían agotado los argumentos de la comedia. desde el momento en que se maldice la sensibilidad y el placer? Pero.concluí . Los hombres también lo eran.Comprendo. El mismo Caronte me indicó el sitio en donde había dejado al "bribón". . yo también me hice llevar por Caronte en su barca. escribiendo alguno de sus diálogos a la luz difusa de una lámpara. pues. pero qué importa. al menos se desarrollaban sobre la superficie de la tierra. de los que yo me burlé sin piedad.pensar que se encontraban en estado de descomposición. No los consideraba como pecadillos veniales. ¿Cómo vivir en la tierra. aunque tengo que confesar que tenía algunos pocos reparos contra él. Está bien venir aquí de paseo. En la tierra triunfó el fanatismo. Es un doloroso episodio de la cultura griega. . hubiese aceptado un cargo burocrático en Egipto y menos aun que hubiese compuesto ditirambos a la amante del Emperador. sin pagarle un óbolo y me puse en su búsqueda.le dije . La sonrisa había desaparecido de sus labios y un extraño gesto de escepticismo volvió a cubrir su rostro. ¿usted quién es? No tenía porque tener tapujos con Luciano y le conté brevemente mi historia. Puesto que Luciano había descendido por guasa hasta el Hades.porque las raíces del fanatismo han calado muy hondo. . pero no es sitio para quedarse en él definitivamente.no sé porque lo encuentro todavía en el Hades.me respondió todavía con la risa en los labios -. . eróticos. .

le respondí -. no vale la pena. Nosotros soñamos algún tiempo con ello y durante el Renacimiento.No sé que responderle.No. Todavía no lo hemos logrado y en la manera como lo estamos haciendo. Fue simplemente un sueño pasajero. construyendo paraísos artificiales.comentó entusiasmado. . un retorno fascinante. No porque lo deseemos. por favor. . Fueron ustedes los que invirtieron la pirámide. Como usted bien lo dijo. no signifique que valga la pena volver a los mitos antiguos.me pidió con visible emoción -. .Sencillamente volver a colocar la pirámide sobre su base. No sé por qué el hombre se empecina en volver a ellos. como le digo.No. buscando seducir a Marte o que Hera se enfureciese porque Paris no le hubiese otorgado la manzana. podemos implantar de nuevo el tiempo ido. Sólo significaban una etapa de la liberación. Luciano. . Me imagino. . No logra convencerse de que la tierra es un escenario suficiente para sus aspiraciones y que fingiendo otras realidades. pero los dioses no pueden triunfar 216 . ¿Qué significa para ustedes recuperar el reino de la tierra? . Llevamos veinte siglos sumergidos en el sueño estéril del espíritu y sólo hace poco empezamos a comprender que el hombre es también un fruto de la tierra. En esta lucha ha habido necesidad de abandonar la cultura griega. lo único que hace es perder la oportunidad de vivir la presente. . . tenía un encanto humano. no creo que llevemos buen camino. Tiene que acompañarse siempre de fantasmas que lo protejan contra la responsabilidad o la irresponsabilidad de sus actos.le dije después de un rato de reflexión -. El tiempo no retorna y no vale la pena que retorne. No sabe lo difícil que ha sido. Es un simple juego de la imaginación. en vez de concretarse en gozar el que tiene.Es de todas maneras. pero eso fue lo que se hizo. . . Parece que no atina a vivir solo. Ojalá pudiésemos acabar con todos los mitos.Bueno . Estoy de acuerdo con usted. Puede parecer insólito colocar una pirámide sobre su vértice.Cuénteme. Se escabulle de sus propias contradicciones. . Todo ello en último término. que va quedando sólo como una pieza de museo.pasease desnuda por las cimas del Olimpo. Los dioses no podían resucitar y volvieron a morir sobre los lienzos. que ese contraste realista que usted acaba de pintar. . llenamos los salones con Venus desnudas o con Eros atrevidos.le respondí -. No se trata de un retorno. Además. no se trata de volver a los dioses antiguos. sin embargo. algo de esa aventura. Me quedé mudo ante la descripción realista de Luciano y una gota de sudor recorrió mi frente.contestó con gesto seguro -. Pero ahora el hombre está muerto hace ya mucho tiempo y la tierra se acostumbró al fétido olor. Creo que es necesario recuperar el reino de la tierra y hace algunos siglos hemos empezado a hacerlo.

otra cabeza fría se puso a recorrer el mundo y descubrió que los seres vivos se engarzan en una extraña sucesión y que el hombre no es más que el descendiente de los simios. porque en realidad. pero ya están empezando a aparecer fanáticos en su nombre. . Comentándolo. . como si tuviesen mal de San Vito. que se acostaban con mujeres y muchachos terrenos. que se vieron en la penosa necesidad de abandonar la selva húmeda. comprendo.Prosiga. Esos descubrimiento no han logrado conmover todavía. Cada uno de ellos quiere dominar en exclusiva. en la que describe su participación en la guerra entre los habitantes del sol y de la luna. Los mitos que construyó Platón son menos burdos que los mitos antiguos. Algunos hombres de cabeza fría empezaron a explicar la tierra desde sus orígenes y con ello se empezaron a derrumbar los mitos. pero más peligrosos.le respondí -. . entonces. no crea usted que se reconocen entre sí. Hablo de los judíos y mahometanos. mientras que los judíos agitan la cabeza. . sino de manera muy superficial las antiguas creencias.Lo cierto es que todavía no ha pasado nada importante. Buda ha sido más pacífico.La lucha ha sido larga y todavía no está concluida . la recuperación del reino de la tierra? . los excesos se están cometiendo en nombre de ellos.Ha sido una batalla extraña. me viene a la memoria la única "Historia Verdadera" que usted escribió. porque las judías y las mahometanas están excluidas del templo y de la vida. Sucedió lo mismo que en Grecia. por razón de los cambios climáticos. porque ya no se trata de muchos dioses. dominando toda la tierra. 217 .Luego. . por favor. Hablo de ellos. Yo luché contra dioses carnales. Arrancan al hombre completamente del escenario de la tierra y lo precipitan en el reino inasible del más allá. mientras leen la biblia. . tal como lo había intuido entre ustedes Aristarco. Allí está Él. Los cristianos siguen yendo a misa y los mahometanos besan el suelo en las mezquitas. .sobre Platón.¿Y qué pasó luego? . Buda.le respondí . Jehová y Alá se disputan a pedradas un puñado de tierra. Hoy en día. Era un planeta cualquiera de un sol cualquiera. .afirmó pensativo -. Apenas vamos allí. Primero se confirmó que la tierra no es el centro del mundo.preguntó con inquietud. Una nueva oleada de fanatismo religioso empieza a ensombrecer la tierra. y no se distraiga con mis cuentos.Si. sino de uno solo. Definitivamente. Jehová o el dios cristiano. Cristianos y Mahometanos se rompieron las quijadas durante siglos.¿En donde está.y es más difícil.continué . . . llámese Alá. pero no sabría cómo hacer para luchar contra dioses inasibles. los hombres no quieren ser hermanos y para ello inventan dioses que los dividan.

Si los dejan tranquilos en sus templos.No crea que es mucha la diferencia con las circunstancias que nosotros vivimos – replicó -. Los nobles y los clérigos intentaron volver a sus antiguos reinos privilegiados.afirmó con entusiasmo. . pero se logró. pero separó tan tajantemente el reino de la religión.No me estoy quejando. No sé si podamos prescindir de la religión. Luciano.¿Eso significa que los cambios no se han logrado dar en el plano político? – preguntó .preguntó con gesto de rabia . Qué difícil ha sido la lucha. por favor. pero no fue una tarea fácil. De hecho. El protestantismo hizo una jugada muy hábil. en una panorámica final.Claro que ustedes dieron la batalla.pero acuérdese por favor del final. pero se ha logrado.Si. Relegó la religión a los secretos dominios del corazón del hombre. de la batalla de las ideas. los más fanáticos fueron los cristianos. Ha habido lucha. De lo contrario. el destino de las dos culturas. La Iglesia Católica se tuvo que conformar con ello. que lo constituyó en un reino inexpugnable.le respondí . porque las armas lo único que hacen es fomentar el fanatismo.. No hemos podido construir una ética y menos todavía una religión. Diágoras y Anaxágoras acabaron desterrados de Atenas. sino mártires. Jenófanes y Heráclito 218 . sigue siendo una democracia gazmoña. por supuesto. De hecho nosotros empezamos a abandonar los dioses. Permitió que se desarrollara la democracia y el laicismo. por lo menos en el pasado. Un generalote francés barrió con todos los privilegios eclesiásticos en Europa y desde entonces. No me ponga el ejemplo griego. Algunos filósofos de Grecia dieron una batalla campal. por supuesto. Hablo. . . mejor sería. ¿cómo es posible que no se haya luchado de frente contra las supersticiones? . Le comentaba que la estratagema del luteranismo tuvo sus ventajas.Los sacerdotes no se doblegan sino en las batallas. Se necesitó una guerra mundial y 14 millones de muertos. Y no sólo lucha. . Galileo tuvo que doblegar su ciencia ante la verdad pontificia y al dominico Giordano Bruno lo quemaron vivo en la plaza dei Fiori. no hubo vuelta atrás. Occidente ha sido mucho más bárbaro que Grecia. ¿de qué se queja? Es mucho lo que han logrado . acordes con las circunstancias modernas. pero el camino se había borrado. ¿Comprende usted lo que eso significa? La ciencia no ha podido conquistarlo. La democracia y el laicismo se impusieron. pero el museo de horrores es escalofriante. Sin embargo. porque ya no se acomodaban a nuestras costumbres. porque a nosotros nos ha pasado algo similar. habría que buscar formas religiosas más acordes con las costumbres de una sociedad laica. seguirán alimentándose de los sacrificios. . Si así fuese. Vine solamente para cotejar con usted. Los cátaros murieron quemados en la Iglesia de Albi.Entonces. por supuesto – continué -. Son sólo unos pocos ejemplos. y. .Pero. Hemos logrado la consolidación de una democracia laica. Quién lo niega. de la mujer y le dejó el campo de la vida pública a los políticos.

viejo ya. Ustedes llevan poco tiempo y ya han adelantado mucho.le dije -. La filosofía no logró destronar los dioses de la religión popular. . Por eso le comentaba antes que en mi opinión. mientras sus ojos se inundaban de picardía.respondió. Luciano intentaba ponderar con entusiasmo los avances de Occidente. El laicismo es aparente. los amarra mucho más en todos los campos de la vida cotidiana. se confesaba abiertamente luterano.Pero no posiblemente como se practica en nuestro medio.Es cierto . pero en cambio entre nosotros la filosofía se retorció para poderse adaptar al pensamiento religioso. por ejemplo la liberación sexual.Tampoco entre nosotros. al menos. Los presidentes pueden proponer leyes contra el aborto. . que a pesar de sus apariencias trascendentes. Mire usted. lograron organizar sistemas filosóficos independientes de la religión popular. como en los tiempos de Homero. Me da 219 . los estoicos o Epicuro prescinden en la práctica filosófica de los dioses y se organizan sus propias creencias. ¿Cómo hacerle entender las contradicciones de la conciencia moderna? . El mismo Platón sepultó los mitos antiguos. mientras la religión siga dominando las conciencias. la filosofía echó raíces en el pueblo – replicó -. Me daba cuenta de que la comparación entre ambas culturas no era fácil. sino que ha desorientado la cultura – continué -. pero después se santiguan en la casa antes de dormir.Y no solamente eso. . la recuperación de los valores terrenos no va por buen camino. y sin embargo.Comprendo las diferencias. . Nosotros no hemos construido sistemas filosóficos independientes de la religión. Ninguno de los sistemas filosóficos que ha organizado Occidente. Al parecer ustedes tienen una religión. . Algún iluso intentó organizar una iglesia positivista. Nosotros no logramos organizar una sociedad laica. La gente seguía ofreciendo sus libaciones a los dioses. Pero en primer lugar. El dios de Jenófanes no pasó nunca de una elucubración filosófica.me dijo -. ustedes no tuvieron una casta religiosas que manipulase desde la sombra los resortes de la política y. aunque la ortodoxia hubiese prohibido sus obras. es un tema que me apasiona . estos gozaban de buena salud todavía en mi tiempo. Kant siguió siendo protestante y Hegel. pero él fue casi su único adherente. Descartes hizo todos los equilibrios posibles para no romper con la religión y no rompió. así fuese para crear nuevos.atacaron con dureza a los dioses homéricos. . siete siglos después. . porque considero que la actitud ante el sexo es un indicador muy preciso del estado de la cultura. cuando no los vean sus colegas. Es otro de los aspectos que me gustaría comparar. .Es cierto.Y además como usted sabe. Aristóteles. Lo mismo sucede con la política. ha logrado subsistir como práctica popular.le respondí -.

Es esta una expresión demasiado rimbombante y no me gustaría plantear el problema en esos términos. 220 . . . nuestro sexo tendrá ese sesgo despótico o masoquista.Preguntó con gesto de extrañeza -. esa danza erótica que subsiste en casi todas las especies.Esa teoría se me hace fascinante.En absoluto.Me gustaría mucho. De hecho no había pensado en ella y no he intentado hacer un análisis de la sexualidad griega desde esa perspectiva. me respondió sonriente. No podemos cambiar de disfraz social. . . Y espero que esa próxima ocasión no sea tan engañosa como algunas de sus promesas. .que recogiera algunas ideas del tonel sin fondo de su imaginación y las discutiéramos en una próxima ocasión.En mi concepto.le respondí . Se ha perdido el ritmo de la seducción. es que el sexo es reflejo de la sociedad. . cuando nos refugiamos en ese rincón exquisito de la sexualidad. Nos comportamos sexualmente de la misma manera como nos comportamos en la vida familiar o social. sin tapujos o falsas caretas. Allá aparece nuestra personalidad tal como es.le dije para despedirme .me respondió -. . sino de pornografía.la impresión de que hemos perdido el ritmo de la evolución.¿Y a qué se debe esa degeneración? . . Si nos gusta experimentar o proporcionar dolor. el sexo es el instrumento del proceso evolutivo. Nuestra ternura o nuestra decepción van a parar a ese afluente de todos los sentimientos humanos que es el sexo. Ya no podemos hablar de erotismo. porque al fin y al cabo. Yo hago chiste sobre las cosas que sólo se pueden abrir al análisis con el humor.es el fruto de la degeneración de la cultura. Me acompañó hasta la salida secreta del Hades y me regaló uno de esos abrazos de fraternidad que compensan los malos ratos de la vida. pero lo que quiero significar con ella.

You're Reading a Free Preview

Download
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->