PRÓLOGO

Sin esa mujer el tiempo se detiene como un sueño, sin esa pesadilla el sueño se disipa como el tiempo, sin ese tiempo la mujer se oscurece como una pesadilla.

1

como peces muertos. Sólo queda presente.I Hoy es posible que vuelva despacio. abre una puerta y entra. Hay reunión de hombres callados. tristes. Unos extranjeros pasean desiertos. confortados. La última nevada sepultó a los más difuntos y ahora nadie recuerda aquella historia. entretejido. Pasea sola en la calle. Las ventanas están cerradas y los niños fingen dormidos. Aparece una sombra y todas las miradas se ocultan. descuidado. diarios y objetos. El tiempo ha borrado diccionarios. Cierra. se dirige a una casa. secretos. Sopla un aire frío y seco. El reloj de la iglesia está parado. Las luces de los caminos son amarillas. perdedores. Los habitantes duermen intranquilos. eterno. se miran a los ojos. que el silencio se apodere de la ciudad. . presente duro invierno. Las mujeres pasan el sueño. sopla un aire frío y seco.

es como una película que te elige víctima y verdugo. como espías o como tiranos y lentamente hunden sus pensamientos. Su boca es una batalla inagotable. Los habitantes esconden sus ojos. Un tumulto de improvisadores fabulan conquistas nocturnas. 3 . Nadie comenta nada. El sol descubre las apariencias. sin enemigos ni vencidos. Una vez que te acaricia olvidas para siempre los nombres. sonríen como siempre y esperan como siempre. donde descifrar mensajes y oraciones. como un cementerio desterrado. desaparecen los rostros de tus recuerdos y empiezas a morir anónimo. un laberinto subterráneo donde desvalijar soldados moribundos. es una mancha de pintura que te abraza y te impregna de aceite coloreado. una caverna donde adorar fantasmas reflejados. Un museo de trofeos oníricos irrumpe con ebriedad el aire: No es una mujer. devastadora y culpable. perpetua y placentera. Despiertan como siempre. son como una patria dividida. es un dibujo sobre una mujer. Nunca más besaré sus labios.Cada pensamiento será como un agujero en la tierra.

como un rey cruel. es como un zepeling con alas. una cúpula de placer cubría la atmósfera como un día rojizo y cerrado. El aire sopla más frío y seco y la puerta de la casa que atravesó esa mujer continúa cerrada. desordenadas. Las palabras.No paró de gemir. fueron dispersándose. Nadie recuerda la leyenda. La calle se apaga. depredadores de gestas. La ciudad vuelve a sus secretos. Una luz interrumpida palidece en los habitantes. Como un veneno placentero. . es como un acordeón con boca. expoliadora es esa mujer. abrupta. como un nunca sin estrellas. sus sonidos inundaron la ciudad. sólo transita por páginas mitológicas: es como una cabeza con tentáculos. como los habitantes. Maquiavélica. Esa mujer ha desaparecido del recuerdo. como un sueño.

Ha vuelto para recuperar su memoria. 5 . Los habitantes perciben la ciudad palpitando. Para los no expoliados la mañana ha pasado lenta. El aire deja de soplar frío y seco. El ritual los duplica en la cadena de producción. La mujer ronda sus mentes. Ahora vuelven para repetir sus hijos.II Los no robados vuelven a su trabajo. piedras bastardas. compran a sus hijos y se comen a sus amantes. ángeles recaídos. El reloj de la iglesia comienza a funcionar. Nadie la advierte. que interroga el lenguaje. No ignoran que los desagües son un lamento. inquieta como una tabla de multiplicar. desde su corazón hasta los conductos de su existencia. sus comidas y sus amantes. Besan la comida. aseguran su reposo. La puerta cerrada se abre y esa mujer atraviesa la calle. cotidianos de lo posible. Esa mujer trafica incógnitas. los nunca saqueados. que alguien está sacudiendo las palabras.

El reloj de la iglesia es como un mar acorralado. horas furtivas y secuestradas que aborrecen permanecer. agónico y confundido. horas cobardes. las colecciones de animales se multiplican y los maniquíes de los escaparates observan las almas de los habitantes. robadas. . horas caníbales. horas que impiden las horas. arrancadas a un lugar. como recuperando la memoria perdida. todo parece tranquilo. horas que no saben regresar. horas indefinidas como sombras ausentes. Nada se detiene. Las horas no saben empezar. horas nostálgicas que esperan su hora. horas usadas. Ignoran las voces y maltratan su futuro. horas dudosas. Las horas no pueden consultar su tiempo. Nada termina nunca. horas precipitadas que trituran horarios. presuntamente. Horas infinitas que no suceden. El reloj de la iglesia funciona acelerado. regresadas.En la ciudad. Los niños siguen fingiendo. horas mal entendidas. horas sin dios.

Sólo tiempo para recuperar la memoria perdida. La mujer continúa rondando sus mentes. como minotauros sin rumbo. abatidas. desmayan. reanudan su cansancio. como una mirada desenfocada. No hay tregua. y el sol se esconde intermitente. En la ciudad parpadea una nostalgia. amores efímeros. al final del día. Los habitantes. doctrinas. Las luces. 7 . Y el aire es húmedo y cálido.Los habitantes. engendran creencias.

carne cruda y mantequilla.III Esa mujer está desayunando algas con mucho picante porque le restaura la flora marítima. Esa mujer fagocita mapas. Nunca perece por las mañanas. come verbos y agonías. el ímpetu de los amaneceres y la intensidad de las lluvias. aunque también devora fotografías. nunca pernocta sin desconocidos. Nunca viaja sin riendas. calendarios y recetas de cocina. Cuidado con acercarte a su océano sin amarrarte un tronco de náufrago. su esófago es un túnel paradisíaco que quieren visitar los turistas. . Su muerte es como una mañana y su miedo está comprometido. Sus dedos escarban la tierra para averiguar el ánimo de los transeúntes. induce a los dioses más torcidos y desenreda arterias enfermizas. es como un traficante sin pesadillas. podrías perder la envidia y la desidia. Siempre despierta antes y ningún espejismo consigue perseguirla. y nunca aplaza un delirio.

El aire caliente y húmedo oprime sus habitantes y el reloj de la iglesia martillea sus hormonas. sin dietas. sin impaciencia es su calendario. sin amnesia. están aturdidos. le cuesta abrir la realidad. Los habitantes sospechan. No soportan la pesadez de la atmósfera. El tamaño de su mirada es una ausencia de pájaros domésticos. Un tumulto de improvisadores fabulan ataques diurnos. inquietos como espectros en extinción. Jamás han decidido cambios. Un alarde de pretensiones bíblicas irrumpe con sobriedad el aire: 9 . robados como desiertos famélicos. Aseguran que esa mujer altera el comportamiento y adelanta las horas.La ciudad no ha despertado todavía. El sol descubre las apariencias. Sus héroes no son individuos solitarios y su agenda carece de suicidas. De sus manos nacen países rotundos y sus marionetas son viajeros sin retorno. Sin dioses. El cuerpo de esa mujer es rosa como un gigante y el silencio de sus ojos es como un niño sin territorio.

en la vicaría. que no viaje. en el juego. No se admite alejarse de los sueños.No podemos permitir que camine despacio. Es preferente saber dónde está. cómo piensa. que muera tan pronto. Hay quien la ha visto desaparecer. para qué ha venido. hay quien la ha visto en el mercado insultando a pobres y ricos y hay quien la ha visto en los burdeles. en los pleitos. no podemos permitir que no exista. que viaje más lejos. Los miedos nocturnos mantendrán sus puertas abiertas. por qué ha cambiado el aire. cuáles son sus hábitos. Hay quien la ha visto en la aduana sobornando policías y marchantes. Habrá que soltar los perros. Quedan prohibidas la taquicardia. insultos. en los laboratorios. juicios y público. en la calle. la sauna y las noticias. propaganda. . comprar armas. en las pantallas. que camine rápido. Su futuro siempre estuvo en los negocios. que no pare de vivir. El mando a distancia se requisará hasta nueva orden. Hay que reducir el número de vouyers.

festejan una victoria. nadie preguntará nunca nada. que el reloj funcionó. cogerlas por sorpresa. Habrá que olvidar que vino algún día. decididos hacia su terror. que no existió. 11 . Nadie deberá desvelar nada. que lo suave arrasó nuestra rudeza. que lo dócil invadió nuestras manos. sometidos. Habrá que construir nuestro olvido. adelantarse a ellas. que lo inquietante hurgó en nuestra piel. de lo contrario corremos un peligro. Los habitantes. nada habrá pasado nunca.Las plagas hay que exterminarlas radicalmente.

no se atreven a tocar nada. El miedo los agolpa. Husmean tímidamente. Su vitalidad ha provocado que cierren las autopistas. que siempre estuvo allí. los bloquea y los juzga. El heroísmo los deforma. Con la mirada palpan el paisaje. El país ha cerrado sus fronteras. Pero continua creciendo como un prostíbulo de carreteras. los abstrae y los dispara.IV Avanzan. Fotografías retenidas en la pared. los aeropuertos y las estaciones de tren. Una ventana como una indagación. Detenidos y juntos son como extranjeros perdidos. La geografía parece que nace desde los rincones. dudas. La mujer no está. Hallan restos de soledad: Transparencias. . Les gustaría encontrar a alguien y preguntar por el hotel más cercano. Sencillas palabras ocultas debajo de la mesa. colores. Temerosos y valientes entran en la casa.

agolpada de indigentes y reyes. Y en el fuego una calma encontrada. requisados como invitados. Los habitantes continúan esperando. Desde la nada insignificantes infinitos que se observan. retenidos como espectadores. esa mujer compra arsenal para vivir una vez al día. Desde los ojos tierra de nadie. Esa mujer se desnuda una vez al día. En la casa de esa mujer hay puertas abiertas.Sobre la cama pensamientos diluidos. Los habitantes esperan. come pan una vez al día. no se marchan. Su intimidad es como un campo luminoso y un generoso refugio. secuestrados. miente una vez al día. 13 . están petrificados. muere una vez al día. Los habitantes no saquean la intimidad. Desde las sombras ocultos cuerpos que se nombran.

No comparte destronados. Esa mujer se suspende sobre los soliloquios. juntan palabras y reavivan el fuego. Ya no saben salir. Los habitantes esculpen inéditos territorios. no transita misterios. sólo alojarse. aglutina páginas derrotadas y deshecha culpables. Está buscando un recuerdo que siempre duda con ella. Esa mujer se ha dado cuenta: Las horas no llevan a ningún lugar. Los habitantes se acomodan. inocentes. Beben vino. no duda en los instantes. Esa mujer se acerca a las agujas del tiempo. . Los habitantes han decidido quedarse. Nunca renuncia una vida.Esa mujer indaga en los rincones de la ciudad. Esa mujer se detiene ante los sepultados.

Esa mujer llega a su casa y ve a los habitantes. Ordena los países. las fotos y el invierno. Sonríe. Los habitantes se acercan a la mujer. el de un presente duro invierno. agita su profundidad y saquea sus náufragos. sus desidias y sus nocturnos. los recuerdos y la tristeza.V El aire es ahora como debe ser. Empieza a recoger los mapas. Las luces del camino son amarillas y conducen a un cielo incierto. 15 . Reconoce sus rostros y sus volcanes. Los animales se recortan en los cuentos infantiles. La mujer respira con fuerza y extiende sus olas. Averiguan en ella como en un fondo marino. desnuda como un viaje iniciático. Los sueños son paisajes indispensables y las mentiras causas perdidas. Los habitantes la observan como una aventura. sus monstruos y sus antídotos. sin explorar. robadas a los anhelos. Penetran en ella.

mudos y salvajes. Esa mujer es un universo probable. mudos y torturados. morirán sin exceso. el interior de aquella mujer. mudos y despojados están los habitantes. quebradiza como una roca. Ahora conocen el horizonte de su desnudez y de su opulencia. Esa mujer está en todos lo habitantes. Los empuja a la superficie. anhelada como una ausencia. otros celos. Los habitantes levantan la mirada y los laberintos subterráneos los conducen al exterior. Ahora los habitantes volverán a otras agonías. sus lunas invertidas. repararán el reloj de la iglesia. Esa mujer ya ha encontrado sus demonios pérfidos.Mudos. La mujer rodea con sus brazos la embarcación a la deriva. ahora asaltarán sus vidas como benévolos mercenarios. mudos y nacidos. sencillos y húmedos. ahora recordarán. mudos y asesinos. sus ruinas depositadas en el olvido. . ahora reconocerán los rostros. otros éxitos. otras rabias.

Sosegada. Ya sabe que la memoria no habita. ya sabe que la memoria que buscaba no está en ningún lugar. abandonos y hallazgos. invenciones. sólo persecuciones. venganzas. Que la memoria no tiene ciudad. sedimenta la tierra por donde te diriges. sólo descubre destinos. que la memoria sólo ocupa. lugares interiores. 17 .

con esa mujer el tiempo avanza como un sueño. con esa pesadilla el sueño se transforma como el tiempo. .EPÍLOGO Con ese tiempo la mujer se desnuda como una pesadilla.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful