Alfred de Musset

Pedro y Camila
- I El caballero M. Des Arcis, oficial de caballera, se haba retirado del ejrcito el ao 1760. Aunque todava joven, y aunque su fortuna le permita presentarse ventajosamente en la corte, haba dejado voluntariamente la vida de soltero y los placeres de Pars retirndose a una hermosa finca cerca de Mans. Una vez all, al poco tiempo, la soledad, que en un principio le haba sido agradable, le pareci enojosa. Comprendi lo difcil que le era romper de pronto con las costumbres de su juventud. No se arrepenta de haber abandonado el mundo; pero no pudiendo decidirse a vivir solo, resolvi casarse, si le era posible hallar una mujer que participase de su inclinacin a la vida tranquila y sedentaria que haba decidido llevar. No quera una mujer hermosa, pero tampoco la quera fea; deseaba que fuese instruida e inteligente, pero sencilla; lo que buscaba sobre todo era la alegra y la bondad de carcter, cosas que consideraba cualidades esenciales de toda mujer. Le agrad la hija de un negociante retirado que viva cerca de all, y como el caballero no dependa de nadie, no repar en la distancia que mediaba entre un gentilhombre y la hija de un comerciante. Hizo la peticin a la familia, que fue acogida inmediatamente. Tuvieron relaciones durante algunos meses y se verific el matrimonio. Jams comenz una alianza bajo mejores ni ms felices auspicios. A medida que iba conociendo a su mujer, el caballero descubra en ella una inalterable dulzura de carcter y otras nuevas cualidades. Ella por su parte se prend de su marido con cario extremado. No viva ms que para l; no pensaba ms que en complacerle, y lejos de recordar los placeres de su edad, que por l sacrificaba, slo deseaba que toda su vida pudiera deslizarse en aquella soledad que de da en da le era ms querida. La cual soledad no era completa, sin embargo. Algunos viajes a la ciudad y las visitas peridicas de algunos amigos los distraan de vez en cuando. El caballero no rehusaba ver con frecuencia a los padres de su mujer, de manera que a ella le pareca no haber abandonado la casa paterna. Si sala de los brazos de su marido era para encontrarse en los de su madre, gozando as de un favor que la Providencia concede a muy pocos, ya que es muy raro que una nueva felicidad no destruya una felicidad antigua. Monsieur Des Arcis no era menos dulce y bondadoso que su mujer; pero las pasiones de su juventud y su experiencia del mundo dbanle a veces melancola. Cecilia -as se llamaba madame Des Arcisrespetaba

Pedro y Camila

Alfred de Musset

religiosamente sus momentos de tristeza. Aunque por su parte nunca haba reflexionado en ello, el corazn le adverta espontneamente que no deba preocuparse por aquellas ligeras nubes que todo lo destruyen si se les da importancia y que nada son dejndolas pasar. La familia de Cecilia eran unas buenas gentes, comerciantes enriquecidos por el trabajo, cuya vejez estaba, por decirlo as, en una fiesta perpetua. El caballero gustaba de aquella alegra en el descanso, conquistada antes con tantos trabajos, y espontneamente tomaba parte en ella. Cansado de las costumbres de Versalles y hasta de las cenas en casa de mademoiselle Quinault, le divertan aquellas maneras, un poco ruidosas pero francas y nuevas para l. Cecilia tena un to, persona excelente y mejor convidado aun, que se llamaba Giraud. Haba sido maestro de obras y se haba hecho arquitecto poco a poco; con lo cual consigui reunir unas veinte mil libras de renta. La casa del caballero era muy de su gusto, y en ella siempre le reciban bien, aunque algunas veces llegase cubierto de polvo y de yeso: pues a pesar de sus aos y de sus veinte mil libras no poda por menos de seguir encaramndose a los andamios y de manejar la paleta. Como hubiese bebido algunas copas de champagne, era inevitable que haba de perorar a la hora de los postres: -Qu feliz eres, sobrino mo! -deca con frecuencia al caballero-. Rico, joven, con una buena mujercita y con una casa no mal construida; nada te falta ni nada tienes que decir. Tanto peor para el vecino si te envidia. Eres feliz, te digo y te repito. Un da Cecilia, habiendo odo aquello, e inclinndose hacia su marido, le dijo: -No es cierto que hay algo de verdad en lo que te dice, puesto que t lo consientes? Madame Des Arcis reconoci al poco tiempo que estaba encinta. Detrs de la casa haba una pequea colina que dominaba toda la comarca. Los dos esposos solan ir juntos paseando hasta ella. Una noche que se haban sentado en la hierba, Cecilia dijo: -El otro da no contradijiste a mi to. Sin embargo, crees que tena razn por completo? Eres absolutamente dichoso? -Tanto como un hombre pueda serlo -respondi el caballero-; y no s nada que pueda aumentar mi felicidad. -Entonces yo soy ms ambiciosa que t -replic Cecilia-, pues me sera muy fcil decirte algo que nos falta y que nos es absolutamente necesario. El caballero crey que se trataba de alguna bagatela y que Cecilia procuraba dar un rodeo para confiarle algn capricho de mujer. Hizo en burla mil conjeturas, y a cada pregunta aumentaba la risa de Cecilia. Bromeando as se haban levantado y descendan. Monsieur Des Arcis apresur el paso, y obligado por la rpida pendiente arrastraba consigo a su mujer, cuando sta se detuvo y, apoyndose en el hombro del caballero, le dijo: -Ten cuidado, marido; no me hagas ir tan de prisa. Buscabas muy lejos lo que yo te deca, y est aqu mismo, bajo mis paniers. A partir de aquel da casi todos sus dilogos no tuvieron ms que un motivo: hablar de su hijo, de los cuidados que habra que prodigarle, de cmo le educaran y de los proyectos para su porvenir. El caballero quiso que su mujer tomase todas las precauciones posibles para conservar el tesoro de que era portadora. Redobl su cario y sus atenciones hacia ella; y todo el tiempo que dur el embarazo de Cecilia no fue ms que una larga y deliciosa embriaguez, plena de las ms dulces esperanzas. Se cumpli el plazo fijado por la Naturaleza; una criatura bella como la aurora vino al mundo. Era una nia, a la que se llam Camila. A pesar de la costumbre, y contra la opinin de los mdicos, Cecilia quiso criarla por s misma. Tanto halag su orgullo maternal la belleza de su hija, que fue imposible separarla de ella; verdad que rara vez se poda ver un recin nacido de facciones tan acusadas y tan armoniosas; sobre todo sus ojos; cuando se abrieron a la luz brillaron con un resplandor extraordinario. Como Cecilia, que se haba educado en un convento, era extremadamente

Pedro y Camila

Alfred de Musset

religiosa, lo primero que hizo en cuanto pudo levantarse fue ir a la iglesia a darle gracias a Dios. La nia comenz a tomar fuerzas, y a desarrollarse; pero a medida que creca sorprenda verla guardar una inmovilidad extraa. Ningn ruido pareca impresionarla; se dira insensible a los mil discursos que las madres dirigen a sus hijos; y cuando le cantaban acunndola permaneca con los ojos fijos y abiertos mirando vidamente la claridad de la lmpara y como si nada oyera. Un da que la nia estaba dormida, una criada dej caer un mueble; la madre acudi presurosa y vio con asombro que la nia no se haba despertado. El caballero qued aterrado de aquellos indicios demasiado claros para equivocarse. Y cuando los observ con atencin comprendi la desgracia a que su hija estaba condenada. En vano quiso engaarse la madre y desvanecer los temores de su marido por todos los medios imaginables. Llamaron al mdico, y el examen no fue largo ni difcil. Reconoci que la pobre Camila estaba privada del odo y, por consecuencia, de la palabra. - II El primer pensamiento de la madre haba sido preguntar si el mal no tena remedio; respondindosele que existan algunos ejemplos de curacin. Durante un ao, a pesar de la evidencia, conserv alguna esperanza; pero todos los recursos de la ciencia fracasaron, y despus de agotarlos fue al fin preciso renunciar a ellos. Desgraciadamente, en aquella poca en que tantos prejuicios fueron destruidos y reemplazados exista uno inhumanamente cruel contra esas pobres criaturas llamadas sordomudos. Es verdad que desde haca mucho los espritus nobles, los grandes sabios y hasta los hombres guiados nicamente por un sentimiento caritativo haban protestado contra aquella barbarie; y cosa cierta: un monje espaol fue el primero que en el siglo XVI adivin la posibilidad y ensay la empresa, tenida por imposible hasta entonces, de ensear a hablar a los mudos. Con diferentes intentos su ejemplo fue seguido en Italia, en Inglaterra y en Francia. Bonney, Wallis, Bulwer, Van Helmont haban puesto al da la cuestin; pero en ellos la intencin haba superado al efecto; aqu y all, sin que nadie lo supiera, casi al azar, operaban sin ningn fruto. Y a pesar de todo, hasta en Pars, en el seno de la ms adelantada civilizacin, los sordomudos eran considerados como una raza aparte, marcados con el sello de la clera celeste. Privados de la palabra se les negaba el pensamiento. El claustro para los que nacan ricos; el abandono para los que nacan pobres: tal era su suerte; inspiraban ms horror que piedad. Poco a poco el caballero cay en la ms profunda pesadumbre. Pasbase la mayor parte del da encerrado a solas en su estancia o pasendose por la espesura. Ante su mujer se esforzaba en mostrarse tranquilo, y trataba de consolarla; pero en vano. Por su parte, Mme. Des Arcis no estaba menos triste. Una desgracia merecida nos hace verter lgrimas, aunque casi siempre tardas e intiles; pero una desgracia sin motivo extrava la razn y hace perder la fe. Aquellos dos recin casados que haban nacido para amarse y que se amaban tiernamente empezaron de este modo a verse con pena y a evitar sus encuentros en las mismas avenidas en que ha poco se comunicaban una esperanza tan prxima, tan serena y tan pura. El caballero, al desterrarse voluntariamente al campo, no pensaba ms que en su reposo; la felicidad pareca haber venido a sorprenderle all. Si Mme. Des Arcis haba hecho un matrimonio de conveniencia, el amor vino despus y fue recproco. De pronto, un obstculo se alzaba entre los dos, y aquel obstculo era lo que precisamente debi ser causa de una eterna y sagrada alianza. Lo que produjo aquella separacin sbita y tcita, ms espantosa que un divorcio y ms cruel que una muerte lenta, fue que la madre, a pesar de su desgracia, amaba a su hija con pasin; mientras que el caballero, aun queriendo hacer lo mismo, pese a su paciencia y a su bondad, no poda

Pedro y Camila

Alfred de Musset

vencer el horror que le inspiraba la maldicin de Dios que haba cado sobre l. "Ser posible que yo aborrezca a mi hija? -sola preguntarse durante sus paseos solitarios- Es culpa suya haberla sealado la clera divina? No deba lamentarlo yo nicamente, procurar dulcificar el dolor de mi mujer, ocultar lo que sufro y velar por mi hija? Qu triste existencia le estar reservada?Qu ser de ella si yo, su padre, la abandono? Puesto que Dios me la da as, debo resignarme. Quin cuidar si no de ella? Quin la educar? Quin la proteger?. No tiene nadie en el mundo ms que a su madre y a m; no encontrar marido y jams tendr hermanos; basta con una desgraciada ms sobre la tierra. So pena de romper con el corazn, debo consagrar mi vida a hacer soportable la suya." Pensando as, el caballero penetraba en la casa con la firme intencin de cumplir sus deberes de padre y de marido. Su mujer tena la nia en brazos. Se arrodillaba ante las dos y coga las manos de Cecilia. Le haban hablado, deca, de un mdico clebre, al que iba a hacer venir. Todava no se haba perdido todo; se haban visto curas maravillosas. Hablando as, tomaba a su hija en brazos y la paseaba por la habitacin; pero mil pensamientos terribles se apoderaban de l a pesar suyo: la idea del porvenir, la contemplacin de aquella criatura imperfecta, cuyos sentidos estaban cerrados al mundo exterior, y de aquel gran silencio suyo; la rebelda, el pesar, la lstima y el desprecio del mundo le rendan. Su faz palideca, sus manos temblaban; entregaba la nia a su madre y se volva para ocultar sus lgrimas. En tales momentos Mme. Des Arcis estrechaba a su hija contra su corazn, con una especie de desesperada ternura y con esa mirada llena de amor maternal que es la ms sublime y ms grande de todas. Ella jams dejaba or una queja; se retiraba a su cuarto, pona a Camila en su cuna y, muda como ella, se pasaba las horas enteras contemplndola. Aquella exaltacin sombra y apasionada lleg a ser tan fuerte, que no era raro ver a Mme. Des Arcis guardar el ms absoluto silencio durante das enteros. En vano le dirigan la palabra. Pareca querer saber por s misma cmo era aquella noche del espritu en que haba de vivir su hija para siempre. Hablaba por seas a Camila, y slo ella saba hacerse comprender. Las dems personas de la casa, y hasta su mismo padre, parecan extraos a la nia. La madre de Mme. Des Arcis, mujer de un espritu demasiado vulgar, no vena a Chardoneux -as se llamaba la propiedad del caballero- ms que para deplorar la mala suerte de su yerno y de su querida Cecilia. Queriendo dar prueba de su sensibilidad, se compadeca sin cesar del triste destino de aquella pobre nia, y cierto da se le escap decir: -Ms le vala no haber nacido! -Entonces, qu habras t hecho si yo hubiera nacido as? -replic Cecilia con acento casi colrico. El to Giraud, el maestro de obras, no encontraba una desgracia tan grande que su sobrina fuese muda: -Yo tuve -deca- una mujer tan habladora, que cualquier otra cosa de este mundo, sea la que sea, me parece preferible. Esta pequea puede estar segura por adelantado de no hablar nunca mal de nadie, de no escuchar lo que otras hablen ni de aturdir a toda la casa cantando canciones de pera antigua; no ser regaona, no colmar de injurias a los criados como mi mujer, que nunca dejaba de hacerlo; no se despertar si su marido tose o si se levanta antes que ella; no soar en voz alta; ser discreta; ver muy bien, pues los sordos tienen una vista magnfica; podr llevar las cuentas, aunque no sea ms que por los dedos, y podr pagar, si tiene dinero, pero sin disputar -como hacen los propietarios- por la menor cosa; sabr por s misma algo excelente y que de ordinario se aprende con dificultad; esto es, que ms vale hacer que decir. Si tiene el corazn en su sitio, no necesitar palabras dulces para que se lo conozcan. No podr rerse con los dems, es cierto; pero al comer

Pedro y Camila

Alfred de Musset

no escuchar a los aguafiestas que todo lo amargan. Ser bonita, delicada y silenciosa, y no necesitar una cayada para pasearse, como los ciegos. A fe ma que si yo fuese joven cuando ella llegase a mayor, ya que estoy viejo y no tengo hijos, si por casualidad os cansarais de ella me la llevara muy contento a mi casa. Cuando el to Giraud pronunciaba discursos semejantes, un poco de alegra aproximaba por unos instantes a M. Des Arcis y a su mujer. No podan por menos de sonrer los dos ante aquella bondad un poco brusca, pero respetable y sobre todo bienhechora, que no quera ver el mal en nada. Pero el mal estaba all, y el resto de la familia contemplaba con ojos asustados y curiosos aquella desgracia que constitua una rareza. Siempre que llegaban en cabriol desde el vado de Mauny formaban aquellas gentes un crculo en torno a la nia antes de sentarse a la mesa; y queriendo ver y razonar, la examinaban con aire interesante y cara compungida; se consultaban en voz baja lo que iban a decir, y a veces procuraban desviar el pensamiento de todos con una viva observacin sobre cualquier nonada. La madre permaneca ante ellos con su nia en las rodillas y entreabierto el pecho, por el que an corran algunas gotas de leche. Si Rafael hubiera pertenecido a la familia, la Virgen de la Silla habra tenido en ella su pareja; Mme. Des Arcis no dudaba de ello y estaba por eso mucho ms bella. - III La nia creca; la naturaleza cumpla su misin, triste, pero fielmente. Camila no tena ms que los ojos al servicio del alma. Como sus primeras miradas, la luz motiv sus primeros gestos. El ms plido rayo de sol causbale transportes de alegra. Cuando empez a sostenerse y a echar a andar dio en examinar y tocar los objetos que la rodeaban con una viva curiosidad y con una delicadeza, mezcla de temor y placer, que a la vivacidad de la nia una ya el pudor de la mujer. Su primer movimiento era correr hacia lo que le era nuevo, como para cogerlo o apoderarse de ello; pero casi siempre a mitad del camino se volva a mirar a su madre como si la consultase. Se asemejaba al armio, que, segn se dice, se detiene y renuncia a pasar ms adelante si ve que un poco de fango o de tierra puede manchar su piel. Algunos nios de la vecindad venan al jardn a jugar con Camila. Ella los miraba hablar de una manera extraa. Los nios, aproximadamente de su edad, queran repetir las palabras deformadas ya por sus nieras, y pretendan ejercitar su inteligencia moviendo los labios con un sonido que a la pobre nia slo pareca un gesto. Muchas veces, para probar que haba comprendido, tenda sus manos hacia sus amigos, quienes, por su parte, retrocedan asustados ante aquella expresin de sus propios pensamientos. Madame Des Arcis no se separaba de su hija. Observaba con ansiedad las menores acciones de Camila y sus menores signos de vida. Cul no hubiese sido su alegra si hubiera comprendido que el abad de l'Epe haba de traer muy pronto la luz a aquel mundo de tinieblas! Pero nada poda, y viva sin fuerzas para luchar con aquel castigo del destino que la energa y la piedad de un hombre haban de destruir. Cosa extraa, en verdad, que un monje lograse lo que no lograron las madres, y que el espritu que reflexiona hallase lo que no pudo hallar el corazn que sufre! Cuando los pequeos amigos de Camila estuvieron en edad de recibir la primera instruccin de un aya, la pobre nia comenz a dar muestra de profunda tristeza al ver que no hacan con ella lo que con los dems. Haba en la vecindad una vieja institutriz inglesa que obligaba a deletrear con gran esfuerzo a un nio y le trataba severamente. Camila asista a la leccin, miraba con asombro a su pequeo camarada y segua con los ojos, queriendo, por as decirlo, ayudarle; y si le rean, lloraba con l. La leccin de msica fue para ella causa de ms viva pena. En pie junto al piano estiraba y mova sus deditos mirando a la profesora, muy abiertos sus enormes ojos, que eran negros y hermosos. Pareca preguntar lo que

Pedro y Camila

Alfred de Musset

hacan, y algunas veces tocaba las teclas de una manera inarmnica y dulce a la vez. La impresin que los seres y objetos externos producan en los otros nios no pareca sorprenderla. Observaba las cosas y las recordaba lo mismo que ellos. Pero cuando los vea sealar con el dedo aquellas mismas cosas y cambiar entre s un movimiento de labios que le era ininteligible, volva de nuevo a su pena. Se iba a un rincn, y con una piedra o un palo dibujaba en la arena, casi maquinalmente, algunas letras maysculas que viera deletrear a sus amigos y que contemplaba atentamente. La oracin de la tarde, que la vecina haca rezar rigurosamente todos los das a sus hijos, era para Camila un enigma casi misterioso. Sin saber por qu se arrodillaba y juntaba sus manos. El caballero vea en esto una profanacin. "Quitad de aqu esta nia -deca-; procurad evitarme sus inconscientes imitaciones." "Yo le pedir a Dios que la perdone", respondi la madre cierto da. Camila daba fciles muestras de esa extraa facultad que los escoceses llaman doble vista, que los defensores del magnetismo pretenden admitir y que los mdicos incluyen, la mayora de las veces, entre las enfermedades. La pequea sordomuda presenta la llegada de aquellos a quienes amaba, y sola salirles al encuentro sin que nadie hubiese advertido que venan. Los otros nios no solamente no se acercaban a ella ms que con cierto temor, sino que a veces la rehuan con desprecio. Y suceda que alguno de ellos, con esa falta de caridad de que habla La Fontaine, se pona a hablarla en su cara largo rato, rindose, y le peda luego que le contestase. Camila, ya casi una mujercita, miraba en el paseo el corro de nios que corran y saltaban, y cuando cantaban aquello de: Entrad en el corro, mirad cmo corro... sola y a un lado, apoyada en un banco, segua el ritmo moviendo su linda cabecita sin pretender mezclarse al grupo, pero con harta tristeza y sobrada gentileza para inspirar lstima. Una de las ms grandes empresas que intent aquella almita maltratada por el destino fue querer aprender a contar con una vecinita que estudiaba aritmtica. Se trataba de una cuenta muy fcil y pequea. La vecinita luchaba con algunos nmeros un poco enrevesados. El total apenas si sumaba diez o doce. La vecinita contaba con los dedos. Camila comprenda que se equivocaba, y, queriendo ayudarla, extenda sus dos manos abiertas. Tambin a ella le haban enseado las nociones ms elementales; saba que dos y dos son cuatro. Cualquier animal inteligente, un pjaro mismo, cuenta, no sabemos de qu modo, hasta dos o tres. Se dice que una urraca ha llegado a contar hasta cinco. Camila, en aquella ocasin, habra llegado a mucho ms. Pero sus dedos no pasaban de diez. Y con las manos Abiertas ante su amiguita, tena tal expresin de buena voluntad, que se la hubiese tomado por un hombre escrupuloso que no pudiera pagar una deuda. En las mujeres la coquetera se manifiesta desde muy temprano; Camila no daba ningn indicio de ella. -Es gracioso -deca el caballero- que siendo ya una mujercita no sienta atraccin por los trajes. Ante semejantes observaciones, Mme. Des Arcis sonrea tristemente. -A pesar de todo est muy guapa! -deca a su marido. Y al mismo tiempo empujaba dulcemente a Camila para que se adelantase hacia su padre y ste viese su talle, que comenzaba a dibujarse, y su gentil andar, infantil todava, pero encantador. A medida que Camila iba creciendo se senta atrada con pasin no por la religin, que desconoca, sino por las iglesias, que vea. Acaso tena en su alma ese instinto invencible que hace a un nio de diez aos concebir y perseverar en el propsito de adoptar un sayo de estamea y de consagrar su vida a los desvalidos y a los que sufren. Muchos indiferentes y muchos filsofos han de morir antes que uno de ellos pueda explicar semejante deseo; pero el hecho existe.

Pedro y Camila

Alfred de Musset

"Cuando yo era nio no vea a Dios, pero vea el cielo", es ciertamente una frase sublime-, escrita, como se sabe, por un sordomudo. Camila estaba muy lejos de llegar a tanto. La imagen tosca de la Virgen embadurnada de albayalde sobre un fondo de yeso pintado de azul, casi como la muestra de una tienda; un sacristn de pueblo, con una sobrepelliz y una sotana, cuya voz dbil y argentina haca vibrar tristemente las vidrieras sin que Camila pudiese or nada; los pasos del guardin, el ir y venir del pertiguero... "Quin sabe lo que hace elevar los ojos a un nio? Mas qu importa si se elevan al cielo?" - IV "A pesar de todo est muy guapa!", se repeta el caballero; y, en efecto, Camila lo estaba. En el valo perfecto de un rostro armonioso con rasgos de una gran pureza y de una admirable frescura brillaba, por decirlo as, el resplandor de un corazn bondadoso. Era Camila ms bien pequea; no plida, pero s muy blanca; de pelo negro y hermoso. Alegre y trabajadora cuando se llevaba de su instinto natural; dulcemente triste y con cierta negligencia cuando se hallaba bajo el peso de su desgracia; plena de gracia en todos sus movimientos; plena de espiritualidad y a la vez de energa en su limitada mmica expresiva; singularmente ingeniosa para hacerse entender; rpida en comprender y obediente siempre una vez que comprenda. Lo mismo que Mme. Des Arcis, el caballero se quedaba muchas veces contemplndola sin desplegar los labios. Tanta gracia y belleza unidas a tanta desgracia y horror estaban a punto de traspasar su alma. Con frecuencia se le vea abrazar a Camila en una especie de transporte enternecedor, exclamando en voz alta: "Por qu, si yo no he sido malo?" Haba en el fondo del jardn una larga avenida por donde el caballero acostumbraba pasear despus del desayuno. Madame Des Arcis, desde la ventana de su cuarto, vea a su marido a travs de los rboles y apenas si se atreva a ir en su busca. Con amargo pesar contemplaba a aquel que haba sido para ella ms un amante que un esposo; de quien jams haba recibido un reproche, a quien jams haba tenido que hacerle el menor de ellos, y no se atreva a manifestarle su amor desde que haba sido madre. Al fin una maana se arriesg. Baj al jardn en peinador, bella como un ngel, con el corazn palpitante. Se trataba de un baile de nios que iba a tener lugar en un castillo vecino. Madame Des Arcis quera llevar a l a Camila. Deseaba ver el efecto que causaba a las gentes y a su marido la belleza de su hija. Se haba pasado las noches en claro pensando un traje para ella, y aquel proyecto haba despertado sus ms dulces esperanzas. "Es necesario -se deca- que de una vez para siempre se sienta orgulloso de esta pobre nia. No podr decir nada, pero ser la ms guapa de todas." Cuando el caballero vio venir hacia l a su mujer, se adelant a su encuentro, y cogiendo su mano la bes con un respeto y una galantera versallesca que jams perdiera a pesar de su sencillez. Empezaron cambiando algunas frases insignificantes y echaron a andar uno al lado del otro. Madame Des Arcis buscaba la manera de proponer a su marido que le permitiese ir al baile con su hija y conseguir as romper el propsito que el caballero se haba hecho al nacer Camila de no presentarse nunca en sociedad. Tan slo la idea de exponer su desgracia a los ojos de los indiferentes o de los malvados pona al caballero fuera de s. Sobre esto haba hecho una promesa formal. Era, por tanto, necesario que Mme. Des Arcis hallase una coyuntura, un pretexto cualquiera, no ya para ejecutar su propsito, sino para hablar de l. Durante largo rato el caballero, por su parte, pareci meditar profundamente. Luego fue l el primero en romper el silencio. La ruina repentina de uno de sus parientes, dijo a su mujer, acababa de ocasionar grandes prdidas en la fortuna de su familia; era para l muy importante acudir a los suyos, agobiados de medidas y precauciones; sus intereses, y en consecuencia los mismos de Mme. Des Arcis, corran peligro de verse

Pedro y Camila

Alfred de Musset

comprometidos por falta de cuidado. En una palabra, declar que se vea obligado a hacer un corto viaje a Holanda para entenderse con su banquero, y aadi que, como el asunto era extremadamente urgente, pensaba partir al otro da. Nada ms fcil de comprender para Mme. Des Arcis que el motivo de aquel viaje. El caballero estaba muy lejos de pensar en abandonar a su mujer; pero, a despecho de s mismo, senta un irresistible deseo de aislarse por completo durante algn tiempo, aunque no fuese ms que para volver recobrada su tranquilidad. La mayor parte de las veces todo verdadero dolor produce en el hombre, como el sufrimiento fsico en los animales, la necesidad de estar solo. Madame Des Arcis qued al pronto tan sorprendida que no respondi ms que con esas frases triviales a punto siempre en los labios cuando no se puede decir lo que se piensa; encontraba aquel viaje muy natural; el caballero tena razn; ella reconoca la importancia de aquella diligencia y de ningn modo se opona a ella. Mientras hablaba, el dolor le oprima el corazn; dijo que se senta cansada y se sent en un banco. Permaneci en l sumida en una profunda abstraccin, fijos los ojos, cados los brazos. Madame Des Arcis no haba experimentado nunca grandes alegras ni grandes placeres. Sin ser una mujer de espritu demasiado elevado posea una viva sensibilidad y perteneca a una familia demasiado extensa para no tener algo por qu sufrir. Su matrimonio haba sido para ella una dicha completamente imprevista y completamente nueva; en los das montonos y fros de su existencia un relmpago haba brillado, ante sus ojos; ahora la noche volva a cerrarse para ella. Permaneci largo rato pensativa. El caballero miraba a otro lado y pareca impaciente por entrar en la casa. Se levantaba y volva a sentarse. Madame Des Arcis se levant por fin tambin y, tomando el brazo de su marido, los dos entraron en la casa. Llegada la hora de comer, Mme. Des Arcis hizo decir que se encontraba indispuesta y que no bajara a la mesa. Haba en su aposento un reclinatorio y en l permaneci hasta la noche. Varias veces entr la doncella, a quien el caballero haba encargado reservadamente que cuidase de ella; pero Mme. Des Arcis no respondi a sus preguntas. Hacia las ocho llam, pidi el traje encargado anteriormente para su hija y mand enganchar el coche. Al mismo tiempo hizo saber al caballero que se dispona a ir al baile y que deseaba que las acompaase. Camila tena la figura de una nia, pero lo ms esbelta y ms flexible que pueda imaginarse, y su madre haba ataviado aquel cuerpecito bien amado, cuyos contornos comenzaban a dibujarse, con gran sencillez y buen gusto. Vestido de muselina blanca bordado, zapatitos de raso blancos, collar de cuentas de Amrica al cuello y corona de aciano florido a la cabeza fueron las galas de Camila, que se contemplaba con orgullo y saltaba de alegra. La madre, con traje de terciopelo, como quien no piensa bailar, retena a su hija ante un psyche y la besaba una y otra vez repitiendo: "Qu guapa ests, qu guapa ests!" Cuando el caballero entr, Mme. Des Arcis, sin ninguna aparente emocin, pregunt a su doncella si haban enganchado, y a su marido si iba con ellas. El caballero dio el brazo a su mujer y se fueron al baile. Era la primera vez que se vea en pblico a Camila. Mucho se haba odo hablar de ella, y hacia ella se dirigieron todas las miradas en cuanto apareci. Poda esperarse que Mme. Des Arcis manifestase cierta inquietud y embarazo; pero no fue as. Despus de los saludos de costumbre se sent con la mayor tranquilidad, y mientras que los ojos de todos seguan a su hija con cierta extraeza o con afectado inters, la madre la dejaba en libertad por el saln como si no se cuidase de ella. Camila, al encontrarse all con sus pequeos amigos, corra de uno en otro como si estuviera en el jardn. Todos, sin embargo, la reciban con reserva y frialdad. El caballero, que permaneca apartado, sufra visiblemente. Sus amigos se acercaron a l y elogiaron la belleza de su hija; personas extraas y hasta desconocidas le abordaron tan slo para

Pedro y Camila

Alfred de Musset

cumplimentarle con este motivo. Y aunque poco de su gusto, se sinti consolado. Ese mirar de todos que no engaa nunca devolvi alguna alegra a su corazn. Camila, despus de haber hablado por seas con casi todo el mundo, estaba en pie entre las rodillas de su madre. Se la haba visto atravesar el saln de un lado a otro y se haba esperado de ella algo extraordinario o por lo menos curioso. Pero no haba hecho ms que saludar a las gentes con una gran reverencia, dar un pequeo shakehand a las mises inglesas, y tirar besos a las mams de sus amiguitas, todo ello seguramente por intuicin, pero lleno de gracia y de espontaneidad. Y vuelta tranquilamente a su sitio empezaron a admirarla. Nada, en efecto, ms atrayente que aquella envoltura corporal donde su pobre alma estaba presa. Su figura, su rostro, sus largos cabellos ensortijados, y sobre todo sus ojos, de un brillo incomparable, sorprendan a todo el mundo. A la vez que con la mirada quera adivinarlo todo, y quera decirlo todo con sus gestos, su aire reflexivo y melanclico prestaba a sus menores movimientos, a sus pasos infantiles y a sus posturas inocentes cierta grandeza extraa; un escultor o un pintor hubieran quedado sorprendidos. Furonse acercando a Mme. Des Arcis, la rodearon, y por seas hicieron mil preguntas a Camila; a la extraeza y al retraimiento haban sucedido una benevolencia sincera y una franca simpata. Pronto se uni a esto la exageracin que nace siempre en cuanto una persona habla con la inmediata para repetir la misma cosa. Jams haban visto una criatura tan encantadora; a nada se pareca; nada era de una belleza semejante. Camila, en fin, obtuvo un completo triunfo, que ella estaba bien lejos de comprender. Quien lo comprenda era Mme. Des Arcis. Tranquila exteriormente, sinti aquella noche latir su corazn con el ms dichoso, con el ms puro latido de su vida. Y entre su marido y ella se cruz una sonrisa que haba costado muchas lgrimas. Pero una seorita se sent al piano y toc una contradanza. Los nios se dieron la mano, se colocaron en sus puestos y empezaron a marcar los pasos de la danza que haba ensayado con el maestro de baile del lugar. Por su parte los padres empezaron a cumplimentarse recprocamente, a encontrar encantadora aquella pequea fiesta y a hacerse notar, los unos a los otros, la gentileza de su progenie. Pronto fue aquello una confusin de risas infantiles, de bromas de caf entre los jvenes, de conversaciones de modas entre las muchachas, de habladuras entre los paps, de murmuraciones y frases agridulces entre las mams, y, en fin, lo que es un baile de nios en provincias. El caballero no apartaba los ojos de su hija, que, como bien se supone, no tomaba parte en el baile. Camila contemplaba la fiesta con una atencin un poco triste. Un mozalbete vino a sacarla; ella, por toda respuesta, movi la cabeza; algunas flores de su corona, que no estaban bien sujetas, cayeron al suelo. Madame Des Arcis las recogi, y con unos alfileres arregl en seguida el desorden de lo que ella misma haba prendido, y rpidamente busc a su marido con la mirada. Pero en vano: su marido no estaba en el saln. Hizo averiguar si se haba marchado Y si se haba llevado el coche, y le respondieron que haba regresado a pie. - V El caballero haba decidido partir sin decir nada a su mujer. Tema y rehua toda explicacin enojosa, y como, por otra parte, su propsito era volver cuanto antes, crey proceder mejor dejando tan slo una carta. No era completamente cierto que sus asuntos le llamasen a Holanda; sin embargo, aquel viaje poda serle provechoso. Uno de sus amigos escribi a Chardonneux para que apresurase la partida; lo cual era un pretexto convenido de antemano. El caballero adopt al entrar en la casa el gesto de quien se ve obligado a partir de improviso; hizo preparar su equipaje apresuradamente, lo envi al pueblo, mont a caballo y se fue.

Pedro y Camila

Alfred de Musset

Pero una gran pena y una incertidumbre involuntaria se apoderaron de l al franquear el umbral de la puerta. Temi haber obedecido demasiado de prisa a un sentimiento que hubiera podido dominar; temi causar muchas lgrimas intiles a su mujer y no encontrar el reposo que acaso dejaba en su propia casa. "Mas, quin sabe -pensaba para s- si, por el contrario, realiz una cosa razonable y til? Quin sabe si el pasajero dolor que pueda causar mi ausencia nos traer das ms dichosos? Me atormenta una desgracia cuya causa slo Dios conoce, y dejo por unos das el lugar de mis sufrimientos. Acaso el viaje, el cambio y el cansancio mismo mitiguen mis penas. Me ocupar en cosas materiales, importantes y necesarias. Volver ms contento, con el corazn ms tranquilo; habr reflexionado y sabr mejor lo que he de hacer. Sin embargo, Cecilia va a sufrir", se deca en el fondo. Pero una vez tomada aquella resolucin sigui su camino. Madame Des Arcis dej el baile hacia las once y volvi en el coche con su hija, que pronto se durmi sobre sus rodillas. Aunque ignoraba que su marido hubiera realizado tan repentinamente su proyectado viaje, no por eso sufri menos al tener que volver sola del castillo vecino. Lo que a los ojos del mundo no es ms que una falta de atencin, se convierte en un sensible dolor para quien sospecha su causa. El caballero no haba podido soportar el pblico espectculo de su desdicha. La madre haba querido, en cambio, mostrar esta desdicha para ver de vencerla. Fcilmente habra perdonado a su marido una crisis de tristeza o de mal humor; pero hay que considerar que en provincias semejante modo de abandonar a su mujer y a su hija es una cosa inaudita; y en tales casos la menor bagatela, una prenda cualquiera que se busca y no se encuentra cuando quien deba traerla no est presente, ha causado muchas veces ms dao que bien proporciona el respeto a las conveniencias sociales. Mientras el coche rodaba lentamente sobre los guijos de un camino vecinal recientemente construido, Mme. Des Arcis contemplaba a su hija dormida y se entregaba a los ms tristes pensamientos. Sosteniendo a Camila de modo que, no la despertaran los vaivenes, pensaba, con esa fuerza que da la noche a nuestro pensamiento, en la fatalidad que pareca perseguirla hasta en aquella legtima alegra que acababa de disfrutar en el baile. Una extraa disposicin de nimo la hacia pensar tan pronto en su propio pasado como en el porvenir de su hija. "Qu va a suceder? -se deca-. Mi marido se aleja de m; si ahora no lo hace para siempre, algn da lo har; todos mis esfuerzos, todos mis ruegos no servirn ms que para importunarle; ha muerto su amor y slo me tiene lstima; pero su dolor es ms fuerte que l y que yo. Mi hija es bella, pero est condenada a la desgracia. Qu puedo yo hacer? Qu puedo precaver o impedir? Si me consagro por entero a esta pobre nia, como estoy haciendo y como es mi deber, tanto ser como renunciar a mi marido. Huye de nosotras, le causamos horror. Si, por el contrario, intentase aproximarme de nuevo a l, si pretendiese despertar su antiguo amor, no me pedira acaso que me separase de mi hija? No podra suceder que quisiera confiar mi Camila a gentes extraas, librndose as de un espectculo que le aflige?" Y hablando de este modo consigo misma, madame Des Arcis cubra de besos a Camila. "Pobre hija ma! -se deca-. Abandonarte yo! Comprar a costa de tu tranquilidad, quiz de tu vida, la apariencia de una felicidad que a su vez huira de m! Dejar de ser madre para volver a ser esposa! Cmo es posible cosa semejante! No es mejor morir que pensar en ello?" Tornaba luego a sus conjeturas y volva a preguntarse: "Qu va a suceder? Qu dispondr la Providencia de nosotras? Dios, que vela por todos, nos ve como a los dems. Qu va a hacer de nosotras? Qu ser de esta hija?" A alguna distancia de Chardonneux haba que pasar un vado. Como lloviera mucho durante un mes antes, el ro haba crecido e inundaba las riberas cercanas. El barquero se neg a pasar el coche en su barca, y dijo que

Pedro y Camila

Alfred de Musset

tenan que bajarse, y que slo as cruzara el ro con las personas y el caballo, pero sin la carretela. Madame Des Arcis, anhelando alcanzar a su marido, no quiso bajar del coche, y mand al cochero que se metiera en la barca, pues no era ms que un trayecto de pocos minutos, que haban hecho otras veces. A la mitad del vado, la barca, empujada por la corriente, empez a desviarse. El barquero pidi al cochero que le ayudase para evitar, segn deca, ser arrastrados a la esclusa. Haba, en efecto, doscientos o trescientos pasos ms abajo un molino con una presa hecha con vigas, maderos y tablas unidas, pero vieja, rota por el agua y convertida en una especie de cascada, o ms bien en un precipicio. Estaba claro que si se dejaban arrastrar por all haba que esperar un terrible accidente. El cochero baj del pescante; hubiera querido servir para algo; pero en la balsa no haba ms que una prtiga. El barquero por su parte hacia cuanto poda; pero la noche estaba sombra y una lluvia menuda y espesa cegaba a aquellos dos hombres que tan pronto se detenan como aunaban sus fuerzas para cortar la corriente y ganar la orilla. A medida que se aproximaba el ruido de la esclusa, el peligro se haca ms terrible. El lanchn, con su carga pesada y defendido contra la corriente por dos hombres vigorosos, no iba de prisa. Cuando la prtiga se hunda bien y se mantena delantera la barca se detena, movindose de costado o giraba sobre s misma; pero la corriente era demasiado fuerte. Madame Des Arcis, que iba con la nia dentro del coche, abri la ventanilla con gran terror y exclam: -Estamos perdidos? En aquel momento la prtiga se rompi. Los dos hombres cayeron rendidos sobre la barca, con las manos desolladas. El barquero saba nadar, pero el cochero no. No haba tiempo que perder. -Seor Georgeot -dijo Mme. Des Arcis al barquero, que as se llamaba-, podis salvarnos a mi hija y a m? El seor Georgeot ech una mirada al ro, midiendo la distancia que los separaba de la orilla: -Ciertamente -respondi, encogindose de hombros como si le hubiera ofendido semejante pregunta. -Y qu tenemos que hacer? -pregunt madame Des Arcis. -Echaos a mi espalda -replic el barquero-. No os quitis nada; as os sujetaris mejor. Agarraos a mi cuello sin miedo y no os agarrotis, pues nos ahogaramos; tampoco gritis para no tragar agua. En cuanto a la pequea, la coger por la cintura con una mano, y nadando a lo marino con la otra la pasar en vilo sin que se moje. Desde aqu hasta aquel patatar apenas hay veinticinco brazas. -Y Juan? -dijo Mme. Des Arcis sealando al cochero. -Juan pasar un mal trago, pero ya saldr de l. Que se deje ir hasta la esclusa y espere all, que ir a buscarle. El seor Georgeot se tir al agua con su doble carga; pero haba confiado demasiado en sus fuerzas. No era ya tan joven como se necesitaba. La orilla estaba ms lejos de lo que deca, y la corriente era ms impetuosa de lo que pensara. Hizo cuanto pudo por llegar a tierra, pero pronto fue arrastrado tambin. El tronco de un sauce cubierto por las aguas, que era imposible ver en las tinieblas, le detuvo de pronto: haba sufrido un fuerte golpe en la cabeza. Corri sangre y se obscureci su vista. -Coged a la nia y ponedla a mi cuello -dijo-, o al vuestro; no puedo ms. -Podras salvarla si slo la llevases a ella? -pregunt la madre. -No s; creo que s -dijo el barquero. Por toda respuesta, Mme. Des Arcis abri los brazos, solt el cuello del barquero y se dej ir al fondo. Cuando el barquero dej en tierra a la pequea Camila sana y salva, el cochero, que haba sido sacado del ro por un aldeano, le ayud a buscar el cuerpo de Mme. Des Arcis. No le encontraron hasta la maana siguiente, cerca de la orilla."

Pedro y Camila

Alfred de Musset

- VI Un ao despus de aquel suceso, en el cuarto de una fonda de la calle de Bouloi, de Pars, barrio de las Postas, una joven enlutada estaba sentada a una mesa junto a la chimenea. Sobre la mesa haba un vaso y una botella de vino corriente medio vaca. Un hombre encorvado por los aos, pero de fisonoma franca y simptica, vestido casi como un obrero, se paseaba a grandes pasos por la habitacin. De vez en cuando se acercaba a la joven, se paraba ante ella y la miraba con aire casi paternal. La joven entonces extenda el brazo, levantaba la botella con involuntaria resignacin y llenaba el vaso de vino. El viejo beba un trago y reanudaba sus paseos gesticulando siempre de una manera extraa y casi ridcula, mientras la joven, sonriendo tristemente, segua sus movimientos con atencin. A quien hubiera estado all le habra sido difcil adivinar quines eran aquellas dos personas: inmvil la una, fra como el mrmol, pero llena de gracia y distincin, ms bella en su faz y aun en sus menores gestos que lo que corrientemente se tiene por hermosura; de una apariencia absolutamente vulgar la otra, desordenada en el vestir, calado el sombrero, bebiendo un vino espeso y tabernario y haciendo resonar en el piso sus toscos zapatos claveteados. Tal era el vivo contraste. A pesar de lo cual aquellas dos personas estaban ligadas por una amistad muy viva y tierna. Eran Camila y el to Giraud. El buen hombre haba acudido a Chardonneux cuando Mme. Des Arcis fue llevada a la iglesia para conducirla desde all a su morada postrera. Muerta su madre y ausente su padre, la pobre nia se encontraba completamente sola en este mundo. El caballero, una vez que sali de su casa, distrado con el viaje, atrado por sus asuntos y obligado a recorrer varios pueblos de Holanda, no haba sabido hasta muy tarde la muerte de su mujer; de modo que durante cerca de un mes Camila estuvo, por decirlo as, hurfana. Es verdad que haba en la casa un aya al cuidado de Camila; pero mientras vivi la madre de sta no permiti que nadie la ayudase, y aquel empleo era una sinecura. El aya apenas si haba tratado a Camila, y mal poda socorrerla en semejante circunstancia. Al morir su madre, el dolor de la hija fue tan violento que durante mucho tiempo se temi por su vida. Cuando el cuerpo de Mme. Des Arcis fue sacado del ro y conducido a la casa, Camila acompa al fnebre cortejo lanzando tan desgarradores gritos de desesperacin, que asustaba a las gentes. Y es que haba, en efecto, no s qu de espantoso y terrible en aquel ser que acostumbraban a ver silencioso y mudo, dulce y tranquilo, y que de pronto, en presencia de la muerte, sala de su silencio. Los sonidos inarticulados que se escapaban de sus labios, y que slo ella no poda or, tenan algo de salvajes; no eran palabras ni sollozos, sino una especie de terrible lenguaje que pareca inventado por el dolor. Durante un da y una noche enteros aquellos gritos no cesaron de sonar en la casa; Camila corra en todos sentidos, se arrancaba los cabellos y se golpeaba contra las paredes. En vano quisieron contenerla; hasta por la fuerza fue intil. Slo cuando se rindi su naturaleza cay al pie del lecho donde reposaba el cuerpo de su madre. Casi inmediatamente pareci recuperar su tranquilidad acostumbrada y, por decirlo as, haberlo olvidado todo. Durante algn tiempo qued en una aparente calma, andando al azar durante todo el da con paso lento y distrado, sin rechazar ninguno de los cuidados que le prodigaban; de este modo la creyeron duea de s, y hasta el mdico, que haba sido llamado, se enga como todo el mundo; pero bien pronto se le declar una fiebre nerviosa con los ms graves sntomas. Haba que velar constantemente a la enferma, que pareca haber perdido por completo la razn. Fue entonces cuando el to Giraud tom la resolucin de acudir a cualquier precio en socorro de su sobrina. -Puesto que en estos momentos no tiene padre ni madre -dijo a los de la casa-, me considero, como nico pariente verdadero, encargado de cuidarla y

Pedro y Camila

Alfred de Musset

de impedir lo que pueda sucederle. Siempre he tenido cario a esta nia y muchas veces he pedido a su padre me la dejase para entretenerme con ella. No pretendo quitrsela, puesto que es su hija; pero por el momento me la llevo y cuando regrese se la devolver inmediatamente. El to Giraud no tena mucha fe en los mdicos por la sencilla razn de que como jams haba estado enfermo apenas si crea en las enfermedades. Una fiebre nerviosa sobre todo le pareca algo quimrico y lo consideraba como un simple trastorno de la cabeza, que se curaba sencillamente distrayndose. As, pues, estaba decidido a llevarse a Camila a Pars. "Bien se ve -repeta- que lo que esta nia tiene es pena. No hace ms que llorar, y con razn; no se muere dos veces una madre. No es que quiera llevarme a la nia porque no est aqu su madre; pero es necesario hacerla pensar en otra cosa. Dicen que Paris es lo mejor para esto; ella no lo conoce ni yo tampoco. As, pues, me la llevar all, y esto nos sentar bien a los dos. Adems, aunque no sea ms que el camino la servir de consuelo. Yo he sufrido penas como todo el mundo, y siempre que he visto moverse ante m la coleta de un postilln me he puesto ms alegre." As fue como Camila y su to llegaron a Pars. El caballero, informado de aquel viaje por una carta del to Giraud, dio su aprobacin. Al volver a Chardonneux de su viaje a Holanda trajo una melancola tan profunda, que le era imposible ver a nadie, ni aun a su misma hija. Pareca querer huir de toda criatura humana y hasta huir de s mismo. Siempre solo, cabalgando por la selva, buscaba el excesivo cansancio fsico para dar algn descanso a su alma. Una pena oculta e incurable le devoraba; en el fondo de su corazn se acusaba de haber hecho desgraciada a su mujer y de haber contribuido a su muerte. "Deb estar all -se deca- y no se hubiera ahogado". Aquel pensamiento, que jams le abandonaba, emponzoaba su vida. Deseaba que Camila fuese feliz, y en toda ocasin estaba pronto a realizar para ello los ms grandes sacrificios. Su primera idea al volver a Chardonneux haba sido reemplazar a la ausente junto a su hija pagando de aquel modo con usura la deuda de cario que haba contrado; pero el recuerdo de la semejanza que exista entre la madre y la hija le causaba por adelantado un dolor intolerable. En vano era querer engaarse sobre aquel dolor y pretender persuadirse de que recordar constantemente en un rostro querido los rasgos de aquella por quien lloraba sin cesar ms bien era un consuelo y un lenitivo a su pena. A pesar de todo, Camila era para l una viviente acusacin, una prueba de su culpa y de su desgracia, que no se senta con fuerzas para soportar. El to Giraud no llegaba tan lejos en sus pensamientos, y slo se cuidaba de alegrar a su sobrina y de hacerle agradable la vida. Desgraciadamente la cosa no era fcil. Camila se haba dejado llevar sin resistencia, pero no quera tomar parte en los placeres que su to le propona. Nada, ni paseos, ni fiestas, ni espectculos podan tentarla; por toda respuesta mostraba su traje negro. El viejo maestro de obras era testarudo. Haba alquilado, como se ha visto, una habitacin en la fonda de las Mensajeras; la primera que un mozo de equipajes le haba indicado, puesto que no pensaba estar en Pars ms que uno o dos meses. Pero ya haca ms de un ao que permanecan all, durante todo el cual Camila se haba negado a todas sus proposiciones de divertirse, y como a la vez era tan bondadoso y paciente cual perseverante, segua esperando, sin quejarse, pasado el ao. Sin que l mismo supiera por qu, acaso por uno de esos atractivos que ofrece la bondad unida a la desgracia, adoraba a aquella pobre nia con toda su alma. -Pero no s -deca, apurando la botella- qu puede oponerse a que vayas conmigo a la pera. Es un espectculo muy caro; tengo los billetes en el bolsillo; ayer cumpliste el luto; has estrenado traje, no tienes ms que ponerte tu capota y... De pronto se interrumpi.

Pedro y Camila

Alfred de Musset

-Pero, diablo -aadi-, no me acordaba de que no me oyes! Mas, qu importa? No es necesario que oigas. Si t no oyes nada, tampoco yo entiendo nada de msica. Veremos bailar, y concluido. As hablaba el bondadoso to, que cuando tena algo interesante que decir jams se acordaba de que su sobrina no poda orle ni contestarle. A pesar de todo hablaba con ella. Porque adems, cuando quera hacerse comprender por seas era todava peor, pues ella le entenda mucho menos. Y por eso haba tomado la costumbre de hablarla como a todo el mundo, aunque gesticulando, eso s, con todas sus fuerzas. Camila se haba habituado a aquella pantomima parlante, y siempre encontraba la manera de responderle a su vez. Como el buen hombre deca, Camila haba cumplido su luto. El to Giraud haba encargado el ms lindo traje para su sobrina, y se lo ofreca ahora con un aire tan tierno y suplicante a la vez, que ella salt a su cuello agradecida. Luego, con la serena tristeza de siempre, volvi a sentarse. -Pero no basta con eso -dijo el to-; has de ponrtelo. Para eso te lo han hecho. Es un bonito traje. Y sin dejar de hablar se paseaba por la habitacin agitando las prendas como si fueran marionetas. Camila haba sufrido demasiado para no poder permitirse un momento de alegra. Por primera vez desde la muerte de su madre se levant, se puso ante el espejo, cogi una de las prendas que su to le mostraba, le mir enternecida, le tendi la mano y movi ligeramente la cabeza como diciendo: S. Ante aquella sea, el buen seor Giraud se puso a saltar como un nio con sus gruesos zapatones. Haba triunfado; por fin haba llegado la hora de cumplirse su deseo; Camila iba a engalanarse, a salir con l, a ir a la pera, a ver el mundo; no poda contenerse y cubra de besos a su sobrina, llamando a gritos a la doncella, a los criados, a todas las gentes de la casa. Acabada su toaleta, Camila estaba tan bella que ella misma pareca reconocerlo sonriendo ante su propia imagen. -Seorita, el coche espera -dijo el to Giraud, queriendo imitar con sus brazos la actitud del cochero que fustiga a sus caballos y con la boca el ruido de una carretela. Camila sonri de nuevo, recogi el traje de luto que acababa de quitarse, lo dobl cuidadosamente, le dio un beso, lo guard en el armario y parti. - VII Si el to Giraud no presuma de elegante, picbase en cambio de hacer bien las cosas. Poco importaba que la ropa, siempre nueva y demasiado amplia, porque no le gustaba ir molesto, le cayera de cualquier modo; que los faldones de su casaca estuvieran mal cortados y que llevase la peluca casi tapndole los ojos, porque tratndose de obsequiar a los dems saba elegir lo ms caro y lo mejor. Por eso haba tomado aquella noche para Camila y para l un magnfico palco descubierto y bien visible, donde su sobrina pudiera ser admirada por todo el mundo. A las primeras miradas de Camila por el escenario y la sala qued deslumbrada; no poda por menos: una criatura de diez y seis aos escasos, educada en el apartamiento de una casa de campo, transportada de pronto a la mansin del lujo, del arte y del placer, casi haba de imaginarse que todo era un sueo. Se representaba un ballet. Camila segua con curiosidad las actitudes, los gestos y los pasos de los actores; comprenda que se trataba de una pantomima y, como si se viera en ella, quera explicar su sentido. A cada momento se volva a su to con aire estupefacto, como para consultarle; pero l tampoco comprenda mucho ms que ella. Camila vea los pastores, con medias de seda, ofreciendo flores a las pastoras; los amorcillos revoloteando al extremo de una cuerda; los dioses sentados en fantsticas nubes. Las decoraciones, las luces, la araa central sobre todo, cuyo resplandor la maravillaba; los trajes de las

Pedro y Camila

Alfred de Musset

damas, los encajes, las plumas, toda la pompa de un espectculo desconocido para ella, la suman en un dulce arrobamiento. Pronto fue ella tambin por su parte objeto de una curiosidad casi general; su traje era de una gran sencillez, pero del mejor gusto. Sola en un palco tan grande, al lado de un hombre tan poco atildado como era el to Giraud, bella como un astro y fresca como una rosa, con sus grandes ojos negros y su expresin ingenua, tena necesariamente que atraer las miradas. Los hombres empezaron a mostrrsela; las mujeres a observarla; los aristcratas fueron aproximndose, y dirigieron en alta voz a la recin llegada los cumplidos ms lisonjeros y al uso; pero, por desgracia, slo el to Giraud reciba y saboreaba con delicia aquellas alabanzas. Sin embargo, Camila poco a poco fue recuperando su tranquilidad, y al fin se sinti apoderada de cierta tristeza. Senta la crueldad de verse aislada en medio de aquella multitud. Las gentes que conversaban en los palcos, los msicos cuyos instrumentos marcaban a los actores la medida de sus pasos, aquel gran cambio de ideas entre el escenario y la sala, todo ello, por decirlo as, la empujaban de nuevo hacia s misma. "Nosotros hablamos y t no puedes hablar -parecan decirle todos-; omos, cantamos, remos, nos amamos, gozamos de todo; slo t no gozas de nada; slo t no oyes nada; slo t no eres aqu ms que una estatua; el simulacro de un ser que no hace ms que contemplar la vida". Para librarse de aquel espectculo cerr los ojos y record aquel baile de nios en el que haba visto bailar a sus amigas y en el que haba permanecido sin separarse de su madre. Retrocedi con su pensamiento a la mansin natal, a su desgraciada infancia, a sus largos padecimientos, a sus secretas lgrimas, a la muerte de su madre, y, en fin, al luto que acababa de quitarse y que en aquel momento resolva ponerse de nuevo en cuanto volviese a casa. Puesto que estaba condenada para siempre, crea que era mejor no intentar jams aminorar su pena. Senta ms amargamente que nunca que todo esfuerzo por su parte para resistir a la maldicin celeste era intil. Dominada por aquella idea, no pudo contener algunas lgrimas que el to Giraud vio correr por sus mejillas. Trataba ste de adivinar la causa, cuando Camila le hizo seas de que quera marcharse. Sorprendido e inquieto, dudaba el buen hombre sin saber qu hacer; Camila se levant y le seal la puerta del palco para que le diese su manteleta. En aquel momento advirti en la galera, detrs de ella, a un joven de buena presencia y ricamente vestido que tena en la mano un trozo de pizarra sobre el que trazaba letras y figuras con un pizarrn. Mostraba en seguida la pizarra a su vecino, que era mayor que l y que comprendindole rpidamente le responda del mismo modo con una extraordinaria prontitud. Al mismo tiempo, abriendo y cerrando los dedos, cambiaban los amigos ciertas seas que parecan servir para comunicarse mejor sus ideas. Camila no comprenda nada de aquellos dibujos que apenas distingua, ni de aquellas seas para ella desconocidas; pero al primer golpe de vista haba observado que el joven no mova los labios y, pronta a salir, se detuvo. Vea que l joven aquel hablaba un lenguaje distinto al de los dems y posea un medio de expresarse sin necesidad de la palabra, tan incomprensible para ella y que atormentaba su mente. Fuera lo que fuere aquel extrao lenguaje, una extrema sorpresa y un deseo invencible de saber algo ms de l la hicieron recuperar el puesto que acababa de dejar; se reclin en el costado del palco y observ atentamente lo que haca aquel desconocido. Como le viera escribir nuevamente en la pizarra y presentar sta a su vecino, hizo Camila un movimiento involuntario como para cogerla al paso. Ante aquel movimiento el joven se volvi hacia Camila y la mir a su vez. Apenas se encontraron sus ojos, quedaron inmviles e indecisos, como queriendo reconocerse, y un instante despus se haban comprendido y se decan con la mirada: Los dos somos mudos. El to Giraud ofreca a su sobrina su manteleta, su junquillo y su catalejo; pero ella no quera marcharse ya. Haba vuelto a sentarse y permaneca acodada sobre el antepecho.

Pedro y Camila

Alfred de Musset

El abate de l'Epe acababa de empezar a darse a conocer. Haciendo una visita a una dama, en la calle de las Fosss-Saint-Vitor, conmovido por dos sordomudas a las que haba visto por casualidad hacer labor, la caridad que desbordaba su alma se revel de pronto y obraba ya verdaderos prodigios. En la informe pantomima de aquellos seres miserables y despreciados haba encontrado los grmenes de una lengua fecunda, ms verdadera desde luego que la de Leibniz y que esperaba llegar a hacer universal. Como la mayor parte de los hombres de genio, haba sobrepasado acaso los lmites hasta que poda llegar agrandndolos demasiado; pero ya era mucho alcanzar su grandeza. Fuese como fuere la ambicin de su alma, enseaba a los sordomudos a leer y a escribir. Los incorporaba al nmero de los hombres. Solo y sin ayuda, con sus propias fuerzas haba emprendido la obra de constituir una familia con aquellos desventurados y se dispona a sacrificar su vida y su fortuna a aquella empresa en espera de que el rey volviera los ojos hacia ellos. El joven sentado junto al palco de Camila era uno de los discpulos enseados por el abate. Nacido gentilhombre de una rancia familia, dotado de una viva inteligencia, pero vctima de la demimort, como se deca entonces, haba sido uno de los primeros en recibir la misma educacin del clebre conde de Solar, con la deferencia de que era rico y de que no corra el peligro de morirse de hambre a falta de una pensin del duque de Penthivre. Independientemente de las lecciones del abate, haba tenido un ayo que como persona laica pudiese acompaarle a todas partes, encargado, claro est, de vigilar sus acciones y de guiar su pensamiento -el cual era el vecino a quien daba a leer su pizarra-. Aprovechaba el joven con gran aplicacin y cuidado aquellos estudios diarios que ejercitaban su espritu en tantas cosas, tanto en la lectura como en la equitacin, en la pera como en la misa. Una pronunciadsima independencia de carcter y un poco de orgullo nativo luchaban, sin embargo, contra aquella penosa aplicacin. Ignoraba los males que poda haber sufrido si hubiera nacido en una clase inferior o simplemente, como Camila, en otro sitio que no fuese Pars. Una de las primeras cosas que le haban enseado cuando empez a deletrear haba sido el nombre de su padre, el marqus de Maubray. Se saba, pues, distinto a los dems hombres por dos cosas: por su nacimiento y por su desgracia. De este modo la humillacin y el orgullo se disputaban un noble espritu que por suerte o acaso por necesidad no dejaba de conservarse puro. Aquel marqus sordomudo, observador y comprensivo, tan arrogante como todos y que en pos de su ayo haba, segn costumbre, deslizado sus tacones rojos por los grandes parques de Versalles, atraa las miradas de ms de una linda dama; pero l no apartaba los ojos de Camila, quien por su parte, sin necesidad de mirarle, le vea muy bien. Acabada la pera se cogi al brazo de su to y, sin atreverse a volver la cabeza, entr en la casa. - VIII No hay que decir que ni Camila ni el to Giraud conocan siquiera el nombre del abate de l'Epe, y menos an sospechaban que se hubiera descubierto una nueva ciencia que haca hablar a los mudos. El caballero acaso hubiera podido conocer aquel descubrimiento; su mujer, si hubiera vivido, seguramente lo conocera ya; pero Chardonneux estaba lejos de Pars y el caballero no reciba peridicos, o si los reciba no los lea. De esta manera la muerte o unas leguas de distancia y un poco de pereza producen el mismo resultado. De vuelta a la fonda, Camila no tena ms que una idea: lo que aquellos gestos y aquellas miradas queran decir. Y sirvindose de ellos explic a su to que necesitaba ante todo una pizarra y un pizarrn. El bueno del to Giraud no qued sorprendido ante aquella peticin, aunque hecha un poco tarde, pues ya era la hora de cenar; corri a su cuarto, y convencido de haberla comprendido perfectamente, trajo en triunfo a su sobrina un pequeo

Pedro y Camila

Alfred de Musset

tablero y un trozo de tiza, reliquias preciosas de su antigua aficin a la construccin y a la carpintera. No pareci disgustar a Camila aquel modo de ver satisfechos sus deseos; coloc el tablero sobre sus rodillas e hizo sentarse a su to junto a ella; luego le dio la tiza y le cogi la mano como para guiarle, al mismo tiempo que sus miradas inquietas se aprestaban a seguir sus menores movimientos. El to Giraud comprenda muy bien que se le peda escribiese alguna cosa; pero qu?; lo ignoraba. -El nombre de tu madre? El mo? El tuyo? Y para hacerse comprender golpeaba lo ms dulcemente posible con sus dedos en el corazn de la joven. Camila asinti con la cabeza; el buen hombre crey que le haba comprendido; escribi, pues, el nombre de Camila con grandes caracteres, y despus de ello, satisfecho de s mismo y de cmo haban pasado la noche, hallndose la cena a punto se sent a la mesa sin esperar a su sobrina, que no se atrevi a insistir. Camila no se retiraba nunca hasta que su to apuraba la botella; le vio cenar, le dese una buena noche y entr luego en su cuarto, llevando en sus manos el tablero. En cuanto hubo echado el cerrojo se puso a su vez a escribir. Despojada de sus paniers, deshechos los bucles, comenz a copiar, con un trabajo y un cuidado infinitos, la palabra que su to acababa de escribir, embadurnando de tiza una mesa muy grande que haba en el centro de la habitacin. Despus de muchas copias y muchas borraduras, lleg al fin a reproducir bastante bien las letras que tena ante sus ojos. Conseguido lo cual, y despus de contar una a una las letras que le haban servido de modelo para asegurarse de la exactitud de su copia, se puso a pasear en torno a la mesa, con el corazn palpitante de gozo, como si hubiera logrado una inmensa victoria. Camila, aquel nombre que acababa de escribir, le pareca admirable y deba ciertamente, segn ella, expresar las cosas ms bellas del mundo. En aquella nica palabra le pareca ver un sinnmero de ideas, todas a cul ms dulces, a cul ms sugestivas y misteriosas. Estaba muy lejos de creer que aquello no fuera ms que su nombre. Como corra el mes de julio, la noche era magnfica y pursimo el cielo. Camila haba abierto su ventana; de vez en cuando se detena ante ella, y all, extasiada, suelto el cabello, cruzados los brazos, brillantes los ojos, hermosa con esa palidez que la luna da a las mujeres, contemplaba una de las ms tristes perspectivas que pudiera tener ante sus ojos: el patio angosto de una enorme casona donde haba una cochera de postas. En aquel patio fro, hmedo y malsano jams haba penetrado un rayo de sol; la altura de varios pisos superpuestos defenda de la luz aquella especie de cueva. Cuatro o cinco galerones enormes apiados en un cobertizo oponan sus tremendas lanzas al que pretenda entrar. Otros dos o tres dejados en el patio por falta de sitio parecan esperar los caballos, cuyo constante patear en la cuadra demandaba el pienso de la maana a la noche. Detrs de una puerta rigurosamente cerrada a los inquilinos desde medianoche, pero dispuesta a abrirse estrepitosamente en cualquier momento ante el restallar de una fusta, se levantaban unas murallas enormes, con ms de cincuenta ventanas, donde, pasadas las diez, jams se encenda una luz, a no ser en circunstancias extraordinarias. Ya iba Camila a dejar su ventana, cuando de pronto, en la sombra que proyectaba una pesada galera, le pareci ver una forma humana paseando lentamente y lujosamente vestida. El miedo sobrecogi al pronto a Camila, sin saber por qu, pues su to estaba all, vigilando como un bendito, con el sueo ms profundo y ruidoso posible; adems, qu clase de asesino o ladrn se paseara en aquel patio con semejantes galas? Pero el desconocido estaba all y Camila le vea. Escondido tras la diligencia, miraba a la ventana en que ella estaba. Pasados unos instantes, Camila sinti recobrar su valor; cogi la luz, y sacando el brazo ilumin

Pedro y Camila

Alfred de Musset

sbitamente el patio; al mismo tiempo ech a l una mirada entre decidida y medrosa. Desvanecida la sombra de la galera, el marqus de Maubray, pues era l, viose descubierto por completo, y por toda rplica plantose rodilla en tierra y, mirando a Camila, junt sus manos suplicantes en la actitud del ms profundo respeto. Durante algn tiempo estuvieron as: Camila, en la ventana con su luz, y el marqus, arrodillado ante ella. Si Romeo y Julieta, que no se haban visto ms que una noche en un baile de mscaras, cambiaron desde el primer momento tantos juramentos fielmente cumplidos, pinsese lo que seran los primeros gestos y las primeras miradas de dos amantes que slo con el pensamiento podan decirse aquellas mismas cosas eternas ante Dios y que el genio de Shakespeare inmortaliz en la tierra. Ciertamente que resulta ridculo encaramarse por dos o tres estribos hasta la imperial de una galera, detenindose a cada esfuerzo para saber si se debe continuar. Es verdad tambin que un hombre con medias de seda y casaca bordada se arriesga a caer en desgracia cuando pretende saltar desde la imperial de un coche hasta el alfizar de una ventana. Todo esto es indiscutible, a menos que se ame. Cuando el marqus de Maubray estuvo en el aposento de Camila, empez por hacerle un saludo tan ceremonioso como si la hubiera encontrado en las Tulleras. Si hubiera podido hablar, acaso hubiese contado a Camila cmo haba conseguido escapar a la vigilancia de su ayo para ir, valindose de gratificar a un lacayo, a pasar la noche bajo su ventana; cmo la haba seguido al salir de la pera; cmo una mirada de ella haba cambiado toda su vida, y cmo, en fin, no amaba a nadie en el mundo ms que a ella, y no ambicionaba otra felicidad que ofrecerle su mano y su fortuna. Todo esto estaba escrito en sus labios; pero la reverencia de Camila devolvindole el saludo le hizo comprender cun intil hubiera sido aquel relato y cun poco le importaba saber cmo haba conseguido llegar hasta ella desde el momento que estaba all. Monsieur De Maubray, a pesar de la audacia de que haba dado prueba para llegar hasta aquella a quien amaba, era, ya lo hemos dicho, tmido y reservado. Despus de saludar a Camila, buscaba en vano el modo de preguntarle si le quera por esposo; ella nada comprenda de lo que l pretenda explicarla. Monsieur de Maubray vio sobre la mesa el tablero donde estaba escrito el nombre de Camila. Cogi la tiza, y al lado de aquel nombre escribi el suyo: Pedro. -Qu quiere decir esto? -exclam una gran voz de bartono-. Qu significan semejantes visitas? Por dnde habis entrado aqu, seor mo? Qu vens a hacer en esta casa? Quien hablaba as era el to Giraud, que haba entrado furioso y en paos menores. -Muy bonito! -continu-. Bien sabe Dios que yo dorma y que si me han despertado no han sido vuestras voces. Quin sois que no encontris nada ms fcil que escalar una casa? Qu intencin es la vuestra? Estropear un coche, romperlo todo, hacer un estropicio, y despus, qu? Deshonrar a una familia! Llenar de infamia y de oprobio a unas personas honradas!... Pero si tampoco ste me entiende! -exclam desolado el to Giraud. Pero el marqus sac un lpiz y un papel y escribi esta especie de carta: "Amo a la seorita Camila. Quiero casarme con ella. Tengo veinte mil libras de renta. Queris concederme su mano?" -No hay como el que no puede hablar -dijo el to Giraud-para tratar los asuntos aprisa. Pues esperad un poco -exclam tras unos momentos de reflexin-; yo no soy su padre; yo no soy ms que su to. Hay que pedir permiso a pap. - IX No era cosa fcil obtener del caballero el consentimiento para semejante unin; no porque no estuviera dispuesto, como se ha visto, a hacer todo lo posible por conseguir que su hija fuese menos desgraciada, sino porque

Pedro y Camila

Alfred de Musset

haba en la presente circunstancia una dificultad casi inabordable. Se trataba de unir una mujer, vctima de terrible defecto, con un hombre castigado por la misma desgracia, y si tal unin haba de tener fruto, era probable que no hiciera ms que dar al mundo un nuevo ser infortunado. El caballero, retirado a su pas, presa siempre de la ms negra tristeza, segua viviendo en soledad. Madame Des Arcis haba sido enterrada en el parque, donde algunos sauces llorosos rodeaban su tumba y anunciaban de lejos al pasajero el humilde rincn de su reposo. Hacia aquel rincn diriga el caballero todos sus paseos, y all se pasaba horas enteras devorado por la tristeza y el pesar y entregado a cuantos recuerdos podan alimentar su dolor. Fue all donde una maana se le present de repente el to Giraud. Desde el da siguiente a aquel en que sorprendi juntos a los dos amantes, el buen hombre haba salido de Pars con su sobrina, la haba conducido a Mans y la haba dejado en su propia casa, en espera del resultado de la gestin que l iba a realizar. Pedro, advertido de aquel viaje, haba prometido fidelidad y hallarse pronto a mantener su palabra. Hurfano desde haca mucho tiempo, dueo de su fortuna, sin necesitar el permiso de un tutor, su voluntad no poda temer obstculo alguno. Por su parte, el buen to quera servir de mediador para conseguir el matrimonio de los dos jvenes; pero entenda que aquella primera entrevista, que le pareci disculpablemente extraa, no poda volver a repetirse ms que con la autorizacin del padre y del notario. A las primeras palabras del to Giraud, el caballero manifest, como puede suponerse, el ms grande asombro. Cuando el buen hombre comenz a contarle aquel encuentro en la pera, -aquella escena singular y aquella proposicin ms singular todava, le cost gran trabajo concebir que fuera posible tan novelesco episodio. Obligado, sin embargo, a reconocer que se le hablaba en serio, pronto se ofrecieron a su vista las objeciones que eran de temer. -Qu pretendis? -dijo al to Giraud-. Unir dos seres igualmente desgraciados? No es suficiente tener en la familia una criatura tan infeliz como mi hija? Es preciso aumentar nuestra desgracia dndole un marido semejante a ella? Estoy destinado a verme rodeado de seres reprobados por la sociedad, objetos de lstima y desprecio? He de pasarme la vida entre mudos, velando su horrible silencio? He de dejar mi nombre, del que Dios sabe que no me envanezco, pero que al fin es el de mi padre, a seres infortunados que no podrn escribirlo ni pronunciarlo? -Pronunciarlo, no -dijo el to Giraud-; pero escribirlo es otra cosa. -Escribirlo! -exclam el caballero-. Habis perdido la razn? -S lo que digo, y el joven pretendiente sabe escribir -replic el to-. Yo os lo atestiguo y os afirmo que escribe bien y hasta correctamente, como lo demuestra su proposicin, que conservo en el bolsillo y que es muy honrada. Al mismo tiempo el to Giraud mostr al caballero el papel donde el marqus de Maubray haba trazado las contadas palabras con que expona, de una manera lacnica, es cierto, pero clara, el objeto de su demanda. -Qu significa esto? -dijo el padre-. Desde cundo los sordomudos manejan la pluma? Qu historia me estis contando, Giraud? -A fe ma -dijo Giraud- que no s lo que ha sido ni cmo ha podido suceder cosa semejante. La verdad es que mi intencin era simplemente distraer a Camila y ver yo tambin a la vez algo de lo que eran esas piruetas. El marquesito se encontraba all, y es lo cierto que tena un pizarrn y una pizarra que utilizaba con gran ligereza. Yo siempre cre, lo mismo que vos, que cuando se naca mudo era para no decir nada; pero no es as. Parece que hoy da se ha hecho un descubrimiento por el cual el mundo de los mudos puede comprenderse y entablar conversacin, Se dice que un abate, cuyo nombre ignoro, es el que ha inventado el modo de entenderse. En cuanto a m, comprenderis muy bien que una pizarra nunca me ha parecido buena ms que para un tejado; pero estos parisienses son tan despabilados! -Es en serio lo que decs?

Pedro y Camila

Alfred de Musset

-Muy en serio. El marquesito es rico, joven y guapo; un buen mozo y un hombre amable; respondo de l. Os ruego que pensis una cosa: qu vais a hacer con la pobre Camila? No puede hablar, es cierto, pero no es suya la culpa. Qu queris que sea de ella? No siempre ha de ser joven. He aqu el hombre que la quiere; si la hacis suya, nunca se cansar de ella por su defecto; conoce ste por s mismo. Los dos, sin necesidad de gritar, se comprenden y se entienden. El marquesito sabe leer y escribir; Camila aprender a hacer otro tanto; no le ser ms difcil que a l. Comprenderis muy bien que si yo os propusiera casar a vuestra hija con un ciego tendrais derecho a reros en mis narices; pero os propongo un sordomudo, y esto es muy razonable. Ya veis que en diez y seis aos que tiene la chiquilla no habis podido consolaros. Cmo queris, pues, que un hombre como todo el mundo se ponga de acuerdo con ella, si vos, que sois su padre, no habis podido conseguirlo? Mientras el to Giraud hablaba, el caballero, de vez en cuando, volva los ojos hacia la tumba de su mujer y pareca reflexionar profundamente. -Devolver a mi hija el uso de su inteligencia! -dijo despus de un gran silencio-. Ser posible que Dios lo permita? En aquel momento entraba en el jardn el cura de una aldea vecina, que vena a cenar al castillo. El caballero le salud con aire distrado, y luego, saliendo repentinamente de su abstraccin, le pregunt: -Seor cura, vos que sabis casi siempre lo que hay de nuevo y que recibs peridicos, habis odo hablar de un padre que se dedica a educar a los sordomudos? Desgraciadamente el personaje a quien iba dirigida aquella pregunta era un verdadero cura de aldea de sus tiempos, hombre sencillo y bondadoso, pero ignorante y que comparta los prejuicios de un siglo en que tantos y tan funestos existan. -No s lo que vuestra excelencia quiere decir -respondi el cura, tratando al caballero en seor feudal-: a no ser que se trate del abate de l'Epe. -Precisamente -dijo el to Giraud-. Ese es el nombre que me han dicho; ahora me acuerdo. -Y bien! -dijo el caballero-. Qu hay que creer de ello? -No sabra -replic el cura- hablar con la circunspeccin necesaria de una materia de la que no puedo an darme exacta cuenta. Pero me inclino a creer, despus de los escasos datos que me ha sido lcito recoger sobre el particular, que el tal abate de l'Epe, que por lo dems parece ser una persona muy venerable, no ha llegado a conseguir el fin que se propona. -Qu entendis por tal fin? -dijo el to Giraud. -Entiendo -respondi el sacerdote- que la intencin ms pura puede, a veces, fallar en su resultado. Est fuera de dudas, despus de lo que he llegado a saber, que se han hecho para ello los ms loables esfuerzos; pero me cabe creer que la pretensin de ensear a leer a los sordomudos, como asegura monseor, es completamente quimrica. -Yo lo he visto con mis propios ojos -dijo Giraud-; yo he visto un sordomudo que escriba. -Estoy muy lejos -replic el cura- de querer contradeciros en ningn modo; pero personas sabias y distinguidas, entre las que podra citar algunos doctores de la Facultad de Pars, me han asegurado de un modo categrico que la cosa era imposible. -Lo que se ve no puede ser imposible -replic impaciente el buen hombre-. He corrido cincuenta leguas con una carta en el bolsillo para ensersela al caballero; hela aqu; esto est claro como la luz. Hablando as, el viejo maestro de obras haba sacado de nuevo el papel y se lo haba puesto al cura ante los ojos. El cual, medio asombrado y contrariado, examin la carta, le dio la vuelta, la ley varias veces en voz alta y se la devolvi al to Giraud sin saber qu decir. El caballero pareca extrao a la discusin. Segua paseando en silencio y su incertidumbre creca por momentos.

Pedro y Camila

Alfred de Musset

-Si Giraud tiene razn y yo me niego -pensaba- falto a mi deber; casi cometo un crimen. Se presenta una ocasin en que esta pobre nia, a la que yo he dado la apariencia de la vida, encuentra una mano que busca la suya en las tinieblas en que est sumida. Sin salir de la noche que la envuelve por siempre puede soar que es feliz. Con qu derecho lo impedir y qu dira su madre si estuviera aqu?... Una vez ms el caballero volvi los ojos hacia la tumba, y cogiendo luego por el brazo al to Giraud le llev unos pasos aparte para decirle en voz baja: -Haced lo que queris. -Sea en buena hora! -dijo el to-. Voy a buscarla y os la traigo; est en mi casa; volveremos juntos y todo se arreglar en un momento. -Jams! -respondi el padre-. Procuremos los dos su felicidad; pero no podra volver a verla. Pedro y Camila se casaron en Pars, en la iglesia de los Petits-Pres. El to y el ayo fueron los nicos testigos. Cuando el sacerdote que oficiaba les dirigi la frmula usual, Pedro, que se la haba aprendido muy bien para saber en qu momento tena que inclinarse en seal de asentimiento, sali airosamente de aquella difcil situacin. Camila no intent comprender ni adivinar nada; mir a su marido y baj la cabeza como l. No haban hecho ms que verse y amarse, y ya era bastante, se podra decir. Apenas se conocan cuando salieron de la iglesia cogidos del brazo para siempre. El marqus tena una hermosa casa. Camila, despus de la misa, mont en un gran carruaje, que contempl con curiosidad infantil. El palacio a que la condujeron no fue menos objeto de su admiracin. Aquellos aposentos, aquellos caballos, aquellas gentes, que iban a ser de ella le parecan una maravilla. Por lo dems estaba convenido que el matrimonio se celebrase en la mayor intimidad y toda la fiesta consisti en una sencilla comida. - X Camila fue madre. Un da que el caballero se paseaba tristemente por el fondo del parque, un criado le entreg una carta cuya letra desconoca y cuyo texto era una extraa mezcla de distincin y de ignorancia. Era de Camila y contena lo que sigue: "Oh, padre mo! Ya puedo hablar; no con la boca, pero s con la pluma. Mis pobres labios siguen mudos como siempre, y, sin embargo, s hablar. El que hoy es mi dueo me ha enseado a escribiros. Me ha hecho educar como a l, y por la misma persona, pues ya sabis que estuvo como yo durante largo tiempo. Me ha costado mucho trabajo aprender. Lo primero que nos ensean es a hablar con los dedos; despus, los signos escritos. Estos son de todas clases y expresan el miedo, la clera y todo, en general. Se tarda mucho en dominarlos, y ms an en formar palabras; pero, como veis, se consigue al fin. El abad de l'Epe es un hombre muy bueno y muy carioso, lo mismo que el padre Vanin, de la Doctrina Cristiana. "Tengo un nio precioso; no me atreva a hablaros de l hasta saber si es como nosotros. Pero no he podido resistir a la alegra de escribiros, a pesar de nuestra preocupacin, pues ya comprenderis que mi marido y yo estamos muy intranquilos, sobre todo porque no podemos orle. La niera s puede orle, pero tememos que se engae; as es que esperamos con gran impaciencia el da en que abra los labios y los mueva como los que oyen y hablan. Tambin comprenderis que hemos consultado con los mdicos si es posible que el hijo de dos personas tan desgraciadas como nosotros no sea mudo tambin, y nos han dicho que bien puede suceder; pero no nos atrevemos a creerlo. "Juzgad, pues, con qu temor observamos desde hace tiempo al pobre nio, y qu emocin sentimos cuando mueve los labios sin que podamos saber si emiten algn sonido! Os aseguro, padre mo, que me acuerdo mucho de mi madre y de lo que debi de sufrir conmigo. Los dos debisteis quererme tanto como quiero a mi hijo; pero yo no era para vosotros ms que un motivo de

Pedro y Camila

Alfred de Musset

tristeza. Ahora que s leer y escribir comprendo cunto debi de sufrir mi madre. "Si queris ser bueno del todo para conmigo, querido padre, venid a Pars a vernos; ello ser un motivo ms de alegra y de gratitud para vuestra respetuosa hija, CAMILA." Despus de leer aquella carta, el caballero dud algn tiempo. Al pronto le haba costado trabajo dar crdito a sus ojos y creer que era Camila en persona quien le escriba; pero haba que rendirse a la evidencia. Qu hacer? Si ceda a los deseos de su hija e iba, en efecto, a Pars, se expona a revivir, en un nuevo dolor, todos los recuerdos de su dolor antiguo. Un nio que l no conoca, es cierto, pero que no por eso dejaba de ser el hijo de su hija, poda resucitarle las angustias del pasado. Camila misma seguramente le recordara a Cecilia, y, sin embargo, al mismo tiempo se senta impulsado a compartir la inquietud de la joven madre que esperaba una palabra de su hijo. -No hay ms remedio que ir -dijo el to Giraud cuando el caballero le consult-. Yo he sido quien ha hecho ese matrimonio y le tengo por duradero y feliz. Vais a abandonar tambin vuestra propia sangre a su dolor? No es bastante, y os lo digo sin reproche, haber abandonado en el baile a vuestra esposa, siendo la causa de su muerte? Abandonaris tambin a esta criatura? Pensis que todos han de estar tristes? Mucho lo estis vos, convengo en ello, y hasta ms de lo razonable; pero creis que no hay otra cosa en el mundo? Camila os pide que vayis; partamos, pues. Yo tambin voy, y no tengo ms que un pesar: el de que no me haya llamado. No est bien por su parte no haber acudido a mi puerta, que siempre estuvo abierta para ella. "Tiene razn -pensaba el caballero-. Yo no he hecho ms que hacer sufrir cruel e intilmente a la mejor de las mujeres. Cuando deb salvarla la dej morir de una muerte horrible. Si hoy debo sufrir el castigo de ello ante el espectculo de mi hija, no puedo quejarme; por penoso que este espectculo sea para m, debo resolverme a l y sufrir mi condena. Merezco este castigo. Que la hija vengue el haber abandonado a la madre! Ir a Pars, ver a su hijo. Me desligu de lo que amaba, me apart de la desgracia; ahora quiero gozar el amargo placer de contemplarla." En un lindo hotel situado en el barrio de Saint-Germain estaban marido y mujer cuando llegaron el padre y el to. Haba una mesa llena de libros y de grabados. El marido lea, la mujer bordaba y el nio jugaba sobre un tapiz. El marqus se levant; Camila corri al encuentro de su padre, le abraz tiernamente y no pudo contener algunas lgrimas; pero los ojos del caballero se volvan hacia el nio. Muy a su pesar, el horror que haba experimentado otras veces por la enfermedad de Camila ganaba de nuevo su corazn a la vista de aquel otro ser heredero de la maldicin legada por l. Retrocedi cuando se lo ensearon, y exclam: -Tambin mudo! Camila cogi al nio en brazos; aunque no oa, haba comprendido. Y levantndole dulcemente hasta el caballero, le puso un dedo en los labios y se los frot dulcemente como invitndole a hablar. El nio se hizo esperar algunos minutos, pero al fin pronunci claramente estas palabras, que la madre le haba hecho ensear: Buenos das, pap! -Ya veis cmo Dios perdona todo y perdona siempre -dijo el to Giraud.

http://www.LibrosTauro.com.ar

Libros Tauro