Primero Bukowski fue un personaje de Bukowski, Solo después, afios después, ese personaje decidi6 escribirse. Quiso ser escrito para escapar de la soledad; la literatura o su ejercicio llevan en esencia una fiecién de compania Escribirse a si mismo es dificil pero es, también, el unico camino posible. Una madeja desordenada de lar logica que la enreda no tiene l6gi o tiene una logica tan privada que la vuelve inexistente como sister El ovillo enreda acd, en los que dijeron que no; tensa allé, en el rostro de Ella eda el aliento de una puerta a convirtiéndose en ovillo, La cede en este punto, donde sélo ¢ giratoria. La vida s6lo puede entenderse desde los aecicentes: no tiene ningtn sentido explicar por qué doblé esta esquina y no la otra Sélo puedo sangrar la esquina que doblé: la otra, la que no doblé jamas, la que hubiera querido doblar pero no lo hice, la esquina , el pizarrén, el del futuro que no va a producirse, es la cienci guardapolvo blanco y seco, la costura. Ese personaje de Bukowski que fue después Bukowski mismo, ter recordaba los pizarrones. sed y noEscribir es un acto fisico -sentia-, ser es un acto fisico. Mear una frase, cojer sin descanso el pasado perfecto, toser gerundios, hacer efectivo el punto y aparte. Ser madeja. Perdén: el personaje no decide escribirse, Naci6 para ser escrito. El personaje no sabe -es obvio, el personaje siente, nunca sabe- que el destino lo empujaré hacia la hoja en blanco. Lleva ese SCTE S Rem IMS htt se acot OMe mete) NTU CO Maole MEL Ma tecjeore Celera Meat tite} accidente le hard enfrentarlo: decirse, escribirse. Adin escrito estara insatisfecho: no era asi, no fui. itmeeyatarcrer| anexa es comenzar de nuevo. papel en blanco désde (lelemmtla me sonmemraeye El castigo del personaje es la distancia: conciente de que lo que to, vive cada pelea como un dialogo futuro, acomoda cada situaci6n en su memoria, La sangre (el alcohol) no me sangra, pero sangra la hoja. El alcohol (la sangre) no me mancha, pero mancha la hoja, sucede debe ser esc El personaje Wene la atroz contundencia de lo que no existe (véase Dios), pero tampoco emey: tored ~aunque tal vez lo sienta- y se obliga a una carrera fatal contra el olvido. El peso del personaje es variable: el personaje de Bukowski cabe en una copa u ocupa todos los tomos de la Enciclopedia Britanica. No puede ser encerrado entre dos fechas: nace Baudelaire o Whitman, crece Hemingway, Scott o Miller, o Boat Thomas o Pessoa, y muere Nadie. A veces lo acosan los cientificos (quiero decir, la Academia, los periodistas, los criticos, los directores de cine): él se rie; no esta ni abajo ni arriba de ellos, est4 en otro oe Del lugar donde esta no se vuelve.