You are on page 1of 91

Zygmunt Bauman Vidas desperdiciadas La modernidad y sus parias # ) PAIDS 11 Aires Barcelona Buenos Aires Barcelona .

Mxico

PA1DS ESTADO Y SOCIEDAD l t i m o s ttulos p u b l i c a d o s : ! ^ "O Q <g OJ , i'. N . Garca C a n d i n i , La globalizacin imaginada Ti. B. K Barber, Un lugar para todos 78. O. Lafomane, El corazn late a la izquierda 79. U. Beck, Un nuevo m undo feliz SO. A. Calsaniigla, Cuestiones de lealtad 81. H . Bjar, El corazn de la repblica 82. J.-M. G u h e n n o , El porvenir de la libertad S3. ] . Rifkin, La era del acceso S-. A. G u t m a n n , La educacin democrtica 85. S. D . Krasner, So berana, hipocresa organizada 86. J. Raws, El derecho de gentes y Una revisin de la id ea de razn pblica j 87. N . G a r d a Candini, Culturas hbridas. Estrategias para en trar y salir de la modernidad 88. F . Attina, El sistema poltico global 89. J . G ray, Las dos caras del liberalismo 90. G. A. Cohen, S eres igualiiarista, cmo es qu e eres tan rico? 91. R. G a t g a r d l a y F. Ovejero (comps.), Razones para el socialismo 92. M . Walzer, Guerras Justas e injustas j 93. N . Chomsky, Estados canallas 94. J. B. T h o m p s o n , El escndalo poltico 95. M . Harck y A. Negri , Imperio 96. A. i ouraine y F . Khosrokhavar, A la bsqueda de s mismo 97. J. Riwls , La justicia como equidad 9S. F . Ovejero; La libertad inhspita 99. M . Caminal, El federalismo pluralista 100. U. Beck, Libertad o capitalismo 101. C- R. Sunst ein, Kepublica.com 102. I. Rifkin, La economa del hidrgeno 103. Ch. Arnsperger y P h. Van Parijs, Etica econmica y social " 104. P . Bergery S. P . Huntington comps. l, Globalizaciones mltiples 1105. N . Garca C a n d i n i , Latinoamericanos busca ndo lugar en este siglo 106. W . Kymlicka, La poltica verncula IOS. M. gnatieff, Lo s derechos humanos como poltica e idolatra 109. D . H e l d y A. M c G r e w , Glo balizacin/Antiglobalizacion 110. R. Dworkin, Virtud soberana 111. T. M. Scanlon, Lo que nos debemos unos a otros 112. D . Osborne y P. Pkstrik, Herramientas para transformar el gobierno 113. P- Singer, Un solo mundo 114. U. Beck y E. Beck-Ge msheim, La individualizacin 115. F . Ovejero, J, L. Mart y R. Gargarea (comps,}, Nu evas ideas republicanas i 16. J. Gray, Al Qaeda y lo que significa ser moderno 1 7. L. Tsoukalis, Qu Europa queremos? 118. A. Negri, Guas. Cinco lecciones en torno a Imperio 119. V. Fisas, Procesos de paz y negociacin en conflictos armados 120. B. R. ~B-axb<zijEl imperio del miedo 121. M. \?alzer,l&flexiones sobre la guerra 122. S- P . Huntington, Quines somos? Los desafos a la identidad nacional estadoun idense 123. J. Rifldn, El sueo europeo. Cmo la visin europea del futuro est eclipsan do el sueo americano 124. U. Beck, Poder y contrapoder en la era global 125. C. Bba r y P . Maniere, Acabarn con el capitalismo 26. Z. Bauman, Vidas desperdiciadas. L a modernidad y sus paras

Ttulo original: Wasted Lives Originalmente publicado en ingls, en 2004, p o r Poli ty Press, Cambridge, RU, en asociacin con Blacfcwell Publishing Ltd., Oxford, RU. Edicin publicada con permiso d e Backwdl Publishing Ltd. Traduccin de Pablo H e r m i d a Lazcano Cubierta de Mario Eskenazi Bauman. Zygmum Vidas desperdiciadas: h modernidad y sus panas - la ed. Buenos Aires : Paids, 2005. 176 p. ; 23xl cm. (E stado y sociedad) Traducido por, Pablo Hermida Lazcano ISBN 950-12-5426-7 1. Efe ctos Econmicos de la Pobreza I. Hermida Lazcano , Pablo , trad. II. Ttulo CDD 339. 46. V edicin en Argentina, 2Q05 Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizac in escrita de los liuilares de! copyright, b.ijo ias Sanciones establecidas en la s leyes, ia reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o proced imiento, coraprendidos ia reprograa y el tratamiento informtico, y b distribucin de ejemplares de elia medame alquiler o prstamo pblicos. 2004 Zygmunt Bauman 2005 de i a traduccin, Pablo Herminda Lazcano O 2005 de todas as ediciones en castellano Edi ciones Paids Ibrica, S.A. Mariano Cub 92 - 0802 Barcelona Espaa O 2005 Editorial Pa ds S.Ai.C.F. Defensa 599 - 1065 Buenos Aires - Argentina e.ma: b' t era r i a@edko rialpaidos .com .a r w w .paidosa rgemina.com.ar Queda hecho el depsito que prev iene la Ley 11.723 Impreso en Argentina - Printed in Argentina Impreso en Primer a Case, California 1231, Ciudad de Buenos Aires, en septiembre da 2005 Tirada: 10 00 ejemplares^ ISBN 950-12-5426-7 Edicin para comercializar exclusivamente en Arg entina y Uruguay

SUMARIO Agradecimientos Introduccin 1. Al principio fue el diseo O ios residuos de la cons truccin del orden 2) Son ellos demasiados? O ios residuos del progreso econmico 3. A cada residuo su vertedero O los residuos de la globalizacin 4.) Cultura de resi duos 9 11 21 51 85 123

& *

Captulo 2 SON E L L O S DEiMASIADOS? O los residuos del progreso econmico

Ellos siempre son demasiados. Ellos son los tipos de los que debera haber menos o, mejor an, absolutamente ninguno. Y nosotros nunca somos suficientes. Nosotros sprno s la gente que tendra que abundar ms. Segn la autoridad del Oxford English Dictiona ry, hasta avanzado el siglo xrx, 1870 para ser exactos, no se haba registrado uso alguno de la palabra superpoblacin. Y ello pese al hecho de que, justo antes de qu e empezase el siglo (concretamente en 1798), Thomas Robert Malthus publicaba su Ensayo sobre el principio de la poblacin, la obra que declaraba sin rodeos que el crecimiento de la poblacin siempre dejar atrs el crecimiento de la oferta alimenti cia y que, a menos que se restrinja la fecundidad humana, no habr comida suficien te para todos. Refutar la proposicin de Malthus y tirar por tierra su argumento e ra uo de los pasatiempos predilectos de los ms eminentes portavoces del espritu mod erno, joven y prometedor, exuberante y seguro de s mismo. En efecto,, el principio de la poblacin de Malthus_iba_a_contrapelo de todo cuanto representaba la promesa moderna: su certeza de que toda miseria humana es curable, de que, con el trans curso del tiempo, se hallarn y aplicarn soluciones y se atendern todas las necesida des humanas insatisfechas hasta entonces, y de qc e la ciencia y su brazo prctico tecnolgico acabarn por alzar, ms pronto o ms tarde, ias realidades humanas al nivel del potencial humano y pondrn as trmino e-una vez por todas a la irritante falla en tre el ser y el deber. Ese siglo crea (y se vea reforzado a diario en sus creencias p r el bien afinado coro de filsofos y estadistas) que, mediante un mayor poder hum ano (principalmente poder industrial y militar), se puede lograr,

52 Vidas desperdiciadas y se lograr de hecho, una mayor felicidad humana, y que la potencia y la riqueza de las naciones se miden por su nmero de trabajadores y soldados. En efecto, en l a parte del mundo en la que se concibi y se rebati la profeca malthusiana, nada sug era que ms gente conducira a menos bienes necesarios para la subsistencia humana. P or el contrario, la fuerza de trabajo y de combate, mejores cuanto mayores, pare can ser el antdoto principal y ms efectivo para el veneno de la escasez. Haba tierra s infixutamente vastas y fabulosamente ricas por todo el planeta, salpicadas con espacios en blanco y apenas poblados, territorios prcticamente vacos a la espera de conquista y colonizacin. Ahora bien, para invadirlos y mantenerlos se precisab an inmensas plantas industriales totalmente guarnecidas de trabajadores, as como formidables ejrcitos. Lo grande era hermoso y rentable. Grandes poblaciones signi ficaban gran poder. .Gran poder significaba grandes adquisiciones de tierras. Gr andes adquisiciones de tierras significaban gran riqueza. Grandes tierras y gran riqueza significaban espacio para un gran nmero de gente. QED. Y, por lo tanto, si la gente preocupada por la situacin en el interior de sus pases se vea asaltada, en efecto, por el pensamiento de que andan por ah demasiadas bocas para ser alim entadas, la respuesta se les antojaba obvia, convincente y creble, por ms que para djica: la terapia para el exceso de poblacin consiste en ms poblacin. Slo las nacione s ms vigorosas y, por ende, ms populosas, desarrollarn el msculo necesario para abru mar y controlar o apartar a empellones a los macilentos, retrasados e irresoluto s o decadentes y degenerantes ocupantes del globo, y slo tales naciones sern capac es de hacer alarde de su fuerza con resultados significativos. De haber estado d isponible en aquel tiempo la palabra superpoblacin, se habra considerado una contrad iccin en sus trminos. Nunca puede haber demasiados de nosotros; es lo contrario, el hecho de que seamos demasiado pocos, lo que debera constituir urrmotivo de preocu pacin. La congestin local puede desahogarse globalmente. Los problemas locales se resolvern de manera global. Expresando lo que por aquel entonces haba negado a ser prcticamente la concepcin comn del pas, uno de los oradores en el

Son ellos demasiados? 23 Congreso de Sindicatos celebrado en 1SS3 (un tal seor Toyne, de Saltburn) adverta con solemne preocupacin . una tendencia en los distritos rurales a monopolizar la tierra; a convertir en grandes las pequeas haciendas. Se estaban demoliendo "';-las pequeas granjas y absorbiendo tierras en grandes fincas. El actual sistema de tierras estaba espulsando a los hombres de la tierra hacia las minas y fbricas para competir con los artesanos en el mercado laboral. Los trabajadores del cam po queran librarse de ste de inmediato.1 La queja no era nueva en absoluto; tan slo variaban los presuntos culpables y los posibles acusados en un diagnstico repeti do con monotona a lo largo de la turbulenta historia de la destruccin creativa, co nocida con el nombre de progreso econmico. En esta ocasin, del abarrotamiento del mercado laboral se le echaba la culpa a la ruina y ai derrumbamiento de los mini fundistas, provocados por la nueva tecnologa agrcola. Unas cuantas dcadas antes, la desintegracin de los gremios de artesanos desencadenada por la maquinaria indust rial se apuntaba como la causa primordial de la miseria. Unas pocas dcadas despus habra de llegarle el turno a las minas y fbricas, en las que una vez buscaran la s alvacin las vctimas del progreso agrcola. Y, sn embargo, en todos estos casos, el mo do de aliviar la presin sobre las condiciones de vida de los trabajadores y de me jorar su nivel de vida se busc en la dispersin de las muchedumbres que asediaban l as puertas de la empresa que ofreca empleo. Semejante solucin pareca obvia y no sus citaba controversia alguna en tanto en cuanto no faltaban lugares en los que pod er descargar de forma expeditiva el excedente. Tal como testificaba en 1881 Jose ph Arch, el legendario lder del Sindicato de,-Trabajadores Agrcolas, ante los Comi sarios de Agricultura de Su Majestad: P.: Cmo se disponen a garantizar ustedelTque los trabajadores obtengan salarios ms elevados? 1. Informe del TUC (1883), pg. 39.

54 Vidas desperdiciadas

R: Hemos reducido el nmero de trabajadores en el mercado de modo muy notable. P.; Cmo han reducido el nmero de trabajadores en ei mercado? R.: Hemos enviado a la em igracin unas 700.000 personas, hombres, mujeres y nios, en los ltimos ocho o nueve aos. P.: Cmo han enviado a la emigracin a esas 700.000 personas?, con qu fondos? R.: isit Canad, llegu a acuerdos con el gobierno canadiense para darles tal cantidad y obtuvimos dicha suma de los fondos del comercio.2 Otro factor que provocaba la e xportacin de problemas sociales producidos internamente, a travs de una deportacin ma siva de la parte afectada de la poblacin, era el temor de que la acumulacin de los que perdan su empleo dentro de las ciudades alcanzase un punto crtico de autocomb ustin. Espordicos aunque reiterados arrebatos de malestar urbano estimulaban a la accin a las autoridades. Despus de junio de 1848, los distritos confiictivos de_Pa rs se limpiaron al por mayor de miserables rebeldes y se transport en masse al pop ulacho al extranjero, a Argelia. Tras la Comuna de Pars de 1871, se repiti el "eje rcicio, si bien el destino escogido en esta ocasin fue Nueva Caledonia. 3 Desde s us mismos comienzos, la era moderna fue una poca de gran migracin. Masas de poblac in no cuantifcadas hasta la fecha, y quizs incalculables, se movieron por todo el p laneta, abandonando sus pases de origen, que no ofrecan ningn sustento, por tierras extraas que prometan mejor fortuna. Las trayectorias generalizadas y predominante s cambiaron con el tiempo, en funcin de las tendencias de los puntos lgidos de la mo dernizacin, pero, en trminos generales, los emigrantes deambulaban desde las regio nes ms desarrolladas (ms intensamente modernizantes) del planeta hacia las reas sub d sarrollad as (todava no expulsadas del equilibriosocioeconmico bajo el impacto de l a modernizacin). 2. J. B. Jeffreys, Labour's Formative Years, Lawrence and Wishart, 1948. 3. Vase Jacques Donzelor, Catherine Mvel y Anne Wyvekens, De la fabrique sociale aux viole nces urbaines, Esprit, diciembre de 2002, pgs. 13-34.

Son ellos demasiados? 52 Los itinerarios estaban, por as decirlo, determinados en exceso. Por una parte, l a poblacin excedente, incapaz de encontrar empleos lucrativos o de preservar su e status social ganado o heredado en su pas de origen, era un fenmeno confinado por lo general a los terrenos de los procesos modernizado res avanzados. Por otra pa rte, merced al mismo factor de la rpida modernizacin, los pases en los que se produ ca el excedente de poblacin gozaban (aunque slo fuese de manera temporal) de una su perioridad tecnolgica y militar sobre los territorios an no afectados por los proc esos modernizadores. Esto les permita concebir y tratar tales reas como vacas (y vaci arlas en caso de que los nativos se resistiesen a los apremios o ejerciesen un p oder molesto, que a los colonos se les antojaba un obstculo demasiado fastidioso para su bienestar) y, por lo tanto, preparadas para la colonizacin masiva y pidind ola a gritos. Segn clculos que resultan a todas luces incompletos, unos 30 a 50 mi llones de nativos de las tierras premodernas, alrededor del 8 0 % de su poblacin to tal, fueron exterminados en el perodo que abarca desde la primera llegada y asent amiento de soldados y co-' merciantes europeos hasta comienzos del siglo xx, cua ndo sus cifras alcanzaron su cota ms baja.4 Muchos fueron asesinados, muchos otro s perecieron o importaron enfermedades, y los dems se extinguieron tras verse pri vados de los caminos que mantuvieron vivos durante siglos a sus ancestros. Tal c omo resumiera Charles Darwjn la saga del proceso civilizador de los salvajes condu cido por Europa: All donde el europeo ha puesto el pie, la muerte pa: rece persegu ir al indgena. Irnicamente,. el .exterminio de los indgenas con el fin de despejar n uevos lugares para el excedente de poblacin europeo (esto es, a preparacin de los l ugares a.modo de vertedero, para los residuos humanos que el progreso econmico do mstico estaba arrojando en cantidades crecientes) se uev a cabo en nombre del mis4. Vase David Maybury-Lewis, Genocide against indigenous peoples, en Alexander Laba n Hinton (comp-), Annihilating Difference: The Anthropology of Genocide, Univers ity of California Press, 2002, pgs. 43-53. 5. Citado en Herman Merivaie,'Lectures on Colonization and Colonies, Green, Longman and Roberts, 1861, pg. 541-

56 Vidas desperdiciadas msirn progreso que reciclaba el excedente de europeos en emigrantes econmicos. Y as, or ejemplo, Theodore Roosevelt conceba el exterminio de los indios americanos com o un servicio desinteresado a la causa de la civilizacin; En el fondo, los colonos y los pioneros han tenido la justicia de su lado: este gran continente no poda s eguir siendo un mero coto de caza para salvajes mugrientos. 6 Mientras tanto, el general Roca, el responsable del infame episodio de la historia argentina eufemst icamente apodado Conquista del Desierto, pero consistente en la limpieza tnica de la poblacin india de la pampa, explicaba a sus compatriotas que estaban obligados, p or amor propio, a someter lo antes posible, por la razn o por la fuerza, a este pua do de salvajes que destruyen nuestra riqueza y nos impiden ocupar de manera defi nitiva, en el nombre de la ley, el progreso y nuestra propia seguridad, las ms ri cas y frtiles tierras de la Repblica. 7 Muchos aos han transcurrido desde entonces, pero los puntos de vista, las perspectivas que abren y las palabras empleadas pa ra describir dichas perspectivas no han cambiado. Endechas bastante recientes, e l gobierno Israeli decidi limpiar el desierto de Negev de su poblacin beduina, con el fin de abrir espacio para los asentamientos de la prxima oleada de inmigrante s judos. 8 Ya cinco aos antes, como anticipando la futura necesidad de tierras vaca s en las que descargar las abarrotadas ciudades del norte, Ariel Sharon (a la sa zn ministro del Interior) declaraba que los beduinos ya se haban ido. El Negev, di jo, se hallaba vaco con excepcin de unas cuantas cabras y ovejas. La accin subsiguien te aproxim la realidad al veredicto de Sharon: de los 140.000 beduinos del Negev, en torno a la mitad han sido instalados hasta el momento en pueblos reconocidos o ciudades de desarrollo que son poco mejores que vertederos urbanos irregulares. Hab lando en nom6. Theodore loosevelt, The Winning of the West: From the Allegbenies to the Missi ssipi, 1769-1776, G. P. Putnam, 1889, pg. 90. 7. Segn Alfredo M. Serres Giraldes, L a estrategia del general Roca, Pleamar, 1979, pgs. 377-378, citado en Merivale, L ectures. 8. Vase Chris McGreal, Bedouin feel the squeeze as Israel resettles the N egev desert, Guardian, 27 de febrero de 2003, pg. 19.

' .-' - '-- '"' ' Son ellos demasiados? 51 bre de la Agencia Juda, su tesorero Shai Hermesh opinaba que e problema con los bed uinos es que an estn a caballo entre la tradicin y la civilizacin [...] Dicen que su s madres y abuelas quieren vivir rodeadas de ovejas. Pero su conclusin era optimis ta para las perspectivas de la civilizacin: necesitamos el Negev, afirmaba, para \ la prxima generacin de inmigrantes judos. En el egev puedes conseguir tierra por un os cuantos peniques. La superpoblacin es una ficcin de actuarios: un nombre en clave para la aparicin de un nmero de gente que, en lugar de contribuir al suave funcion amiento de la economa, torna tanto ms difcil la consecucin, por no hablar de la subi da, de los ndices mediante los cuales se mide y evala el funcionamiento apropiado. Dirase que el nmero de dicha gente crece de manera incontrolable, aumentando cont inuamente los gastos pero nada los beneficios. En una sociedad de productores, s on sas las personas cuyo trabajo no puede desplegarse con utilidad, dado que todo s los bienes que es capaz de absorber la demanda existente y futura pueden produ cirse, y producirse de forma ms rpida, rentable y econmica, sin mantenerlos en sus em pleos. En una sociedad de consumidores, se trata de consumidores fallidos, persona s que carecen del dinero que les permitira expandir la capacidad del mercado de c onsumo, en tanto que crean otra clase de demanda, a la que la industria .de cons umo orientada al beneficio no puede responder ni puede colonizar de modo rentable. Los consumidores son los principales activos de la sociedad d e consumo; los co nsumidores fallidos son sus ms fastidiosos y costosos pasivos. La poblacin excedent e es una variedad ms de residuos huroanos._,A_diferencia-delos bomm.sacri,A3.s_<<vi das .indignas de ser vividas, las vctimas de los diseos de .construccin del orden, n o son blancosJegtirnos, exentos de la proteccin de la ley por mandato del soberano. Se trata ms bien de victimas^colaterales del_progresp_e.conmico, imprevistas y.no.de seadas. En el curso del progres econmico (la principal lnea de montaje/desmontaje d e la modernizacin), las formas existentes de ganarse la vida se van desmantelando s ucesivamente, se van separando en sus componentes destinados a ser montados otra vez (reciclados) de nuevas

58 Vidas desperdiciadas

formas. En el proceso, algunas piezas resultan daadas sin arreglo, en tanto que, de aquellas que sobreviven a la fase de desmantelamiento, slo se precisa una mode sta cantidad para componer los nuevos artlugios trabajadores, por regla general ms rpidos y ligeros. A diferencia de lo que sucede en el caso de los blancos legtimo s de la construccin del orden, nadie planifica las vctimas colaterales del progres o econmico, y menos an traza de antemano la lnea que separa a los condenados de los salvados. Nadie da las rdenes, nadie carga con la responsabilidad, como aprendie ra, para gran consternacin suya, el desconcertado y desesperado protagonista de L as uvas de la ira de John Steinbeck: deseoso de luchar, arma en mano, en defensa de su granja ya no econmicamente viable, no acert a encontrar un solo causante malvo lo de su tormento y su afliccin a quien disparar. No siendo sino una actividad su plementaria del progreso econmico, la produccin de residuos humanos_tene todo .el . aire de un asunto impersonal y puramente tcnico. Los actores principales del dram a son las exigencias de los trminos del intercambio, las demandas del mercado, las pr siones de la competencia, la productividad o la eficiencia, todos ellos encubriendo o negando explcitamente cualquier conexin con las intenciones, la voluntad, las dec isiones y las acciones de humanos reales con nombres y apellidos. Las causas de la exclusin pueden ser distintas, pero, para^quienes la padecen, los resultados v ienen^ ser los mismos. Enfrentados a la amedrentadora tarea de procurarse los me dios de subsistencia biolgica, al tiempo que despojados de la confianza en s mismo s y de la autoestima necesarias para mantener su supervivencia social, no tienen motivo alguno para contemplar y saborear las sutiles distinciones entre sufrimi ento intencionado y miseria por defecto. Bien cabe disculparlos por sentirse rec hazados, por su clera y su indignacin, por respirar venganza y por su afn de revanc ha; aun habiendo aprendido la inutilidad de la resistencia y habindose rendido an te el veredicto de su propia inferioridad, apenas podran hallar un modo de transm utar todos esos sentimientos en accin efectiva. Ya sea por una sentencia explcita, ya por un veredicto implcito aunque nunca publicado oficialmente, han devenido s uperfluos, intiles, innecesarios e indeseados, y sus reacciones, inapro-

Son ellos demasiados? }9

piadas o ausentes, convierten la censura en una profeca que cenera su cumplimient o. En una brillante penetracin en la condicin y conducta de las personas supernumer arias o marginadas, el gran intelectual polaco Stefan Czarnovvski las describe como individuos declasss, que no poseen ningn estatus social definido, considerados sup erfinos desde el punto de vista de la produccin material e intelectual y que se v en a s mismos como tales. La sociedad organizada los trata como gorrones e intrusos, en el mejor de los casos les acusa de tener pretensiones injustificadas o de ind olencia, a menudo de toda suerte de maldades, como intrigar, estafar, vivir una vida al borde de la criminalidad, mas, en cualquiera de los casos, de parastar en el cuerpo social.9 La gente superfua no est en situacin de victoria. Si intentan al inearse con los modos de vida comnmente encomiados, se les acusa de inmediato de pecar de arrogancia, de falsas pretensiones y de la desfachatez de reclamar vent ajas inmerecidas, cuando no de intenciones criminales. S se resienten abiertament e y rehusan honrar esas formas que pueden saborear los ricos pero que para ellos , los pobres, son ms bien venenosas, esto se considera al instante como prueba de lo que la opinin pblica (para ser ms exactos, sus voceros electos o au top rod ama d os) nos vena repitiendo sin tregua: que los supertaos no son tan slo un cuerpo extrao sino un brote canceroso que corroe los tejidos sanos de Ja sociedad y enemigos declarados de nuestra forma de vida y de aquello que defendemos. Ciento treinta aos d espus de que la palabra apareciese en el idioma ingls (el 22 de enero de 2003, par a ser precisos), Altavista registraba 70.384 pginas web relacionadas con la superp oblacin, Google alrededor de 118.000 (le llev 0,15 segundos localizarlas), Lycos 336. 678 y Alltheweb 337.134. Estas cifras no parecen particularmente elevadas, sobre todo cuando se comparan con los millones de pginas web preocupadas por tos-resid uos. Mas 9. Stefan Czamowski, Ludzie zbedni w sluzbe przemocy (Los despedidos al servicio de la violencia), 1935, en Dziela, vol. 2, PWN, 1956, pgs. 186-193-

60 Vidas desperdiciadas entonces, tcnicamente hablando, la superpoblacin no es sino un efecto secundario d e la emergente civilizacin global, empeada en la produccin y eliminacin de residuos. La produccin de cuerpos superfluos, ya no requeridos para el trabajo, es una cons ecuencia directa de la globalizacin, sugiere Hauke Brunkhorst. Aade que la peculiar idad de la versin glo~ balizada de la superpoblacin es el modo como termina rpidament e con la creciente desigualdad, mediante la exclusin de los cuerpos superfluos del m bito de la comunicacin social. Para aquellos que caen fuera del sistema funcional, as sea en la India, en Brasil o en frica, o incluso en la actualidad en muchos di stritos de Nueva York o de Pars, todos los dems devienen pronto inaccesibles. Ya n o se oir su voz, con frecuencia se quedan literalmente mudos. 10 Los demgrafos tien den a reducir demasiado drsticamente el conjunto de variables consideradas y esti madas como para elaborar predicciones de futuras cifras de poblacin. Basadas por necesidad en las ltimas tendencias en tasas de natalidad y mortalidad, propensas a cambiar sin previo aviso, las predicciones demogrficas reflejan los estados de n imo actuales ms que la forma del futuro. Se aproximan ms a la condicin de profecas q ue a los estndares usualmente imputados a la prediccin cientfica y esperados de ell a. N que decir tiene que a los demgrafos slo se les puede responsabilizar en parte por la incierta condicin de los pronsticos: por diligente que sea la recogida de d atos y por cautelosa que sea su evaluacin, no deja de ser cierto que la historia f utura no es susceptible de estudio cientfico y que desafa hasta la ms avanzada metod ologa de prediccin cientfica. En el presente estadio del planeta, clebre por la ause ncia de rutinas firmemente institucionalizadas, la demografa no es capaz de dar c uenta por s sola de las transformaciones sociocuturales in statu nascendi, cuya di reccin y alcance an distan de ser reveladas por completo. En particular, apenas po dernos visualizar por anticipado los escenarios sociales 10. Hauke Brunfchorsc, Global society as the crisis of democracy, en Mikael Carleh eden y Michael Hvd Jacobsen (comps.), The Transformation ofModemity: Aspects of t he Past, Present and Future of an Em, Asbga te, 2001, pg. 233,

Son ellos demasiados? 61

que puedan definir la superfluidad y configurar los mecanismos de eliminacin de res iduos humanos del futuro. Con esta salvedad deberan leerse los clculos demogrficos que siguen. Han de interpretarse ante todo como evidencia de inquietudes y preoc upaciones actuales, que probablemente no se tardar en negar, aban* donar u olvida r, y en sustituir por otras preocupaciones. Segn el informe del 5 de septiembre d e 2002 del Instituto de i PoKticas de la Tierra, la poblacin mundial, que en la a ctualidad asciende a 6.200 millones de personas, aumenta a un ritmo aproxi1 mado de 77 millones por ao, si bien el crecimiento se distribuye de forma muy irregul ar. Las tasas de fertilidad en los llamados pases desarrollados (es decir, el bloqu e de pases opulentos de Occidente as como los nichos de rpida occdentalizacin esparc s por otras regiones) ya han cado por debajo de la proporcin mgica de 2,1 hijos por mujer, considerada el nivel de sustitucin (crecimiento cero de la poblacin). Pero s e tiende a esperar que los pases en vas de desarrollo, con sus 5.000 millones de per sonas en la actualidad, alcancen los 8.200 millones de habitantes hacia 2050. Da do que los pases ms pobres, como Afganistn o Angola, son los que crecen ms deprisa, se espera que s~poblacin se eleve hasta 1.800 millones desde los 660 millones actu ales. Para ver ms all de los clculos puramente numricos de los inminentes problemas de superpoblacin y para penetrar en las realidades socioculturales que ocultan ms de lq que revelan, hemos de advertir de entrada que ios lugares en los que se espe ra que explote la bomba de poblacin sofi, en la mayora de los casos, las regiones de l planeta con menor densidad de poblacin en la actualidad. frica, por ejemplo, tie ne 21 habitantes por kilmetro cuadrado, mientras que el promedio de habitantes po r kilmetro cuadrado en toda Europa, aun incluyendo las estepas y las tierras hela das, es de 101, 331 en Japn, 425 en los Pases Bajos, 619 en Tawn y 5.514 en Hong Kon g. Como seal recientemente el editor jefe adjunto de la revista Forbes, s todajg po blacin de China y de la India se trasladase a los Estados Unidos continentales, l a densidad de poblacin resultante no excedera la de Inglaterra, Holanda o Blgica. Y , sin embargo, pocos consideran Holanda un pas superpoblado, en tanto que no cesan las alarmas acerca de

62 Vidas desperdiciadas la superpoblacin de frica o de la totalidad de Asia, con excepcin de Jos pocos Tigre s del Pacfico. Para explicar la paradoja, los analistas de las tendencias de la po blacin sealan que hay poca conexin entre la densidad de poblacin y el fenmeno de la s uperpoblacin: el grado de superpoblacin debera medirse con referencia al nmero de pe rsonas que han de mantenerse con los recursos que posee un determinado pas y la c apacidad del entorno local para mantener la vida humana. Ahora bien, como sealan Paul y Ann Ehriich, los Pases Bajos pueden soportar su densidad de poblacin, que b ate todos los rcords, precisamente porque tantos otros pases no pueden hacerlo... Entre 1984 y 19S, por ejemplo, Holanda import alrededor de 4 millones de toneladas de cereal, 130.000 toneladas de aceite y 480.000 toneladas de guisantes, alubia s y lentejas, todo ello valorado de forma relativamente barata en los Intercambi os globales de mercancas, lo cual la capacit para producir por su parte mercancas p ara la exportacin, como leche o carne comestible, lo que provoc una palmaria subid a de precios. Las^adones^ricas pueden permitirse una alta densidad ce poblacin por que son centros de alta entropa que extraen recursos, muy en especial las fuentes d e energa, del resto del mundo, y devuelven a cambio los residuos contaminantes y con frecuencia txicos del procesamiento industrial que agota, aniquila y destruye una gran parte de las reservas energticas mundiales- La poblacin de los pases opul entos, relativamente escasa para los estndares planetarios, representa en torno a los dos tercios del uso total de energa. En una ponencia con un ttulo contundente , Demasiada gente rica, pronunciada en la Conferencia Internacional sobre Poblacin y Desarrollo celebrada en El Cairo del 3 al 13 de septiembre de 1994, Paul Ehrii ch resuma la conclusin del estudio realizado por l y por Ann EhriichEl impacto de l a humanidad en el sistema de preservacin de la vida en la Tierra no est determinad o meramente por el nmero de personas vivas en el planeta. Depende asimismo del co mportamiento de dichas personas. Cuando tenemos en cuenta este comportamiento, s urge un panorama totalmente diferente: el principal &?

Son eos demasiados? 63 problema de poblacin est en los pases ricos. Hay, de hecho, demasiada gente rica. L os Ehrlch formulan u n a p r e g u n t a realmente delicada, q u e da

literalmente la vuelta a la imagen que apreciamos, en virtud del bienestar que n os reporta y de su poder de absolucin de los pecados que conocemos y los pecados que preferiramos ignorar. No somos nosotros los ricos, los despreocupados consumido res de los recursos del planeta los autnticos parsitos, gorrones y sableadores pla s? Acaso no es preciso hacer remontar a nuestra gloriosa forma de vida que nuestros portavoces polticos declaran que no es un asunto negociable y que juran defender co n uas y dientes la fertilidad excedente o excesiva, a la que hacemos responsable de l superpoblacin del globo? Por razones que apenas necesitan explicacin, se trata de u na conclusin difcil de aceptar. Parece formar parte de la esencia de nuestras preo cupaciones por la superpoblacin, al menos en su versin actual, el hecho de centrarse en ellos, no en nosotros. Semejante hbito no encierra misterio alguno. Despus de tod , el gran diseo que aparta el residuo del producto til no seala un estado de cosas ivo, sino las preferencias'de los diseadores. Medida segn los estndares de dicho dis eo y no existen otros estndares autorizados), lo derrochador es la fertilidad de ell os, toda vez que ejerce una presin excesiva e insoportable sobre su sistema de pres ervacin de la vjda, cuya energa y dems recursos sera preferible explotar con el fin d e mantener nuestra forma de vida, cada vez ms caprichosa, vora2 y sedienta de com bustible. Por consiguiente, son ellos los que pueblan en exceso nuestro planeta. N o resulta sorprendente que el Instituto de Polticas de la Tierra, al igual que ta ntas otras instituciones eruditas que el mundo opu : lento funda y financia para nuestra proteccin, tenga pocas dudas de que la limitacin de su fertilidad constituy en clave para la resolucin del dilema de la superpoblacin planetaria. " Formulada en estos trminos, la tarea requiere a su vez disear para ellos una solucin de lo ms sim le y sencilla, a modo de parche. Lo que se necesita es tecnologa, que nosotros, c on nuestra

64 Vidas desperdiciadas

ciencia e industria omnipotentes, podemos siimnistrar y lo haremos con mucho gust o {s el precio es el adecuado). Y as aprendemos del Instituto que la disponibilidad de una anticoncepcin efectiva resulta decisiva, aunque la potenciacin de un mercad o de consumo sumamente perezoso (en otras palabras, la produccin de los futuros c onsumidores de anticonceptivos, eufemsticamente apodada incremento del nivel de ed ucacin y empleo femeninos) resulta una condicin vital para que se busque, compre y pague esa mercanca. Con tal propsito, la conferencia de El Cairo ya mencionada res olvi poner en marcha un programa de poblacin y salud para veinte aos, en virtud d<d c ual ellos, los pases en vas de desarrollo, pagaran dos tercios de los costes y el re correra a cargo de los pases donantes (sz'cl). Por desgracia, aunque ellos cumpliero ampliamente su compromiso, nosotros, los donantes, no cumplimos los nuestros y lim itamos nuestra participacin en la operacin pretendidamente conjunta al transporte martimo de los productos farmacuticos. En opinin del Instituto de Polticas de la Tie rra, tal dilacin fue la causa de que 122 millones de mujeres quedasen embarazadas entre 1994 y 2000... Mientras ocurra, un aliado inesperado se sum a la batalla co ntra su galopante fertilidad: el sida. En Botswana, por ejemplo, la esperanza de v ida cay en el mismo perodo de 70 a 36 aos, reduciendo en un 28 % el pronstico de pob lacin para 2015. Si nuestras empresas farmacuticas no mostraron excesivo celo a la hora de suministrar armas asequibles para combatir las epidemias, fue nicamente p or causa de su codicia y por la custodia de los derechos de propiedad intelectual, asumida por su cuenta y riesgo? Lo que a nosotros nos preocupa es siempre el ex ceso de ellos. Ms cerca de casa, lo que provoca nuestra inquietud y nuestra furia es ms bien la cada en picado de las tasas de fertilidad y su inevitable consecuen cia, el envejecimiento de la poblacin. Habr suficientes fir los nuestros para mantene nuestra forma de vida? Habr bastantes basureros, recogedores de la basura que nuestr a forma de vida genera a diario, o como pregunta Richard Rorty un nmero suficiente d e personas que se ensucien las manos limpiando nuestros vteres y cobrando diez vece s me-

Son ellos demasiados? 63

nos que nosotros, que nos sentamos a teclear en nuestros escritorios? 11 Esta otra vertiente, poco atractiva, de a guerra contra la superpoblacin la desagradable persp ectiva de la necesidad de importar ms en lugar de menos de ellos, justamente para m antener a flote nuestra forma de vida ronda los pases de los opulentos. Esa perspect iva no resultara tan aterradora como tiende a sentirse por doquier, excepto en las salas de juntas de las empresas de alta seguridad y en ios soporferos salones de actos acadmicos de no ser por un nuevo uso dado a los humanos residuales, y espec ialmente a los humanos residuales que se las han arreglado para arribar a las co stas de la opulencia. Digresin: Sobre la naturaleza de fas capacidades humanas Ac larando el misterio del poder terrenal humano, Maj]ajtiru uno de los grandes ^filsof os rusos del siglo pasado, parti de la descripcin del temor csmico: la emocin humana, demasiado humana, suscitada por la magnificencia inhumana y sobrenatural del uni verso; !a clase de temor que precede al poder artificial y le sirve de fundament o, prototipo e inspiracin. El temor csmico es, en palabras de Bajan, a turbacin sent ida ante todo lo que es inconmensurablemente ms grande y fuerte: firmamento, masa s montaosas, mar y el miedo ante los trastornos csmicos y las calamidades naturales [...] En principio, este temor [...] no es de ningn modo mstico en e sentido propi o del trmino (es e! miedo inspirado por las cosas materiales de gran tamao y por l a fuerza material invencible) [..,].n 11. Richard Rorty, Failed prophecies, glorious hopes, en Philosophy and Soda!Hope, Penguin, 1999, pg. 203. 12. Vase Mija Bajtin, Rabilis and his World, M I T Press, 1 968, traducido de la edicin rusa de 1965 (irad. case: La cultura popular en la Ed ad Media y en el Renacimiento: el contexto de Frangois Rabelais, Madrid, Alianza , 199S, pgs. 301-302). Asimismo, el atinado resumen de Ken Hirschkop en Fear and d emocracy: an essay on Bakh tin's theory of carnival, Associations, 1 (1997), pgs. 209-234.

66 Vidas desperdiciadas

Reparemos en que en el corazn del temor csmico yace a insignificancia del ser asustad o, macilento y mortai, comparado con la enormidad de! universo eterno; la pura d ebilidad, incapacidad de resistir, vulnerabilidad del frgil y delicado cuerpo hum ano, que revela la contemplacin del ((firmamento o las masas montaosas; pero tambin l constatacin de que excede al alcance humano ta captacin, !a comprensin, la asimila cin mental de ese imponente poder que se manifiesta en la pura grandiosidad del u niverso. Ese universo desborda todo entendimiento. Sus intenciones son desconoci das, sus prximos pasos son impredecibles. Si existe un plan preconcebido o una lgi ca en su accin, supera ciertamente ia capacidad humana de comprensin. Y, de este m odo, el temor csmico es tambin el horror ante lo desconocido; el terror de la incert idumbre. Vulnerabilidad e incertidumbre son las dos cualidades de la condicin hum ana a partir de las cuales se moldea el temor oficial: miedo del poder humano, del poder creado y mantenido por la mano del hombre. Este temor oficia! se construye segn e patrn dei poder inhumano reflejado por (o, ms bien, procedente de) ei temor cs ico. Bajtin sugiere que el temor csmico lo utilizan todos los sistemas religiosos. La imagen de Dios, el supremo soberano del universo y sus habitantes, se moldea a partir de la emocin familiar de miedo de la vulnerabilidad y temblor ante a imp enetrable e irreparable incertidumbre; y entonces a religin se justifica a s misma a travs del papel de mediadora efectiva, de intercesora que implora en favor de l os vulnerables y los temerosos, en el nico tribunal capaz de decretar a expulsin de ios azarosos golpes del destino. La religin logra su poder sobre las almas human as blandiendo la promesa de seguridad. Pero, para hacerlo, ia religin tena que tra nsmutar primero el universo en Dios, forzndolo a hablar... En su forma original y espontnea, el prototipo csmico es un temor ante una fuerza annima e insensible. El universo asusta, mas no habla. No pide nada. No da instrucciones sobre cmo proce der. No poda i m p o r w l e menos lo que hicieran o dejaran de hacer los atemori zados y vulnerables seres humanos. No tiene sentido hablar al firmamento, las mo ntaas o el mar. No oiran y, en caso de hacerlo,, no escucharan y menos an responderan . Carece de sentido solicitar.su " perdn o sus favores. Les seria indiferente. Ad ems, a pesar de su tre-

Son ellos demasiados? 6/

mendo poder, no. podran atenerse a los deseos de los penitentes aunque les import asen; no slo carecen de ojos, odos, mente y corazn, sino tambin de ia capacidad de o brar a su voluntad y de aceierar o raentzar, de detener o invertir lo acaecido en cualquier lugar. Sus movimientos son inescrutables para los dbiies seres humanos, mas tambin para ellos mismos- Son, como dijera el Dios bblico a! comienzo de Su c onversacin con Moiss, los que son pero no seran capaces de decir tal cosa,.por lo -qu carecera de sentido preguntarles El aterrador universo se convirti en un Dios ater rador una vez pronunciada la palabra (el Evangelio de Juan estaba en fo cierto, despus de todo...). La cuestin estriba, sin embargo, en que, si bien a maravillosa transformacin del universo en Dios transmut a los seres atemorizados en esclavos d e los mandatos divinos, fue tambin un acto por el cual se dot indirectamente de po der al ser humano. A partir de entonces,Jos humanos tenan que. ser dciles, sumisos y obedientes; pero podan tambin, al menos en principio, hacer algo para asegurars e de que las terribles catstrofes que teman pasaran de largo. Ahora podan gozar de n oches libres de pesadillas a cambio de das repletos de aquiescencia. Al tercer da, al rayar el alba, hubo truenos y relmpagos y una densa nube sobre e! monte y un p oderoso resonar de trompeta; y todo el pueblo que estaba en el campamento se ech a temblar. Pero entre todo el espeluznante y sobrecogedor caos y alborotovse haba odo ia voz de Dios: Ahora, pues, si de veras escuchis mi voz y guardis mi alianza, v osotros seris mi propiedad personal entre todos los pueblos, porque ma es toda la tierra. Todo e! pueblo a una respondi diciendo: "Haremos todo cuanto ha dicho Yahve h" (xodo, ! 9). Obviamente complacido con su juramento de obediencia inquebrantabl e, Dios prometi al pueblo que le conducira a una tierra que mana leche y miel (xodo, 33).* Puede verse que, si pretende ser, como sugiere Bajtin, un relato del temor csmico reciclado en el gnero oftciai, se.antoja, hasta este punto, o bien insatisfa aorio o bien incompleto. Nos ha contado que, a partir del memorable encuentro en el Sina, la gente comenz a * Citas del xodo tomadas de la Biblia de Jerusaln, Descle de Brouwer, Bilbao, 1980, pgs. 47-48. (N. del i.)

68 Vidas desperdiciadas

verse frenada en cualquier cosa que hicieran en lo sucesivo por un cdigo lega! (e xplicado con todo lujo de detalles una vez que firmaron un cheque en blanco, pro metiendo obedecer los designios de Dios fueran cuales fueren estos designios). P ero nos ha contado asimismo, aunque no con tantas palabras, que Dios ahora la fue nte del temor oficial debe haber estado, a partir de ese momento, anlogamente obliga do: por la obediencia de su pueblo. Dios haba adquirido tan slo a potestad de volver a abandonarlos! Con su mera docilidad e! pueblo poda obligar a Dios a ser benevo lente. Los humanos se granjearon por esta va una medicina patentada contra la vul nerabilidad y un camino a toda prueba para exorcizar el espectro de la ncertidumb re. Siempre y cuando observaran la Ley a! pie de la letra, no seran vulnerables n i estaran atormentados por a ncertidumbre. Ahora bien, sin vulnerabilidad y sin ncer tidumbre no habra temor, y, sin temor, no habra poder... Y, por consiguiente, para dar cuenta de los orgenes de un poder oficial, acorde con el imponente poder del p atrn csmico, deba completarse el relato del xodo. Y se complet con eL Librode job. E libro hizo aplicable en una nica direccin el contrato firmado en el monte Sina, to rnndolo sujeto a cancelacin unilateral. Para los ciudadanos de un Estado moderno c oncebido como un Rechtstaat* la historia de Job resultaba casi incomprensible; i ba a contrapelo de aquello en lo que segn estaban adiestrados para creer consista ia armona y la lgica de la vida. Para, tos .filsofos, el relato de job supona un conti nuo e incurable quebradero de cabeza; frustraba sus esperanzas de descubrir o de insertar lgica y armona en el catico fluir de acontecimientos que se da en llamar h istoria. Generaciones de telogos se afanaban en vano por penetrar en su misterio: como a! resto de los hombres y mujeres modernos (y a quienquiera que memorizara el mensaje del Libro del xodo) se les haba enseado a buscar una regla y una norma, pero ei mensaje dei libro era que no hay regas ni normas; para ser ms exactos, ni reglas ni normas que obliguen al poder^upremo. E. Libro de job anticipa el categr ico veredicto posterior de Cari Schmitt segn el cual el soberano es aquel que pose e el poder de exencin. " Estado de derecho. (N. del i.)

Son ellos demasiados? 69 Lojjue proclama el Libro de job es que Dios no debe nada a Sus adoradores; y, de sde luego, no una explicacin de Sus acciones. La omnipotencia de Dios incluye el poderde! capricho y del antojo, el poder de hacer milagros y de ignorar la lgica de la necesidad, que los seres de menor categora no tienen ms remedio que obedecer . Dios puede golpear a voluntad, y si se abstiene de golpear es slo porque tal es Su (buena, caritativa, benevolente, cariosa) voluntad. La idea de que los humano s pueden controlar las acciones de Dios por cualesquiera medios, incluido el man so y fiel seguimiento, de Sus mandatos y e! literal cumplimiento de la Ley Divin a, es una blasfemia. A diferencia del entumecido universo al que l sustituye, Dio s habla y da rdenes. De la mano de a capacidad de ordenar llega, sin embargo, una limitacin: quien habla tambin puede or y escuchar... Dios oye lo que piensan y dese an os humanos, y puede averiguar si se han obedecido las rdenes para poder castiga r a los rebeldes. A diferencia del entumecido y mudo universo, Dios no es indife rente a lo que los dbiles seres humanos piensan y hacen. Pero, ai igua! que el un iverso al que reemplaza, no est obligado por lo que ios humanos piensen o hagan. Puede hacer excepciones; y las lgicas de la consistencia o de la universalidad no estn exentas de dicha prerrogativa divina. El poder de eximir fundamenta a la pa r el poder absoluto de Dios y el temor permanente e incurable de los seres human os. Gracias a dicho poder de exencin, los humanos son, como lo eran en los tiempo s anteriores a la Ley, vulnerables e inciertos. _, Si en esto consiste el poder humano (como en efecto sucede), y si as es como el poder extrae los filones de di sciplina en los que se apoya (como ocurre ciertamente), entonces la produccin de t emor oficial es !a clave de la efectividad del poder. El temor csmico puede no pre cisar mediadores humanos; el temot.oficial, como todos ios dems artificios, no pu ede prescindir de ellos. El temor oficial slo puede ser ingeniado ortfjda/mente. L os poderes terrenales no acuden al rescate. de os humanos ya embargados por el te mor, aunque intentan todo lo posible, y aun lo imposible, para convencer a sus s ubditos de que tal es ciertamente el caso. Los poderes terrenales, de un modo mu y similar a las novedades de los mercados de consumo, han de crear su propia dem anda. En aras de su capacidad de controlar, sus objetos deben hacerse y mantener se vulnerables e inseguros.

70 Vidas desperdiciadas Y asi se hacen y mantienen. Reflexionando sobre ei mensaje de la alegora de Franz Kafka acerca de un refugio subterrneo que un animal innominado y obsesionado con a seguridad se pasaba la vida diseando, cavando y perfeccionando sin fm, slo para intensificar e t e r r o r que le mantena trabajando, 13 Siegfried Kracauer sugier e que, en las sociedades humanas, el edificio que construye una generacin tras ot ra es siniestro, porque esta estructura pretender garantizar una seguridad que i os humanos no pueden alcanzar. Cuanto ms sistemticamente lo planean, menos capaces son de respirar en l; cuanto ms tratan de erigirlo sin fisuras, ms inevitable es q ue se convierta en una mazmorra... Como este temor tambin quiere eliminar [las] i nseguridades inherentes a la existencia de las criaturas, ia madriguera es una o bra de autoengano.' 4 Y concluye: Las medidas provocadas por el t e m o r existen cia! constituyen por s mismas una amenaza para la existencia. Al igual que el mist erioso t o p o psi coanaliza do p o r Kafka, los poderes terrenales, que se alim entan de idas inseguridades inherentes a la existencia humana, dedican sus esfuer zos a la creacin de amenazas contra las cuales prometern ms t a r d e proteccin; y, cuanto mayor es e! xito de su trabajo creativo, ms grande e intensa es la demanda de proteccin. Cuando t o d o el mundo, en todas as ocasiones, es vulnerable y care ce de certeza acerca de lo que puede reportar ia maana siguiente, es la supervive ncia y ia seguridad, no una catstrofe repentina, io que parece excepcional; un au tntico milagro que desafa la comprensin del ser humano ordinario y requiere la entr ada en escena d e previsin, sabidura y poderes de actuacin sobrehumanos. Es la evit acin de los golpes distribuidos aleatoriamente lo que parece una exencin, un don e x13. Vase The Burrow, ea Naum N. Glaczer (compj, The Collected Short Stories of FroW Kafka, Penguin, 1988, pgs. 325-359 (trad, case La construccin, en Obras completas, Barcelona, Teorema, 1983, tomo IV, pgs. 1.3361.367). 14. Siegfried Kracauer, Franz Kafka: on Ms posthumous works, en Das Ornament der Masse, 1963, citado aqu segn la traduccin de Thomas Y. Levn, The Mass Ornament.- Weimar Essays, Harvard Universit y Press, 1995, pg. 268.

Son eos demasiados? 71 cepcionai, una demostracin de gracia, una prueba de la sabidura y la efectividad de as medidas de emergencia, la vigilancia intensificada, los esfuerz os extraordinarios y las precauciones excepcionalmente hbiles. La vulnerabilidad y ia incertidumbre humanas son !a principal razn j de ser de todo poder poltico; y todo poder poltico debe atender a / una renovacin peridica de sus credenciales. En una sociedad moderna media, la vulnerabilidad y a Inseguridad de la existencia, as como la necesidad de perseguir propsitos vitales bajo condiciones de incertidum bre aguda e irredimible, estn garantizadas por la exposicin de las actividades vit ales a las fuerzas del mercado. Aparte de establecer, supervisar y proteger las condiciones legales del libre mercado, el poder politico no precisa de ninguna i ntervencin ulterior para asegurar una cantidad suficiente y un suministro permane nte de temor oficial. Al exigir de sus subditos disciplina y observancia de la ley , puede apoyar su legitimidad en la promesa de mitigar el alcance de la vulnerab ilidad y la incertidumbre ya existentes entre sus ciudadanos: limitar los daos y perjuicios perpetrados por el libre juego de las fuerzas del mercado, proteger a los vulnerables de los golpes excesivamente dolorosos y asegurar a los que vaci lan frente a los riesgos que entraa necesariamente la libre competencia. Semejant e legitimacin hall su ltima expresin en la autodefinicin de la forma moderna de gobie rno como un Estado de bienestar. La idea del Estado de bienestar (para ser ms preciso s, como sugiere Robert Caste!, el Estado social:'5 un Estado empeado en contraataca r y neutralizar os peligros socialmente producidos para la existencia individua! y colectiva) declarbala intencin de socializar los riesgos individuales y hacer de s u reduccin la tarea y la responsabilidad del Estado. La sumisin al poder estatal h aba de legitimarse mediante su aprobacin de una pliza de seguros para hacer frente al infortunio y la calamidad individuales. Hoy en da, esa frmula de poder poltico t iende a desvanecerse en i e pasado. Las instituciones del Estado de bienestar estn s iendo pro: gresivamente desmanteladas y retiradas, mentrafrque se eliminan las ! restricciones previamente impuestas a las actividades comerciales y al 15. Vase Robert Castel, Metamorphoses de la question sociaie. Une chronique du sa larial, Fayard, 1995.

12 Vidas desperdiciadas

libre juego de la competencia mercantil y sus consecuencias. Se van restringiend o las funciones proteccionistas del Estado, para abarcar una pequea minora de invli dos e incapacitados para trabajar, aunque se tiende incluso a reciasificar esa m inora, que pasa de ser un asunto de asistencia social a ser una cuestin de ley y d e orden: la incapacidad de participar en el juego del mercado tiende a criminali zarse de forma progresiva. 1 Estado se lava las manos ante !a vulnerabilidad y a i ncertidumbre que dimanan de la lgica (o falta de lgica) del libre mercado, redefin ida ahora como un asunto privado, una cuestin que los individuos han de tratar y hacer frente con ios recursos que obran en su poder. Tal como So expresa Ulrich Beck, se espera ahora de los individuos que busquen soluciones biogrficas a contr adicciones sistmicas. Estas nuevas tendencias tienen un efecto secundario: socava n los fundamentos en los que se apoyaba cada vez ms el poder estatal en los tiemp os modernos, reivindicando un papel crucial en el combate contra ta vulnerabilid ad y la ncertidumbre que perseguan a sus subditos. El tan clebre crecimiento de la apata poltica, la prdida del inters y el compromiso polticos (no ms salvacin por la edad, segn la magnfica formulacin de Peter Drucker), a creciente despreocupacin por l ley, mltiples signos de desobediencia civil (y no tan civil) y, por ltimo, aunque no por ello menos importante, una retirada masiva de la participacin en la poltic a institucionalizada por parte de la poblacin: todos estos fenmenos atestiguan e! desmoronamiento de ios fundamentos establecidos del poder estatal. Habiendo resc indido o restringido de forma drstica su pasada intromisin programtica en la insegu ridad producida por. el mercado, habiendo proclamado que la perpetuacin e intensi ficacin de dicha inseguridad es, por el contrario, el propsito principal y un debe r de todo poder poltico consagrado al bienestar de sus subditos, el Estado contem porneo tiene que buscar otras variedades, no econmicas, de vulnerabilidad e ncertid umbre en las que hacer descansar su legitimidad. Al parecer esa^aiternativa se h a localizado recientemente (y practicado quiz del modo ms espectacular por la admi nistracin estadouniden16. Vase Ulrich Beck, Ristko GeseUschaft. Auf dern Weg in einere andere Moderne, Suhrkamp, 1986 (trad- cast.: La sociedad del riesgo: hacia imd nueva modernidad, Barcelona, Paids, 1998).

Son ellos demasiados? 73 se, pero, ms que como una excepcin, como un ejercicio de establecimiento de patron es y de indicacin del camino), en [a cuestin de la seguridad persono!: amenazas y mi edos a los cuerpos, posesiones y habitats humanos que surgen de las actividades criminales, la conducta antisocial de la infraciase y, en fechas ms recientes, e ter rorismo global. A diferencia de la inseguridad nacida del mercado, que es, en to do caso, demasiado visible y obvia para el bienestar, esa inseguridad alternativ a, con la que el Estado confa en restaurar su monopolio perdido de la redencin, de be fortalecerse de manera artificial o, cuando menos, dramatizarse mucho con el fin de inspirar un volumen de temor oficial lo bastante grande como para eclipsar y relegar a una posicin secundaria fas preocupaciones relativas a la inseguridad generada por la economa, sobre ia cual nada puede ni desea hacer la administracin estatal. A diferencia del cas de las amenazas al sustento y al bienestar generada s por el mercado, el alcance de los peligros para a seguridad persona! debe anunc iarse intensamente y pintarse del ms oscuro de los colores, de suerte que la no m aterializacin de las amenazas pueda aplaudirse como un evento extraordinario, com o un resultado de la vigilancia, el cuidado y la buena voluntad de los rganos est atales. Mientras escribo estas palabras, autoridades reputadas de Washington con tinan alzando el nivel de alerta oficial y advierten con montona regularidad que e s inminente otro ataque de las dimensiones de! i l de septiembre, si bien nadie pu ede decir cundo ni dnde ni cmo suceder. Se aconseja a los estadounidenses que compre n y guarden cinta aislante, planchas plsticas, provisiones de agua duice para tre s das y una radio de pilas. Ya se ha disparado la demanda en los comercios, y las despensas y los cobertizos estn abarrotados de defensas de brcolaje contra la llu via radiactiva de la zona fronteriza global. -. Los temores inspirados y avivado s oficialmente se aprovechan de las mismas debilidades que subyacen al temor csmic o de Bajtin. E profesor Robert Edemann, presentado por la coiumnista de salud del O bserver como un psiclogo especializado en trastornos de ansiedad, indica el modo en que la falta de control y la ignorancia se combinan y se funden en una incerti' dumbre desgarradora, provocada por la publicidad dada a los riesgos y a los peli gros, que inicia y patrocina el Estado, y que se ha observado que la incertidumb re y la ansiedad que sta en-

74 Vidas desperdiciadas gendra desembocan en ataques generalizados de estrs, insomnio y depresin, que ocurren de forma simultnea con un severo incremento en las venus de alcohol y cigarrillo s. Si estarnos conduciendo nuestro coche a i 60 kilmetros por hora, asumimos que co ntrolamos a situacin, pero uno no puede prepararse para un ataque terrorista. Las f uentes bien informadas, que tienen acceso a la informacin que nunca llegar hasta t i y a toda la informacin existente, admiten con franqueza y a voz en grito su ign orancia acerca del nmero, la localization y ios planes de los terroristas, y anun cian que resulta totalmente imposible predecir la hora y el lugar del prximo ataq ue. Como resume Edelmann: medidos en relacin con los miles de millones de persona s aparentemente amenazadas por las hazaas terroristas, el nmero de los muertos por las acciones terroristas es muy pequeo. Si el gobierno y los medios de comunicacin hicieran tanto hincapi en el nmero de personas muertas cada da en carretera, podram os estar demasiado aterrorizados como para montarnos en nuestro coche.17 Pero ((v olver a a gente insegura y ansiosa ha sido !a tarea que ms ocupados ha tenido estos ltimos meses a a CA y al FBI: advertir a los estadounidenses de los inminentes ate ntados contra su seguridad, que con toda certeza se perpetrarn, aunque es imposib le decir dnde, cundo y contra quin, ponindolos en un estado de alerta permanente y a crecentando as la tensin. Debe haber tensin; cuanta ms, mejor, dispuesta a ser alivi ada en caso de que ocurran ios atentados, de suerte que pueda existir acuerdo po pular a la hora de atribuir todo el mrito por ei alivio a los rganos de la ley y e l orden, a os cuales van quedando reducidas de forma progresiva la administracin e statal y sus responsabilidades oficialmente declaradas. Para su reciente estudio sobre los diarios de mayor difusin en Gran Bretaa, el Guardian (del 24 de enero d e 2003) eligi el encabezamiento: La prensa aviva la histeria por el asilo. Los edi tores retratan a GranJBretaa como un paraso para los gngsteres, mientras que establ ecen vnculos directos entre refugiados y terroristas. Mientras que el Primer Minis tro britnico utiliza todas sus 17. Vase Anna More, Raising a false alarm, Observer Magazine, 26 de enero de 2003, pgs. 85-86.

Son ellos demasiados? O apariciones pblicas para advertir a los oyentes de que hay que dar por seguro un ataque terrorista en Gran Bretaa, aunque su fecha y su lugar son la encarnacin de la incertidumbre, y su ministro del Interior compara la sociedad britnica con un m uelle en espiral en virtud de sus candentes y enconados problemas con los solicit antes de asilo, la prensa sensacionalista se apresura a conectar y mezclar ambas advertencias en una histeria por el asilo/terrorismo. Aunque no slo los diarios sensacionalistas, desde luego. Como ha observado Stephen Castles: Tras los aconte cimientos del 11 de septiembre de 2001, se ha tachado a los refugiados de sinies tra amenaza transnacional a la seguridad nacional, por ms que ninguno de los terr oristas del 11 de septiembre fuese en realidad refugiado ni solicitante de asilo. 18 Si se celebrara un concurso para seleccionar la mejor frmula poltica compuesta para la edicin actual del temor promovido oficialmente, el primer premio le corre spondera probablemente al Sun, por una frase que, adems de ser sumamente fcil de in gerir, no deja lugar alguno a las conjeturas ni a la imaginacin: Tenemos una invit acin abierta para que los terroristas vivan a nuestras expensas. Un golpe realment e magistral. El nuevo miedo hacia los terroristas vino a fundirse y consolidarse con el ya bien arraigado, pero en constante necesidad de nuevo alimento, odio a los sableadores, matando dos pjaros de un tiro y equipando la cruzada en curso con tra los gorrones del bienestar con un arma, nueva e indmita de intimidacin masiva. M ientras que la incertidumbre econmica ya constituye el objeto de atencin de un Est ado que preferira dejar que los sujetos individuales buscasen individualmente rem edios individuales para la inseguridad existencia! individual, la nueva clase de temor colectivo oficialmente inspirado y alentado se ha alistado al servicio de la frmula poltica. Las preocupaciones de los ciudadanos por el bienestar personal se han apartado de este modo del traicionero terreno de la precariedad promovid a por el mercado, en el que los gobiernos^fatales no tienen ni la capacidad ni l a voluntad de pisar, para dirigirse hacia una 18. Vase Stephen Castles, Towards a sociology of forced migration and social trans formation, Sociology, 1 (2003), pgs. 13-34.

76 Vidas desperdiciadas regin ms segura y mucho ms telefotognca, donde pueden desplegarse eficazmente, para l a admiracin pblica, el imponente poder y la frrea resolucin de los gobernantes. Otro s diarios sensacionastas se apresuraron a alinearse, disputndose apasionadamente l a prioridad en el desenmascaramiento de la siniestra conexin de los solicitantes de asilo con la conspiracin terrorista (el Daily Express reprodujo veinte de sus antiguas primeras planas con la triunfante conclusin de que iya se lo habamos conta do!) y en la composicin de variaciones siempre nuevas del motivo coral, compitiend o por las notas ms estridentes y los tonos ms agudos (el Daily Mail sugiri que si Hi der hubiera venido a Gran Bretaa en 1944, se le habra concedido el derecho de asil o). Como advirti Steven Morris, autor d. estudio del Guardian, el News of the World coloc una columna de David Bunkett, que adverta acerca de los mitos que rodean a lo s refugiados y al terrorismo, frente a un informe sobre los solicitantes de asil o que viven cerca del lugar donde muri el comisario de distrito Oake (al comisario Oake le dispararon'durante el arresto de un inmigrante sospechoso). En efecto, se han puesto todos los puntos sobre las es. Tal como sintetiz la totalidad del me nsaje Fazil Kawani, el director de comunicacin d Consejo para los Refugiados; Estos informes dan la impresin de que todos los solicitantes de asilo son terroristas y criminales. En una extraa mezcla de tpicos extrados de universos valorativos mutua mente incompatibles, el Sun (en su editorial del 21 de enero de 2003) expone: Est e mar de humanidad est contaminado con el terrorismo y la enfermedad, y amenaza n uestra forma de vida [...] Blair debe decir ya no ms, revocar ahora la ley de der echos humanos y encerrar ahora a todos los ilegales hasta que puedan llevarse a cabo las comprobaciones pertinentes. Envidioso acaso por los rcords de ventas de e jemplares de semejantes alarmas, el respetable y respetado Guardian (del 5 de fe brero de 2003) recurra a la jerga de las carniceras y, en un gran titular de prime ra pgina, proclamaba un plan para dar un buen tajo al nmero de asilados. Dar un buen tajo... Huelen ustedes la sangre? En su minucioso estudio de la genealoga de los temores modernos, Philippe Robert averigu que, a parar de los primeros aos del sig lo xx (es decir, por algo ms que una pura coincidencia, de los

Son ellos demasiados? 7/

primeros aos del Estado social), comenz a disminuir el miedo a la delincuencia. Co ntinu descendiendo hasta mediada la dcada de 1970, cuando un sbito estallido de pnic o en relacin con la seguridad personal se concentr en Francia en la delincuencia que pareca cocerse en las banlieties, en donde se concentraban las colonias de inmig rantes. En opinin de Robert, lo que estall fue, sin embargo, una bomba de accin reta rdada: las preocupaciones explosivas por la seguridad ya se haban ido almacenando en virtud de la retirada progresiva, lenta pero constante, del seguro colectivo que sola ofrecer el Estado social, as como de la rpida desregulacin del mercado labo ral. Keinterpretados como un peligro para la seguridad, los inmigrantes ofrecan un t il foco alternativo para las aprensiones nacidas de la sbita inestabilidad y vuln erabilidad de las posiciones sociales, y, por consiguiente, se convertan en una vl vula de escape relativamente ms segura para la descarga de la ansiedad y la ira q ue semejantes aprensiones no podan por menos de suscitar.19 En ppinn.de Hans-Jorg lb recht, lo nico novedoso es el -vnculo entre la inmigracin y la inquietud pblica rela tiva al aumento de la violencia, as como los temores en lo.que atae a la seguridad ; por lo dems, no esjtnuchojo que.ha cambiado desde los comienzos del Estado mode rno; las imgenes folclricas de diablos y demonios, que solan absorber antao los difus s temores relativos a la seguridad, se han transformado en peligro y en riesgos. . , La demonzacin se ha reemplazado por el concepto y la estra' tega de peligrosizacin or consiguiente, la autoridad poltica se ha vuelto parcialmente dependiente del o tro desviado y de la movilizacin de sentimientos de seguridad. El poder poltico, s u esta : , blecmiento y su preservacin dependen, en la actualidad, de temas de cam paa cuidadosamente seleccionados, entre los cuales despunta la seguridad (y los s entimientos de inseguridad).30 19. Philippe Robert y Laurent Mucchielli, Crime et inscut. L'tai de savoirs, La Dcouv erte, 2002. Vase tambin Une gnaogie de finscurit conemporaine. Entrenen avec Phili ert, Esprit, diciembre de 2002, pgs. 35-58. 20. Hans-Jorg AJbrecht, Immigration, cr ime and safety, en Adam Crawford (comp.), Crime and Insecurity: The Governance of Safety in Europe, Willan, 2002, pgs. 159-185.

/S Vidas desperdiciadas

Percatmonos de que los inmigrantes encajan mejor en dicho propsito que cualquier o tra categora de villanos genuinos o putativos. Se da una suerte de afinidad electi va entre ios inmigrantes (que los residuos humanos de .distantes regiones del glo bo descargaron en nuestro propio patio trasero) y el menos soportable de nuestros propios temores autctonos. Cuando todos los lugares y posiciones se antojan inest ables y ya no se consideran dignos de confianza, la visin de los inmigrantes vien e a hurgar en la herida. Los inmigrantes, y sobre todo los recin llegados, exhala n ese leve olor a vertedero de basuras que, con sus muchos disfraces, ronda las noches de las vctimas potenciales de la creciente vulnerabilidad. Para quienes le s odian y detractan, lQS_inrnigrantes,.-encarnan -de manera visible, tangible, co rporal el inarticulado, aunque hiriente y doloroso, presentimiento de su propia d esechabilidad. Uno siente la tentacin de afirmar que, si n o hubiese inmigrantes llamando a las puertas, habra que inventarlos... En efecto, proporcionan a los go biernos un otro desviado ideal, un objetivo acogido con los brazos abiertos para s u incorporacin a los temas de campaa cuidadosamente seleccionados. Despojados de gra n parte de sus prerrogativas y capacidades soberanas, en virtud de las fuerzas d e la globalizacn que son incapaces de resistir, y menos an controlar, los gobiernos no tienen ms opcin que la de seleccionar cuidadosamente objetivos que pueden (verosm ilmente) dominar y contra los cuales pueden dirigir sus salvas retricas y medir s us fuerzas mientras sus agradecidos subditos oyen y ven cmo lo hacen. Como lo exp lica Adam Crawford: La seguridad comunitaria, en tanto en cuanto atae a las cuestio nes de calidad de vida, se halla saturada de preocupaciones relativas a ia segurid ad y a la inseguridad ontolgica. Reclama uffif solucin a la delincuencia, la incivili ad y el desorden, facultando as al Estado (local) para que consolide alguna forma de soberana. Simblicamente, reafirma el control de un territorio determinado, que resulta visible y tangible [...] La actual preocupacin gubernamental por la deli ncuencia, el desorden y la

Son ellos demasiados? /9 conducta antisocial de poca monta refleja una fuente de ansiedad sobre la cuaJ alg o puede hacerse en un m u n d o por lo dems incierto. 21

Y los gobiernos de hoy en da (nacionales, redefinidos como locales en la era de l a globalizacin) estn buscando esferas de actividad en las cuales poder afirmar su s oberana22 y demostrar en Dblico, y de manera convincente, que as lo han hecho. El establecimiento de asociaciones puede resultar criminal, sobre todo si se rei teran con tediosa monotona y con un volumen ensordecedor. Asimismo, y por las mis mas razones, pueden antojarse con el tiempo evidentes y dejar de requerir demost racin. Siguiendo la advertencia de Hume, podemos insistir en que post hoc {o, par a el caso, apudhoc) non est propter hoc,Z} pero H u m e sugera entonces que asumi r lo contrario de esa verdad constituye una falacia de lo ms comn y sumamente difci l de erradicar. Por excesivamente general, injustificada o incluso descabellada que pueda haber sido la asociacin de los terroristas con los solicitantes de asil o y los inmigrantes econmicos, cumpli su funcin: la figura del solicitante^de_aso>>, e,antao moviera a compasin e impulsara a ayudar, se ha visto profanada y mancillad a, en tanto que.la propia idea de asilo, en su tiempo una cuestin de orgullo civil y civilizado, se ha redefinido.como una espantosa mezcla de ingenuidad bochornos a e irresponsabilidad criminal. En cuanto a los emigrantes econmicos, que se han re tirado de los titulares para dejar espacio a los ^solicitantes de asilo, siniestr os, ponzoosos y portadores de enfermedades, no.ha_contribuido, a mejorar su image n el hecho de que encarnen, como ha sealado Jelle van Buuren,2** todo aquello que el credo neoliberal considera sagrado y promueve como los pre21. Adam Crawford, The governance of crime and insecurity in an anxious age: the trans-European and the local, bid., pg. 32. 22. Leon Zedner, The pursuit of security, en T. Hope y R. S parks (cornpsj, Crime, Risk and Insecurity, Roudedge, 2000, jsg-. 201. 23. Esta e xpresin viene a significar que si A precede a B (o coincide con B), ello no prueb a que A y B guarden relacin de causa y efecto. 24. Jeie van Buuren, Le droit d'asil e refoul la frontiere, Maniere de Voir, marzo-abril de 2002, pgs. 76-80. (

SO Vidas desperdiciadas ceptos que deberan gobernar la conducta de cada cual (esto es, el deseo de progres o y prosperidad, la responsabilidad individual, la disposicin a asumir riesgos, e tc.). Acusados ya de parasitar y de mantener sus malos y vergonzosos hbitos y credos , no lograran ahora, por mucho que se empeasen, librarse de la acusacin de conspira cin terrorista que cae de forma masiva sobre la gente como ellos, los desechos de l as mareas planetarias de residuos humanos. Como ya hemos mencionado anteriorment e, ste_es.el nuevo uso al que se han destinado los humanos residuales y, en espec ial, aquellos humanos residuales que se las han arreglado para arribar a las cos tas de la opulencia. A estas alturas, es probable que el concienzudo espectador de televisin y lector de peridicos se haya percatado de que, mientras que los soli citantes de asno,.junto con los terroristas, dominan la mayora de los titulares d e portada y encabezan las noticias, los emigrantes ^econmicos han desaparecido prcti camente de la mirada pblica; y de que, en toda la emocin que envuelve el reciente matrimonio infernal de los primeros, la desaparicin de los segundos pas desapercib ida en trminos generales. Una posible explicacin es que, mientras la seal de llamad a ha cambiado, no lo han hecho los sentimientos ni las actitudes suscitados. Las _imgenes de l o s "inmigrantes econmicos"y de los solicitantes de asilo representan ambas humanos residuales y, con independencia de cul de las dos figuras se utilice para provocar ira y resentimiento, el objeto del resentmiento_y elblanco sobre el que descargar la ira permanecen idnticos en lo esencial. El propsito del ejercici o sigue siendo tambin el mismo: reforzar (salvar?, construir de nuevo?) los muros g astados y deteriorados, destinados a preservar la sagrada distincin entre el adent ro y el afuera en un mundo globalizador que le profesa poco respeto, si es que an le profesa alguno, y que la viola de forma sistemtica. La nica diferencia entre las dos clases de humanos residuales estriba en que, mientras que los solicitantes de asilo tienden a serlos productos de sucesivas entregas del celo puesto en el dis eo y la construccin del orden, los inmigrantes econmicos constituyen un subproducto de la modernizacin econmica, que, como ya hemos comentado, ha abarcado a estas al turas la totalidad del pa-

Son dies demasiados? S neta. Los orgenes de ambos gneros de residuos humanos son hoy globales, aunque, en a usencia de toda institucin global capaz de atajar el problema desde sus races y di spuesta a hacerlo, apenas debera sorprendernos la vertiginosa bsqueda de respuesta s localmente manejables al desafo global de la eliminacin y/o reciclaje de residuo s. Existe an otra funcin que pueden desempear los residuos humanos para que el mund o siga rodando como hasta ahora. Refugiados,.desplazados, soHcitantes._de..a^igJ. emgraritesJ sin papeles, son todos ellos, los residuos-deJa.glofci_alizacn. No obst ante, noaeTat^-deJos.jinico_s_,residuos^arrojados en cantidades crecientes .en nue stros tiempos. Estn tambin los residuos industriales tradicionales, queacompaaron des de el principio a la produccin moderna. Su destruccin presenta problemas no menos formidables que la eliminacin de residuos humanos, cada vez ms horrorosos, y por r azones muy similares: el progreso econmico que se propaga por los rincones ms remo tos del saturado planeta, pisoteando a su paso todas las formas restantes de vida alternativas a la sociedad de consumo. Los^consumidores en una sociedad de consu mo, como los habitantes de la Leonia de Calvino, necesitan recogedores de basura , y en gran nmero, y de tal suerte que no. rehuyan tocar y manipular lo que ya se ha confinado al vertedero; pero los consumidores no estn dispuestos a realizar e llos mismos los trabajos de los basureros. Despus de todo, es han preparado para d isfrutar de las cosas, no parasufrirlas.Seles ha educado para rechazar el aburri miento, el trabajo penoso y los pasatiempos tediosos. Se les ha instruido para b uscar instrumentos que hagan por ellos o que solan hacer por s mismos. Se les puso a punto para el mundo de lo listo-parausar y el mundo de la satisfaccin instantnea . En esto consisten los deleites de la vida del consumidor. En esto consiste el consumismo; y ello no incluye, desde luego, el desempeo de trabajos sucios, penos os, pesados o, simplemente, poco e n t r e t e n i d a o no divertidos. Con cada t riunfo.sucesivo del consumismo, crece la necesi) :dad de basureros y disminuye e l nmero de personas dispuestas a engrosar sus filas. --

82 Vidas desperdiciadas

Las personas cuyas ortodoxas y forzosamente de valuadas formas de ganarse la vid a ya se han destinado a la destruccin, y que han sido ellas mismas asignadas a la categora de residuos desechables, n o estn en condiciones de escoger. En sus sueos nocturnos pueden concebirse a s mismos bajo la forma de consumidores, pero es la supervivencia fsica, no el jolgorio consumista, lo que ocupa sus das. El escenari o est dispuesto para el encuentro de los seres humanos rechazados con los restos de los banquetes consurnistas', a decir verdad, parecen hechos los unos para los otros... Tras el colorido teln de la libre competencia y el comercio entre igual es, persiste el homo hierarchicas. En la sociedad de castas, slo los intocables p odan (y tenan que) manipular las cosas intocables. En el mundo de la libertad y la igualdad globales, las tierras y la poblacin se han dispuesto en una jerarqua de castas. . Rachel Shabi cita a Jim Puckett, un defensor del medio ambiente: Los re siduos txicos siempre circularn cuesta abajo por un sendero econmico de menor resis tencia. En Guiyu, un pueblo chino convertido en chatarrera electrnica, al igual que en otros numerosos lugares de la India, Vietnam, Sngapur o Pakistn, poblados por antiguos campesinos que han cado (o les han tirado) por la borda del vehculo del p rogreso econmico, se reccan los residuos electrnicos de Occidente: Los restos de pls os se queman, dando lugsr a montones de ceniza contaminada, o bien se vierten en ros, acequias o campos, junto con otros residuos. Se trata de un trabajo primiti vo y peligroso. Los residuos venenosos penetran sigilosamente en la piel y en lo s pulmones y se filtran en la tierra y en el agua. El suelo de Guiyu contiene do scientas veces el nivel de plomo que se considera peligroso; el agua potable reb asa 2.400 veces el umbral de plomo establecido por la Organizacin Mundial de la S alud.25 En Gran Bretaa producimos alrededor de un milln de toneladas anuales de rsl etuos electrnicos y contamos con doblar esa can25. Rachel Shabi, The e-wasre land, Guardian Weekend, 30 de noviembre de 2002, pgs. 36-39.

j . .Son ellos demasiados? - S3 ,tidad_en 2010. Los artculos electrnicos, q u e n a hace tanto tiempo se contaban entre las pertenencias ms valiosas y duraderas, son ahora eminentemente desechabl es y destinados a ser desechados con rapidez. Las empresas de mercadotecnia acel eran su viaje a la obsolescencia, volviendo constantemente anticuados los product os, o creando la impresin de que si no sigues el ritmo, te quedars anticuado. Tal c omo se lamenta David Walker, director general de una empresa de reciclaje de tec nologa de la informacin: S usted tiene un Pentium II de gama baja o inferior, no lo querrn ni las instituciones benficas. No es de extraar que se necesiten cada vez ms s eres humanos degradados al nivel de gama baja, al que ni siquiera se rebajaran la s instituciones benficas, ni las debilitadas de mbito nacional ni las incipientes de alcance global. Y se encuentran, gracias a la cooperacin de las plantas produc toras de residuos humanos. En Guxyu hay 100.000 de ellos: hombres, mujeres y nios que trabajan por el equivalente a 1,35 euros diarios.La informacin anterior se h a obtenido de las pginas 36 a 39 del lujoso suplemento semanal del Guardian. Entr e dichas pginas figura un anuncio de pgina entera de una lavadora seductor ament el egante y brillante, con una enorme leyenda: Si alguien te dice que existe una lav adora mejor que sta, miente. Tal vez. Pero si alguien te dice que la mquina anuncia da (que, segn se hace constar en el anuncio, incluso recuerda tus programas de la vado favoritos) est destinada a seguir siendo tu favorita mucho despus de que se a nuncie una mquina nueva y perfeccionada, tambin est mintiendo. , N o obstante, no to dos los residuos industriales y domsticos -! -pueden transportarse a los lugares lejanos, en los que ios residuos ' humanos pueden hacer, por unos cuantos euros, el trabajo peligroso y sucio de destruccin de residuos. Cabe intentar, y se inte nta, disponer el necesario encuentro de los residuos materiales y los humanos ms cerca de casa. Segn Naomi Klein, la solucin cada vez ms generalizada (piomovida por la Unin Europea, pero seguida rpidamente por Estados Unidos) consiste en un baluar te regional de muchos pisos: .t i Un_c.oatiaen.te fortaleza es un blague de nacio nes que unen sus ! i fuerzas para extraer condiciones comerciales favorables de otros i

84 Vidas desperdiciadas pases, mientras patrullan sus fronteras externas comunes par a mantener fuera a la gente de dichos pases-. Ahora bien, si un continente proced e con seriedad en cuanto fortaleza, tambin tiene que invitar a uno o dos pases pob res al interior de sus muros, pues alguien ha de hacer el trabajo sucio y pesado . 26 La Fortaleza Norteamrica el rea de Libre Comercio de las Americas, el mercado inter ior estadounidense extendido para incorporar a Canad' y a Mxico (despus del petrleo, eala Naomi Klein, la_manp.de obra inmigrante es el combustible que mueve la economa suroccidental de Estados Unidos) se vio complementada en julio de 2001 por el Plan . Sur, en virtud del cual el gobierno mexicano asuma la responsabilidad de la vigi lancia masiva de su frontera meridional, as como de la detencin efectiva de la mar ea de residuos humanos.empobrecidos que fluye a Estados Unidos desde los pases la tinoamericanos. Desde entonces, la polica mexicana ha detenido, encarcelado y dep ortado a centenares de miles de emigrantes antes de que alcanzasen las fronteras de Estados Unidos. En,aaanto._a la Fortaleza.Europa: Polonia, Bulgaria, Hungra.yl a Repblica Checa son los siervos posmodernos, que proporcionan las fbricas de bajo s salarios en las que se fabrica ropa, artculos electrnicos y automviles por el 2025 % de lo que cuesta hacerlos en Europa occidental. Dentro, de los continentes . fortalezas, ha entrado en escena una nueva jerarqua social, en una tentativa de hal lar un equilibrio entre los dos postulados, palmariamente contradictorios aunque anlogamente vitales, de fronteras hermticas y de acceso a mano de obra barata, dci l y poco exigente, dispuesta a aceptar y a hacer cualquier cosa que se le ofrezc a; o del libre comercio y de la necesidad de complacer a los sentimientos en con tra de los inmigrantes. Cmo se mantiene uno abierto a los negocios y cerrado a la g ente?, pregunta Klein. Y responde: Es fcil. Primero se ampla el permetro. Luego se ci erra con Have.'""^ 26. Naom Klein, Fortress continents. Guardian, 16 de enero de 2003, pg. 23. Ei artcul o se public primero en Nation.

Captulo 3 A CADA R E S I D U O SU V E R T E D E R O O los residuos de la globaliz acin Hemos comentado varias de las funciones desempeadas en la actualidad por las vctim as humanas de la victoria del progreso econmico a escala planetaria. Dando vuelta s alrededor del globo en busca de sustento y tratando de instalarse all donde el sustento puede hallarse, ofrecen un fcil blanco para descargar las ansiedades pro vocadas por los extendidos temores ante la superfluidad social; en el proceso, s e les recluta para contribuir a los esfuerzos de los gobiernos estatales por afi anzar su autoridad debilitada y debilitante. Tambin hemos mencionado, aunque brev emente, otros servicios tiles a los que se ven arrastrados. Hemos sugerido que, e ntre ellos, tales funciones latentes (como las llamara Robert Merton) brindan una s olucin eficaz al casi imposible problema de la emigracin. Francois de Bernard ha esc udriado otra funcin. Una consecuencia sumamente espectacular y potencialmente sini estra de los errticos procesos globatizadores, incontrolados y desbocados como ha n venido siendo hasta el momento, estriba, a su juicio, en las progresivas crimin alizacin del globo y globalizacin del crimen. 1 Una parte considerable de los miles de millones de dlares, libras y [ euros que cambian de manos a diario proceden d e fuentes crimi\ nales y se hallan destinados a fuentes criminales. Nunca antes f ueron las mafias tan numerosas, poderosas, bien armadas y prsperas. La mayor parte del tiempo, la mayora de los poderes ni son capaces ni estn dispuestos a combatir las fuerzas criminales, que con demasiada frecuencia disponen de recursos quo^ng uno de los gobiernos, por separado y a veces conjuntamente, pueden igualar. sta e s una de las razones por las que, en opinin de De Bernard, 1. Vase Francois de Bernard, La Pauvretdurable, Felin, 2002, pgs. 37-39.

122 Vidas desperdiciadas prueba debe posponerse indefinidamente. Los esfuerzos por crear y mantener lazos se alinean en una secuencia infinita de experimentos. Siendo experimentales, ac eptados sobre ia base de una prueba y en perpetuo estado de comprobacin, siempre de l gnero provisional del esperemos a ver cmo funcionan, es difcil que las alianzas, lo s compromisos y los vnculos humanos se solidifiquen lo suficiente como para que l os consideremos total y verdaderamente fiables. Nacidos de la sospecha, engendra n sospechas. Los compromisos (contratos de empleo, enlaces matrimoniales, acuerd os de convivencia) se contraen con una clusula de rescisin en mente, y es la firmeza de dichas clusulas de rescisin la que sirve para juzgar su calidad y para pondera r su conveniencia. En otras palabras, est claro, desde el comienzo mismo, que su destino definitivo ser, en efecto, un vertedero, como debera ser y como no puede p or menos de ocurrir..Desde el momento de su nacimiento, los compromisos se conte mplan y se tratan como residuos potenciales. En la fragilidad (del gnero biodegra dable) se reconoce, por consiguiente, una de sus ventajas. Resulta fcil olvidar q ue los compromisos que crean lazos se buscaban ante todo, y siguen buscndose, con el fin de acabar con esa pasmosa y espeluznante fragilidad de la existencia hum ana... Despojada de confianza, saturada de recelo, la vida est plagada de antinom ias y ambigedades que no es capaz de resolver. Confiando en seguir adelante bajo el signo del residuo, se tambalea entre decepciones y frustraciones, para aterri zar una y otra vez en el mismo punto del que deseaba escapar al iniciar su viaje de exploracin. Una vida vivida de esta manera deja tras de s una retahila de rela ciones malogradas y abandonadas: los residuos de las condiciones de zona fronter iza global, clebres por redefinir la confianza como un signo de ingenuidad y como una trampa para obtusos y crdulos.

Captulo 4 CULTURA D E R E S I D U O S

En la intrincada historia de la produccin y destruccin de residuos humanos, la vis in de la eternidad y su actual cada en desgracia han desempeado un papel crucial. Slo en la infinitud est todo verdaderamente incluido. Infinitud y exclusin son incompa tibles, como lo son tambin infinitud y exencin. En la infinitud del tiempo y del e spacio todo puede suceder y todo debe suceder. Todo aquello que fue, es o puede llegar a ser tiene su lugar. La idea de no tener cabida es lo nico que no tiene cab ida en la infinitud. La idea que la infinitud no puede albergar en absoluto es l a de superfluidad, de residuo. Esto es lo que Joseph Cartaphius, de Esmirna, el hr oe de un relato de Jorge Luis Borges titulado El inmortal, descubri en la Ciudad de los Inmortales: Adoctrinada por un ejercicio de siglos,, la repblica de hombres inmortales haba logrado la perfeccin de la tolerancia y casi del desdn. Saba que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o fu turas virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad [...] El pensamiento ms fug az obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta [...] Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres.1 En la in finitud nada puede estar desprovisto de significado, incluso si dicho significad o se revela ininteligible e inescrutable para los seres humanos, quienes, habida cuenta de lo l i m i M o de su vida, ' 1. Vase JoigeLmsBorges, Collected Fictions, Penguin, 199S, pgs. 183-195 (El inmor tal, en Narraciones, Madrid, Ctedra, 1988, pgs. 131-147).

12-4 Vidas desperdiciadas carecen de acceso al gnero de tiempo necesario para descifrarlo o asistir a su re velacin. En la infinitud todo se reacia sin fin, al igual que en la concepcin hind del eterno retorno y la reencarnacin, o es sempiterno, como en la concepcin cristi ana de un progreso lineal desde el habitat terrenal de la carne mortal hasta el otro mundo de las almas, donde el autntico significado de los actos humanos se de sentraa, se juzga, se premia o se castiga como corresponda. En la infinitud, los humanos pueden desaparecer de la vista de los mortales, mas nadie se sume irreve rsiblemente en la nada, y todo juicio, excepto el ltimo, infinitamente remoto, re sulta prematuro y un testimonio de superchera o pecaminosa vanidad s pretende pres entarse como final. Ni que decir tiene que la infinitud no es sino un constructo a bstracto, una extrapolacin mental de la experiencia del largo plazo; una extrapol acin alentada por la incapactadora brevedad de la vida corporal y la fastidiosa in completitud de os afanes de la vida. La idea de infinitud representa una extensin imaginada del presente en la que se revelar el sentido de todos los momentos pasa dos, presentes y futuros, y en la que todo encajar; todos los afanes darn sus frut os benignos o venenosos, los mritos sern recompensados y castigados los vicios; o, ms bien, los actos se clasificarn como mritos o vicios en funcin de sus repercusion es, es decir, de sus consecuencias realmente trascendentales y definitivas. Dado que las consecuencias no son accesibles a la experiencia ni pueden conocerse en su integridad cuando se pone en marcha la cadena de acontecimientos, cualquier cosa que suceda tiene su importancia, debe importar. En la infinitud, de nada de lo que acaece podemos decir que es superfluo, ligado al flujo de los acontecimi entos por mero accidente, no realmente necesario, desechable, que no encaja en e l esquema de cosas (incomprensible para nosotros) y que no cuenta en la plenitud del tiempo (impenetrable para nosotros). Fuese lo que fuese, debe haber formado parte de un designio de Diq^ de la Cadena Divina del Ser, y la emisin de veredict os sobre la conveniencia y la sensatez de su presencia trascenda las facultades h umanas; lo ms que podan hacer los seres humanos era afanarse en penetrar en sus pr opsitos ocultos. En el Proyecto de Dios nada puede resultar superfluo, por ms que el

Cuhura de residuos 123 dbil espritu humano as lo .estime y la pecaminosa naturaleza de los seres humanos l es incite a comportarse como si as fuera. En la Cadena Divina del Ser, nada es su perfino, hagan lo que hagan los humanos para convertirlo en tal. A ello se debe el que como lo expresa concisamente Hans Jonas numeremos nuestros das y hagamos que cuenten. 2 Paradjicamente, lo que reviste de significacin cada da no es tanto la pro pia duracin eterna cuanto la combinacin de la inmortalidad con la mortalidad de lo s seres humanos individuales, con la brevedad de la existencia individual. Por lo que atae a cada uno de nosotros, el conocimiento de que estamos aqu pero brevemen te, y de que a nuestro tiempo previsto se le ha puesto un lmite innegociable, pue de resultar incluso necesario como incentivo para que numeremos nuestros das y ha gamos que cuenten; para imbuir de significacin duradera cualquier cosa que hagamos y para buscar un significado ms profundo en todo cuanto acontece. El humillante y doloroso choque entre la seria limitacin de la presencia individual en la tierr a y la impasible solidez del mundo ha constituido una parte integral de la exper iencia humana desde los inicios de la historia. Hasta los albores de a modernidad , la vida era una confrontacin diaria entre la transitoriedad de la primera y la duracin del segundo, y una escenificacin cotidiana de la irreparable inconmensurab ilidad de ambos. En la puja por la duracin, todas las probabilidades caan del lado del mundo, destinado a sobrevivir a todo individuo humano actualmente vivo. En la medida en que se mantena este estado de cosas, la idea de infinitud estaba ase gurada, como lo estaba su poder legislativo y ejecutivo, otorgador de sentido, s obre la vida terrenal humana. Su seguridad comenz a verse erosionada una vez que los seres humanos se dispusieron a fundir todo lo slido y a profanar todo lo sagrado (lo que, en este contexto, no son sino dos formas de expresar la misma actitud y la misma accin). Dicha seguridad se vino abajo una vez que, en la fase lquic'a de l a era moderna, las probabilidades en el juego de la supervivencia se desplazaron del rnun2. Hans Jonas, The burden and blessing of mortality, Hasting Center Repor t, 1 (1992), pgs. 34-40.

126 Vidiis desperdiciadas do de ah afuera a la vida individual actualmente una entidad con una esperanza de vi da mayor que la de cualquier elemento de su escenario vital y la nica entidad con una longevidad creciente. Si la vida premoderna era una escenificacin cotidiana de la infinita duracin de todo excepto de la vida mortal, la lquida vida moderna e s una escenificacin cotidiana de la transitoriedad universal. Nada en el mundo es t destinado a perdurar, y menos an a durar para siempre. Con escasas excepciones, los objetos tiles e indispensables de hoy en da son los residuos del maana. Nada es realmente necesario, nada es irreemplazable. Todo nace con el sello de la muert e inminente; todo sale de k cadena de montaje con una etiqueta pegada de fecha d e caducidad; las construcciones no comienzan a menos que se hayan concedido los permisos para la demolicin {si fuese necesaria), y los contratos no se firman a n o ser que se establezca su duracin o se permita su terminacin en funcin de los ries gos del futuro. No hay pasos ni elecciones definitivos ni irrevocables. Ningn com promiso dura lo suficiente como para alcanzar un punto sin retorno. Todas las co sas, nacidas o fabricadas, humanas o no, son hasta nuevo aviso y prescindibles. Un espectro se cierne sobre los moradores del lquido mundo moderno y sobre todas sus labores y creaciones: el espectro de la superfluidad. La modernidad lquida es una civilizacin del exceso, la superfluidad, el residuo y la destruccin de residu os. Digresin: cu/turo y eternidad Nosotros, los seres humanos, sabemos que somos mortales, que estamos destinados a morir. Resulta difcil convivir con este conoci miento. Vivir con semejante conocimiento sera completamente imposible de no ser p or (a cultura. La cultura, la gran invencin humana (tal vez la mayor de todas; un a metainvencin, una invencin que pone en marcha a inventiva y hace posibles todas l as dems invenciones), es un artiugio para tornar soportable el tipo^e vida humano, el tipo de vida que implica conocimiento de la mortalidad, a despecho de ia lgic a y la razn. Desde cualquier perspectiva imaginable, ste es ya un iogro muy notabl e en s mismo. Pero !a cultura hace ms que eso: consigue redefnir de algn modo e! ho rror ante la muerte como una fuerza motriz de la

Cultura de residuos 12/

vida. .Moldea la .sigmficaiivjdad de a .vida sobre la base de la absurdidad de la muerte. Tal como seala Ernest Becker: La sociedad es un mito viviente del signifi cado de la vida humana, una creacin desafiante.3 Al menos esto es io que solan hace r todas las sociedades, si bien la forma de hacerlo vanaba de un lugar a otro y de una poca a otra, con impactos sorprendentemente diversos en la forma y en el est ilo de la vida humana. Lo que tenan en comn dichas formas y estilos era la autora y la autorizacin de alguna receta para la trascendencia' de la mortalidad. De hech o, esto es lo que tiene en mente Becker cuando sugiere que ia sociedad misma es u n sistema heroico codificado; que est diseada para servir de vehculo al herosmo terre al destinado a inducir la esperanza y la creencia [en] que las cosas que el hombre crea en la sociedad tienen un valor y un significado perdurables, que stas sobre vivirn o eclipsarn la muerte y la decadencia, que el hombre y sus productos son im portantes.4 No obstante, permtanme que me apresure a sealar que e trmino herosmo pu lamar a engao. La aceptacin de la receta ofertada, la ingestin de la dosis recomend ada de! medicamento prescrito, a total disciplina y el fiel seguimiento de las ru tinas que prometen conducir de aqu a a eternidad, no requieren ni ia clase de cora je ni la disposicin a sacrificio que tendemos a asociar con ia idea de actos heroi cos. En el mejor de los casos, e! ajetreo por eclipsar a muerte, con a ayuda de in strumentos cuyo poder de eclipsar ia muerte lo ha garantizado la sociedad, es un a ingeniosa magia al mismo nivel que ia proeza de los alquimistas: asegurar la d uracin, quizs una duracin eterna, desplegando materias primas sumamente frgiles y po deres evidentemente pasajeros. Se trata sin duda de un logro notable, extraordin ario e increble, de una magnitud capaz de justificar retrospectivamente la aspira cin al ttulo de hroe. No obstante, dicho ttulo slo tiene sentido como privilegio ofre cido a unos cuantos escogidos, mientras que la idea de que ia se t edad es un sist ema de hroes estriba, por el contrario, en que los medios y arbitrios para semejan te iogro se ponen 3. Ernest Becker, The Denial of Death, Free Press, 1973," pg. 7 (trad, cast.: El eclipse de la muerte, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1977, pg. 27). 4. Ibid., pgs . 7,4,5 (trad, cast.: pgs. 27,23 y 24).

128 Vidas desperdiciadas a disposicin de la gente c o r r i e n t e , que carece de los talentos y del val o r exquisitos e inslitos dei manojo, ciertamente reducido, de audaces g u e r r e r o s para quienes se dise la idea de herosmo en su sent i d o originario. La estr atagema no funcionara, a duras penas podra llegar a ser la sociedad un sistema de hr oes, a no ser que todos p u dieran hacerlo. Para decirlo sin rodeos, la frase sistem a de hroes es una contradiccin en sus t r m i n o s . Incluso si a diferentes clase s de personas se les ofrece diferentes vehculos destinados a transportarlas a la eternidad, cabe afirmar que la divisin ms crucial entre tales vehculos es ia difere ncia e n t r e coches privados y autobuses pblicos. La sugerencia de Becker preci sa una c o r r e c c i n . La sociedad, as como la cultura que hace de la socieda d humana un sistema, es un arlugio que posibilita que seres humanos corrientes y no heroicos leven a cabo las hazaas heroicas de manera cotidiana y prosaica. D e h echo son dos, y no una sola, as estratagemas culturales que hacen soportable vivi r con el conocimiento de la inevitabilidad de la muerte. La estratagema ms comn n o requiere ningn gnero de herosm o , ni en el sentido laxo del t r m i n o ni en el restringido. En realidad, la funcin de dicha estratagema consiste en abolir o, a l menos, suspender la propia necesidad de ser h e r o i c o , dejando para eo poc a cabida a los tipos de situaciones que pudieran forzar la inclusin del tema de a trascendencia en la agenda de la vida. C o m o observ hace mucho t i e m p o Blai se Pascal: Los hombres, no habiendo podido remediar la m u e r t e , la miseria, la ignorancia, han ideado, para ser felices, no pensar en ellas. En efecto, aade P ascal: La m u e r t e es ms fcil de s o p o r t a r sin pensar en ella que la idea de a m u e r t e sin peligro d e lo cual se sigue que los autnticos peligros embarg an la mente, consumen las emociones y agotan hasta la ltima gota de energa para la accin, de suerte que, en el m o m e n t o del peligro, es menos probable que cav ilemos s o b r e la m u e r t e de lo que lo hacemos estando ociosos. O t r o s pasatiefejSos, menos d u r o s y arriesgados que luchar contra las amenazas morta les, aunque no menos absorbentes, se practican socialmente con un efecto muy sim ilar: expulsar la meditacin sobre la m u e r t e de las ocupaciones cotidianas de la vida. stas son, en opinin de Pascal, diversiones, que ocupan de principio a fi n el tiempo disponi-

Cultura de residuos 129 ble, sin dejar el ms mnimo.instante vaco y ocioso en el que pudiesen vagar sin props ito los pensamientos, no sea que incurran por casualidad en la suprema vanidad d e las preocupaciones vitales, supuestamente importantes y absorbentes, en virtud de su consumo de tiempo y energa. No es ese estado fiojo y apacible y que nos per mite pensar en nuestra desgraciada condicin lo que buscamos, sino el ajetreo que no s aparta de pensar en elo y nos divierte.5 Esta preferencia nos hace poner la caza por encima de la presa: Esa liebre no nos protege contra ia visin de la muerte y de las miserias, pero la caza nos protege contra dicha visin (o, segn el adagio de Robert Louis Stevenson, viajar con ilusin es mejor que legar). Una liebre muerta p uede estar al final de la lista de prioridades del cazador, mas la caza se halla en cabeza de dicha lista, y ah ha de permanecer, pues, por vana que pueda ser en s misma, su vanidad es indispensable para encubrir esa otra vanidad que realment e importa. Max Scheler repar en las consecuencias de la aplicacin por extenso de l a estratagema de la diversin. No obstante, a diferencia de Pascal, Scheler vea la hu ida a travs de la diversin como un acontecimiento de s historia ms que como una perp etua encrucijada humana: una consecuencia de la revolucin moderna en el modo de s er. Deploraba esa novedad como un peligro mortal para e anhelo humano de trascend encia. La muerte se ha apartado de la vista de los hombres y mujeres contemporneo s, ya no es visible. En opinin de Scheler, esa no existencia de la muerte se ha conve rtido en la ilusin negativa de conciencia del tipo de hombre moderno. 6 Ya no una p arte dei destino humano al que es preciso hacer frente en toda su majestad y res petar debidamente, ia muerte se ha degradado a la categora de una catstrofe deplor able, como un disparo de pistola o un ladrillo que cae de un tejado. Con el hori zonte de la mortalidad efectivamente aparta-

5. Vase o captulo Diversions en Penses, Penguin, 1966, pgs. 66-72 (Trad, cast.: Pens entos, cap. VIII, Diversin, en Blaise Paggai, Obras, Madrid, Alfaguara, 1983, pgs. 3 86-392). 6. Max Scheler, Tode und Tortleben, citado aqu segn la traduccin polaca de Adam Wegrzecki, Cierpienie, Smierc, Dahze Zycie, P W N , 1993 (trad, cast.: Mue rte y supervivencia, Madrid, Encuentro, 2001, pgs. 40 y 41).

130 Vidas desperdiciadas do de su visin y no orientando ya p r o y e c t o s a largo plazo ni organizando los afanes cotidianos, la vida ha p e r d i d o su cohesin interna. La vida se vi ve de un da p a r a ' o t r o , hasta que sbitamente y p o r m o d o e x t r a o no haya ningn nuevo da. Pero, una vez que el miedo a la muerte se hubo retirado o des vanecido de la vida cotidiana, no logr t r a e r en su lugar la ansiada tranquili dad espiritual. Le sustituy rpidamente el miedo o la vida. Ese o t r o miedo, a su vez, provoca una aproximacin calculadora a !a vida, que se n u t r e de una sed in saciable de posesiones siempre nuevas y del culto a! p r o g r e s o , en s misma una idea carente de sentido, desprovista de p r o p s i t o . Progresar, aqu Schel er cita el memorable veredicto de W e r n e r Sombart, es su nico sentido prctico. La implacable devaluacin del largo plazo en cuanto tal es un com n denominador de las cualidades ya perdidas o inquietantemente escasas y amenazadas de extincin: l as cualidades de las cosas y estados que son slidos, resistentes y duraderos y, e n ultima instancia, de la eternidad, de la cuaS todos esos fenmenos n o eran sino aproximaciones imperfectas, aunque nostlgicas y esperanzadas... U n o siente !a t e n tacin de concluir que han pasado los das de gloria de la eternidad; das muy l argos, a decir verdad, que se p r o l o n g a r o n durante muchos aos, siglos y milenios. La eternidad haba parecido una fie! compaera/gua para el ser humano desde el inicio de la humanidad. Dirase, sin embargo, que los caminos de la eternidad y la humanidad se han separado o estn a punto de hacerlo; hombres y mujeres neces itan ahora r e c o r r e r a senda de ia niez a la senectud sin e m e n o r indicio del sent i d o de su viaje y sin confianza en la significatividad de toda ella. La eternidad ha sido uno de ios pocos universales culturales genuinos. Para el espritu equilibrado y lgicamente adiestrado, esto puede antojarse extrao, ai menos a primera vista. En efecto, hasta para concebir la duracin eterna se requiere mucha imaginacin, mientras que su visualization desafa la capacidad de ios sentidos hum anos. La eternidad no puede : deducirse en m o d o aguno del i n t e r i o r de la experiencia humana. N o puede verse, tocarse, orse, olerse ni saborearse. Y, sin embargo, en vano buscaramos una poblacin humana que no considerase evidente la ete rnidad. La conciencia de la eternidad (o, ms bien, deberamos decir la creencia en la eternidad) puede concebirse c o m o uno de los rasgos definitorios de la huma nidad.

Cukura de residue^' 1>V

La resolucin de esa paradoja parece radicar en otro universal hii~ ' mano: e! len guaje. O, ms bien, en otra paradoja, inextricablemente1-'" gada a ia posesin del le nguaje. Dado que nosotros, ios seres humanos, poseemos el eneuaje no podemos por menos de ser conscientes de que todos os^eres vivos son mortales y, por consiguie nte, tambin cada uno de nosotros; nosotros moriremos (para ir ms ai grano: yo mori r), como es ocurrir antes o despus a todos os dems seres humanos que conocemos o de l s que tenemos noticia, a todos aquellos hombres y mujeres con cuyas vidas se ent relaza a nuestra. Ahora bien, por ia misma razn, ninguno de nosotros se halla atad o a ia inmediata realidad de a experiencia. El lenguaje puede informarnos de cmo s on as cosas, mas e! lenguaje es tambin un cuchillo que nos corta a nosotros, los f abricantes, usuarios y productos de las palabras, berndonos de las cosas tal como son, as como de ia inmediatez de su presencia. Utilizando las palabras como hilos , podemos tejer iienzos que no representan ninguna realidad de a que nosotros (o, p ara el caso, cualesquiera otros usuarios de! lenguaje) hayamos tenido experienci a. La veracidad y la fiabilidad de semejantes lienzos no figurativos no difieren d e manera significativa de fas del resto. Y as, por gentileza del lenguaje, podemo s experimentar por poderes un mundo del que nosotros, ios dueos de dicho mundo, hem os sido eliminados: un mundo que no nos contiene, el mundo tal como puede ser cu ando nosotros ya no estemos. Semejante mundo resulta aterrador; empequeece y deni gra todo cuanto hacemos o podemos hacer mientras seguimos formando parte de i. La negativa de admisin a dicho mundo, sin apelacin posible, es e! ms doloroso de todo s los rechazos humillantes y negadores de la dignidad; quizs incluso el arquetipo que transforma el rechazo, el voto en contra, la inclusin en a lista negra, e! de saire, el destierro y el ostracismo, sus plidas copias, en los actos de suprema c rueldad que stos suponen. En la farmacia del lenguaje, sin embargo, los tarros de ve.1 no ten- den a complementarse con una dosis del antdoto. En e! caso que estamo s considerando, ei dolor de ia transtoredad vrele acompaado de ia insinuacin de durac in perpetua. La finitud se empaqueta junto con la infinitud, ia brevedad junto co n a eternidad, la mortalidad junto con !a vida despus de la muerte.

132 Vidas desperdiciadas . Tal como lo expresa George Steiner; Si sigue mereciendo la pena experimentar l a existencia es gracias a que podemos contar historias, ficticias o matemtco-cosmo lgicas, acerca de un universo que se encuentra a billones de aos de nosotros; grac ias a que podernos [...] conceptual izar la maana del lunes posteriora nuestra in cineracin; gracias a que, pronunciadas a voluntad, las clusulas condicionales pued en negar, reconstruir, alterar e! pasado, e! presente y el futuro, cartografiand o de otro modo los factores determinantes de !a realidad pragmtica. La esperanza es ia gramtica.7 Esta proeza, se apresura a sealar Steiner, es milagrosa. Pensemos simplemente en el futuro dei "'ser'^, [en el] "ser", cuya articulacin genera los e spacios donde respiran el t e m o r y a esperanza, la renovacin y ia innovacin que constituyen la cartografa de lo desconocido. Ei asombro sentido ante el logro form idable e imponente de la inventiva humana resulta a duras penas sorprendente en s mismo; el lote vendido es realmente asombroso. La adquisicin de la vanidad en el mismo lote que el mrito, de lo absurdo con lo sensato, del miedo con la esperanz a, ha supuesto tai vez e! mejor t r a t o cerrado jams por a humanidad. En a invenc in de la eternidad radica, en efecto, a magia del lenguaje; se trata de una invenc in curiosa y significativa, y, no obstante, inevitable, algo que no poda no invent arse. Realmente inconcebible resultara una especie, parecida a la humana y dotada de lenguaje, que no lograse inventar la eternidad; y sera inconcebible por el me ro hecho de ser capaz de permanecer inconsciente de su propia mortalidad. Por s m isma, sin embargo, en su forma prstina, en bruto y sin procesar, la visin de la et ernidad no habra hecho sino aumentar a desesperacin sembrada por la certeza de !a m uerte. Con el fin de envolver juntos en un mismo paquete el temor y la esperanza , era necesario un ligamento, un cordel, una bisagra, para conectar ia vida, que est destinada a terminar, y pronto, con el mundo, qu&^st destinado a perdurar par a siempre. Ivn, el ms intelectual de los hermanos Karamazov de Fiodor Dostoievski, s aba lo difcil que es vivir con conciencia de la eternidad, 7. George Steiner, Erra ta: An Examined Life, Phoenix, 1998, pg. 85 (rrad. cast.: Errata: el examen de un a vida, Madrid, Smela, 1998, pg. 113).

Cultura de residuos 135 pero tambin saba, en no menor medida, lo difcil que resulta ser humano sin ella... Segn otro cultivado personaje de la misma novela, Rakitin, Ivn afirmaba que el amo r iba en contra de la naturaleza y, si acaeca y segua acaeciendo entre los seres h umanos, era nicamente gracias a la creencia de los humanos en su propia inmortali dad.8 Una vez que el ser humano pierda esa fe, se secar en l enseguida no slo el amo r, sino, adems, toda fuerza viva para continuar la existencia terrena. Ms an: enton ces ya nada ser inmoral, todo estar permitido, hasta la antropofagia. Detngase la cr eencia en Dios y en la inmortalidad, sustituyase la fe por ia razn, y el egosmo se convertir en la nica regia sensata. No hay virtud si no hay inmortalidad, admite Ivn cuando se le insta a revelar sus convicciones. De! propio Rakitin, e hermano de Ivn, Dimitri, cuenta que, en su opinin, a un hombre inteligente todo le est permitid o. La qumica, hermano, la qumica! No hay nada que hacer, reverendo, aprtese un poco, umica pasa! Lo que suceder una vez que todos los seres humanos se deshagan de Dios y de la eternidad (como ha de acontecer, con la despiadada lgica de los sucesivos estratos geolgicos) es que ef hombre se concentrar en exprimir de la vida cuanto st a pueda dar, pero slo para alcanzar la felicidad y la alegra en este mundo. Por ent onces el ser humano llegar a ser l mismo el hombre-dios, imbuido de un espritu divino y de un orgullo titnico. El conocimiento de que a vida no es sino un momento efmero, de que no se ofrece una segunda oportunidad, cambiar a naturaleza del amor. El am or no tendr tiempo de acampar. Lo que pierda en duracin lo ganar en intensidad. Ard er de manera ms deslumbrante que nunca, consciente de hallarse condenado a ser viv ido y agotado en un solo instante y hasta el fondo, en lugar de propagarse insul sa y discretamente, como antes, por la eternidad y a vida inmortal del almaRepare mos en que es Satans quien habla para variar, cuando visita a Ivn en su pesadilla. 8. Citas de Los hermanos Karamazov en mi propia traduccin, siguiendo una edicin de 1970 {Karelskoe Knzhnoe Izdatestvo, Petrozavodsk), pgs. 7S y sigs., 636, 702-703 ( trad, cast.: Los hermanos Karamazov, Madrid, Ctedra, 1987, pgs. 160-161, S61-S62 y 941-942).

13-4 Vidas desperdiciadas Pesadilla? Por qu pesadilla? Porque se necesitarn milenios para que la humanidad ent era se ponga ai tanto y alcance a sagacidad, hasta ahora slo en posesin de Satans y de los pocos sabios... Mientras que el r e s t o de la humanidad continuar sumida en sus supersticiones y atravesando a tientas los oscuros c o r r e d o r e s d e la eternidad, esos p o cos ilustrados llegarn a ser dioses; no c o m o los dios es inmortales ent r e los mortales, sino c o m o dioses libres en e! m u n d o d e esclavos. Y es que Para Dios, la ley no existe! Donde est Dios, el lugar ya es div in o ! D o n d e est yo, aqui ser al instante el p r i m e r lugar [...] " T o d o est p e r m i t i d o " , y basta!. Tal vez exista un paraso de a m o r apasionado e sperando al fina! del camino hacia a sabidura racional, p e r o puede llevar milen ios r e c o r r e r ese camino. Y, mientras t a n t o , mientras se r e c o r r e k i l m e t r o a kilm e t r o , ao tras ao, el infierno. Puede sQr el infierno el camino al paraso? Y vale el paraso milenios de infierno? ste es el t i p o de pregu ntas que siguen a t o r m e n t a n d o a personas instruidas c o m o Ivn Karamaz ov o Rakitin (o, desde luego, a Satans), En la tradicin juda, sin embargo, en ciert o m o m e n t o de la historia t e r m i n la era de la profeca y, p o r ende, de l Dios q u e habla a los humanos. (En el umbral de la modernidad, Pascal redescu brira ese final en su idea de! Deus abscondtus. Una vez que comenz a desvanecerse l a autoridad de la Iglesia c o m o mediadora colectiva e n t r e D i o s y los h o m b r e s , stos descubrieron que no haba respuesta alguna a sus llamadas ni nin guna voz audible al o t r o e x t r e m o de la lnea.) Tal c o m o lo expresa L a r r y j a y Young: Dios decidi cerrar un canal de comunicacin a n t e r i o r m e n t e abierto. Nadie c o m p r e n d i realmente p o r qu. Se senta acaso ofendido, desencantado y repelido p o r su creacin insubordinada, dscola y aficionada a las travesuras? O deseaba p o n e r a p r u e b a Su creacin, v e r lo bien ( o mal) i nstruidas que estaban las criaturas humanas y c m o se enfrentaban a las tentaci ones y al repulsivo carcter del m u n d o al que l les haba arrojado? O tal vez el hecho de que quedara desconectada la lnea directa era tan slo: el modo qu^5ios tiene de decirnos que ys no necesitamos que siga rondando a nuestro alrededor y comen tando cada paso que damos [...} Dios debe creernos capaces de mantenernos en pie por nosotros mismos, y de hacernos justicia mutuamente y de hacer justicia al m undo que se ha dejado a nuestro cuidado. La nica pregunta pendiente es si

Cultura de residuos 13? .las seres humanos .demuestran O.JIO que son merecedores de la confianza de Dios .9 El significado ltimo del final de la era de la profeca es que nosotros, los seres humanos, estamos condenados a elegir; una eleccin sin certeza que, a a postre, se revelar la eleccin correcta,-^ una eJeccn que, no obstante, tendr que hacerse una y o t r a vez, : pues no existe el m e n o r indicio de cmo puede liquidarse e curso de h ncertid u m b r e (si es que es posible tal cosa!). Hurfanos por el autoritar io mandato que no deja lugar a dudas ni permite desobediencia alguna, sufriendo por la crueldad del veredicto y por la consiguiente enormidad de su tarea, los s eres humanos han denominado Paraso a esa amable y despreocupada condicin que consist e en la no necesidad de elegir y en la liberacin de la premonicin de q u e los act os pueden ser buenos o malos. Fue en los albores de la modernidad cuando Deus se descubri absconditus. Y fue en los albores de la modernidad cuando se descubri qu e la cultura se haba estado ocultando tras el Dios que habla. Ahora le corresponda a la cultura, que haban hecho y seguan haciendo los seres humanos, hacerse cargo de la tarea de conectar a vida mortal con la eternidad del mundo, y destilar (com o lo habra expresado Baudelaire) una pizca de solidez y de duracin a partir del im petuoso flujo de logros humanos pasajeros. H o y en da, t o d a espera, cualquier dilacin, t o d a tardanza se convierten en u n estigma d e inferioridad. E d r a m a d e la jerarqua d e p o d e r vuelve a r e p r e s e n t a r s e a diario (c on los secretarios y ayudantes personales, p e r o c o n m s frecuencia los guar dias d e seguridad, en e p a p e l d e directores escnicos) en i n n u m e r a b l e s vestbulos y salas d e espera, en d o n d e a alguna gente {inferior) se le p i d e q u e t o m e asiento y espere hasta q u e otra g e n t e (superior) est lib re para recibirles ahora. El distintivo d e l privilegio (posiblemente u n o d e los m s p o d e r o s o s factores d e estratificacin) es el acceso a atajos, a l os m e d i o s d e torn a r instantnea la gratificacin. La posicin en la jerarqua se m i d e en funcin d e la habilidad (o ineptitud) p a r a r e d u c # o suprimir p o r 9. Larry Jay Young, Diminished Being, Oslo University College, 2002, pgs. 1 59ysigs.

136 Vidas desperdiciadas

completo el lapso de-tiempo que separa el deseo o la necesidad de su satisfaccin. La escalada en la jerarqua social se mide en funcin de los incrementos en la capa cidad de poseer lo que uno quiere (sea lo que sea} ahora, sin demora. Recordemos que la eternidad es una obra de la imaginacin. Dicha obra parte dla experiencia del largo plazo, de un tiempo muy largo por delante, cuyo fin no se vislumbra por nin guna parte; de que las cosas y las personas estn y permanecen ah, poco propensas a desintegrarse o a perderse de vista. Esa obra parte de semejante experiencia: d e una experiencia montona e interminablemente reiterada de que eso (ella/l) siempre est ah, eso (ella/l) no desaparecer. La idea de eternidad se forma a partir de ex ias como sta de rostros y lugares, rutinas y rituales, vistas y sonidos que resul tan familiares, siguen siendo familiares y se espera que continen siendo tan fami liares como ahora. Pero pocas de tales experiencias quedan en la actualidad, en las arenas movedizas de vistas proteicas y caleidoscpicas. Poco perdura, dentro d el Lebensivelt de cada uno, que pueda considerarse fiable, y menos an firme como una roca. Una amiga ma que vive en uno de los pases de la Unin Europea, una persona de gran inteligencia, extraordinaria educacin y excepcional creatividad, con pleno d ominio de varios idiomas, que superara con gran xito la mayora de las pruebas y ent revistas de empleo, se quejaba en una carta privada de que el mercado laboral es tan frgil como una telaraa y tan quebradizo como la porcelana. Durante dos aos traba j como traductora y asesora jurdica por cuenta propia, con la justa medida de los altibajos habituales de los azares del mercado. Madre soltera, ansiaba unos ingr esos ms regulares, as que opt por un empleo estable con un salario mensual fijo. Du rante ao y medio trabaj para una empresa que informaba a los empresarios en cierne s sobre las complejidades de las leyes estatales y de la Unin Europea, pero, como el nuevo negocio iba lento, la empresa no tard en quebrar. Durante otro ao y medi o trabaj para el Ministerio de Agricultura, dirigiendo una seccin dedicada al desa rrollo de contactos con los pases blticos recin independizados. Llegadas las siguie ntes elecciones, la nueva coalicin gubernamental opt por ceder ese problema a la i niciad-

Cultura de residuos 137 va privada, por lo que disolvi el departamento. El siguiente empleo dur slo medio ao : el Consejo Estatal para la Igualdad tnica sigui el patrn de los recortes gubernam entales y la despidi. La espectacular historia, de menos de veinte aos de duracin, del impresionante crecimiento y el sorprendente hundimiento del gigante empresar ial Enron se ha documentado bien. Dirigida por sus nuevos gerentes (primero Kenn eth Lay, ms tarde Jeffrey Skilling), pas, prcticamente de la noche a la maana, de se r una empresa gasolinera provinciana y ms bien discreta a experimentar un xito gal opante tras otro, y recibi por doquier las alabanzas de insignes economistas y ex pertos financieros, en virtud de su insaciable ansia de crecimiento econmico (a La y y a Skling se les adjudic el papel de hroes de la desregulacn y apstoles del libre ercado, y fueron objetos de admiracin por aferrarse bien a una filosofa despiadada d el slvese quien pueda, tal como resume Conal Walsh la opinin dominante del momento) ,' 0 para ser censurados y repudiados poco despus con anloga unanimidad por las mi smas autoridades. Mucho menos discutido (por ser menos excepcional y sensacional , aunque mucho ms generalizado) fue el impacto de la poltica de desregulacin de Ron ald Reagan (en la que Enron vio su oportunidad y la aprovech) sobre la crtica situac in, la moral, la visin del mundo y las estrategias vitales de las cohortes de empl eados de Enron sucesivamente contratados y despedidos. A los solicitantes de emp leo se les haca pasar por un riguroso proceso de seleccin y tenan que demostrar un f uerte sentido de perentoriedad en todo cuanto hacan. Efectivamente: en todo. No se trataba de una prueba extraordinaria: la vida en Enron era una prueba un da s y o tro tambin, sin que cediera jams la presin. No siendo acumulable ningn crdito de conf ianza, el recuerdo del xito ms impresionante a duras penas sobrevivira a la maana si guiente, a menos que al golpe de ayer le siguiera otro, ms deslumbrante todava. Dos v eces al ao, al 15 % de la fuerza de trabajo se la despeda de manera ritual para su stituirla por recin llegados. Y a otro 30 % se le adverta que mejorare,. La ded10. P ara esto y o que sigue, vase Conal Walsh, Fallen idols of the free market, Observer, 26 de julio de 2002, pgs. S-9.

13 S Vidas desperdiciadas cacin de los empleados, viejos y completamente nuevos, tena que ser absoluta, si bie n estaba destinada a ser efmera. Enron no era un terreno en el cual construir pla nes para toda la vida: solamente un camping para tiendas porttiles, fciles de mont ar y an ms fciles de recoger. La vida en la empresa supona hallarse constantemente al filo del despido y se perciba como un ensayo diario de destruccin de residuos. El turno de cada uno para ser desechado nunca estaba lejos y, por consiguiente, en el momento en que llegaba poda saludarse, en la mayora de los casos, como un bien venido alivio de la tensin ms que como un golpe azaroso del destino. La feroz cultu ra del trabajo de la empresa destrua la moral y la cohesin interna de sus empleados. Asimismo, erosionaba su capacidad de resistir ante la perspectiva de su asignacin a la basura y ante la situacin que haca realidad tales perspectivas. La nica reliq uia superviviente que se llevaran a casa dichos empleados cuando llegase el momen to de despejar su escritorio, lo que habra de suceder con seguridad ms pronto que tarde, es precisamente el conocimiento, discreto aunque de indudable utilidad, d e lo fina y frgil que es la lnea que separa un puesto de poder de un vertedero, un momento de gloria del humillante fracaso, una medalla de honor del estigma de l a desgracia y un clido abrazo del fro rechazo. A decir verdad, es probable que tam bin se lleven consigo algo ms: dos importantes lecciones aprendidas. Leccin primera : los das cuentan tanto como la satisfaccin que puedes extraer de ellos, y ni una pizca ms que eso. La recompensa que, de una manera realista, puedes esperar y por la que puedes trabajar es un hoy diferente, no un maana mejor. El futuro est ms al l de tu alcance (y del de cualquier otro, para el caso), as que deja de buscar la isla del tesoro. Las preocupaciones a largo plazo"son para crdulos e imprudentes. C omo dicen los franceses: le temps passe vite, il faut profiler de la vie. Por tan to, trata de disfrutar todo lo que^uedas en los intervalos entre viajes a los ve rtederos. Leccin segunda: hagas lo que hagas, deja abiertas tus opciones. Los jur amentos de fidelidad son para esos mismos tipos desafortunados que se preocupan por el largo plazo. N o te compro-

Cultura de residuos 139 metas por ms tiempo del estrictamente necesario. Manten tus compromisos dbiles y s uperficiales, de suerte que puedas romperlos sin que queden heridas ni cicatrice s. La lealtad y los compromisos, como todos los dems bienes y servicios, tienen s u fecha de caducidad. No los mantengas ni un minuto ms. La experiencia de los hom bres y mujeres de Enron no poda ser tan excepcional como sugera la publicidad que sigui a su abrupto final S as fuese, los institutos de investigacin del mundo opulen to no estaran tan ocupados como estn (segn un reciente reportaje del Village Voice) 11 buscando un frmaco capaz de curar o de aliviar el trastorno de estrs postraurntic o; debe de existir un amplio mercado a la espera de esta invencin. En la Escuela d e Medicina Ponce de Puerto Rico, los cientficos estn intentando ayudar al cerebro a desaprender el miedo y las inhibiciones; en la Universidad de Harvard, estn exper imentando con pastillas de propanolol como un medio para cortar de raz los efectos del trauma. Los investigadores del campus de Irvine de la Universidad de Califor nia ya han logrado inhibir las reacciones hormonales de miedo en las ratas, mitig ando la formacin de recuerdos y emociones que provocan. Y luego qu? Una posibilidad es que un soldado provoque llamas y gritos, explosiones ensordecedoras y un aire inolvidablemente acre y atraviese un terreno sembrado de cuerpos destrozados de mu jeres y nios y luego se apresure a volver a tragarse pastillas capaces de inmunizar le, en el transcurso de dos semanas, contra toda una vida de aplastante^ remordi mientos. De este modo, el soldado estara en condiciones de volver a empezar una y otra vez. Mientras que los investigadores se mantienen estrictamente neutrales a cerca de las causas del trastorno de estrs postraurntico, defienden la moralidad d e su investigacin y de los resultados que esperan alcanzar; los frmacos salvarn a a quellos que llevaron a cabo la matanza (ya sean los soldados, ya los negociantes d e Enron) del trauma que les condenara al vertedero. Los objetores sealan que esto no har sino tornar tanto ms sencillas y menos costosas y, por ende, tanjg ms atract1 1. Para esto y lo que sigue, vase el reportaje de Erik Baard, Village Voice, 22, S de enero de 2003, citado en Guardian, 8 de febrero de 2003.

140 Vidas desperdiciadas

vas, las inmorales prcticas consistentes en confinar a la basura a seres humanos, con la consiguiente eliminacin sbita y radical de stos. A lo cual es probable que se responda que el trabajo de los investigadores consiste en prevenir la aparicin de una enfermedad, no es cambiar las circunstancias que la provocan. Entrevistada por Oliver Burkman, del Guardian, una inglesa de 18 aos declaraba que su padre, un profesor, era su antihroe: No quiero mirar haca atrs en mi vida y ver que me met e n un trabajo porque era seguro y que me qued all para siempre. Los padres que han m antenido su trabajo toda su vida (si es que todava quedan padres de sos) son visto s por su prole como una advertencia y como algo disuasorio: sta es la clase de vi da que debemos hacer todo lo posible por evitar. Mientras tanto, un panadero de Nueva York se quejaba a Richard Sennett del conflicto de valores vivido desde el lado de los padres: No puede usted imaginarse lo estpido que me siento cuando les hablo a mis hijos de compromiso. Para ellos es una virtud abstracta; no la ven en ninguna parte. 1? N que decir tiene que existen pocas evidencias convincentes d e las ventajas del compromiso que pudieran deducirse de las biografas de los padr es. Puede que hayan intentado comprometerse con algo ms slido y duradero que ellos mismos una vocacin, una causa, un puesto de trabajo slo para descubrir que haba poco s candidatos slidos y duraderos (si es que haba alguno) dispuestos a aceptar su of recimiento de un compromiso de por vida. Correr tras las cosas y cogerlas al vue lo mientras sigan estando frescas y fragantes: en eso consiste estar dentro. La di lacin, contentarse con lo que ya est ah: eso es estar fuera. La distincin entre esta entro y estar fuera tambin es aplicable a los seguidores de dichas estrategias opues tas. El profesor John Kotter, 12. Oliver Burkrriimf My dad is a living deterrent..., Guardian, 21 de marzo d e 2 001. 13. Richard Sennett, The Corrosion of Character, Norton, 99S, pg. 25 (trad, c ast.: La corrosin delcarcter: las consecuencias personales deltrabajo en el nuevo capitalismo, Barcelona, Anagrama, 2000, pg. 24).

Cultura de residuos 141 de la Escuela de Negocios de Harvard, aconseja a sus lectores que -eviten-verseenvueltos.-en.einpleos.de larga duracin, del estilo del tenure track* En efecto, resulta imprudente cultivar la lealtad institucional y llegar a estar demasiado absorto en un determinado trabajo por un largo tiempo, cuando los conceptos comer ciales, el diseo de los productos, el espionaje de los competidores, el equipo de capital y toda clase de conocimientos tienen unos perodos de vida verosmiles much o ms breves (cursiva ma)." El descubrimiento de Benjamin Franklin de que el tiempo e s oro era un elogio para el tiempo: el tiempo es un valor, el tiempo es important e, algo que hay que cuidar y de lo que preocuparse, al igual que nuestro capital y nuestras inversiones. El sndrome de impaciencia contemporneo transmite un mensaje contrario: el tiempo es un fastidio y una lata, un sufrimiento, un desaire a la libertad humana y un desafo a los derechos humanos, nada de lo cual tiene por qu sufrirse felizmente. El tiempo es un ladrn. Accede a esperar, a aplazar las recom pensas por tu paciencia, y te robarn las oportunidades de gozos y placeres que ac ostumbran a venir una vez para desaparecer luego para siempre. El paso del tiemp o ha de registrarse en el debe de los proyectos vitales humanos; reporta prdidas, no ganancias. El paso del tiempo presagia la prdida de oportunidades que deberan haberse agarrado y consumido segn venan. Esperar es una vergenza, y la vergenza de l a espera se vuelve en contra de aquel que espera. Esperar es algo de lo que aver gonzarse porque puede advertirse y tomarse corno evidencia de indolencia o de ba jo estatus, verse como un sntoma de rechazo y una seal de exclusin. La sospecha de no estar muy solicitado, una intuicin nunca demasiado lejana del nivel de concien cia, aflora ahora a la superficie y provoca numerosas ondas: por qu tengo que espe rar por lo que deseo/codico?, cuentan mis deseos todo lo que se merecen?, son tan r espetados como deberan?, soy realfc. * Sistema tradicional de contratacin de personal en las universidades estadounide nses, consistente en la renovacin de sucesivos contratos a prueba, hasta alcanzar por fin un contrato indefinido. (N. del .) 14. J o h n Kotter, The New Rules, Du tton, 1995, pg. 159.

142 Vidas desperdiciadas mente necesario y bienvenido?, o me desairan? En tai caso, es este desaire un indi cio de que ya estoy saliendo?, soy el siguiente en la lista del desempleo secreta mente tramada por quienes me mantienen a la espera? Un crculo vicioso donde los h aya. El vertiginoso ritmo de los cambios devala todo cuanto pueda resultar deseab le y deseado hoy en da, marcndolo desde el comienzo como el residuo del maana, en t anto que el temor al propio desgaste personal, que rezuma de la experiencia vita l de la vertiginosa velocidad de los cambios, torna ms vidos los deseos y ms rpidame nte deseados los cambios... La deuda se convierte en la norma para las clases med ias, concluyen los autores de un estudio iniciado y supervisado por Lucy Purdy, d e Publicise Se esperaba que ms de 1.700 millones de libras de gastos de tarjetas de crdito, correspondientes a 3a Navidad de 2002, no se habran pagado para finales de enero de 2003 y, por consiguiente, aumentaran ms an el peso de una deuda que ca reca ya de precedentes. Segn nos informa Frances Walker, del Servicio de Asesorami ento para el Crdito de los Consumidores, el cliente/paciente medio que busca ayud a debe ahora 24.000 libras, el 5% ms que el ao pasado. Los consumidores britnicos, al igual que los polticos britnicos, parecen proseguir algo en lo que los norteame ricanos, como de costumbre, han sido pioneros: la deuda total de consumo de los hogares norteamericanos ascendi de 200.000 millones de dlares en 1964 a 7,2 billon es en 2002; a finales de 2002, alcanz el 40 % del total de ingresos individuales. 16 Tres de cada cinco personas entrevistadas por los investigadores de Publicis admitieron que contrajeron deudas porque compraron cosas que ms tarde lamentaron haber comprado; una de cada

15. Vase el r e p o r t e de Ben Summers kill y Tom Reiy en el Observer, 19 de ene ro de 2003, pg/13, 16. Vase Frdrc F. Clarmont, Vivre credit ou le credo de la prem puissance du monde, Le Monde Diplomatique, abril de 2003, pgs. 20-21 (Erad, cast.: Una deuda que amenaza al imperio, Le Monde Diplomatique, edicin espaola, abril de 2 003, pg. 14).

Cultura de residuos 143 tres reconoce haber comprado cosas que n o poda permitirse en realidad. La tentac in se les antoj irresistible. Los autores del informe aconsejan a semejantes vctima s dd deseo: Si n o puede usted resistirse a unas rebajas, decida de antemano que slo se quedar quince o treinta minutos.-En-otras-palabras, corte en rodajas an ms fin as el tiempo dedicado a pensar; cuanto ms tiempo pase usted sopesando sus decisio nes, ms se arriesgar. El remedio para la perdicin del cortoplacismo en la busca de pl acer es un plazo ms corto todava... Los autores de ese informe citan un credo form ulado por un diseador de Leeds de 29 aos: Creo en vivir al instante. Me limito a pe nsar que, si quiero algo ahora, no voy a pasarme un ao ahorrando: comprar con tarj eta de crdito [...] En lugar de quedarme en casa y privarme de algo, lo compro a plazos. Y una confesin franca y seria de un funcionario de Winchester de 28 aos: Con sigues tu primera tarjeta de crdito y la usas hasta el lmite. Luego consigues otra con el fin de saldar las deudas de la primera. Transcurrido algn tiempo, todo ll ega a ser como el dinero del Monopoly. Empiezas a pensar: "Ya debo 20.000 libras , as pues, qu importan otras 200?. Y otra confesin resignada: Si vivieses conforme a us posibilidades, nunca haras nada. Lucy Purdy trata de explicar los resultados: La insatisfaccin general nos ha llevado a hacernos muy indulgentes e impacientes en nuestra vida personal. Queremos mejorar nuestra suerte ahora. El resultado es q ue nos endeudamos. Y, lo que es ms importante, la deuda parece haber perdido cual quier implicacin moral adversa. Curiosamente, sorprendentemente, desconcertar! tem en te, la compra a plazos es la nica forma de compromiso a plazo ms bien largo que los moradores del lquido m u n d o moderno no slo toleran y soportan, sino en la que participan con jbilo. Incluso empiezan a ver en el endeudamiento un tipo beni gno de compromiso, que ayuda a combatir y a conquistar sus otras variedades mali gnas. Una creencia que las empresas de tarjetas de crdito respaldan de todo corazn , prometiendo asumir y reintegrar lo que debemos a otras empresas de tarjetas... No hay demasiada lgica en todo esto, pero quin, excepto sus bardos contratados o v oluntarios, ha dicho que

144 Vidas desperdiciadas la sociedad de consumo se desarrolla merced a la lgica y a la conducta lgicamente guiada de sus clientes? Por qu sentimos que necesitamos con tanta desesperacin el c rdito y la oportunidad de endeudarnos? Por qu se nos ofrecen stos con tanta ansiedad y los aceptamos con tanta alegra y gratitud? La respuesta ms sencilla, espontnea y , como hemos visto antes, ms comn, es: para acelerar y acercar la satisfaccin de ne cesidades, deseos o querencias. Pensndolo bien, sin embargo (aunque la velocidad de torbellino del juego de la ofena y la demanda rara vez permite pensar bien la s cosas), el principal servicio prestado por la sencilla accesibilidad del crdito consiste en facilitar la eliminacin de cosas que ya no se necesitan, se desean n i se quieren. Pensmoslo una vez ms y veremos que, una vez que comprar a plazos y v ivir endeudados llegan a ser la norma (s no tienes deudas, se te considera ingenuo en trminos financieros; endeudarse parece concebirse como una prctica inteligente, o bserva Neil Scaife, uno de los investigadores de Publcis), penetran an ms hondo en la modalidad de vida consumista. Pueden acelerar el surgimiento de nuevos deseos y acortar el camino entre el nacimiento de un deseo y su satisfaccin; pero tambin aceleran el desvanecimiento de los deseos y su sustitucin por el resentimiento y el rechazo. En resumidas cuentas, acortan el tiempo de vida de los objetos de d eseo, y allanan y aceleran su viaje al vertedero. Con facilidades de pago y de e ndeudamiento constantemente a nuestro alcance, por qu habramos de desear aferramos a algo que no nos reporta plena satisfaccin (al margen de lo que signifique esa plen a satisfaccin)? El crdito y la deuda son comadronas del residuo, y en ese papel rad ica la causa ms profunda de su espectacular carrera en la sociedad de consumo. De Los Angeles, la ciudad a cuya imagen la mayora de los que residen en otras ciuda des desearan fervientemente rehacer la suya propia, Michelle Ogundehin escribe qu e tiene facilidad para coger la fama de hoy y convertirla en el capricho olvidado del maana. 1, 17. Vase Michelle Ogundehin, California dreams, Observer Magazine, 12 de enero de 2 003, pgs. 36-37.

Culrura de residuos 14j>

Recientemente, el estudio de arquitectura de Los ngeles Marmol Radziner y Asociad os se hizo famoso de la noche a la maana gracias a la idea (sorprendente, chocant e y totalmente descabellada para los estndares de la ciudad} de despojar una casa de 1946, hasta fechas recientes residencia de Barry Manilo w, de las diversas c apas de las ltimas modas, y restaurar su forma modernista originaria, aunque desp reciada y olvidada desde haca tiempo. Esta espectacular exhibicin del arte del rec iclaje de residuos debi tocar la fibra sensible. Por un instante al menos, los do s socios impusieron el modelo del gusto para los ricos de la ciudad. En la actua lidad suscriben una concepcin romntica: suean con algo eterno. Eterno? Con lo que s s con construir hermosos edificios que sigan en pie todava dentro de veinte aos. En las revistas de estilos de vida, las columnas dedicadas a lo nuevo o lo que est de m oda (lo que debes tener, hacer, y que vean que lo tienes y lo haces) estn junto a las columnas consagradas a lo pasado de moda y lo que no debes tener ni hacer, ni que vean que lo tienes o lo haces. La informacin sobre las ltimas modas viene en e l mismo paquete que las noticias sobre los ltimos residuos: la segunda parte del paquete informativo aumenta de tamao de un nmero de la revista al siguiente. Carol ine Roux admite (bajo el ttulo Cmo es el ao 2003, as que presten atencin, porque, cu o lean estas lneas^puede que la informacin que sigue est completamente desfasada): Y o no pretenda que los interiores sucumbieran a-los mismos vuelcos feroces que la moda, pero as ha sucedido. Yf si por nada del mundo se pondra usted un Burberry de l ano pasado, por qu habra de invertir en el entarimado del ao pasado?. Y as, por eje plo, hay que retirar esos dos boles de lirios. Su encanto resulta anticuado. No vue lva a darse el lujo de plsticos translcidos. Las propuestas contemporneas de enormes sofs no son la respuesta. El caucho y el linleo se llevaban ms bien la temporada pasa da. Y luego viene el golpe definitivo, no sea que los lectores aspiren errneamente un aire de finalidad en estos veredictos y asuman que estn en posesin de toda la sabidura que necesitan y que ha llegado la hora del bienvenido descanso: Ahora mis mo me decantara

146 Vidas desperdiciadas por un parqu de segunda mano, pero vuelvan a preguntarme dentro de seis meses.1S P eter Paphides recuerda con nostalgia los singles de siete pulgadas de antao: disc os de corta duracin que ofrecan la clase de experiencia maravillosa que desean nue stros contemporneos, sin gravar con excesivos impuestos su capital de tiempo y de emociones. Una posible interpretacin de ese tono nostlgico es que slo ahora hemos madurado lo suficiente para apreciar hasta qu punto las viejas canciones de siemp re se anticipaban a su poca, penetrando ms all de nuestros odos para apuntar a la cl ase de vida que hoy vivimos y satisfaciendo los estndares que hoy nos afanamos po r observar. Hay algo honesto en el single. Te est vendiendo una cancin, y eso es to do. N o abusar de tu hospitalidad. El single es una cita fcil. Exige poco compromiso . Todo lo que pide es algo de tu dinero de bolsillo. 19 Puedes decir: lo que el a gua trae, el agua lleva. No sentirs demasiado dolor cuando llegue la hora de deja rlo marchar; este pensamiento resulta reconfortante. Recurdalo: esta cita no exig e compromiso. N o es ms que una cita... Las citas duran lo que duran. Acaban cuan do acaban. Lo que sucede, sin embargo, es que incluso una cita fcil te pasar buena f actura una vez que pase de ser un placer festivo excepcional a ser una obgacin dur adera: cuando engendre una rutina de por vida. Aqu es cuando entran en escena las tarjetas de crdito y las facilidades de pago. Tal como prometen los bancos que l as conceden, eliminan la espera del querer. Pero tambin (aunque las empresas de t arjetas de crdito son menos sinceras al respecto) eliminan la culpa de la destruc cin de residuos; los tormentos espirituales de las separaciones; el peligro del a buso de hospitalidad del encuentro casual. Ahora puedes manejar cualquier cita, por costosa que sea, como si saliera barata... 18. Vase Caroline Roux, To die for, Guardian Weekend, I de febrero de 2003. 19. Vase Peter Paphides, Seven inches of heaven, Guardian Weekend, 16 de noviembre de 2002 , pgs. 54 y sigs.

Cultura de residuos 14 / La belleza ha sido, junto con la felicidad, una de las promesas modernas y de lo s ideales rectores ms emocionantes de la agitada mentalidad moderna. En otro luga r describ de modo sucinto la intrincada historia y los avatares semnticos del sueo de felicidad. ' Ahora le toca el turno a la belleza; su historia puede considera rse paradigmtica para el nacimiento y desarrollo de la lquida cultura moderna del residuo. En los primeros estadios del debate moderno sobre lo que es bello, los co nceptos que surgieron con ms frecuencia fueron los de armona, proporcin, simetra, or den y otros por el estilo. Todos ellos convergan en el ideal cuya ms concisa formu lacin la encontramos en Leone Battista Alberti: el ideal de una disposicin en la c ual cualquier cambio ulterior slo poda ser un cambio para peor; un estado de cosas que Alberti denominaba perfeccin. Belleza significaba perfeccin, y era lo perfect o lo que mereca llamarse bello. Ms de un gran artista moderno se afan por lograr se mejante estado de perfeccin; en realidad, por hacer de la bsqueda de perfeccin, en el sentido de Alberti, el principal tema de su obra. Pensemos, por ejemplo, en M ondrian, en Matisse, en Arp o en Rotfiko... Recortemos los rectngulos llenos de c olor de las pinturas de Mondrian e intentemos reorganizarlos en un orden diferen te el escogido por Mondrian, y lo ms seguro es que nuestras disposiciones a decir v erdad todas y cada una de las disposiciones alternativas se nos antojarn inferiore s, menos agradables; feas en comparacin... O recortemos las figuras de La danzdt Mat isse y tratemos de relacionarlas entre s de un modo diferente: lo ms seguro es que experimentemos una frustracin similar. Pero, en ltima instancia, cul es el signific ado de perfeccin? Una vez que el objeto ha adquirido la forma perfecta, todo cambio u lterior resulta indeseable y desaconsejable. La perfeccin significa que los cambi os han satisfecho su propsito y ahora deberan finalizar. No ms cambios. De ahora en adelante, todo ser igual, para siempre. Lo perfecto nunca perder su valor, nunca se volver superfluo, jams se desechar y, por tanto,alinea se convertir en residuo. A ntes bien, a partir de ahora lo superfluo ser 20. Vase m Society under Siege, Polity, 2002, cap. 4.

148 Vidas desperdiciadas

cualquier bsqueda y experimentacin adicional. Y, de este modo, cuando suspiramos p or la perfeccin, necesitamos expandir al mximo nuestra imaginacin, desplegar todas nuestras facultades creativas, mas slo con el fin de convertir a la postre la ima ginacin en un pasatiempo y una creatividad ruinosos, no slo innecesarios sino tamb in indeseables... Si belleza implica perfeccin, y s alcanzar la perfeccin es el props ito de la bsqueda, entonces, una vez alcanzada la belleza, nada ms va a suceder. N o hay nada despus de la belleza. Permtanme que repita lo dicho al comienzo de este captulo: nosotros, los seres humanos, somos, y no podemos evitar ser, animales tr ansgresores, trascendentes. Vivimos por delante del presente. Nuestras representaci ones pueden liberarse de los sentidos y adelantarse a ellos. El mundo que habita mos se halla siempre un paso, un kilmetro o un ano sideral por delante del mundo que experimentamos. Esa parte del mundo que sobresale de la experiencia vivida e s lo que llamamos ideales. La misin de los ideales estriba en guiarnos hasta el ter ritorio todava inexplorado y no cartografado. La belleza es uno de los ideales que n os guan allende el mundo que ya es. Su valor est plenamente encapsulado en su pode r de guiar. Si ya lo hubiramos alcanzado alguna vez, habra perdido ese poder y, p o r ende, tambin su valor. Nuestro viaje habra llegado a su fin. N o quedara nada p or transgredir ni trascender y, por tanto, tampoco ninguna vida humana tal como la conocemos. Pero es posible que, gracias al lenguaje y a la imaginacin que ste h ace posible e inevitable, ese punto no pueda alcanzarse jams. Llamamos hermosas muc has cosas, pero de ningn objeto al que otorguemos tal nombre podemos afirmar hone stamente que no pueda mejorarse. La perfeccin es siempre todava no, est uno o ms pa or delante, se intenta alcanzar mas no llega a aprehenderse. En efecto, una situ acin en la que no sea deseable ninguna mejora .adicional slo puede soarla la gente que tiene mucho que mejorar. La visin de la perfeccin puede ser un elogio de la qu ietud, pero la tarea de esa visin pasa por zarandearnos y apartarnos de lo que es t ah, por impedirnos estar quietos... La quietud es cosa de los cementerios; y, sk i embargo, es el sueo de

Cultura de residuos 1-4

quietud el que paradjicamente nos mantiene vivos y atareados. Mientras ensueo sigu e sin hacerse realidad, contamos los das y los das cuentan: existe un propsito y ha y un trabajo inacabado por hacer... Como le confi a su hermano la gran cientfica p olaca Maria Curie-Skrodowska, con una mezcla de orgullo y vergenza, uno nunca se percata de lo hecho; uno slo acierta a ver lo que queda por hacer... No es que se mejante obra, que, de manera terca y exasperante, se niega a ser concluida, sea una pura bendicin y reporte una impoluta felicidad. La condicin de asunto inconclus o posee muchos encantos, pero, al igual que todas las dems condiciones, anda escas a de perfeccinComo sola decir el gran socilogo italiano Alberto Melucci: Nos atormen ta la fragilidad de lo presente, que reclama una base firme all donde no existe n inguna. Y, por consiguiente, cuando contemplamos el cambio, siempre oscilamos entr e el deseo y el temor, entre la anticipacin y la ^certidumbre. 2 1 sta es la clave: incertidumbre. O, como prefiere llamarla Ulrich Beck, riesgo: ese no deseado, i ncmodo y fastidioso, aunque tenaz, entrometido e inseparable compaero (o, ms bien, a cosador?) de toda anticipacin: un espectro siniestro que ronda a esos empedernido s tomadores de decisiones que somos nosotros. Como sucintamente lo expresa Meluc ci, la eleccin se convirti en un destino para nosotros. Se convirti no es quizs una esin correcta: despus de todo, por las razones ya expuestas, los humanos eran elec tores en tanto en cuanto eran humanos. N o obstante, puede decirse que en ningn o tro tiempo se sinti con tanta intensidad y con efectos tan espantosos la necesida d de elegir, a diario y bajo condiciones de angustiosa pero incurable incertidum bre, sin que los propsitos de la accin y los modos habituales de proceder duren ap enas todo lo que llevara alcanzar el propsito y completar la accin, con la constant e amenaza de ser dejado atrs, no estar a la altura de las 21. Vase Alberto Melucci, The Playing Self: Person and Meaning in he Planetary Soc iety, Cambridge University Press, 1996, pgs. 43 y sigs. Se trata de una versin amp liada de la original italiano publicada en 1991 con el ttulo 11 gioco dell'io.

150 Vidas desperdiciadas

nuevas demandas y (horror de los horrores) quedar fuera de juego. Lo que separa l a actual agona de la eleccin de las aflicciones que han venido atormentando en cua lquier poca al homo eligens, el hombre que elige, es precisamente la persistente so specha o el doloroso descubrimiento de que no existen reglas bien definidas y fi ables, objetivos universalmente aprobados, capaces de aliviar por completo, o al menos en parte, a los que eligen de su responsabilidad por las consecuencias ad versas mal calculadas o imprevistas de sus elecciones. No existen puntos de orient acin inequvocos ni directrices a toda prueba, y es probable que esos puntos de ref erencia y esas directrices que hoy se antojan fiables queden desacreditados maana como engaosos o corrompidos. H' En efecto, todo cuanto hay en el mundo realmente exi tente parece existir slo hasta nuevo aviso. En 2000, Donald Rumsfeld es director de la poderosa empresa europea de ingeniera ABB, que vende al gobierno norcoreano di seos y componentes clave para reactores nucleares; en torno a la Navidad de 2002, Donald Rumsfeld, el secretario de Defensa de Estados Unidos, declara a Corea de l Norte un rgimen terrorista [...] al borde del colapso y, unos pocos meses despus, tras la cada de Bagdad, le insta a que aprenda la leccin apropiada." Empresas supuest amente slidas como rocas se desenmascaran como productos de la imaginacin de los c ontables. Cualquier cosa que hoy es buena para ti puede reciasificarse maana como t u veneno. Compromisos aparentemente firmes y acuerdos solemnemente firmados pued en derrumbarse de la noche a la maana. Y las promesas, o la mayora de ellas, parec en hechas solamente para ser traicionadas y rotas. Dirase que no existe ninguna i sla estable ni segura entre las mareas. Por citar a Melucci una vez ms: Ya no pose emos un hogar; se nos insta repetidamente a construir y luego reconstruir uno, c omo los tres cerditos del cuento, o tenemcs que cargarlo a nuestra espalda como los caracoles, ,-j^t Para resumir: en ningn otro tiempo ha sonado ms verdico que com o suena en nuestro mundo moderno, licuado y fluido, el 22. Vase Randeep Ramesh, The two faces of Rumsfeld, Guardian, 9 de mayo de 2003, pg. 1.

Cultura de residuos 15! memorable veredicto de Robert Louis Stevenson, segn el cual viajar con ilusin es me jor que llegar. Cuando los destinos mudan o pierden su encanto ms rpido de lo que p ueden caminar las piernas, rodar los coches o volar los aviones, seguir de viaje importa ms que el destino. No hacer un hbito de nada practicado en el momento, no estar atado por el legado del pasado, Hev*ar la identidad actual como se llevan camisas que pueden reemplazarse rpidamente cuando quedan en desuso o pasadas de moda, rechazar lecciones pasadas y abandonar habilidades pretritas sin inhibcio : nes ni remordimientos: todas estas prcticas se estn convirtiendo en distintivos de la actual poltica de la lquida vida moderna, y en atributos de la lquida racionali dad moderna. La lquida cultura moderna ya no parece una cultura de aprendizaje y acumulacin, como las culturas registradas en los informes de los historiadores y los etngrafos. Ms bien parece una cultura de la retirada, la discontinuidad, y el olvido. En esta clase de cultura, y en las estrategias polticas y vitales que val ora y promueve, no queda mucho espacio para los ideales. Menos espacio queda an p ara los ideales que provocan un esfuerzo a largo plazo, continuo y sostenido, de pasitos que llevan con ilusin hacia resultados ciertamente remotos. Y no queda e spacio en absoluto para un ideal de perfeccin, que extrae todo su atractivo de la promesa final de la eleccin, el cambio y la mejora. Para ser ms'precisos, semejant e ideal puede seguiF rondando sobre el mundo de la vida de un hombre o una mujer modernos y lquidos; ahora bien, slo como un sueo, un sueo que ya no se espera que s e haga realidad y que, cuando apunta a lo concreto, rara vez se desea que se hag a realidad. Un sueo nocturno que casi se disipa a la luz del da. ste es el motivo d e que a la belleza, en su significado ortodoxo de ideal por el que luchar y mori r, parecen haberle llegado malos tiempos. En lo que George Steiner llamaba cultur a de*%asno, todo producto cultural se calcula para el mximo impacto (es decir, para eliminar, desechar y terminar con los productos culturales de ayer) y la obsole scencia instantnea (esto es, para acortar la distancia entre la novedad y el cubo de la basura, recelando de su abuso de la

152 Vidas desperdiciadas hospitalidad y apresurndose a dejar el campo despejado, con el fin de que nada pu eda suponer un obstculo para los productos culturales de maana). Los artistas, que una vez identificaron el valor de su obra con la duracin eterna y que, en consec uencia, lucharon por una perfeccin que pondra n al cambio y, por tanto, garantizara la eternidad, destacan ahora por instalaciones que sern desmanteladas cuando cier re la exposicin, por happenings que terminarn en el momento en que los actores dec idan dar meda vuelta, por recubrir puentes hasta que se restablezca la circulacin, y edificios inacabados hasta que se reanuden las obras, y por esculturas espacia les, que invitan a ia naturaleza a hacer estragos y ofrecen otra prueba, si es qu e era precisa otra prueba, de la grotesca brevedad de todas las obras humanas y del efmero carcter de sus rastros. De nadie se espera que recuerde hoy las habladu ras de ayer, y menos aun se le anima a que lo haga, si bien de nadie se espera qu e evite las habladuras de hoy en da, y mucho menos se le permite que lo haga. Para ser admitido en la cultura de casino de la lquida era moderna, uno necesita ser omnvoro y nada quisquilloso, abstenerse de definir el gusto propio de modo demasi ado estricto y de aferrarse a cualquier gusto durante mucho tiempo, estar dispue sto a probar y a disfrutar todo cuanto hoy se ofrece, y ser cualquier cosa menos consistente y estable en las preferencias propias. El rechazo de lo nuevo es de mal gusto y quien rechaza los riesgos se arriesga al rechazo. Pero igualmente i ncorrecta y peligrosa es la lealtad a lo viejo. Y el envejecimiento de lo nuevo, que una vez supusiera un largo proceso, lleva cada vez menos tiempo. Lo nuevo tie nde a convertirse en lo viejo, a evitarse y superarse al instante. De manera imper ceptible, el significado de belleza experimenta un cambio fatdico- En los usos actu ales de la palabra, los filsofos apenas reconoceran los conceptos que construyeron con tanta seriedad yM>oriosidad a lo largo de los siglos. Ms que ninguna otra co sa, omitirn el vnculo entre belleza y eternidad, entre valor esttico y durabilidad. Por furiosas que fuesen sus disputas, todos los filsofos solan coincidir antao (fje nse: en el pasado!) en que la belleza se alza por encima de los veleidosos y frgil es caprichos privados y que, incluso si pudiera haber belleza a primera

Cultura de residuos 1^3

vista, el fluir del tiempo sera el encargado de someterla a la nica prueba fiable, l tima y definitiva. Los filsofos actuales prescindirn, asimismo, de la pretensin de v alidez universal que sola verse corno un atributo indispensable de cualquier juici o esttico genuino. Son esos dos atributos los que se quedaron en el camino con el advenimiento de la cultura de casino y los que brillan por su ausencia en los uso s populares actuales de la palabra belleza. El mercado de consumo y el patrn de con ducta que requiere y cultiva se adaptan a la lquida cultura de casino moderna, que, a su vez, se adapta a las presiones y seducciones de ese mercado. Ambos concuer dan bien; se alimentan y se refuerzan mutuamente. Para no malgastar el tiempo de sus clientes, ni condicionar o adelantarse a sus goces futuros aunque impredeci bles, los mercados de consumo ofrecen productos destinados al consumo inmediato, preferiblemente de un solo uso, de rpida eliminacin y sustitucin, de suerte que lo s espacios vitales no queden desordenados una vez que pasen de moda los objetos hoy admirados y codiciados. Los clientes, confundidos por el torbellino de la mo da, por la increble variedad de ofertas y por el ritmo vertiginoso de sus cambios , ya no pueden confiar en ser capaces de aprender y memorizar y, por consiguient e, deben aceptar (y as lo hacen, agradecidos) las promesas tranquilizadoras de qu e el producto que hoy se ofrece es justo lo que buscan, la bomba, lo imprescindible y aquello en lo que o con lo que tienen que ser vistos. .El valor esttico objetivo, imp erecedero o universal del producto es lo ltimo por lo que preocuparse. Pero tampo co depende todo del color del cristal con que se mira. Antes bien, la belleza se localiza en la moda de hoy, por lo que lo bello est destinado a volverse feo en el momento en que se reemplace la moda actual, como ocurrir pronto sin duda. De n o ser por la maravillosa capacidad que tiene el mercado para imponer un patrn reg ular, aunque efmero, en las elecciones de los clientes, aparentemente individuale s y, por ende, potencialmente azarosas y difusas, los clientes se sentiran totalm ente desorientados y perdidos. El gusto ya no es una gua segura; aprender y confi ar en el conocimiento ya adquirido resulta una trampa ms que una ayuda; el comme iffaut de ayer bien puede transformarse sin previo aviso en el comme il nefantpa s.

Z.54 Vidas desperdiciadas

La belleza impera, observa Yves Mchaud en su mordaz informe sobre el estado de las artes en el lquido mundo moderno. En todos los sentidos se ha convertido en un imp erativo: s bello o, cuando menos, ahrranos tu fealdad.23 Ser feo implica estar cond enado al vertedero. Y, a la inversa, el hecho de haber sido condenado al cubo de la basura es toda la prueba de su fealdad que unq necesita. Acaso no era.el imper io de la belleza aquello con lo que siempre soaron los artistas modernos y los doc tos filsofos de la esttica que reflexionaban sobre sus obras? A qu estamos asistiend o por lo tanto: al triunfo final de lo bello? A la culminacin de, al menos, uno de los muchos proyectos modernos ambiciosos? N o es as, dira Mchaud. De hecho, ha triun fado la esttica, pero sobre su propio objeto... La esttica venci haciendo superflua s las obras de arte (preciosas y raras, investidas de aura y de cualidades mgicas, n s, sofisticadas y sublimes). Hoy en da lo "esttico" se cultiva, se propaga, se distr ibuye y se consume en un mundo vaciado de obras de arte. El arte se ha evaporado en una especie de ter esttico, que, como el ter de los pioneros de la qumica moderna, impregna todas las cosas de forma indiscriminada y no se condensa en ninguna. Bel los son esos jerseys con la marca del diseador actualmente famoso; los cuerpos rem odelados en gimnasios y mediante ciruga plstica y maquillaje a la ltima moda; los p roductos empaquetados en los estantes del supermercado. Hasta los cadveres son bel los: cuidadosamente envueltos en fundas de plstico y alineados delante de las amb ulancias. Todo tiene, o al menos puede tener y debera intentar tener, sus quince m inutos, quizs incluso quince das, de belleza en el camino al vertedero. Podemos de cir que lo que son Jos cementerios a los seres humanos vivos, lo son los museos a la vida de las artes: sitios para deshacerse de los o l ^ t o s que ya no son vitales ni animados. Algunos cadveres humanos se disponen en tumbas y se recubren con lpidas para que los visiten aquellos que se sienten hurfanos o des23. Yves Mch aud, Vari l'tat gazeux. Essaisurle iriompbe de l'estbtique, Stock, 2003, pgs. 7, 9, 77, 120-121.

Cultura de residuos 1^5 consolados por su desaparicin; otros se han esfumado para siempre en cementerios colectivos sin letreros o se han desintegrado sin dejar rastro en aldeas arrasad as, en hornos crematorios o en las profundidades del Eo de la Plata. Algunas obra s de arte estn instaladas en museos, en los que su antao aclamada belleza se ha sa neado, esterilizado y embalsamado con el fin de preservarla, junto a las excavac iones arqueolgicas, para los ojos de los amantes de la historia o de los pasajero s de los autocares tursticos. Tanto los cementerios como los museos se mantienen al margen del tumulto de la vida cotidiana, separados de los asuntos de la vida en su propio espacio cerrado con sus propias horas de visita. En los museos, al igual que en los cementerios, no se habla en voz alta, no se come, ni se bebe, n i se corre ni se tocan los objetos de la visita, y se ata corto a los nios. El es cenario de la vida cotidiana es diferente. Es el lugar de la esttica, no de los o bjets d'art. Es la escena de representaciones y happenings efmeros, de instalacio nes resultantes de la mezcla de materiales palmaria y conscientemente perecedero s o cosidas a base de los remiendos de pensamientos inmateriales. Nada de lo pue sto o visto en dicha escena est destinado a perdurar o a ser conservado cuando le llegue su hora; fragilidad y transitoriedad son los nombres del juego. Cualquie r cosa que suceda all slo puede portar tanto significado como pueda admitir y sost ener su propia y minscula capacidad portadora. Despus de todo, dicho significado l o buscarn y cosecharn personas diestras en el arte del zapping, ylos zappers entran en escena despus del montador y antes de que aparezca '"'fin" en la pantalla. 24 Mi chaud escribe sobre el nuevo rgimen de atencin que privilegia el vistazo sobre la l ectura y el desciframiento de significados. La imagen es fluida y mvil, menos un espectculo o un dato que un elemento de una cadena de acciones. Habindose desprendi do de la secuencia referencia! de la que formaba parte, <4a imagen est libre para ser aprovechada a voluntad para cualquier cortejo o secuencia de fantasmas. *^ E l proceso por el cual las imgenes pasan de verse bien enfocadas a amontonarse en el propio vertedero de la atencin irrele24. S. Daney, Le salatre du zappeur, P O L , 1993, pg. 12.

156 Vidas desperdiciadas

vancia e invisibilidad es aleatorio. Casi se ha difuminado la diferencia entre el objeto y su indiferente entorno, como tambin el tiempo que separa el momento de es tar enfocado del de quitarlo de la vista. Los objetos y los residuos se cambian el puesto con facilidad. En una galera de arte de Copenhague, tuve oportunidad de admirar una instalacin montada con una serie de pantallas de televisin con un gra n ttulo: La tierra prometida. Me pareci que la instalacin era reflexiva y que haca pe sar; entre otras razones por la escoba y el cubo situados en la esquina, al fina l de la serie de imgenes. No obstante, antes de que tuviera tiempo de pensar a fo ndo en su significado, vino una limpiadora a recoger los utensilios que haba deja do en la esquina durante el tiempo que duraba la pausa para el caf. Slo la estadsti ca puede ofrecer a los perplejos espectadores, perdidos en su bsqueda de la belle za, un rescate del caos provocado por la esttica flotante sin objetos fijos. La s alvacin est en los nmeros. Todas esas personas que lucen con orgullo las ltimas nove dades no pueden estar simultneamente equivocadas... De forma mgica, lo masivo de l a eleccin ennoblece su objeto. Dicho objeto debe ser bello; de lo contrario no lo habran elegido tantos electores. La belleza est en las elevadas cifras de ventas, en los rcords de taquilla, en los discos de platino, en los ndices de audiencia a stronmicos. (En cierta ocasin, Andy Warhol haca la siguiente reflexin: imaginemos un fajo de billetes colgados de una cuerda; 160.000 dlares... qu hermoso cuadro!) Qui z la belleza resida tambin en algn otro lugar, tal como se obstinan en sostener cie rtos filsofos; pero cmo llegaramos a saberlo? Y quin aprobara nuestros hallazgos, si s buscamos en lugares extraos de quoion ne parle plus} Ni siquiera pueden ignorar las nuevas reglas del juego de la belleza los Grandes Maestros de la pintura cls ica, cuya reputacin cabra considerar a prueba de choques, merced a su venerable^ed ad y al nmero de pruebas que han superado triunfantes a lo largo de los siglos. H oy es a Vermeer, maana a Matisse y pasado maana a Picasso a quienes debes ver y que te vean vindolos, dependiendo de la ltima exposicin anunciada con bombo y platillo y de la que hablan todos los que son alguien. Como en todos los dems casos, la bell eza no es una cuali-

Cultura de residuos I}/

dad de sus lienzos, sino la cualidad (cuantitativamente evaluada) del evento. En nuestra lquida sociedad moderna, la belleza ha corrido la misma suerte que todos los dems ideales que solan motivar la inquietud y la rebelln humanas. La bsqueda de la armona definitiva y la duracin eterna se ha reinterpretado simplemente como un a preocupacin poco atinada. Los valores son valores en tanto en cuanto son aptos para el consumo instantneo e in situ. Los valores son atributos de experiencias m omentneas- Y tal es el caso de la belleza. Y la vida es una sucesin de experiencia s momentneas. La belleza no tiene un uso evidente; tampoco hay ninguna clara neces idad cultural de ella. Sin embargo, la civilizacin no podra prescindir de ella, pie nsa Freud. Esta cosa intil que esperamos que valore la civilizacin es la belleza. E xigimos al hombre civilizado que venere la belleza cada vez que la percibe en la naturaleza y que la cree en los productos de su trabajo artesanal en la medida en que sea capaz. La belleza, junto a la limpieza y el orden, ocupan obviamente un puesto especial entre los requisitos de la civilizacin.25 Percatmonos de que los t res objetivos que Freud denomina los requisitos de la civilizacin son horizontes im aginarios del proceso civilzalo rio. Tal vez sera preferible, menos engaoso y contr overtido, hablar ms bien de embellecimiento, purificacin y ordenacin. Vemos ahora, posiblemente con ms claridad que las generaciones anteriores hace setenta aos, que el proceso civilizatorio no es un perodo transitorio y temporalmente limitado, que conduce a un estado acabado de civilizacin, sino la esencia misma de la civilizac in. La idea de una civilizacin que ha completado el esfuerzo civilizador (que ha co ncluido la tarea de limpiar, el ajetreo de ordenar y la bsqueda de la belleza) re sulta tan incongruente como la de un viento que no sopla o un ro que no fluye. La s civilizaciones (es decir, los esfuerzos por civilizar, los procesos civlzatorios) h n nacido del ansia de belleza. Pero, lejos de aplacar dicha ansia, parecen haber la hecho io&aciable. 25. Sigmond Freud, Civilization, Society and Religion, vol. 12 de The Pelican Fr eud Library, Penguin, 1991, pags. 271, 2S1, 282.

15S Vidas desperdiciadas Tu coche pasa una ITV anual; entonces, por qu tu vida de pareja no?, pregunta Hugh W ilson. 26 En efecto: con la pareja igual que con el coche. O sea, que ambos tien en sentido solamente si satisfacen tus necesidades y en tanto en cuanto ests sati sfecho con su forma de hacerlo... Resultara estpido suponer que siempre vayan a de fenderse bien en esa tarea y que tu satisfaccin vaya a ser eterna. Despus de todo, los coches envejecen, pierden algo de su brillo y de su lustre, dejan de funcio nar: ya no basta con girar la llave de contacto para hacer que funcionen; precis an cada vez ms atencin para mantenerlos en condiciones de circular. La atencin requ erida llega a consumir tanto tiempo como energa. Dirase que rige la ley del rendim iento decreciente. En un principio, el mnimo movimiento por tu parte reporta un g ran nmero de sensaciones gratificantes nuevas e inexploradas. N o obstante, para lograr cada sucesiva sensacin maravillosa, se necesita una inversin cada vez mayor de reflexin, dedicacin y trabajo. Te compensa todo ese esfuerzo? Hay muchos coches ms nuevos, mejores, ms elegantes y atractivos, ms fciles de conducir, ms sensibles. Es hora de ir pensando en cambiarlo. Es hora de convertir en chatarra el viejo c oche. De todos modos, no estaba destinado a durar para siempre, verdad? Somos con sumidores en una sociedad de consumo. La sociedad de consumo es una sociedad de mercado; todos hacemos compras y estamos en venta; todos somos, de manera altern ativa o simultnea, clientes y mercancas. No es de extraar que el uso/consumo de las relaciones no tarde en ponerse a la altura del patrn de uso/consumo de coches, r epitiendo el ciclo que empieza con la adquisicin y termina con la destruccin de re siduos. La convivencia dura, en Gran Bretaa, un promedio de dos aos. El 4 0 % de los matrimonios en Gran Bretaa acaban en divorcio. En Estados Unidos, la proporcin es d ^ s n o de cada dos y sigue creciendo. Hugh Wilson sugiere con acierto que a mucha gente, en estas circunstancias, le parece razonable'eso de pasar una ITV a nual o dos veces al ao, 26. Para esto y lo que sigue, vase Hugh Wilson, This year's love, Observer Magazine , 10 de noviembre de 2002, pgs. 74-75.

Cultura de residuos 159 toda vez que mantener una relacin en porciones semestrales [...] forma parte de un a tendencia hacia el pensamiento a corto plazo entre las parejas aparentemente c omprometidas. En Estados Unidos, el proyecto de institucionalizar contratos matri moniales renovables cada dos (y al menos cada diez) aos concita un respaldo pblico cada vez ms vociferante y generalizado. Wilson cita al doctor Elayne Savage, aut or de un libro con el revelador ttulo de Breathing Room: Creating Space to be a C ouple, a propsito de que las relaciones renovables pueden ser la respuesta para qu ienes se sienten cada vez ms incmodos con el compromiso total. A Savage le parece a ceptable esa solucin y recomienda acuerdos negociables anualmente, siguiendo muy de cerca el modelo de los contratos rodantes, cuya popularidad crece en el mercado l aboral. Un nmero cada vez mayor de observadores confa razonablemente en que las am istades desempeen un papel crucial en nuestra sociedad completamente individualiz ada. Con el rpido desmoronamiento de las tradicionales estructuras sustentadoras de la cohesin social, la relaciones tejidas a base de amistad podran convertirse e n nuestros chalecos o botes salvavidas. Ray Pahl, tras sealar que, en nuestros ti empos de eleccin, la amistad, arquetipo de relacin social de eleccin, es nuestra elec cin natural, define la amistad como el convoy social de la vida moderna avanzada. 2 7 No obstante, la realidad parece algo menos sencilla. En esta vida moderna avanz ada o moderna lquida, las relaciones .son un asunto ambiguo y tienden a ser los fo cos de una ambivalencia sumamente aguda y desgarradora: el precio por el compaeri smo que todos deseamos fervientemente es, de modo invariable, una renuncia a la independencia, por mucho que deseramos el primero sin la segunda... La ambivalenc ia continua provoca disonancia cognitiva, un estado de nimo notoriamente degradan te, incapacitador y difcil de soportar. Este requiere, a su vez, el repertorio ha bitual de estratagemas mitigadoras, entre las cuales aquella a la que se recurre con ms frecuencia consiste en rebajar, restar importancia y minimizar 27. Vase Ray Pahl, On Friendship, Polity, 2000 (trad, cast.: Sobre la amistad, Ma drid, Siglo XXI, 2003).

160 Vidas desperdiciadas uno de los dos valores irreconciliables. Sometida a presiones contradictorias, s e romper ms de una relacin, destinada en cualquier caso a mantenerse slo hasta nuevo aviso. La ruptura es una expectativa razonable, algo en lo que hay que pensar de antemano y que hay que estar preparado para afrontar. Tal como lo expresa Wilson , los miembros sensatos de la pareja desearn, por consiguiente, incorporar desde e l comienzo sencillas clusulas "de salida"; queremos que el momento de la salida sea lo ms indoloro posible. Cuando se calcula la alta probabilidad del deterioro en e l proceso de crear lazos de relacin, el consejo de previsin y prudencia consiste e n encargarse del servicio de destruccin de residuos con mucha anticipacin. Despus d e todo, los promotores urbansticos sensatos no se arriesgarn a comenzar un edifici o a menos que obtengan un permiso de demolicin; los generales se resistirn a envia r sus tropas al combate si no se ha diseado un protocolo de retirada creble. Por t odas partes se lamentan los empresarios de que la asuncin de los derechos conquis tados por sus empleados y las constricciones impuestas para su despido son las q ue hacen casi imposible el crecimiento del empleo. nusfika Asthana relata la moda de las citas veloces (o de una suerte de cinta transportadora de citas) que ha inva dido recientemente Estados Unidos y, poco despus, Londres. Se disponen once mesas en fila, las chicas se sientan a la que se les asigna y los chicos se sitan frent e a cada una de ellas por turnos. Transcurridos tres minutos, suena una gran cam pana y, aunque sea a mitad de frase, toca cambiar de sitio.28 Si uno desea volver a citarse, hace una marca en k casilla correspondiente. Si la persona del otro lado de la mesa siente y hace lo mismo, el encuentro se repetir. En caso contrari o, ste es el final de la historia. Adee Testani, presidenta de una empresa que ofr ece esta versin simplificada del cortejo, a medida del consumidor y basada en pres cindir de lo accesorio y en devolverlo a la tienda si no queda satisfecho, seala que hoy resulta socialmente aceptable. Bastan tres minutos, por28. Vase Anushka Asrhan a, I have only three minutes to get to know rhe love of my Uve, Observer, 26 de en ero de 2005, pg. 9.

Cu'tura de residuos 161 P que te haces una idea de cmo es alguien y puedes descartarle si no es la persona a propiada. Y, lo que es ms importante, est garantizada la seguridad: una garanta de q ue, a menos que lo desees, los tres minutos no se convertirn en tres das o tres me ses (o, Dios no lo quiera, aos). El intercambio de telfonos est prohibido. Despus de l caf instantneo y del t helado instantneo viene la cita instantnea. En dnde radica atractivo de la cita veloz que, de la noche a la maana, la ha convertido en un asom broso xito comercial? Una respuesta podra ser la supresin de los preliminares, pero e s poco probable que se trate de la nica. Mucho ms importante parece ser la campana gigante que suena cada tres minutos y es deja a usted y a su pareja-por-tres-minut os sin otra opcin que la de tirar por caminos distintos. Negociar el comienzo de la relacin resulta, sin duda, un complejo proceso que requiere un coraje y unas h abilidades de los que muchos pueden carecer (uno de los conversadores de Asthana se jactaba de que, en lugar de una cita mensual, su norma habitual, logr, en una sesin, cuatro citas programadas para las semanas siguientes), pero negociar la va d e salida de la relacin tiende a ser un test sumamente traumtico que pone a prueba, en ltima instancia, las capacidades espirituales; y, cuanto ms prolongada a relacin , ms profundo el trauma. Simon Procter, el cerebro que est detrs de otra empresa de citas veloces, es clarividente y da en el clavo: Si no te gustan, ests uera al mom ento. El problema de la eliminacin de residuos se ha solucionado antes de empezar. Cabra alegar que, por otro lado, acordar una cita tras un mero intercambio de mi radas y frases lapidarias de tres minutos de duracin no deja de ser un negocio ar riesgado. Lo sera si las relaciones que estn a punto de iniciarse estuviesen desti nadas a perdurar indefinidamente. Dispongo slo de tres minutos para llegar a conoc er al amor de mi vida, reza el ttulo del reportaje; y qu ca je de conocimiento puedes lograr antes de que suene la c^npana gigante? Por fortuna, el tipo de relacin de pareja que acordarn entablar la mayora de los clientes de las citas veloces es un contrato renegociado del devulvalo a la tienda, de una ITV a otro tipo, y el riesg o implicado en semejante relacin resulta mucho menos angustio-

162 Vidas desperdiciadas

so. Se hacen cuidadosas apuestas compensatorias. Con unidades de destruccin de re siduos en buen estado de funcionamiento y disponibles al instante, uno puede per mitirse la velocidad. La cita veloz no es sino una de las numerosas estratagemas que se ofrecen en el mercado de fcil manejo de las relaciones humanas (para ser ms precisos, de sus sucedneos fabricados en serie e inferiores, pero ms baratos). Por ejemplo, los anuncios personales en linea, calculados para eliminar incluso eso s tres minutos de exposicin al riesgo de consecuencias a largo pla20 de una impru dente eleccin espontnea. En palabras de Emma Taylor y Lorelei Sharkey: Si tu vida a morosa es una cuenta bancaria, entonces el anuncio personal es tu cajero automtic o, que te proporciona el acceso fcil e instantneo a lo que quieras (sexo ocasional , verdadero aiaor, un compaero de bridge) y cuando quieras. 29 Podran haber aadido q ue, al usar un cajero automtico, introduces la cantidad exacta que ests dispuesto a gastar y preparado para arriesgarte a perder. As pues, la prdida, aunque no resu lta evitable por completo, se calcular de antemano y ser, por tanto, menos doloros a. Los miembros de la pareja no se quejarn de los costes ni de los fastidiosos sa crificios: ai conocerse por medio de anuncios personales, los dos sabrn que son am bos solteros, ambos estn buscando, de modo que sealan Taylor y Sharkey deciden conoce se, y ya est!. Barbara Ellen sopesa los pros y los contras de las emergentes relacio nes a distancia. 30 Sugiere que ofrecen la oportunidad de hacer novillos emocional es. Podemos decir que, si se mantiene debidamente la larga distancia, las emocion es que surgen inevitablemente en una relacin que, con todo lo que puedan tener de deseables y gratas, amenazan sin embargo con echar races y durar mas de lo conven iente se liberan mucho antes de arraigar, en peridicos arrebatos breves e intensos , anticipndose al desagradable momento de la destruccin de residuos a gran escala. De un acon29, Emma Taylor y Lorelei Sharkey, Personal ads are for lonely hearts. Guardian We ekend, 19 de abril de 2003, pag. 50. 30. Barbara Ellen, Being in a relationship i s like being at [he office..., Observer Magazine, 20 de abr! de 2003, pag. 7.

Ciikura de residuos 163

tecmiento decisivo, trgico, traumtico y perturbador, repleto de acritud, ia elimina cin de residuos se transforma en una larga serie de acciones pequeas y relativamen te indoloras. Se rutinza: los viajes habituales ai vertedero resultan fciles y nad a dramticos, casi rutinarios, toda ve;: que se ensayan de manera sistemtica- Por c onsiguiente, hacer novillos emocionales en una relacin a distancia supone una clara v entaja sobre la continua proximidad (apodada presentesmo): los miembros de la parej a pueden fumarse las partes pesadas (las peleas; escucharse mutuamente) y dedicar se a lo divertido (el sexo; charlar). Las relaciones de pareja entabladas al inst ante, consumidas con rapidez y desechadas a voluntad pueden tener, sin embargo, sus efectos secundarios, no menos dolorosos que el efecto de timidez que promete n anular las empresas de citas veloces. El espectro del vertedero nunca est lejos . Despus de todo, la velocidad y los servicios de eliminacin de residuos se hallan disponibles para ambos lados. Uno puede desembocar en la apurada situacin descri ta por Oliver James: emponzoado por la sensacin constante de la falta de otros en t u vida, con sentimientos de vaco y soledad semejantes al luto. Puedes sentirte siem pre temeroso de que te dejen tus amantes y tus amigos. La condicin diagnosticada a qu parece ser una consecuencia natural, lgica y racional de una vida salpicada de relaciones de pareja instantneamente entabladas e instantneamente rotas, pero Jame s remite su causa a la depresin dependiente, una dolencia mdica y curable, orgnica o psquica, y sugiere que los orgenes de este problema residen con frecuencia en la in fancia. La insensibilidad provocada por una relacin no emptica con los cuidadores du te la infancia llega a incorporarse al cerebro como un conjunto de patrones elctri cos y niveles qumicos. 51 Una explicacin cientfica de este tenor puede librar de cul pa al paciente y mitigar el grado de autocensura y autodesaprobacin. Su otro efec to, sin embargo, es la absolucin del modo de vida que convirtiera la condicin llam ada depresin dependiente en una afliccin tan comn. 31. Vase Oliver James, Constant craving, Observer Magazine, 19 de enero de 2003, pg. 71.

164 Vidas desperdiciadas

Enfrentarse a bocajarro a esa forma de vida, por no hablar de desafiarla y busca r y reunir fuerzas para reformarla, supondr una larga empresa. No ser una propuest a que muchos acepten con entusiasmo en nuestra cultura de la velocidad, la satis faccin instantnea y la inmediata destruccin de residuos. Estamos adiestrados para b uscar y esperar soluciones ms sencillas y respuestas ms rpidas. Como en esa receta mgica ofrecida por el autor de una columna semanal dedicada al Bienestar, que escri ba bajo el seudnimo de Doctor Descalzo: Basta con un entrenamiento de seis minutos pa a convertirte en el ngel ms atractivo del edificio.32 Seis minutos de qu? De una mane a particular de estar, minuciosamente descrita por el Doctor Descalzo, de respira r con libertad y fluidez, de imaginarte que aspiras la fuerza vital desde el suelo y a travs de las plantas de los pies hasta el bajo vientre... Cuatro citas program adas para las semanas siguientes, seis minutos de aspirar la fuerza vital hasta el bajo vientre... Dime cules son tus sueos y te dir lo que ms aoras y cules son tus t res. Lo que todos parecemos temer, padezcamos o no depresin dependiente, tanto a pl ena luz del da como atormentados por alucinaciones nocturnas, es el abandono, la exclusin, el que nos rechacen, nos den la bola negra, nos repudien, nos dejen, no s despojen de lo que somos, nos nieguen aquello que deseamos ser. Tememos que no s dejen solos, indefensos y desgraciados. Privados de compaa, de corazones que ama n y de manos que ayudan. Tememos que se deshagan de nosotros: nuestro turno para la chatarrera. Lo que ms echamos en falta es la certeza de que nada de esto suced er, no a nosotros. Echamos en falta la exencin de la amenaza de exencin universal y omnipresente. Soamos con la inmunidad contra los efluvios txicos de los basureros . . El terror a la exclusin emana de dos fuentes, aunque rara vez tenemos clara s u naturaleza, y menos an nos esmeramos en distinguir una de otra^ Existen los movi mientos, cambios y derivas, aparentemente aleatorios, caprichosos y totalmente i mpredecibles, de lo que, a falta de un nombre ms preciso, se da en llamar fuerzas de la globaliza32. Vase Taking a $ian, Observer Magazine, 19 de enero de 2003, pg. 73 -

Cultura de residuos 165

rin. Transforman hasta lo irreconocibie, y sin previo aviso, los familiares paisaj es rurales y urbanos donde solamos anclar nuestra seguridad duradera y fiable. Re organizan a las personas y hacen estragos con sus identidades sociales. Pueden t ransformarnos, de un da para otro, en refugiados o en emigrantes econmicos. Pueden c onfiscarnos nuestros certificados de identidad o invalidar las identidades certi ficadas. Y nos recuerdan a diario que pueden hacerlo con impunidad: cuando viert en en el umbral de nuestras puertas a esas personas que ya han sido rechazadas, forzadas a salir corriendo para salvar sus vidas, o que luchan por sobrevivir le jos de casa, despojadas de su identidad y de su autoestima. Odiamos a esa gente porque sentimos que lo que estn pasando delante de nuestras narices bien pudiera ser, y pronto, un ensayo general de nuestro propio destino. Intentando apartarlo s de nuestra vista, congregndolos, encerrndolos en campamentos, deportndolos, desea mos exorcizar ese espectro. Eso es todo lo lejos que podemos llegar para ahuyent ar esta clase de terror. Podemos quemar las fuerzas de la globalization slo en efig ie; dirase que el nico medio del que disponemos para hacer que se evapore la ansie dad acumulada pasa por encender piras. Sin embargo, en el humo no se desvanecer t oda la ansiedad: hay demasiada y las provisiones se reponen constantemente. Los residuos no quemados van pasando poco a poco a otro nivel: el de la poltica vital , donde se mezclan con temores similares que apestan a disolucin de vnculos entre humanos y a desintegracin de solidaridades grupales. Siguiendo los clebres hbitos d el Buho de Minerva, no hay nada de lo que hablemos con mayor solemnidad o con ms entusiasmo que de redes de conexin o relaciones, solamente porque casi se ha deshech n pedazos la materia real: las redes tupidas, las conexiones firmes y seguras, las relaciones hechas y derechas. Como descubri recientemente Richard Sennett, en Si licon Valley, laboratorio de las tecnologas ms punteras y avanzadilla de la versin actual del mundo feliz, la aeracin media del empleo en cualquier trabajo es de un os ocho meses; 35 y sta es ,_-, '33."Vase Richard Sennett, Flexibilk sur la vle, Maniere de Voir, no/- viembre-d dembre de 2002, pgs. 59-63.

166 Vidas desperdiciadas la maravillosa vida envidiada y emulada con avidez por todo el planeta. Es evide nte que, en tales condiciones, resulta totalmente imposible pensar a largo plazo . Y all donde no hay pensamiento a largo plazo ni expectativa de que volvamos a ve rnos, es difcil que se d un sentimiento de destino compartido, una sensacin de herma ndad, un deseo de adhesin, de estar hombro con hombro o de marchar acompasados. L a solidaridad tiene pocas posibilidades de brotar y echar races. Las relaciones d estacan sobre todo por su fragilidad y superficialidad. Por volver a citar a Sen nett: La presencia puramente temporal en una empresa invita a la gente a mantener las distancias, a resistirse a cualquier implicacin ms ntima y a tener cuida.do con los compromisos duraderos. Muchos de nosotros, tal vez la Onayora, no podemos est ar seguros de cunto tiempo permaneceremos donde ahora estamos ni de por cunto tiem po se quedarn las ..personas con quienes compartimos el lugar e nteractuamos. Si i os vnculos actuales pueden disolverse en cualquier momento, parece estpido inverti r nuestro tiempo y nuestros recursos en reforzarlos, y dedicar un esfuerzo suple mentario a preservarlos del deterioro. Hablamos compulsivamente de redes e inten tamos obsesivamente invocarlas (o al menos sus fantasmas) por medio de citas velo ces, anuncios personales y conjuros mgicos de mensajeo, porque aoramos sobremanera la s redes de seguridad que solan brindarnos en la prctica, con o sin nuestros esfuer zos, las autnticas redes de parientes, amigos y hermanos de destino. Los director ios del telfono mvil representan la comunidad perdida y confiamos en que suplan la intimidad perdida; esperamos que carguen con un montn de expectativas que carece n de fuerzas para levantar, y menos an sostener. Como observa Charles Handy: Estas comunidades virtuales pueden resultar divertidas, pero se limitan a crear una i lusin de intimidad y un simulacro de comunidad. Son un pobre sustituto de meter las rodillas bajo la mesa, ver la cara de la gente y mantener una autntica conversac in.3^ En un estudio 34. Charles Handy, The Elephant and the Flea, Hutchinson, 2001, pg. 204 {trad, ca st.: El ele/ante y la pulga: mirando hacia atrs hacia el futuro, Madrid, Apostrof e, 2002).

Cultura de residuos 16/ de exquisita perspicacia sobre las consecuencias culturales de la era de la inseg uridad, Andy Hargreaves escribe sobre las series episdicas de pequeas interacciones q ue sustituyen cada vez ms las conversaciones y relaciones familiares prolongadas. 3 5 Cita la opinin de Clifford Stoll, segn la cual, expuestos a contactos que facilit a la tecnologa electrnica, perdemos la capacidad de interactuar de manera espontnea con personas reales. 36 De hecho, crece nuestro miedo a los contactos cara a car a. Tendemos a coger nuestro telfono mvil y a apretar botones frenticamente y a comp oner mensajes con el fin de evitar convertirnos en rehenes del destino y de escapa r de las interacciones complejas, desordenadas e mpredecibles difciles de interrump ir y de apearse de ellas con esas personas reales fsicamente presentes a nuestro alr ededor. Cuanto ms vastas (aunque ms superficiales) nuestras comunidades ilusorias de citas de tres minutos y de mensajes telefnicos, ms amedrentadora se revela la t area de mantener unidas y compactas las autnticas. Como siempre, los mercados de consumo estn demasiado ansiosos como para ayudarnos a salir del apuro. Siguiendo el consejo de Stjepan Mestrovc/ 7 Hargreaves sugiere que -;.:se extraen las emoci ones de este mundo de relaciones en retroceso y privado de tiempo y se reinverten en cosas consumibles. La publicidad asocia los automviles con la pasin y el deseo , y los telfonos mviles con la inspiracin y el apetito sexual. Pero, por mucho qu lo intenten los comerciantes, el ansia que prometen saciar no desaparecer. Puede que ios seres humanos se hayan reciclado en artculos de consumo, pero los bienes de consumo no pueden convertirse en humanos. N o en las clases de seres humanos que inspiran nuestra desesperada bsqueda de races, parentesco, amistad y amor. Hemos de admitir que los sustitutos consumibles tienen una ventaja sobre la materia rea l. Prometen liberarnos de las tediosas 35. Andy Hargreaves, Teaching in the Knowledge Societyeducation in the Age of In security, O p e n University Press, 2003, pg. 25 (trad, cast.: Ensear en la socied ad del conocimiento, Barcelona, Octaedro, 2003). 36. Clifford Stoll, Silicon Sna keoil, Doubleday, 1995, pg. 58. 37. Stjepan Mestrovic, VostemotionalSociety, Sage , 1997.

168 Vidas desperdiciadas tareas de la negociacin interminable y el compromiso incmodo; juran poner punto fi nal a la fastidiosa necesidad de autosacrificio y de concesiones, de llegar a ar reglos con los dems, que cualquier vnculo ntimo y amoroso requerir antes o despus. Vi enen con la oferta de que recuperaremos las prdidas en caso de que nos resulten d emasiado insoportables todas esas presiones. Sus vendedores garantizan asimismo la sustitucin fcil y frecuente de los productos en el momento en que ya no nos sir van, o en que aparezcan ante nuestros ojos otros artculos nuevos, mejorados y an ms seductores. En resumidas cuentas, los bienes de consumo encarnan una no-finalid ad y una revocabilidad mximas de las elecciones y una mxima disponibilidad de los objetos escogidos. Y, lo que es ms importante todava, parecen otorgarnos el mando. omos nosotros, los consumidores, quienes trazamos la lnea entre lo til y o residual . Con los artculos de consumo como compaeros, podemos dejar de preocuparnos por ac abar en el cubo de basura. Los productos comerciales de consumo encarnan involun tariamente la paradoja suprema de la cultura de los residuos: Primero, es el hor roroso espectro de la desechabiidad de la superfluidad, el abandono, el rechazo, l a exclusin, el desperdicio lo que nos mueve a buscar la seguridad en el abrazo hum ano. Segundo, de esa expedicin es de la que nos desviamos hacia los centros comer ciales. Tercero, es la propia desechabiidad, mgicamente reciclada de enfermedad te rminal en terapia, lo que all encontramos y lo que sentimos el impulso de nevarno s a casa y de guardar en el botiqun de primeros auxilios. Consolados por nuestro nuevo conocimiento, nos sentamos a ver absortos, encantados, hechizados, y transp ortados la prxima entrega de Gran Hermano, El rival ms dbil, Superviviente o cualqui era que s.jjja ltima versin de telerrealidad. Todas ellas nos cuentan la misma histor ia: que, salvo unos cuantos ganadores solitarios, nadie es realmente indispensab le; que un ser humano les sirve a otros seres humanos nicamente en la medida en q ue pueda ser explotado en provecho de stos; que el cubo de la basura, destino fin al de los excluidos, es la expectativa natural para aquellos

Cultura de residuos 169 que ya no encajan o que ya no desean ser explotados de semejante forma; que supe rvivencia es el nombre del juego de la convivencia humana y que la apuesta mxima de la supervivencia consiste en sobrevivir a los dems. Estamos fascinados por lo que vemos, del mismo modo que Dal o De Chirico deseaban fascinarnos con sus lienz os, cuando se afanaban por exhibir los contenidos ms ntimos y recnditos de nuestras fantasas y temores subconscientes. El primitivo Gran Hermano, aquel sobre el que escribiera George Orwell, presida fbricas fordistas, cuarteles militares y una in finidad de otros panpticos grandes y pequeos, del tipo de los de Bentham y Foucaul t. Su nico deseo estribaba en no dejar salir a nuestros antepasados y en devolver al rebao la oveja descarriada. El Gran Hermano de los reality shows televisivos se preocupa exclusivamente de dejar fuera y, una vez fuera, fuera para siempre a l os hombres y las mujeres sobrantes: los no' aptos o menos aptos, los menos intel igentes o los menos entusiastas, los menos dotados y los menos ingeniosos. Al vi ejo Gran Hermano le preocupaba la inclusin, la integracin, disciplinar a las perso nas y mantenerlas ah. La preocupacin del nuevo Gran Hermano es la exclusin: detecta r a las personas que no encajan en el lugar en el que estn, desterrarlas de ese lug ar y deportarlas al sitio al que pertenecen o, mejor an, no permitir que se acerque n lo ms mnimo. El nuevo Gran Hermano suministra a los oficiales de inmigracin lista s de personas a las que no deberan permitir entrar y a los banqueros la lista de la gente a la que no deberan dejar ingresar en la categora de los solventes. Instr uye a los guardias acerca de a quines deberan detener en la puerta y no permitirle s que entren en la comunidad encerrada. Incita a los vigilantes vecinales a que identifiquen y pongan de patitas en la calle a merodeadores y holgazanes, forast eros fuera de lugar. Ofrece a los propietarios circuitos cerrados de televisin, p ara mantener alejados de la puerta a los indeseables. Es el santo patrn de todos los gorilas, tanto al servicio de un club nocturaP_como de un Ministerio del Int erior. Por supuesto, la noticia de la defuncin del Gran Hermano a la antigua usan za supone, como ya sealara a las mil maravillas Mark Twain, una enorme exageracin. Ambos Gtandes Hermanos, el

1/0 Vidas desperdiciadas

viejo y el nuevo, se sientan juntos en las casetas de control de pasa* portes de los aeropuertos, con la salvedad de que el nuevo examina escrupulosamente a docu mentacin del viaje a la llegada, mientras que el viejo a examina, de manera ms bien superficial, a la salida. El viejo Gran Hermano sigue vivo y mejor equipado que nunca, si bien hoy se le encuentra preferentemente fuera de los lmites permitido s, en las regiones marginadas del espacio social, tales como guetos urbanos, cam pamentos de refugiados o crceles, All perdura la vieja tarea de no dejar salir a l a gente y de volver a hacerles formar cada vez que rompen filas. Como lo era hac e cien aos, ese Gran Hermano es el santo patrn de todas las variedades de carceler os. Cabra decir que se trata de un importante papel, y un papel que, dado que se mantiene en el candelero y anunciado a bombo y platillo, suele estimarse ms impor tante de lo que es en realidad. Sin embargo, hoy se trata de un papel secundario , derivado, suplementario con respecto al desempeado por la nueva versin del Gran Hermano; su autntica misin consiste en facilitar un poco la tarea del nuevo Gran H ermano. Los dos hermanos controlan y mantienen entre ellos la frontera entre el d entro y el fuera. Sus respectivos campos de accin se coordinan bien, en funcin de a s nsibilidad, porosidad y vulnerabilidad de las fronteras. Juntos, abarcan la tota lidad del universo social. Slo cabe desplazarse del reino soberano de un Gran Her mano a la jurisdiccin del otro; y una de las funciones del Gran Hermano a la anti gua usanza consiste en hacernos ver la fastidiosa y repulsiva atencin de su herma no menor como una salvacin, una operacin de socorrismo y la garanta de una existenc ia segura y venturosa. La crueldad inhumana del primero sostiene la duplicidad d iablica del segundo. Es decir, en tanto en cuanto la nica eleccin ofrecida por el m undo, que tejemos a diario con nuestras actividades vitales y en el cual se teje n nuestras vidas, es la eleccin entre no salirse de la fila y el rechazo, entre l a custodia del primero o del segundo de los dos Grandes Hermanos, que presiden c onjuntamente el juego de la inclusin obligatoria y la exclusin forzosa. A lo largo del siglo pasado, nuestros antepasados se resistieron a los temibles poderes de l Gran Hermano, luchando por derribar

Cultura de residuos 1/1 los muros, las alambradas y las atalayas, y soando con caminar por las sendas de su propia eleccin a la hora elegida por ellos mismos. Parecen haber hecho realida d muchos de sus sueos, de suerte que muchos de sus descendientes se las arreglan para mantener a ese Gran Hermano que les vigilaba a una distancia segura.'de las sendas por las que caminan, pero slo para caer bajo la atenta mirada del Gran He rmano en su segunda versin. En el umbral-de un nuevo siglo, la gran pregunta a la que nosotros, sus descendientes, tendremos que encontrar respuesta es si la nica eleccin al alcance de los seres humanos es la disyuntiva entre la primera versin del Gran Hermano o la segunda: si el juego de inclusin/exclusin es la nica manera p osible de conducir la vida humana en comn y, por consiguiente, la nica forma conce bible que puede adoptar o de la que podemos dotar a nuestro mundo compartido. ** -