You are on page 1of 19

EL TREN DE LA CARNE DE MEDIANOCHE

Leon Kaufman ya no era un recin llegado a la ciudad. El Palacio de los Placeres, como la haba llamado siempre, en sus das de inocencia. Pero eso fue cuando viva en Atlanta, y Nueva York todava era una especie de tierra prometida, donde era posible cualquier cosa, todo. Ahora haba pasado tres meses y medio en la ciudad de sus sueos, y el Palacio de los Placeres le pareca menos placentero. Slo haba transcurrido realmente una estacin desde que se baj en la parada de autobuses de Port Authority y mir por la calle 42 en direccin a la interseccin de Broadway? Un tiempo muy corto para perder tantas ilusiones acumuladas. Ahora se senta avergonzado slo de pensar en su ingenuidad. Se le pona mala cara al recordar cmo se haba parado y haba declarado en voz alta: Nueva York, te quiero. Amor? Jams. Habla sido un enamoramiento como mucho. Y ahora, despus de slo tres meses de vida con el objeto de su adoracin, de pasar los das y noches en su presencia, ste haba perdido su aureola de perfeccin. Nueva York tan slo era una ciudad. La haba visto despertarse por la maana como una mujerzuela y sacarse hombres asesinados de entre los dientes y suicidios de la maraa de su pelo. La haba visto a altas horas de la noche, con sus sucios callejones cortejando sin pudor a la depravacin. La haba observado en las tardes abrasadoras, perezosa y fea, indiferente a las atrocidades que se cometan cada hora en sus ahogados pasadizos. No era ningn Palacio de los Placeres. Alimentaba la muerte, no el placer. Siempre que se encontraba con alguien, ste hua violentamente; eran cosas de la vida. Casi resultaba elegante haber conocido a alguien que hubiera muerto de forma violenta. Era una prueba de que se viva en esa ciudad. Pero Kaufman haba querido a Nueva York desde lejos durante casi veinte aos. Haba planeado su aventura amorosa a lo largo de casi toda su vida de adulto. No le era fcil, por lo tanto, sacarse la pasin de encima, como si nunca la hubiera sentido. An haba ocasiones, muy temprano, antes de que empezaran a sonar las sirenas de la polica, o al atardecer, en que Manhattan era un milagro. Por esos momentos, y en nombre de sus sueos, an le conceda el favor de la duda, aunque se comportara peor que una dama. Ella no haca sencilla esa indulgencia. En los pocos meses que Kaufman haba pasado en Nueva York, sus calles se haban inundado con la sangre vertida. En realidad, no tanto las propias calles como los tneles bajo esas calles. Matanza en el metro era la expresin de moda del mes. Slo en la semana anterior se haba informado de tres asesinatos. Los cuerpos se descubrieron en uno de los vagones de metro de la Avenida de las Amricas, acuchillados y con las entraas vaciadas en parte, como si se hubiera interrumpido en plena labor a un eficiente empleado de un matadero. Los asesinatos eran tan absolutamente profesionales que la polica interrogaba a cualquier hombre que hubiera estado relacionado con el gremio de los carniceros. Eran vigiladas las plantas de empaquetado de carne en el puerto, y registrados los mataderos en busca de pistas. Se prometi un rpido arresto, aunque no se realiz ninguno. Este reciente tro de cadveres no iba a ser el nico que se descubriera en ese

estado; el mismo da en que lleg Kaufman haba aparecido una noticia en The Times que era la comidilla de todas las secretarias morbosas en la oficina. La historia contaba que un visitante alemn, perdido en la red de metros entrada la noche, se haba encontrado un cuerpo en un vagn. La vctima era una mujer de treinta aos, muy atractiva, de Brooklyn. La haban despojado por completo. De cada jirn de ropa, de todo artculo de joyera. Hasta de los pendientes de sus orejas. Ms extrao que el hecho de que la desnudaran era la manera ordenada y sistemtica en que haban doblado la ropa y la haban colocado, en bolsas de plstico separadas, sobre el asiento que estaba detrs del cadver. No era obra de ningn navajero irracional. Se trataba de un cerebro muy organizado: un luntico con un gran sentido de limpieza. Haba ms: ms extrao an que el cadver hubiera sido desnudado cuidadosamente, era el ultraje que se haba cometido con l. Los informes pretendan aunque el Departamento de Polica no lo confirm, que lo haban afeitado minuciosamente. Le haban quitado todos los pelos: de la cabeza, de las ingles, de los sobacos; todos cortados y quemados sobre la carne. Le haban arrancado incluso las cejas y las pestaas. Por ltimo, haban colgado por los pies ese montn de carne absolutamente desnudo de uno de los asideros del techo del vehculo y haban colocado un cubo negro de plstico, forrado con una bolsa, tambin de plstico negro, para recoger la sangre que goteaba lentamente de sus heridas. En ese estado, desnudo, afeitado, colgado y prcticamente desangrado, se haba encontrado el cuerpo de Loretta Dyer. Era repugnante, meticuloso y profundamente desconcertante. No haba habido violacin, ni indicio alguno de tortura. Se haba despachado rpida y eficazmente a la mujer como si fuera un trozo de carne. Y el carnicero an andaba suelto. Los Padres de la Ciudad, en su sabidura, declararon una suspensin completa de los informes de la prensa sobre la matanza. Se dijo que el hombre que haba encontrado el cuerpo haba sido objeto de detencin preventiva en Nueva Jersey, fuera de la vista de los curiosos periodistas. Pero la ocultacin fracas. Un polica codicioso haba revelado los detalles sobresalientes a un reportero de The Times. Todo el mundo conoca ahora en Nueva York la horrible historia de las matanzas. Era un tema de conversacin en todas las cafeteras y bares; y, por supuesto, en el metro. Pero Loretta Dyer fue slo la primera. Se haban encontrado otros tres cuerpos en circunstancias idnticas, aunque esta vez el trabajo haba quedado claramente interrumpido. No se haban afeitado todos los cuerpos, ni les haban cortado las yugulares para desangrarlos. Haba otra diferencia ms significativa en el descubrimiento: no fue un turista quien los descubri por la noche; lo deca un informe de The New York Times. Kaufman examin el informe que cubra la primera pgina del peridico. No tena ningn inters morboso por el asunto, a diferencia de su compaero de mostrador en la cafetera. Slo senta una ligera repugnancia, que le hizo apartar su plato de huevos demasiado cocidos. Era simplemente una prueba ms de la decadencia de la ciudad. No poda divertirse con su enfermedad. Con todo, como ser humano no consegua ignorar por completo los detalles sangrientos de la pgina que tena enfrente. El artculo no era sensacionalista, pero la sencilla claridad del estilo haca ms espantoso el tema. Tampoco pudo evitar el imaginarse qu hombre habra detrs de esas atrocidades. Era un psictico suelto, o eran varios, y cada uno de ellos aspiraba a imitar el asesinato original? Tal vez se slo

fuera el principio del horror. A lo mejor le seguiran ms asesinatos, hasta que por fin el asesino, confiado o exhausto, cometiera una imprudencia y fuera apresado. Hasta entonces la ciudad, la adorada ciudad de Kaufman, vivira en un estado intermedio entre la histeria y el xtasis. Al lado de su codo, un hombre con barba le tir el caf. Mierda! dijo. Kaufman se movi sobre su taburete para esquivar el goteo de caf que caa de la barra. Mierda! volvi a decir el hombre. No pasa nada dijo Kaufman. Mir al hombre con una expresin ligeramente desdeosa. El torpe bastardo estaba intentando achicar el caf con una servilleta que se quedaba hecha pegotes. Kaufman se encontr pensando si ese zoquete, con sus mejillas coloradas y su barba descuidada, sera capaz de asesinar. Haba algn indicio en esa cara sobrealimentada, alguna pista en la forma de su cabeza o en el movimiento de sus pequeos ojos que revelara su autntica naturaleza? El hombre habl. Quiere otro? Kaufman sacudi la cabeza. Caf. Normal. Solo le dijo el zoquete a la chica de detrs del mostrador. sta levant la mirada de la parrilla cuya grasa fra limpiaba. Huh? Caf. Ests sorda? El hombre sonri a Kaufman. Sorda dijo. ste se dio cuenta de que le faltaban tres dientes en la mandbula inferior. Tiene mala pinta, eh? dijo. A qu se refera? Al caf? A la ausencia de dientes? Tres personas as. Acuchilladas. Kaufman asinti. Te hace pensar dijo. Claro. Quiero decir, es un encubrimiento, no? Saben quin lo hizo. Esta conversacin es ridcula, pens Kaufman. Se quit las gafas y las guard en el bolsillo: la cara de la barba ya no estaba a la vista. Por lo menos eso era un progreso. Bastardos dijo. Jodidos bastardos, todos ellos. Le apostara cualquier cosa a que es un encubrimiento. De qu? Tienen las jodidas pruebas: simplemente nos estn manteniendo en la jodida ignorancia. Hay algo en todo esto que no es humano. Kaufman comprendi. El zoquete estaba haciendo alarde de una teora de conspiracin. Las haba odo con frecuencia: una panacea. Mire, hacen experimentos genticos y se les van de las manos. Podran estar criando jodidos monstruos por lo poco que sabemos. Hay algo en todo esto que no nos contarn. Encubrimiento, como le digo. Me jugara cualquier cosa. A Kaufman le pareci atractiva la seguridad del hombre. Monstruos al acecho. Seis cabezas: una docena de ojos. Y por qu no? l saba por qu no. Porque eso disculpaba a su ciudad: la sacaba del apuro. Y crea de corazn que los monstruos que se iban a encontrar en los tneles eran perfectamente humanos.

El hombre de la barba tir el dinero sobre el mostrador y se levant, deslizando su gordo trasero del manchado taburete de plstico. Probablemente un jodido polica dijo, como conjetura de despedida. Intent hacerse el jodido hroe y, en vez de eso, se convirti en un jodido monstruo. Sonri grotescamente. Me apostara cualquier cosa aadi, y sali fuera torpemente sin decir nada ms. Kaufman espir despacio por la nariz, sintiendo que se aplacaba la tensin de su cuerpo. Odiaba estas confrontaciones: le hacan sentirse mudo e intil. Cuando se paraba a pensar en ello, odiaba a este tipo de hombres: el bruto testarudo que Nueva York criaba tan bien.

Iban a ser las seis cuando se despert Mahogany. La lluvia matinal se haba convertido con el ocaso en una ligera llovizna. El aire era todo lo limpio que se poda esperar de Manhattan. Se estir en la cama, tir la manta sucia y se levant para ir al trabajo. En el cuarto de bao la lluvia caa sobre la caja del acondicionador de aire, llenando el piso de un rtmico sonido de palmadas. Enchuf la televisin para que cubriera el ruido, sin inters por lo que pudiera ofrecer. Se acerc a la ventana. La calle, seis pisos por debajo, estaba atestada de trfico y de gente. Despus de un duro da de trabajo, Nueva York regresaba a casa: a jugar, a hacer el amor. La gente sala en tropel de las oficinas y se meta en sus coches. Algunos estaban irritables despus de un da de trabajo agotador en una oficina mal ventilada; otros, mansos como corderos, erraban por las avenidas en direccin a casa, acompaados por una incesante corriente de cuerpos. Otros, por ltimo, entraban apretujados al metro, ciegos a las pintadas de las paredes, sordos al parloteo de sus propias voces y al fro estruendo de los tneles. A Mahogany le gustaba pensar en eso. l no era, despus de todo, uno del montn. Poda asomarse a la ventana y mirar a un millar de cabezas por debajo suyo, sabiendo que era un hombre escogido. Tena tareas que cumplir, por supuesto, como la gente de la calle. Pero su trabajo no era como la faena absurda de stos, se pareca ms a una obligacin sagrada. Tambin necesitaba vivir, dormir y defecar, como ellos. Pero no era la necesidad pecuniaria lo que le motivaba, sino las exigencias de la historia. Estaba dentro de una tradicin, que se remontaba ms all de Amrica. Era un cazador nocturno: como Jack el Destripador, Gilles de Rais, una encarnacin viviente de la muerte, un espectro con cara humana. Atormentaba los sueos y provocaba terrores. La gente que estaba por debajo de l no poda conocer su cara; ni se habra molestado en mirarlo dos veces. Pero l los capturaba y calibraba con la mirada, seleccionando slo a los ms maduros del desfile, escogiendo slo a los sanos y jvenes para que sucumbieran bajo su cuchillo santificado. A veces Mahogany deseaba revelar su identidad al mundo, pero tena responsabilidades y stas pesaban mucho sobre l. No poda esperar la fama. La suya era una vida secreta, y slo por orgullo deseaba reconocimiento. Despus de todo, pensaba, saluda la vaca al carnicero cuando late arrodillada ante l? En resumidas cuentas, estaba contento. Formar parte de la gran tradicin era suficiente, y siempre debera serlo.

Recientemente, sin embargo, se haban producido descubrimientos. No eran culpa suya, naturalmente. Nadie poda achacrselo. Pero fue una mala temporada. La vida no era tan fcil como lo haba sido hacia diez aos. Era bastante viejo, por supuesto, y eso haca ms agotador el trabajo; las obligaciones cada vez pesaban ms sobre sus hombros. Era un hombre escogido, y se era un privilegio con el que resultaba difcil vivir. De vez en cuando se preguntaba si no sera hora de pensar en entrenar a un hombre ms joven para esos menesteres. Tendra que consultarlo con los padres, pero tarde o temprano habra que encontrar a un sustituto; le pareca que era un desperdicio criminal de su experiencia no tomar un aprendiz a su cargo. Poda legar tantas alegras! Los trucos de su extraordinario oficio. La mejor forma de acechar, de cortar, de desnudar, de sangrar. Cmo encontrar la mejor carne requerida. El modo ms simple de disponer los restos. Tantos detalles, tanta experiencia acumulada! Mahogany entr en el cuarto de bao y abri el grifo de la ducha. Al meterse en ella se mir el cuerpo. La pequea barriga, los pelos de su pecho hundido que encanecan, las cicatrices y granos que salpicaban su plida piel. Se estaba haciendo viejo. Sin embargo, esa noche, como todas las dems, tena un trabajo que hacer...

Kaufman se precipit en la oficina con su bocadillo, ajustando el dobladillo del cuello y quitndose del pelo el agua de la lluvia. El reloj que haba encima del ascensor marcaba las siete y diecisis. Trabajara slo hasta las diez. El ascensor lo llev hasta el piso decimosegundo, a las oficinas de Pappas. Cruz descontento el laberinto de despachos vacos y mquinas encapuchadas hacia su pequeo territorio, que todava estaba iluminado. Las mujeres que limpiaban las oficinas estaban charlando en el pasillo: por lo dems, el local estaba desierto. Se sac el abrigo, sacudi la lluvia lo mejor que pudo y lo colg. Luego se sent frente a los montones de pedidos con los que haba estado lidiando casi tres das y se puso a trabajar. Slo le hara falta una noche ms de dedicacin, estaba seguro, para hacer la parte ms complicada, y le resultaba ms fcil concentrarse sin el tableteo incesante de mecangrafas y mquinas de escribir por todos lados. Desenvolvi el jamn en pan integral con mayonesa adicional y se dispuso a pasar la tarde.

Ya eran las nueve. Mahogany estaba vestido para la salida nocturna. Llevaba su sobrio traje habitual con la corbata marrn bien anudada, los gemelos de plata (regalo de su primera esposa) puestos en las mangas de su camisa inmaculadamente planchada, el pelo, fino, reluciente de brillantina, las uas cortadas y limadas y la cara lavada con colonia. Su bolsa estaba a punto. Las toallas, los instrumentos y su delantal de mallas. Comprob qu aspecto tena ante el espejo. Pens que an poda pasar por un hombre de cuarenta y cinco aos, cincuenta como mximo. Al inspeccionarse la cara se acord de su deber. Ante todo deba tener cuidado. Habra ojos observndole a cada paso del camino, espiando su actuacin nocturna y juzgndola. Tena que salir como un inocente, sin despertar sospechas. Si slo supieran..., pens. La gente que andaba, corra y saltaba a su espalda en la calle: que chocaban con l sin pedirle perdn: que se cruzaban con su mirada desprecindolo: que se sonrean ante esa masa que pareca incmoda dentro de un traje

que le quedaba mal. Si ellos supieran lo que haca, quin era y qu llevaba. Cuidado, se dijo, y apag la luz. El piso estaba a oscuras. Fue a la puerta y la abri, acostumbrado a andar entre tinieblas: era feliz en ellas. Los nubarrones haban desaparecido por completo. Mahogany se dirigi por Amsterdam hacia el metro de la calle 145. Esta noche volvera a coger la Avenida de las Amricas, su lnea favorita, y a menudo la ms productiva. Baj las escaleras del metro con el billete en la mano. Cruz las puertas automticas. El olor de los tneles ya estaba en sus fosas nasales. No era el olor de los tneles profundos, por supuesto; se tena un aroma exclusivo. Pero hasta en el aire viciado de esta lnea poco profunda se respiraba tranquilidad. La respiracin regurgitada de un milln de viajeros circulaba por ese laberinto, mezclndose con el de criaturas mucho mayores; cosas con voces pastosas como la arcilla, cuyos apetitos eran abominables. Cunto le gustaba. El aroma, la oscuridad, el estruendo. Se qued de pie en el andn y escrut crticamente a sus compaeros de viaje. Estuvo contemplando uno o dos cuerpos, pero tenan tanta escoria encima que pocos merecan ser perseguidos. Los estropeados fsicamente, los obesos, los enfermos, los cansados. Cuerpos destrozados por los abusos y la indiferencia. Como profesional le pona enfermo, aunque comprenda la debilidad que echaba a perder lo mejor de los hombres. Se demor en la estacin ms de una hora, paseando entre los andenes mientras los trenes iban y venan, iban y venan, y la gente con ellos. Haba tan poca calidad por todas partes que era desalentador. Pareca que cada da tuviera que esperar ms y ms para encontrar carne digna de uso. Ya eran casi las diez y media y no haba visto a una sola criatura que fuera ideal para el sacrificio. No importa, se dijo; todava quedaba tiempo. Muy pronto saldra la riada del teatro. Siempre proporcionaba uno o dos cuerpos robustos. La intelectualidad bien alimentada, sosteniendo los resguardos de sus billetes y opinando sobre los entretenimientos del arte; s, habra algo ah. De lo contrario, y haba noches en que pareca que no encontrara nunca nada apropiado, tendra que ir al centro y arrinconar a una pareja de amantes noctmbulos, o encontrar a un par de atletas recin salidos de un gimnasio. Siempre garantizaban un buen material, aunque con especmenes tan sanos se corra el riesgo de encontrar resistencia. Record haber capturado haca un ao o ms a un par de machos negros, puede que con cuarenta aos de diferencia, a lo mejor padre e hijo. Se haban resistido con navajas y l tuvo que permanecer seis meses hospitalizado. Haba sido un encontronazo muy duro, que le hizo dudar de sus habilidades. Peor an, le hizo pensar qu habran hecho sus amos con l de haber sufrido una herida fatal. Lo habran mandado a su familia en Nueva Jersey y le habran dado un decente entierro cristiano? O hubieran tirado su cadver a las tinieblas, para su propio uso? El titular del New York Post abandonado en el asiento de enfrente le llam la atencin: Toda la polica movilizada para capturar al asesino. No pudo reprimir una sonrisa. Sus ideas de fracaso, debilidad y muerte se evaporaron. Despus de todo, l era ese hombre, ese asesino, y esa noche la idea de que lo atraparan era ridcula. Al fin y al cabo, no estaba su profesin sancionada por las mximas autoridades posibles? Ningn polica poda apresarlo, ningn tribunal juzgarlo. Las mismas fuerzas de la ley y el orden que armaban tanto alboroto con su persecucin servan a sus amos igual que l; estuvo por desear que algn polica insignificante lo capturara y lo llevara en triunfo ante el juez, slo para ver qu cara ponan cuando les llegara la voz desde la oscuridad

de que Mahogany era un hombre protegido por encima de todas las leyes de los cdigos. Eran las diez y media pasadas. El desfile de los espectadores de teatro haba empezado, pero de momento no haba nada prometedor. De todas formas le habra gustado dejar pasar al gento: seguir simplemente hasta el final de la lnea a una o dos piezas escogidas. Esperaba el momento oportuno, como cualquier cazador prudente.

Kaufman an no haba acabado hacia las once, una hora despus de cuando se haba prometido irse. Pero la exasperacin y el aburrimiento estaban haciendo ms difcil el trabajo, y las pginas de nmeros que tena delante empezaron a volverse borrosas. A las once y diez tir su pluma y admiti la derrota. Se frot los ojos irritados con las palmas de las manos hasta que la cabeza se le llen de colores. Joder! dijo. Nunca deca tacos en pblico. Pero de cuando en cuando decirse joder a s mismo era un gran consuelo. Sali de la oficina con el abrigo empapado sobre el brazo y se dirigi al ascensor. Sus miembros parecan drogados y apenas poda mantener abiertos los ojos. Fuera haca ms fro de lo que haba previsto, y el aire lo sac un poco de su letargo. Anduvo en direccin a la parada de metro de la calle 34. Cogera un expreso hacia Far Rochaway. Estara en casa en una hora.

Ni Kaufman ni Mahogany lo saban, pero en la estacin de la calle 96, la polica haba arrestado al que tomaron por el Asesino del Metro, acorralndolo en uno de los trenes de la parte alta de la ciudad. Un hombre pequeo, de origen europeo, armado con un martillo y una sierra, haba arrinconado a una joven en el segundo vagn y la haba amenazado con partirla por la mitad en nombre de Jehov. Pareca dudoso que fuera capaz de cumplir su amenaza. Tal como fueron las cosas, no tuvo ocasin. Mientras el resto de los pasajeros (incluyendo a dos marines) observaban, la presunta vctima asest una patada al hombre en los testculos. Se le cay el martillo. Ella lo recogi y le rompi con l la mandbula inferior y el pmulo derecho antes de que se interpusieran los marines. Cuando el tren par en la 96, la polica estaba preparada para arrestar al Carnicero del Metro. Se precipitaron al vagn en tropel, chillando como hadas y asustados como demonios. El Carnicero yaca en un rincn del vagn con la cara hecha pedazos. Lo sacaron de ah, triunfantes. La mujer, despus del interrogatorio, se fue a casa con los marines. Iba a resultar una distraccin til, aunque Mahogany no lo pudo saber en su momento. A la polica le cost la mayor parte de la noche determinar la identidad del prisionero, especialmente porque con la mandbula destrozada slo poda babear. A las tres y media un tal capitn Davis, que se incorporaba al trabajo, identific al hombre como un vendedor de flores jubilado del Bronx llamado Hank Vasarely. Hank, segn pareca, era arrestado con regularidad por conducta intimidatoria y ademanes deshonestos, todo en nombre de Jehov. Las apariencias engaaban: era probablemente tan peligroso como el conejito de Pascua. ste no era el Asesino del Metro. No obstante, cuando los policas lo descubrieron, Mahogany ya haba acabado con su tarea desde haca tiempo.

Eran las once y cuarto cuando Kaufman subi al expreso en direccin a Mott Avenue. Comparti el vagn con dos viajeros ms. Uno era una mujer negra de mediana edad con un abrigo prpura, el otro, un adolescente plido, lleno de acn, que observaba con mirada extraviada la pintada del techo: Besa mi blanco culo. Kaufman iba en el primer vagn. Tena treinta y cinco minutos de viaje por delante. Dej que sus ojos se cerraran, tranquilizado por el bamboleo rtmico del tren. Era un viaje tedioso y estaba cansado. No vio apagarse, parpadeando, las luces del segundo vagn. Tampoco vio la cara de Mahogany, mirando por la puerta entre los vagones, buscando ms carne. En la calle 14 la mujer negra sali. No entr nadie. Kaufman abri un momento los ojos, reconociendo el andn vaco de la 14, y luego los volvi a cerrar. Las puertas se cerraron con un silbido. Estaba vagando entre la conciencia y el sueo y senta un revoloteo de sueos nacientes en la cabeza. Era una sensacin agradable. El tren se puso otra vez en marcha, traqueteando por entre los tneles. Quiz percibi a medias que detrs de su cabeza adormilada haban abierto las puertas que separaban el segundo vagn del primero. Quiz sinti la rfaga sbita de aire del tnel y se dio cuenta de que el ruido de las ruedas fue ms fuerte durante un rato. Pero decidi ignorarlo. Quizs oy la pelea en que Mahogany someti al joven de mirada extraviada. Pero el ruido era demasiado lejano y la perspectiva de sueo demasiado tentadora. Sigui adormecido. Por alguna razn so con la cocina de su madre. Estaba cortando rbanos y sonriendo con dulzura al cortarlos. l an era pequeo y le miraba la cara radiante mientras trabajaba. Cortar. Cortar. Cortar. De pronto abri los ojos. Su madre se desvaneci. El vagn estaba vaco y el joven se haba ido. Cunto tiempo haba dormitado? No se acord de que el tren paraba en la calle 4, oeste. Se levant con la cabeza somnolienta y estuvo a punto de caerse cuando el tren se agit violentamente. Pareca que iba a una velocidad considerable. Tal vez el conductor quera llegar a casa, arroparse en la cama con su mujer. Iba a todo gas; en realidad era sumamente aterrador. La ventana entre los dos vagones tena una cortina bajada que antes no lo estaba, segn crea recordar. Una ligera inquietud se apoder de la mente despierta de Kaufman. Y si hubiera dormido mucho rato y el vigilante no lo hubiera visto en el vagn? A lo mejor haban pasado Far Rockaway y el tren se diriga a toda prisa a donde quiera que los llevaran de noche. Joder! dijo en voz alta. Debera ir a la cabina y preguntarle al conductor? Era una pregunta completamente estpida: dnde estoy? A esas horas de la noche, poda esperar algo ms que una sarta de insultos a modo de respuesta? Entonces el tren empez a aminorar la marcha. Una estacin. S, una estacin. El tren sali del tnel a la sucia luz de la parada de la calle 4, oeste. No se haba pasado ninguna de largo. Entonces dnde se haba metido el chico? O haba hecho caso omiso del aviso que haba en la pared del vagn, que prohiba el cambio de vagones durante el trayecto, o se haba ido delante, a la cabina del conductor. Probablemente estara todava entre sus piernas, pens Kaufman, con los labios abarquillados. Haba precedentes. ste era el Palacio de los Placeres, despus de todo, y todo el mundo tena derecho a un poco de placer en la oscuridad.

Se encogi de hombros. Qu le importaba dnde se hubiera metido el chico? Las puertas se cerraron. No haba subido nadie al tren. Cambi de va despus de la estacin, las luces parpadearon al utilizar el tren ms corriente para recuperar un poco de velocidad. Kaufman not que le volvan las ganas de dormir, pero el miedo sbito de haberse perdido haba inyectado adrenalina en su sistema y sus miembros hormigueaban de tensin nerviosa. Sus sentidos tambin se haban agudizado. Incluso por encima del estrpito y del estruendo de las ruedas sobre las vas oa un ruido de desgarrones de ropa procedente del vagn contiguo. Alguien se estara rasgando la camisa? Se levant, agarrndose a una de las correas para conservar el equilibrio. La ventana entre un vagn y otro estaba tapada del todo por la cortina, pero se qued mirndola, ceudo, como si pudiera descubrir de repente la visin de rayos X. El vagn avanzaba tambalendose. Era como volver a viajar de verdad. Otro ruido de desgarrones. Sera una violacin? Con un vago inters de mirn se acerc por el oscilante vagn hacia la puerta intermedia, esperando que la cortina tuviera alguna grieta. Sus ojos an estaban fijos en la ventana, y no se dio cuenta de las salpicaduras de sangre que estaba pisando. Hasta que... ... su taln resbal. Mir hacia abajo. Su estmago vio la sangre casi antes que su cerebro, y el jamn con pan integral se le atasc a mitad de camino de la garganta. Sangre. Trag varias bocanadas de aire viciado y apart la vista; mir de nuevo a la ventana. Su cabeza no dejaba de repetir: sangre. No poda pensar en otra cosa. Ahora no haba ms que un par de metros entre l y la puerta. Tena sangre en el zapato y haba un pequeo reguero hasta el vagn de al lado, pero a pesar de todo tena que mirar. Tena que hacerlo. Dio dos pasos ms en direccin a la puerta y escudri la cortina buscando un rasguo: una hebra descosida sera suficiente. Haba un pequeo agujero. Peg el ojo a l. Su cerebro se negaba a admitir lo que sus ojos estaban viendo al otro lado de la puerta. Rechazaba el espectculo por absurdo, como si fuera una ensoacin. Su razn deca que no poda ser real, pero su instinto le deca que s lo era. El cuerpo se le qued rgido de terror. Sus ojos no podan dejar de mirar sin pestaear lo que haba detrs de la cortina. Se qued en la puerta mientras el tren segua traqueteando; entretanto la sangre se le iba de las extremidades y su cerebro se mareaba por falta de oxgeno. Se le encendieron manchas brillantes en la vista, emborronando la atrocidad. Luego se desmay. Estaba inconsciente cuando el tren lleg a Jay Street. Permaneci sordo al aviso del conductor de que todos los que fueran ms all de esa parada tenan que cambiar de tren. Si lo hubiera odo se habra preguntado qu quera decir. Ningn tren vomitaba todos sus pasajeros en Jay Street; la lnea segua hasta Mott Avenue, pasando por el hipdromo del Acueducto, despus del aeropuerto JFK. Habra ido a preguntar qu clase de tren era se. Slo que ya lo saba. La verdad colgaba del vagn de al lado. Sonrea satisfecha desde detrs de un delantal de mallas ensangrentado. ste era el tren de la carne de medianoche.

En un desmayo absoluto no se controla el tiempo. Pudieron pasar segundos u horas antes de que los ojos de Kaufman volvieron a abrirse, parpadeando, y su espritu recapacit sobre esta nueva situacin. Estaba tumbado bajo uno de los asientos, recostado a lo largo de la vibrante pared del vagn, a salvo de miradas. El destino deba estar de su parte hasta ahora, pens: de alguna manera el tambaleo del vagn deba haber desplazado su cuerpo inconsciente. Pens en el horror del segundo vagn y volvi a tragarse el vmito. Estaba solo. Donde quiera que estuviera el vigilante (tal vez asesinado), no tena forma de pedir ayuda. Y el conductor? Estaba muerto junto a los mandos? Estara el tren precipitndose ahora mismo por un tnel desconocido, un tnel sin una sola estacin que permitiera identificarlo, hacia su destruccin? Y, si no haba ningn accidente en que morir, siempre quedaba el Carnicero, que todava daba pualadas, separado tan slo por una puerta de donde Kaufman estaba tumbado. Mirara donde mirara, el nombre que estaba escrito en cada puerta era muerte. El ruido era ensordecedor, especialmente en el suelo. Los dientes le temblaban en los alveolos y su cara estaba entumecida por las vibraciones; incluso el crneo le dola. Poco a poco fue notando que le volva la fuerza a los exhaustos miembros. Estir con cuidado los dedos y se apret los puos para que la sangre corriera de nuevo. Y a medida que volva en s senta otra vez nuseas. Segua representndose la espantosa brutalidad del vagn contiguo. En ocasiones haba visto fotografas de vctimas asesinadas, por supuesto, pero stos no eran asesinatos vulgares. Estaba en el mismo tren que el Carnicero del Metro, el monstruo que colgaba de las correas a sus vctimas por los pies, afeitadas y desnudas. Cunto tiempo pasara hasta que el asesino cruzara esa puerta y lo encontrara? Estaba seguro de que si no lo mataba el Carnicero lo hara la espera. Oy movimientos del otro lado de la puerta. Venci su instinto. Kaufman se apretuj todava ms bajo el asiento y se arrebuj en una pequea bola, con la cara blanca y mareada vuelta hacia la pared. Luego se cubri la cabeza con las manos y cerr los ojos tan fuerte como un nio aterrorizado por el coco. La puerta se abri con un silbido. Clic. Shsss. Entr una bocanada de aire de los rales. Ola ms raro que cualquier cosa que hubiera olido antes: y era ms fro. Fue como un aire primitivo para sus fosas nasales, un aire hostil e insondable. Le hizo estremecerse. La puerta se cerr. Clic. El Carnicero estaba cerca, Kaufman lo saba. No poda estar ms que a unos cuantos centmetros de donde l se encontraba. Estara incluso ahora mirando hacia abajo, hacia su espalda? Ahora mismo, inclinndose, navaja en mano, para sacarlo de su escondite como a un caracol de su concha? No pas nada. No sinti ningn aliento sobre su cuello. Su espina dorsal no estaba abierta en canal. Slo hubo un ligero ruido de pisadas cerca de su cabeza; luego, ese mismo sonido disminuy. Kaufman expuls la respiracin contenida en los pulmones hasta que le dolieron, con un chirrido entre los dientes. Mahogany casi se senta decepcionado porque el hombre dormido se hubiera bajado en la calle 4, oeste. Estaba deseando un trabajo ms esa noche para distraerse

hasta que bajaran. Pero no: el hombre se haba ido. De todas formas, la vctima potencial no pareca demasiado sana, pens para sus adentros, probablemente era un anmico contable judo. La carne no habra sido de calidad. Recorri todo el vagn hasta la cabina del conductor. Pasara ah el resto del viaje. Cielos!, pens Kaufman, va a matar al conductor. Oy abrirse la puerta de la cabina. Luego la voz del Carnicero: baja y ronca. Hola. Hola. Se conocan. Trabajo hecho? Trabajo hecho. Le sorprendi la banalidad del dilogo. Trabajo hecho? Qu significaba trabajo hecho? Se perdi las pocas palabras restantes porque el tren pas por un tramo especialmente ruidoso de la va. No pudo resistirse ms tiempo a mirar. Se desdobl cautelosamente y ech una ojeada por encima del hombro hasta el fondo del vagn. Todo lo que pudo ver fueron las piernas del Carnicero y la base de la puerta abierta de la cabina. Maldicin! Quera volver a ver la cara del monstruo. Se oyeron risas. Kaufman medit los riesgos de su situacin: la matemtica del pnico. Si se quedaba donde estaba, tarde o temprano el Carnicero lo sorprendera, y l se convertira en carne picada. Por otra parte, si sala de su escondite, se arriesgaba a que lo vieran y le persiguieran. Qu era peor: la inmovilidad, y encontrarse la muerte atrapado en un agujero, o la tentativa de fuga, y enfrentarse a su Hacedor en mitad del vagn? A Kaufman le sorprendi su propio arrojo: se movera. Sali infinitesimalmente despacio de debajo del asiento, arrastrndose y vigilando constantemente al hacerlo la espalda del Carnicero. Una vez fuera, empez a reptar hacia la puerta. Cada paso que daba era un tormento, pero el Carnicero pareca demasiado absorto en la conversacin para darse la vuelta. Haba alcanzado la puerta. Empez a levantarse, intentando prepararse para lo que vera en el vagn nmero dos. Agarr el pomo y abri la puerta con suavidad. El ruido de los rales aument, y le lleg una ola de aire malsano, que no apestaba a nada terrestre. Seguro que el Carnicero lo oa, o lo ola? Seguro que se dara la vuelta... Pero no. Kaufman se desliz por la rendija que haba abierto y se adentr en la cmara sangrienta. El alivio lo volvi imprudente. Se olvid de echar el picaporte tras l y la puerta empez a abrirse suavemente con el zarandeo del tren. Mahogany sac la cabeza de la cabina y mir por el vagn hacia la puerta. Qu narices es eso? dijo el conductor. No cerr bien la puerta. Eso es todo. Kaufman oy al Carnicero dirigirse hacia ella. Se agazap, hecho una bola de consternacin, contra la pared intermedia, consciente de repente de cun cargadas tena las tripas. La puerta se cerr desde el otro lado y los pasos se volvieron a alejar. Salvado, al menos por un momento. Abri los ojos, intentando permanecer insensible al espectculo de la matanza que tena delante. No haba forma de lograrlo. Embriagaba cada uno de sus sentidos: el olor de entraas abiertas, la vista de los cuerpos, la sensacin de lquido sobre el suelo, bajo sus pies, el ruido de las correas

crujiendo por el peso de los cadveres, hasta el aire, que saba salado de sangre. Estaba a solas con la muerte en ese cuchitril, precipitndose por la oscuridad, Pero ya no senta nuseas, Slo una repugnancia ocasional. Incluso se vio inspeccionando los cuerpos con cierta curiosidad. El cadver ms cercano a l eran los restos del joven cubierto de espinillas que haba visto en el vagn nmero uno. El cuerpo colgaba cabeza abajo, mecindose adelante y atrs al ritmo del tren al unsono con sus tres compaeros; una obscena danza macabra. Sus brazos se columpiaban, flccidos, de las articulaciones de los hombros, en las que se haban practicado cuchilladas de una pulgada o dos de profundidad para que los cuerpos se balancearan con ms elegancia. Todas las partes de la anatoma del muchacho oscilaban de forma hipntica. La lengua, colgando de la boca abierta. La cabeza, bailoteando del cuello rajado. Incluso el pene del joven se sacuda de lado a lado de sus ingles desolladas. De la herida de la cabeza y de la yugular an manaba sangre en un cubo negro. Haba cierta elegancia en el conjunto: la impronta de un trabajo bien hecho. Detrs de este cuerpo estaban los cadveres ahorcados de dos jvenes mujeres blancas y de un hombre de piel oscura. Inclin la cabeza a un lado para mirarles las caras. No tenan expresin. Una de las chicas era una belleza. Decidi que el hombre era un puertorriqueo. Todos tenan la cabeza y el vello corporal rapado. En realidad an haba un olor acre en el aire, de rapado. Kaufman se levant deslizndose por la pared y, al hacerlo, el cuerpo de una mujer se dio la vuelta, presentando la parte dorsal. No estaba preparado para este nuevo horror. Haban abierto la carne de la espalda en canal desde el cuello hasta las nalgas y separado los msculos para exponer las vrtebras relucientes. Era el triunfo final de la obra del Carnicero. Ah colgaban esas tajadas de humanidad, afeitadas, sangradas y rajadas, abiertas como peces y listas para ser devoradas. Estuvo a punto de sonrerse ante la perfeccin de ese horror. Sinti un arrebato de locura en la base del crneo, tentndolo al olvido, prometindole una absoluta indiferencia ante el mundo. Empez a temblar incontrolablemente. Not cmo sus cuerdas vocales trataban de formar un grito. Era intolerable: y sin embargo, gritar era convertirse en poco tiempo en una de las criaturas que tena delante. Joderdijo, ms alto de lo que quera, y luego, apartndose de la pared, ech a andar por el vagn entre los cadveres oscilantes, observando los cuidadosos montones de ropas y pertenencias depositados detrs de sus propietarios, en los asientos. Bajo sus pies, el suelo estaba pegajoso de bilis secndose. Aun sin hacer caso de las rajas poda ver con demasiada claridad la sangre de los cubos: estaba espesa y embriagadora, con grumos de cogulos flotando dentro. Ya haba sobrepasado al chico y vea la puerta del vagn nmero tres ante l. Todo lo que tena que hacer era huir de ese montn de atrocidades. Se anim a seguir avanzando, procurando ignorar esos horrores y concentrarse en la puerta que lo devolvera a la cordura. Haba pasado a la primera mujer. Unos pocos metros ms, se dijo, diez pasos como mximo, menos si andaba con tranquilidad. Entonces se apagaron las luces. Dios mo! exclam. El tren dio un bandazo y Kaufman perdi el equilibrio. En la oscuridad ms absoluta busc un apoyo y, sacudiendo los brazos, abraz el cuerpo que tena al lado. Antes de que pudiera evitarlo, not que sus manos se hundan en la tibia carne y sus dedos asan el borde de msculo que tena la mujer abierto en la

espalda, tocando con las yemas el hueso de la espina dorsal. Su mejilla rozaba la carne pelada del muslo. Grit y, justo al gritar, las luces se volvieron a encender parpadeando. Segn volva la luz y se apagaba su grito, oy el ruido de los pasos del Carnicero acercndose a lo largo del vagn nmero uno en direccin a la puerta intermedia. Solt el cuerpo al que estaba abrazado. Tena la cara manchada por la sangre de la pierna. Poda sentirla en la mejilla; era como pintura de guerra. El grito le haba despejado la cabeza, y sinti que le invada una especie de fuerza. No habra persecucin por el tren, lo saba: no habra cobarda, ahora no. ste iba a ser un enfrentamiento primitivo; dos seres humanos, cara a cara. Y utilizara todos los trucos que se le ocurrieran todos para vencer a su enemigo. Era, pura y simplemente, cuestin de supervivencia. El pomo de la puerta vibr. Kaufman busc un arma a su alrededor, con una mirada tranquila y calculadora. Su vista recay en la pila de ropas que estaba detrs del cuerpo del puertorriqueo. Ah haba una navaja tirada entre sortijas de diamantes falsos y cadenas de oro de imitacin. Un arma de filo largo, inmaculadamente limpia, probablemente motivo de orgullo de ese hombre. Pasando el cuerpo musculoso, la arranc del montn. Le reconfort la mano; sin duda era muy emocionante. La puerta se abra, y asom la cara del asesino. Kaufman mir por entre el matadero a Mahogany. No era excesivamente corpulento; slo otro cincuentn medio calvo y demasiado gordo. Su cara era de rasgos duros; los ojos, hundidos. Tena la boca pequea y de labios delicados. En realidad era una boca de mujer. Mahogany no consegua imaginar de dnde haba salido ese intruso, pero se dio cuenta de que se trataba de un nuevo descuido, otro signo de su creciente incompetencia. Deba despachar inmediatamente a esa criatura que haba pasado por alto. Despus de todo no podan estar ms que a una milla del final del trayecto. Tena que cortar al hombrecito y colgarlo por los talones antes de que llegaran a destino. Entr en el vagn nmero dos. Estabas durmiendo dijo al reconocer a Kaufman. Te vi. Kaufman no dijo nada. Tendras que haberte bajado del tren. Qu intentabas hacer? Esconderte de m? Kaufman sigui en silencio. Mahogany sac el mango de su cuchilla del cinturn de acero desgastado. Estaba sucio de sangre, igual que su delantal de mallas, su martillo y su sierra. Tal como estn las cosas dijo tendr que deshacerme de ti. Kaufman levant la navaja. Pareca algo pequea al lado de toda la parafernalia del Carnicero. Joder dijo. Mahogany se ech a rer ante las pretensiones de defensa del hombrecito. No deberas haber visto esto: no es para tipos como t dijo, dando otro paso hacia Kaufman. Es secreto. O sea que es del tipo inspirado por la divinidad, no?, pens Kaufman. Eso explica algo. Joder volvi a decir. El Carnicero frunci el ceo. No le gustaba la indiferencia del hombrecito ante su trabajo, ante su reputacin. Todos tenemos que dormir un da, tarde o temprano dijo. Tendras que estar agradecido: no te van a quemar como a la mayora: te puedo utilizar. Para dar de comer a los padres.

La nica respuesta de Kaufman fue una mueca. No le aterrorizaba nada ese energmeno gordo y arrastrado. El Carnicero descolg la cuchilla de su cinturn y la blandi. Un judo de mierda como t dijo, debera alegrarse slo de ser til: la carne es lo mejor a lo que puedes aspirar. Sin previo aviso, lanz una estocada. La cuchilla rasg el aire a considerable velocidad, pero Kaufman se ech atrs. Raj la manga de su abrigo y se hundi en la espinilla del puertorriqueo. El golpe parti a medias la pierna y el peso del cuerpo abri an ms la cuchillada. La carne del muslo, en exposicin, era como un filete de primera, suculento y apetitoso. El Carnicero empez a desclavar la cuchilla de la herida y en ese momento salt Kaufman. La navaja vol hacia el ojo de Mahogany, pero por un error de clculo se hundi en el cuello. Atraves la columna y asom con una pequea gota de sangre coagulada por el otro extremo. De lado a lado. De un solo golpe. De lado a lado. Mahogany recibi la hoja en el cuello con una sensacin de asfixia. Emiti un sonido ridculo, una especie de tos poco entusiasta. Man sangre de sus labios, pintndolos, como el lpiz de labios a una boca de mujer. La cuchilla cay al suelo con gran estrpito. Kaufman arranc la navaja. De las dos heridas chorrearon dos pequeos arcos de sangre. Mahogany se desplom sobre sus rodillas, mirando la navaja que lo haba matado. El hombrecito lo observaba pasivamente. Estaba diciendo algo, pero sus odos estaban sordos a los comentarios, como si se encontrara bajo el agua. De repente se qued ciego. Supo con nostalgia por sus sentidos que no volvera a ver ni a or. Esto era la muerte: la tena encima, sin duda. Sin embargo todava palpaba con las manos la tela de los pantalones y las salpicaduras calientes sobre su piel. La vida pareca temblarle en las yemas mientras sus dedos se aferraban al ltimo sentido... luego se desplom, y sus manos, su vida y su deber sagrado se doblegaron bajo el peso de una carne avejentada. El Carnicero estaba muerto. Kaufman introdujo bocanadas de aire viciado en sus pulmones y se agarr a una de las correas para serenar su cuerpo tambaleante. Las lgrimas emborronaron la carnicera ante la que se encontraba. Pas un tiempo: no supo cunto; estaba perdido en sueos de victoria. Luego el tren empez a reducir su velocidad. Not y oy cmo apretaban los frenos. Los cuerpos colgantes se inclinaron hacia adelante al frenar la locomotora, sus ruedas chirriaron sobre las vas, que rezumaban limo. La curiosidad se apoder de l. Se desviara el tren al matadero subterrneo del Carnicero, decorado con las carnes que haba reunido a lo largo de su carrera? Y qu hara el risueo conductor, tan indiferente a la masacre, cuando el tren se detuviera? Ahora poda ocurrir cualquier cosa. Poda enfrentarse a todo: esprate y vers. El altavoz crepit. Se oy la voz del conductor: Ya estamos, colega. Es mejor que te vayas a tu sitio, no? Irse a su sitio? Qu quera decir eso? El tren iba ahora a paso de caracol. Fuera de las ventanas todo estaba tan oscuro como siempre. Las luces parpadearon y se apagaron. Esta vez no volvieron a encenderse. Se qued en la oscuridad absoluta. Llegaremos en media hora anunci el altavoz, igual que un aviso de estacin.

El tren se haba detenido. De repente ech a faltar el ruido de las ruedas sobre los rales, la precipitacin de su paso, a los que tan acostumbrado estaba. Todo lo que pudo or fue el zumbido del altavoz. An no poda ver nada. Y de repente, un silbido. Las puertas se estaban abriendo. Penetr en el vagn un olor tan custico que tuvo que apretarse las manos contra la cara para zafarse de l. Permaneci en silencio, la mano en la boca, durante lo que pareci una eternidad. Entonces hubo un parpadeo de luz fuera de la ventana. Dibuj el perfil del marco de la puerta y se hizo progresivamente ms intensa. Pronto hubo bastante luz en el vagn para que viera a sus pies el cuerpo arrugado del Carnicero y trozos cetrinos de carne colgando a cada lado de l. Tambin hubo un murmullo procedente de la oscuridad, fuera del tren, una congregacin de pequeas voces parecidas a las de los escarabajos. En el tnel, andando con los pies a rastras hacia el tren, haba seres humanos. Kaufman pudo distinguir ahora su figura. Algunos llevaban antorchas que brillaban con una mortecina luz amarronada. El ruido tal vez proceda de su andar sobre el suelo hmedo, o del chasquido de sus lenguas, o de ambos. No era tan ingenuo como lo haba sido haca una hora. Poda haber alguna duda acerca de la intencin de esas cosas que salan de la oscuridad dirigindose hacia el tren? El Carnicero haba asesinado a hombres y mujeres para dar carne a esos canbales; se acercaban, como comensales al or la campana de la cena, a comer en este vagn restaurante. Se agach y recogi la cuchilla que Mahogany haba dejado caer. El ruido de criaturas acercndose era cada vez mayor. Fue hacia el final del vagn, tratando de alejarse de las puertas abiertas, slo para descubrir que las de detrs tambin lo estaban, y tambin all se oa el rumor de pasos acercndose. Se volvi a encoger detrs de uno de los asientos, y estaba a punto de refugiarse debajo de ellos cuando una mano, delgada y frgil hasta el punto de transparentarse, apareci junto a la puerta. No pudo apartar la vista. No porque el terror lo helara, como haba ocurrido junto a la ventana. Simplemente quera observar. La criatura entr en el vagn. Las antorchas que iban detrs de ella dejaron su cara en la sombra, pero se poda ver claramente su figura. No haba nada demasiado especial en ella. Como l, tena dos brazos y dos piernas. Su cabeza no tena forma anormal. El cuerpo era pequeo, y el esfuerzo de trepar al tren haba enronquecido su respiracin. Tena ms de geritrico que de psictico; generaciones de ficticios devoradores de hombres no haban preparado a Kaufman para una vulnerabilidad tan angustiosa. Detrs de aquello surgan criaturas similares de la oscuridad, entrando torpemente en el tren. Entraban por todas las puertas. Kaufman estaba atrapado. Sopes la cuchilla en sus manos, buscando su equilibrio, preparado para una batalla con esos monstruos antiguos. Haban metido una antorcha en el vagn que iluminaba las caras de los lderes. Eran completamente calvos. La carne cansada de sus rostros estaba estirada fuertemente sobre sus crneos, de forma que brillaba por la tirantez. Haba manchas de descomposicin y enfermedad sobre su piel, y en algunas zonas el msculo se haba podrido con un pus negro, por el que sobresala el hueso del pmulo o de la sien. Algunos estaban desnudos como bebs, con los cuerpos pastosos y sifilticos casi asexuados. Lo que una vez fueron pechos eran como bolsas de cuero colgando del torso, los genitales haban encogido. Ms desagradables que los que iban desnudos eran los que se cubran con ropas.

Pronto se dio cuenta de que la tela ptrida que les rodeaba los hombros o que llevaban atada en mitad del diafragma estaba hecha de pieles humanas. No una, sino una docena o ms, amontonadas a la buena de Dios, como patticos trofeos. Los lderes de esta grotesca cola para comer ya haban llegado a los cuerpos y posaron las manos grciles sobre los pedazos de carne, acariciando de arriba abajo la piel afeitada, de una forma que sugera placer sensual. Las lenguas bailoteaban fuera de las bocas, salpicando de baba la carne. Los ojos de los monstruos se abran y cerraban con hambre y excitacin. Por fin uno de ellos lo vio. Sus ojos dejaron de pestaear un momento y se clavaron en l. Una mirada inquisitiva le asom a la cara, era como una parodia del desconcierto. T dijo. Su voz estaba tan consumida como los labios de donde sala. Kaufman levant un poco la cuchilla, calculando sus posibilidades. Habra cerca de unos treinta en el vagn, y muchos ms afuera. Pero parecan muy dbiles y no tenan ms armas que sus pieles y huesos. El monstruo volvi a hablar con una voz bastante bien modulada cuando la recuper; era el gorjeo de un hombre antao cultivado, antao encantador. Viniste despus del otro, no es verdad? Mir de reojo el cuerpo de Kaufman. Estaba claro que haba comprendido muy rpidamente la situacin. Viejo, en cualquier caso dijo, con sus hmedos ojos posados otra vez sobre Kaufman, estudindolo cuidadosamente. Que te jodan dijo ste. La criatura esboz una sonrisa forzada, pero casi haba olvidado la tcnica y el resultado fue una mueca que descubri una boca con los dientes colocados sistemticamente en fila. Ahora tienes que hacer esto para nosotros dijo, con una sonrisa bestial. No podemos sobrevivir sin comida. La mano dio unas palmaditas al trasero de carne humana. Kaufman no supo qu replicar ante esa idea. Se limit a observar con repugnancia cmo las uas se deslizaban por la hendidura de las nalgas, valorando la curvatura del tierno msculo. Nos repugna tanto como a ti dijo la criatura. Pero estamos obligados a comer esta carne o si no moriremos. Dios sabe que no tengo ganas de hacerlo. Sin embargo, esa cosa estaba babeando. Kaufman recuper la voz. Era dbil, ms por confusin de sentimientos que por miedo. Qu sois vosotros? Record al hombre de la barba en la cafetera. Sois accidentes de algn tipo? Somos los padres de la ciudad dijo la cosa. Y las madres, hijas e hijos. Los constructores, los legisladores. Hicimos esta ciudad. Nueva York? dijo Kaufman. El Palacio de los Placeres? Antes de que nacieras t, antes de que naciera cualquier ser vivo. Mientras hablaba, las uas de la criatura acariciaban por debajo de la piel el cuerpo destrozado y arrancaba la fina tira elstica del apetitoso msculo. Detrs de Kaufman las otras criaturas haban empezado a descolgar los cuerpos de las correas, posando las manos con la misma satisfaccin sobre los suaves pechos y los costados de carne. Tambin la haban empezado a despellejar. Nos traers ms dijo el padre, ms carne para nosotros. El otro era dbil. Kaufman lo mir con reticencia. Yo? dijo. Daros de comer? Por quin me tomas?

Lo tienes que hacer por nosotros y por otros ms viejos que nosotros. Para los que nacieron antes de que se planeara la ciudad, cuando Amrica era un bosque y un desierto. La frgil mano seal el exterior del tren. La mirada de Kaufman sigui el dedo extendido en direccin a la penumbra. Fuera del tren haba algo que no descubri antes; ms grande que nada humano. El montn de criaturas se apart para permitirle examinar ms de cerca lo que estaba ah fuera, pero sus pies no se movieron. Adelante dijo el padre. Kaufman pens en la ciudad que haba amado. Eran stos sus padres, sus filsofos, sus creadores? Tuvo que creer que as era. A lo mejor haba gente en la superficie burcratas, polticos y autoridades de todo tipo que conocan este horrible secreto y cuyas vidas estaban consagradas a proteger a estas abominaciones dndoles de comer, como los salvajes ofrecen corderos a sus dioses. Haba algo terriblemente familiar en este ritual. Puls una tecla, no en la inteligencia consciente de Kaufman, sino en su personalidad ms recndita, ms antigua. Sus pies, que ya no obedecan a su cerebro, sino a su instinto de adoracin, se movieron. Atraves el pasillo entre los cuerpos y baj del tren. La luz de las antorchas empezaba a iluminar dbilmente la ilimitada oscuridad exterior. El aire pareca slido, se espesaba con el olor de tierra antigua. Pero Kaufman no ola nada. Inclin la cabeza, fue todo lo que pudo hacer para evitar tropezar de nuevo. Ah estaba el precursor del hombre. El americano primigenio, cuya tierra natal era sta, y no Passamaquody o Cheyenne. Sus ojos, si los tena, estaban mirndolo. Su cuerpo se estremeci. Le castaetearon los dientes. Poda or los ruidos de esa anatoma: latidos, crujidos y sollozos. Se movi un poco en medio de la oscuridad. El ruido de su movimiento fue doloroso. Como el de una montaa al levantarse. Kaufman levantaba la mirada en direccin a l y, sin pensar qu estaba haciendo o por qu, se postr de rodillas, sobre la mierda, ante el padre de los padres. Todos los das de su vida estaban encaminados a ste, todos los momentos apresuraban este momento imprevisible de terror sagrado. Si hubiera habido bastante luz en este infierno para verlo entero, tal vez su tibio corazn habra estallado. Con la que haba, not que su pecho se estremeca al ver lo que vio. Era un gigante. Sin cabeza ni miembros. Sin un rasgo que fuera anlogo al de un hombre, sin un rgano que tuviera sentido, o sentidos. Era como un banco de peces, si es que se poda comparar con algo. Miles de hocicos movindose al unsono, echando brotes, floreciendo y marchitndose rtmicamente. Era iridiscente, como el ncar, pero ms oscuro a veces que cualquier color que Kaufman conociera o pudiera nombrar. Eso fue todo lo que pudo ver; era ms de lo que quera. Haba mucho ms en la oscuridad, parpadeando, boqueando y aleteando. Pero no pudo seguir mirando. Se dio la vuelta y, mientras lo haca, tiraron desde el tren una pelota que rod hasta pararse delante del padre. Por lo menos crey que era un baln, hasta que se fij con ms atencin y reconoci en l a una cabeza humana, la cabeza del Carnicero. Le haban pelado la cara a tiras. Tirada delante de su seor, reluca de sangre. Kaufman apart la mirada y volvi andando al tren. Todas las partes de su cuerpo parecan llorar, menos sus ojos. Estaban demasiado calientes por lo que haban visto; hicieron que sus lgrimas se evaporaran.

Dentro, las criaturas ya haban empezado a cenar. Vio a uno arrancar de su rbita el dulce bocado azul de un ojo de mujer. Otro tena una mano en la boca. A los pies de Kaufman yaca el cadver descabezado del Carnicero, que an sangraba profusamente de las heridas del cuello. El pequeo padre que haba hablado antes se puso delante de Kaufman. Nos servirs? le pregunt suavemente, como se pide a una vaca que nos siga. l miraba fijamente la cuchilla, el smbolo del trabajo del Carnicero. Las criaturas ya abandonaban el vagn arrastrando tras ellos cuerpos a medio comer. A medida que se retiraban las antorchas del vagn volva la oscuridad. Pero, antes de que desaparecieran todas las luces, el padre alarg la mano y cogi por la cabeza a Kaufman, y le hizo volverse para que se contemplara en el mugriento espejo de la ventana del vagn. Fue un reflejo rpido, pero pudo ver perfectamente lo cambiado que estaba. Ms blanco que cualquier ser vivo, cubierto de mugre y de sangre. La mano del padre an aferraba la cara de Kaufman; le meti el dedo ndice en la boca y se lo hundi en la garganta, agarrando con la ua la raz de la lengua. La intromisin le dio nuseas, pero no le quedaba voluntad para repeler el ataque. Sirve dijo la criatura. En silencio. Se dio cuenta demasiado tarde de la intencin de los dedos. Aprisionaron repentinamente su lengua y la voltearon en la raz. Conmocionado, dej caer la cuchilla. Intent chillar, pero no emiti ningn sonido. Tena sangre en la garganta, oy cmo le rasgaban la carne y se contorsion de dolor. Luego sali la mano de su boca, y los dedos escarlatas, cubiertos de baba, tenan su lengua cogida entre el ndice y el pulgar delante de su cara. Kaufman estaba mudo. Sirve dijo el padre, y se meti la lengua en la boca, mascndola con manifiesta satisfaccin. Kaufman cay de rodillas, vomitando el bocadillo. El padre ya se iba, arrastrndose, hacia las tinieblas; el resto de los ancianos se haban escondido una noche ms en su madriguera. El altavoz cruji. A casa dijo el conductor. Las puertas silbaron al cerrarse, el tren vibr al volver a circular por l la corriente. Las luces se encendieron parpadeando, se apagaron y se volvieron a encender. El tren se puso en marcha. Kaufman estaba en el suelo; le rodaban lgrimas por el rostro, lgrimas de desconsuelo y resignacin. Sangrara hasta morir decidi, donde yaca. No importaba que muriera. Al fin y al cabo era un mundo loco.

El conductor lo despert. Abri los ojos. La cara que lo miraba era negra, y no hostil. Sonrea. Kaufman intent decir algo, pero su boca estaba sellada con sangre seca. Sacudi la cabeza como un idiota tratando de escupir una palabra. No emiti ms que gruidos. No estaba muerto. No se haba desangrado. El conductor lo puso de rodillas, hablndole como si tuviera tres aos. Tienes trabajo que hacer, colega: estn muy contentos contigo. Se haba chupado los dedos y le frotaba los labios inflamados, intentando separarlos. Tienes mucho que aprender antes de maana por la noche... Mucho que aprender. Mucho que aprender.

Sac a Kaufman del tren. Nunca haba visto antes esta estacin. Tena azulejos blancos y era absolutamente prstina; el nirvana de un jefe de la estacin. Ninguna pintada ensuciaba las paredes. No haba mquinas de billetes, pero tampoco puertas, ni pasajeros. sta era una lnea que slo ofreca un servicio: el Tren de la Carne. Los limpiadores del turno de maana ya estaban atareados eliminando la sangre de los asientos y del suelo del tren. Alguien desnudaba el cuerpo del Carnicero, preparndolo para despacharlo a Nueva Jersey. Alrededor de Kaufman todo el mundo trabajaba. Por una reja del techo la luz del alba entraba a raudales. De las vigas caan motas de polvo dando vueltas y vueltas. Las observ, absorto. No haba visto nada tan bonito desde que era nio. Precioso polvo. Vueltas y vueltas, vueltas y ms vueltas. El conductor haba conseguido separarle los labios. Tena la boca demasiado herida para poder moverla, pero por lo menos poda respirar fcilmente. Y el dolor ya empezaba a calmarse. El conductor le sonri, y luego se volvi al resto de los trabajadores de la estacin. Me gustara presentaros al sustituto de Mahogany. Nuestro nuevo carnicero anunci. Los encargados de la limpieza miraron a Kaufman. Haba cierto respeto en sus rostros, cosa que a l le pareci conmovedora. Levant la vista a la luz del sol, que ahora caa a su alrededor. Agit la cabeza, queriendo decir que quera subir al aire libre. El conductor asinti y lo condujo a un conjunto de escaleras y, a travs de un pasadizo, hasta la calle. Haca un da precioso. El brillante cielo de Nueva York estaba rayado de filamentos de nubes rosa plido, y el aire ola a maana. Las calles y avenidas estaban prcticamente vacas. A lo lejos un taxi atravesaba de vez en cuando un cruce, y su motor era un murmullo; un corredor pasaba sudando por el otro lado de la calle. Muy pronto aquellas aceras desiertas estaran atestadas de gente. La ciudad se dedicara a sus negocios en la ignorancia: sin conocer jams sus cimientos ni saber a qu deba su vida. Sin dudarlo, Kaufman se postr de rodillas y bes el sucio asfalto con los labios ensangrentados, jurando en silencio eterna lealtad a su causa. El Palacio de los Placeres acogi esta muestra de adoracin sin un comentario.