N

DOCUMENTOS
Suplemento de la edici6n NQ 9'5 de PUNTa lMartes 6 de enero de 1970. flNAL Santiago· Chile.

Lateina

m r> r 1 k a - In st itu t

Inv .. :\'0 ... 7':1.6..2..

...

EL ESCRITOR Y EL REVOLUCIONARIO.
(CARTAS DE JOSE MARIA ARGUEDAS Y HUGO BLANCO QUE PUBLICA <lPF" POR VOLUNTAD EXPRESA DEL DESAPARECIDO NOVELISTA PERUANO).

*

Dos dias antes .del disparo sutclda, Jose Maria. Arguedas me pidl6 que hlclera llegar' a la re, dacclon de PUNTO FINAL,para SIl publlcaclon, la breve eorrespondeneia que hasta entonces habia mantenldo con e1 dlrlgente campeslno yrevoluclo. nario Hugo Blanco. Arguedas y Blanco jamis se conocieron personalmente. Pero 1a admtracton yel eartfio que por el genial escrltor sentta e1 lider agratiO 101m. pulsaron a envlarle, desde Ia prislOn, un relate escrito especlalinente para H. Un hecho circunstan, cial 10 indujo a ello: Blanco se habia enterado, por los am.lgos que 10 visitan en la Colonia Penal del Front6n, que Jose Maria no se encontraba bien de salud; qulso entonces contrlbulr a levan tar su animo entermo y escriblo para 411una carta pero expreslva narracion. Nada hay en ella de f1ctlcio; se trata, realmcnte, de un relata de liec'hos veridlcos, acaecidos Cn Ia expe.rlencia personal de Blanco duran te el. periodo de suf'ormaclon :revoillcionaria. Hugo habIa en 411 del hombre que incidio de un modo declsivo en su educaefjm politlca. EI titulo de Ia narracicn es slgniflcaUvo: "El Maestro".' Cas! slmultineamente con el envio de este do. cumento (novtembre de 1969), se produJo otro he. cno que babria de original' la breve y emotlva co. rrespondencla entre el literato y el jefe campe, sino: Jose Maria Arguedas remlti6 a Blanco, en earacter de obsequio, un eJernplar de su novel a "Todas las sangres". Las eircu nstanclas en que se reallz6 la entrega de este eJemplar, y el modo co. mo se orlglno la correspondencta, estan suflcien. ternente explicltas en Ja carta de Hugo Blanco, y en la primera de las notas aclaratorlas que Ia aeompafian, A ellas remito al lector. Esta carta rue escrita en. quechua. Tambil!n la respnesta de Arguedas; 1a version castetlana que se publica de ambos documentos, eorresponde a ta traducclon hecha POt et propro Jose ,Maria. Can. respeetoa Ia respuesta del gran novellsta, nada hay que aciarar: todo es nitldo en. etta, EI lector Inteligente eomprendera de inmedlato SII enorme trascendencia politiea, su inmenso valor hnmano; ve.ri que rUe escrlta par qulen sabe ya que pronto habra de Irse; y pOdri transltar algun trecho, conmovldo, per" el alma del mas grande eserttor que han producldo los Ande$. .Jos~ Marla -tal vez dellberadamente-, no re.

JOSE

MARIA ARGUEDAS, el gran noveltgta peruano recientemente desapareeido, admiraba al lider eampesino Hugo Blanco que continua preso en Ia carcel de El F.ro.ntan. Ambos Intercambiaron cartas escritas ell queehua.
chO su carta. 5e que comenze a. redactarla el 12 de nov.lembre de 1969 y que cl dta 25 ya estaba en poder de Hugo BIanco. Nada mas puedo aflr. mar acerca de esto. He agregado a las cartas notas aclaratortas, puesto que la mayoria de los Iectores chllenos Ignora el significado de ciertos tenninos quechuas (0 de ortgen quechua), cuyo usa en el Peru es ge, neral y comun . CARLOS VIDALES

1

Documentos-----------------.......,..---------

EL MAESTRO
las. hoj as de la mostaza sancoch. ada lla ..mamos "nabos hawch'a", Nos gusta mucho, a pesar de que evoca ala muerte en su causa mas extendida y silenelada: el hambre. Cuando viene el hambre devora habas, ma1z, papas, ehufio; no deja nada a1 indio ... mas que las hojas de la mostaza; ya sin manteca, sin cebollas, sin ajos, hasta sin sal. Despues de esas y esas hoias, viene la muerte; son sus "heraldos verdes". Viene la muerte con diferentes seudonimos en castellano y en quechua: tuberculosis, anemia perniclosa, neumonla, pujyu (manantlal), wayra (viento}, Iayqa (brujerla). Se la llama por sus seudonimos, porque suverdadero nombre es muy mala palabra: HAMBRE. Pero e1 nabo hawch'a no tiene la culpa de esto, por eso nos gusta tanto. No. dlgo que sea rico, yo no entiendo de estas cosas; ya me equivoque can el chufio, yo decla que era muy rico y la gente entendida afirma que es inslpido .. Por eso yo solo digo que nos gusta mucho aunque nos recuerde hambrunas. Esas hambrunas en las Que a veces los gringos ([tan buerritos ellos !) nos mandan de 11mosna maiz con gorgojo y "leche" en polvo que llegan a la parroqula, a Ia alealdla 0 a la gobernacion y de all1 pasan a servir de alimenta a los chanchos de los hacendados. Yo no pido que nos repartan esa Ilmosna, yo exijo que nos devuelvan 10 nuestro para que no haya hambrunas .. Fue mt prime hermano, Zenon Oaldos, quien pidio que se repartlera: le costa care, Por exigir eso, el senor Araujo, alcalde de Huanoquite, 10 mato de un balazo. EI senor Araujo no esta preso, es de buena familia. Un domingo de mil noveeientos cuarentaltantos, saboreando mt raeton de nabos hawch'a, conversaba con 1a campesina Que los vendia, sentada enel barre del mercado de San Jeronimo, Cuzco. Conversabamos del tema del dla: los ternblores. Ella me explico su origen: eran enviados como castlgo porque los indios del ayllu se levantaron contra los padres domtnicos de la hacienda "Pata-pata". As1 10 manifesto el senor cura durante Ia mtsa de esa manana: HE1 demonio no ha muerto, esta en el Hospital del Cuzco". El senor cura no dijo que la muerte del "demonlo" era la condfcion para que cesen los temblores, la campesina 10 entendre as1 por su cuenta. -lMorira? -Seguro', esta mu,y mal dice, por su culpa todo esto ... Ella no queria temblores nl querla- ir al tnfierno, por eso sus palabras condenaban al "demonio". Pero su cara, su voz, el barre en que estaba sentada, el nabo hawch'a, su corazon, todo eso era de tierra, de tierra como el "demonio" que estaba en el hospital, de tierra que gri2

A

taba silenciosamente su desesperado anhelo de que el "demonio" se salvara. Y se salvo nomas Lorenzo Chamorro ... se salvo a medias porque quedo invaJido.EI medico le dijo: -S610 un indio como til puede estar vivo con sets agujeros en las tripas; 10 que te trego es una bala que te afecto la columna vertebral. Y asl 10 conocl tiempo despues, ya en su rincon: Iegafias, mugre, muletas, poncho grande, -voz vlbrante, ojos de fuego. Lo mire y supe que era verdad que producla temblores: mt sangre temblaba, mis slglos temblaban cuando me acerque a abrazarlo. -Tayta, cuentame, Y me dijo cosas que yo yasabla: que la hacienda "Pata-pata" de los dominicos continuaba arrebatando tierras de la comunidad, que la comunidad tenia tltulos de propledad, que la [ustieia no llegaba nunca, que los campesinos organizaron sindicato, que Hera el Secretario General, que quisieron sobornar10, que no cedi6, que 10 amenazaron, que no cedro, que cuando estaba trahajando las tlerraaen Iitigio vinieron el Prior del. Convento de Santo Domingo y sus matones, que como los matones no 10 conoclan, el Prior 10 sefia]6 "con la misma mano que consagra a1 Santtsimo", que entonces recibto los balazos de uno de los rna tones. -Todos mis compafieros corrleron a atenderme; yo les deela: "jNo! jdejenme! jAgarrenlo a el! jDej enme ... ! i Agarrenl0 ... l"; Y ahl nomasme desmaye, No hubo earcel para 10~ heridores del indio, ni indemnizaci6n para el Indio herido; se sobreentiende; estamos en el Peru. Los campesinos tern ian ir a visitarlo a su rrncon de invalido, era peUgroso... cornprometedor . ". Pero las eampesinas iban . .. "so10 a visitar a su muier" .... hasta que el senor cura se entero y tuvo que explicar desde el pulpito: -Hijos mtos, el Sefior ha perdonado a este pueblo, pero ustedes abusan de su bondad, vuestras muieres siguen vlsltando la casa del "demonio", iva a caer Iluvia de fuego sobre San JerOnimo! .. ,. Las campestnas evitaron 1a lluvla de .fuego, deiaron de ir donde la muier de Ohamorro, -Mi hijo mayor lloraba como tocando su guitarra, de pena se ha muerto. Yo segul visitandol0, en busca de la lluvia de fuego, la sentia, escuchando relatos desconocidos: -lConoces el cerro Picol'? -S1 tavta, desde el Cuzco tamblen se ve; tarnbien desde el camino de Paruro; desde bien 1ejos se ve ese cerro. -Eso tambien querlan quttarnos, Mandaron guardias a caballo. Nosotros estabamos preparadns,

-----------------------------------------------------Documentos
Los guardlas no se dteron cuenta de que el camino se contorslonaba para diflcultarles el ascenso; no velan que los p'ata klskas (cactus) abrlan sus brazos erizados de esplnas amenazandolos: no notaron el odio de las piedras, de los guijarros; no comprendieron que s1 la gran herida raja del cerro tomaba color humane, era par la colera, la santa colera de ver guardias donde solo debla haber hombres. De pronto algunas piedras se movieron; no eran piedras, eran indios honderos; como los indios de antes, como los indios de siempre, can las hondas de siempre. Las hondas de las huestes de Tupac Amaru, las hondas que lanzan el gritode rebellon: jWarak'as! Pero esta vez los proyectlles no eran los de siempre, no eran las piedras indias... idinamita! Se atasco el cerebra de los guardias: antes de que se dieran cuenta de 10 que sucedia, los caballos estaban en dos patas y eIlos en cuatro, corriendo ladera abajo en media de explosiones, sin hacer caso, a los brazos feroces de p'ata klska, que facilmente se desprenden del cuerpo de la planta y dificilmente del cuerpo de Ia gente a de las bestias. -No regresarcn mas. As! hay que pelear, aprende, can warak'a y can dinamit_a; can las mafias de los indios y can las manas de los mistis; hay que conocer bien 10 de nosotros y 10 de elIos. . -S1 tayta... hay que conocer bien 10 de nosotros y 10 de eilos para pelear melor. Y las lecciones continuaban: -Toca mi cabeza en esta parte. l.Que hay? -Hueco tayta, no hay hueso, hueco nomas hay. -Te voy a' can tar de ese hueco: eso fue en Oropeza. Los indios estabamos en pleito can el hacendado. EI se consigulo compadres, nosotros nos cuidabamos. Pero una vez tuvtmas fiesta y nos estabamos emborrachando; en eso llegaron los compadres del hacendado queriendo matarnos a palos. Los antiguos contenderes, los de slempre, los de siglos, los de toda la Tierra; de un lado, "los compadres del hacendado": mezcla de bestias y maqulnas, como todo aquel que eombate por el amo, sea mercenario, marine yanki, ranger 0 amariUo. Es Ia antl-humanldad que hiere al Hombre. Maquina bestlallzada que no piensa. Encierra a un hermano adentro claro esta, pero mientras no surge el hermano, es todavla eso: maquina y bestia, fabricada para herir al hombre. De otro lado "los indios": representantes del Hombre en general, humanlzados par eneima de la borrachera, porque ahora solo la rebelien convierte al hombre en Hombre. "Los indios" luchando por el Hombre, por la tierra; par la tierra de ellos y de todos los hombres. -De repente nomas llegaron. A mi me agarro uno de ellos y me romplo la cabeza de un palazc ; yo me cat muerto pero me levante para meterle el cuchillo y vuelta me cat muerto. Despues no se euanto tiempo habra pasado, comence a escuchar de lejos el doble de las campanas. "lC6mo sera? -dec1a yo en mi adentrolde ml estaran doblando 0

UAMPESINOS PERUANOS: victimas de una secular explotactnn que mas de una vez los ha hecho alzarse en rebeldia,

del perro del gamonal?". Despues ya me movl un poco, me desperte bien y me dl cuenta de que estaba vivo. Recien me puse tranqullo, "del compadre del gamonal habla sido' dlciendo. AsI, aunque te romp an la cabeza, cuando tienes que seguir peleando, resucitas. -SI tayta. -Can [ulctos nunca ganamos Ids indios, tlene que ser asl, peleando. Los jueces, los guardlas, todas las autoridades, estan a favor de los rtcos: para el indio no hay [ustlcia, Tiene que ser asl, peleando. -SI tayta, ast, peleando. Me relate muchas casas mas, me cont6 que sus huesos no se hablan rota al sal tar del tren en marcha cuando 10 llevaban preso. ~lCuentas a tus profesores 10 que te hablo? -A algunos nom as tayta. -lQue te dicen? __:Unos me dicen "as! es", te quieren, tayta; otros me dicen "son Ideas foraneas", -lQue es eso? -No se tayta .. Y las Iecciones de "ideas foraneas" segulan. Lluvia de fuego. Impotente, acorralado, volcaba en m1 su candela. Pero a veces estaUaba: -iCarajo! iYa no puedo pelear! Estas malditas plernas ya no pueden ir a los cerros, Mis manos ya no slrven. No valgo para nada. jYa no puedo pelear, carajo! -iSi tayta! iVas a seguir peleando! Tn no estas viejo, tayta; tus pies, tus manos nomas estan vlelos, Con mts pies vas a ir donde nuestros hermanos, tayta; con mis manos vas a pelear, tayta; como camblarte de poncho nomas es. Mis manos, mis pies, te vas a poner para seguir peleando. jComo camblarte de poncho nomas es, tayta!
El

FrontOn

HUGO BLANCO

-

noviembre

1969 3

Docurnentos-----------------------------------------------------

Cartas de Hugo Blanco y Arguedas
El Fronton, 11 de noviembre de 1969. AYTAY Jose Marla: Cas! me has hecho llorar, este dla, al saber 10 que me conto tu esposa, Me dijo: "esto te envla; escrtbio mucho en quechua y despues "puede tener verguenza de ml" diciendo, se arreptntio y no puso sino estas escuetas palabras" (1). Cuando me dijo eso, yo me doli mucho: cast Ilore, lComo es posible, taytay, que entre nosotros podamos avergonzarnos de cuanto nos podemos decir en nuestra lengua tan dulce? Cuando nos pedimos ayuda, nunca 10 hacemos con palabras escuetas, en nuestra lengua. i,Acaso alguna vez escuchamos declr: "manana has de ayudarme a sembrar, porque yo te ayude ayer"? jAhji iQUe asco! iQue podra ser esol Unicamente los gamonales suelen hablarnos en esa forma. l.Acaso entre nosotros, entre nuestra gente, nos hablames de este modo? Muy tiernamente nos dectmos: "Senor mlo, vengo a pedirte que me val gas ; no seas de otro modo: manana hemos de sembrar en la quebrada de abajo ; i ayudame pues, cabal1erito, paloma mla, corazon: ''. Con estas palabras solemos empezar a pedir que nos ayuden. Y tambisn cuando nos encontramos en los carninos de las punas, aun sin conocernos, nos saludamos el uno al otro: nos tnvitamos un trago, nos aleanzamos algun poco de coca; nos preguntarnos hacra don-de vamos; y solemos cha.rlar unos Instantss. Y siendo asi, C,crees que pude haberme dolido de cualquier cosa que nubieras 'escrito en nuestra dulce lengua, para mi? i,Acaso mi corazon no se enternece al leer 'como has traducido al castellano nuestra Iengua, para que todos la conozcan y alcancen a saber aunque no sea sino una parte de 10 tanto que esa lengua puede expresar? i,Acaso cuando yo tamolen traduzco algo de 10 que hablarnos en nuestra lengua, no me acuerdo

T

('1) Hugo Blanco se renere a un ejempiar de la no. vela "Todas las sangres", que Jose Maria Arguedas te env16 de obsequro. Irrlclalmerrte, Arguedas habla escrtto, en quecb ua, una extensa y arec. tuosa dedicatorta: pero posteriorrnente ia rompl6 reemplazandoia par una corta frase. pues creyo que tal vez a un luchador del temple de Blanco podria no pareeerie bien anuei gesto "sentimental".

"Escribe como el", diciendo "van a de mi los mistis" (2), repitounlcamente para mi mismo, si. cuando Intento traducir del quechua. "Esc 10 han de repetlr .bien. Han de decir la verdad, Yo no puedo hablar de otro modo; digo exactamente 10 que brota de ml corazon y de mi boca"; diciendo esto, yo pienso. Yo no puedo declr que es 10 que penetra en mi euando te leo; por eso, lo Que til eseribes no 10 leo como las cosas comunes, nl tampoco tan constantemente: mi corazon pod ria rornperse. Mis punas emplezan a llezar hacia mi con todo su silencto, con su dolor que no Ilora, apretandome el pecho, apretandolo. 0 bien cuando me reeuerdas las pequefias quebradas, emprezo a ver los picaflores, escucho como si lOs pequenos manantlales cantaran .. j Cuantas veces he pensado en ti cuando' me he sentldo con estes recuerdosl Ouanta alegria habrias tenido al vernos bajar de todas las punas y entrar al Cuzco, sin agacharnos, sin humillarnos, y grrtando calla por cane: "jQue rnueran todos los gamonalest i Que vlvan los hombres que trabajari! ". Al oil' nuestro grito, los "blanquitos", como si hubieran visto fantasm as, se metian en sus huecos, igual que perlcotes. Desde la puerta misma de la oatedral, con un altoparlante, leg hlcimos oil' todo cuanto hay, la verdad misma, 10 que jamas oyeron en castellano: se 10 dljlmos en quechua, se ],0 hieieron oir los propios maqtas (3}, eS05 que no saben leer, que no saben escribir, pero que sf saben luchar y saben trabajar. Y casi hicieron estallar la Plaza de Armas esos maqtas emponchados. pero ha de volver el dia, taytay, y no solamente como aquel de que te cuento, sino mas grande. Dias mas grandes llegaran: tii has de verlos. Muy claramente estan anunclades. A'qui no mas concluyo, taytay, porque si no, no he de terminar de sscnbrr nunca, He de resentlrrne si no envias eso Que escribiste para mi. Hasta que nos encontremos, taytay. No te olvides, pues, de mi. HUGO
hablar
(2) MISTIS:

de tl?

("3) MAQTA:

blo

0

Iugar, muchacho

blancos,

personas
ruerte,

prlncrpares

de un

pue,

joven,

vlgoroso.

ERMANO Hugo, querido corazon de piedra y de paloma: Quiza habras leido mi novela "Los rios profundos". Recuerda. hermano, el mas fuerte, recuerda, En ese libro no hablo unlcamente de como Ilore lagrimas ardrentes: can mas Iagrlrnas y con mas arrebato hablo de los pongos (U, de los colones de hacienda,
(1)

H

*

*

PONGOS: se llama. as! a lOB indios que 110 tlenen tierra propra y que traba Ian como peones de 11a· clenda. No son. pues, hombres l1bres; en los hechos, son stervos, Son despreclados Incluso por los comuneros 0 Indios de las comunidades, que 51 poseen tlerras y para qulenes un lndivlduo

de su escondida e inmensa ruersa, de la rabla que en la semilla de su corazon arde, fuego que no se apaga. Esos plojosos, diariamente flagelados, obUgados a lamer tierra con sus lenguas, hombres despreciados per las mismas comunidades, esos, en Ia novela, Invaden la ctudad de Abancay sin terrier a Ia metralla y a las balas, venciendolas. Asi oblrgan al gran predicador de la ciudad, al cura que los miraba como st fueran pulgas; venciendo a
alcansa cua.ndo surco, In plena condlc16n numana untcamente es propietarto, aunque s610 sell de un

*

4

-----------------------------------------------------Docurnentos
las balas, los siervos obligan al cura a que dlga misa, a 'que cante en la Iglesia; 1e Imponen Ia tuerza. .En la novela imagine esta invasion con un presentimiento: los hombres que estudian los tlempos que vendran, los que entienden de luchas sociales y .de Ia politica, esos, que comprendan 10 que slgnifica esta sublevacion y la toma de Ia ciudad que he Imaglnado. IComo,con cuanto mas hirviente saI:lEre se alzarian estes hombres st no persiguleran unlcarnente la muerte de la madre de la peste, del tifus, sino la de los gamonales, el dia que alcancen a veneer e) mledo, el horror que les tienent "",Quien ba de conseguir que venzan ese terror en siglos tormado y allmentado, quien? liEn algun rUgal' del rnundo esta ese hombre que los ilumlne y los salve? ",Existe a no existe, carajo, mlerda T", diciendo, como tu lloraba fuego, esperando, a solas. Los cr iticos de Iiteratura, los muy irustrades, UQ pudieron descubrir al principia la interreton final de la novela, Ia Que puss en su meollo, en el medic mismo de su corrtente, Felizmente uno, uno solo, 10 descubrlo y 10 proclamo, muy claramente. lY despues, hermanov liNo fuiste .tu, tu mismo quien encabezo a esos "pulguientos" indios de hacienda, de Jos pisoteados el mas pisoteado hombre de nuestro pueblo; de los asnos y los perros el mas azotado, el escupldo can el mas sucioescupitajo? IC<mvirtiendo a esos en e1 mas valeroso de los valientes Gno los fortaleciste, no aceraste su alma? Alzan.ct.oles e1 alma,el alma de piedra. y de paloma 'que ternan, que estaba aguardando en 10 mas puro de la semilla del corazon de esos hombres lno tomaste el Cuzco como me dices en tu carta, y desde la misma puerta de Ja catedral, clamando y apostrorando en quechua, no espantaste a los garnonales, no hiciste que se escondieran en sus huecos como sifueran pericotes muyenfermos de las tripas? Hiciste correr a esos hijos y protegidos del antiguo Cristo, del cristo de plomo. Hermano querldo hermann, como yo, de rostra algo' blanco, del mas intenso corazon indio, lagrlma, canto, baile, odlo. Yo herrnano, solo se bien Ilorar iagrtmas de fuego; pero con ese fuego h~e purificado algo la cabeza y el corazon de Llm~, lao gran ciudad que negaba, que no conocia bien a su padre y a su madre; Ie abrf un poco los ojos; los propio.-ojos de los hombres de nuestro pueblo Ies limpie un poco para que nos vean mejor, Y ·en los pueblos que .11aman extranjeros creo que levante nuestra Imagen verdadera SU valer su muy valer verdadero, creo que 10 levante' alto ycon luz suficiente para que nos estimen, para 9)1:e sepan y puedan esperar nuestra compama y rueraa: para que no se apiaden de nosotros como del mas nuerrano de los huerranos: para que no sienta vergllenza de nosotros, nadie. Esa.s cosas, hermano a quien esperaron los mas escarnecidos de nuestras gentes, esas cosas hemos hecho; tu 10 uno y yo 10 o~row hermano Hugo, hQmbre de hi·erro qu.e llora sin lagrimas: ttl, tan semejante, tan 19ual a un comunero, lagrima y ac·ero. YQ vi. tu retrato en una libreria del barrio latmo de paris' me ergui de alegria viendote junto a camiio Gienfuegos y al "ehe" Guevara. Dye, voy a confesarte algo en nombre de nuestra amistad personal recren empezada: oye, hermano, solo al leer tu carta senti, supe que tu corazon es tierno,cs flor, tanto como el de un comunero de Puquio (2·), mis mas sernejantes. Ayer recibi tu carta: pase .la neche entera, andando primero, luego ..mquietandome con la ruerza de la alegria y de Ill. revelacion. Yo no estoy bien, no estoy bien; mis fu~.rzas anochecen, pero sl ahora muero, morlrf mas tranquilo. Ese hermoso dia que vendra y del que hablas, aquel en que nuestros 'pueblos volveran a nacer, vrene, loslento, siento en la nina de mis ojos su aurora; en es.a luz esta cayendo gota POl' gota tu dolor ardiente, gota por gota, sin acabarse jamas, Temo que ese arnanecer cueste sangre, tanta sangre. Tu sabes y POl' eso a postrof as , clamas desde lao carcel, aconsejas, creces, ·Como en .el corazon de los runas (3) que me cuidaron cuando era nino, que me erial' on, hay odio y fuego en ti contra los gamonales de toda laya; y para los que sutren, para los que no tienen casa ni tierra, los wakchas (4)., tienes pecho de calandria; .y como el agua de algunos manantlales muy puros, arnor que fortalece hasta I'egocijar los cielos, Y toda tu sangre habia sabido llorar, herrnario .. Qmen no sabe Ilorar, y mas en nuestros ttempos, no sabe del amor, no 10 conoce. Tu sangre ya esta en Ia mia, cO?1Q Ia sangre de don Victo Pusa .de don Febpe Ma;ywa. Don Victo y don FeiIpe me hablan. dia y. noche, sin cesar Horan dentro de rni alma, me reconvlenen en su lengua, con su saoiduria 'grande, con su llanto que alcanza distancias que no podemos calcular, que llega mas lejosque la luz del sol. Ellos, oye H~.go, me crlaron amandoms mucno, porque viendome que era hijo de mtsti, veian Q~e me trataban con. menosprecio, como a lI?-dlO.~n nombre de ellos, racordandolos en mi J?ropla carne,escribi 10 que he escrlto, aprendi todo 10 que he apr en dido y heche, vsnctendo M,rreras que a veces parecian invencibles. COnoci el mundo. Y tu tambien, creo que en nombre de Tunas semejantes a ellos dos, sabes ser hermano del que sabe ser herrnano, semejants a tu semejante, el que sabe ama.r. .nasta cuando y ihasta donde he de escribi~te? Ya no pcdras olvidarme, aunque la muerte me agarre, oye, hO~bre peruano, tuerte como nuestras montanas donde la nieve no se derrlte, a quien la eareel tortaIeee como a piedra y como a paloma. He aqui que te he escrrto, feliz, en medic de la gran sombra de rnis mortales dolencias. A nosotros no nos alcanza la tristeza de los mistis, de los egoistas: nos llega la tr1?teza fuerte del pueblo, del mundo, ?e cuienes conocen y sienten el a~anec~r. ~Sl la !llu~rte y la trtsteza no son m morir III sufrtr. (,NO es verdad hermano? Recibe ini corazo,l1,
JOSE MARIA
(2) Arguedas vlvl6 au mlLs temprano, inCancia, llas.ta los dl·ez aftos de edad. en una comunidad de tn. dlos de Puqulo, pueblo del Departamento de Aya.. eucha. (3) RUNAS: hombres, gentes. Los Indios d·e las cornu. nldades Be llaman a sl mlsmos, runas. (4) WAKC'HAS: son los desposeidos de 10, tierra. los "semlhumanos". Wakcha signifies. tam bien hUel' fano, desvalldo. desamparado. De este termln" provlene la palabra "huacho".

5

Critica---------del lenintsLa Oveja Negra, Medellin, Colombia,
roo", por J. Stalin, Editorial 1969.

_

*

"Losfundamentos

Novela de la guerrilla bollviana
A conciencia d.e que hoy se e.s contemporaneo de todos los hombres, y de que 111. unlversalidad es una consecueneia del aeoso a 10 real .desde una accion dlalectica, compleja, y no a traves de un "simpUsmo eplco" (1), ha abierto paso a una novellstica de fundaci6n en America latina, Atras quedo aquella tendencia naturalista asfixiada dentro de 111. aplastante e ilimitada naturaleza, personaje hegemonico y capturable para los conquistadores hispanos de ayer y norteamericanos de hoy que vinieron y vienen con Ia tntencion unica de arrancar de cuajo y llevarse las riquezas de la flora y fauna y el suero geologico de nuestra tragica Latinoamerlca. Hoy es la hora de inscribir, no de escribir .. S1.es cierto que, Iibertados, los pueblos del continente habran de enfrentarse a 111. naturaleza para gestar el desarrollo, no puede olvidarse que la disyuntiva no es l adentro!, a que se los trague 111.selva, como en La voraglne, sino preparar las ruturas Iuchas contra el colonizador y el complice nativo que frenan el transite hacia el desarrollo independiente, hacia la explotaclon liberada de la naturaleza. La magna apertura, Estamos en los dlas de 111. conrrontaeton dialectica entre e1 cambia y 111. estructura, la renovacton y la tradlclon, el evento y el diseurso, 111.vision de Ia justicia Y 111.vision de la tragedia. En varias obras de: Ia narrativa actual latinoamericana se observa ya este enfrentamiento. Ellas mismas (a partir de 111. toma de conciencia de 111.falta de un lenguaje) son campo de batalla de la pugna por ingresar a Ia historla. "Nuestro lenguaje ha sido el produeto de una conqulsta y de una colonlzacion Ininterrumpfda; canquista y colonlzaclon cuyo lenguaje revelaba un orden [erarquico y opresor. La nueva novela hlspanoametirana se presenta como una. nueva .fundacl6n del lenguaje contra los prolongamientos calcificados de nuestra falsa y feudal fundaeion de origen y su lenguaje igualmente falso y anacr6nico .. Inventar un lenguaje es decir todo 10 que la historia ha caUado. Continente de textos sagrados, Latmoamertea se slente urgida de una proranacton que de voz a cuatro siglos de lenguaje secuestrado, marginal, desconoctdo" (2), Justamente esta exploraeien en el verbo, este afan de verbalizar, no tanto con la tradiclon sino con el cambio, el proceso, el habla, can la predicci6n incluso, esta caracterizando ala narratlva continental. En Bolivia, aplastada poria jerarquizacion, por el torquemadisrno, por el fraude lingiiistlco, el surgimlento de un narrador como Renata Prada Oropeza -nacia en Potosi en 1937- tiene una signtncacton especial. Prada Oropeza veneto en el Concurso Casa de las Americas 1969 con su novela "Los fundadores .del alba" que ficciona y documentaliza 111.Inconclusa gesta Iibertadora del Che Guevara en Bolivia en 1967. Tan encima de los homos, a solo dos an os del cerco

Estas son las tamosaaconrerenetas pronuncladas en la Unfver'sidad Sverdlov y publlcadas en "Pravda" en 1924, respecto a las cuales el filOsafa Louis Althusser ha dicho que han sido Injustamente olvidadas.En realidad forman parte de la literatura revoIucionaria clasica y su relegacion solo se explica par la pesada lapida que cubre a stalin y que. aim ahara impide [uzgarlo de maDera obletiva. 'En ese sentido, la tarea acometida par Ia Editorial La oveja Negra viene a Ilenar un vacio que se suma a otros titulos ya publicados entre los que figuran libros de Marx, TrotskY, Engels y otros autores, algunos de los cuales hernos resefiado en PF, Es postble, sin embargo, que este libra de stalin que en una epoca fue una fuente obligada de estudio, no solo este prohibido por la Interdtccion que pesa sobre su autor. No es exceslvo aventurar que, ademas, 10 este porque su contentdo dlscrepa de manera Ostensible con Ia Hnea actual de muchos partidos comuntstas. En eteeto Stalin -en 1924, el mismo afin de la muerte de Lenin- aim traducia flelmente los fund amentos del Ientntsmo, Todo el libro es una requisitoria al oportunlsmo de los partidos de la II tnternacional, una eond ena tajante a los rerormistas -a los 'que no se vac11aen califlcar como ",escoria"-, una adhesion calurosa al internacionalismo revoluoionarfo que mas tarde seria sustttuido par el propio Stalin con rormas perniciosas de nacionalismo. 19024 era todavia Ia epoea glortosa de la primera revoluclon proletarta. Se hablaba =-como 10 hace Stalinde los que "temen a la revolucion como a Ia peste", Y que no eran otros que los dirtgentes de partidos obreros que caminaban a remolque de 111. burguesia. Los flujos y reflujos de la historia vuelven a poner de actualldad 111.Iucha ideologic a que Iibro Lenin. Las tendencias malsanas de la II Internacional han reverdecide yen alguns forma estan Pero el Ientnlsmo no ha muerto, o sea Ia teoria revcluctonarta esta viva, combattendo, dispuesta a derrotar una vez mas a los oportunistas, a los vacilantes, a los que no tienen fe en la revolueton.
dominando,

L

(1-2) Carlos

ouadernos

Fuentes: '"La nueva noveta mspauonmertcana". Joaquin Mortiz, Mexico, 1969.

6

-----------------------------Critica

CKE GUEV ABA: Su ejemplo primera en Ia

"Los concepto.selementales del materiaHsmo hfstorice", po r Marta Barnecker, 253 pag'inas. Ediciones Siglo Veintiuno - Mexico - Segunda Edici6n.

*

novela

de la guerrilla

mortal al Libertador, 'podia pensarse en 10 diflcil que era convertir en escrltura, estructurar como novela aquella historia. Existia el peligro de ser servil a la secuencia de anecdotas, a Ia informacion. Faltaba la distancia necesaria para recoger, en el repose, la emocion producida por la historia. Este recoger en tranquilidad no podia hacerse tampoco mediante un lenguaje tranquilino, inocente, tradicional. No era posible can un lenguaje que,unlvocamente, fuese trabajado en un solo plano. Renata Prada Oropeza salto en buena forma del paso: no termmo escribiendo para el esquema; dio dimension literaria a la informacion. Esta dimension vino a darse solo en los lenguajes empleados, donde se creo realmente esa otra realidad que, aun cuando autonoma, hermana una relaeton etica can la historla. El lenguale vino aqul a establecer el mite, a presentar, a hacer presente la historia.Esta vez la prediccion, el adelantado al mito corrto par cuenta de Guevara y de sus hombres. Prada solo paso a escrltura 10 yafundado por el libertador. La novela, que se mueve en varies planes de Iugar y tiempo, en aceiones paralelas y en cruces un poco al modo de Vargas Llosa, esta exenta de carteaturtzaciones. Los hombres de la guerrilla al mando del Jefe (alude a Guevara), y euyo personaje-narrador es Javier, exseminarista, estan s1 mejor dotados que la soldadesca que los persigue para avanzar en el camino difIcil de Ia libertad, Ia conciencia, la vision de la tragedla. En ellos se da ya la apertura. AI leer los 15 breves capltulos del diario de Javier -en otro plano de expresion-> esto se comprueba .. En general el lenguaje usado POl' los guerrilleros es mas parco, sereno, dentro de una mas articulada Unea de pensamiento. El nervtostsmo, el rmedo, la discontinuidad se da en Ia tirante relacton entre el capitan del ejereito y sus sold ados, en los dialogos y monologos de estos ultimos. Hay aciertos notables hacia el cierre de la novela (exceptuando aquellas palabras que dirige el Jefe a los habitantes de un poblado; zona debil, acartonada del libra), cuando las acetones se funden en una sola corrrente y se estrecha el eereo sobre los guerrilleros y es la cacerla final. Aquella terrible emboscada es retenida creando una tension en extremo que, de repents, al primer balazo, Pra,da Oropeza deja caer desde el climax, como por un tuneL
HERNAN LAVIN CERnA

I

He aqui un libro de importancja fundamental para los estudiosos de la teoria revolucionaria, y de ayuda para to do el que quiera lnlciar el estudio de aquella parte primordial del .marxismo que es el matertalismo historico. Su autora, Marta Harnecker, es una chilena, discipula del filosofo marxista frances Louis Atthusser, en Ia Ecole Normal de pariS, que mientrax desarroltr, sus estudlos en la capital rrancesa colabor6 en BUNTOFIN'AL, popularizando -et seudonimo de Neva en nuestra seccien "Tribuna IdeoI6gica", donde abordo con estilo pedag6gico notable y un rigor clentitico indlscutible las tests de los pensadores clasicos del marxismo. Numerosas de esas cclaboraciones aparecen ·e.nesta obra que en su totalidad analiza en 'doce capitulos, en base a denruciones precis as, esquemas y citas constantes de Marx, L.enin y Engels -para menelonar a los mas i~ponantesla teoria marxista de la historia, convirtdendo B] conjunto en un texto de ficil manejo para el estudiante, Su prologu.ista, el propio maestro de Marta Harl1ecker, Louis Althusser, 10 advierte en la presentacion de la obra afiadiendo que a las virtudes mencionadas "tiene el merito de exponer can. claridad y rigor la teoria marxista de la historia y, en eiertos puntas, de pressntar tests que agregan preelsiones Import.antes al pensamiento de los clasicos". Esta segunda edici6n lanzada par Siglo XXI confirm a IDS meritos de una obra que ya se esta convirtiendoen un libro dificil de conseguir por la demands de que es obj eta. Para los militantes 1'evoluctonarios cuya forrnacrcn te6rica y politica se realiza a traves de las luchas de los part.idos r~volucionarios, la obra de Marta Harnecker habra de orteritar convenientemente la expertencia ganaoa y ayudarla a evoluctonar a la luz de la teoria marxista-IenlComplementa el libra una serie de textcs -escozrdos de los pensadares mas relevantes del marxismo y una cuidadosa bibltografia.
nista.

7

Critica.---------------------------:--

J ose
E
liMn~, . La creacion

Revueltas y su ultima novela(*)
.

L desconocimienoocasi total sobre la obra de Jose Revueltas, por parte de .," los lectores regulares de escritores hispanoarnertcanos, sefiala una laguna lamentable en la cultura lrterar'ia de nuestro conde Revueltas es numerosa, ha escrito mucao de la misrna manera que ha vlvldo mucho y st sefialamos esto es porque queremos aludir al heche de que vida y obra en el escrltor mexicano no son mas que las dos partesundivjsibles de una ill}smfl vocacion la del artista "comprometddo' en el mejor sentido del termino: comprcmetldo con su tiempo y las luchas de su ttempo, Compromlso contraido comocr·eador entero: en Ia praxis politica y en la praxis artistica. Para cornprender todo esto, creemos necesaria una brevisima noticia biog rafica de J·ose Revueltas. La primera vez que penetra en una prision aun no ha cumplido los quince .afios, ingresa a Ia carcel de, menores par partreipar activamerite ell: una huelga obrera: postertormentees enviado en dos ocasione~ a las Islas 'Marias, penal situado ,frente a la costa mexlcana del pacifIco. Su permanencta ahi y las experiencias y vtvencias que obtiene, le sirven para escribir 1a novela Los muros de agua ; desde Iuego,estos enearc~Iamientos tamblen se deben a razonespohticas: R;evue1tas fue un activo militante del Partido oornumsta rnexicano, del que postsriormente se separa per considerar que no asume las funciones y las tareas de un verdadero partido comunista. Esta tests la fundamenta teoricamente' en el Ensayn sobre uri proletarlado sin cabeea, Al separarse del partido, Revueltas funda junto can otros exmilitantes la Liga Lenmista iEspartacD, organizacion de la que al cabo de pecos afios se separa para convertdrss en el nucleo de un grupo de marxlstas mexicanos independlentes. A finales de julio de 196&, estalla el movimiento estudiannil mexrcano mas importante en Ia historia del pais. Revueltas, a los 54 afioade edad, es de los primeros mtelectuaies en acercarsea los jovenes para rormar como uno mas entre ellos, Discute y aconseja, participa en mesas redondas y debates publicos, pone al servicio 'de las - "libertades democraticas" par las que luchan los estudlantes mexicanos toda su experienela, nasta que en noviembre del mismo ano es una vez mas detenido y trasladado a lacarcel preventiva de C'iudad de Mexico, Ia sornbria Lecumberrt, lugar donde en el memento de escribir estas Iineas participa en una huelga de hambre que han declarado 90. presos politicos can el objeto de lograr el deststrmiento de tados los cargos formuladoscontra ellos, E] apando, su ultima nove1a, es escrita
(0) El apando,

de Jose Revueltas. Era, M,hlco, 1969.

56 pp.,. Edicioncs

precisamente ahi" desdeel reccgrmiento profunda y aspero de Ia prtsion, Tres de los personajes que soportan la trama se encuentran apandados (·es decir, "castigados") ,Y son drogadtctos consumados. La novelase desenvuelve en ese arnbiente enrarecldo y sofocante quees patrimonlo comun a toda la riarrativa de Revueltas, Y que a nuestro [ulcio 10 emparentaria en este sentido solo en este sentido, a otro gran escrttor latinoamericano injustamente postergado, nos rererimos a Juan Carlos Onetti, Y pensamos concretamente en novelas como Tierra de nadie y para esta, neche. Los apandados, al igual que todos los persona] es d-e Jose Revueltas, son persona] es enrrentados a sltuaciones Iimibes que se les imponen desde ruera y que determtnan brutalmente sus acetones, con todo ·el patetasmo .que encierra la Irnposibilidad de escapar a un destino ineludible y tragtco, El juego dia1ecticoque rige Ia oposicion de los actos humanos, obra necesariamente en contra de estos marglnados, de estos rebeldes que deben ser aplastados par una estructura cuyos supuestos mrsmos no admiten su existencia: la novela es Ia htstorla de estos tres hombres y del estuerzo de tres rnujeres -dos am antes y una madrepor Introducirles la droga al penal y par lograr Que los liberen de lacelda de los apandados, hasta que todo culmina en el tracaso sangriento de ambos propositos. El problema humane y etico de 1a Ilbertad en 1a condueta del hombre,es el "lelt motiv" que subyaceen esta ultima breve novels de Rlevueltas. El desconocrmiento de la necesidad, conduce a todos estos hombres a la enajenacton ultlma de su libertad, y asi 19. mlsrna rebeldla de que 'Son portadoresen un mundo que no ,es de ellos y en el uue no se reconocen, los Ileva de Ia mano a una derrota que no es solo de e110s sino del papel que representan en una sociedad que reculere de carceles para ser "libre". Elestilo de Jose 'Revueltas, 10 propiamente peculiar litera-ria, la forma de decir las CO~ sas, se ·correspondecabalmente con el ~ontenldo: las cosas rnismas a las 'Que el noveli.sta da vida en la palabra, EI estllo no es de ninguna manera rsalista, no tiene nada .que ver conel resultado que nos podria antregar una copia fa tografica , es un estilo 'Que reelabora con oricio y des. treza laobjetividad a Ia que alude, La lectura de esta novela, como de cualquier otra narraclon de 'Revueitas, nos 'OOOrgael goce estettco que se experimenta ante Ia lectura de la gran novelistica latlnoamerieana del presente y ·enriqueee aun mas el copioso acervo uterario del gran escritor y combatiente revolucionario.
ROBERTO ESCUDERO

*
Lmpresorea: PrenaaLatlnoamerlclI.na

*
S. A.. Root 537 _ Sa!ltlago