Sobre un poema de Ósip Mandelshtam

Por José Manuel Prieto A Ósip Mandelshtam le costó la vida un epigrama contra Stalin. José Manuel Prieto reconstruye ese terrible capítulo del totalitarismo al presentar esta traducción, comentada verso por verso, de la célebre sátira. I En 1996 el historiador Jean Meyer, que por aquel entonces daba los toques finales a su libro Rusia y sus imperios, me pidió que le tradujera del ruso un poema del poeta Ósip Mandelshtam (Varsovia, 1891-campo transitorio de Vtoraya Rechka, cerca de Vladivostok, 1938). La perestroika estaba todavía cerca y yo había recién publicado una traducción del Réquiem de Anna Ajmátova, uno de los más importantes poemas políticos del siglo XX. El poema que Jean Meyer quería incluir en su libro era el muy conocido “Epigrama contra Stalin”, que empieza con el verso: “Vivimos sin sentir el país a nuestros pies”. Como cualquiera que hubiera vivido en Rusia en aquellos años de fines de los ochenta y principios de los noventa yo conocía muy bien el poema y en más de una ocasión lo había recitado en voz alta, admirado por sus indudables cualidades formales, en particular el verso inicial: My zhibiom pod saboyu nie zhuya strani, palabras de una fuerza casi mágica. Del poema no existía ninguna versión en castellano y la versión en francés que aparecía en el recién publicado libro de Vitali Shentalinski, De los archivos literarios de la KGB, era tan pobre comparada con el bellísimo original ruso que de inmediato comencé a traducir una variante más satisfactoria en el margen de la página. En mi traducción improvisada busqué captar el encanto del poema y a la vez conservar la severa gravedad de sus versos. Trabajé varios días en una versión que Jean Meyer terminó incluyendo en su hoy día muy celebrado libro y que luego clavé sobre mi escritorio. El poema le había costado la vida a Mandelshtam y escribirlo había sido un acto de increíble valentía, de arrojo, o más bien de integridad artística. Por años no he dejado de pensar en él, de leer todo lo referente a su creación y más que nada a la reacción terrible de su destinatario. Tan sólo una cosa no me dejaba en paz: a pesar de que lo había traducido con el mayor esmero y paciencia, no había quedado del todo satisfecho con el resultado. El poema no terminaba de cuajar en español, parecía una copia muy pálida del original tan bello y potente, como cincelado en ruso. Esto es porque a diferencia de la obra de un poeta como Joseph Brodsky, a quien también he traducido in extenso, la poesía de Osip Mandelshtam es de una concentración asombrosa, poco discursiva. De ahí que me sea virtualmente imposible traducir de manera satisfactoria todas las sonoridades, la riqueza de muchas imágenes que no logran caer o encajar totalmente en la lengua de llegada, el castellano en este caso. En la operación se pierde el aura de significados y alusiones que rodea cada palabra en la versión original, absolutamente transparente para el lector en lengua rusa. Como si de todo un árbol sólo lográramos transplantar las ramas más gruesas y todo su follaje, verde y cambiante, quedara en el territorio de la otra lengua.

de que el poema es rimado. la naturaleza del poema en cuestión y las terribles consecuencias que terminó acarreándole. En cualquier caso. como casi toda la poesía rusa. es quizá el más importante poema político del siglo XX. con vistas a incluirlo en una Antología personal de la poesía rusa que estoy preparando.Estaba el hecho. Pasaron los años. este nombre se trató de una maniobra de los amigos de Mandelshtam (entre otros. Descrito por un crítico como las dieciséis líneas de una sentencia de muerte. bien podría afirmarse. terminé publicando aquella versión y recibí muchos elogios. elaboran versiones que difícilmente funcionan en castellano. algo totalmente necesario dadas la personalidad de su creador. He creído además importante y hasta necesario aportar una relación detallada de las circunstancias históricas que rodearon su creación. escrito por uno de sus más grandes poetas y contra el que fue. Una última cosa antes de pasar al poema y a los comentarios: como ya dije. pero escogí verterlo en verso libre escarmentado por los fallidos intentos de tantos traductores que. el poeta latino del primer siglo después de Cristo. el más cruel de sus tiranos . Según algunos. con más buena voluntad que pericia y con una idea a mi modo de ver equivocada sobre cómo traducir poesía rimada. Tras una atenta relectura no creí posible cambiar ninguna de las soluciones que en su momento hallé para su traducción pero sí consideré pertinente añadirle unos comentarios que buscan transmitir al lector ese halo de significado del que hablo más arriba. Boris Pasternak) para equipararlo a esas pequeñas piezas de ocasión que buscan zaherir. un nombre que algunos consideran desacertado porque supone una disminución de su importancia. satirizar. además. en Rusia se le conoce como el “Epigrama contra Stalin”. más de diez y no había vuelto a leer mi versión del epigrama hasta fecha reciente. y que hallaron su máximo exponente en Marcial.

y sus palabras como pesados martillos. certeras. al montañés del Kremlin. Entre una chusma de caciques de cuello extrafino él juega con los favores de estas cuasipersonas. al otro en la frente. nuestras palabras no se escuchan a diez pasos. el otro llora. al tercero en la ceja. 
 [al cuarto en el ojo. quejosa.II EPIGRAMA CONTRA STALIN Vivimos sin sentir el país a nuestros pies. sólo él campea tonante y los tutea. aquel gime. La más breve de las pláticas gravita. Sus bigotes de cucaracha parecen reír y relumbran las cañas de sus botas. grasientos. otro maúlla. Uno silba. Sus dedos gruesos como gusanos. Noviembre de 1933 . Toda ejecución es para él un festejo que alegra su amplio pecho de oseta. Como herraduras forja un decreto tras otro: A uno al bajo vientre.

se ve amplificada por el verbo que Mandelshtam escoge para trasmitir esa sensación y que vertí al castellano como “sentir”. que la de trasmitir con absoluta claridad la idea de la vida azarosa de los ciudadanos. pero que en el original es chuyat. De ahí que la imagen que en ruso proyecta todo el verso es de la de personas que flotan.) En la Rusia soviética los ciudadanos han adquirido la costumbre de hablar en voz baja por temor a los oídos ajenos. las memorias de Nadiezhda Mandelshtam. En Contra toda esperanza.) Este verso con que el poema comienza no presenta mayor dificultad. y que alude a la percepción vaga y periférica de la fiera que ventea al cazador. La costumbre es simple y llanamente salir a la calle para tratar cualquier asunto. las delaciones. como la misma que informará a las autoridades de la existencia del epigrama. Cuando Sir Isaiah Berlin visita a Anna Ajmátova en el Leningrado de la posguerra. . el suelo debajo. hasta los de escasa importancia. под собою не чуя страны. el poeta cuenta cómo en cierta ocasión. la zozobra de una existencia que ha perdido la referencia. (Мы живем. el peligro que se respiraba en todo el país. de claro acoso. están a la orden del día. al comienzo mismo de la entrevista la poeta le señala el techo en señal de que podrían estar escuchándolos. los amantes temen ser escuchados. (Наши речи за десять шагов не слышны. palabra que en su primera acepción arroja olfatear. en apariencia.III COMENTARIOS Verso primero Vivimos sin sentir el país a nuestros pies. aporta esa dimensión cinegética. los padres evitan conversar sobre cualquier tema delicado frente a sus hijos. ventear (para los animales). La imagen. viuda de Osip. sin embargo. trasmite una clara sensación de urgencia y peligro. Verso segundo nuestras palabras no se escuchan [no son audibles] 
 / a diez pasos.

el cuento de Jorge Luis Borges. literalmente: “cuando alcanza para media conversación”. . los contados que tenían el privilegio de vivir en el Kremlin. encontró que en todo Moscú los teléfonos habían sido cubiertos con almohadas porque se había corrido la voz de que servían como terminales de escucha. Una persona muy cercana a ambos. con los audífonos puestos. Algo imposible. Mandelshtam no puede evitar leer el epigrama. que también pasaría muchos años en el gulag. ex secretario de Stalin que desertó en 1929. El “alcanza” (jvatit). cuenta en sus Memorias otra sesión en la que estaba presente el hijo de Nikolái Gumiliov. los componía en la cabeza. para el desarrollo tecnológico de la época. alguna conversación entre los líderes del partido. Mandelshtam además sabía que el epigrama era un poema que jamás sería publicado y buscaba dejarlo “registrado” en la mayor cantidad de mentes para evitar así que desapareciera con su muerte. pero otras memorias. que traduzco por “nos animamos”. abrió la puerta equivocada y encontró a Stalin escuchando absorto. otra explicación: antes de escribir sus poemas. los ponía en papel. Emma Gerstein. dentro del Kremlin. Otra variante podría ser “cuando nos animamos a una pequeña conversación” (rasgoborets). como al miedo que agarrota a todos. casi frente al pelotón de fusilamiento. cuentan cómo. Verso tercero La más breve de las pláticas (А где хватит на полразговорца. Stalin había hecho instalar una pequeña central personal que le permitía escuchar las conversaciones de los otros líderes comunistas. Esta visión precipita la fuga de Bazhanov por la frontera con Irán. sin embargo. a pie. Una tarde Bazhanov. En 1934. en 1929. Avec Staline dans le Kremlin. Aquel comportamiento a todas luces suicida de Mandelshtam tenía. que acaba de escribir. tras un largo proceso que más recuerda los afanes del Jaromir Hladík de “El milagro secreto”.tras un viaje a provincia. de Boris Bazhanov. la falta de tiempo. en realidad. toda vez que a la velada habían asistido personas que no tardaron en delatar la lectura. de visita en casa de Pasternak. Es un acto de total insensatez. que no sospechaba de la existencia de aquella habitación. y sólo cuando estaban ya listos. Lev. alude aquí tanto a la prisa. que seguramente él adivinaba próxima.) En el original.

como hemos visto. No es sólo que se recuerde al dictador. en el juez de instrucción que llevaba el caso –el “comisario” de la Cheka según la terminología revolucionaria –. . Usted no me ha leído nada y yo no escuché nada.Verso cuarto gravita. Se le dice a alguien: “¡te lo recordaré!” (ya tebie pripomniu!).. A Pasternak se lo había recitado también en privado y con anterioridad durante un paseo por un Moscú invernal. lo “mientan” (pripomniat). y le pido que tampoco se lo lea a nadie más. les sorprende descubrir. quejosa. un “montañés” (goriets). en el Kremlin es señal de absoluta extrañeza y asilvestramiento.) Para un intelectual de la vieja escuela como Mandelshtam (graduado del mismo elitista Colegio Tenishev al que asistió el niño Vova –diminutivo de Vladimir– Nabokov). literalmente: “Lo que me ha leído usted no tiene relación alguna ni con la literatura ni con la poesía. comporta un dejo de fastidio. la imagen de un georgiano. fue. En 1921. No es un hecho literario sino un acto suicida que no apruebo y del cual no quiero tomar parte. Un memorialista lo acusa de haberlo hecho movido por un odio terrible hacia Stalin.. cuando unos amigos van a interceder por la vida del poeta Nikolái Gumiliov (el primer esposo de Anna Ajmátova. pripomniat. La respuesta de Pasternak. sin embargo. el aspecto y los modales de un tendero de la época zarista... ¿Gozaba Stalin de esa ciega admiración popular que todavía muchos le atribuyen en aquellos años anteriores al Gran Terror y a los Procesos de Moscú? El verbo utilizado. sí lo hizo y...” El poeta.. siempre más cauteloso y astuto (moriría en su cama. literalmente: “sale a relucir”.. en más de una ocasión.) En el original. al montañés del Kremlin.. (. Dice el memorialista que. acusado falsamente de participar en una conspiración monárquica y fusilado por ello). sino que es un recuerdo quejoso. кремлѐвского горца. Las personas que ocupan los altos puestos del gobierno en la Rusia Soviética son de muy bastos modales. en el sentido de “me las pagarás”. “me las cobraré”. poco menos que campesinos.. al confesarles que no había nada que él pudiera hacer para salvar la vida del . (Там припомнят. en la privilegiada villa para escritores de Peredelkino).

poeta. no era Vladimir Maiakovski ni ninguno de los otros tres grandes titanes del siglo XX ruso: Marina Tsvetáeva.” Durante toda su vida Stalin. pagaba sus deudas de incorregible jugador de cartas con pedacería de oro que cortaba con un alicate y pesaba en una pequeña balanza sobre el paño verde de la mesa. conservó un marcado acento georgiano. grasientos. el georgiano destaca particularmente por su pesadez. Boris Pasternak o Anna Ajmátova. Mandelshtam parece haber conocido la anécdota y metamorfoseó los dedos de Stalin en “gusanos grasientos”. según otro memorialista. Demián “el Pobre”. vate ensalzado por la propaganda oficial.) El “gran” poeta de la época. certeras. Verso sexto y sus palabras como pesados martillos. y era un hábil rimador de coplas partidistas cuya popularidad era inmensa. Dentro de los acentos que un ruso distingue con facilidad. se había quejado Demián a un colega. sin embargo. Hablaba escogiendo las palabras de una lengua que llegó a manejar con soltura. movió las manos con la suavidad de “quien mide o aquilata la calidad de un paño”. libros que luego devolvía. certeras. que recibió instrucción en un seminario ortodoxo en Tiflis (el actual Tbilisi). жирны. Verso quinto Sus dedos gruesos como gusanos. (Его толстые пальцы. Vecino. pero que nunca dejó de serle extranjera. .) En el original. (А слова. en consecuencia. lo que tenía en sus manos era la vida de Nikolái Gumiliov. верны. el ruso. donde. de Iósif Stalin. как черви. Su posición dentro de la jerarquía soviética era tal que tenía apartamento en el Kremlin. “con huellas de sus grasientos dedos en las páginas”. Y. El gran bardo proletario respondía al nombre de Demián Biedny. este tomaba a veces libros prestados de la biblioteca del falso poeta obrero. literalmente: “Y sus palabras como pesas de un pud. как пудовые гири. Son innumerables los chistes basados en la pronunciación de los georgianos.

no dejarlas caer en un pie. cuenta Ginzburg.dura y poco sensible a los múltiples fonemas de la lengua rusa. una antigua medida rusa que equivale a unos dieciséis kilos. la lectura de este verso pasa. Como es un poema que todavía hoy memorizan los niños de toda Rusia. al escuchar sobre “la terrible bigotuda cucarachota”. temiendo. De hierro colado y un diseño que se remonta al XIX y al furor de la gimnasia suiza. cuidando. comenzó a leerles ese poema a los niños a su cargo en el jardín de infantes donde trabajaba en la lejana provincia de Magadán. las invaluables memorias de Evguenia Ginzburg. terminan en una especie de asa por la que se las levanta con una sola mano. Un colega. Hoy ya no se venden. Esas pesas de un pud provocan en mí este otro recuerdo: en mis primeros años de estudiante en Rusia solía ejercitarme por las mañanas con una de esas pesas de un pud. (И сияют его голенища. literalmente: “Ríen sus bigototes de cucaracha”. una imagen a la vez cómica y terrible. en el que una “bigotuda cucarachota” (usati tarakanishe) mantiene aterrorizados a los animales del bosque hasta que un “valiente gorrión” se planta frente a ella y la engulle de un picotazo. Verso séptimo Sus bigotes de cucaracha parecen reír (Тараканьи смеются усища. por este locus de la memoria. desplazadas por mancuernas occidentales. Un día. cromadas y de discos intercambiables. Verso octavo y relumbran las cañas de sus botas.) . invariablemente.) En el original. Imagen infantil que con toda probabilidad alude al muy conocido poema para niños de Kornéi Chukovski. la izquierda. Encuentro una confirmación de esta suposición mía en El cielo de la Kolyma. la derecha. comprendió horrorizado cuál podía ser la “lectura” de aquel pasaje y a punto estuvo de denunciarla por leerles ese poema a los niños.

en plena guerra entre Blancos y Rojos. sin embargo. “Stalin sabía perfectamente que la opinión que de él tendrían las generaciones futuras dependería en alto grado de lo que sobre él escribieran los poetas. autor de célebres retratos de la élite petersburguesa. Luego. en 1935. término despectivo e injuriante. un civil. Stalin. parece haber impresionado a Stalin. impropio para un líder de la Revolución MundialEl atuendo. tan sutil compresión de la vida del líder. Stalin le pregunta a Pasternak si Mandelshtam podría ser considerado un “verdadero maestro”. que rodeaba al dictador y de qué manera él.” Más aún tratándose de Mandelshtam. en 1918. la medida sería suavizada todavía más cuando.) Mandelshtam utiliza sbrod. hizo fortuna y se convirtió en el uniforme distintivo de los comisarios de la Cheka y. Su pregunta fue: “¿Pero es o no un maestro?” La verdad sea dicha. Stalin demostró ser un psicólogo no menos fino y penetrante que el poeta (lo que. les permitieron trasladarse a Voronezh. Stalin. le otorgó un plazo al poeta para que escribiera un poema dedicado a su persona. guerrera de paño –. a la que se le permitió viajar acompañado por su esposa. entre los que se encuentran el de la propia Anna Ajmátova. este verso casi seguro le prolongó la vida a Osip Mandelshtam. siempre según Sarnov. En lugar de ello. que aquí traduzco por “chusma”. A Nappelbaum. Stalin ordenó una medida leve de entre el arsenal punitivo soviético: “exilio administrativo” a la ciudad de Cherdin. durante una célebre conversación telefónica (véase comentario al siguiente verso). tan sagaz que había llegado a entender el tipo de personas. se hizo fotografiar con un atuendo de cuero y correajes que escandalizó a Moses Nappelbaum. aterrorizadas. los dominaba. jugaba con ellos. es demostrativamente el de un hombre pacífico. “caciques de cuello extrafino”.El atuendo de Lenin. en el uniforme de toda la dirigencia bolchevique. aquello le pareció –y en efecto lo había sido hasta la fecha – un ridículo traje de chauffeur. pequeña ciudad provincial en el sur de Rusia. por otra parte. Fue León Trotski quien. Las primeras personas que escucharon. Tanta penetración. Según el crítico ruso Benedict Sarnov. . no debe extrañarnos). Verso noveno Entre una chusma de caciques de cuello extrafino (А вокруг него сброд тонкошеих вождей. Esto quizás explique la insistencia con que. el epigrama pensaron que el arresto y fusilamiento de Mandelshtam era inminente. levemente reformado –botas de caña alta. retratista de la Perspectiva Nevski. de clima más templado. el chalequito de burgués suizo en el que afinca sus pulgares la mañana de 3 de abril de 1917 cuando arenga a la multitud frente a la estación de Finlandia.

partidista. al final de su vida. Mandelshtam terminó escribiendo una triste Oda a Stalin. sino Yugashvili. De baja estatura y regordete. de la Estética de Aristóteles. en enero de 1937. y a la que J. conversé en uno de sus salones de conferencia por primera vez y durante media hora con el hijo de Lev Kámenev. Había vivido todos esos años bajo un apellido falso. constato ahora de memoria.” Es decir. un telegrama que fue publicado en la Gaceta Literaria y que algunos consideran que lo salvó de ir a dar al gulag: “Me uno al sentimiento de mis camaradas..S de los años treinta conoció el florecimiento y la expansión de un complicado sistema de patronazgo entre altos mandos del partido y la élite . a escribir la obra teatral Batum. La víspera profunda y tenazmente la pasé pensando en Stalin. Permítaseme aquí esta otra digresión biográfica que ilustra a través de qué prisma vivencial leo también este poema: muchos años después. acercándose a él por su parte más suave. más humano. Verso décimo él juega con los favores de estas cuasipersonas. A fines de los ochenta recuperó su apellido verdadero y llegué a verlo dando entrevistas en la televisión sobre su padre y sobre sí mismo. lo recuerdo muy bien. durante las exequias de su esposa Nadezhda Alliluyeva.) La U. fusilado en 1936. Pasternak. un tanto más sutil. le hizo la velada promesa de que algún día usaría su talento para dejar una imagen “humana” o literaria del dictador.Efectivamente. sino a su nombre de cuna. el cuello fino al que hace alusión Mandelshtam y sí la nuca calva y llena de pliegues de un gospodin profesor. en la ciudad de Voronezh. de su libro Giving Offense / Essays on Censorship). en la profunda retaguardia soviética. fumaba incesantemente en el auditorio. llegó a enviarle a Stalin. algo que estaba estrictamente prohibido.R.S. que también dedicaría casi un año.” Es decir. (Он играет услугами полулюдей. En la oda figura este verso: “Me gustaría llamarte no Stalin. pieza sobre la juventud heroica del joven Yugashvili y que transcurre en el Bakú prerrevolucionario. hablé con él. como artista. Glebov.M. rescatable. siempre cigarrillo en mano. Brillante profesor de filosofía. cuando estudiaba en la más grande universidad técnica de Siberia. uno de aquellos caudillos. Coetzee le ha dedicado un interesante ensayo (en “Osip Mandelshtam and the Stalin Ode”. recurriendo no a su pseudónimo oficial. por primera vez. y en aquel invierno aún no había salido de su relativo anonimato. Un “encargo” semejante le fue hecho a Mijaíl Bulgákov.. No tenía. ya mortalmente enfermo.

Que habláramos. Stalin: ¿Sobre qué? Pasternak: Sobre la vida y la muerte. acudir directamente a él para que dirima un asunto como aquel. no se hubiera enterado. Zamiatin le pidió permiso para emigrar. en el caso de Mandelshtam. Pasternak está en su dacha. como lo cuenta Sheila Fitzpatrick en su Everyday Stalinism. autor de la célebre distopía Nosotros (1921). Fue el caso de la amistad que unió a Nikolái Bujarin. y. sin embargo. Escribirle a Stalin. que le fue otorgado. y si yo no hubiera hecho las diligencias.. ... Levanta el teléfono: Stalin: El caso de Mandelshtam está siendo analizado. la petición le es negada. y hasta llega a echarle en cara a Pasternak que sus colegas no hayan hecho nada luego de su arresto para salvarlo. En este punto Stalin colgó bruscamente. Ocurre entonces la célebre conversación entre ambos en la que el dictador. Suena el timbre. En 1931 le había escrito Evgueni Zamiatin... quiere saber la opinión de Pasternak y la de todo el gremio de escritores sobre la poesía de Mandelshtam. La conversación tiene lugar a las 2 de la mañana. ¿Por qué no acudieron a las organizaciones de escritores o a mí? Si yo fuera poeta y mi amigo hubiera caído en desgracia. Todo se arreglará. un libro de 1999. se había convertido en costumbre entre los escritores soviéticos caídos en desgracia. precursora del Brave New World de Aldous Huxley y de 1984 de George Orwell. Stalin: ¿Pero es o no un maestro? Pasternak: ¡No se trata de eso! Stalin: ¿De qué entonces? Pasternak: Me gustaría encontrarme con usted. y los Mandelshtam. Pasternak: Las organizaciones de escritores no se ocupan de tales asuntos desde 1927. el “preferido del partido”. es lo más probable. Bujarin es uno de los que al estallar el asunto del epigrama interfiere primero y recula luego asustado al comprender la magnitud de la afrenta que se ha infligido al temible dictador. Era frecuente que los escritores y poetas asistieran a los “salones” de la nueva clase gobernante. por sobre todas las cosas. Mijaíl Bulgákov le escribe con igual solicitud: que lo dejen irse al extranjero en compañía de su esposa. Curiosamente.intelectual. haría lo imposible (me subiría a las paredes) para ayudarle.. es el propio Iósif Stalin quien decide llamar a Pasternak con la clara intención de interceder por el poeta. usted. de persecución política o encarcelamiento.

Verso undécimo Uno silba. habla con voz fuerte. con la mayoría de aquellos “caciques de cuello extrafino” en el banquillo de los acusados. y tychet. otro maúlla. (. acusados de todos los crímenes imaginables. de jefe. aquel gime. Tampoco conoce el espectáculo de autoinculpación que ofrecerán los ex líderes bolcheviques. zumba con voz tonante. un neologismo. el otro llora. la NKVD todavía no cuenta con una versión definitiva del poema.. . y los tutea. El juez de instrucción le pide al poeta que le escriba la versión autorizada del poema. La descripción de Mandelshtam se adelanta con prodigiosa exactitud: más de uno lloró al escuchar la sentencia y de rodillas imploraron perdón a Stalin y al partido. la noche del 13 de mayo de 1934...) La Rusia de 1933 todavía no conoce. кто мяучит. ba-ba-ba-chit. Verso duodécimo sólo él campea tonante. o bien las distintas personas que lo han delatado lo recuerdan de manera diferente... (Кто свистит. un verbo inexistente.) En una primera acepción tykat es también “señalar con el dedo”. (Он один лишь бабачит и тычет. кто хнычет. en particular el último verso. los Grandes Procesos de Moscú que se iniciarían a partir de 1936 y se celebrarán hasta 1939. que sin embargo no presenta dificultad alguna para el ruso parlante por ser una expresión onomatopéyica. “meter por los . a lo que este accede amablemente: Lo escribió en una hoja de papel y usando la misma pluma con que estamparían la sentencia que sellaría su suerte. lógicamente.) Escogí traducir “campea tonante” por babachit.. es decir. Cuando hacen prisionero a Mandelshtam.

) . el campesinado se resiste fieramente. el tuteo es percibido de inmediato como una violentísima agresión. al otro en la frente. La imagen de que se forjan como herraduras remite a la frase rusa. кому в бровь. En Rusia es raro que los desconocidos se tuteen y en una primera presentación la etiqueta exige el más riguroso uso del usted. Al menos seis millones de campesinos ucranianos mueren de hambre en aldeas acordonadas por el ejército mientras el país cumple sus compromisos de exportación de granos. de amplio uso también en Occidente. puede ser vista como el más benigno y magnánimo de los regímenes. 
 / al cuarto en el ojo. Verso decimocuarto A uno al bajo vientre. кому в лоб. (Кому в пах. despojarlo del apéndice inútil del capitalismo. En un altercado callejero. tratar a alguien de manera familiar y desconsiderada. teoriza sobre cómo usar la riqueza que el campesinado había acumulado en aquellos años de mayor libertad como plataforma para el despegue industrial del país. el célebre economista. comparado con el cual la Rusia de los zares. y nombra una orden sin apelación y de aplicación inmediata. es decir. En 1929 Stalin cree llegado el momento de cinchar apretadamente el inmenso país. Para 1934 está claro que el país vive bajo la tiranía de un Estado policial. más cotidiana. rápidamente y sin pensar. De modo que el sentido se mueve entre estas dos acepciones. Lo que transmite la banalización del acto del gobernar. Evgueni Preobrazhenski.ojos”. Las ciudades se llenan de fugitivos que cuentan el horror. La colectivización forzada genera un rechazo generalizado. кует за указом указ:) La palabra para decreto es la rusa ukaz. кому в глаз. El tuteo es prerrogativa de los barrenderos o de los altos jefes. Verso decimotercero Como herraduras forja un decreto tras otro: (Как подкову. “hacer algo como quien hornea blynis o blintzes”. tan denostada por la generación anterior de intelectuales. al tercero en la ceja. Mandelshtam lo utiliza aquí como muestra del maltrato al que Stalin somete a sus subordinados. y Stalin lanza una campaña de terror que buscará romperle el espinazo a la Rusia campesina.

Mandelshtam. con que el poeta muestra las partes del cuerpo donde van cayendo las herraduras ucases tiene el efecto de esos close ups en El acorazado Potemkin de Eisenstein. True Stories]. un efecto mortal. Vladimir Maiakovski. en que celebra el triunfo revolucionario con imágenes pletóricas de simbología evangélica.. el rictus de un rostro que ocupa toda la pantalla. también.. Mandelshtam ha publicado un número de libros. con mayúscula. ninguno de tónica política. o el zoom in. sobre los gritos de las mujeres al borde del .Los decretos de ese emperador de pacotilla tienen. No tardaría en darse cuenta de que en la Rusia de Stalin pronto quedaría aquella sola voz tonante.. hombre amable con los otros pacientes y en particular con el escritor.R. Verso decimoquinto Toda ejecución. a diferencia de otros que se dejaron llevar por el entusiasmo y saludaron con apasionamiento el advenimiento de Octubre. La banalización de la muerte. la pupila enorme tras el cristal de unos quevedos. (Что ни казнь у него. para mayor impacto de la escena.S en la década de los treinta.. para decirlo recurriendo a una terminología del cine.) A mediados de los setenta Lev Razgón. a quien asiste solícito. en que se muestra también. sobre los camiones cargados de prisioneros que eran llevados a bosques en las afueras. un poeta de honda inspiración lírica. como se llama a sí mismo en su elegía “A plena voz”. Razgón escucha anonadado sobre los cien gramos de vodka que tomaban los verdugos al comenzar la noche. no había escrito poesía ensalzando la Revolución. un sobreviviente del gulag y autor de las implacables memorias Nepridumannoye [“de la vida real”. de tan alto valor poético que toda Rusia –o al menos ese uno por ciento de lectores de poesía del que hablaba Joseph Brodsky– lo tiene por un Maestro. creyó hallar en la Revolución la apoteosis de la estética futurista que había moldeado sus versos de “vocinglero jefe”. por su parte.. Uno de sus vecinos de sala es un ex oficial.S. sin embargo. Para el momento en que el destino lo pone en rumbo de colisión con Stalin. la boca abierta en un grito. en inglés. termina contándole algo que jamás había confesado a nadie: su labor como miembro de una de las miles de brigadas de ejecutores que operaron en la U.. fue internado en una clínica moscovita por un padecimiento cardiaco. El acercamiento. A Razgón. con quien hace buenas migas. Alexander Blok fue uno de ellos y llegó a publicar su poema “Los doce”.

Para Mandelshtam.то малина) En el original: es para él frambuesa. el bolchevismo. donde el calor es de por sí un privilegio.. en el argot ruso. Stalin decepcionaba a las personas que tenían ocasión de verlo en persona y que esperaban encontrarse al coloso que sugerían sus dobles de granito y piedra erigidos por toda la U.) En el original. por toda la U.. el puntapié que le propinaban a la víctima para hacerla caer en el foso al tiempo que apretaban el gatillo porque las esposas de los verdugos estaban cansadas de lavar sus guerreras salpicadas de sangre. acusados de traición a la patria. Muchos camiones durante toda la noche. (И широкая грудь..S. palabra que tiene aquí una profunda connotación criminal.. No hay memorialista del gulag que no mencione el uso de los comunes en los campos contra los del artículo 58. o en las casas de baño... por lo tanto. simplemente: “Y su amplio pecho. dentro del cual. desempeñaban labores ligeras. en Siberia. . del mundo lumpen con que se alía.. malinovka) se usa para referirse a la corporación de delincuentes.. y un brazo semiparalizado por la polio con el que sostenía siempre su pipa.S.S. ese amplio pecho que se alegra es un pecho no humano. de ajuste de cuentas.R. el seto de las frambuesas. con el rostro picado de viruelas. desde el mismo comienzo. es para él un festejo (.. los vivas al partido de algunos hombres. celadores. la guarida desde donde perpetran sus crímenes. de hierro. Siete millones de 1934 a 1941. podían ser “reeducados”. . como en el interior de los toros de bronces minoicos. el tiro en la nuca. de intendencia: cocineros. Los comunes no compartían el pecado original de ser “enemigos de clase” y. . los “políticos”. Mandelshtam apunta también aquí a la singular simbiosis entre el mundo criminal y bolchevique. bramaban los millones de sus víctimas.R. La espeluznante cifra de un millón de ejecutados por año.. Verso decimosexto que alegra su amplio pecho.foso... malina (“frambuesa”. transmite al lector el impulso de venganza.S. de escasos 168 centímetros.” Delgado. del bajo mundo.

gente menos refinada.” No le dio tiempo. ya en tiempos de la perestroika.. estos dos últimos versos no convencían del todo a Mandelshtam y es increíble que un hecho tan alejado de la política como la perfección de esta última línea ocupara su mente durante aquellas sesiones suicidas de lectura en voz alta. Muchos años después. cuando Vitali Shentalinski encontró la versión manuscrita de puño y letra del poeta en los archivos de la KGB. no me parecen buenos.. Se le recuerda diciendo: “Debo quitarlos. осетина. y quedaron en la memoria de quienes lo escucharon. El poema había quedado grabado fielmente en la memoria de quienes lo habían escuchado en el lejano 1934. Curiosamente. porque los osetas son tenidos por un pueblo de temperamento más violento.) ¿Era Iósif Yugashvili georgiano u oseta. .. de oseta. no halló divergencias con las versiones que se habían leído en samizdat por toda la URSS.. la pequeña república del Cáucaso vecina de Georgia? Stalin era considerado oficialmente un georgiano. (.. de Osetia. sin embargo. Me suenan a Tsvetáeva.

-47.7 ..8/000.790  .O3  û        20/./08:./47 /0 5.0.1:9:789..78:5402.8208/0-7..30  . 248. ..  .43.3/4 ..:7703/4 ../48:8.94 /00848.7947  .70O .0  84-70 48 .-J.2 . 034720 97..2-F3  5.94708 /0 5408J.4754F9.5. -..O3 .3  ..35743946:0/.8. 038.  #. /0 48 97039.7 .07848/0 . 08.74 70.8:.4.7 547 0 039:8. /F.O3 :384-70.94 2479..43 48 49748 5.03/4. #0..82:0708.824  8.. /0 .-J.03.:.9:8/0:37489746:04. . 503.9.24308 ./.-08 20247.7.3F..0320394 /0 .7/.8 /0 82-44J.3074 010 .2-F3   .3/0741:0:34/00480O.4943.424 202-74/0:3.46:0.  ....7 03 .439E3/40./06:003.48O3 .8.7J. #0./48/048809039.:.#.79.43 $9...8077.3340  /0 .O3 08..20394 . /0.348 /0 8. 5:-./48 /0 578430748 6:0 07..5.. /0 49748 6:0 80 /0.. 5:5.480:5803.3./0$9.8890 84J.4  &34 /0 8:8 ...794 5408J.4..789.4:. /10703.  34 .-079.-486:0803.:. 0 2420394 03 6:0 0 /08934 4 5430 03 7:2-4 /0 .. 08 :3 0 41./48.-.80890300010. 6:0 942./4!49023/08038903 036:0802:0897. 34. /0 6:0 .94   #.0-:03.3.-J.../.-.43 6:0 0 5409.J3.:..6:0.8 057/:2.2E8.46:094/.0394/00.3 0. ./:7.0. 547 :3 5. 0 97:314 70./27 . /0 :3486:0./4 03 :3...:947/0.74 .24/0.390  !..O3 /0 . 0./.5:-.3 48 ../.-0 . :3...O3 J7. 4805 74/8  4 9030 547 :3 ..7.:0754/43/0.08974  .8 90723. 2:0790  9.47 25.0 036:0 .  '.. /0 43/.43 6:03. 9.O3  .1:07.2..  .8 25.03 7. .8J2824038:00J.743 0.7908/0.9:-70  0.3.03:3794 07.   '0784/0.2.843.7J.03/.246:394  %4/.4203.-.#:8.7.43 2E0308 509O7. 48/4.6:0.8 84-70487948/0.089F9.00. 9072344J. 4.70948 /0 080 02507./0../4 :3 32074 /0 -748  33:34 /0 9O3.49./0.3/089.0/48 . 90303  83 02-..03908  03 5..743 03 . 48 /0..00-7.:/.43 2.20348080:34547.4.42480.3/089.84.94..4:..43108. 54J9.4:. 08..0390/0:.:039.  42-70 .74  :3 010./.-47/0/0 . 6:03 .7.43 0 08.8 0 . .43 .82.8  547 8: 5.. 2:0897... 3857..O3  . & # $ $ 03 .:5.3. . 2..2  :3 5409.4/.94/.47./4 .07/:48 .85.743 .#:8..248 /0 .-4. 70. ..20394 0 .343.39.  03 3F8  %7:0 $94708(  1:0 39073.20394  4 0 442 3  5.  /0 9.7/.94 /0 .5490488/0./4 84-70 48 .780 .07.4 49.:94708 6:0 4507.

05.430 0 :84 /0 48 .  5.34.  80 :8.-. 6:0 9030 .-.7.39094/.4 8025. 83:.4397.3..-. .. 0850:3..5.-.3.7..8.8 507843.38290 .723./0807 030248/0. 08 5./4708 403.92. . /43/00 ./48  /080250N..42034  0-4.394  50/7.43 6:0 80 .0 547 94/..4 6:0 80 ..79J.2  080 .749 7:84  2.:8.5:39.N4 03$-07.2-F3 .:.43 0 748974 5.43.723.8  /0 2:3/4 :2503 ..34.7 8:8 :07707.2548.7:0.2 .8.07403507843./48/097.3 0 .  -4..2-:08. 17.. & # $ $  !..4397.-. F 17.7/. .07.:03908  .425.:890 /0 .1484 48. 5741:3/.8  . 6:0 34 203.34.3 8:8 .N4   085.. 5.  0 8094 /0 . /0 :3 2O3/000.  825020390  8: .2-:08.5.42:308 03 48 .3.:34842-708 097403.5709.  /0 ..30748 .92..4 34 :2.8 /0 48 . /0 :..8O3/0..8  /0 3903/03. 05:39. .2-:08..08 234... 9..6:J :3.4  0. 70107780 ..8/0-.J.07/:48 089. . 08 :3 50.7J20308  .070301484..3 .848  ..:9.3/089. 20247.4708/05478J:357. 0.3 8:8 /4-08 /0 7.48.48 .6:J .8 08548.370 :.O3.8 17.79/4/0.-.248094  6:0.17.824  4 .  .:4 48 54J9.947 0 25:84 /0 .34  /0 0774  /03974 /0 ..3050. & # $ $  $090 24308 /0  . :.5F6:0 057453..8./4473.3 807 700/:.4  ò      3 0 473.3 .424 03 0 390747 /0 48 94748 /0 -743.89.394  54/J../.0./48547. 544 .04   '0784/0.3:.97.303.42:30834.48/0.:039..O3 .8/08.6:0  97.. /08/0 /43/0 5075097.-4708 07.47547..  48.. 07/48 547 94/./4 /0 .7.4.3/089. ..48  -7.8  2./4 547 ./.7 82-488 03970 0 2:3/4 .2..902546:0.94 5476:0 .J.79J.43349.-7.. . /08/0 0 2824 .88.38.3 /0.8 6:0903J.O3 /0 /03.0.F:3108904       3 0 473.07.4484 6:0 8:07J.254 50.07.80  547 4 9.24308/:7. 802570 8: 55..8   :3 -7.5.43 0 6:0 848903J./4  /0 08.  $9..6:008507.7.4 2:3/4 03 0.25450.7..254 50.390 .8:.0..34824308/08:8.03.8 /0 .039J209748  .J.   .7.780.  /0 -.5.-.

70J-0 6:0 :3 0. $9.03902548/0.09E0.6:0/.50708974.:5.3 0J/4 03 8..7.743  :.:.. J30./05:N4097..9 547 94/.3:8.8 .7.20247.3.6:0.48/0.70.34  5476:0 48 4809.03/4 0-4 6:9..48 .  :748.8 .0.8 843 903/48 547 :3 5:0-4 /0 902507. 4./05409.8 8084308 8:./4102039003. /0047.3/089. ./47.:.0784308 6:0 80 .0.$039./. O81 :./40300.-J.:.20390  08948 /48 9248 ./.%8.3/4'9. /. 506:0N./4 41..9... /0 E:.743 03 .3. 92.3 .34 : 4809. 047. .3803.3 /0 94/4 .8. .078O32.20394 2E8 .O /.4 9. 54J9. .390 ... /0 6:0308 4 08.748 34205. /04809../4 /0 ..84 .J. .:07/. 705-. 40/490254 83 02-.O3 /0 089.4397O.03-:0348 08:03. 50710. &#$$ 5402.424 .308.9:7.4 .2/.438/07.20390 :3 047./06:03084 . 03 .74   6:0/.307.N48 /085:F8 .43.-.0348.  /0 809.-J.07848 34 .8 /0 0.79. 8: 20390 /:7.43 .03.       7. . 20247.  $0 0 70.0703.40394  0390 20348 7013.34   . 34.  .-J.2  08 3.