You are on page 1of 109

ELHOMBRE INFLADO

DANIEL BUSCHI

danielbuschi@gmail.com www.gallosolemne.blogspot.com

1. El estado de las cosas

La ciudad Industrial

La ltima vez que hice este recorrido fue en la direccin contraria. Hace dos aos que no piso La Ciudad Industrial. Pensar que llegu a ocupar el rango de Capitn en uno de sus sectores y que ahora estoy alejado del funcionamiento de ese cuerpo. <Me retir porque llegu al lmite de mis fuerzas fsicas>. Es la manera en que me lo suelo explicar, aunque esas palabras apenas podran considerarse como una introduccin para una larga superposicin de eventos, historias y relaciones humanas.

1. En el ao 1999 era yo lo ms parecido a un chico de lo que haba sido hasta ese momento. Se haba terminado la parte intelectual de mi entrenamiento y haba sido colocado como

aprendiz en el Servicio de Bibliotecas. Pusieron a mi disposicin una habitacin con un bao y una cocina americana en un bloque de monoambientes situado en la parte alta de la ciudad. En el edificio vivan otras personas que estaban en la misma situacin que yo, algunos todava estudiantes y otros que comenzaban con las primeras prcticas de campo. Tambin viva gente mayor: ancianas y hombres retirados, en un plan que, supuse, consideraba las relaciones entre los que recin comenzbamos y los que ya haban terminado su carrera como un intercambio enriquecedor, plan que en la mayora de los casos naca truncado por encontrarse las dos puntas de la mentada lnea histrica llenas de manas, prejuicios y beligerancia. Quiero decir: vocacin para el conflicto y tiempo de ocio para desarrollarlo con gran precisin. Cumpla el rol de administrador en nuestra comuna un oficial de unos cuarenta aos que trataba de llevar el orden a travs del dilogo, la violencia, las denuncias y un montn de otras formas que apenas surtan un efecto momentneo ya que enseguida se hacan eco las diferentes alianzas, que telfono de por medio,

charlas en los pasillos y notas o comunicados que era normal encontrar a los pies de la puerta, sumaban gente a sus filas, se organizaban y planeaban correctivos. El administrador tena una frase que sola repetir, ante cualquier inconveniente, sola chasquear los dedos y decir: el hueco de la ventilacin del edificio funciona como un amplificador. No puedo decir que nunca tom parte o que fui inteligente y supe evitar los conflictos. Lo que s puedo decir es que no fueron muchos los conflictos en los que haya sido el causante de las molestias, dos o tres asuntos menores que podran en todos los casos interpretarse a mi favor y que no pasaron de alguna charla telefnica. Sin embargo, uno de los asuntos si fue de dimensiones mayores, repercuti en toda la hilera de habitaciones que estaban debajo de la ma y me granje una fama por la que hoy debo ser recordado por las nuevas camadas como El Inundador. No es que se me fuera a linchar pero an as estoy convencido de que se repartieron fotos de mi cara en todo el edificio porque as me lo

hacan sentir; personas que habitaban en otras alas y con las que apenas tena relacin y mis propios vecinos que me ofrecan en cada oportunidad mostrarme o ensearme los daos, yo no entenda en ese momento por qu la fijacin de invitarme a visitar el desastre o lo consideraba, ingenuamente, como una manera de exorcizar el enojo. La realidad era que mis vecinos queran que yo reconociera ante ellos que esos daos existan y que los haba causado yo, como una recomendacin de sus abogados en el caso de que se fuera a juicio. nimos de lucro mal pergeados. La Oficina Central pag los daos, tal como fueron las cosas eso es lo que corresponda. En el informe que tuve que presentar seal que la inundacin se podra haber apaciguado, quiero decir que tambin evitado, si el tcnico que haba pedido en repetidas ocasiones (en el informe detall los nmeros de pedido que la oficina me haba dado ante cada reclamo), hubiera venido a tiempo o si al menos se hubiera cortado el suministro de agua, que como medida solidaria hubiera sido excelente, quiero decir: que con los daos todava inexistentes y sin agua, los vecinos se hubieran sumado a un reclamo en

conjunto y yo no hubiera pasado una temporada con la cabeza baja y en actitud huidiza. Pero eso pas hacia el final de mi estada en el bloque de habitaciones. En total fueron dos aos y medio, casi tres en los que trabaj para el Servicio de Bibliotecas. Mis tareas consistan en archivar y expender libros, as tambin aprend tcnicas de restauracin. Trabaj con un hombre de casi setenta aos que tena la cabeza con la forma de una pirmide limada en la punta, quiero decir: que dnde ira la punta la superficie era llana y de ah creca un afilado pelo blanco que le cubra toda la cabeza salvo la coronilla, como si sus sienes se alargaran a la altura de las orejas, ese pelo rapado y blanco (lo haca parecer), le daba un aire de sagacidad (caracterstica que reinaba su personalidad), que acompaaba con una mirada un tanto desorbitada, como si tuviera que hacer un esfuerzo para prestar atencin o demostrara su atencin de manera exagerada. Abra los dos ojos: como si le faltara algo de humanidad o como si sus ojos estuvieran vencidos, por causa de la poca luz y las obsesiones.

Mi jefe viva en un bloque de habitaciones mucho ms confortable: tena una plaza enfrente y su departamento era de dos habitaciones, una sala y una cocina chica que constitua otro ambiente. La calidad de espacio se notaba adems en la vida de los vecinos, no se escuchaban gritos, como a los que yo me haba acostumbrado, imperativos crueles como los que la ventilacin de nuestro edificio amplificaba y haca llegar a mis odos: Si no coms te voy a sacar los ojos! Fue en la poca de la inundacin, estaba harto de las interrupciones, de los ojos clavados en la ventana por parte de una vieja seca que era mi vecina as que decid cerrar las persianas, dejaba un espacio angosto abajo, una tira para la respiracin y encenda el aire acondicionado que produca el mismo ruido que un avin chico, un ruido perfecto que yo completaba con msica. Cerbundo, mi jefe, viva solo igual que yo y, lo mismo que yo era una persona solitaria, aunque se diferenciaba en un aspecto importante, a diferencia de mis particularidades Cerbundo tena relaciones amistosas con su comunidad y sola tomar algo con una vecina de su piso, una mujer mayor que viva con su

hermano. Este hermano fue la causa de que se prestaran atencin: un hombre de mediana edad sobre el cual Cerbundo me advirti que no estaba bien y ms adelante, cuando entramos en confianza me cont todo acerca del altercado; una tarde sin ninguna razn aparente este hombre lanz un adoqun contra su puerta. Cuando la mujer se acerc para pedir disculpas le pidi tambin que por favor no tomara represalias contra su hermano, que a pesar de que aparentaba la edad de un hombre adulto, su entendimiento haba quedado detenido en el de un nio de seis aos. Cerbundo e cont acerca de ese hombre nio: que en una ocasin desplum a las cotorras que cuidaba, el da del cumpleaos de su hermana, cuando Cerbundo y su vecina volvieron de la calle (haban salido para hacer las compras), se sorprendieron al encontrar escrito sobre el piso del comedor, con las plumas de las cotorras, un texto muy efusivo que deca: FELIZ CUMPLEAOS AMANDA! Amanda se puso a llorar y el hombre nio que estaba orgulloso de su ocurrencia lo abraz a Cerbundo y le dijo (refirindose a las cotorras):

10

Eran ellas o yo y despus le dijo: lo mejor para mi hermana. Me familiaric mucho con Cerbundo por ese tiempo y me ense el taller que haba montado en la habitacin que le sobraba. Cerbundo era una mente hiperdetallista y haba desarrollado un gran virtuosismo para el dibujo y la pintura. Sus obras eran miniaturas; pequeas plazas con pequeas personas vistas desde arriba y congregadas en pequeas manifestaciones; pequeas mujeres con carpetas en las manos y con caras de espanto frente a las grandes vidrieras; camiones herramienta y cascos amarillos sobre el cruce de dos calles cavando un pozo de proporciones grotescas; escolares con guardapolvos y mochilas cercados por jauras de perros mestizos, sucios aunque de hermosos pelajes; atrapados entre los charcos, las veredas y las calles rotas de la Ciudad Industrial.

11

2. Pas una semana desde el ltimo da que escrib, estuve enfermo y ayer empec a sentirme mejor, todava siento en el cuerpo toda la cerveza que tom anoche. Cambiamos de tren en la localidad de Arbeletche y los bares estaban abiertos cuando llegamos, me sent en una mesa y saqu mis cuadernos, iba a ponerme a escribir sobre la poca en que me transfirieron a la Ciudad Industrial pero el dueo del bar o un hombre que se encarga de estas tareas se acerc a mi mesa y me dijo que haba un Servicio de Mujeres en la parte alta de la casa, al subir las escaleras me encontr con el cuerpo de una mujer negra procedente de las Islas Dominicanas: prefiero conservar en abstracto esos detalles. Todava tenemos una larga marcha hacia el sur profundo y la verdad es que me cuestiono las razones que tengo para hacer este viaje. Pienso en las personas con la que me tengo que reunir y para qu, me siento cercado por una decisin obligada, se me olvida cul es la deuda que tengo que saldar o de pronto slo se me ocurre como injusta para conmigo

12

mismo. Retazos de una vieja sistematizacin que no se corresponde con la actual. Tendra que contar las cosas que hice durante estos aos, dar detalles sobre el lugar al que me trasladaron despus de los episodios que terminaron con mis fuerzas fsicas, pero no ahora. Estoy sentado en el vagn comedor y miro por la ventana, estamos cada vez ms cerca de la Ciudad Industrial, el paisaje que veo es el de grandes y medianas ferreteras, buzoneras, talleres mecnicos, casas agrietadas donde estn escondidos los maestros de la tornera y otros artesanos, perseguidos como si fueran cristianos, cosa que no son aunque la mayora termine atacado por delirios msticos. sta es la segunda vez que tengo la necesidad de escribir, la primera vez fue en mi infancia, hace veinte aos, despus de una mudanza forzosa. Hay dos libros que llevo conmigo siempre, uno es mi diario de los nueve aos y el otro, el cuaderno que lo inspir. La seora que me cuid de chico (mi hermana y yo fuimos criados por una abuela a la que hasta ese momento no habamos conocido ni visto

13

nunca), llevaba un diario de observaciones (Cerbundo me seal que lo que haca la seora era escribir poesa) que mi hermana y yo copibamos en otro cuaderno para no ser descubiertos, un cuaderno que funcion durante un tiempo como soporte para el diario paralelo de nuestra abuela y que despus se convirti en el diario de esa poca de mi infancia; no es casual que estas dos etapas me encuentren con la necesidad de registrar mis sensaciones. Era una poca en la que nos costaba mucho dormir a la noche, no sabamos nada de nuestro padre y apenas tenamos una idea de dnde estaba mam, quiero decir que nos llamaba por telfono cada tanto y deca que estaba en un lugar con montaas; haba sido trasladada a un Centro de Salud, donde segn nos contaba, se estaba mejorando. Nuestro padre en cambio haba decidido irse por los techos apenas con lo puesto. Pero de esto nos enteramos bastante despus, nuestra abuela hablaba poco con nosotros. S que a pesar del carcter potico de sus observaciones era una mujer muy comprometida con nuestra causa, solamos escuchar las charlas telefnicas que tena, en

14

especial cuando hablaba con mam sobre nosotros y sus excursiones. Lo que ms me llama la atencin sobre escribir es lo parecido que es a una ciruga, el cuerpo del paciente est cubierto por una carpa y el cirujano focaliza su visin slo en el fragmento donde tiene que operar. El cirujano sin embargo sabe que debajo de la tela blanca hay un cuerpo. 3. Un tripulante del tren entr a mi camarote y me entreg una linterna, dijo que es una linterna de emergencia, eso quiere decir que durante la noche vamos a viajar sin luz. Comparto con otras dos personas el camarote; acordamos mantener la puerta cerrada durante las noches. Hace algunos aos tuve una mala experiencia, cuando viajando como representante de la Ciudad Industrial un oficial de seguridad abri la puerta de mi camarote a las cuatro de la madrugada y a los gritos repeta: entraron al tren! entraron al tren!, y despus en una

15

octava ms arriba: les falta algo? les falta algo?. A la maana siguiente pas otro oficial por mi camarote y me pidi disculpas en nombre de la Central de Seguridad, un delincuente haba conseguido subir en el tren a la madrugada y todo haba sido parte de una maniobra de pnico para apresarlo; no hice preguntas acerca de la maniobra pero resulta difcil entender los mtodos de estos atropelladores. A los tres aos de trabajo en el Servicio de Bibliotecas me citaron del Centro de Distribucin de Carreras. Una mujer de unos cincuenta aos, doctora en Psicologa, me hizo una extensa entrevista en formato de marque la opcin que corresponda donde se me consult acerca de mis intereses, tambin se me aprob en agilidad para resolucin de conflictos, mtodos y estrategias. La mujer me mostr una serie de ilustraciones y yo tuve que describir lo que estaba sucediendo. En una de las imgenes dos mujeres terminaban o estaban a punto de tener relaciones, las dos figuras tenan siluetas femeninas muy definidas aunque una de ellas estaba vestida con una camisa y una corbata. En

16

el transcurso de ese mes una carta lleg a mi departamento, se me avisaba que tena la obligacin de trasladarme hacia el sur, a la Ciudad Industrial; adems me adjuntaban un folleto de las nuevas instalaciones y otro folleto de la Agencia de Familia, donde me proponan una serie de mujeres con las que tendra que reunirme y pasar tiempo a fin de casarme. Me enviaron a un departamento antiguo y muy espacioso, me entusiasm porque entend que tenan grandes planes conmigo; quise ser inteligente y no dejar pasar la oportunidad. Al principio la vida fue inmejorable: mi nueva casa estaba adems bien ubicada, trabajaba por la maana y por la noche me sentaba en el bar, frente al parque, donde tomaba y coma algo. El trabajo que haca me resultaba un desafo y me esforzaba para aprender todos esos cdigos nuevos, tengo que decir que los aprenda adems con mucha facilidad. Me reun tambin con varias de las muchachas seleccionadas por la Agencia de Familia; no eran del tipo de mujer por el que me pudiera apasionar, sin embargo eran mujeres a medida y entend desde un principio que podran ayudarme a mejorar como persona y en mi carrera. Las otras chicas,

17

las que conoca en el parque me hacan sentir vivo, de alguna manera, como si al acostarme con ellas entrara en un espacio atemporal donde mis opciones se vean multiplicadas. Tengo que decir que mi ritmo de trabaj no baj, sino que al contrario subi y que mi ejecucin de las tareas se hizo ms eficaz, como si adems de estar acostndome con todas esas mujeres tambin lo estuviera haciendo con mi nuevo trabajo. Hubo una circunstancia, un poco ms adelante en el tiempo, que modific mi carcter y despus de esta circunstancia: una serie de eventos que terminaron con mi aparente comodidad. Le un poema hace por lo menos un ao de un cuadernillo que hoje en una feria, no estoy seguro de que sea un poema porque se parece ms a un graffiti, pero poesa debe ser eso que a uno lo conmueve; deca: cuidado con eso/ a lo que llams tu mundo/ que no se convierta/ en un recinto/ de alta seguridad. Un tringulo me hizo desistir de seguir vindome con las mujeres del parque, una gran adrenalina me hizo descubrir un desastre: la pasin es incompatible con la comunicacin, como si un contingente de celosas se

18

manifestara frente a una casa y desplegara todo el sentido de su situacin; el amor es una piedra informe que gira. Me cas y mi vida tom otro arrojo, toda esa primera etapa de gran soledad y toda la vida nocturna en el parque confluyeron en un ritmo contradictorio de seguridad y sometimiento, sin embargo hubo un perodo de misteriosa empata, cuadrados dentro de rombos que marcan ngulos sinceros y de intimidad; haba escuchado hablar sobre el enfrentamiento contra uno mismo, aquel que a mi parecer Cerbundo describa en sus miniaturas, diferente al del ritmo de este viaje que me encuentra ahora sentado en el vagn comedor, a la vera del recorrido, expulsndolo todo: con el murmullo estable conmigo mismo y sensible con el entorno. Me cas. S que debera contar detalles sobre este perodo, ahondar ms en esa vida que ya no es pero son las siete de la maana y el tren est entrando en la Ciudad Industrial. Un muchacho joven que por algn error grave en la sistematizacin de los asientos viaja en el mismo camarote que yo, est asustado, me parece a m que tiembla de miedo (podra

19

contarle que la Ciudad Industrial) Me dice que tuvo una pesadilla, recin abre los ojos, le digo que estamos entrando en la Ciudad, me cuenta que so que el hombre que hasta ese momento haba sido su abuelo ya no lo era ms (su abuelo muerto). En el sueo su abuela le presenta a otro hombre que tiene la cara lastimada o quemada y le dice: el es tu abuelo. Tengo tiempo libre todava, dos horas hasta llegar a la estacin terminal y acomodarme en la habitacin de un hotel. Por la tarde tengo reunirme con la Junta Directiva. 4 Lleg el momento de contar los detalles de mi paso por la Ciudad Industrial. Voy a tratar de ser lo ms preciso posible, pero cmo describir el caos personal de una manera inteligible. Despus de tres aos de intenso trabajo hubo una reestructuracin general y todos los agentes de ms de cuarenta y cinco aos fueron trasladados a otros servicios. Esto me dej en

20

una situacin favorable ya que me signific un ascenso al rango de Capitn. Con el paso del tiempo: mientras mi vida como agente del servicio pareca no tener lmites en la obtencin de objetivos y era muy bien recompensada, mi vida afectiva era cada vez ms inestable, no haca otra cosa, por ese tiempo, que tomar y pelearme con mi mujer. Al poco tiempo volv a frecuentar a las muchachas del parque, al principio funcion como un alivio y hasta mejor, al menos en la superficie, las relaciones en mi casa. Poco a poco todo el empeo que haba puesta para escalar, para ascender, para salir adelante, se materializ contra m, me aturdi. Mi falta de experiencia no me haba dejado ver el desconcierto, la nada, que sala de los ojos de los agentes de ms edad. Pero no exista una razn, en aquel momento, para frenar el impulso o ese auto loco, que irremediablemente tena que volcar. Adems tuve un rival implacable. Otro Capitn ejerca influencias en la Junta Directiva, otro joven fro e inaccesible con el que empec a chocar, por inercia, porque nuestras funciones iban acercndose cada vez ms a ese ngulo donde slo cabe uno. Empec a tener ciertas

21

imprecisiones, cabe decir que stas crecan ante los manejos de mi enemigo. Como una pelea mano a mano donde ya no hay lugar para las dudas o una pelea de pandillas donde cada uno de tus hombres tiene que valer como si fueran diez y as tambin cuesta su proporcin mantenerlos. No quiero sugerir que haya sido traicionado, quiero decir que llegu al lmite de mis fuerzas fsicas, que de un momento a otro mis observaciones comenzar a ser incoherentes; tengo que confesar que mi cuaderno de trabajo: El estado de las cosas, as es como llama la Junta Directiva a esa bitcora donde se registran los asuntos del da, comenz a relacionar puntos extraos, lneas perdidas e innecesarias; tom la forma de un registro para explicarme otras cosas: cuadros sinpticos acerca de mundos sutiles que poco tenan que ver con mis funciones. Estaba llegando al lmite de mis fuerzas fsicas y me sent atrapado, como si ya no hubiera forma de salir de la Ciudad Industrial, como si estuviera perdido y errando por un desierto lleno de oasis. En esos das se decidi mi traslado.

22

5. Hace una hora que sal de la reunin y ahora estoy sentado en un bar frente al parque, me siento igual que si hubiera pasado por una sesin ardua de terapia, como si necesitara incorporar toda una serie de cuestiones que movilizaron mi sistema de defensas: la situacin me predispuso para dar un largo paseo por mi viejo distrito, no poda dejar de visitar el lugar donde viv: los comercios y las abastecedoras de alimentos. Sin embargo no tuve nimo de saludar a nadie, considero que mi aspecto est irreconocible y si no que hablen a mis espaldas. Todava quedan en las avenidas los rastros de las vas de tren que comunicaban los diferentes procesos, la era de oro le decan los agentes viejos los hombres retirados pero inhabilitados emocionalmente como para vivir en otro lugar que no sea la Ciudad Industrial. La era de oro hasta que se convirti en la era de los camiones, los viejos le dicen el estrpito de los camiones. Estuve hace un rato frente a la pensin de retirados, dos edificios bajos integrados por un

23

pobre patio. Me pareci reconocer a un viejo Encargado de Expedicin que estuvo a mi cargo, llevaba un pijama azul entero, un gorro de piel en la cabeza y pantuflas de piel tambin en los pies, pareca plido, desencajado, alejando a manotazos a una bandada de insectos. Antes sola rerme de estos personajes excntricos que abundan en la Ciudad, los jvenes solamos hacerlos entrar en hilos de conversacin absurdos en los cuales estos hombres, siempre apurados y siempre enojados, se daban vuelta como zapatillas viejas, se retorcan y regurgitaban maldiciones. Y qu sorpresa al escuchar esa anunciacin, cuando me di vuelta para seguir camino hacia el parque; como si me hubiera reconocido, la mujer que limpiaba mi oficina, otra vez ese grito que escuchaba todas las maanas, esa anunciacin demente: mi nombre es Tomasa Antonia, Tomasa Antonia soy yo. Camin sin mirar hacia atrs. Debo confesar que la pena o la falta de nervio me hizo mantener a mi cargo, aunque en asuntos menores, a personajes estrambticos pero inofensivos, servidores comprometidos y eficaces pero a la vista de la Junta Directiva, impresentables.

24

Con el tiempo la Ciudad comenz a llenarse de galpones, depsitos precarios para que los camiones durmieran bajo techo, los rompedores de asfalto: las vas de circulacin se construyeron y reconstruyeron infinitas veces. Las bocinas y la contaminacin, el descontrol en la logstica, nuestro mundo estaba detenido por los embotellamientos, por las maniobras imposibles de los semiejes girando en marcha atrs para entrar por cuadrados imposibles Hace rato que miro esta hoja a medio escribir, no s como pasar en limpio todas las cosas que pasan por mi cabeza, tendra que escribirlas as como se van juntando, pero ninguno de estos recuerdos tiene pies o cabeza, ms bien son un enredo de dudas y ansiedad respecto a mi vida hacia delante. Todava no quise visitar la zona de mquinas pesadas del sector que dirig; hace ms de una semana, cuando cambiamos de tren en la localidad de Arbeletche tendra que haber atendido al impulso de correr, en cambio me emborrach y me dej estar, ahora entiendo que no se puede salir de la Ciudad Industrial, que el

25

destino es un pozo negro y vaco; una decisin basta para quedar tatuado de por vida. 6. Ayer estuve acostado todo el da; por la noche sal a buscar mujeres en el parque. Son las doce del medioda y todava no me levanto de la cama, el telfono son varias veces a lo largo de la maana, no lo atend, s que en cualquier momento van a venir a golpear la puerta; estos dos aos de tranquilidad y reflexin no sirvieron de nada si ahora no sigo con mis convicciones, sin embargo, si contino con mis convicciones voy a ser considerado un paria: el sistema que me dio las herramientas para cambiar ahora me exige que vuelva a ser el que era antes. Hace dos aos, cuando llegu al lmite de mis fuerzas fsicas fui trasladado a una Ciudad de Salud en las sierras, debe ser una cuestin gentica que tanto mi madre como yo hayamos pasado por un lugar similar. Debe haber algo en nuestra red gentica que no funciona bien: mi

26

padre fue un insurrecto aunque para nosotros un fantasma, y mi hermana, al igual que el hombre nio vecino de Cerbundo es una mujer nia: trabaja como conejillo de indias para las Corporaciones de Ropa. En la sierra se atienden casos agudos de prdida del sentido de la realidad. Un grupo de entrenamiento para animales de carga, cada uno sumido en su propio mundo, vestidos con ropa holgada y hojotas (para que nadie se escape), comprometidos en un voto de humildad. Si el da que llegu a la sierra, un enfermero me dio una pala y me seal un lugar donde tuve que cavar mi propia tumba. Con el tiempo se llega a conocer a otros internos, de a poco empec a sentir la necesidad de comunicarme, pero nadie cuenta la misma historia dos veces, por lo menos no al principio del tratamiento, creo que al final, la propia historia se convierte en un monologo hermtico, parecido a una caja de archivos; a la larga se puede decir que uno aprende algo acerca de la auto violencia pero lo mejor, como deca mi madre: estoy en una casa cerca de un lago y el aire hijo. Ese aire y tambin: los rboles, los pjaros, el pasto seco,

27

todos esos elementos adquieren la vitalidad de un confidente. Solamos hacer largas caminatas; caminbamos durante horas hasta llegar a un sitio que al terapeuta le pareciera oportuno y donde hacamos ejercicios de armonizacin y concentracin, cerrbamos los ojos y el terapeuta peda que prestramos atencin a nuestra respiracin, al rato esa voz peda que identificramos los sonidos: una tos, las articulaciones al abrir y cerrar las manos, la corriente del agua, el mugido de las vacas; despus nos peda que dejramos de identificar la fuente de esos sonidos. No conocamos los lmites de La Ciudad de la Salud, yo, ingenuo, no saba que este mundo pudiera tener lmites, si lo nico que se vea era cielo, picos y arboleda. Pero nuestras caminatas estaban restringidas, lo s porque una noche cruc esos lmites; tuve el impulso de separarme de mi grupo y camin durante horas hasta que me encontr adentro de un valle entre un grupo de casas de adobe desperdigadas. Quiero decir que existen todava comunidades alternativas que practican el auto

28

abastecimiento y el consumo de la cocana. Pas una noche con ellos, comimos y despus proyectaron una pelcula, nada de lo que yo hubiera visto, hubo gritos y el murmullo se convirti en dos personas que alternativamente se tragaban la lengua: yo di vueltas alrededor de una lmina que imitaba el brillo y el calor del fuego y al da siguiente me fui o me fui a la madrugada, no lo s bien ahora, s que en un momento me levant y me fui, retom el camino que haba andado y volv a La Ciudad de la Salud. La ltima vez que vi a mi mujer, la nica vez que vino a verme a las sierras fue en los das previos a que yo empezara este retorno. Entre otras cosas formalizamos nuestra separacin y resolvimos algunos asuntos de carcter simblico; me dijo que haba empezado a interesarse por la homeopata. Me diagnstico que en estos aos, yo, haba pasado de un estado lycopodium a uno sulfur, y que ella senta desprecio por ese estado, no porque yo le resultara despreciable sino por algo que haba descubierto en ella: el estado sulfur le daba

29

miedo o quizs me dijo que la vida del sulfur era una pesadilla. Pero esta es una historia que ya termin, aunque a veces me encuentre yo tambin creyendo saber cmo es o cmo era ella, la verdad es que no la conozco. 7. Prepar algo para decirle a la Junta que espero que me beneficie, pienso decirles que al contrario de lo que se pueda pensar acerca de m y mis resultados, yo siempre tuve una gran confianza en este sistema, que nunca actu desde el resentimiento; quiero dejarles en claro que yo no estoy en contra de este mundo, que aunque no haya salido ganador este sistema tambin te ensea a perder. Quiero confesarles que ms de una vez pens en matarme y que la contencin mdica, a pesar de su indiferencia afectiva, fue el nico soporte que tuve. Falleci Cerbundo, me comunic la Junta que estaba ciego cuando muri; me acuerdo de la cara lastimada o quemada del sueo que me

30

cont el muchacho tembloroso con el que compart el camarote. En el sueo el muchacho era interpelado por su Abuela, ella le sealaba al hombre de la cara lastimada y le deca: l es tu abuelo. Se me presenta con claridad que ese sueo iba en realidad dirigido a m; l es tu abuelo l es tu abuelo como en una pelcula cmica donde no hay risas.

31

El vicio nocturno

La sala es amplia, parece adems que la casa es grande y fuerte, se puede ver que el roble es una madera. Si se sale a descansar en el patio, los papeles del suelo levitan: Qu tiempo pulido que es el del cuidado de las ranas! Tendras que pensar en qu colores se te aparecen al decir madera y ranas. Si la casa tiene platos colgados en las paredes es porque nos est cuidando una seora grande; si un reloj cuc y un reloj de pie dan la hora es porque vivimos en una feria de medianas y extraas pequeas escamas. Nuestra seora atiende al lado de la casa una florera dedicada a la elaboracin de coronas que se llama El vicio nocturno. Cuando mi hermana y yo le preguntamos por el nombre nos mir sin decir palabra. Yo creo que El Vicio nocturno es un nombre surgido de la pobreza: tengo la sospecha de que donde est

32

escrito El vicio nocturno antes estuvo escrito Servicio Nocturno. Cuando mam nos dej en esta casa, la seora sola usar el pelo rojo. Por la noche dorma igual que nosotros y era muy ingeniosa y amable, si la tarde en que llegamos nos sentamos mi hermana y yo en ese silln que hay en la sala y nos cont que viajando en el colectivo haba visto a lo largo de cien metros pasar en las vidrieras una animacin de un mueco desnudo vistindose para el invierno y las lluvias. Fue al da siguiente cuando empez a decirnos como un mantra: Voy a trabajar o voy a visitar a mi hijo o voy a recostarme en un banco del parque. Hay cosas que hace slo falta que las nombren para verlas escritas por todas partes. Esos das encontramos en el cajn de una cmoda el cuaderno donde escribe su diario. Eso es lo que hace la seora cuando despus de comer enciende la televisin sin volumen y la vemos anotar sobre la mesa. Pasa en limpio observaciones que tanto mi hermana como yo entendemos se desarrollan en una dimensin de

33

la intimidad donde se comprende la forma de una Frankenstein anciana que avanza adentro de un espacio flotante. Practicamos muchas tcnicas para copiar sin tener que seguir el contenido, copiamos letra por letra y tambin intentamos copiar con la mente en blanco. Haciendo girar nuestra conciencia, como si nuestros ojos en realidad estuvieran en la parte de arriba de la nuca. Ninguno de los dos quiere adelantarse nada, es esencial compartir la lectura de la noche: el pelo de nuestra seora es el hecho ms extrao y fundamental de esta historia. Salvo las veces que mam llama a la casa no es normal que la seora reciba llamados. El vicio nocturno es un negocio silencioso, la seora lo llama muchas veces El vaco nocturno. Un vaco que tanto mi hermana como yo comprendemos ocupa en cambiar su aspecto con maquillajes y tinturas. Mam est al telfono y mi hermana habla con ella. Mam dice que se est mejorando, estoy mejor que nunca, que todo est pasando otra

34

vez ms lento y que eso la hace feliz. Ayer me mud a una casa sobre una colina, estoy cerca del lago y el aire hijo. A la noche leemos una historia espectral y tengo un sueo. Estoy en el aire siguiendo un camino angosto y redondeado forrado en terciopelo violeta, del otro lado est el bao pero la altura me da vrtigo y estoy paralizado. Un grupo de turistas de arriba de cincuenta aos habla sobre la existencia de otro camino por el que hay que cruzar una rotonda. Pero aunque estn cerca para m est lejsimos y lo que me llega de ellos no es una direccin sino una fe. Pero me atengo a cruzar por el camino, abajo hay una vereda, no estoy tan lejos del suelo: a un piso y medio. Y aunque tengo la certeza de estar pasando el puente, siempre estoy moviendo las rodillas en el mismo lugar. A la vuelta del colegio, encuentro al lado de un rbol un pjaro amarillo descabezado, ver un pico vuelto para arriba es una locura, lo envuelvo en el pauelo de tela que llevo para estas cosas y lo pongo con cuidado en el bolsillo del saco. En el cuarto, mi hermana y yo

35

lo pasamos a una caja, y aunque lo que nos parece correcto es enterrarlo tambin nos tienta disecarlo y ponerlo en el patio junto a las peceras de ranas. Hubiera sido bueno poder sacarle fotos al pjaro en el miso lugar donde lo encontr, diseccionarlo en partes y darla la profundidad de mltiples ngulos. En la caja perdi mucho de su carcter y hago dos fotos para poder consignarle la especie, el tamao y una descripcin detallada de su plumaje. En el diario de la seora encontramos una nota asombrosa bajo el ttulo de La voz, se lee como el encabezado de una crnica. Mi hermana est enojada, considera que no seguir el orden cronolgico del diario es una forma de hacer trampa, no s cmo convencerla de que eso no tiene sentido. Diario de la Seora (29/4) - La voz Pjaro de amarillas plumas y ropa para correr fue encontrado descabezado a un lado de la Avenida Perito Moreno

36

Es tarde y la seora est cosiendo una corona. Me acerco a ella con el pjaro en la caja, lo mira y dice que lo enterremos, que no tiene sentido disecar un pjaro. Para qu disecar un pjaro? me pregunta. Dibjenlo, quiero poner un cuadro en el negocio. Sospecho, aunque la seora no haya demostrado sorpresa, que ver un pjaro amarillo separado de su cabeza es algo significativo para ella. Mi hermana dibuja la forma del pjaro y yo me ocupo de pintar el plumaje. Entre tonos rojizos y amarillos trato de ser fiel al volumen del ave. De capturar con fidelidad los pliegues que se forman y los espacios oscuros entre las plumas que estn pegadas por la suciedad. Antes de acostarnos tenemos listo el dibujo, la seora debe estar en el local, iluminada slo por una lmpara triste y el reflejo azul del cartel de nen. Hace mucho fro por estos das. Por la maana la seora me da una bolsa de tela del tamao de un par de anteojos para que lo use de funda en el entierro. Hacemos un pozo en el cantero del patio y lo tapamos. Ninguna seal ponemos para indicar el espacio donde

37

descansa el pjaro. Lo hacemos con velocidad y eficacia, sabemos que una sorpresa va a germinar en este espacio del cantero. Me voy al colegio, s que las ranas siguen croando; tengo el estmago apenas cubierto por una capa delgada de mate cosido y leche. A la vuelta del colegio la seora me muestra que el dibujo que hicimos con mi hermana est pegado con cinta en una pared del negocio. Le digo que me lo devuelva porque prefiero tomarme el trabajo de enmarcarlo. Me siento en el patio en compaa de las ranas, tomo un vaso de leche tibia y con unas maderas blandas que encuentro debajo del armario de herramientas, corto y junto con plasticota y clavos un recuadro de madera que pego sobre una hoja oscura que sirve de fondo al dibujo del pjaro. A la noche llama mam y la seora habla un rato largo con ella, me sorprende conocerle una faceta ms locuaz de la que muestra con nosotros. S que mam pide novedades sobre nuestro padre porque la seora tiembla, levanta la voz, baja la voz y despus llora.

38

La viuda anmica, as es como llamaba pap a la seora que ahora nos cuida. Me alegra tener esta imagen. Hay cosas que hace slo falta escuchar una vez para que despus contengan toda una galaxia. Al salir al patio me encontr con que un brote est saliendo de la tumba del pjaro descabezado, la seora vino a buscarme a la habitacin y me dijo que me acercara, est emocionada, s que detrs de esto se esconde otra cosa: eso a lo que llama la esperanza. Sin embargo la planta, como estn dadas las cosas, va a arrasar con el cantero y nos va a convertir en animales salvajes.

39

La viuda anmica

12 de abril
Tengo el pelo rojo y los prpados pesados, bostezo porque adems la lluvia tiene la gracia de dejarnos algo ms tontos que lo normal. Miro por la ventana, la secuencia que las vidrieras forman a lo largo de cien metros, la animacin de un mueco desnudo que se prepara para el invierno y las lluvias. Cuando la velocidad me lo permite, fijo los ojos en las personas que siguen el paso y las personas que se protegen en las cavidades de los locales de las esquinas. Y al final del viaje, cuando trato de recordar o me convence ese momento de silencio, todas esas caras se convierten en una expresin homognea de fragilidad y autocontrol o quizs, en el resultado de una percepcin del tiempo extraa, un mundo lento donde los viajes en colectivo son mucho ms largos.

40

13 de abril
Mi pelo es gris, amarillo, negro y blanco. Lo tengo despeinado a la altura de la nuca. Apoyo una mano en el respaldo y me asomo, casi recuesto la cabeza sobre mi hombro cuando me doy cuenta de que todava no reconozco la parada. Estoy vestida con una remera verde flo de la que slo se ven las mangas pasar y hacer el clebre contraste con el color gris del chaleco de joggin. <Voy a trabajar o voy a visitar a mi hijo o voy a recostarme en un banco del parque>. Mis medias tambin son verdes, del mismo color que la remera. Los pantalones negros. No exagero si cuento que adems llevo colgada a la manera de los marineros o de los operarios, una bolsa verde de un tono slo un poco ms intenso que el del resto de mi ropa.

41

16 de abril
Sin darme cuenta, soy parte de un negocio oscuro. Debe ser mi impresin pero no parece querer soltar la billetera la seora del pelo corto, la billetera que saqu yo y usamos de respaldo para anotar las seas falsas que doy: la seora del pelo corto dice que son nombres y apellidos que ella despus pasa a una lista que tiene. <No es misa, son reuniones> me repite varias veces la seora del pelo corto, la voz que a mi me parece escuchar es la de una sumisin espantosa. La seora del pelo corto rodea mi mano con las suyas, adems puedo verla entornar los ojos y la frente. <Ya va a volver tu hijo y tus nietos a los aires de la carpa, el sereno al pan del medioda>. Las uas de la seora del pelo estn cubiertas de brillantina, seala direcciones y remarca un punto paralelo a ste de la Av. Rivadavia. Tengo que anotar que la seora del pelo corto est conmovida, aparecen lgrimas en sus ojos, y que la billetera est otra vez en mi cartera. Me besa y me toma las manos al despedirse.

42

Vuelvo a poner los anteojos y sigo el viaje, miro el mundo a travs de este filtro rojo. 19 de abril Qu castao oscuro que tengo el pelo, parece como si me hubiera puesto una peluca. Me coloreo las mejillas y me pinto de rojo la mueca de los labios. Qu joven que parezco, como las jvenes que se visten con la ropa de sus abuelas. Esta remera de rayas: rosa, blanca, roja, blanca y roja, el pauelo ocre alrededor del cuello. Me despierto y me duermo todo el tiempo, se me tuercen los prpados y se me cae la cabeza. Te res y te miro fijo, nadie sabe que es lo que digo. Miro por la ventana y murmuro. Pero me vuelvo a quedar dormida, la cabeza se me cae para atrs y eso te causa gracia. Podramos estar as por un tiempo largo. Yo podra.

43

20 de abril
Qu se estn contando esos pjaros que sentados ms adelante sealan direcciones? Me acuerdo de una nota que le di una vez a un hombre sordo. <Cuidado con esa gente> deca o <Quin te cres que sos?>. La nota la escrib sobre una imagen, la de una ronda de mujeres que nunca dejan de salta y mover las trenzas en la playa. Estos pjaros amarillos: Qu es lo que seguimos cantando? 21 de abril Un pelo gris y largo crece a un lado de mi boca. El peso de los aros hizo que ceda el tejido que sostiene los lbulos de mis orejas. Qu le pas a mi cuerpo? Se convirti en un saco de arena. Un saco que recibi un golpe fuerte en un costado y levant una forma extraa a la altura de los hombros. Estoy por bajar, de pie a un lado del chofer y la mquina expendedora de boletos, pareciera como si nada hubiera pasado

44

en estos aos, no me acuerdo del nombre de las calles.

22 de abril
Me pesan las orejas o es el peso de las piernas y los codos lo que me hace tambalear? O lo que me pesa son las noticias de este diario que leo? Sentir el respaldo el peso de mi mano izquierda? No estarn cansados mis hombros de soportar el peso de esta camisa a cuadros que llevo puesta? Ser mi pasado: mis races de pobladora originaria lo que me hace tambalear? Cul es la noticia que ms te llam la atencin? A m la de los celos y el crimen pasional. Me estoy quedando dormida, influir el hecho de que todo mi pelo se haya puesto gris y me envuelva la cabeza y las orejas de esta manera, como si me estuviera contando un cuento?

27 de abril
Qu personaje extrao y fundamental que soy. Me sostengo la muela con la mano izquierda

45

pero lo que se cae, lo que se me est cayendo es otra cosa: tengo la pera colgante como la punta de un abrelatas. Qu seca y que lejana que estoy, parezco un mueco hecho con alambre: qu plstica que soy. Cmo si fuera una representacin de m misma. Estoy inflada por la tristeza. Miro por la ventana los techos y las zingueras; carteles escondidos en esquinas inaccesibles para un pasajero. Parece como si le estuviera haciendo un torniquete al cao con el que me sostengo y despus otra vez me mido la mandbula entre el dedo gordo y el dedo meique. Saco apenas la lengua de la boca y me rasco debajo de la nariz, es ese momento antes de la realizacin en el que me concentro. 29 de abril - La voz Pjaro de amarillas plumas y ropa para correr fue encontrado descabezado a un lado de la Avenida Perito Moreno

46

30 de abril
Me puse la mscara que acenta pmulos y frente; una aleta de un tiburn amarillo se despliega en secciones desde arriba de las orejas. <Es el colectivo blanco, rojo o verde el que me lleva al estrecho de Uriburu?>

3 de mayo
Al mirarme hoy en el espejo fue una sorpresa encontrarme parecida al chico que anoche trajo la pizza. Como en una de esas pelculas donde dos personas que tienen algo que aprender de la otra trocan sus cuerpos. As estoy ahora. Ausente. Recorriendo la ciudad con el pelo ms corto que lo normal y una campera roja impermeable.

4 de mayo
Se moj y cuando volvi a secarse, estaba otra vez marcada la superficie. S que empiezan a notarse las puntas de un plumaje rojo, que los

47

anteojos se agrandan y redondean, que toda mi ropa se tie de violeta.

9 de mayo
Cmo hago para que mis gestos se apoyen si estoy de pie en el cordn? Debe ser porque estoy esperando que mi cuerpo parece estar a un pie de la vereda.

11 de mayo
Un bicho cansado, inflado de sangre se tir contra mi nariz y se desarm. Lo saqu con los dedos y todava tengo manchadas las yemas. Ah, soy bizca! Los rulos que tengo en la frente y los de la nuca parecen el recorrido de dos trompos que salen al mismo tiempo desde el centro de la corona. Qu difcil que fue sobrevivir a la bolsa de las oficinas. Llegar a la edad para taparse con la piel del abrigo blanco y gris que acenta el molde del ave grande y soltera; el pjaro grueso que brilla en los ojos de las personas.

48

13 de mayo
El tiempo que me tomo para limpiar los anteojos es el mismo que se toma el nadador para entrar al agua. Qu orejas grandes y aplanadas que tengo.

49

2. El hombre inflado

50

Las mujeres lloraban y los jvenes caan de rodillas

1. Siempre con la misma mierda, me dijo y yo le reproch, bueno, la insult porque me pareci encontrar manchas de semen en su camisn, manchas secas y blancas sobre la barriga de su ropa para dormir. Esto no es nada, me dijo. Cmo que no es nada, grit tirndole el camisn por arriba de la cabeza, esto es wasca hija de puta, y me sac a patadas de la casa. Me fum medio porro en la calle y camin hasta un bar, me tom una cerveza helada; qu asco, pens, soy un idiota y estoy desesperado: me acord que por no encontrar nada para limpiarme despus de una paja, us su camisn que estaba con otra ropa sucia arriba del lavarropas.

51

2. Entonces camin hasta mi rbol preferido, un gomero que hay en el parque en el que me tir a descansar y a fumar un cigarrillo. Se me vinieron a la mente varias mujeres por las cuales desvari un poco estos aos, algunas obsesiones leves y pstumas, consecuencia de la mala rutina y otras obsesiones candentes e irreales. Sobre el regazo del gomero, barranca abajo, mientras chupo mi cigarro, el telfono en el bolsillo se me presenta como una herramienta irracional. Todos esos contactos que hace tanto tiempo no visito, quiero saber porque, cmo eleg esta vida entre todas las que pude tener, la vida que tengo ahora, como si no hubiera si el resultado de un debate profundo sino el oscuro devaneo del miedo a la soledad, el terror psicolgico de no poder resistir mi nica compaa. Qu voy a hacer! Dnde voy a ir! Es casi un clich sentir que la garganta se cierra y que uno se convierte en un fantasma.

52

3. Y camin hasta la casa de un viejo conocido, toqu el timbre y estaba pleno de compaa, muchos otros jvenes que conozco aunque apenas, todos ah y yo. Cmo le una vez en un libro: igual que un albino que entra en contacto con el sol. Me tend una trampa pienso pero al contrario, me ofrecieron una lnea de cocana que inhal sin gracia y tom hasta morirme, que es decir poco, porque al amanecer me levant del silln sobre el cual me haba estado regando y emerg como flor cocida entre el vaco murmullo de una msica mstica, no haba nada para mi ah, y en mi casa habra algo, mi mujer dormida, y yo ac tratando de olvidarlo todo, como tantos otros, sin nada ms que un silbido constante en los odos, seal de que existe el vaco. 4. So con un hombre grande que viaja a un paraje de montaas porque perdi a su hijo y me despert en el mismo silln del que tena la

53

seguridad de haberme levantado al amanecer, otros cuerpos parcos dorman todava sobre la alfombra y tambin con el culo apoyado en los sillones y las cabezas horribles colgadas afuera de los respaldos, pero yo era el nico despierto y abr la puerta: pocas horas de sueo pero estaba fresco. Tom un t con leche y medialunas en un bar absurdo de amarillos y cuadros y fotos antiguas, ptalos de flores y mquinas publicitarias de mierda. Me lav la cara en la pileta del bao y camin durante media hora hasta mi librera, me refugi un minuto adentro del mundo de las hermticas persianas, abr y cerr dos veces el cajn que asimila a una mquina registradora, pegu un grito baaj medio quebrado y encend la computadora, un poco de msica y puls el botn que da comienzo a la apertura de las persianas. El continuo chirrido, igual que en una pelcula de Woody Allen.

54

La pelcula de mierda

Leo en un diario: Al (Meri Penssilvania) es una chica de pueblo que se muda a Buenos Aires para trabajar como camarera en un bar de variedades pronto, su objetivo ser el de mostrarle a Tess (Reina Reech) que tiene talento para ser una puta. 1. Me pongo a pensar en cuales son las opciones: un hombre joven preocupado porque todava no tiene un ttulo profesional dice que para l, no, que para cmo es l, tener un ttulo es algo importante, no puede tolerar el trabajo de oficina. Y si no qu? Motoquero seguro que no, nada que ver con vehculos porque no tolera el trnsito, vendedor de algo, no creo porque tiene un aspecto que da para lo catico, por todo esto el ttulo, trabajos manuales ni hablar,

55

para poder ser por lo menos profesor: algo que le ayude con la confianza, se considera la posibilidad de que deje de vestirse como un pajarito, ya en los treinta: me refiero a las remeras ralladas, el pelo ms bien largo que corto y tirado para atrs, bermudas anchas: hay que ver como llenamos de contenido el barco. 2. El tema de esta pelcula es ver como lo ponemos ms o menos blando desde un principio al pescado, cosa que la audiencia la vea y le quiera sacar las escamas: el protagonista transpira, le cae agua por la frente porque siempre pens tener talento para registrar las imitaciones: este es el problema de la pelcula, el punto central es que el hombre joven cree que conserva intacto un talento que an va a ser inapreciable: el de los grandes narradores. Se considera a si mismo como parte de algo que se distingue de lo que el llama, el suceso actual de lo ntimo y la cosa cotidiana, todo ese bodrio.

56

3. Entonces conoce a una mujer en su oficina y el asunto con esta mujer (Meri Penssilvania), es que tiene algo ms de diez aos que el protagonista, adems le cuenta que tanto su abuela como su madre tuvieron o tienen capacidades psquicas, su abuela por lo menos tuvo consultorio en el pueblo, su madre no sabemos bien como usa sus habilidades, ella no dice nada sobre si misma, aunque asumimos que es de esta manera como controla a Tess (Reina Reech) y la convence, a pesar de que est pasada de edad, de que es joven y puede trabajar como puta en el establecimiento. 4. Clmax. Gran escena sexual. El protagonista acaba por arriba de la cabeza de Meri, choca el chorro de espermas en un espejo que no es casual y rebota parte al menos sobre la frente de la mujer, el hombre joven con algo de sublime aprecio le limpia con la palma de la mano la

57

frente. En otro punto del mapa, se incendia sin ninguna razn aparente la casa de pueblo donde todava vive la madre de Meri y se desata un hechizo: las tetas de Meri se retuercen y la cabeza de nuestro protagonista sufre un momento de temblor, parece que va a terminar la pelcula cuando Tess (Reina Reech) abre de un golpe la puerta y se desvanece. Tess en realidad nunca existi.

58

Joaco Phoenix y la cscara de los huevos

1. Clara, una amiga juda, por darle una uva a su hijo de dos aos casi se rebana a si misma al intentar cortar una porcin de chocotorta. Las causas: la uva en el piso, el contenedor de la torta demasiado grande para la porcin de mesada en el que apoyaba y la cuchilla de la carne. El da de su cumpleaos: toda la Moishe House o por lo menos un tercio de la asociacin de visita en su casa. El ingeniero agrnomo que pasa por sus manos todas las hojas del parque, el mdico que tiene facilidad para sociabilizar, el actor que tiene un problema en la rodilla y fuma como si fuera una mujer, la novia del actor que es atractiva y joven, no as el actor, plido y miedoso.

59

2. Yo llegu promediando la una y media de la maana, me tom dos vasos rpidos de soda y un vaso de cerveza; an as entre comparaciones odiosas, registr, creo que es por lo menos la tercera vez que lo escucho, el gineclogo explic que el tamao de Israel es el mismo que el de Tucumn, me imagin entre una fiesta de tucumanos: algo en lo que no haba pensado nunca. 3. Clara se me acerc y me habl de su miedo a todo, me cont los detalles profesionales de sus invitados distinguidos: asuntos en los que reparo un poco ms arriba. Un coetneo odontlogo se acerc a nosotros con un vaso de fernet en la mano, dijo: me voy a ir yendo, me llevo a estos dos sucios judos conmigo. Se refera a otros dos muchachos que parados delante de la puerta ventana nos miraban de reojo y con una risa autista.

60

4. Me fui de la fiesta a eso de las dos y media, yo pens que eran las tres porque haba un reloj paralizado en un estante de la cocina, pero slo eran las dos y media, el odontlogo y los dos sucios judos salieron al mismo tiempo que yo, se iban para la Moishe House, no era mi caso que camin hasta mi casa, ni borracho ni nada, un poco como Joaco Phoenix por ah desvariando, pero como en una comedia, hecha con trazos de una realidad hiper comprendida: los grupos y los medios, las conversaciones y los recuerdos; la cscara de los huevos.

61

La energa del rosal

1. Idea para un cuento. Empieza con un tipo de sesenta aos fisicamente grande aunque ya venido a adelgazar y envejecer, que todos los das, antes de subirse al BMW y viajar hasta su empresa, sale a caminar por su barrio. El tipo no lo sabe pero el camino que hace, si lo viramos desde arriba, dibujado en un mapa, tiene la forma de un oso. Todos los das a la maana entonces el hombre le da una vuelta al barrio sin saber que lo que est haciendo es dibujar un oso.

62

2. Todos los das se levanta a las cinco y media de la maana y antes de tener que llevar a su mujer al trabajo camina cuarenta y cinco minutos en un circuito de cinco kilmetros que elabor de casualidad, a propsito de sus intereses, algunas casas que le gustan, plantas y rboles del barrio de los que sigue como observador el crecimiento, un rosal extraordinario en la entrada de una casa plana y rectangular, con mucho jardn pero ningn rbol, y sin embargo lo extraordinario del rosal segn el Ing. De Caro, apenas tapado por una cerca baja de alambre, el rosal aislado sobre su montculo le estimula momentos de buena disposicin. 3. Entonces el Ing. De Caro, como si tuviera l mismo que inventar todos los mtodos y todas las tcnicas, piensa: No, a m no, a m no me gustan esos gerentes que se ponen msticos, por eso los ciclos tienen ser medidos, no me

63

gustara a m mantener los mismos gerentes por ms de cuatro a seis aos. Hay que conseguir que los ciclos se completen ms o menos con los comienzos de la nueva generacin de operarios, que haya traspasos es indispensable, ms de seis aos en una misma empresa hace que un gerente tenga ms chances de atribuirse cierto misticismo. El misticismo en un equipo de trabajo del mbito privado es inaceptable, un buen gerente no necesita tener atributos que emocionen a nadie. 4. Es curioso pero a pesar de su xito, De Caro, jardinero de vocacin, guarda rencor por algn tipo de asociacin o rencor por alguien en particular que no conocemos, cuando dice: A mi me dan miedo esos rosales respaldados por un muro de follaje. Son caballitos ms de la mente que otra cosa. Hay a quienes les gustara imponer regmenes y tener a todos los tipos de bastardo prendidos de cada uno de sus dedos. Y sin embargo el Ing. De Caro frente a la alambrada, tiene mucho cuidado de no

64

encontrarse con los dueos de este espcimen particular, pero se imagina lazos familiares, con tan solo ver la pintura de la fachada, el auto viejo y el ciclomotor a un lado de la casa, y antes de salir con el BMW, da vuelta a su mujer en el vestidor sobre la cinta para correr y se la coge, como si la cintura de su mujer representara el contorno del montculo rosa, como si estuviera absorbiendo la salvia de toda una familia diferente y difcil de digerir, toda esa fobia entonces se le vuelve a favor y le da poder para seguir adelante.

65

Un poema raro que empec a recitar una maana en la librera

1. Sin ninguna razn sera mentir demasiado, tengo que confesar que, aunque prefiriera, el poema apenas es un poco raro y que se me da por largar versos ms o menos cuando puedo y estoy solo, aunque a veces se los recito a mi mujer. Hace unos das que estoy durmiendo en la librera, me acuerdo que tuve la intencin de volver a casa despus del cumpleaos de Clara pero no hubo forma. Lo nico que pude hacer fue sacar una caja donde guardo unos Euros, algo de ropa; decirle que la quiero, agotarme, decirle estpida, tratar de que pierda el control de la situacin y que reaccione de alguna manera, pero es intil, no consigo entender a mi mujer.

66

2. Pero solo en la librera, como estoy ahora porque son las diez de la maana y no vale la pena vivir, pienso en mi mujer y recito: como si estuviera jugando con un chico de dos aos (el hijo de Clara por ej.) dando vueltas en el piso, la espalda sobre la alfombra, haciendo que la almohada se safe del colchn donde estoy acostado y entonces, me arrastro con las piernas y miro hacia atrs, con voz vibratoria: Te ruego que me escuches Marina, tu labio que acongoja el teorema merece al menos hoy haber perdido. El riel que no acomoda las fronteras, atrs del desalojo. Sera demasiado haber entendido un pasado que forma una brecha a lo largo. Pasar de un fro tonto y servicial a coronarse en las fauces del salado, ac no hay ms que una cruz que suena a presos y una remera azul que refleja la cara del sarcasmo. No cantes Marina, la construccin de un dique y un pozo con tenedores y dientes es un secreto comunitario.

67

3. Y estoy a punto de morirme si no fuera por una amiga que me golpea la reja, decir una amiga se parece a plantear una situacin que la verdad no existe, pero gracias a Norma al menos me levanto y pulso el botn que inicia el chirrido de las persianas. Debo de aparecer de entre las sombras, me imagino tambin a las persianas como una cerca de rboles espesos que arrancan sus races y me dejan desnudo, si ya no hay bosque, ni siquiera bosque, entonces empiezan las relaciones humanas. Norma trae los termos y unas medialunas. 4. El caf, el caf. Dejame un termo entero le digo y me apoyo con los codos sobre el escritorio, me levanto los ojos con las palmas de las manos y escucho la chchara infinita: Te levants a cualquier hora, comprs cualquier cosa, pretends que se te quiera hijo de puta, si no das nada, no aports nada ms

68

que tu fastidio, tus prdidas de tiempo, tu vanidad hijo de puta. Norma, Norma, ests ms loca que una lagartija pero sos parte del reino de las lucirnagas.

69

El mundo de las libreras escolares, una entrevista

1. Llam a una escuela y me hice pasar por un periodista de la revista Kioscos y Libreras, en realidad lo soy, me hago pasar pero ese es uno de mis trabajos, escribo para un suplemento de una revista conocida en la red de educacin privada, Docentes y Alumnos del siglo XXI. Me comunicaron con la librera y kiosco de la escuela y arregl una entrevista con una seora para la una de la tarde. 2. Me ofrecen un sndwich, una lata de coca y el hombre me explica, que l y su mujer atienden

el lugar, una pareja de libreros le digo y el marido se siente a gusto.

70

Marido Vendo carpetas, lpices mapas, no s reglas, todos los artculos que necesitan los alumnos de la escuela. Esto es una sociedad, yo alquilo el servicio de librera pero vendo cosas que estn dentro de la lnea que permite la escuela. (Aparece la mujer, el pelo rubio y largo, una mujer grande pero espectacular, le pregunto por el trato con los alumnos) Mujer Los alumnos son brbaros, no tengo ningn problema con los chicos, al contrario creo que la librera se arm y adems, que los chicos la configuraron como un espacio para el ocio y la recreacin. Adems a m me interesaba la idea de crear una atmsfera universitaria: la posibilidad de que este kiosco no slo sea intervenido por los chicos sino tambin por la cercana y las ganas de algn profesor, eso es lo que me motiva y lo que me inici en esto.

71

Para dar un ejemplo, un profesor nos trajo esta lmpara y decirle a los chicos que esto es algo que quiso dejar Posodomnico y que ellos la usen, bueno, a m eso me parece que es aportar algo a las relaciones que tienen los alumnos con sus profes. 3. (La mujer se retira por un minuto y me quedo con el marido, estamos los dos un poco sorprendidos por las declaraciones de la mujer) Marido Disculpala a Claudia, es muy verborrgica. (vuelve la mujer, ahora con los labios pintados y los ojos delineados; el marido vuelve al tema de los alumnos) Hay un pibe en la escuela que se llama Javier que no sabs, tiene todos los problemas con las minas. El flaco sala con una, le mand un

72

montn de poemas. Yo esto lo s porque se los anill. (La mujer ms fresca) Mujer Una de mis nenas se enamor completamente, si vieras esos poemas, que asuntos ms extraos y difciles Marido Claudia quera que la nena lo conociera. Un buen pibe la verdad, adems de que tiene ideas con criterio, a mi me dejaba unas tazas en consignacin que fueron tres meses que todo el mundo compraba esas tazas, el pibe se haba conseguido una mquina para hacer serigrafa y se puso a hacer un montn de diseos que a los dems chicos les encantaban. Y es inteligente ese pibe, hay que verlo un poco en perspectiva con lo difcil que es comercializar cualquier cosa.

73

4. El hombre me cont que puso la librera porque hace dos aos lo rajaron de una gerencia que tena en un banco, que fue la ltima opcin pero que estaban tirando. Marido pero a m siempre me pareca una locura, kiosco en un colegio a simple vista da la sensacin de dos tipos que no quieren hacer nada.

74

La pubertad extraordinaria, las pelculas de Sofa Coppolla

1. Nadie dice en los documentales nada acerca de que Morrison parece dbil en su traje, un imitador de un negro, apenas una persona como en la lnea que Stephen Dorff revela en la pelcula de Sofa Coppolla, Somewhere, despus de la semana que pasa consu hija y se lamenta por no haber estado casi nunca para ella, antes de agarrar la Ferrari negra y perderse en lnea recta. Esas hiper inteligentes pberes, o adultas que tienen los rasgos de una preadolescente, supersensibles por causa de la soledad y las figuras infantiles como padres. Un mundo tenso y maravilloso, como si nos presentaran a una mujer virgen a la que

75

tenemos que abrir con delicadeza pero esa mujer estuviera sper entrenada para seducirnos. 2. Me pasa a visitar un amigo, Jaime Lebrn, ex fundador y diseador de Imagen y Marketing, creador de imgenes personales y corporativas alrededor del mundo, ahora retirado y miembro de un equipo de bsquet. Hablamos acerca de las pelculas de Sofa Coppolla, un mundo que dice conocer a pleno, porque el estuvo por asuntos de trabajo involucrado con familias de todo tipo. Le digo que nadie dice en los documentales que Morrison parece un dbil en su traje, un imitador de un negro. Bueno, me dice, como si yo estuviera parodiando algn estilo de crtica: por ej. En Somewhere

76

3. Cerramos mi nueva casa (el local), hace ya tiempo que no hablo con mi ex? Mujer, y salimos a tomar una cerveza en un lugar nuevo que el recomienda. Dice que la moza es hermosa y casi una nena, una actriz-estudiante de psicologa que me va a caer muy bien y a la que puedo dejarle mi libro de poemas, un libro que escrib bajo seudnimo y que se llama La rama muh cama. Me pide que le recite un poema: no me acuerdo de ninguno, salvo si el se acuerda de uno, me lo recita: Tuve un problema que me parece se hizo todo mierda/no s que pas, no quise comprometerme mucho con el caso/ ms bien me parece que se hizo justicia, algo ah se revel. 4. La moza ya tiene mi libro de poemas cuando llegamos, me abraza y se lamenta conmigo, Qu pena tus cosas! me dice. Estoy pasando un momento difcil. Se abre una puerta del rea restringida al personal y un hombre enorme,

77

con el pauelo de karate kid, nos trae un plato con porciones de diferentes comidas, no podra describirlas ahora: todos conocen mi libro y mi situacin. El hombre dice ac siempre hay un lugar para vos. Jaime Lebrn me invita a jugar un partido de bsquet para la tarde siguiente -slo vos y yo- dice -no hay ninguna necesidad de que te esfuerces en relacionarte si no tens ganas, dejmelo a m. Estoy cmo en la pelcula de Sofa en la que Antonieta se presta con dulzura pero el rey no sabe lo que hay que hacer.

78

La primera mujer a la que conozco despus de todo

1. En la ducha de los vestuarios, separados con Lebrn por una pared recubierta de cermicos, eso es lo que yo creo cuando salgo con la toalla retorcida y me asomo a la zona de los lockers: Lebrn toma un jugo revitalizante mientras se peina, ya vestido, se pasa gel con el peine, el pelo ms o menos largo: tengo una amiga para presentarte, es periodista, es hermosa, es buena, te va a encantar. Se llama Julia Huerta. 2. Para eso que yo ya haba ledo algo en una revista que llega a la librera: una columna de tres preguntas a un artista en ascenso. En este caso un ilusionista: Moby Dick, el mago.

79

A mi todo me saca de la cotidianeidad, en ese sentido creo que soy un optimista.


Revista La coma- Te vea actuar y se me ocurri que cualquier cosa que yo como espectadora o que cualquier espectador en general pueda imaginar aparece en tu acto con gran naturalidad, cmo si el acto se fuera completando con pequeas piezas que a primera vista parecen inconexas. Fantaseaba con que estos episodios salen de la mente de cada uno de tus espectadores para generar una mente colectiva, y que sta, y no los trucos por separado, son la verdadera ilusin que genera tu acto. Moby Dick, el mago- Siempre pienso en eso antes de actuar, captar la mente colectiva dijiste, no? Es algo a lo que el ilusionista no puede darle la espalda Revista La coma- Cmo arms tus actos? Qu cosas te influyen? Da la sensacin por esto que hablbamos antes que tambin el azar ocupa un espacio importante en tu obra.

80

Moby Dick, el mago- A mi todo me saca de la cotidianeidad, en ese sentido creo que soy un optimista. Si viajo en colectivo una seora vestida de una manera que me resulta curiosa o cuando voy a visitar a mi manager un vecino que tiene, un viejo en piyamas que est siempre parado en la vereda, tomando una sidra o un vino. De repente se transforma en un ejercicio de concentracin establezco ciertos patrones que quiero investigar y cuando ya no tengo nada ms que escribir y que pensar sobre eso paso a otra cosa, y as es como se arman mis actos.

me hago un bicho bolita cuando me comprometo de esa manera con una mujer
Revista La coma- Cmo es tu situacin sentimental? Te decidiste por estar con una pareja estable o tens relaciones ms libres? Moby Dick, el mago- Mir no es que tenga problemas en hablar de cosas de la intimidad pero en este momento no s que responderte,

81

me veo con algunas chicas pero no me gusta la monogamia, es decir, no va conmigo. Prob pero son muchos callos viste que se van formando en una pareja cuando el tiempo avanza y ms si uno convive, no s, no estoy para esas cosas. Me hago como un bicho bolita cuando me comprometo de esa manera con una mujer. 3. Y en el encuentro: Qu es eso escribs en la revista? Un bicho bolita? Qu sos medio boluda? Tengo que decir en mi defensa que estaba muy borracho, que la cocana ya haba dejado de ponerme a filo como buen conversador y la verdad, todo bien, pero no nos conocemos y vos? Qu onda, que no te gusta la poesa, te parece cursi; un montn de miserables asuntos que ahora me tienen temblando como viento aunque trato de hacer muchas cosas a la vez, por ejemplo escribir mal pero escribir por lo menos, un montn de mails que tengo que

82

responder, pedidos que todava no puse en marcha. 4. No, no me pueden sacar a pasear a ningn lugar. Lebrn Jaime me llam recin, dice que segn su punto de vista le ca muy bien a Julia Huerta y que tendra que llamarla, o que l me puede averiguar u organizar un encuentro casual y que todo esto se descongela solo adentro de una olla con agua caliente. No quiero ver a nadie Culebrn, estoy reventado, no me sale nada, que quers, no puedo. Bueno, pero a la chica le gustaste, te lo juro. Pasate por el centro gallego a las seis de la tarde, como que vens a mirar la muestra. Vos te cres que me ests haciendo un favor pelotudo, a ver si nos entendemos, estoy enfermo viejo y no quiero salir de la librera. As estuve hasta las diez de la noche murmurando, estoy enfermo y miles de variantes. Y tambin me vi una pelcula de Morgan freeman que fue para peor, un actor viejo, entre carismtico y venido a menos,

83

acepta investigar para una pelcula independiente el papel de manager en un supermercado mejicano y la pelcula es psima, porque tiene algo muy raro con la enfermedad algo as como enfermedad, nos ests mirando, enfermedad. Escucho unos golpes en la puerta metlica, me asomo por la rendija y si, la cara plida y redonda de Julia Huerta, es verdad que vivas ac, me dijo Jaime que estabas viviendo en el local, no lo puedo creer y que te pas el otro da, deja la pala pibe que es la droga del sistema.

84

Coger entre el aborto y la desnutricin infantil

1. Yo le dira a los pibes: no desaprovechen. Pero tambin es imposible, al final te atrapa ese mundo de tomar unos helados, pasear por el barrio drogados, esmerarse en poder decirle a la mujer todos los nombres de los rboles y los pjaros, eso te atrapa y te enriquece la cogida, para que mentirnos. Y al principio pasan cosas extraas porque empezs a interferir en su vida diaria y no tens ni idea, entonces de repente ests en el medio de su trabajo. En una convencin de una ONG nazi y lo ves de cerca al gobernador de Mendoza que tiene algo de aguante para postularse a presidente aunque menos que hace un tiempo, la poltica es un

85

abismo, tens que agarrarte muy fuerte y ser muy hbil para que no se te vaya de a poco hundiendo el barco y termines siendo la cara del sector social ms hijo de puta y sin ningn tipo de escapatoria populista. 2. Estoy parado al lado de Julia Huerta entre un grupo de camargrafos y periodistas, uno que entra medio a los pedos me pregunta: esta es la cena contra la desnutricin infantil? Y le respondo que si con el gesto. As que estoy entre asqueado y fascinado, sobre el escenario habla la Diputada Mara Ins Weiner, cara joven, fresca y visible del opus dei argentino. Discurso de la diputada El profesor Carlos Florida declar ayer en el diario Frenes de Olavaria una situacin de extrema delicadeza: l dice que nosotros somos o manipuladores o ingenuos al solicitar que no se legalice la prctica del aborto. Yo creo que la ingenuidad no es un vicio sino una virtud y

86

agrego que el asesinato en cualquiera de sus modalidades, a mi me parece un mtodo de la manipulacin. Dice que hoy se practican miles de abortos en el pas y en condiciones de mucho riesgo, muchas mujeres mueren en la operacin. Yo creo en Dios y en los mensajes que nos enva: no oses eludir tus responsabilidades, no te corrompas. Necesitamos concientizar a las mujeres a que no se practiquen abortos. Porque aborto es igual a muerte: ese es y tendra que seguir siendo el eje de esta discusin. El hecho de que haya personas que sin temor actan contra su propio cuerpo y contra la vida no es razn por la que tengamos que legalizar esa situacin. El Monseor Campellini me pidi que sea fuerte y que vaya hasta el fondo. Yo siento ese don que el Monseor me dio y vivo a travs de el para combatir contra este deseo de decadencia y malas prcticas que quieren naturalizar los opositores. La vida tonta y desmedida de unos cuantos no pueden poner en arenas movedizas los valores que nos hacen como comunidad: la familia es el bien ms importante de todos.

87

3. (Hay aplausos y distingo la figura de Julio Castro, el gobernador, que sube al escenario) Julio Castro Esta Seorita es un ejemplo a seguir, sganla, vayan con ella: van a estar yendo por el camino correcto. (Aplausos) Desde que te conozco Mara Ins que vens con un empuje espectacular, tus actos y tus dichos son fiel reflejo de tu coherencia y tu gran espiritualidad. Sos el ejemplo de cmo sin ideologas, pero con grandes valores, se est dando una renovacin en la camada de polticos de nuestro pas. (Aplausos) (Cambia a un tono ms grave) ...el presidente y su camarilla consideran que pueden hacer lo que quieran, por pura prepotencia y sin consensos. Basta de miedo, basta de inseguridad, basta de hambre, basta de muerte la gente nos puso en este lugar porque estamos en condiciones de consensuar diez polticas de estado que hagan grande a nuestro pas, grande y atrayente para las

88

inversiones extranjeras esto se consigue siendo confiables y siendo predecibles caractersticas que el presidente y su grupo no consideran cuando manipulan a su gusto nuestras instituciones y la vida de nuestra gente. (Una interrupcin, una Seora pasa un mensaje al gobernador) Disculpen, la Seora Marta de Berardis vino acompaada de uno de sus Hijos del Corazn, un muchacho fuerte de Santiago del Estero. Pero que linda juventud que tenemos! Vengan, por favor. (Sube la Seora de Berardis acompaada por el joven santiagueo, la diputada Mara Ins Weiner sonre y hace gestos tambin ella para que se acerquen, algo le dice la Seora de Berardis al muchacho, le habla en el odo, el gobernador por fin habla) Venga para ac hombre, s que quera decir unas palabras, espero que no lo venza el miedo escnico (risas generales). (El joven se para frente al micrfono y habla) Pedirle a usted un agradecimiento por todo lo que hizo por mi familia. (El gobernador Julio Castro lo abraza un instante y enseguida le levanta el brazo en el aire, su brazo y el brazo del santiagueo en el aire, victoriosos. Aplausos de pie).

89

4. Tomamos un caf con Julia en un bar que est en una esquina, cerca del hotel donde se hizo la convencin. Le pregunto y ella me cuenta acerca de otros hombres con los que estuvo, sus experiencias, futuras herramientas de la extorsin pienso yo que tambin suelto todo lo que s acerca de mi vida. Invento familiares manicomiales para conversar con ms profundidad: momento extrao de la realidad en que uno asume posturas sobre las cosas, se clarifican los gustos y los relatos son ricos en detalles y serenos acerca de las decisiones. -Yo me hice un aborto. -Cundo fue? -El ao pasado, en febrero me enter que estaba embarazada, estaba saliendo con un flaco, este Santiago que te cont antes, no daba para tener un hijo. -El te pidi que te lo hicieras? -El no se enter nunca, no me vena y la llam a una amiga que es de un grupo que facilita pastillas para hacerse abortos, me siento una

90

hija de puta pero la verdad es que tambin quera vivir la experiencia, adems de que no tena sentido para m, no tengo todava las ganas de tener, fue un accidente malsimo.

91

La esponja masculina

1.

La maana sigue pronuncindose todos los das con la complejidad de las obligaciones.
Esto imprim en una hoja que recort a la medida de un rectngulo y colgu con un imn en la heladera de Julia: antes de salir a la librera. Julia sigui durmiendo; por suerte el portero regaba en la calle y estaba atento a quin sala: me dijo Julia que tens una librera, a mi hijo le pidieron el Quijote, lo tens? Si, le digo. Cunto cuesta? Tengo una edicin en dos tomos que te la dejo a quince. Me lo tras maana? Bueno, cuando venga los traigo, decile a Julia que me haga acordar. No tens un nmero para que te llame yo? No che, yo me acuerdo, decile a ella por si acaso. Bueno pibe, me encanta che y traeme algn libro para m, lo que a vos te parezca. Y qu te gusta leer? Nada, hace veinte aos que no leo, algo bueno.

92

2. Quin iba a decir que el portero se iba a hacer fantico de John Irving, El mundo segn Garp le pareci una novela realista: esa madre Qu fra! Que personajes tan humanos. John Irving es John Irving le de un reseista, como si fuera una broma aparte: Si, John Irving es muy bueno pero no te pareci medio caricaturista? No s, no te entiendo, Qu madre! Me dijo el portero de Julia. Si, que madre no? le digo. Si vos supieras lo que fue mi vieja, imposible. Y que te gusta a vos? Traeme un libro que a vos te haya gustado mucho. Durante ese mes me dijo, bueno, est bien John Fante pero los personajes son un chiste: no es que no te reconozca un buen chiste, pero vamos contra Irving. Si vos supieras lo que fue mi viejo me cont, imparable- nunca pude hablar ni tres palabras el tano viva cualquier cosa menos su vida adentro de la casa, ojo, nunca me falt nada.

93

3. Sthendal, qu suspenso: esa escena de la iglesia en la que el va a matarla y las visitas de ella en la torre cmo me re cuando dice que el gobernador consigui su fama gracias a diez frases ingeniosas que hered de un to suyo. Lo de Walser eran unas hojas escritas con una letra en miniatura? Me fascin. Y ese ruso, Nabokov: yo viv un tringulo amoroso, la verdad que me llen de impotencia. No, de ese Carver no me traigas ms nada, se me cierra la garganta con slo mirar ese libro. Es contradictorio pero no soporto a los lectores y no me gusta recomendar libros. Tarde y con Julia en el Parque Centenario, se me ocurre la idea de salir a vender libros con un carro de vendedor ambulante: panchos o pochochos. Julia me cuenta que est embarazada y que ya tiene todo listo para practicarse un aborto. - Te encantan los abortos Julia? - Quiero vivir la experiencia. - Cuntas veces Julia? - Quiero conocer el mtodo quirrgico.

94

- Te gustan las operaciones Julia? - No te importa no? - Estoy actuando como si no me importara? - S, ests fro y plido pero habls como si no te importara, vos quers tener un hijo? - Estoy tratando de no actuar de manera emocional, trato de pensar Julia, es curioso pero lo que a vos te pasa con los abortos creo que a mi me pasa con los nacimientos. - Qu quers decir? - Que quisiera conocer a todas las personas que pueda engendrar. - Pero entonces es un caos tu vida, quers que la maneje el azar. - Por qu actus como si no hubiera algo que te trasciende? No cres en el azar? No hay nada que te trasciende? No tens ninguna duda? -Si sabs venderte bien las nicas dos cosas que existen son los disfraces y la camaradera. 4. Camino a casa imagino que mi cabeza se convierte en un jardn que se corona de yuyos,

95

murmullos lquidos y reverberantes. Trato de componerte pnico, de sacarte de m con la forma de una planta ms o menos enredada y elocuente. Al final me salva el sentido el humor. El derrumbe No s que decirte, no te digo nada para que no te alarme pero s, te lo digo no, no te digo nada, si sos muy blando vos, seguro que sals corriendo y lo grits a los cuatro vientos es as, yo soy una estpida meterme con vos si, ya te diste cuenta estoy embarazada, por eso esta distancia no, no es que no te quiera ms ni nada de eso pero vos, no, claro, ya saba el pelotudo orgulloso ya est preparando un depsito para guardar la lea limpiate la cara llorn si, en un folleto le que la decisin me corresponde slo a m porque es mi cuerpo adems que, bueno, no te veo como padre sos muy catico. Y yo como madre con lo que me gusta salir, no estoy preparada es un lo esto cmo decs, que

96

soy fra estuve llorando desde que me enter papeln con pija La casa del tero Me saqu las ganas con esa mina y para qu, me viene con el cuento de siempre, las minas loco son turras, venirme con esto la puta que lo pari che pero boludo te juro que yo me cuid es una guacha, me quiera agarrar la hija de puta, pero al pedo porque me viene con el discurso progre del aborto as de sopapa la guacha, encima que perejil que soy y yo me enrosco viste si, es como decs vos Tero, me la est jugando brbara la guacha El relmpago junior Mir que increble, dale, no seas bobo disculpalo al papi, es un salame mir la carita es igualito a vos.

97

El bajn apocalptico El relmpago espera un nene ba que loco, yo me cago de miedo y si, Tero, imaginate nosotros con todas las que tenemos y para bardearla que crudo viejo y lo va a tener no aborta la guacha quiere ser mamita que vocacin de corta huevos lo que debe pasar es que Relmpago es un sordo si, un sordo que no tira el bocado a tiempo. La religin ms extraa del mundo en paz atenta los ojos del mundo el terremoto est ah, adentro tuyo afuera terremoto afuera

98

3. El moco trabado

99

1.

Estoy atrs de la ventana de mi casa como una tos que se prende de la rama de un rbol y camina a ciegas, tonto sobre el borde de un arroyo muerto, barro y denso casco de estancia atado al parlante del sonido del mundo, me acuesto en el asfalto y la vereda, una roca recta pelea tambalendose contra otra roca recta en una pelea ideolgica por la que el dolo deportivo se salva adentro del cuello tenso del bocanegra de rulos que se aprieta a su camisa como si en verdad estuviera pidiendo permiso. Tengo que atar con guirnaldas hechas con sacos y pantalones, blusas y vestidos familiares el camino a los rboles del pantano, a las ras del Paran que se abren como un deseo, muerto en la religin del calor adentro de las botas, el olor de las serpientes, el hilo de pis que refresca las picaduras de los mosquitos murcilagos, echando agua por el cuello

100

de mi campera de cuero Acaso no quiera tener que comer uno de estos animales, dispararle a un carpincho o soltar la punta del arpn con suerte y colgar a un dorado kilomtrico con la fuerza de mis manos, el clavo que se hunda en la gruesa carne y se levante con el instinto del colmillo? Mordido en los dedos por grillos y ranas, parado de pies sobre la vereda de mi casa donde antes tambin se torci un auto borracho, estoy conmovido por los ornamentos de las casas y porque las apariencias importan. Contemplo los kilos de hielo derretirse todas las noches en los vasos de fernet, desenfocando hasta el lmite la imagen del viejo volante sentado apenas con una pierna cruzado arriba de la otra evitando la imagen del auto torcido, borracho apenas y concentrado el alcohol en cada inhalacin del humo de tabaco, como en un accin definitiva el registro de un mapa recorrido por bocetos que tantean el lmite del enfoque de la fantasa.

101

No puedo ser yo tambin una lata de atn apilada sobre otra en la gndola de las conservas, mezclado entre caballas y frascos de morronoes, avisando sobre el corte que tengo al costado del cuerpo, el abrelatas igual que el cuchillo afilado y la trituradora, quin se va a encargar de limpiar nuestras vsceras, a quin le dejaramos ese encargo, al macerador o al dueo del campo de la muerte? No puedo ser yo tambin ese hombre lleno de rulos que muere todos los das con el desgaste fsico y mental de los dolos deportivos, clavando un cuchillo en la carne gruesa de su televisor de plasma.

102

2.

Como una manta sacada del borde la cama porque no importa nada porque lo que dorma se sac de la espalda una marca de agua que tena tatuada, un delantal maravilla que corre por la pole position de las normas pero no la va a tener nunca, la manta retorcida como la pate la pierna de lo que duerme de espaldas como un gusano tosco que se convierte en un vestido hecho con la tela de una cortina. Los libros tambin espantados por la naturaleza, la cara plana de Norman Mailer aterrizada en el pasto de la puerta y atontada por mi pie como si la empujara a la cmara de los flashes y no pudiera evitar el reflejo, la cara pasando en fila por el recinto girando por el sentido del reloj, hacia donde van las voces, las manos, los brazos y el cuello regalados.

103

Un escritor francs que sacado de la vida por serigrafa se convierte en saltamontes de ediciones carton enteladas o un hombre que lee ciencia ficcin cubierta la cabeza con un mantel de flores y la msica de Django Reinhardt o Brian Wilson tocando el piano adentro del muro de vidrio de la playa. aparece como algo ms como un momento de vaco..: La conferencia de prensa del mundial del siglo.

104

3.

En un soga amarilla que se alarga y se retuerce atravesando el paso del operario religioso, su collar antipulgas de la depredacin, como la leona que esconde las cras para que no las mastiquen los reyes los fanfarrones se disfrazan de lobo oscuro observan al mximo la pulcritud de sus asientos y los antivirus se actualizan continuamente. La mano del pibe escoba con corte de libro que intil muestra sus gestos, los gestos que se le escapan de la cara como si se penara asimismo. Religin de los cachorros que juegan y se escapan de los bfalos, religin del hombre cuchillas que entra y sale peinado de la jaula de los gorilas, religin de los autos nuevos cada pocos aos y de los rboles que no aguantan maceta ni corte bblico que los convierta en enanos.

105

4.

Qu hay peor acaso que los dolos de la ciencia un torpe sacado de la saga del seor de los anillos futuro sacerdote de la objetividad? Qu pena que hay tanta calle y no tengo casi metros para construir una salida de emergencia del viaje en colectivo a pleno y la loca que abunda entre organismos de reclamos y chismes de complejidad no menor Qu hay peor acaso que los sacabocados de la filosofa una figura acartonada sacada del charco fantasma de la retro visin? Un pincho de pollo torcido que te muerde la cara y sangra sobre la herida hasta que se seca la cuenta bancaria en la plenitud de la calle comercial prefiero escuchar msica pero Qu hay peor acaso que

106

la testa pulida de un pedazo de sal incisivo que acciona el desabastajuste de los cimientos de tu casa? El ritmo de las hojas tal cual salen de la impresora como centavos de la cabeza un riesgo demasiado alto y sospechoso, sospechoso un mdium del mbito privado que no recibe la voz de los espritus, o la voz de su eslabn perdido y se fascina con ser hroe para s mismo Qu hay peor acaso que el hroe de la contribucin el ojo negro hinchado de dejarse pasear por la rascadura de la broma infinita?

107

5.

Si me como un nspero de la cabeza del aburrido un cartn corrugado me envuelve la cara, con anteojos y visera un casco amplificador de los gestos de un cura hemipljico, sentado frente al altar Qu necesidad de que tu cara est primero! Viejo sermoneador y ausente un virus te comi los nervios Qu necesidad de que tus manos de reina de culto estn primero! Viejo carro de cebollas y pan duro una cruz amarilla te dibujaron en la frente, cura de la calle Qu refugio hay que los pies no caminan! Y tus dedos largos, viejo olivo se quiebran en las manos de los chicos, la puerta de tu iglesia no ser un tnel vaginal pero antes casi como caravana, aquellas mujeres se cruzan entre s como perro ralo que es amigo de los huesos. Si me como un nspero de tu mano vieja retina desenfocada una caja de un compresor

108

de aire me cae en la cabeza y me siento corto una ventana con la llave y los dedosQu mosquito ms fresco vuela qu tibio que es el aire y espeso cmo se bate la capa de flores del lector de ciencia ficcin!

109

You might also like