Carta a Nabokov

Tú, ahora que ya estás en Terra, y habitas tu muerte amueblada de trineos, o a menos que seas un espectro de nebulosas viajando por

el anillo de los mundos, la palpitación de un dígito, dondequiera que estés, un rectángulo de césped amarilo –no- debajo de un almendro de Montreux, Zembla. De modo que morir era eso. Tú que no verás más la luz pulverizada de la tarde, ni una hermosa cinta de grasa sobre la acera, ni un trozo de crepúsculo ondulante en el parabrisas de un taxi. ¿O acaso está el dejar de vivir/todavía lejos del estar muerto? Han sido talados los árboles de Vyra, y un poco de ceniza te cubre las facciones. Querido Sirin, tus insomnios sobre alfiles y peones en la noche de Berlín, con persianas torcidas como párpados mal cerrados. Sabrás que pasó con la Historia, pasó sobre raíles monstruosos, con sus alambradas de púas, su tesoro de miserias, sus tijeras para el viento y el viento en las claraboyas que repite lo que sabes, la zarza escondida, pálido fuego. Cuando desde Antiterra te pensamos, señalamos con el dedo tres esquinas del cielo, cierta úlcera luminosa, un celaje de estrellas que para ti eran llamadas a pie de página de un texto indescifrable, o no eran nada. Aquí en Antiterra –te explico- continúan ocurriendo cosas rarísimas y pasajeras, lámparas cicatrizadas, muchachas sin senos, una caracola marina conserva en su interior el grito verdinegro de las aguas donde todavía está ahogándose Lucette. Sí, los parques de toda Europa viajaron con vosotros, y pudo verse un tobogán y su reflejo inverso en un charco, y un niño se deslizaba hacia su propia imagen, y su hermano gemelo ascendía desde el charco agitando los brazos. Por alguna razón me siento más cómodo llamándote Sirin. Así es, la memoria se asienta sobre bases muy frágiles e indestructibles, una columna de polvo en el desván del verano, la retícula de sombra de una hamaca, y así sucesivamente. La vida del exilio: cuartos de frenético empapelado, ventanas que dan a una corriente de aire, y tú estás en medio de la habitación, entre espejos improvisados y maletas boquiabiertas, o vestido de guardameta en la bruma verdosa del Trinity College. En los escaparates fluye una dulce peletería, mientras la Historia deja a su paso fascículos de horror (tenacillas al rojo, párpados arrancados), y en un bosque de Rusia alguien cuenta los pasos para un duelo, suena la detonación, los decorados cambian, y solamente estás tú años más tarde con una raqueta de tenis en la mano abandonando la pista. Según los gráficos de Rattner, Terra es una franja más o menos elíptica situada en algún punto intermedio del entendimiento, un tirabuzón de luces frescas sobrenadando en una aterciopelada jalea, determinada célula brillante en la mente lastimada de los locos –Aqua, ¿puedes oírme?-, una cisterna de sombras adonde irán a parar nuestras desamparadas conciencias, o quién sabe qué. De todas tus fotografías, prefiero una en la que apareces por un pequeño sendero con una gorra de visera y un cazamariposas.

Estimado profesor Veen. la biblioteca de Ada. parece ser algo eterno. Muchachas de uniforme pasan frente a tu ventana y dentro de uno. Qué puede importar que los larvarios hayan sido abandonados. por ejemplo: tú continúas muriendo. frágil crisálida que se aloja en el cerebro que se acuerda. En medio de la noche. qué extraño pasajero. Tú que viste el ocaso de un siglo reflejado en el timbre de tu bicicleta. desmienten que haya muerte. que asisten a un sepelio o están encerrados en un asilo golpeando con los tenedores en las mesas. Pero cuando llegas a la fiesta la casa está vacía y una nota dice que los invitados se han marchado. al mismo tiempo que dos cuerpos celestes entran en colisión. ahora sabemos que la única forma posible de morir sería la abolición de la memoria. la ardiente transparencia de Ardis Hall. y las nínfulas crezcan. el sol cabrillea en el borde de la piscina y sobre las bandejas. Las manos de Tamara en los museos son dos plantas acuáticas. la sangre bombea contra las paredes de mi rostro. Tu linterna mágica. Bajo la bata floreada se oculta un vientre encinto. las galaxias se expanden a velocidad creciente de su foco de explosión. dos establecimientos de algas. el olor del cloro asciende hasta los grupos que bromean. Ahora. desaparecerán sus apuntes escolares y sus rodillas turbadoras y su risa quemada por los bordes y las muchachas que pasan. el castillo de Ardis como un soberbio candelabro de plata líquida. que no te conocen en absoluto. alguien toma un avión con la intención de asesinar a otro alguien igualmente impreciso. . son como relieves en una vieja polvera las sombras tutelares del pasado. Hoy vuelve a ser el cumpleaños de Ada. Y esto es así y está bien que así sea. levemente desenfocado por la distancia. una urna de luz donde no es posible el daño y te imagino. Entre los alerces del jardín existe un lugar vacío. el prisma coloreado (¡Henri Bergson y Marcel Proust!) capaz de abrirse en un cosmorama de imágenes y palabras. El cazamariposas atroz de la muerte nunca alcanzará a la pequeña. y Dolores Haze nos reciba en la puerta de su casa portando un secador averiado y las uñas despintadas. dos veranos. la linterna clandestina. en algún lugar del globo una telefonista conecta una clavija en la centralita. y dentro de millares de años un telescopio registrará tal vez un momentáneo resplandor en la bolsa negra del espacio. Sirin. que han dejado de ser jóvenes. puede que llueva.

88:78../4547.03.3/0.2:07903:3.70.8070.7././4 %6:0.70.030.4090734 !074.5479.78E/.89.9..3.:3.8 5.04.3.84450.0390/08: 14.424700.074 397048 .748..3/40.84 .89:90.4393./403092-70/09:-.3  4.3/0.3/4703./.03/0.-....454 70897..82:703/4 ..:03942..070-746:080.3.894/07/8.-70.07E38:8.424:384-07-4.349.48O3 /03974/02.4./46:0.-778003:3.8.54748-47/08.88005.4.-74/05..3/4.-48.N48/0/.2..03482:8048843/48 5.:3805044089E3 03.5. $73 6:F097.487:5486:0 -7420.:3.20247.2E..34.:0. .07.8 /48089.8/0:3147205. /08:.5:390808..:250.3./.3 44708.88903.307.76:048.-7./0 2E03085..6:02..3903.203902570.7/04-4:3...8 0447/0.90014389.7/J30890:3:..8 ":F5:0/025479.430.8./4..  .8.203948/0.03..09.54. 05782./07/8.385.089E .039.0807.8842-7.84/0:3 847010.:73.8.--490....:3.8J089E-036:0./0:/43/03408548-00 /.7548.:03:.2. 58..47. 320/4/0..3170390.0397003.8.7.348/0%.-0.. . 17E ../. 0./48 .J6:/.3 5.548-0/02477 807J.4.8.07.0:3242039E3047085..6:080.303.0089080397..0.O3/0 .39073.8:N.2824902546:0/48./0/..4  089408.434.70..3/4:380./4 03707843./4/0 807O.708/0..708 8:874/.:07/. .07..-02486:0..7.394 :.348 /08.8.84-70..:9.892.:.J4 :3../.0 0 .N48:39008.8208. 1470..3/43. ..-84:946:0./03974/0:34 /48.-4./0.0303.8.. /082039036:0.703./89.974/0..7.7/0390 97.08/0.J.8./4803:3..39.8.:07548 .4397..-.2.7E..9..5.83J31:../0085. .9.9: ..43.804.1089..8 ./...506:0N...370-42-0.1472.34 %:39073.8/08539.7.89004.8.5:079.7.4470.3/0./4880......32.. 547002549.-..O3./47.0.9.708/05.020390 /080314.030-47/0/0.7E9.9.8  47.82:.07..0!74:89 ..4974.N4902.4/00548O35:0/06:0:0./47..3/03.3:.:3.82.8083...43489030/470803.8.8 843. .8J80.3/0893.474./457410847'003 .70/08/02748974 03.86:0 5.48247.8.:E9.3.0803:3.077.70.38/4 .8.03086:03490..89:7-.2:0790  . ..0397.N45.034870..06:0483..O3/0.084..8-.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful