HANS LEBERT

LA PIEL DEL LOBO

Traducido del alemn por Adan Kovacsics

La traduccin de esta obra ha sido posible gracias a la ayuda del Bundesministerium fr Unterricht und Kunst de Austria

Ttulo de la edicin original: Die Wolfshaut En esta edicin de LA PIEL DEL LOBO han intervenido: Pilar Brea y Montserrat Monell (correccin tipogrfica) No se permite la reproduccin total o parcial de este libro, ni su incorporacin a un sistema informtico, ni su transmisin en cualquier otra forma o por cualquier medio, sea ste electrnico, mecnico, reprogrfico, gramofnico u otro, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del COPYRIGHT. Hans Lebert, 1960 Europa Verlag GesmbH, 1991 1993 by Muchnik Editores, S.A., Aribau 80, 08036 Barcelona de la traduccin: Adan Kovacsics, 1993 Cubierta: Bengt Oldenburg Ilustracin: Collage basado en la pintura Varus de Anselm Kiefer ISBN: 84-7669-190-4 Depsito legal: B-25.608-1993 Impreso en Romany Valls. Capellades Impreso en Espaa Printed in Spain

Doch ward ich vom Vater versprengt; seine Spur verlor ich, je Unger ich forschte. Eines Wolfes Fell nur traf ich im Forst; leer lag das vor mir: Den Vater fand ich nicht.
RICHARD WAGNER,

Walkre

Pero de mi padre / fui separado; / y cuanto ms lo buscaba, / ms perda yo su huella. / Slo la piel de un lobo / encontr en el bosque; / vaca / estaba ante m: / al padre / no lo encontr.

Uno

Los misteriosos hechos que tanto nos inquietaron elpasado invierno no comenzaron, mirndolo bien, el nueve, sino con toda probabilidad ya el ocho de noviembre, concretamente con aquel extrao ruido que afirma haber odo el marinero. S. Pero echemos primero un vistazo al mapa. Esto de aqu es Schweigen; aqu, ms al sur, se encuentra Kahldorf. sta es la estacin de Kahldorf-Schweigen y el ramal de una sola va que muere tres estaciones ms all. El lomo de una sierra, de la Ebergebirge, se desplaza desde el oeste hacia Schweigen; la carretera de Kahldorf a Schweigen bordea la montaa. Aqu, en esta curva al sur de Schweigen, se halla el objeto de las sospechas, el horno de ladrillos. Y qu ms...? Estos son los campos, y aquello es el bosque; los puntos indican granjas aisladas; y las rayas, caminos que se pierden en el bosque. Es una zona dejada de la mano de Dios, una zona que no tiene nada que ofrecer y que, por tanto, apenas es conocida. Su vida opaca transcurre lejos de las grandes vas de comunicacin, y quien, como yo, cree conocerla slo sabe, en definitiva, que existe y que los zorros de por aqu se dan las buenas noches en una lengua difcilmente comprensible para nosotros (suena como si alguien refunfuara entre dientes). Por la maana vuelven a desli11

HANS LEBERT

zarse por la espesura, husmean las lejanas granjas donde el humo asciende de las chimeneas y donde huele a plumas quemadas. Entonces aguzan el odo y pasean la mirada de sus lumbreras por los alrededores: vaco. Las copas de los rboles atrapadas en las nubes; la lluvia tamborilea suavemente sobre los campos segados. Y ahora, ivolvamos a nuestro asunto! El ocho de noviembre, hacia las tres de la madrugada, una sensacin de malestar, glida y repugnante, despert al marinero, como si la puerta de casa estuviera abierta. Se levant, pues, y comprob que estaba cerrada. Se volvi a acostar, pero ya no pudo conciliar el sueo. Molesto, se levant de nuevo al cabo de un rato, encendi la pipa y mir por la ventana. Afuera haba una luz tenue y lechosa. La luna, oculta tras las nubes al este, dibujaba una mancha difusa sobre la niebla: un charco que brillaba con la palidez de un tsico y que haca resaltar las ramas desnudas de los rboles frutales como sombras. No difera mucho esa imagen de la de siempre y todo tena su lgica. Sin embargo, el marinero se sinti de pronto como si esperara algn acontecimiento; y mientras estaba all, de pie, pensando de qu acontecimiento se tratara, oy de repente aquel extrao ruido que hasta el da de hoy nadie ha sido capaz de explicar. Vena, segn dice, de donde est el horno de ladrillos y poco a poco fue llenando toda la bveda celeste. Sonaba como si le zumbaran a uno los odos o como un arpa eolia, casi como si el aire vibrara all al igual que una cuerda bien tensada. Ese ruido volvi a desaparecer, se rezum de forma indefinida en la amplitud de la noche, se perdi en los bosques, se hundi en los terrenos bajos y pantanosos donde la niebla se haca ms espesa cuanto ms se acercaba la maana y donde la escarcha brillaba sobre la hierba. Finalmente, pas a fundirse con el suave tintineo de los cables de la lnea telefnica (con el que tena 12

LA PIEL DEL LOBO

cierto parecido), de modo que finalmente no se los poda distinguir. En aquella poca, nosotros ya volvamos a dormir de lo ms bien. De hecho, tampoco tenamos motivos para no hacerlo. Creamos haber superado laguerra y sus diversas consecuencias; el pas entero volva a progresar e incluso se avistaba un perodo de bonanza; y si algo nos atormentaba, a lo sumo era, como antes, el aburrimiento que en tiempos de paz reside por aqu y que se pasea como un fantasma gris e intangible entre las casasy los cercados de alambre de pas. Con l (con el aburrimiento) empez tambin el da, como cualquier otro de ese mes. Envi, como avanzadilla, un rojo lloroso (rojo de la conjuntiva inflamada que, sin embargo, se desvaneci al cabo de un rato) y se fue deslizando, gris y de mala gana, por los lomos de los montes. Aunque era sbado e incluso haba programado un baile en el Traube, no existan motivos para esperar que algo fuera de lo comn rompiera el anillo paralizador de la monotona, ese anillo de agricultura y ganadera, de bosques desnudos y terrenos ondulados y marrones, que forma un crculo particularmente estrecho alrededor del pueblo cuando se acerca el fin de ao. Todo transcurra como siempre. Comenzaban a zumbar los camiones y las motocicletas. La mquina a vapor del aserradero empezaba a jadear como quien est afiebrado, y en los bosques de los alrededores, ya sometidos a la tala, las hachas de los leadores se despertaban ladrando. Como cada maana, se abran las tiendas de Schweigen, la panadera, la tienda de gneros mixtos, la carnicera(que pertenece al Traube); y como cada maana, los chicos corran a la escuela con sus nubecitas de hlito plateado ante los rostros. Y, sin embargo, algo era distinto (haba de serlo, necesariamente) aquel sbado sooliento que slo unas semanas ms tarde nos resultara sospechoso. Pero, por
13

HANS LEBERT

extrao que parezca, slo el marinero lo percibi, y lo percibi, adems, como algo totalmente indefinido, a lo sumo como una tensin que le rasgaba las fibras nerviosas ms delicadas, y por mucho que se esforzara, no saba decir ni qu era ni si, en definitiva, era algo. Se plant ante el umbral de su casa (la cabaa del alfarero, que yaca aislada y como acurrucada en el linde del bosque por encima del pueblo), mir hacia arriba, a las nubes, e hizo una mueca. No era el aire. Tampoco era la luz. Qu era entonces...? Nada. Aguz el odo, pero slo oy la crepitacin de la hierba, el crujido de las ramas secas en el bosque y el resuello del aserradero desde ms all del valle. Llen de agua una jarra en la fuente y volvi a su casa a prepararse el caf. Desenterremos a un muerto! No a uno de aqullos sin nombre que el marinero intent desenterrar, sino a uno bien conocido por todos nosotros (y que an se estaba dejando acicalar, preparndose para el domingo que ya no vivira); concretamente a Hans Hller, hijo de Hller, el campesino propietario de grandes extensiones de tierra (un potentado del municipio, dueo de la granja de Lindenhof, sita junto a la carretera de Kahldorf). Hacia las diez lleg al pueblo en su motocicleta, entr en la peluquera y se tir sobre una silla desparramando sus anchos muslos. Era un muchacho guapo y fuerte, vestido de cuero brillante de pies a cabeza, y haca una perfecta pareja con su blido. l tambin pareca acabado de esmaltar, en l tambin todo pareca resplandecer como recin salido de fbrica; y cuando se repantig lleno de satisfaccin y estir las piernas embutidas en sus botas canadienses (quiero decir, cuando uno lo vea as), uno tambin intua en l un motor potente; es decir, uno estaba convencido del buen estado de su corazn. iAfeite! dijo en tono brusco. Ferdinand Zitter (un hombrecillo viejo y enclenque, con rizos canos y gafas de concha, tan bajas sobre la nariz

14

LA PIEL DEL LOBO

que amenazaban con caerse en cualquier momento) se inclin y se frot las manos. Ahora mismo dijo, enseguida vendr Irma. Quiere echarle un vistazo al diario mietras tanto? El de hoy? No, el de ayer. Ya lo he ledo gru el muchacho. Se contempl en el espejo, mientras silbaba una meloda de moda. Ferdinand Zitter nos lo cont ms tarde, una vez ocurrida la desgracia: Irma se haca esperar, como siempre. Seguroque estaba comiendo su tentempi y tena los dedos llenos de queso o de mermelada. Me decid, pues, a aprovechar el tiempo y enjabonar al menos al seor Hller, aunque saba que no le hara mucha gracia, porque en realidad haba venido por Irma. Cog, pues, una toalla limpia y se la met entre el cuello y la camisa. Mientras, le pas la mano por la mejilla para comprobar la dureza de la barba. Entonces fue cuando me estremec. S. Me estremec de verdad. Su cara pareca muerta, tena un tacto fro y pastoso... como la cara de un cadver. En esto lleg Irma y me relev. Gracias a Dios! Pues resulta que me temblaban las manos, y adems, se me haban ido las ganas de hacer nada. Hans Hller invit a la ayudante de peluquera al baile que organizaba el Traube. Ella acept la invitacin (tras vacilar un buen rato, aunque ya tena previsto ir), pero l deba comprometerse primero a ir a buscarla a su casa, pues as le asegur ella no poda caminar con zapatos de baile por el fango y la oscuridad y llegar hecha un asco a la fiesta. l asinti con la cabeza. Dijo estar de acuerdo; antes daran una vuelta, y as ella tendra la oportunidad de conocer su nuevo blido. Mientras lo afeitaba, inclinada suavey clidamente sobre l, Hans Hller hablaba de esa inagotable fuente de alegras que era la motocicleta, y lo haca sin mover los labios por temor a algn corte, ms o
15

HANS LEBERT

menos como hablan los ventrlocuos. Irma lo escuchaba, crdula y un poco soolienta, tena los prpados semicerrados y reprima de vez en cuando un bostezo. A veces sonrea, haca aparecer los dientes entre los labios y deca (sonaba como el canto de algn grillo): --- Ah s? De verdad? iPues mira qu bien! Luego le enjuag los restos de espuma de la cara, lo sec con cario, lo roci con agua de Colonia y le repas con peine y cepillo los rizos de color de hierba segada. El da aclaraba el cristal opalino con una luz gris y repelente. Ferdinand Zitter estaba sentado, observando todo cuanto ocurra, al lado de la estufa que chisporroteaba y zumbaba con suavidad. Tena la sensacin cont l ms tarde de que aparte de nosotros tres haba un cuarto en la tienda, alguien invisible que sealaba a Hans H6ller. --- Y eso cmo? le preguntamos . Cmo era esa sensacin? Y l contest: Una cosa as es difcil de describir. Era como un gran fro. Crea congelarme pese a estar sentado junto a la estufa. (iUna salamandra que produce un calor fortsimo!) Casi en frente de la peluquera est la casa de la familia Suppan. Es un edificio viejo y robusto, probablemente del siglo xvii, y tiene un frontn con una ventana abuhardillada que da a la calle como una cara. Cuando Hans FiIler sali del establecimiento, cuando se mont en su blido e hizo bramar el motor de forma ensordecedora, de suerte que todos los cristales de las inmediaciones comenzaron a tintinear, ocurri lo siguiente en esa casa: la cortina que adornaba la ventana (cortina blanca con borde de encaje) fue desplazada ligeramente hacia un lado, creando una grieta oscura y suficientemente ancha como para permitir que un ojo espiara. As se qued un rato, y el ojo, que era imposible de identificar, pero que

16

LA PIEL DEL LOBO

sin duda estaba ah al acecho, sigui con la mirada a ese maldito tipo hasta que desapareci en la siguiente curva entre los diablicos estallidos del tubo de escape. iLo admito! Esto no es nada del otro mundo. Cuando alguien pasa por la calle en Schweigen, podr ver en todas las ventanas ojos que lo siguen con mayor o menor desconfianza. Sin embargo, y como excepcin, mencionamos este caso, pues tras la mentada ventana abuhardillada viva, como todos sabemos, Karl Maletta con nuestras fotografas. Pero sigamos el hilo de nuestras reflexiones: Media hora ms tarde (debe de haber sido hacia las diez y media) Konstantin Ukrutnik nos honra con su visita acostumbrada. Ukrutnik es tratante de ganado, tiene veintiocho aos, metro noventa de estatura y es un magnfico ejemplar de hombre. iParece un luchador! Su trax recuerda un timbal; dan ganas de golpearlo para ver si resuena (como una cavidad, como un barril vaco). Pero quin de nosotros provincianos se atrevera a golpearle el pecho al gran tratante de ganado? Afirma tener una fuerza descomunal y lo que es mucho ms peligroso se considera todo un caballero porque se ha hecho de oro y porque tiene tantas novias como dedos tienen sus manos. Por aquella poca vena casi cada sbado y se quedaba (no se saba muy bien por qu) durante el fin de semana. Viva en el Traube, donde tena reservada una habitacin,y discuta con Franz Binder, hostelero, agricultor y carnicero, los diversos y a menudo un poco oscuros negocios que entre los dos se traan entre manos. Ya se interesaba por Herta Binder, la hija del hostelero. Muchas veces le traapequeos regalos, generalmente un par de medias de nylon que ella apreciaba sobremanera, pese a que esos teji os tan delicadamente transparentes se solan q d disolver en grandes carreras la mayora s de las veces el mismo da del estreno al verse sometidos a una excesiva
17

HANS LEBERT

tensin (pues la seorita Binder es gimnasta y tiene unas pantorrillas de extraordinaria fortaleza). En esta ocasin tambin recibi un regalo, pero no fueron medias, sino perfume, como si l hubiera adivinado sus ms secretas preocupaciones, porque un cuerpo como se, la verdad sea dicha, vale lo suyo. Radiante de alegra (as se dice, no?), radiante de alegra estaba ella, pues, de pie en la entrada abovedada, entre el hostal y el matadero. Sus dedos cortos y macizos, pringosos de grasa de cerdo, estrechaban con cario el frasquito que, incluso envuelto, desprenda una distinguida fragancia. Mientras, Ukrutnik condujo su coche (un antiguo automvil de la Wehrmacht) al llamado garaje, situado detrs de la casa. All, en ese cobertizo sin ventanas que pareca un ciego agazapado al lado del montn de estircol, haba almacenados sin orden ni concierto algunos objetos inservibles, restos de viejos carros campesinos y de utensilios agrcolas, todos cubiertos de polvo y revestidos del color gris de las telas de araa. Un gato estaba acurrucado en un rincn y no le quitaba la mirada de encima al gran tratante de ganado. Le segua los movimientos con sus ojos de un amarillo otoal, como si as fuera acumulando las fuerzas secretas del odio. Guard el coche y se dispona a salir del cobertizo, cuando vio el gato y se detuvo. Era un gato negro. Se miraron fijamente, se clavaron los ojos sin moverse, como agazapados y dispuestos a saltar. Los ojos otoales del gato iluminaban el cobertizo como una luna que, duplicada por un espejismo, proporciona un color dorado al crepsculo. Los ojos de Ukrutnik tambin brillaban, pero de manera muy diferente de los del animal. Eran oscuros e indolentes y tenan el color de las aceitunas podridas, el brillo verdoso de algn lubricante. Los entorn, de manera que se convirtieron en dos estrechas ranuras, apret fuerte los dientes, avanz la quijada con energa, y los msculos de su cara se tensaron. Estaba li-

18

LA PIEL DEL LOBO

geramente inclinado hacia adelante, cerca de lapuerta que dejaba entrar la luz del da, y el gato permaneca acurrucado en el fondo del cobertizo, una bola de tinieblas que no se mova. As se acechaban, los dos conteniendo la respiracin, y entre ellos centelleaba algo as como una descarga elctrica en el aire que, inmvil, tambinpareca estar al acecho. De todo ello, sin embargo, el tratante deganado no intua nada. (La intuicin no era lo suyo.) Slo sinti un golpe en la espalda, el golpe de algn puo misterioso, se tambale hacia adelante y, todava agazapado, se acerc al gato con pasos quedos, deslizndose como una fiera. Entonces hizo un gesto brusco, como queriendo cogerlo de la cola; y en ese preciso instante, el gato se incorpor de un salto y pas corriendo a su lado como una rfaga de viento negro. Slo pudo ver cmo sala por la puerta a la claridad gris, con los pelos de punta y las orejas extraamente echadas hacia atrs y corra como una exhalacin hacia uno de los edificios contiguos, donde desapareci por una de las ventanas del stano. (Eso sucedi hacia las once, y el humo de las chimeneas ya ola a comida, pero no suba al cielo, sino que se expanda como una neblina asfixiante por el paisaje.) Ahora, i hablemos de Maletta! En el tercer ao tras la derrota (o la liberacin) una maana de mayo, fra y hmeda como un hocico apareci en casa de los Suppan. Se present a los dos viejos, que hasta ese momento ignoraban su existencia, en primer lugar como pariente y en segundo como vctima de la guerra. Qu pariente? preguntaron. No pudo explicarlo con claridad. Y en qu sentido era vctima, inquirieron. Tampoco pudo precisarlo. Alquil una de las dos habitaciones de la buhardilla (la otra ya estaba cedida a la seorita Jakobi, la nueva maestra), mand
19

HANS LEBERT

una yunta de bueyes a traer sus valijas de la estacin, desembal sus pertenencias, instal su aparato y fij en la verja una placa, segn parece pintada por l en persona. FOTOS MALETTA, PRIMER PISO A LA IZQUIERDA, deca. Y puesto que somos tan guapos y puesto que, desde luego, tambin nos moramos de curiosidad, fuimos casi todos y nos hicimos retratar. No tard en tapizar las paredes de su habitacin con nuestras caras; el aspecto del lugar debe de haber sido horroroso, pues todo cuanto se presenta en forma masiva tiene un efecto terrorfico. Escuchemos las palabras de un testigo imparcial, un vecino de otro lugar, propietario de un carruaje, que se hizo fotografiar por Maletta, pero que nada tiene que ver con nuestro asunto. Nos lo cuenta as: Vamos, que eran casi las doce, pero cuando entro en su habitacin, me encuentro al to se an tumbado, que de seguir as se lo comern los gusanos. Bueno, y yo, que soy muy temperamental y no me ando con chiquitas, enseguida lo saco de la cama, claro. Que si tiene que meditar algo, le pregunto. Pues s, dice, pues s. Entonces se levanta, se pone los pantalones que tena colgados de la silla y se embute la camisa por todos los lados. Resulta que debo reflexionar, dice, y la mejor manera de reflexionar es estando en la cama. Mientras prepara su aparato, echo una mirada a la habitacin. iVaya desbarajuste! iHorroroso! iY las paredes llenas de fotografas! Todos los cabezudos de Schweigen y de Kahldorf, uno al lado del otro, y eso que apenas hay manera de distinguirlos! Caray!, digo. Vaya un grupito que ha juntado usted. No se enferma de tenerlos siempre a la vista? Todo es cuestin de costumbre, dice y sonre (con esa cara parecida a queso para untar), cuestin de costumbre. Quiere hacer el favor? Me siento en un taburete ya dispuesto y l desaparece tras su caja. Estas fotos, digo, pueden dar miedo. Te miran directamente a la cara como si quisieran hipno20

LA PIEL DEL LOBO

tizarte. l se re, oculto tras elpao negro. Porque toda la gente tiene la vista clavada en el objetivo, dice,pensando que as su carcter quedar mejor reflejado en la fotografa, dice. iA ver, por favor, mire mi dedo! (Un dedo que recuerda un gusano del queso.) Lo tiene levantado, como si quisiera explicar algo. Atencin...! Muchasgracias, dice. Pero es verdad, dice luego, cuando le pago, a veces resulta difcil aguantar aqu; a veces uno tiene la sensacin de ser una violeta prensada dentro de un lbum con fotos de delincuentes. Aquel sbado de la sospecha se dirigi (de hecho, como haca siempre) a comer al Traube poco despus de las doce. Lo vimos bajar por la calle con su sombrero de Aussee y su abrigo de loden verde, con el que daba la impresin de ir disfrazado. Ya nos habamos acostumbrado a l y no le prestbamos mucha atencin, pues, si bien somos un villorrio en que cada uno acecha al otro, eso no quiere decir que. seamos un villorrio con unos habitantes incapaces de acostumbrarse a la facha del vecino. Se detuvo unos segundos en el umbral de la entrada abovedada (con la magnfica inscripcin: HOSTAL Y CARNICERA ZUR TRAUBE, PROPIETARIO FRANZ BINDER, en la parte exterior), como si vacilara ante una linde secreta, o quiz tambin asqueado por los olores provenientes de la cocina a la derecha y del matadero a la izquierda. Se quit el sombrero, se pas la mano por el pelo, se retoc la corbata... finalmente se dio impulso y entr en el estableci. miento. Franz Binder, que ocupaba su trono tras la barra como si fuera la encarnacin del dios de la cerveza, lo salud como siempre, es decir, con cierto desprecio. Pero entonces Maletta hizo lo que nunca haba hecho. Ignor el saludoy pas sin decir ni po junto a la barra y a la podeg rosa barra del hostelero. Se quit el abrigo y se sent a la mesa ( al lado de la puerta que daba a la cocina y a los

21

W:" '2-t*tw~77" .~5inv~~-~ 51, V Ide!

140~1.5~~~~"wwwww

HANS LEBERT

servicios) en la que tambin sola comer el maestro de la escuela. Este, que ya estaba sentado y cuchareteaba educadamente su sopa (un agita tibia y amarillenta donde nadaban algunos fideos aislados), nos ha suministrado un informe preciso de lo acontecido luego, que sin embargo hemos tenido que modificar un poco para aproximarnos a la realidad. Maletta se sent, pues, cogi de la mesa un platillo de fieltro de esos que se ponen bajo las jarras de cerveza y comenz a desgarrarlo con placer. En sus ojos, que normalmente solan mirar inquietos, pero que hoy miraban como si estuvieran cautivados por un punto, por un lugar del revestimiento de la pared donde en realidad no haba nada que ver, en sus ojos, digo, se observ de pronto el titileo de un resplandor como el producido por una superficie de agua que tiembla suavemente. (Por ejemplo: hay un vaso con agua en la mesa; la luz del sol otoal entra por la ventana; afuera pasa un camin con gran estrpito; el agua del vaso comienza a temblar y el sol reflejado comienza a bailotear, titilando, en el techo de la habitacin.) Cmo va eso? pregunt el maestro. Bien, gracias dijo Maletta. el negocio? Y Igualmente, gracias. Hablaba de forma entrecortada y con parquedad. La camarera, un dragn vetusto y esmirriado que bizqueaba horrosamente, le lanz la carta al pasar. Gracias dijo Maletta, pero no toc ese papelucho grasiento que haba cado boca abajo sobre la mesa, es decir, mostrando la cara en blanco. Hoy hay cerdo dijo el maestro. Vaya dijo Maletta. asado de ternera dijo el maestro. O
Ah dijo Maletta. La camarera pas como un rayo. Quiere sopa? le grit.

22

LA PIEL DEL LOBO

Maletta segua mirando con los ojos titilantes aquel punto del revestimiento de madera. S, por favor dijo, mirando en lnea recta como si la camarera estuviera all pintada. Ella sali como una exhalacin, envuelta en el torbellino de su vestido folklrico de invierno,y cuando volvi al cabo de unos minutos, clav con un movimiento de la mueca (para demostrar cmo estas cosas se resuelven en un coser y cantar) un plato de sopa sobre la mesa, y lo hizo con tal vehemencia que el caldo se derram. Maletta solt la vista de la pared y mir el desaguisado. El plato estaba ms o menos delante de l; al lado del plato haba un charco; la cuchara sopera faltaba. i Oiga, seorita! grit. Pero, qu le haba entrado de pronto? Si conoca las costumbres de esta regin y haba vivido hartas veces situaciones parecidas. El cliente que no recibe cuchara se levanta sin ms ni ms y la va a buscar. Es el servicio que se acostumbra por aqu desde la guerra: por entonces lo probaron y, como dio buenos resultados, se ha mantenido. Y si a algn forastero no le gusta, fique se vaya a comer a otro lado! En Schweigen slo existe este hostal. En cuanto al charco junto al plato: tampoco era una desgracia (para el hostelero). Casos como ste estaban previstos: haba un pliego de papel de embalar sobre el mantel. Maletta, sin embargo, de pronto dej de mostrarse comprensivo. - iSeorita! grit. iFalta la cuchara! Y adems, i ha vertido usted la sopa! La camarera no oa o no quera or; sea como fuere, estaba ocupada con otros clientes (cocheros que coman cerdo ahumado, trabajadores del aserradero que haban terminad la faena y se gastaban el salario semanal en alcohol). m Maletta segua sentado, a la espera, las manos en el regazo, mientras su sopa se enfriaba. iTendr que ir a buscarla! dijo el maestro.
23

HANS LEBERT

Nipensarlo declar Maletta. Pero por qu? Yo tambin he ido a buscar mi cuchara. Depronto, su voz haba adoptado un tono pastoral. En eso, Maletta mir al maestro. La luz de sus ojos se desliz como una exhalacin por la cara de su compaero de mesa. ste contest a la mirada como suele hacerlo un maestro de primaria, de forma un poco extraada, un poco amonestadora, y al mismo tiempo un poco como quitando hierro al asunto... Los dos hombres una pareja reunida al azar, colocada en la peor mesa por Franz Binder, que tena reservadas las mesas ms acogedoras a clientes ms conocidos, por ser del pueblo, y ms populares , los dos hombres, digo, se miraron, y si bien uno de ellos se esforzaba por conservar una pose profesoral, mientras el otro trataba de ensombrecer y ocultar la mirada bajando los prpados, no pudieron evitar que una antipata sin lmites, que probablemente ya exista desde haca tiempo entre ellos, se encendiera como una seal de alarma eh los ojos de ambos. a buscarle la cuchara dijo el maestro. Hizo Ir ademn de incorporarse, ya haba aireado el trasero. - iHaga el favor de quedarse sentado! sise Maletta. Acaso quiere corregirme? El maestro volvi a caer sobre el banco. Pregunt: Qu demonios le pasa? Est irritado? Levant la mano como un escolar y llam con tono amable: iEh! Seorita Rosl! El seor Maletta quiere una cuchara. Y entonces sucedi aquello que indujo a Maletta a abandonar sin ms dilacin el hostal. Vino la camarera. S, seor, vino. Pero no traa la cuchara, sino cubiertos y platos sucios (con los huesos rodos y otras cosas) que haba retirado de las dems mesas; y como el hostelero la llamaba diciendo que el vino ya estaba escanciado y que lo fuera a buscar, los deposit en una mesa, la ms apropiada a su juiciopor encontrarse

24

LA PIEL DEL LOBO

j unto a la puerta de la cocina, es decir, nada ms y nada menos que ante las narices del fotgrafo. l se levant de golpe. Ya est bien declar, y p recisamenteporque no dej de conservar una calma absoluta, la impresin que daba era tan desagradable. Se puso el abrigo y, una vez j unto a la barra, pregunt a Franz Binder cunto costaba una sopa que se derrama por la mesa y que l ni siquiera haba podido tomar. Uno cincuenta lo adoctrin el hostelero. Maletta pag y sali por la puerta. Qu quiere que le diga? Cuando se encontr en el vestbulo, oy unos pasos que se acercaban y se qued como clavado. Eran los pasos de Herta Binder, pasos duros, giles, imperturbables. Procedan de la oscuridad donde se ahogaba la luz del da que, desde la calle, entraba por el portal abovedado. Y despertaban, en los rincones de las paredes y de las escaleras que conducan arriba y abajo, un eco sordo como el de un stano, un sonido que pareca provenir de los infiernos. An tena tiempo para huir, unos cuantos saltos habran bastado para salir a la calle. Pero no lo hizo; se detuvo como si hubiera quedado clavado, con el cuerpo vuelto a medias hacia el interior de la casa y a medias hacia la salida, y esper la llegada de esa persona que marchaba con pasos a su entender tan provocadores. iTratemos de comprender sus sentimientos! No haba comido nada; tena hambre. Haba renunciado a su almuerzo. Slo tena en la boca del estmago el enfado que se haba tragado, y eso no era suficiente para sentirse satisfecho. Pues bien, cuando se dispone a marcharse para digerir su enfado lejos de nosotros, se le acercan en aquella entrada abovedada entre el hostal y el matadero, ntre el olor ligeramente cido de la cerveza y el olor e de los cerdosy los terneros sacrificados se le acercan, digo, esos pasos, expresin de la vida que le hace padecer dig
25

HANS LEBERT

hambre en medio de la abundancia, de la vida que pasa por encima de l de manera tan brutal como burlona: se le aproxima la hija del carnicero con pasos que denotan unas ganas enormes de aplastarlo. - iNi siquiera a la hora de la comida la dejan a una en regaa ella. i Usted ya sabe que est cerrado! paz! Maletta se qued perplejo. La luz de sus ojos centelle de tal forma que (segn afirma Herta Binder) era de temer que encendiera la casa. No s lo que quiere usted de m balbuce l. iDe usted yo no quiero nada! Y yo nada de usted. Pero i si acaba de tocar el timbre! El timbre...? Yo...? iQu va! Hemos de saber lo siguiente: al lado de la puerta del matadero hay un timbre. Quien encuentra la puerta cerrada, toca el timbre (siempre y cuando tenga el valor de hacerlo) y solicita as ser atendido. Ahora bien, es muy posible que otra persona (un cliente que luego se hart de esperar o algn nio travieso) accionara el timbre poco antes. Pero puesto que era Maletta quien estaba all y Herta ya lo haba increpado, ella sigui tomndolo por el infractor, porque no estaba dispuesta a disculparse y porque, adems, necesitaba un chivo expiatorio. Dijo ella: Bien, ipor esta vez vale! iPero slo por esta vez! Y abri con estas palabras y con una llave. Pero, isi yo no he tocado el timbre! dijo Maletta. Pues nada, da igual. Ya estoy aqu. Qu desea? Empuj la puerta y entr en la sala resonante. Sus nalgas se meneaban bajo la falda y las pantorrillas se movan bajo el dobladillo. Maletta, embrujado, la segua. iNo quiero nada de vosotros! iSi sois una gentuza! Por lo visto, lo tena en la punta de la lengua, para soltarlo de una vezpor todas. Y debera haberlo dicho en el instante en que lo pens, 26

LA PIEL DEL LOBO

para luego largarse adoptando unapostura heroica, pues los doscientos gramos de embutidopara dar de comer a los perros tambin se podan conseguir en la tienda. Pero no: debido a un embrujo (no hay otra explicacin), embrujado por los pasos de Herta, embrujado por las nalgas de Herta, embrujado por esaprovocacin carnal y por el hecho de que esa chica le resultaba tan repugnante como excitante, es decir, embrujado por sentimientos contradictorios, por una mezcla de avidezy de asco que le provocaba un agradable dolor, la sigui a tranquitos hasta el mostrador, tras el cual desaparecieron los muslos de la deseada. ver, qu quiere? pregunt ella de mala gana. A Doscientos gramos de embutido de Braunschweig dijo Maletta. Sac un trozo de embutido, lo arroj sobre el tajador y lo cort en lonjas. Sus dedos macizos se movan con agilidad. El cuchillo (un poderoso cuchillo de matarife) pasaba como una exhalacin junto a las uas, an embadurnadas con los restos de una laca de color sangre. En el fondo, en la pared de azulejos blancos, medio cerdo colgaba de un gancho; mostraba su interior con toda la desvergenza del mundo, como diciendo: Ya veis, i no es ms que esto!. Pero Maletta no lo vio. Miraba con un odio lleno de avidez y con una avidez llena de odio los dedos macizos de la hija del carnicero, como si observara unas garras que ejecutaban el diablo sabe qu cosa. Y fue entonces cuando se dio cuenta: el embutido tena unas manchas, manchas grises como el da que miraba, por la ventana. Era un trastorno visual sooliento, causadopor la laca de las uas? O era el hambre? Segnero estaba gn j ura y rej ura la seorita Binder, el ervado; Maletta slo buscaba camorra y bien cons todo era producto de su imaginacin. Puso el embutido cortado en la balanza, y puesto que an no haba alcanzado
27

HANS LEBERT

el peso, cort dos lonjas ms y las agreg; Maletta aprovech ese momento para declarar con voz temblorosa y excitada: iNo coger ese embutido! Tiene manchas! Manchas? Dnde? iAqu! En todas partes! Si slo es la pimienta. No lo creo. Cogi una lonja y la oli. Apesta! declar. Huele a trapo viejo! Eso lo aguantar usted, pero yo no. Ahora le tocaba el turno de atacar a Herta (se puso las pilas y pas a hablar en un tono popular). Sus ladridos llenaron las bvedas vacas con un eco estridente. Que qu se haba credo, gritaba. Si crea que ella era capaz de encajarle una cosa podrida. iPor favor! i Que se vaya a comprar su manduca a otro sitio! Adems, lo mejor sera que se fuera al sitio de donde haba venido! (Maletta tena la boca entreabierta, pero era incapaz de pronunciar una palabra, ni encontraba el momento para hacerlo porque la descarga sigui sin interrupcin.) Ella envolvi el embutido en papel de diario. Lo senta, declar, pero ya estaba cortado y no poda aceptar su devolucin. As, pues, l sac su cartera y pag (porque no slo la sopa derramada, sino tambin el embutido podrido tiene su precio). Su cara se haba vuelto gris como el hormign, ms gris que las manchas putrefactas del embutido, ms gris que ese medioda de noviembre en la ventana, y las manos le temblaban tanto que el dinero contado que se dispona a dar a Herta cay al suelo y se fue rodando y tintineando. Recogi las monedas, las arroj sobre el mostrador y se volvi hacia la salida. iSu embutido! grit Herta. Qu hago con l? Estir el brazo hacia atrs para coger el paquete y se lo meti en el bolsillo.
28

LA PIEL DEL LOBO

Para los perros murmur l, casi en la puerta. El brillo de sus ojos se haba apagado degolpe, como si tambin lo hubiese embolsado. Un enorme charco se haba formado durante los ltimos das en la calle del hostal, a lo largo de la acera. Los nios, al salir de la escuela, hacan navegar barquitos de papel en el charco: Acababan de reunirse unos cuantos chicos a practicar ese deporte en medio de un gran alboroto. El viento que recorra la calle conduca los barquitospor el lago y produca una marejada suave y amarillenta. Cuando Maletta sali del portal y dobl a la derecha para huir del pueblo (pues ese da ya estaba harto de nosotros), Ukrutnik, calzado con botas de caa alta, vino a su encuentro en la acera, tan estrecha en aquel lugar que apenas pueden pasar dos personas una al lado de la otra. Maletta se detuvo, se apoy en la muralla para no obstaculizarle el paso, y lo que hizo no slo era lo correcto, sino adems un signo de deferencia, pues en primer lugar se encontraba, tal y como corresponde, a la derecha, y en segundo se ahuec lo ms que pudo. Ukrutnik, en cambio, un seor de las aldeas, un zar con olor a res y a brillantina y con grandes pretensiones espaciales, no se content con media acera. Le pareca indigno de su persona ahuecarse como haba hecho el fotgrafo y no quera pisar el charco, pues se dispona a presentarse ante Herta y quera hacerlo de forma cuidada, elegante y con las botas limpias. Qu ocurri, pues? l tambin se detuvo. Pero ya ue Maletta no se aprestaba a abandonar la acera, es decir, q a que no saltaba hacia la izquierda, porque poda meter Y los zapatos en un mar de fango y porque a la derecha tena la muralla, ya que Maletta se abstuvo de hacerlo resaldado por la norma, p Ukrutnik le dio sencillamente un empujn, lo apart de una manera, por as decir, clsica y se abri el camino necesario para proseguir su marcha por el ancho de va que le corresponda. 29

HANS LEBERT

Maletta se tambale hacia un lado, dio primero con un pie en el charco y luego con el otro, entre todos esos barquitos que zozobraron y fueron a la deriva; el agua le salpic las perneras, y antes de ponerse a salvo, ya le haba penetrado por arriba en los zapatos; los nios chillaban de entusiasmo. Es... esto... esto es un... empez a echar pestes, esto es un... No encontraba el trmino adecuado. Ukrutnik, en cambio, sigui imperturbable su camino, y los transentes prximos al lugar de los hechos le oyeron decir: iVenga, djalo estar, imbcil! sas fueron las aventuras de Maletta aquel sbado, de las cuales fuimos testigos. No existen testimonios de lo que contar ahora, pero el clculo de probabilidades (y sobre todo mi desorientacin en este asunto) me hace suponer que as ocurri. Dej atrs el pueblo, azuzado por el gritero de los nios, fue aplastando con rabia la calle, incluidos sus agujeros, levantando las piernas como un caballo de Lipizza. Se senta con ganas de vomitar, de devolverlo todo en los bosques federales, o de clavar la cabeza en el suelo para taparse la boca con tierra y hojas. El agua chasqueaba y susurraba dentro de sus zapatos; era una sensacin como la de vadear descalzo una cinaga. Y, de hecho, as fue a parar en ese sino que haca tiempo lo aguardaba en aquel lugar. Fue caminando hacia Kahldorf. Siempre actuaba as cuando parta sin un plan preconcebido. Por qu? No lo s. Kahldorf es tan asqueroso como Schweigen. Por cierto, generalmente no sola ir hasta la aldea, sino que se volva a medio camino, all donde la carretera empieza a bajar al valle serpenteando tras haber atravesado una parte estrecha del bosque. Unos ochocientos metros antes de este punto, sin embargo, la franja plida la atraviesa. Estoy convencido de que fue all, en esa franja, donde Ma30

LA PIEL DEL LOBO

letta se vio sorprendido, y donde nuestra historia adquiere, de pronto, un carcter sumamente serio. Contemplemos el lugar con toda tranquilidad: la carretera con sus escasos arces bordea serpenteando la Ebergebirge; yendo de Schweigen a Kahldorf, es el sitio donde uno se adentra muy en lo hondo de la sombra de la montaa. A la derecha, en la falda arcillosa, abrupta y cubierta de maleza, aparece acurrucada, lindando con el bosque que empieza ms arriba, la casa del marinero,que mira hacia abajo, acechando con sus minsculas ventanas como ojos. Frente a ella, se levantan sobre un terreno sin cultivar (donde nunca nada quiso darse bien) las murallas semiderruidas del ladrillar: un estigma tosco y rojo en medio del paisaje. Atrs abre sus fauces, como si tuviera un trismo, el yacimiento de tierra arcillosa que poco a poco se va tapando con basura: una boca rodeada por la barba rubia clq los juncos, que susurran en torno a la inmvil superficie visible de la capa fretica. Hay un roble viejo y totalmente deforme en el sendero que, cerrado por la vegetacin, en ese punto se desva de la carretera y conduce al ladrillar a travs de maleza y hierba amarillenta. Un rayo lo parti hace unas dcadas; tiene una mitad muerta, y las enormes grietas de su tronco son negras, como si la madera estuviera carbonizada por dentro. All, j unto a ese roble, a unos cien pasos del horno de ladrillos, comienza la llamada franja plida. No tenemos ni la menor idea en cuanto a su porqu. Se desliza como una serpiente por el erial y cruza la carretera hasta llegar a la ladera de la montaa. No siempre se la ve. Aparecey desaparece. En aquella poca resultaba difcil reconocer su curso, pues eran ya las ltimas semanas del ao y haba tambin otros lugares con la hierba reseca. Lo siguiente ocurri, suponemos, cuando Maletta se acerc a ese lugar viniendo por la carretera, concretaa , al atravesar la franja y adentr rse, por as decir, en mente su mbito de influencia:
31

HANS LEBERT

Va andando sin tener en cuenta el camino, que proba-

blemente ya conoce de memoria e incluso podra haber recorrido durmiendo. De pronto, algo lo obliga a detenerse, detenerse en medio de la calzada, como si hubiera un obstculo atravesado en la calle. Si el automvil que lo adelant poco antes hubiera venido en ese momento, Maletta se habra dejado atropellar sin ms y me habra ahorrado el considerable esfuerzo que me supone penetrar de forma continua su mente. Qu haba sucedido? Nada. Reinaba el silencio. El zumbido del coche ya haba perdido su sustancialidad y se desvaneca tras las montaas; el paisaje dormitaba en el crepsculo; las nubes lo cubran como una plancha de pizarra. FY sin embargo! Algo pareca haber sucedido. Algo lo haba rozado, de manera fugaz como el ala de una liblula, y ahora brotaba de su bveda craneal, le bajaba por los hombros y los brazos y le caa por las puntas de los dedos. Permaneci como hechizado durante unos segundos, sin apenas atreverse a respirar. Estaba inmvil en la carretera, con los ojos casi del todo cubiertos por los prpados, acechando a cuanto ocurriera dentro de l. Al mismo tiempo (o ms tarde... es algo que aqu siempre ocurre y no tiene mayor importancia...), dos cornejas levantaron vuelo en el barbecho de la izquierda y se elevaron en una enhiesta espiral a lo alto del cielo. Alz un poco los prpados, espiando el ladrillar que estaba al otro lado, sin volver la cabeza, como aquejado de una tortcolis. El horno de ladrillos continuaba all, como siempre. No se poda observar en l nada fuera de lo normal. Las dos cornejas dieron vueltas por encima de la carretera, emitiendo un desagradable graznido. Alz la vista para contemplarlas, volviendo los ojos convulsivamente hacia arriba dentro de sus cavidades, a fin de no mover la cabeza. Los pjaros negros trazaron una curva y se posaron con las alas desplegadas sobre la copa de algn rbol en la Ebergebirge. Maletta, que haba seguido su vuelo con la vista,
32

LA PIEL DEL LOBO

miraba hechizado la casa del marinero en loalto. All arriba vio algo, una persona?, un objeto?, una cosa de forma extraa bajo la rama de un manzano, una cosa inexplicable que, sin embargo, le recordaba algo. De pronto mene la cabeza. Un malestar lo embargaba, ms fuerte que su irritacin, ms torturanteque su rabia, una sensacin de asco, un suave cosquilleo, causado por ese contacto, como si tuviera pelos pegados al paladar o telas de araa en la cara. La cosa pareca balancearse un poco, pero sin cambiar de posicin. i Como si hubieran colgado un espantapjaros de la rama del rbol! Y de pronto tuvo la sensacin de haberse convertido en una cruz, en una cruz de miles de hilos que vibraban suavemente y se tensaban de forma invisible desde Schweigen hasta la estacin de ferrocarril de Kahldorf, desde el silencio del bosque hasta el silencio de las granjas aisladas, desde la cabaa del alfarero hasta el ladrillar. Pero el centro era l, l era el punto en que se cruzaban todos esos hilos, donde se tocaban temblando ligeramente, provocando en l un ruido similar al matraqueo que producen las alas de una liblula. Tres factores habr que tener en cuenta: Primero: Maletta se hallaba en la franja plida, en el mbito de influencia de fuerzas misteriosas. Segundo: Ya entonces, cuando an no se conocan, exista entre l y el marinero una relacin. Tercero: Hubo un ahorcado en su pasado, cierta cochinadaque l reprimi y elimin de su conciencia por considerarla embarazosa, pero que de vez en cuando aprovechaba la ocasinpara ascender desde el fondo, oculta tras una u otra mscara, y asustarlo. Qu hizo, pues, en esta situacin, tocado por el hlito de lo inasible? En lugar de seguir caminando por la carretera, como sola hacer generalmente, salv la cuneta de un salto, gir a la derecha, y escal la pendiente de la
33

HANS LEBERT

montaa, pasando entre la maleza y los matojos secos, ansioso de resolver el misterio. Y efectivamente, arriba encontr la solucin: la cosa (el ahorcado, el espantapjaros) result ser ni ms ni menos que la fuente cercana a la casa: un tronco con las dimensiones de un ser humano, de un hombre, del que sobresala un poderoso tubo. de plomo y que, segn cmo soplara el viento, o bien orinaba dentro del bebedero cubierto de musgo o bien lo haca al lado, sobre el suelo. Maletta descubri este hecho y poda estar convencido, pues, de que todo ello era absolutamente natural y dentro de lo comn. Sin embargo, no se libraba de la sensacin que lo haba embargado antes. iAl contrario! Ahora era ms intensa: el silencio le llen de pronto los odos con un cuchicheo colrico. Y ello no poda deberse a que se encontraba precisamente en el lugar donde ms tarde lo alcanzara su suerte, pues era incapaz de intuirlo. Pas, deslizndose a cierta distancia de la cabaa del alfarero, junto a ese cobertizo expuesto al viento donde se secaban las vasijas de barro, y puesto que no tena ganas de volver a la carretera, subi a buen ritmo al bosque que, desnudo y esmirriado, se extenda como un desierto de andamios negros tras la finca. Cada vez ms aturdido por el silencio que reinaba en medio de la crepitacin de las hojas cadas, continu subiendo montaa arriba a travs de esas interminables columnatas, adentrndose cada vez ms en el fro y en la inhumanidad del bosque como en el zumbido de una narcosis. Ser un actor?, se pregunt (el cuchicheo se haca ms denso a su alrededor y le tapaba los odos). Quin me estar soplando...? Cmo...? Qu...? El mal...? iMs fuerte...! que no entiendo... Entonces se cerr la noche, la noche del primer golpe. Se fue extendiendo. Inund la regin con una oscuridad gruesa y gris que caa del cielo como una lluvia de ceniza.
34

LA PIEL DEL LOBO

Ya estaban encendidas todas las lucesy celadas las cortinas de las ventanas en el Traube. Franz Binder estaba sentado tras la barra, confiado en hacer un buen negocio y aguzando el odo para escuchar los ruidos nocturnos de la calle, donde de tanto en tanto alguna motocicleta o algn automvil pasaba zumbando y perforaba la oscuridad con los conos luminosos y cegadores de sus faros. Acababa de encentar un barril de cerveza, tena preparados los licores, vistosas monstruosidades, entre ellas algunas botellas de .refosko, una bebida particularmente popular entre las mujeres. Miraba sin objeto fijo, con la boca entreabierta y haca girar un lpiz entre los dedos con gesto soador. La radio meta bulla en el reservado contiguo. Frente a la barra, en la mesa a la que no a todos les est permitido sentarse, haba dos hombres barbudos, con los sombreros calados, que beban mosto y chupaban sus pipas. Uno de ellos era Alois Habergeier, el cazador (en la actualidad diputado en el parlamento regional), y el otro, nuestro maestro talador Vinzenz Rotschdel (a quien hemos enterrado en febrero). Rotschdel tena una vez ms, para hacer honor a su apellido, la cara de color bermelln. S, i efectivamente! Pareca el diablo en persona. Probablemente se deba a la rabia que siempre llevaba dentro y que, afortunadamente, no slo desfogaba ensandose con su mujer y sus hijos, sino tambin en la tala. Habergeier, en cambio, pareca Dios padre (quiero decir, un hombre sumamente digno de confianza), pues por aquel entonces llevaba una imponente barba de patriarca, de esas que tanto respeto infunden aqu. Antes, durante laguerra, tena un aspecto muy diferente; entonces llevabapegado un extrao bigotito, parecido a un reco. P golpe emocos, bajo laero en 1945 desapareci de nariz g haba crey porrazo y cuando regres, al cabo de un ao, le ocultaba las dos cido ese colchn de pelos grises que le terceraspartes de la cara, de tal modo que la gente se
35

HANS LEBERT

acostumbr a tomar la barba por la cara (cosa que a veces tambin ocurre con Dios padre), es decir, dej de conocer al hombre que haba tras la barba. La conversacin, que mantenan tartamudeando un poco y arrastrando las palabras, no giraba en torno a la tala, en torno al bosque que haban de liquidar. A alguien desconocedor del pueblo le habra resultado oscura, oscura como la noche otoal tras las ventanas, y en algn otro sitio habra comentado las extraas cosas que se decan por aqu. Para nosotros, en cambio, as como para el marinero, que volva a estar al corriente de cuanto ocurra en nuestra zona, la chchara de estos tipos se dilua en un mar opaco de indiferencia. iNosotros seguiremos siendo nosotros! dijo Habergeier, tras echarse un trago al cuerpo. Nosotros seguiremos siendo nosotros dijo Rots chdel, por lo visto movido por una irresistible compulsin de imitar al cazador. iSeguiremos siendo los de siempre! confirm ste y se ech otro trago. iLos de siempre! dijo Rotschdel. Pase lo que pase. Pero dijo Habergeier levantando el dedo hay que saber conectar, hay que ir con el tiempo. - iMuy bien dicho! Hay que ir con el tiempo. Hay que saber conectar. Habergeier (llevndose de pronto la mano al corazn y aplastando, por consiguiente, el extremo de la barba contra la chaqueta): cierto... ya lo sabis vosotros... yo nunca estuve Por a favor. Y entonces Rotsch,del solt una de sus verdades. Se inclin hacia adelante dndose airesy declar: Pues yo siempre digo: i la orden es la orden! Y
cuando la dan, pues... iChas! Se haba i ncorporado de un salto, se cuadr chocando
36

LA PIEL DEL LOBO

los talones bajo la mesa y salud de forma reglamentaria a la cosa o persona que an segua gobernando su mundo onrico. Habergeier prob de cantar algo, estimuladopor este exabrupto. Pero el resultado fue nulo. Sufri un fortsimo acceso de tos tras los primeros tonos que emiti. Pues s, mi querido dijo despus de haber esputado, pues s, mi querido amigo... iLos tiempos siguen! Hay que saber olvidar. Rotschdel (abalanzndose sobre la mesa y gritando de pronto como si estuviera a punto de estallar): iHoy as! iA ver si me entiendes! iY maana as! iA ver si me entiendes! es la poltica. As son los tiempos. As Franz Binder, que hasta ahora slo haba estado escuchando la conversacin, intervino. Dijo lo siguiente: El tema es el negocio. Acaso estuve yo a favor? Pero el tema es el negocio. Siempre he sido fiel. No es as? Pero el tema es el negocio. Ya lo s, ya lo s dijo Habergeier, te dedicaste a fondo a matar reses para el mercado negro. Acaso los dems no lo hacan? Eran los aos de vacas flacas! iEn los que engordaste de lo lindo, mi querido amigo! iJa, ja! iA ti! dijo Rotschdel silbando como una serpiente. iA ti! iA ver si me entiendes! iA ti te tendramosque haber liquidado! iA ver si me entiendes? Tendramosque haberos liquidado a todos vosotros! iA todos juntos! iComo a un bosque, caray! Si me apunt a todo dijo Franz Binder. Desde luego he sido siempre fiel, pero me apunt a todo. iApuntarse! dijo Habergeier. Siempre apuntar se! Estar en el ajo! iDe eso se trata, claro!
37

HANS LEBERT

As es la poltica. -As es el negocio. -Pero seguiremos siendo los de siempre. Nosotros seguiremos siendo nosotros. Depronto se arm un gran alboroto en la calle. Llegaban los invitados a la fiesta, jvenes de Schweigen, de Kahldorfy de las granjas de las inmediaciones. Se presentaban uno tras otro con sus motocicletas y permanecan un rato juntos afuera, conversando. Pero de repente lanzaron un grito de guerra, como obedeciendo a una voz de mando, y entraron en el establecimiento todos juntos, en masa (como cuando un rebao entra en el establo). Herta Binder sali de la cocina a saludarlos. Llevaba un vestido de seda de un color rojo chilln, zapatos con unos tacones bestialmente altos y un collar de corales. Su pelo, peinado con unos ricitos rgidos por Ferdinand Zitter, se levantaba sobre su frente como la crin de caballo cuando se sale fuera del colchn. iBuenas tardes! dijo y dio la mano (con la palma un poco hmeda) a cada uno y a cada una. Los tacones altos hacan resaltar particularmente los msculos de las pantorrillas, hendidos por la costura de las medias. Entretanto, se haban presentado los siguientes invitados: el agente forestal Strauss, que haca de lder; Eduard Zotter, hijo del comerciante en gneros mixtos; las hermanas Schmuck de lagranja de Schattenhof; las hermanas Bieber de la granja de Rosenhof; Siebert, un invlido de guerra con unapierna artificial, y su mujer de aspecto ligeramente esmirriado; Alois Hackl, hijo del panadero; Alois Zopf, hijo del alcalde; un funcionario del ferrocarril de Kahldorf; un trabajador del aserradero (a quien nadie prestaba atencin); luego Paula Pock, la costurera; Herbert Hauer, hijo de un restaurador de Kahldorf; Ernst Hintereiner, hijo del carpintero; y Erna Eder (la rubia guapa que siempre huele fuerte a sobaco y pretende ser una s upermodelo o una estrella de cine). Por
38

LA PIEL DEL LOBO

supuesto, tambin el joven Holler y la ayudante delpeluquero. La haba ido a buscar a casa, tal y como acordaran, y haban dado tambin la vuelta prevista. Si le hubiera ocurrido alguna desgracia durante el trayecto, a nadie le habra extraado, pues en primer lugar era un conductor imprudente, y en segundo, los accidentes son la regla hoy en da. Sin embargo, lleg intacto, entr dando pasos pesados y ruidosos, golpendose los muslos con los guantes y palmeando el trasero de la seorita Irma; una vez ms, su ngel de la guarda lo haba protegido. Todos se dirigieron al reservado, se quitaron las chaquetas de cuero, subieron el volumen de la radio, y as empez el baile. La noche acechaba tras las cortinas blancas que se mecan suavemente, como algas, movidas por la corriente de aire. Maletta regres a eso de las siete de su paseo (la maestra lo vio llegar). Su ropa estaba sucia y empapada; su cara, araada por el ramaje. Para encontrar el camino de regreso, haba andado a tientas como un ciego por el bosque nocturno. (Pero no hay regreso para quien tiene un ahorcado a sus espaldas, pues aunque vuelva sigue hacia adelante... sigue y sigue hacia lo desconocido. Sea cual sea el rumbo que tome, siempre saldr fuera de s mismo.) Se detuvo unos segundos, llave en mano, ante el portal de la casa. Permaneca inmvil en la oscuridad, respirando rpido y con fuerza. El tableteo de varias motocicletas llenaba el pueblo como un fuego graneado; an seguan llegando los invitados al Traube. Se los oa saludarse vociferando, como si quisieran superar en noble competencia la radio que chillaba desde dentro y retumbaba en elportal. Maletta entorn los ojos, y le rechinaron los dientes. Los hilos invisibles vibraban en l como los hilos de la lnea telefnica vibran al viento. Meti la llave en la cerradura y abri el portn. La lmpara estaba encendida en el vestbulo y proyectaba una luz cruel so39

HANS LEBERT

bre l. Las paredes blanqueadas con cal lo cegaban y exalaban fro. A su juicio, todo pareca haber sufrido un h cambio fantasmagrico, aunque segua como siempre. Ya no era casual que fuera as y no de otra manera. Denotaba una intencin alevosa: era una casa construida expresamentepara l y llena de olor a podrido expresamente para Atraves el pasillo arrastrando las piernas, y el crujido del entarimado desgastado lo rodeaba como el clamor de una jaura camuflada en el silencio de la casa. Intentaba sobresaltarlo. Lo salv la escalera. En los primeros escalones se top con la seorita Jakobi que, preparada para salir, vena a su encuentro desde arriba. Era lo contrario de Herta Binder: alta, rubia, de ojos azules, alemana, pero su efecto era ms o menos el mismo. Lo examin con mucha atencin y, segn pareca, con cierto aire burln. Qu pasa? pregunt l. Nada. Qu quiere que pase? Por qu me mira as? Acaso lo he mirado? Pues s. Pues ni me he enterado. Tanto mejor. Para quin? Para los dos. Va al baile? Por supuesto. Usted no viene? No me venga usted con bromas dijo Maletta. Pas a su lado apretndose contra ella y percibi las formas angulosas de su cuero... y mientras ella cerraba p de un golpe el portn de la casa, l llegaba al extremo de la escalera y entraba en su cuarto. En ese mismo instante, apenas cruzado el umbral, concibi una sospecha. De pronto tuvo la sensacin de que algo especial estaba ocurriendo en la oscuridad, que abra para l su boca fray hmeda. Haba all una presen40

l.

LA PIEL DEL LOBO

coa peligrosa, una atencin amenazante dirigida hacia l. Ya no estaba solo entre sus cuatro paredes. Algo se hallaba oculto en ese lugar. Para ganar tiempo (y recobrar el nimo), primero no encendi la luz. Se sent sobre la cama con sombrero y abrigo, sac el paquete con el embutido de Braunschweig del bolsillo y se lo acerc a la nariz, husmeando cuidadosamente. Carroa! iPura carroa! Un olor dulce y repugnante como el de las exhumaciones! Temblando de asco, baj el brazo y sostuvo el embutido entre los dedos como cogindolo con pinzas, sin saber qu hacer con l. El traqueteo de las motocicletas que haca vibrar los cristales le perforaba los odos y, como un insecto, haca estragos en sus conductos auditivos. La tensin se le hizo insoportable; crea or el susurro de labios negruzcos en la oscuridad: iVenga, busca, cobarde! De todos modos no escapars de nosotros!. Y entonces lo toc, s, lo toc y se mantuvo, sin embargo, apartado, permaneci a una distancia inalcanzable como si, al igual que hacen las araas, slo hubiera tendido un hilo hacia l. En esto, se incorpor de golpe y encendi finalmente la luz. Apareci ante l la buhardilla, tan desoladora como siempre. La cama, la mesa con el aguamanil, la cmara fotogrfica. La estufa que llevaba das sin ser encendida. El armario, puesto para ocultar la puerta que daba a la habitacin de la seorita Jakobi. En el fondo, la ventana con la cortina que cada tanto se pona a zumbar suavemente. Las fotografas que le clavaban la mirada desde las paredes ( nuestras fotografas del todo inofensivas). Observaban a Maletta. Miles de jetas sin carcter, miles de caras fotografiadas y retocadas para hacerlas ms bellas. iReses!, pensaba. iReses! Se crea un vaquero de los Alpes. Estaba entre ellas, bajo, desgarbado, insignificante, en medio de esa exposicin de ganado, con la mano izquierda aferrada al interruptor y la derecha cogieno copulsivamente el paquete, y habra escupido d 41

HANS LEBERT

hipcritas o testarudas, de pronto le parecieron ser meras mscaras a travs de cuyas rbitas algo escudriaba, algo que no guardaba relacin alguna con esa mirada de ciudadanoque tena la gente. Atravesaba la pared, atravesaba laspiedras, el mortero, el revoque, y se perciba en el papel fotogrfico como una mancha invisible de moho. Se diriga a l, pareca suplicarle. Y entonces le inspir algo. Rpidamente, volvi a apagar la luz. Los cristales seguan zumbando en la oscuridad, que lo rodeaba de nuevo. Zumbaban como las alas de la liblula. Zumbaban como un redoble lejano. Zumbaban como esos hilos y alambres intangibles que coincidan en l y en cuyo ominoso cruce haba quedado atrapado. Y de pronto comprendi lo que pensaba. iMatar!, pensaba. iMatar a alguien! Esta idea, la ms ajena de todas, de pronto se instal en su cerebro. Mientras, seguan bailando con ganas en el Traube. Haban llegado ms invitados, y uno de ellos, un tipo delgado al que llamaban Fuchsenschneider y a quien despreciaban por su aversin al trabajo, traa un acorden; a su son lastimero, bailaban segn las pautas del estilo popular (siguiendo las normas marcadas por los estatutos de la asociacin folklrica), cuando se hartaban de la msica de jazz, cosa sta que suceda de vez en cuando. Hans F-10511er bailaba con la peluquera; el agente forestal Strauss con la seorita Jakobi; Ukrutnik, que tambin se haba sumado a la juerga, con Herta Binder y Erna Eder, mientras que el trabajador del aserradero (a quien seguan sin prestar atencin) bailaba, casi al margen de la fiesta, con la aosa Paula Pock. Bailaban swing, samba y boogie-woogie, luego una polka, luego un vals, y despus otra polka. La transpiracin era copiosa, y el aire, una masagruesa y fluctuante compuesta de las ms diversas emanaciones corporales, todas superadas en i ntensidadpor la fragancia axilar de la 42

con todo el placer del mundo. Pero todas esas caras,

LA PIEL DEL LOBO

seorita Eder. En las pausas que se concedan y i e lu n p melaban, co hacan tonteras y se sobaban; o bien Ukrutnik nario de ferrocarriles competan enquin deca el chiste ms verde, y las mujeres chillaban como locas, vindose en la obligacin de apretar los muslos para no empaparse. Entonces, todas j untas corran a los servicios. Entretanto, los muchachos entonaban una cancin militar, golpeaban la mesa con los puos marcando el comps, o cantaban con voz gutural alguna cancin tirolesa sentimental, mientras ponan los ojos en blanco y balanceaban las cabezas. Todos hacan como si fueran excelentes amigos y no pudieran imaginar nada ms hermoso que tan fraternal reunin. No obstante, algo acechaba en ellos. Bajo la alegra exagerada, bajo la risa que desfiguraba las caras, haba proliferado algo as como un fuego subterrneo, excitado por el vino y un tardo celo otoal, algo que poda estallar en cualquier momento. Sobre todo los mayores Siebert, Ukrutnik, Hauer, el agente forestal Strauss, el funcionario de ferrocarriles... es decir, todos los que an haban participado en la guerra y haban matado (o torturado) a personas miraban como si llevaran puestos los cascos de acero y presentaban unos rostros tensos y crispados, como si todava siguieran agazapados en las trincheras, dispuestos a rechazar algn ataque o (ante cierta seal) a atacar ellos mismos, a avanzar hacia lo ilimitado, a avanzar desde el desierto gris de la monotona, de la terrible nada que es el ritmo de vida ordenado de la agricultura, de la ganadera y de la administracin forestal, donde ya no existan enemigos, a avanzar desde ah hacia donde cada uno haba de convertirse en enemigo del otro. Pero esa seal no se produjo; ningn cohete sali disparado a lo alto, silbando. Slo las cortinas de las ventanas se mecan en silencio, como si una boca invisible soplara algunas palabras inaudibles dirigidas al establecimien to. Ya se haba superado el apogeo de la fiesta.
43

HANS LEBERT

Esto est aburrido constat el agente forestal, incorporndose de golpe. S, se levant como obedeciendo a una inspiracin y sali (aunque slo para orinar). Rotschdel y Habergeier haban partido poco antes. Estos dos, sin embargo, no haban visto nada (con sus ojos de lince acostumbrados a la caza). La calle haba estado vaca ante ellos, barrida por el viento como por una gran escoba. Nada sospechoso, ninguna sombra especial. Slo que la noche se haba aclarado un poco; se asomaban algunas estrellas aisladas; el viento desgarraba la piel que formaban las nubes y expona la regin al fro del espacio. Sin embargo, cuando el agente forestal sali al exterior y roci con sumo esmero una de las motocicletas (cuidando, claro, que no fuera la suya, pues tan borracho no estaba), observ al otro lado de la calle la figura negra e inmvil de un hombre que destacaba claramente del muro de la casa de enfrente, marcado por un brillo crepuscular. Y puesto que se senta obligado a hacer de polica en la regin y a proteger a las personas, llam al tipo del otro lado. - E,h! berre . Quin anda vagabundeando por ah? iQuien quiera algo que se venga a este lado! Se oy su chapaleteo, y cuando hubo acabado, cruz la calle tambalendose, con la mano derecha en la bragueta; con la izquierda sac el mechero del bolsillo, prendi una llama que se encoga cada tanto e ilumin sin ms prembulos la cara del testarudo se. Unos ojos glidos, azules como el agua, lo alcanzaron como un rayo, y una boca casi carente de labios traz una sonrisa. El marinero! Y, por qu no? S. Pero qu haces por aqu?
. Pues ya ves. Estoy aqu, escuchando vuestra msica. Espiando, eh?

44

LA PIEL DEL LOBO

Crees t? De eso nada! No sois ni tan i mportantes ni tan interesantes como para que a uno se le ocurra una cosa as. iPues entra entonces! Por qu? Si estoy de lo ms bien aqu. iBbete una copa con nosotros! Yo invito. iNo gracias! No somos tan amigos. Mi vino me lo pago yo mismo. No tienes ganas de bailar con las mujeres? Tampoco. Prefiero contemplar la luna. Qu luna? Dnde? Si no la veo. iAll! El marinero seal a levante, donde la media luna se meca estirada en el ramaje de un rbol. Acaba de salir. ;Aj, aj! Muy importante. A m me divierte. iPues entonces mratela y vete a tomar por culo! dijo Strauss. Y se march de vuelta al hostal, tambalendose sobre las piernas que le flaqueaban. El marinero se ri en silencio, para sus adentros. Saba lo que le erizaba agradablemente el plumaje y le andaba dando vueltas por el cerebro de pjaro al avestruz (que as llamaba l al agente forestal): Qu demonios est haciendo ese tipo all fuera? Que anda dando vueltas por el pueblo de noche? Querr robar una motocicleta? O entrar en un gallinero? O prender fuego en algn sitio?. Si lo crea capaz de cualquier cosa! Pero se rea sobre todo porque su actitud le resultaba bastante sospechosa hasta a l mismo; porque l mismo tampoco poda encontrar una explicacin, es decir, no poda explicar a nadiequ lo haba impulsado a detenerse de pronto aqu en el transcurso de su correra. A veces le sucedan cosas inexplicables en la vida (de la que a menudo estaba hasta las narices). Como tambin ocurri esta noche llena de insomnio que empezaba a levantar su velo de niebla: algo lo haba retenido cuando, contento ya de llegar a casa
45

HANS LEBERT

ues la velada comenzaba, poco a poco, a resultar desa(p acible), quiso pasar por el hostal de Binder. No era la P msica, ni la luna que se haba subido al rbol; tampoco era la esperanza de encontrar a algn conocido e intercambiar con l algunas palabras (eso era lo que menos quera). Era, ms bien, una repentina sensacin de inseguridad, el presentimiento inconsciente de un peligro, un escalofro como el que se presenta en sueos, como si flotara el suelo sobre el que an bailaban ah dentro, ese suelo de planchas del que se levantaba el polvo y que se tambaleaba, colgando cada vez con mayor peligro sobre un abismo insondable. Miraba la luna con los ojos entrecerrados, observaba cmo ascenda de una rama a la otra en cmara lenta. No. No era miedo lo que tena, ni por l mismo ni por los dems. Slo estaba tenso y alerta como un espectador en el teatro antes de subir el teln. X t qu esperas?, se pregunt. Nada. Slo estoy aqu, contemplando la luna. Venga, ino mientas! Ests esperando algo. Llevas todo el da esperndolo. i Qu va! Varios das, semanas! Y ahora ests aqu y no te mueves, porque de pronto lo sientes muy cerca, tan cerca que casi lo rozas; la luna ni la ves. Siempre se est esperando algo. Quieres que siga de largo? i Intntalo! No puedo. iPues ya ves cmo te retiene! iTonteras! Ya te has vuelto como el peluquero. Tambin te has embrutecido en esta regin, en este mar que ya no se mueve, que se ha endurecido, que se ha convertido en barro y se pega a las botas... Y esta noche...? Qu fue eso? Puede haber sido un sueo. O algn golpe poco comn del viento. Esas crestas solidificadas con sus ar46

LA PIEL DEL LOBO

bustos y esqueletos de rboles p roporcionan una extraa voz al viento; se oye hasta en los sueos. iDesde luego! El viento, ese nio celestial! iY por esa razn vagabundeas aqu delante de la hostera! Por esa razn...? No. No es eso. Simplemente tengo demasiado tiempo. Ese es el motivo. (An segua invisible e indemostrable. An estaba agazapado, al acecho. An no tena nombre. Slo seperciba, a lo sumo, como un olor, parecido a la fragancia de las hojas secas, que se depositaba como un fino velo sobre los sentidos en esa noche cada vez ms clara.) Pues s, tienes razn, es as, i de verdad! Cuando uno tiene tiempo, se detiene de pronto y mira fijamente la oscuridad, sin moverse, siempre en el mismo lugar. Uno sabe que ah hay algo; slo que no puede distinguirlo. Los ojos tienen que acostumbrarse primero a la oscuridad; primero tendran que crecernos ojos de lechuza. Mientras, adentro la alegra se vio empaada; se haba agriado como la leche antes de una tormenta. Haca tiempo que ya era hora de volver a casa, pero nadie era capaz de decidirse; siempre que se pasaban tantas horas juntos, a cada uno le resultaba rematadamente difcil hacer algo por impulso propio, o sea, por ejemplo, dejar la reunin. Vacos y embrutecidos como despus de un trabajo pesado, se apoyaban sobre las mesas cubiertas de charcos, cada uno esperando la partida del otro... en vano, porque nadie tena el valor de ser el primero. Luego, con el bro deguerreros a quienes se les cae el alma a los pies, volvan a entonar una cancin militar, pero era simplemente un tartamudeo absurdo , tambin desafinaba al y el acorden acompaarlos. De repente, Hller lanz una mirada de odio a Fuchsenschneider. ste devolvi la mirada. Eduard Zotter miraba a unoy a otro, boquiabierto. Entonces todos se miraron de hito en hito y se interrumpi la cancin. Qu? 47

HANS LEBERT

Qu? A Hans Hller, que tena fama de muchacho alegre, le rechinaban los dientes como si estuviera mascando guijarros. iIntil! dijo a Fuchsenschneider. iEres un gan dul! iUn vagabundo! Ya se haban enzarzado. (Hay montaas verdes e inofensivas. Los pjaros anidan en sus rboles; pacficos rebaos pastan en sus prados. Son montaas para hacer la siesta. Pero un da comienzan a estremecerse por dentro, escupen rocas al cielo, y luego sale la lava abrasadora desde su interior: el odio ardiente que acecha bajo la corteza terrestre.) Volcaron sillas. Un vaso se rompi en pedazos. Paula Pock, que se haba quitado los zapatos para ventilarse un poco los pies transpirados, lanz un grito largo y agudo que parti la comunidad en dos, como un cuchillo. Los dos muchachos ya formaban un ovillo inextricable que rodaba por el suelo... bajo las piernas levantadas de las damas, bajo las faldas que se haban recogido. Si Ukrutnik no los hubiera separado, si no los hubiera puesto fuera de combate con unos cuantos ganchos, se habran aplastado con gusto los crneos, y por fin habra pasado algo. As, en cambio, aterrizaron jadeando en los bancos, apuraron los restos de cerveza y de vino, y luego se esmeraron en arreglarse el peinado y la ropa: i un ridculo incidente, y nada ms! De todos modos, signific la seal para la partida. Hans Hller fue uno de los primeros en abandonar la casa. La ayudante del peluquero lo sigui cansada y con cara de pocos amigos. Vacil en el portal, se detuvo y se encogi de hombros. Encorv la delgada espalda y cruz los brazos bajo los senos. Se estremeca por algo concreto? Tena escalofros? Probablemente le duele la barriga, pens el marinero. l segua en el mismo lugar (ya sin la luna, ahora oculta tras una chimenea), mientras mo48

LA PIEL DEL LOBO

va los dedos de los pies en los zapatos, pues amenazaban con dormirse. Pero luego dio unos pasos, unos cuantos pasos para probar. No tena ganas de volver a ser descubierto ni de despertar ms sospechas. O bien sigui pensando , la noche la ha asustado. Adentro haba olvidado del todo que afuera la esperaba la noche. Se puso a andar cojeando como un anciano (se le haban entumecido las articulaciones), poniendopie ante pie con dificultad. Las escorias que. cubran la acera crujan bajo sus suelas. Pero nadie pareca orlo; nadie pareca notar su presencia. Se fue alejando cada vez ms del hostal, su figura se hizo cada vez ms imprecisa y ms difcil de identificar en esa calle desgarrada por la luna y las sombras. Entretanto, Hans Hller se haba montado en su blido; se despidi de la seorita Irma con pocas palabras. Luego hizo bramar el motor (el estruendo rebotaba berreando entre las casas; el rayo de luz del faro se deslizaba a lo largo de los muros; el pueblo se despert maldiciendo), por fin apret el acelerador y sali como una rfaga. El marinero se ocult a la sombra de un rbol del paseo hasta que hubo pasado como una exhalacin el loco aqul. Ahora tiene prisa pens i ahora de repente! i Cuando ya es demasiado tarde! Demasiado tarde? Para qu? No lo saba. Algo parecido a un dedo glido se desliz por su columna vertebral. Mir hacia atrs, para ver a la peluquera, antes de proseguir su camino. La vio cruzar la calle con sus piernas cortas, y su espalda encorvada se sumerga en la oscuridad como el lomo de un pescadito de brillante color lateado que se hunde entre P algas y hierbas de mar en busca del fondo marino. A esa hora(habr que mencionarlo para prevenir cualquier malentendido), Maletta, tumbado por la fatiga, dorma profundamente. La seorita Jakobi, que parti poco despus de Hans Hller, cuando lleg a la casa lo oy roncar en su habitacin como una sierra circular,
49

HANS LEBERT

mientras ella se desvesta y an despus, mientras se toba el tiempo de hacer diversas abluciones. Eso, declar ma ella ms tarde, le haba crispado los nervios, pues, como seal, tena ganas de vomitar y dolores de cabeza (i tras haber bebido una copita de refosko!) As, pues, realmente pareca como si una pelea, un incendio provocado por el alcohol, que ni siquiera haba llegado a mayores, sino que haba acabado ahogado en los puos de Ukrutnik, es decir, una llamarada breve y lamentable, fuera el nico acontecimiento de esa noche del 8 de noviembre (de hecho ya era el 9 de noviembre, pues entretanto haba dado la una y media y, por ende, haba pasado incluso la hora de los fantasmas)... Pero en los pocos minutos llenos de la luz fra de la luna, mientras los jvenes se retiraban a sus casas, ocurri aquello que hizo saltar en un punto no determinado hasta el momento ese anillo de monotona (en el que se dorma tan bien), ese anillo de agricultura y ganadera (que nos rodeaba como una fortaleza): ocurri aquello que haba presentido el marinero. Haba pasado las ltimas granjas del pueblo y se acercaba ya a aquella curva donde un sendero cubierto de hierba se bifurca a la derecha y conduce montaa arriba hacia su cabaa. Todo segua como siempre: la carretera, los arces desnudos, la hierba blanqueada por la sequa, la escarcha y la luz de la luna; los contornos oscuros e imprecisos de la montaa, algunas estrellas que colgaban de esa reja que era el bosque; el suave cntico de las lneas telefnicas; los charcos con unapiel delgada y crujiente de hielo: el susurro de la noche otoal, desolada y fra... Qu le resultaba extrao? Qu lo inquietaba? Era imposible sacudirse de encima esa alucinacin? Volva a moverse con libertad. S, volva a ser dueo y seor de sus miembros. Y pronto estara durmiendo; las ropas de cama lo rodearan como la nieve; llegara el ardor de la congelacin; el viento en la chimenea, la tierra, el mar que meca 50

LA PIEL DEL LOBO

la cabaa sobre sus olas negras e inter minables... Pero que el diablo se lo lleve! aquello que lo haba retenido y paralizado, ese olor a desgracia inminente, volva a estar all, estaba alrededor en esa amplitud nocturna y azul, lo rodeaba como el horizonte, lo abovedaba de una forma extraamente cambiada: i de una forma audible! Como una cpula de cristal sonoro, de ondas sonoras que vibraban en torno a su crneo y hacan temblar la luz de la luna... como la helada... como el rechinar de los dientes... Se detuvo en la bifurcacin, aguz el odo, mene la cabeza con rabia como esforzndose por escapar de una red, de una red de malos sueos. Y de pronto supo qu era. El traqueteo de una motocicleta. i Claro! Haca minutos que lo oa; llevaba minutos oyndolo, pero sin ser consciente de ello. Haba superado, sin variar en intensidad, el coro de las dems ruedas y continuaba haciendo ruido entre el cielo y la tierra, sin alejarse ni acercarse, mantenindose siempre igual, eternizado, como congelado dentro de un trozo de hielo. No era normal, vaya! Enarc las cejas (cejas espesas, con hilos plateados entretejidos). Luego reemprendi la marcha, pero en vez de subir la montaa y volver a casa, dio una vuelta al timn, impulsado por un arranque repentino, y sigui recto por la carretera al encuentro de ese algo indecible y amenazante que se haba instalado en aquel traqueteo. Aceler los pasos. Su figura comenz a mecerse como un barco. El ruido vibraba a su alrededor. Pareca venir de la izquierda. De la zona entre el horno de ladrillos y la carretera, all donde estaba el roble lisiado. No sonaba precisamente con fuerza. No, era ms bien tenue. Si el viento no hubiera soplado de esa direccin, apenas se habra odo. Escudri hacia aquel lado. Distingui el horno de ladrillos. Asimismo el roble: garras negras extendidas hacia el cielo, esqueleto negro que se meca a la luz de la

51

HANS LEBERT

luna. Y cuando se acerc an ms, tambin descubri la motocicleta. Estaba apoyada en el tronco del rbol, como si alguien la hubiera afirmado all con prisa; las luces estaban apagadas, pero el motor segua en marcha, traqueteando solitario y misterioso en el vaco de la noche. El marinero dio un salto hacia la izquierda para salir de la carretera y se dirigi hacia el esqueleto del roble, atravesando la maleza y la broza hmeda; incluso recorri los ltimos treinta metros corriendo. All estaba l, jadeando ante el blido abandonado, mirando alrededor como acuciado. Nadie! Ni un ser humano, ni un ser vivo; slo el ladrillar como una muela cariada; ni un conductor ni ua acompaante: nadie. Slo la mquina apoyada en el tronco, haciendo bulla como si debiera ahuyentar a un espritu maligno. iEh! grit el marinero. Su voz dura y metlica de navegante acall el traqueteo. Se volvi hacia el horno de ladrillos, dio, vacilante, unos cuantos pasos. Hay alguien ah? grit. Las murallas le devolvan un eco. Y de pronto vio al hombre. Le daba la espalda, estaba apoyado en una ventana, aferrndose a la muralla en una posicin muy inclinada y al mismo tiempo relajada, y pareca mirar fijamente, intensamente, incluso con fascinacin, hacia dentro, hacia esa oscuridad de color tinta que llenaba el edificio. En ese preciso instante el ambiente se ensombreci. Las nubes haban ido ocupandoposiciones ante la luna, hacindose cada vez ms densas, hasta taparla del todo. La luz sobre la ropa de cuero del hombre se apag. iOye! grit el marinero. Y cuando al cabo de un segundo se dio cuenta deque en este caso era intil gritar, fue tanteando con los brazos extendidos en la penumbra, caminando a tientas hacia lo desconocid o, y choc de golpe contra el cuerpo del hombre... y lo reco-

52

LA PIEL DEL LOBO

gi en sus brazos cuando se bambole y cay sobre l

como un saco de cemento. Encendi un fsforo y a la luz de la llamita, que enseguida se fue apagando, lo miraron sin mirada los ojos de Hans Hller, bien abiertos por la muerte como dos agujeros que dan a la nada.

53

Dos

se fue el primer golpe asestado desde la oscuridad, el primer ataque del desconocido: ataque cardaco lo denomin el mdico municipal llamado de la capital del distrito para hacerle la autopsia al cadver de Hans Mien En la llamada cmara mortuoria, un cobertizo adosado a la iglesia, inclin durante quince minutos su rostro de estudiante pendenciero sobre ese cuerpo desnudo, inanimado y ya intil, all tumbado con la indiferencia de un mueco de algn museo de cera. No consigui encontrar en l nada sospechoso, ni siquiera un mnimo rasguo, y menos an signos de violencia o sntomas de alguna enfermedad, ni tampoco nada que indicara un envenenamiento, nada: inada de nada! Y estando como estaba sin saber qu decir, y porque siempre quedaba bien y resultaba ms lucido que una seal de interrogacin, dio, sin pensrselo dos veces, un ataque cardaco como causa de la muerte y con ese ataque al corazn cort el nudo gordiano. Redact su dictamen en la comisara de la gendarmera, dando as el asuntopor concluido (para l y para las autoridades, que nopara nosotros). Preguntado por el viejo Hller (que estaba a su lado, totalmente aturdido) si era posibleque algo as ocurriera, no hizo ms que encogerse de hombros y decir: Pues s, como puede usted comprobar. 54

LA PIEL DEL LOBO

mujeres lo seguan llenos de asombro con la mirada, se puso los guantes de piel de cerdo, apret fuerte el acelerador...y se fue para casa (al encuentro de la comida), dejndonos solos con este misterio que l pretenda haber aclarado, solos como a bordo de un navo con un muerto en la bodega, cosa que, como bien sabemos todos, no es ninguna buena seal. Durante un rato, el abejorreo del motor vibr por encima de los montes y, pese a que se alejaba con rapidez, sonaba extraamente cercano, casi inquietante en el silencio, de pronto audible, de aquel domingo. A la misma hora comenz a caer esa lluvia que nos tendra atrapados en su red hasta concluir el ao. Era una lluvia repugnante como nunca: una meada fina y llorosa que suma los bosques en un velo gris y que poco a poco iba impregnando el suelo como una esponja. Pero ello no fue bice para que la gente fuera a ver al difunto Hans Hller. Sobre todo las ancianas, que mantenan asediada la cmara mortuoria desde el amanecer, penetraron finalmente para derramar unas cuantas lgrimas de cocodrilo junto al fretro, mientras arriba la lluvia sollozaba sobre el tejado de la iglesia y compona emotivos cnticos fnebres dentro de la tubera de desage. Luego, hacia el medioda, cuando poco a poco se fueron marchando porque, en definitiva, deban preparar la comida), Karl ( Maletta tambin se present a examinar el cadver. Resulta chocante que l un forastero mostrara tal inters, y de hecho a la gente le choc. Algunas mujeres que an estabanpresentes y discutan lo ocurrido (slo entre susurros, claro,pues la paz del difunto es para ellas cosa sagrada), algunas mujeres, digo, lo vieron llegar e interrumpieron por tanto su pltica; lo miraron absortas y boquiabiertas: de este modo podan observar mejor cuanto haca. Primero as lo contaron ellas ms tarde se quit el sombrero. Luego se acerc suavemente al fretro y alz s
55

Luego se subi a su coche mientras nio

HANS LEBERT

peridico que puesto sobre la cara la hoja de l haban en aquel momento le del muerto. Fue una revelacin que result aterradora, una estacin ms en el camino a la oscuridadque estaba recorriendo. Los ojos vidriosos de Hans Hller lo miraron de hito en hito, dos huevos de paloma azuladosy descaradamente desnudos (pues seguan abiertos de par en par, y eso realmente era una cochinada): ninguna de las personas que tantos aires se haban dado en este asunto, ni el mdico municipal ni el gendarme, ni el viejo Hller, ni el marinero, nadie se los haba cerrado, pese a que slo haca falta un gesto de la mano. Ahora lo intent Maletta, pues esos ojos le recordaban, desde luego, la mirada penetrante y fija de sus retratos fotogrficos. Mientras las mujeres lo observaban, tensas y desconfiadas, desde un rincn y la lluvia organizaba su concierto fnebre en el techo de eternita, l se esforzaba torpemente en entornar los prpados de ese pobre diablo. i En vano! Ya no poda ser. Ya se haba producido el rigor mortis. Esos ojos, esos huevos de paloma desnudos seguan mirndolo de hito en hito, implacables; los prpados volvan a abrirse cada vez (capullos malignos que se abren intempestivamente) y desvelaban el blanco horror de la muerte. As, pues, no le qued ms remedio que volver a tapar tan desagradable espectculo con el peridico (era la
Hoja Parroquial).

Por la tarde es decir, al anochecer cinco hombres de la tertulia se reunieron en el hostal. El alcalde Franz Zopf; el comerciante engneros mixtos Franz Zotter; el panadero Hackl, socialista; Alois Habergeier, nuestro cazador, y Johann Sc hreckenschlager, el maestro serrador (un hombrecito viejoy tembleque que, por as decir, se mantena oculto dentro de la esfera de influencia de la barba del cazador, con ojos que miraban desconcertados y sin rumbo fijo). Llegaron como cada domingo, uno tras el otro; se quitaron el barro de los zapatos dando pata-

56

LA PIEL DEL LOBO

das en el suelo y entraron luego en el comedor, colocaron los paraguas empapados en un rincn y se sentaron a su mesa de siempre, la de la tertulia. Un leador que vigilaba desde el otro extremo de la sala y que fue consumiendo, sin parar, dos litros de mosto (lo cual por lo visto leproporcion esa asombrosa lucidez de que uno goza de vez en cuando estando borracho) nos describi la escena siguiente. Primero hablaron del tiempo, y la opinin fue unnime; todos convinieron, concretamente, en que era malo. Luego, as dijo el leador, se callaron de golpe (como si la lluvia se hubiera secado en sus cerebros), hicieron una pausa en que todos respiraron profundamente, y pareca como si esperaran a que alguien les diera el pie. Franz Binder, el encargado de servirles, inofensivo y carente de humor como siempre, les proporcion finalmente la palabra clave mientras escanciaba la cerveza. Dijo desde la barra, poniendo esa cara indescifrable que lo caracterizaba: Cinco jarras de medio y siete copas de schnaps se tom, y media hora ms tarde todo haba acabado. Pues s dijo Zotter, es realmente extrao cmo suceden las cosas. iVaya un toro! Quin lo hubiera credo al verlo? Los jvenes ya no valen nada dijo Zopf. Les falta el tutano; es eso. Hackl lo mir desafiante con el rabillo del ojo. Pregunt: Cmo que les falta el tutano? Qu quieres decir con eso? Pues loque he dicho gru Franz Zopf. O te crees acasoque una motocicleta es un tutano? Todos se miraron. Hackl: No s qu diablos ests diciendo. El schnaps es el es? schnaps, pero un tutano...? Eso qu
57

HANS LEBERT

Pausa tensa, y luego Habergeier (sonriendo, la pipa entre los dientes): - iLo que quiere es politiquear! Ese es el tutano del asunto! iPues claro! dijo Hackl. Qu si no? El alcalde se hinch como un pavo. iIros a frer esprragos! dijo con encono. A ver, quin ha hablado aqu de poltica? Yo acaso? iPues nada...! El tutano es el tutano. Se tiene o no se tiene. iUna cosa o la otra! Entendido? Tiene que haber un tutano, isea como sea! Pero qu hacen los jvenes gandules? Tienen ideales o algo parecido? Van tirndose pedos en sus motos, ieso s! Pero ideales...? iDe eso nada! - iVale! dijo Hackl. iDe acuerdo! iS! Pero dime una cosa: qu tiene que ver esto con lo otro? - iMucho, mi querido amigo! Muchsimo! Quien no tiene tutano, acaba metindose en asuntos como ste. Pero Hackl sigui hurgando. En qu asuntos? pregunt. Pues en asuntos como ste le adoctrin Zopf. Venga, os creis realmente eso del ataque cardaco? Se reclin, dio una chupada a su cigarro y mir uno a uno a sus contertulios, sonriendo misteriosamente. Algo apesta dijo. Y cualquiera puede olerlo. Largo silencio. Por ltimo, la voz del cazador: iTonteras! Haba bebido demasiado. Como siempre, se mostraba superior a los dems. Y sin embargo, se le notaba cierto nerviosismo. Estuvo dijo Zotter y baj la voz con la peluquera... --Y qu? Nada. Que se me acaba de ocurrir. Y adems prosigui, bajando an ms la voz, se pele con Fuch senschneider. Y como todos sabemos, Fuch senschneider es... i ...un intil! confirm Zopf.
58

LA PIEL DEL LOBO

qu? pregunt Hackl. A ver, qu ms? Pero Franz Zotter no sigui hablando. Slo mir al panadero con aire significativo y dej al silenciopronunciarse. Hackl (ya harto enfadado): Quiero decir que si el mdico municipal ha constatado un ataque cardaco, pues habr que asumirlo como vlido. Franz Zopf estaba sentado con la frente gacha, haciendo girar su mechero entre los dedos. Slo quiero saber una cosa dijo lentamente. Qu demonios buscaba en el horno de ladrillos? Se miraron. El silencio empez a crujir. Iluminados por el tubo fluorescente (el ltimo logro de Franz Binder), tambin parecan unos muertos; parecan una sociedad de ahogados. Seguro que quera mear dijo Habergeier con un gruido. El maestro serrador tragaba saliva, como disponindose a decir algo, pero lo engull, y slo se le mova la nuez. Estos jvenes gandules murmur Zotter tienen cada ocurrencia. El ao pasado, por ejemplo: fundaron una cuadrilla, una banda de gngsters al estilo americano. Primero fueron varias veces al cine a Kahldorf y luego, pues ya lo sabis, se incendi un henal. Y elgendarme dijo Hackl tuvo que callar la bocaporque uno de ellos era el hijito del alcalde. iRetira lo que has dicho! grit Zopf. Golpe la mesa con el puo, haciendo brincar las ja--Y

rras de cerveza. Fue un caso de inflamacin espontnea explic Franz Zotter. La paja se incendi por inflamacin espontnea. Hackl: hablemos ms del Bueno, por m, que as sea. No
59

HANS LEBERT

tema. Todo el pueblo acabar un da reducido a cenizas... por inflamacin espontnea, claro! iPorque todos son unos santos! Pero ahora se las carg el panadero. Tuvo que aguantar una tormenta que llevaba aos preparndose: que el incendiario en Schweigen era l, que incitaba a todo el mundo a la rebelda con su chismorreo, que instigaba a todos contra todos y que probablemente lo haca por encargo de su partido. El leador, a quien haban olvidado del todo, haca tiempo que no se haba divertido tanto. En eso entr en el establecimiento al principio sin apenas ser percibido el agente forestal Strauss. Se sacudi el agua del sombrero, bebi una jarra de un tercio en la barra y escuch un poco la discusin. De qu va la cosa? pregunt finalmente. Al guien ha pegado fuego a algo? Estn hablando de Hller murmur Franz Binder. s! empez el agente forestal, en voz tan alta iS, que todos haban de or y entender sus palabras. (Volvi a colocar la jarra vaca en la barra y se sec los labios, de los que goteaba la espuma de la cerveza.) iS, s! iEl Hans Hller! iIba con la moto que desempedraba la calle! Un muchacho como la copa de un pino! Qu lstima! Y aquella vez, no fue l quien incendi el henal, no. En el municipio slo hay uno que puede haberlo hecho. Se acerc a la mesa, y al apoyar los puos en las caderas bajo el amplio abrigo sin manas pareca como g si desplegara las alas, las gigantescas alas de un murcilago de loden gris y verde. Dijo: S, seores, slo uno. Lo vi vagabundear por ah. No lo quiero nombrar. Vosotrosya sabris a quin me refiero. El alcalde le clav la mirada. Los dems tenan la ca60

LA PIEL DEL LOBO

beza gacha. De golpe, la cruzada contra el d panaero haba quedado anulada. No lo sabis? pregunt Strauss. Y luego, tras una breve pausa: Vamos a ver, ireflexionad un poco! Hller estuvo bailando aqu. Luego le dio unapaliza a Fuchsenschneider. Despus sali, se mont en su blido y parti, ms sano que nunca; ni siquiera estaba borracho. Nada, que media hora ms tarde est muerto en el horno de ladrillos... Y, quin lo encontr...? Esper la respuesta con la boca abierta y la mirada rgida. Sus ojos de color gris claro y sus dos dientes de oro relampagueaban. Franz Zopf, Franz Zotter y Franz Binder (que se haban sentado a la mesa con una jarra de medio cada uno) alzaron la vista y se miraron. iClaro! iAhora entendan! No, no slo ahora; siempre lo haban sabido. Simplemente haba estado enterrado muy en lo hondo de sus cerebros y no haban tomado conciencia de ello. Tragaron saliva y le echaron cerveza encima: el marinero! iEl huevo de Coln! Y el agente forestal Strauss, ese tarado de gris y verde, lo haba puesto en el mismo centro de la mesa sin necesidad de apretar mucho, y harto orgulloso estaba, porque, claro, iel hombre crea haber depositado un huevo de avestruz! Dijo lo siguiente: i S, seores! A l me refiero. Y lo que ms me hace sospechar: la noche pasada, mientras nosotros bailbamos aqu dentro, ese hombre estuvo merodeando por aqu, delante de la casa, y cuando lo abord, ime vino con el cuento de que slo estaba contemplando la luna! Murmullos amenazantes. Slo el panadero pareci volver a dudar,pues se encogi de hombros y murmur: El mdico municipal ha dicho que fue un ataque al corazn,y supongo que l lo sabr me j or que nosotros.

61

HANS LEBERT

Strauss (enseando los dientes): iAtaque! iAtaque! iPues vaya un ataque! Uno que slo te da junto a la cabaa del alfarero! Pero si estaba en el horno de ladrillos dijo Franz Zotter. iPor supuesto! Despus! iPara darle un halo de misterio! Hackl (golpeando la mesa): iQu cuernos! Vaya por Dios! Os habis vuelto todos locos o qu? No podis decir que l lo haya matado! Mir a su alrededor, como dispuesto a repartir bofetadas. - iTranquilos! dijo Zopf. iHemos de mantenernos unidos... y tranquilos! La cosa se aclarar, as o as. Y si no... pues tampoco podemos hacer nada. Entonces, el maestro serrador que haba estado escuchando la conversacin con cierta inquietud y que, por lo visto, tambin tena algo preparado, pero nunca encontraba la oportunidad de soltarlo y cada vez la dejaba pasar por algn motivo incomprensible abri su boca arrugada y sin dientes y dijo (con una voz que pareca el tintineo sordo de las tiras de chapa que les ponen a los espantapjaros para que el viento las mueva y las haga sonar juntas, aunque sin orden ni concierto): me puedo imaginar qu lo atraa tanto hacia all. Ya Siempre tena que ir a echar un vistazo. Todos se lo quedaron mirando. Saban que ya era un poco senil y que a veces deca estupideces. Pero haba hablado en un tono tan extrao que uno involuntariamente aguzaba el odo. Y tambin me puedo imaginar prosigui por qu le sobrevino el ataque. Hizo una pausa, mir fijamente la mesa que tena delante y trag saliva unas cuantas veces; luego (en voz muy baja, casi susurrando): 62

LA PIEL DEL LOBO

Los muertos tienen hambre. V amos,que ha y que alimentarlos. Franz Zopf mir desconcertado a Habergeier, de quien saban que era amigo del viejo. Qu querr decir con eso? pregunt. iOye, Habergeier! Qu querr decir con eso? El cazador slo se encogi de hombros, con la mirada clavada en el interior de su jarra. El silencio se hizo de pronto tan grande que se oa cmo caa la lluvia afuera... tan grande que el leador alz la cabeza, asustado y de golpe tambin sobrio, como si le hubieran vertido un cubo de agua encima. Entonces se oyeron las palabras del maestro serrador (en medio del silencio): El muchacho debe de haber odo algo. (Pausa) Algo debe de haberlo espantado. (Pausa) En aquella poca, cuando la guardia municipal... Dios mo! El todava era un nio, pero... iS, s! lo interrumpi el cazador. En aquella poca, en esos aos tan agitados, a ms de uno se le arruin el corazn... Y como que nuestro leador de pronto oli una carroa enterrada, y concretamente una muy diferente de la que supona el alcalde, y como que tambin tena un buen par de ojos y ocupaba un magnfico puesto de observacin y depronto estaba ms atento que nunca, observ lo que ocurra en aquel instante bajo la mesa: Habergeier, con supoderosa bota de montaa, le pate la tibia al maestro serrador. de Luego , se levant bruscamente y dijo a la vctima d o su patada, que se haba callado de golpe corno una radio que uno apaga en medio de un programa: Ahora tengo que irme. Te vienes? Vamos por el mismo camino.
63

HANS LEBERT

El viejo se incorpor totalmente perturbado y dijo, balbuceando, que pagara en otra ocasin, y delante de su amigo, que le haba puesto el paraguas en la mano y le haba abierto la puerta, sali cojeando y movindose como un ttere a la noche que poco a poco haba ido creciendo. Esa noche (la recuerdo) fue algo fuera de lo comn. En primer lugar, pareca haber inundado nuestro pueblo mucho ms rpido que las otras noches de noviembre; en segundo, pareca particularmente sombra y densa, inextricablemente entrelazada con la lluvia, como si sta fuera hecha de pelos; y en tercero, en su oscuridad parecan acechar ya todas esas cosas incontrolables que nos esperaban y que no slo percibamos en los bosques y tras los muros del horno de ladrillos y tras las cercas de los huertos (y que, por tanto, llenaban la noche en toda su amplitud), sino tambin en los establos y en las casas, tanto en el mejunje de los cerdos como en nuestra sopa y, para ser sinceros, incluso en nosotros mismos. Pues s, a decir verdad: ialgo estaba ocurriendo! Sombras que asediaban cualquier camino; sombras que de pronto saltaban como gatos negros del edificio de los bomberos o de alguna bodega derruida y cruzaban la calle! Eran quiz las ideas que se haban condensado? Aqu tambin estamos acostumbrados a la muerte; en todo caso, ms acostumbrados a ella que al pensamiento (eso Dios es testigo de ello ha quedado demostrado en los ltimos aos). Pero nunca habamos vivido una muerte como sta en el pueblo. Por eso, no slo se calentaban los sesos el agente forestal y los compadres de la tertulia, sino tambin otras personas maduras (siempre que fueran capaces de pensar); y como las propias personas, quiz tambin sus pensamientos eran realmente sombras que nos asaltaban y se nos metan entre las piernas como gatos (o como conej os... toda una carnada de animalillos), de modo que a uno le entraba miedo de tropezar. Los tipos extravagantes llegaban a conclusiones extravagantes. Ferdinand Zitter,
64

LA PIEL DEL LOBO

por e j emplo, viene anunciando el fin del mundo desde hace arios; mientras nos afeita, nos asusta con cosas de las que no entendemos nada de nada, i con el Apocalipsis Secreto de San Juan! Segn l, incluso haba visto al jinete apocalptico, concretamente en tamao natural es decir, grande como las nubes de tormenta, sobre el fondo dorado del cielo vespertino (que tanto me gusta). Pero los espritus que el barbero cita con frecuencia le habran jurado y rejurado que l, uno de los elegidos, saldra airoso. Y dijo: Esto tambin es una seal. Qu? le preguntamos . Qu es una seal? Pues el caso Mien Pues puede que s. (Preferamos no contradecirlo mientras nos afeitaba.) Pero tambin estaba Habicht, el inspector de la gendarmera, un zorro viejo y experimentado que vea la vida sin hacerse ilusiones y que difcilmente se dejaba engaar. l tampoco as nos lo confes ms tarde logr olvidarse del asunto (lo cual algo quiere decir, pues el tema estaba cerrado desde su punto de vista). Y cuando enterraron a Hans Hller tres das ms tarde y el repique temeroso de las campanas sobrevolaba el pueblo, se mantuvo un poco aparte en el cementerio, apoyado en el viejo muro rodeado de maleza, mirando el sepelio por encima de los invitados (por encima de los paraguas chorreantes, los hombros chorreantes y los velos negros que centelleaban por la lluvia y las lgrimas), mirando hacia alguna lejana ignota donde los hilos que movan a las marionetas se reunan en aluna mano. Mene la cabeza, de modo g que el agua le gote de la visera de la gorra: i un ataque cardaco,pues s, era cierto! El dictamen del mdico municipal era creble. Pero no era la solucin del enigma, ues esta solucin, por p simple que pareciera, no haca msque proponer el enig ma. Y presupona algo ms, al n hecho, un secreto que g el muerto ahora se llevaba a la
65

HANS LEBERT

tumba, ahora que la tierra comenzaba a caer con sordo es-. trpito sobre el atad. El prroco haba soltado el sermn habitual: que Dios se ha llevado al joven Hans Hller a casa y que ste estara en buenas manos all arriba en el cielo (en ese momento, el prroco tuvo que estornudar un par de veces)... iPues nada! Excelente! Un buen consuelo. Si bien el aspecto del cielo era harto desagradable, el muerto eso nos decamos no se enterara, pues en aquel instante robablemente ya haba pasado a ser un elemento ms del P tiempo atmosfrico. Y una vez acabada la ceremonia, y tras dar la propina al enterrador y examinar y tasar las coronas y escarapelas y recibir las condolencias, la familia del difunto en pleno, acompaada de varios invitados a la ceremonia, se dirigi al hostal, al bien merecido convite. El inspector Habicht, sin embargo, rehus seguirlos. (Aunque sin duda haba cosas buenas.) No se contaba entre los nuestros. Se senta (o slo aparentaba sentirse?) aislado por el uniforme, obligado a mantener una distancia adecuada y a hacerse el insobornable. Volvi a la comisara, a los cuartos desnudos y casi sin muebles, y puso a secar el abrigo empapado cerca de la estufa; luego se sent a la mesa, apoy los codos sobre el tablero recubierto de un hule del que emanaba un frescor muy agradable para l y comenz a pensar adoptando esa postura en la que solamos encontrarlo con cierta frecuencia (pues pocas veces tena algo que hacer). Un crimen? No lo crea, no lo haba credo nunca. Pero tampoco crea que el organizador fuera Dios. Puso los labios exanges en punta, de modo que los pelos de su bigotito se erizaron. Depronto sinti un poderoso deseo de hablar en confianza sobre el tema, pero no con su colega, el gendarme auxiliar Schober, pues ste le pareca an algo inmaduro para tal clase de conversaciones, sino... a ver, con quin? Cavily le dio vueltas y ms vueltas al asunto; luego, siguiendo una repentina ins66

LA PIEL DEL LOBO

piracin, destap la mquina de escribir, introdujo un impreso y cit al marinero para uno de los das siguientes (creo que era el viernes 14 de noviembre). ste, que ya conoca el resultado de las investigaciones y por tanto interpret la citacin como una triquiuela, se present en la comisara a la hora sealada,pero desde luego bastante disgustado, tal como corresponda al caso (porque, qu quera ahora de l?). Habicht se dio cuenta de su enfado y reaccion precisamenteporque era justificado con una agresividad an mayor de la que ya llevaba dentro. Y puesto que ni siquiera saba an qu preguntarle a este tipo, o sea, que se senta bastante inseguro (porque slo tena la intencin de charlar y, sin embargo, ahora se trataba de hacer ver que...), se puso primero su mscara burocrtica, coloc papel y lpiz ante s en la mesa y finalmente empez a actuar tomando simplemente los datos. Nombre? Johann Unfreund. Cmo? ijohann Unfreund! Nacido en? Schweigen. Pero si ya lo sabe. Edad? Cuarenta y seis aos. Profesin? No ejerzo ninguna. Pero si usted hace vasijas y utensilios de jardinera. S, pero los hago para divertirme. O sea, que no lo necesita. No. Puede saberse de qu vive? Soy beneficiario de una renta. Antes haba sido marinero, no es as? Falso. Haba sido timonel... timonel en alta mar. arriba abajo. Habicht se reclin y mir al tipo de
67

fiANS LEBERT

O seaque timonel dijo finalmente y tom no. Aqu todos afirman que usted ta es marinero. Se levant de la silla y se paseo por el cuarto, afectado e inquieto. Y dijo: Slo se trata de Hller. Hay varias cosas que no las tengo muy claras. Usted declar en su momento que el hombre estaba apoyado en la ventana. Y que slo se cay tras tocarlo usted. El marinero contest que s, que as fue, pero que en el futuro no hara ms de Sherlock Holmes y que apenas observara algo sospechoso, volvera corriendo a casa y se tapara hasta la cabeza bajo la manta. Habicht dijo que muy bien y que nadie se lo impedira; pero que esta vez tuviera excepcionalmente la amabilidad de mostrarle cmo se apoyaba Hans Hller en la ventana. iAqu tiene una ventana y aqu est el alfizar! Haga el favor! El marinero no se mova de su sitio. Nada ms? pregunt----. Desea, adems, que caiga muerto? Y luego: iEs realmente el colmo! La investigacin, si no he odo mal, ha dado como resultado que la muerte fue por causas naturales, iy ahora viene usted, me cita aqu y exige que le monte un espectculo! Habicht: Vamos, ino se me ponga nervioso! Yo s lo que tengo que hacer! (De hecho, no tena ni la menor idea y, cosa todava peor, el marinero pareca haberse dado cuenta, pues sigui hablando sin inmutarse:) Ponerme nervioso yo? Ni pienso! Digo lo que se ha de decir. iY no me tapo la boca como si tuviera que estornudar! Pero en este pueblucho de mierda, las cosas son como son: se murmura y se cuchichea, se sospecha y se calumnia; cada uno vigila al otro, cada uno persigue furtivamente al otro... comoperros cuando se olisquean
68

LA PIEL DEL LOBO

mutuamente los culos; iy todo eso porque se aburren! iEs un asco! Habicht: Ha acabado ya? El marinero: seor, yo ya estoy! iS, iPues entonces escuche! dijo Habicht. Se detuvo en el centro del cuarto. Dijo : Dicho sea de paso, ni siquiera est usted tan equivocado. Y luego, volviendo al grano: Se trata de lo siguiente: me gustara saber qu aspecto tena, en qu postura se apoyaba en la ventana.Que a uno le d un infarto, pues iqu se le va a hacer! Pero a un muchacho tan joven? Y, adems, precisamente en el horno de ladrillos...? Vamos, que algo no encaja. El marinero se encogi de hombros y declar no tener mucho que decir sobre el tema. Que la postura pareca del todo natural. Pero que, a decir verdad, no entenda nada de estos asuntos; que siempre le haba aburrido jugar a polica y a ladrones y que no sola leer novelas detec. tivescas. Habicht: No era como si intentara sujetarse all al caer? El marinero: No. Ya se lo he dicho: del todo natural. Debe de haber observado algo ah dentro. O bien prosigui Habicht (bajando la voz) conversaba con alguien por el hueco en la muralla. El marinero volvi a encogerse de hombros: iUna reunin secreta! iPuede ser! Y por supuesto en el lugar ms estpido que tenemos en varias leguas a la redonda. Pues sera muy caracterstico de ese mocoso. No dijo Habicht, ocurri de manera inesperada. Alguien debe de haberlo llamado o algo por el estilo... Volva apasearse por el cuarto, con las manos en los bolsillos y la cabeza inclinada. Depronto se detuvo. Se par de golpe bajo el reloj
69

HANS LEBERT

ue colgaba de la pared y que con su sonoro tictac haca ostensible la infinitud del tiempo en el espacio desnudo y mir hacia arriba. Las agujas indicaban las doce menos cinco. El murmullo de la lluvia llegaba desde fuera. Miraba fijamente el reloj, como si hubiera olvidado descifrar la hora. No repiti, ocurri de manera inesperada. Y entonces empez a hablar, porque en primer lugar no era ningn secreto oficial, y en segundo porque quizs era bueno hacer saber a la gente que l no dorma. Dijo: Encontr las huellas de su motocicleta. De dichas huellas se puede deducir lo siguiente: el muchacho va por la carretera hacia la granja de Lindenhof; conduce, segn los pocos datos de que disponemos, de manera totalmente normal y atenindose a los reglamentos de trfico; luego, en la curva bajo la cabaa del alfarero, all donde se bifurca el camino hacia el ladrillar ipreste usted atencin, que esto se pone interesante! , justo en ese lugar, frena de golpe como si le hubiera entrado no s qu, pierde el control sobre la mquina, de modo que se pasa al otro carril, dejando unas huellas de frenada de cinco metros de longitud. Sigue rodando unos veinte metros (ahora ya muy lento, segn parece), vuelve a desplazarse poco a poco hacia la derecha, hace luego un giro de ciento ochenta grados claramente visible hacia la izquierda, se vuelve a pegar al borde de la carretera y dobla hacia el horno de ladrillos. Qu me dice,pues? Cabra una explicacin dijo el marinero. Algn animal debe de haber saltado del taludy se le debe de haber cruzado por delante del cono del faro. No lo reconoci y quiso saber qu era, oquiso vengarse por el susto que le dio y lo sigui hasta el ladrillar. Habicht hizo una mueca. Usted nos ha dichoque el motor segua funcionando. Y que usted lo apag. No es normal dejar el motor

70

LA PIEL DEL LOBO

en marcha cuando uno se baja, y menos an cuando se est a la caza de alguna bestia. iTiene toda la razn! dijo el marinero. iEl motor! iSe me haba olvidado del todo! Rumiaba frunciendo el ceo; pareca haberse dormido. Tampoco era un animal dijo lentamente, era... y atravesando de golpe la oscuridad en la que se haba sumergido poco a poco : iEl hombre tena miedo! As ocurri! iY puesto que tena miedo (qu se yo de qu?), quera ser particularmente valiente! Habicht se excit: Y usted cree que estaba solo? Ahora que usted me ha contado todo eso, estoy incluso convencido de ello. i Supongamos...! dijo Habicht. Supongamos que estaba solo. Bien, se baj del blido y lo apoy contra el roble, apag el faro, pero dej el motor en marcha... Pues su fuerza resida, por as decir, en ese ruido. ...Entonces, con la luz de la luna en la cara, se acerc a la ruina, se apoy en una de las ventanas y entonces... Entonces le sobrevino el infarto. iBien, de acuerdo! dijo Habicht. Pero todava falta algo! Causa de la muerte: infarto cardaco. iDe acuerdo! Est comprobado. Pero dijo, bajando la voz no necesita el infarto tambin una causa? El marinero: iPuesya ves! iA eso se le llama saber! A un profano no se le habra ocurrido nunca. Habicht,que no vea clara la intencin de las palabras, hizo, por si acaso, un gesto con la mano, como si no se refirieran a l. Dijo: Hller se acerc a la ventana, se apoy en el alfizar, mir al interior de la ruina, abri bien los ojos... Y en ese
71

HANS LEBERT

momento, entindame bien!, en ese momento debe de haber ocurrido algo. En ese momento debe de haberseproducido aquello que le par el corazn. Qu fue aquello? En la pausa que sigui de modo natural a estas palabras, de suerte que volva a orse claramente el tictac del reloj y el murmullo montono de la lluvia en el exterior, en ese instante los dos lo percibieron (aunque sin tomar conciencia de ello) haba algo presente en ese sobrio despacho oficial, algo oscuro, informe e intangible que comenz a crecer en torno a ellos como una raz, como si los dos ya estuvieran sepultados bajo tierra. S dijo el marinero . S. Entiendo. Inclin la cabeza y mir las botas de Habicht. Su inteligencia, eso lo saba, no era excesivamente grande, pero s mayor que la del gendarme, y de todos modos lo suficientemente grande como para conocer sus limitaciones; eso ya era bastante alentador y, adems, protega de sorpresas desagradables. O sea, que se qued un rato cavilando (mientras afuera comenzaban a sonar las campanas dando las doce del medioda), y cuando finalmente se dio cuenta de que no se le ocurra nada y que Habicht tampoco esperaba nada, volvi a alzar la cabeza pensante y declar: No hay respuesta a esta pregunta. Hemos acabado ya? inquiri luego. S dijo Habicht , ya puede irse. El asunto est concluido. Volvi a sentarse, apoy los codos en la mesa y la frente en ambas manos, y se sumi en sombras cavilaciones, oyendo apenas cmo el marinero bajaba por las escaleras. No! No haba respuesta! Haba un infarto al corazn, haba tambin c onjeturas,pero no haba respuesta. Cada idea se perda en un oscuro laberinto; las circunvoluci ones del cerebro se hacan nudos. Uno contena la respira72

LA PIEL DEL LOBO

cin y aprestaba el odo. iNada! Slo un mnimo malestar, una tela de araa invisible en que estbamos atrapados; intentbamos sacudrnosla de encima... tambin el marinero. Qu le importaba cmo la haba palmado el to? Si fuera por l, todo el pueblo con sus secretos, sus secreteos y garambainas poda irse a hacer puetas. Pero y eso era lo extrao l tambin se vea ahora como una trompetilla acstica en que segua vibrando la pregunta, en que una voz (quiz la suya propia) susurraba algo y le iba proponiendo repetidas veces la adivinanza que nadie sera capaz de resolver. A veces, aunque se opusiera con tenacidad, tena incluso la desagradable sensacin de que el asunto le incumba de alguna manera. No por haber sido l quien encontrara a Hans Mien (Pudo haber sido el azar, y tampoco le daba mucha importancia.) No, la sensacin estaba relacionada con el horno de ladrillos, as como con el peso del cuerpo del difunto, pero sobre todo con sus ojos. Hacia dnde haba mirado...? Qu lo haba hecho tan pesado como un saco de cemento...? Una nica mirada a las tinieblas...? El marinero se mordi los labios hasta hacerlos sangrar; senta como si esa ltima mirada, la fijeza de esos ojos vidriosos que ningn dedo benvolo era capaz ya de cerrar y que ahora lo perseguan hasta en los sueos, fuera un mensaje en clave dirigido a l, quizs fuera aquello innombrable que l esperaba y que ya lo haba acechado como un olor cuando estaba en la calle ante el hostal, cuando quiso convencerse de la necesidad de contemplar la luna. Par su torno de alfarero y se limpi las manos (manos anchas y huesudas cuyos dedos acababan en puntas tan rectangulares que parecan cortados). Desde aquella extraa noche, el trabajo le proporcionaba escaso placer, y como no estaba obligado a hacerlo, lo interrumpa ms veces de lo conveniente. Entonces, se acercaba a una de las ventanas, sacaba el tabaco, cargaba la pipa, pero se olvidaba de encenderla. Con la pipa fra entre los dientes, se

73

HANS LF,BERT

mantena inmvil como su propia estatua, mirando fi'amente la lluvia que segua deslizndose por los bosques, eparando en las ondulaciones del terreno un cenagoso Pr pediluvio de estircol y arcilla para los pueblos y granjas de los alrededores. Eran minutos de peligro. Aguz el odo por si poda or algo en el exterior. iAlgo que no fuera la lluvia! iAlgo ruidoso! i El estruendo de caones, por ejemplo...! iEn vano! Solo e inmvil en medio del silencio de esa casa aislada, no oa ms que el latido de su propio corazn, su propio aliento cansino y esos misteriosos susurros en su fuero interno que pretendan implicarlo en secretos ajenos, en miserias ajenas: una red de susurros, densos como el sueo, de la que no haba escapatoria; slabas y palabras que haban perdido la orientacin; un eterno fluir y entremezclarse con el que uno mismo poda fundirse y con el que poda llegar a equivocarse. Es la soledad se dijo , la monotona, el aburrimiento. Deberas comprarte al menos un perro o viajar algn da a la ciudad para variar. Seis veranos e inviernos aturdidores, seis aos, vacos como colmenas abandonadas, llevaba aqu sentado ejerciendo este oficio, transformando (para placer propio, adems) en ese torno que giraba de forma tan soporfera, en esa herencia que a veces maldeca, pero que era incapaz de tirar a la basura, una tierra amarillenta, de olor agrete y salado que antes haba sido el fondo del mar, que antes haba sustentado las profundidades y haba estado llena de cosas sumergidas, en vasijas para la leche y el mosto. iQue la gente bebiera de ellas, antes de acabar muerta de sed junto a sus fecundas fuentes, a sus barriles llenos, a sus pletricas ubresy, adems, en medio de la lluvia! Pues si bien el sainete rural segua representndose, si bien los bastidores boscosos seguan en pie y,
adems, la lluvia segua cayendo de manera copiosa... ste era el siglo de los taladores, el siglo del descenso del nivel fretico; la vida estaba en retirada; el desierto avanzaba; la

74

LA PIEL DEL LOBO

arena se filtraba por las venas camino al corazn, haba arena mezclada en el aliento y en la sangre; el marinero tambin lo perciba, l tambin se iba desecandoy erosionando como una regin desforestada, l tambin tena la lengua cada vez ms pegada al paladar. A veces entraba en el cobertizo detrs de la casa, donde estaban puestas a secar las vasijas, y miraba hacia arriba, hacia una determinada viga en el entramado del techo, como si viera all una visin. Permaneca inmvil,y slo sus labios delgados se movan susurrando : S, padre, te entiendo susurraba. Y luego, como despertando de un encanto, palpaba con la mano el aire que lo acechaba. iS, padre, te entiendo! Tu mujer haba muerto, la casa estaba vaca, el paisaje era yermo, el cielo era gris, y t mismo estabas vaco como las jarras y las vasijas a cuya produccin habas dedicado tu vida. Fuiste a la tienda y pediste una soga. "Te viene bien?", pregunt el tendero. "S, aguantar", dijiste. "Para qu la necesitas?", pregunt el tendero. "Tengo que colgar algo dijiste. Dame dos metros, ms no me har falta." iBravo! iLa informacin correcta! FY no haber escrito una carta de despedida! iNi haber dado ninguna explicacin por una cosa que slo era de tu incumbencia! Pero te entiendo; lo hara igual si fuera capaz de decidirme, si supiera que de m no quedar nada salvo ese disfrazque cuela flccido y que, confiado a la corriente de g aire, se va bamboleando y secando. Al regresar en 1946 tras una odisea de treinta aos (no era ni Odiseo ni el Hijo Prdigo que llega demasiado tarde, sino un hombre con una renta y unas cuantas valijas), elpuerto de su patria le result ms extrao que cualquier pas en el otro extremo del globo terrqueo. sus padres, o Desde lueg, la cabaa del alfarero, la casa de an colaba como antes en la pendiente de la montaa (y g
75

HANS LEBERT

el paisaje tampoco haba variado, slo pareca haberse empequeecido), pero ya no sala humo de la chimenea ni haba flores i nada! en las ventanas, y ante la puerta un cardo creca hacia lo alto, y el viento otoal (que soplaba en aquel momento) jugaba s, jugaba con el cardo y ugaba con uno j de los contraventanos semipodridos; lo haca chocar una vez contra la pared y otra contra el marco, y fue ste el ruido que recibi al repatriado. La madre ya no era, probablemente, aquella que l an llevaba consigo en una fotografa descolorida se haba esfumado de este maravilloso mundo durante la guerra, y su padre se suicid siete meses ms tarde, en la primavera de la derrota, s, se ahorc y le leg a l, su nico hijo, esta casa (que el municipio ya quera embolsarse aprovechando las circunstancias del momento), y en la casa ipor el amor de Dios! , s, en la casa, el torno de alfarero, para que el hijo pudiera hacer girar en l su vida hasta ponerla como un trompo. Cuando a veces recorra los bosques igual que un animal inquieto, como un perro abandonado, monte arriba y monte abajo, a travs del caos gemebundo de los rboles, siempre con la pipa humeante entre los dientes, buscando de paso la tierra arcillosa adecuada (pues tal herencia merece cuidarse), pensaba en todo ello, reflexionaba sobre la vida, vea esa estela de la quilla en el mar del olvido que dibujaba su camino y que cada vez se pareca ms a un lazo, inducindolo a meter la mollera dentro. El terreno (barro que chasqueaba bajo las suelas), emergido un da del ocano y pulido y socavado luego por los chaparrones negruzcos del diluvio, ahora convertido en ondulacin quieta, en resaca tras la tormenta, no slo conservaba los signos de la prehistoria (caparazones, conchas y aletas dorsales, petrificaciones de un mundo sumergido) en sus capas surcadas, no, no slo eso... el terreno todava respiraba, todava exhalaba desde sus insondablesprofundidades un hlito eterno de sal y de algas, una fragancia
76

LA PIEL DEL LOBO

que viva bajo las piedras, permaneca acurrucada en los desfiladeros, se alzaba de los charcos fangosos o, absor bida por las races, suba latiendo con la savia por los troncos para extenderse arriba, por encima del ramaje desnudo, como una jbega chorreante. El marinero qued atrapado en la red. (El mar nunca suelta su presa.) Record sus aos de navegacin, los puertos ya semidesaparecidos, las mujeres cuyos nombres ya haba olvidado, las prostitutas cuyos rostros se diluan en la niebla, un hombre de barba blanca que una vez le prest dinero, un hombre de barba negra que muri de cncer de pulmn, una muchacha que sacaron en estado inconsciente del agua, un botecito salvavidas que haca agua, una mina flotante imposible de detectar, y luego muchos hombres muertos. O las tardes a bordo, la cancin azul que alguien le cantara y que l no haba retenido, un iceberg aparecido a estribor como una luz que emerge de la oscuridad, un capitn ahogado, el lomo de un tiburn que se sumerge, un marinero al que le amputaron la pierna, una gran mancha de petrleo en el agua, una gran mancha de sangre en el agua y las montaas de olas que pasaban bramando sin cesar, creciendo con su color azul nocturno y hundindose de nuevo con un brillo fosforescente y fantasmal: la grande, la, fra brutalidad del mar. En aquella poca, llevaba una vida arriesgada (su vida que se le derramaba entre los dedos). Y a veces tuvo miedo, miedoporque slo los tablones de los barcos lo sostenan sobre laprofundidad insondable y las fauces de lospeces. Pero i qu extrao! en ese miedo, en esa conciencia de unpeligro inminente, se haba sentido ms recogido, ms tranquilo y confiado que ahora en esta jubilacin, en este estar en casa que le era a j eno, en este peregrinaje carente de peligros, pero tambin de esperan, sobre un mar convertido en barro y llamado zas patria. Y a veces oa una voz en el viento; y entonces se sen77

HANS LEBERT

ta como si estuviera sin haberse preparado (pero con barba de siete das) ante un tribunal de presas que lo interrogaba. Timonel preguntaba la voz, por qu has hecho encallar el barco? l: No lo s. El rumbo no era el correcto, supongo. Estaban equivocados los mapas? No funcionaba la brjula? iNo lo s! Tambin es posible que haya varado a propsito. La guerra. La crueldad. Los muertos. Estaba cansado. Ya no quera ms. Y ahora ests contento? S. Eres feliz? No. i0 sea que eres infeliz! Tampoco. Qu eres entonces? no soy nada. Ya Entonces por qu sigues esperando? preguntaba la voz. Dio la espalda a la ventana y volvi a ver la media luz de ese cuarto de techo bajo, mientras detrs de l algo as como unas alas de gaviota aleteaban y se alejaban. All estaban las paredes, all los muebles, all la lmpara de petrleo sobre la mesa; all estaba la fotografa amarillenta de su madre, all el gran silencio ante el cual se arrodillaba y en cuyo algodn suma la cara: l mismo, agachado, el cabello canoso, a veces como exange, fro como un muerto... y all el torno, el buen narctico: y el propio alfarero era como un montn de barro, formado y ahuecado poco a poco hasta convertirse en una vasija destinada a la nada. Ahora sac los fsforos del bolsilloy encendi finalmente la pipa. La llamita crepitante ilumin su rostro, lo arranc por un momento del crepsculo en el que ya se
78

LA PIEL DEL LOBO

dispona a sumergirse, la barbilla angulosa, la nariz rectilnea, las me j illas plidas y demacradas: tierra que emerga una vez ms en la le j ana antes de hundirse para siempre. Aspir el humo de la pipa. Para qu esperar? Yqu? Era preferible esconderse bajo la manta! Dormir ! No tener que enterarse de nada ms! Slo disfrutar del calor que da el congelarse en s mismo! Qu poda ocurrir todava? El tiempo de la aventura haba pasado. Pero a veces, por la noche, se despertaba de algn sueo atormentante y entonces volva a or susurrar la lluvia en el exterior, y ese susurro tambin le pareca en ocasiones destinado precisamente a sus odos. Y cuando por la maana sala de casa a buscar agua y averiguar las intenciones del tiempo, divisaba en el fondo del valle, al otro lado de la carretera (que desde aqu se poda abarcar con la mirada hasta Schweigen), el esqueleto del horno de ladrillos como un barco naufragado y arrojado contra la montaa, como un mensaje a la espera de ser ledo. Amaba este sitio pese a lo desagradable de su aspecto, se senta atrado por l como un criminal por el lugar de su crimen, quiz slo porque fue en la alberca del ladrillar donde haba visto su primer mar azul y porque cuando nio haba vagado por all imaginando toda suerte de travesuras. La fbrica ya no funcionaba, pero las instalaciones an no haban decado, aunque, eso s, estaban desiertas. Cabras, custodiadas por una chica de catorce aos, pastaban entre las malezas que rodeaban los muros rojos, y una vez, embriagado por el terror de muerte, embriagado por los olores de la profundidad, en un medioda calcinante(pero eso tambin le resultaba ahora extrao, como si fuera la experiencia de otro), .haba emprendido su primer viaje a lo indecible (como si dirigiera su embarcacin rumbo a alta mar) sobre el cuerpo de aquella pastora, moreno y calentado por el sol. Sin embarg o, no pensaba en ello cuando se dirigi a la Si fuente al amanecer y vio surgir, oscuros como sangre
79

HANS LEBERT

coagulada, los muros velados por la lluvia. No, no lo miraban los ojos de su primer amor, esas delgadas ranuras llenas de lgrimas que alboreaban en el azul plido de los ms lejanos horizontes, sino dos agujeros negros, dos aberturas, dos ventanas en una ruina, dos vacos que le cortaban a uno la respiracin: los ojos del difunto Hans Hller. Entonces ley, en un calendario rural, de esos que a veces por Navidad le endilgaba algn representante, la siguiente sentencia campesina en la hoja correspondiente al mes de noviembre: Noviembre la puerta de casa cierra. Del dolor externo a salvo estars. Se sienta en ramas desnudas la niebla. Algrate de tener un hogar! i Cuida tu luz en la noche y la tormenta de quienes estn en la oscuridad! Cuando en uno de los das siguientes (era el 18 o el 19), a las nubes se les agot el agua por unas horas y el viento, que se haba levantado de pronto, comenz a silbar como un cochero en vano (los caballos no queran seguir lucindose) , el marinero sinti el impulso de emprender algo, aunque slo fuera para mover las piernas, y puesto que en su estado de nimo momentneo no poda ocurrrsele nada mejor, decidi ir al horno de ladrillos y echarle un vistazo aprovechando la luz del da. Envuelto en su vieja chaqueta de timonel, que era en la que mejor se senta porque lo diferenciaba netamente de quienes lo rodeaban, porque lo distingua claramente de ese gris en que todos nosotros nos diluamos, baj por la ladera de la montaa atravesando la maleza, cruz la carretera lustrada por el barro y se acerc conpasos cansinos que prisa no tena al ominoso lugar. Era consciente de lo 80

LA PIEL DEL LOBO

absurdo de este paseo, no esperaba hacer ningn descubrimiento ni recibir una iluminacin del cielo. Sin e bargo, mientras caminaba con las manos en los bolsillos , mcontonendose a ritmo de paseante, tuvo depronto la sensacin de que algo le ocurrira en el transcurso de esa maana. Se detuvo durante unos segundos al lado del roble contra el que no hace mucho estuvo apoyada la mquina de Hans Hller y mir hacia arriba. Observ con la cabeza echada hacia atrs las ramas que se bamboleaban crepitando suavemente bajo el vuelo de las nubes. Nada. Ningn esqueleto humano como en las historias de terror! Slo el auriga, el viento, estaba sentado all arriba, haciendo restallar el ltigo, azuzando las nubes a atravesar el pas y silbando alguna vieja cancin de cochero. El marinero escupi contra el tronco del rbol y se sonri. Ahora que trataba de hacerse el detective, habra sido absurdo considerar el viento simplemente viento. Si las nubes eran caballos o vacas (dependiendo del ritmo que seguan) y la tierra un sendero infinito, empapado de orina del celestial ganado y oliendo como corresponde, entonces bien se poda ver incluso en el viento... Pero la imagen no resultaba: el cochero se quedaba sin su carruaje en el rbol; las bestias, en tiros de seis u ocho animales, se le desbocaban, y slo su ltigo chasqueaba y cantaba en la tierra balda, y las ramas crepitaban como un coche con suspensin. El marinero, resignado, se encogi de hombros, sigui caminando a su comps de paseante y penetr en el laberinto rojo del horno de ladrillos, tras haber mirado varias veces a su alrededor por si ya haba alguien ah observando(pues siempre era preciso contar con esa posibilidad). Se subi lagorra para despejarse la frente. Aqu estoy, pues, pens, y ahora... ahora algo debera ocurrir, un fantasma debera salir de la pared o yo debera encon81

HANS LEBERT

trar algn botn sospechoso de unos pantalones... ial menos un botn! Pero nada de eso suceder, y se es mi castigo: no le ocurren milagros a un infiel como yo. Con poco entusiasmo, pero, eso si, con cierta tensin, vag de una sala a otra por las bvedas en ruinas, por los pasillos llenos de porquera y de chatarra, donde el cielo miraba hacia dentro entre los restos del tejado. Se subi a los montones de escombros, trep por las vigas, vade bosques de ortigas y hierbas altas y crujientes. Los cristales rotos se partan y crujan bajo las suelas de sus zapatos; como un vagabundo, jugaba a ftbol con las latas de conserva oxidadas; o bien escudriaba mirando por una de las ventanas (y haciendo, por as decir, de fantasma) el paisaje, donde las nubes luchaban contra una luz caliza y sus chaparrones fregaban los montes en la lejana como negras colas de caballo. Si no se hubiera convencido a s mismo de que slo lo haca para divertirse, se habra visto ridculo, como si hubiera emprendido un viaje para encontrar la milagrosa flor azul en la pobre candidez de esa ruina o para sentir el terror en su cuerpo. Adems, estaba un tanto decepcionado, porque la fbrica no era en absoluto tan espaciosa como la guardaba en la memoria. En aquella poca, hace ahora treinta aos, con una chica bajo su cuerpo y un estmago an intacto, le haba parecido mucho ms grande y mucho ms enigmtica. De golpe y porrazo se rindi. Estaba hasta las narices de seguir huellas inexistentes y de analizar de paso los efectos destructivos del tiempo. Sali por uno de los portones al exterior y ya se dispona a marcharse a casa, cuando decidi dar una ltima vuelta al edificio, para finalizar como deca (en realidad, movido por un impulso irresistible). El viento (ahora ya era simplemente viento, una corriente de aire fra y hmeda, agitada y asfixiante) se abalanz sobre l y se le meti en las mangas de la chaqueta; las voces que despertaba llamaban desde la tierra balda: el ladrillar soplaba como una ocarina. iQu m82

LA PIEL DEL LOBO

sica divertida! Decadencia! Fugacidad! Y a la vuelta de la esquina: ila larga hilera de ventanas! Y cada agujero soplaba diciendo: ia zarpar! As se hace uno viejo: iapoyndo contra las rfagas de viento en el puente de mando! Daban ganas de gritar, pero el viento le tapaba a uno la boca como una mordaza, creaba olas en el ocano, olas en la alberca del horno de ladrillos, haca chirriar los juncos secos como huesos, amenazaba con tumbar y asfixiarlo a uno... Y esto de aqu s, seor era aquella ventana en que se apoyara el cuerpo sin vida de Hans Hller, aquella mirilla que daba a un compartimiento secreto, a alguna pocilga cuya visin estaba prohibida y poda resultar mortal. El marinero se acerc (lo prohibido atrae), se apoy en la tentadora abertura como hiciera Hans Hller, y abri bien los ojos. Vio una sala amplia y sin techo, un rectngulo rodeado y, por as decir, clausurado por un muro alto, podrido y lacnico. Tambin aqu, los escombros tapaban el suelo que en algunos puntos apareca densamente revestido de ortigas. En un rincn se observaban las huellas de una fogata entre ladrillos cubiertos de holln; gitanos que probablemente haban pernoctado all y asado con mximo sigilo el botn de sus robos, conejos y gallinas, siempre aguzando una oreja, siempre pendientes de la oscuridad donde los pasos de los gendarmes se escondan en el aullido perruno del viento. Al lado, alguien haba ca... (mejor no digo nada), pero ya no se ola, ya se haba descompuesto; tambin aqu, gracias a Dios, el tiempo haca su trabajo. El marinero miraba fijamente el muro. Algunos manojosplidos ondeaban sobre las piedras ms altas (cierta maleza imposible de identificar). Mala hierba nunca Desde muere, pens. Lo nico que nunca muere. luego, no tena nada de extrao, pero visto desde aqu pareca como si personas a quienes mantenan ocultas al otro
83

HANS LEBERT

lado extendieran las manos por encima del muro y saludaran con los dedos putrefactos. i Eh! i Que an estamos aqu! En ese preciso instante (slo fue quizs una dcima de segundo), un escalofro le recorri el cuerpo, algo helado. Pas con un suave hormigueo, siguiendo el recorrido de los nervios, de modo que todos los pelos se le pusieron de punta como las pas de un erizo que se siente atacado. As haba estado tambin Hans HsZiller, as haba estado mirando con fijeza el muro, y as le haban saludado tambin esas manos, manos de las tinieblas; y luego... El marinero se volvi de golpe. Haba sentido dos ojos a sus espaldas. Apret los labios y escrut el paisaje. El paisaje no se haba modificado. Tampoco haba cambiado el tiempo: los chaparrones seguan pasando por el horizonte; la hierba se mova formando ondas inquietas y de un brillo blancuzco; el roble se meca para aqu y para all; todo segua igual, con la diferencia de que de pronto haba alguien de pie al otro lado de la carretera. Era un hombre bajito e insignificante. Espiaba al marinero, por lo visto con cierta tensin en la mirada. Estaba ligeramente inclinado, un poco agazapado, como dispuesto a saltar, y se apoyaba en un paraguas. Su abrigo de loden ondeaba al viento. iPues ya est!, pens el marinero. iYa tendramos al testigo! Pronto dirn que vengo aqu a robar ladrillos! (Pese a su experiencia, no intua que ya lo sealaban como el asesino de Hans Mien) Se cal la gorra y se dirigi hacia el hombre. Al menos quera saber quin sera el encargado de ponerlo como un trapo. Escupi con desprecio (el tabaco nos obliga a escupir sin cesar), y tras acercarse a unos cien pasos de la carretera, reconoci al tipo. Era el maestro serrador. Entonces, hizo un intil esfuerzo por volver a encender lapipa. iLrgate!, pens. iLrgate! Te dar tiempo. Se coloc al abrigo de la fin84

LA PIEL DEL LOBO

sima pantalla que creaba el roble y que lo resguardaba del viento. No ves, viejo imbcil, cmo el viento me extingue la luz de la vida, cmo se inclina el cochero y me apaga la llama? iVaya por Dios! iCaramba, no te has aburrido todava?! Pero, imal calculado! El viejo lo esperaba. Sea como fuere, no se aprestaba a abandonar su puesto. En eso, el marinero se rindi. Por m... i est bien!, dijo. Adems, finalmente haba conseguido encender la pipa, y se puso, pues, en movimiento, dirigindose decidido a la carretera, pues en primer lugar pareca como si la lluvia quisiera largarse tambin aqu, y en segundo, no tena motivos para evitar al maestro serrador. ste lo miraba fijamente con los ojos de alguien que est parado en el paseo de la playa y ve de pronto un monstruo marino emerger y venir directamente hacia l. All dijo, all es bueno pasear. Desde luego dijo el marinero. Igual de bueno que en cualquier otro sitio. Adems, enseguida se largar a llover. Tras pronunciar estas palabras se dispuso a pasar de largo. Entonces, Schrechenschlager lo cogi de la manga. Usted ha estado fisgando, no? pregunt en tono de curiosidad. Pues claro! Como hay tantas cosas que fisgar. Y para que usted tambin tenga algo que observar. El viejo se qued mirndolo, como si no hubiera entendido del todo bien. En esto, sac el pauelo y se limpi la nariz; luego levant el paraguas y apunt a la ruina. Un rincn horroroso. Cada vez que paso, me veo obligado a mirar. Lapunta del paraguas temblaba en el aire como si escribiera algunos misteriosos signos. El marinero mir hacia ese lado. Visto desde aqu, el comple j o pareca una herida incurable: los muros eran 85

HANS LEBERT

ierba plida y otoal entre los restos era como pus. h Pregunt: Cmo que un rincn horroroso? Porque a Hller le ha dado all un infarto? (Mir al viejo de reojo.) Tambin le habra sobrevenido en otro sitio. El maestro serrador pareca estar tratando de sofocar su inquietud. iQu Hller ni nada! dijo . iEl lugar ste! Ten dra que desaparecer! Si no hace ms que desfigurar el paisaje! El marinero: Pues para eso tendr que esperarse un buen rato. Ni usted ni yo lo viviremos. Aqu dejan en pie cualquier montn de bosta. Y para colmo, le dan rango de monumento histrico. Pero no haba manera de hacer rer a Schreckenschlager. O no haba odo? Movi su dentadura postiza como si dentellara palabras, malas palabras que era incapaz de pronunciar, pero que tampoco poda tragar; bajo los pelos ralos de su barba, pareca estar devorando sus propios labios arrugados. De pronto se volvi hacia el marinero y lo palp con los ojos llameantes, trastornados. Verdad pregunt, verdad que tampoco cree en eso? Tampoco cree en fantasmas? El marinero lo mir de arriba abajo, entre extraado y divertido, con las manos en los bolsillos de la chaqueta y con la cabeza ligeramente inclinada a un lado, como si contemplara un objeto con el que, para ser sincero, no saba qu hacer. Hasta ahora no he visto ninguno dijo finalmente. Pero considero muy probableque a usted se le aparezcan y que en Schweigen anden algunos sueltos.
Schrec kenschlager suspir. iDe eso se trata! murmur. No se sabe nada se-

como un tejido gangrenoso y en descomposicin, y la

86

LA PIEL DEL LOBO

guro. Y si uno ya lleva aos dando vueltas por esta zona y aos oyendo el chillido de la sierra y siempre teniendo que mirar y siempre esperando ver algo, de pronto te coge. De repente est all y te agarra. A su padre le ocurri lo mismo. Yo s exactamente por qu se ahorc. El marinero percibi un descarga elctrica, como si hubiera topado con un pez torpedo. Se qued con la mirada clavada en esos o j os, en cuya luz difusa y titilante todo pareca disolverse. Se quit la pipa de la boca. Qu quiere decir con eso? dijo en tono de amenaza. La mano que sujetaba la pipa le empez a temblar. El maestro serrador se encogi de hombros, se encorv y gir la cabeza. padre era listo... ms listo que nosotros. Y quizs Su incluso alevoso, quin sabe? Mir al marinero y sonri feamente. No le dej nada escrito a usted...? Escrito...? Qu? No dej ninguna carta de despedida? A m no. Al menos no he encontrado nada que se le parezca. Pero por qu pregunta usted de tan extraa manera? El anciano pareci tomar aliento. Su pecho se mova bajo el abrigo como un fuelle. Dijo: Pues por nada... Porque nos conocamos. Entonces dio unos pasos como queriendo reemprender la marcha,pero se detuvo finalmente y pregunt, volviendo un poco la espalda y mirando con curiosidad y de reoj o: O sea que no sabe nada, eh...? No sabe lo que pas all? N... no dijo el marinero... y luego, tras una pausa que se haca eterna: Qu debe haber ocurrido...? El viejo agit el paraguas. 87

HANS LEBERT

Nada. Acaso he dicho algo? Slo pens que ya que ha estado usted all. Vamos, que usted es su hijo, no? Y como el viento sopla tan fuerte. Alz la mirada al cielo. Pareca sacudido por un temblor. Su dentadura postiza se entrechocaba de suerte que se la oa castaetear. El marinero lo mir de hito en hito. Pregunt: Qu? Le falta algo? Una nube empez a crecer por encima del lomo de la Ebergebirge; pareca un caballo negro. Los muertos murmur Schreckenschlager, los muertos tienen hambre. Tena los ojos clavados en la nube que pataleaba con sus cascos de pelos desgreados. El marinero: Usted est loco. Yo? usted, no yo...! Y, adems, tiene miedo. A mi iS, j uicio, aqu todos tienen miedo. El viejo reaccion furioso. Qu? grit. Miedo? iSu padre! i,se s! ise s que tuvo miedo! iPero nosotros...! La nube ecuestre se haba encabritado y haca ondear su negra crin. Comenzaron a caer unas gotas aisladas y pesadas. El marinero: iHaga el favor de dejar a mi padre en paz! iSi usted ya no sabe ni lo que dice! Schr eckenschlager (mordaz): claro! iSoy un viejo estpido! Pero esprese un iS, poco, iya pensar usted en m, ya! El marinero (mirando hacia arriba): iSera preferible que abriera elparaguas! (Pens: mi padre... el horno de ladrillos. iDios mo! i Qu pas all?! No quiero saber nada.)
88

LA PIEL DEL LOBO

De golpe, Schreckenschlager estaba muy cerca. E1 joven Hller... susurr, el joven Hller losaba y por eso tuvo que morir... (El marinero segua mirando hacia arriba. La nube se hizo elefante y rod montaa abajo.) ... O qu se cree usted? iUsted lo tiene que haber visto! iSi usted mismo lo encontr! La verdad que s. Y entonces? No le choc nada? (Se acercaba un enorme estruendo.) i iSus ojos...!! i Usted no vio sus ojos?! Yo estuve a su lado en la cmara mortuoria. Me lo mir largo rato: ojos como sos slo los tiene alguien que ha visto algo sumamente terrible... Sin esperar el final de la frase, el marinero haba saltado por encima de la cuneta. An tuvo tiempo de gritar iMe voy! al maestro serrador y ya trepaba como una comadreja por la ladera de la montaa, mientras un chaparrn salvaje comenzaba a azotarle la espalda encorvada; el cochero, de pronto enloquecido, fustigaba a caballos y elefantes; y abajo, el viejo serrador todava abri la boca como resistindose a ahogarse, pero fue un intento intil en medio del bramido. Ya no se lo oa; y en eso, los latigazos ya lo arrastraron junto con su frgil paraguas, al que, apenas abierto, ya le haban dado la vuelta. iAlgo terrible! iS, seor! Aunque nadie fuese capaz de imaginarlo. El muchacho slo pudo haber visto eso, antes deque su corazn se parara como un reloj que acaba de recibir ungolpe. Y por lo visto, Maletta tema quedar depronto posedo por ese algo tan terrible desde el momento en que alz el peridico de encima del muerto,
89

HANS LEBERT

descubriendo sus ojos de repugnante fijeza. Desde luego, l tampoco poda definir ese algo, darle un nombre o, al menos, delimitarlo, separarlo de las dems cosas. Sin embargo (o precisamente por eso), intua en ello mucho ms que un significado mutable, mucho ms que el sonido ms. o menos amenazante de una palabra an por acuar. Era algo absoluto; pese a su inexplicabilidad, pareca existir y estar vivo incondicionalmente, ser una fuerza que permanece en el peligroso mutismo de quienes no necesitan demostrarse nada. Acechaba como un segundo plano inconmensurable, como una infinitud irracional, oculto tras todo, glido, sombro, mortfero... siempre dispuesto a irrumpir en el hoy desde el mutismo atemporal de su reserva, a romper todas las barreras, a estallar como estalla una locura. Ya espiaba con su color negro por las grietas y rendijas, por los intersticios inadvertidos, tan imposibles de entornar como los prpados sobre los oj os de Hans Hller: como si este mundo y las cosas que lo componan se hubieran vuelto permeables e inseguros, rados como una tela que hemos llevado puesta demasiado tiempo, que ya no cubre lo que ha de cubrir. Ello no obstante, este mundo (tanto el cosmos como el pueblo con sus personas y sus granjas, sus cobertizos, sus establos, sus montones de estircol, sus carros cargados de lea, las bostas de caballo y las lneas de autobs y, por ltimo, la lluvia que caa por doquier) segua como siempre; ni los muros se hendan, ni se abran las tumbas. Ukrutnik cerr dos buenos negocios; Franz Binder recibi diez cajas de cerveza; degollaron un cerdo en la granja de Lindenhof; los muchachos, impasibles (y de pies a cabeza rociados de fango), seguan haciendo bramar sus motocicletas; y hoy, al cabo de un ao, tras haber devorado y haber devuelto todo sin digerir, casi da la impresin de que el propio Maletta se hubiera desencajado, como si l hubiera sido el nico puntopermeable, como si nicamente l hubiera sido esa minscula va de agua
90

LA PIEL DEL LOBO

en el casco del mundo, a travs de la cual comenz a filtrarse, con plantas y bestias fantasmales, ese algo terrible, la negrura del mar ignoto (sobre el que nuestra existencia flota sin intuir nada de nada). En aquel momento, sin embargo, nadie ni siquiera Maletta, probablemente se preocupaba de ello; pues, aunque ya percibiera estar posedo, an desconoca el papelque haba de desempear, y nosotros no observbamos nada particular en l. Y ahora, al final de este captulo (para animar y dar un poco de luz a esa poca sumida en la niebla), i un pequeo y feliz acontecimiento para los ms tiernos entre nosotros! El 29 de noviembre, hacia las cuatro de la tarde, Herta comprob, al querer encender la luz en el reservado, que una de las seis bombillas se haba fundido. Como una buena chica, encargada de las tareas domsticas desde el fallecimiento de la vieja Binder, enseguida se aprest a reparar el dao. Fue a buscar una bombilla nueva, se quit gilmente los zapatos, se subi un poco la falda, se mont en una de las mesas y alarg el brazo, estirando todos sus miembros, para alcanzar la lmpara oscura. As en esa posicin particularmente encantadora, encumbrada como una estatua sobre un pedestal la vio Ukrutnik, a la sazn en el comedor contiguo. Estaba solo; ni el hostelero ni la camarera estaban presentes. Apart el Mercado de ganado, la revista que estaba leyendo, se levant sin hacer ruido, como si estuviera lubricado con aceite, y entr silenciosamente detrs de ella. Se acerc. Dio dos pasos; despus vacil. Luego dio e dos pasos ms. Entonces se detuvo. Abrazaba la figura de la muchacha, sus curvas y protuberancias, palpndola con los ojos. Se lami los labios, sabore su saliva. Senta un cosquilleo extrao bajo la lengua y un suave temblor en las rodillas. La bombilla vieja haba sido quitada, y Herta se dispona a coger la otra, que estaba sobre la mesa. Su
91

.P11"..",;271,,117?)57",

HANS LEBERT

falda se levant por detrs como una cortina. Ukrutnik vio fugazmente sus muslos. Pestae como cegado or algo. Volvi a lamerse p los labios. Saba a abrazos. Saba a algo que daba ganas de morder. S, casi saba a muj er. Entretanto, Herta haba cogido la bombilla y volva a estirarse hacia el techo. Se balanceaba de puntillas. Se dibujaban los msculos de sus piernas. Todo pareca muy misterioso bajo la sombra de su falda. No se poda distinguir bien qu ocurra all. Las corvas tendinosas parecan hacer muecas y burlarse de quien espiara. Ukrutnik abri la boca para respirar con mayor facilidad. Sinti su lengua como un objeto extrao. Herta enroscaba la bombilla sin darse cuenta de nada. Haca un ruido chirriante y fastidioso. Los movimientos de sus brazos se reproducan; bajaban por el cuerpo, bailoteando con agilidad animal. Las nalgas respingaban bajo la falda como las ancas de una yegua. Ukrutnik volvi a cerrar la boca y trag unas cuantas veces. De pronto se le acab la saliva. Tena la lengua metida en el cuello como un trozo de madera. Trag y mir desesperado el trasero de Herta. Desde luego, tena unas caderas bastante anchas; pero su talle era delgado y flexible; sala de las caderas como un cuello sale de los hombros; se doblaba como el cuello de un cisne. La bombilla se encendi. Herta la quera dejar bien enroscada. Para ello, se estir an ms. Los msculos de sus pantorrillas estaban apretados, y sus talones se alzaban de suerte que se le vean las plantas de los pies. Entonces, l volvi a abrir la boca, pero esta vez para hacerse notar. Dijo (la voz le sali ronca y brusca): ---i0ye, vaya pantorrillas que gastas! Caray! Herta volvi la cabeza. iAj! iUkrutnik! Por lo visto, no fue para ella una sorpresa, ni agradable ni desagradable.
92

LA PIEL DEL LOBO

-Pues s dijo, ino estn nada mal, la verdad! Por m, podran ser ms delgadas. Entonces se dio vuelta y estir la mano. Dijo: iVenga, sujtame! Estaba con absoluta naturalidad delante de l en la mesa y le estiraba esa mano recia que tena (mano cuya palma era un poco hmeda, cosa que Ukrutnik saba desde haca tiempo y que, adems, le gustaba). El hombre obedeci. Se acerc con lentitud y pesadez, con las manos bien metidas en los bolsillos de los pantalones. Se haca el imperturbable, el cosmopolita, se tomaba tiempo: que la chavala esperara all arriba. Pis uno de los zapatos de ella abandonados en el suelo y lo apart de un puntapi. Casi se resbal, casi se puso de hinojos para pedir la mano de Herta. Le mir los pies. Vio los dedos cortos y fuertes que despedan una luz tenue a travs de las medias y que estaban apretujados y mullidos, uno al lado de otro, como torrijas en una sartn. Entonces mir hacia arriba. Ahora vea su cara. Ahora vea su barbilla gruesa y rolliza y sus labios abultados. Ella sonri y mostr los dientes blancos. Haba hoyuelos en sus mejillas mofletudas. Los ojos, con la mirada dirigida a l, centelleaban oscuros. Algo haba cambiado de golpe. iVenga, salta ya! dijo l y le clav la mirada. Volvi a sacar las manos de los bolsillos y le acarici las piernas hacia arriba por las pantorrillas, que eran clidas y firmes y bien redondeadas. Ella lo mir desde arriba y lo dej hacer. Como si no hubiera esperado otra cosa! El senta con entusiasmo los pelitos finos y rizados que pinchaban por doquier a travs de las medias; lleg a las corvas, donde era particularmente agradable pues las medias formaban unas arrugui. tas,y despus (ya ansioso) al extremo superior de la costura de la media;percibi la carne de los muslos en medio del calory la oscuridad; la piel aterciopelada bajo la cual
93

HANS LEBERT

se agitaba la vida como un animal en cautividad ya dispuesto a evadirse... Y de pronto, ella salt. Se haba apoyado rpidamente en los hombros y haba saltado directamente sobre l. El suelo se estremeci con fuerza y sigui vibrando; los vasos temblaron y sonaron en el comedor contiguo. Ukrutnik an se tambaleaba. No saba lo que le haba ocurrido. i Casi lo tira al suelo! Entonces se apoy en l y solt una carcajada. Por la cara de susto que pona l? O quiz porque su vestido se haba subido del todo? Ya se dispona a arreglarlo, pues Herta Binder sabe lo que es propio y correcto, cuando Konstantin Ukrutnik la asi por debajo de los brazos (all donde incluso los grandes qumicos y drogueros han fracasado) y virilmente le inclin el cuerpo para atrs sobre la mesa. iVaya! dijo ella y apart la boca. Su cuello lleno, en el que vibraba la risa, se retorca blanco y turgente, de modo que daban ganas de hincarle los colmillos como un lobo. Ella se resisti un ratito todava por motivos de decoro, pero como l no la soltaba y no cejaba y le soplaba su clido aliento en la oreja, de pronto se puso muy blanda y dctil, y entonces... entonces ocurri lo que tena que ocurrir: entonces se besaron.

94

Tres

El marinero ya no conciliaba el sueo por las noches. Lo que lo mantena despierto era algo sumamente extrao. Resulta que oa una voz. Y esa voz le hablaba. Repeta sin cesar las mismas palabras; en realidad, debera haberlo aburrido y adormecido. Pero, ino! Todo lo contrario: provocaba en l una repugnante sospecha. A menudo permaneca tumbado hasta el amanecer, insomne, escuchando asqueado su estpido parloteo. En alguna ocasin se levantaba, harto ya de la chchara, encenda la luz y se fumaba una pipa. A veces la pipa le saba bien y lo calmaba. Y tambin haca callar la voz por unos momentos. Pero apenas volva a apagar la luz y a acostarse bien envuelto en tres mantas de lana, la voz se pona a hablar de nuevo, montona como la de un vendedor ambulante que se pasa horas berreando sus frases en la feria. Su padre era listo deca la voz y quizs incluso alevoso, quin sabe? iCalla! grua el marinero. La voz no se dejaba desconcertar, segua hablando desde la oscuridad, desde las paredes: 1\To dej ninguna carta de despedida? No le dej nada escrito a usted? iCalla y vete a frer esprragos!
95

HANS LEBERT

O sea que usted no sabe nada...? Todava no tiene ni la menor idea, eh...? No sabe lo que pas all...? - iNo!! Ni quiero saberlo! La voz segua hablando. El joven Hller deca el joven Hller lo saba y por eso tuvo que morir. iPor m, me es igual! dijo el marinero. iDios le tenga en su gloria! Pero qu me importa a m ese gamberro? Enfurecido, se dio vuelta hacia el otro lado, mientras la voz empezaba otra vez de cero: Su padre era listo. Y quizs incluso alevoso, quin sabe...? i S! gimoteaba el marinero. S, la verdad que s! Cada noche ocurra lo mismo. Ya le retumbaba el crneo por eso. Maldito miedo a or algo desagradable, que el otro da lo impuls a emprender la huida! Porque no fue otra cosa: no huy de la lluvia, sino de Schreckenschlager. Habra sido preferible prestarle atencin! Una mancha en la chaqueta de un antepasado... desde luego, no habra sido una cosa muy bonita; pero al menos habra tenido unos lmites y, adems, habra permitido investigar el asunto. La incertidumbre, en cambio, no tena lmites, por decirlo de alguna manera. La sospecha, una vez despertada, poda crecer en ella como un pulpo en la libertad vigilada de los mares. Y ya estira sus tentculos para coger tu barco, emerge de las profundidades sombras y azules como la noche, palpa el costado de la nave con los dedos babosos, como buscando su punto ms dbil, ese punto que todo barco tiene, y todo ser humano. El marinero se estremeci. De repente sinti un desagradable contacto desde abajo, percibi un golpecito que lo hizo sacudirse como el casco de un barco al rozar un obstculo que flota a la deriva en el agua. Y cuando hacia el amanecer (mientras ya se filtraba la luz del da en cierne) se quedaba, pese a todo, traspuesto por un breve
96

LA PIEL DEL LOBO

lapso y comenzaba a sudar bajo las mantas de lana, su sueo lo encerraba a veces en la bodega, y oa crujir las cuas dernas y rajarse los tablones, oa los terribles borbotones con que un vehculo comienza a hundirse, hastaque, al irrumpir el torrente del terror, volva a ascender en un remolino a la vigilia. A ltima hora de una tarde que ya se ahogaba en las lluvias heladas, peregrin a la tumba de su padre en Schweigen. Se encontraba fuera de los muros del cementerio, como suele ser corriente en el caso de las tumbas de suicidas, en una suerte de basural donde se vean las coronas, escarapelas y esqueletos de coronas oxidadas almacenadas en montones de color plido. El crucifijo de madera, que pese a todo (indulgentemente) le haban erigido encima, sobresala de todos esos escombros como el mstil de un barco hundido que, despidindose ---iadis! adis! , vuelve a emerger de la montaa de olas que lo absorbe. El marinero se quit piadosamente la gorra, pero enseguida volvi a calrsela porque las gotas le azotaban el crneo como si quisieran arrancarle los pocos pelos que le quedaban. Estaba bajo la lluvia, entre enfadado y divertido, aparentemente incapaz de sentir algo en consonancia con la situacin. Bueno, sea lo que sea lo que pas, se dijo finalmente, puedes estar contento de no vivir ya este tiempo de mierda. De regreso a casa, empapado y congelado hasta los huesos como si el diablo le hubiera dado carena, sinti de pronto un fortsimo deseo de beber schnaps. Tom, pues, rumbo al Traube. Si, seor, pens, i un hombre necesita schnaps!, y se acerc al portal que prometa un buen trago. En el portal abovedado, donde slo arda dbilmente una bombillaque haca rezumar su luz mate en la oscuridad, observ luego un cartel en la puerta del comedor: VIERNES CERRADO POR DESCANSO SEMANAL. Se volvipronunciand o una palabrota irreproducible 97

HANS LEBERT

sali de nuevo. En el exterior estaba la lluvia en la acera, Y orinando corno un paseante contra los muros. Por lo visto a saba que era da de descanso semanal y que el marinero Y volvera a salir; lo esperaba, pues, para acompaarlo hasta casa. iLrgate, Redentor mojado! dijo el marinero. La lluvia se apoyaba ahora, aptica, en una hornacina vaca y no reaccionaba ni en uno ni en otro sentido, haca corno si ya no prestara ms atencin al marinero. Pues no est mal!, murmur ste, aunque no saba exactamente qu quera decir con ello, pues en tales circunstancias lo mejor era callar la boca y pasar inadvertido. Al seguir andando con pasos pesados, observ cmo la lluvia sala de su hornacina y caminaba tras l a hurtadillas, sobre miles de piececitos blandos. En ese instante en que se manifestaban todas las eternidades, se le ocurri (i gracias a Dios!) que conoca a un bebedor de schnaps muy ducho en la materia, uno que destilaba l mismo el slibowitz, fuerte como le gustaba al marinero. Sin embargo, ese hombre (haba sido el herrero del pueblo) ya viva por aquel entonces en Moos, un casero a siete kilmetros al noroeste de Schweigen, es decir, bastante apartado con su alcohol. Antes (es decir, durante la guerra y en el primer perodo de postguerra) diriga un taller en la puerta sur del pueblo y all herraba los caballos no afectados por la contienda. El marinero, que pasaba j unto a aquella casa cada vez que bajaba a Schweigen (aquella casa donde hoy en da est instalada la gasolinera), siempre haba observado con respeto y agrado a ese viejo rudo que tena aspecto de animal salvaje y que con frecuencia apareca en la puerta con el torso desnudo. Y cuando una vez, sorprendido por una tormenta, busc refugio bajo el alero de la herrera, incluso logr establecer con l un verdadero dilogo, como suele ser habitual, sobre todo cuando el tiempo sepresta a darnos pie. iFuertes truenos y relmpagos! El marinero, cegado
98

LA PIEL DEL LOBO

por la luz y con el estmago revuelto por el estruendo, observa de pronto al herrero a su lado, un simiogigantesco y gris metido por broma en una vestimenta. El herrero (gritando a voz en cuello, pues la lluvia tamborilea sobre ellos en el alero como si descargara un transporte de gravilla): iPues ya est! iYa lo tenemos aqu! Ha cado bien cerca! El marinero mira fijo el estrpito blanco que cae como una cortina del borde del tejado. Luego enciende la pipa que se le haba apagado por el susto. da igual! dice. De todos modos, la gente Me est asegurada. iHa dado en el cable! truena el herrero. Pues tampoco es una lstima dice el navegante. iTiene razn! dice el herrero. iIgual, lo que se telefonean por aqu es todo mierda! En ese momento se miraron. Las miradas se palparon en el crepsculo tras la blanca cortina de agua. Entonces, el marinero se sonri; entonces, el herrero se sonri: sus opiniones sobre el mundo coincidan. Luego, el herrero sigui hablando. Verdad que es usted el marinero? dijo. S, lo s, es usted el hijo del viejo Unfreund. Lo conoca bien a su difunto padre. (Y mientras, el eco de los truenos ya lejanos se haba ido rodando como un barril de mosto vaco.) Pas unos ltimos aos muy miserables, demasiada soledadpara un anciano. Y luego: Usted debera haber vuelto antes; entonces an estara vivo. Bueno,ya hablaremos de eso. Algn da subir a la cabaa del alfarero. No obstante, la cosa qued en esa promesa, pues en el otoo vendi su tallery se retir a Moos, donde haca tiempo que posea una casa aislada y unos cien ciruelos. All se dedicaba a destilar schnaps a carretadas; era su aficinyporcionaba dinero. No tena ni , adems, le p ro
99

HANS LEBERT

mujer ni hijos; ahora slo le quedaba el schnaps que, sin embargo, era bueno. En la tiendecilla de Franz Zotter la luz an segua encendida. La ventana miraba como un ojo enrojecido a travs del cuerpo fantasmal de la lluvia. El marinero entr sin pensrselo dos veces, porque saba: en la tienda de Franz Zotter tambin se despacha schnaps.
Slibowitz.

Mala suerte! Se ha acabado. - Coac? iMala suerte! Tampoco queda. Whisky? Pues no, ino trabajarnos ese gnero! Pero i caramba! Qu tenis entonces? Slo haba en almacn una cosa de extrao color. Tena un nombre ridculo y pareca saber a elixir dentrfico. Un cazador se rea en la etiqueta. Sin embargo, el marinero, desesperado, adquiri el brebaje, y cuando volvi a estar entre sus cuatro paredes, y tras dejar cerrada afuera la lluvia que tan fielmente lo haba seguido, bebi hasta apurar la botella en el transcurso de la noche. Totalmente en vano! Al caer borracho en la cama y comenzar sta a girar con l, el tormento empez con fuerzas renovadas, mezclando las archisabidas y ya insoportables palabras en el zumbido de la cogorza, ms o menos como cuando el otro barrio mezcla su maligno cuchicheo en el zumbido de una fiebre. Se volvi a incorporar, pues, y tom de repente la decisin de visitar lo antes posible al herrero, no para beber de su slibowitz, ni para poder hablar del clima, sino para enterarse mejor de ese hombre que se ahorc en el cobertizo, colgndose del entramado del techo. Nosotros dormamos a pierna suelta incluso en esas noches (vale la pena confesarlo para ser sinceros); s, de hecho no slo dormamos de noche, sino tambin de da, es
100

LA PIEL DEL LOBO

decir, con los ojos abiertos. Probablemente, la causa era ese tiempo repugnante, la lluvia que, sin parar, nos cantaba su cancin de cuna. iBueno, y adems...! i La vidapor aquel entonces! Era en la humedad bajo el techo de nubes y en esa penumbra sin salida ms o menos (tambin lo afirmaban personas ms inteligentes) como la de los animales en el fondo del mar. Y luego, i el caso, el caso! Durante un tiempo nos proporcion algo en qu pensar (cosa sta que tampoco resultaba muy agradable), pero de pronto no dio ms de s; iya no quera ms! iSanseacab! Nos habamos resignado a que el final de Hans H611er siguiera siendo un misterio y a que no se le pudiera demostrar nada al marinero... al menos en este tema. A Maletta, en cambio, ni siquiera le prestbamos atencin, pues, en primer lugar, no lo creamos capaz de un acto de esa guisa y, en segundo, a nadie se le ocurri relacionar al pequeo y ridculo fotgrafo con tal enigma. Y tras haber sopesado todas las posibilidades, haber rumiado la historia hasta vomitarla, haberla discutido y desmenuzado hasta no dejar nada de ella, volvi a reinar en el municipio el aburrimiento... lo que nos faltaba para nuestra somnolencia. An haba cosas que hacer por la maana, como es lgico, pues el invierno tambin tiene sus trabajos y negocios, pero luego, despus de la comida, cuando toda la sangre se concentra en la barriga, el aburrimiento se arrastraba entre las casas del pueblo, diriga sus bostezos grises y asquerosos a nuestras ventanas, espiaba hacia dentro como una vieja decrpita, con el rostro plido rodeado por mechones empapados de lluvia, y abra su nauseabunda boca sin dientes como queriendo devorar todo el pueblo. Se supone que Maletta tambin recibi de l un poderoso bostezazo en esas semanas pasadas por agua, cuando todo volvi a los cauces de siempre. De lo contrario, difcilmente habra hecho lo que hizo: ipedirle prestado un libro al maestro (como si en un libro hubiera algo que va101

HANS LEBERT

liera la pena)! De hecho, poco tena que hacer en esos das,pues nuestra curiosidad ya se haba esfumado haca rato. Ahora tena que matar las abundantes horas vacas, matar el tiempo, ese tiempo que, aunque parezca detenerse, no para de avanzar, y de forma tan impasible que pocas veces podemos seguirle el paso. O es que estbamos equivocados? Tena de pronto otros motivos para leer? Necesitaba, por ejemplo, algn objeto para ponrselo de pantalla delante de la cara...? iTanto da! El viernes 5 de diciembre se present en la escuela para ver al maestro y le pregunt (a quin si no? Los dems no somos gente que posea libros) si le poda pedir prestado algo para leer. El seor Leitner no se mostr muy alborozado por esta visita, segn nos cont l ms tarde, y menos an por el hecho de que deseara un libro, pues era un libro, segn l, cosa de mucho valor. Maletta, sin embargo, le pareca una de esas personas capaces de dejar manchas de grasa en los libros que se les proporcionaran. Por eso (as declar l) no le confi ninguno de sus propios libros. Subi por la tambaleante escalera y por un escotilln a la buhardilla, pese a no contar sta con luz, y sac de all un libro viejo, un libro cuya posible prdida no lamentaba. Es que hemos de saber lo siguiente: hay all arriba una caja con libracos antiqusimos. Lleva ya dcadas en el ms recndito de los rincones, totalmente revestida de telas de araa, y no hay nadie en el municipio que sepa por qu obra del azar lleg all ni a quin pertenece o perteneci en alguna poca remota. Sea como fuere, en esta caja meti la mano el maestro (con las tripas revueltas) y, mientras la lluvia caa por el tejado, pesc a ciegas un volumen, un mamotreto (as lo llam l). Abajo en el vestbulo, alpie de la escalera, estaba esperndolo Maletta y miraba, tal vez con cierta tensin, pero desde luego sin sospechar nada malo, hacia ese aguj ero lleno de noche que, amenazante, bostezaba sobre 102

LA PIEL DEL LOBO

su coronilla. Oy al maestro farfullar all arriba,gruir enfadado y suavemente como un perro; acto seguido lo vio; fue apareciendo poco a poco mientras emprenda el descenso-. Lo primero que se divis de l fueron las suelas de sus enormes zapatos claveteados; luego los fondillos del pantaln, luego su espalda, y cuando finalmente estuvo abajo y se volvi poniendo cara de mrtir, Maletta por fin pudo ver el libro, ese libro sacado de la oscuridad expresamente para l. Era negro. Era negro como si hubiera sido alquitranado o carbonizado. Negro como la carne ahumada que sale de la chimenea. Estaba encuadernado en piel y ola tambin a carne ahumada. Daba hambre olerlo, y al verlo uno crea haberse quedado ciego. La encuadernacin, tan negra como la noche afuera, prometa un contenido igualmente sombro. Una Biblia? pregunt Maletta. Sus rasgos manifestaban cierto espanto. El maestro abri el libro, le ech un fugaz vistazo y neg con la cabeza. No es una Biblia dijo. Alguna obra cientfica. Y luego (lanzando una mirada destructora) : Qu? Qu le parece? Le interesar, no...? Qu es? pregunt Maletta. El maestro se acerc con pasos solemnes a la lmpara, abri el libro en la pgina titular y ley: Curiosas y tiles observaciones relativas a historias de la naturaleza y de las artes, recopiladas por Kanold. 1728. iQu viejo! Caray! Maletta slo atin a decir: Aj! d Luego se llev a casa esa extraa obra impresa, metida bajo el abrigo y depositando en ella la esperanza de cierta distraccin. A la maana siguiente (es decir, el 6 de diciembre), el tiempo pareci haberse calmado un poco. La tapa nubosa 103

HANS LEBERT

an segua cubriendo el pas, pero la lluvia slo caa de vez en vez, y cuando caa, lo haca de forma tan escasa que ni se la notaba. Este hecho, combinado con la borrachera de la noche pasada y con la esperanza de recobrar el sueo y el equilibrio anmico, impuls al marinero a partir inmediatamente, de modo que ni siquiera se tom tiempo para desayunar. Prefiri, en cambio, meter un poco de tocino y un trozo de pan en la mochila, se puso luego su chaqueta de marinero, se calz las botas impermeables y finalmente emprendi la marcha hacia las ocho y media. Pero, qu diablos! Al atravesar el pueblo para seguir por la carretera, despus de dejar atrs las ltimas casas (pues no hay autobs que vaya en esa direccin), fue a parar a un desagradable gento entre la escuela primaria y la plaza de la iglesia. Era, como ya hemos dicho, el 6 de diciembre, y la juventud sobre todo la ms madurita celebraba la fiesta de San Nicols, es decir: los diablos y la cabra andaban sueltos, y San Nicols, con su mitra y su bculo y con un camisn de vieja sobre el traje, caminaba de manera bastante desganada al lado de ellos, pisando las boigas de vaca, a fin de legitimar la movida pagano-demonaca. El marinero, que no estaba precisamente de buen humor, se abra paso entre la multitud concentrada, y donde no haba ms remedio apartaba a quienes lo obstaculizaban a fuerza de empellones. Pero en ese instante en que poda disfrutar del codo a codo, de ese contacto que era lo que ms odiaba en el mundo, la procesin se detuvo de golpe y por todas partes se oy un salvaje gritero. El marinero estir el cuello y mir por encima de la gente. Los diablos ocultos tras sus mscaras demonacas se haban apoderado de varias muchachas y se disponan a e mbadurnarles las blancas caras de holln. A otras, que se defendan chillando y mordan las manos de sus torturadores, les haban levantado las faldas por atrs, 104

LA PIEL DEL LOBO

descubriendo as el secreto de las bragas de lana,y les zurraban los preciosos traseros con verga azos rituales. j Mientras, la cabra daba unos saltos terribles, haca volar su plida barba de estopa por encima de las cabezas, reparta bofetadas meneando la cola y empujaba, borracha de poder y de forma verdaderamente bestial, a cualquiera que no se apartara a tiempo. Y entonces ocurri el incidente: en su afn por avanzar, el marinero haba aterrizado de pronto, sin saber cmo, entre la primera lnea de mirones. Y como all se sumi, para disfrutar l tambin, en la contemplacin de las lanudas bragas de las chicas, no se dio cuenta de que la cabra tomaba rumbo hacia l, de que se encaminaba directamente a l, con toda la intencin de derribarlo. Slo la vio cuando la tena delante y, atrapado como estaba entre la multitud, ya no poda evitar de ninguna manera el choque que, muy probablemente, lo habra tumbado y lo habra dejado estirado en el fango todo lo largo que era (pues el monstruo se acercaba a galope tendido). Ahora bien, l no era un aguafiestas; no, nadie podra habrselo echado en cara; sin embargo, no le gustaban precisamente esta clase de bromas; era poco tolerante con esta clase de bromas. Tens, pues, los msculos, avanz el peso de su cuerpo y, en el momento en que ese gran pedazo de tontera se abalanzaba sobre l, le meti el puo en la proa o, para decirlo con otras palabras, le propin un gancho del que an hoy se habla en el estmago al muchacho metido en la parte anterior del simulacro (que era, por supuesto, Fuchsenschneider, el del acorden). La cabra se desconcert. Por delante se hinc de rodillasy por atrs se encabrit; su largo cuello de jirafa se inclin, vacilante; la parte trasera cay sobre la delantera; y finalmente todo el monta j e se vino abajo entre maldiciones, como cuando se hunde un toldo. iDetenedlo! 105

HANS LEBERT

A quin? iAl marinero! Dnde est? El marinero ya se haba ido, ya haba desaparecido tras la muralla humana que tambin empez a tambalearse y a desintegrarse en individuos. Entretanto, los dos muchachos se haban liberado de los restos del monstruo; primero Fuchsenschneider, blanco como el papel y con las manos sobre el estmago; luego el otro que, por hacer el papel de trasero, haba quedado a salvo de la ira de Dios. Dnde est el gandul? mascull Fuchsenschnei der. Dnde est? iQue le retuerzo el pescuezo! l se retorca de dolor y escupa bilis; la gente, en cambio, lo rodeaba riendo a carcajadas, celebrando su enfado y su dolor, pues tan intil era l, desde luego, como el marinero, y lo que hoy le haba ocurrido a uno, maana le poda ocurrir al otro. En el posterior transcurso de la maana, el sol sali por entre las nubes durante unos minutos. Ojeaba (a unos tres kilmetros al noroeste de Schweigen) por encima del lomo humeante de la Ebergebirge hacia un grupo de robles viejos y deformes, all donde la carretera pasa por un puente por encima del arroyo y un sendero fangoso se bifurca hacia la izquierda en direccin a la casa del montero. El marinero parpade somnoliento ante el resplandor que brotaba, deslumbrante como hierro -gneo, de esa abertura en la piel nubosa, hendida y con bordes dorados, encima de la montaa. Se haba sentado para tomar por fin el desayuno en uno de los postecillos de la baranda, haba sacado el tocino y el pan de la mochila y abierto luego la navaja, y meta ahora la comida trozo a trozo en la boca que masticaba con calma, mientras l observaba con los ojos entornados el ardor fluido del cielo y se llevaba el cuchillo a la mejilla como queriendo cortarla. Fue entonces cuando volvi a tomar conciencia de la intensidad conque la vida lo segua ligando a 106

LA PIEL DEL LOBO

esta tierra y de lo bonito que podra ser si la humanidad no fuera tan estrafalaria. S, se hallaba precisamente en ese estado que l llamaba ataque filosficoy cuya causa no era tan slo la radiacin solar, sino tambin el tocinoque le saba a maravilla y, sobre todo, su alegra de chico travieso por el hecho de haber tumbado a la cabra, no obstante, haber escapado sin sufrir dao. Pero entonces hizo su aparicin el agente forestal Strauss (con sus piernas largas parecidas a zancos); de pronto estaba all como si hubiera brotado de la tierra y se plant delante del marinero. Conque paseando, eh? pregunt con gesto desconfiado. Pues s contest el marinero, por supuesto... Por qu? hace mucho se oyeron dos disparos sospechoNo sos en el bosque. iCaray! Pero por qu me vienes con eso? Un cazador furtivo dijo Strauss , hay un cazador furtivo por esta zona. Avanz hacia el marinero su grotesca cabeza de pjaro, en la que la nariz era el elemento ms grande, y lo mir con gesto desafiante. Pues s, joven dijo ste y dobl la navaja, pues ha ba acabado. S, joven, puede que sea como dices. Y para vosotros, los cazadores, es seguramente muy importante. Pero para m...? (Se encogi de hombros.) Ni lo corto ni lo pincho. No entiendo nada de caza. Hay una sospecha muy concreta dijo Strauss . Se ha visto a un hombre en el bosque. iE incluso ha sido reconocido! Ya lo s: ese hombre era yo. Y la sospecha la tenis, no hay vuelta de hoja; qu quieres que haga para evitarla? iHaz loque quieras! dijo Strauss . Ests adver tido. Y si te cojo algn da en el bosque, ite arreglar, ya vers!
107

HANS LEBERT

puente; probablemente para ver si haba alguna escopeta oculta. El marinero abandon su asiento, se cogi de la baranda y se inclin por encima como si se dispusiera a lanzarse de cabeza. iVenga, no te des tantos aires! grit hacia abajo. No te des tantos aires, palurdo imbcil! i Que te apaar, y ahora mismo! Ya he acabado tambin con otra gente! Entonces, con un gesto brusco se tir la mochila al hombro y prosigui su caminata brevemente interrumpida. El sol haba vuelto a desaparecer tras las nubes; el paisaje se presentaba oscuro y hmedo como antes. Arboles desnudos bordeaban el camino, parecidos a las varas que el diablo manda a las casas. Al medioda la campana de la ermita daba la hora en ese preciso instante lleg cansado y malhumorado a Moos. Atrs quedaron los bosques a ambos lados del camino y ante l apareci, flotando sobre campos y prados parduscos, el casero, un pueblucho como hay algunos en esta regin, un villorrio de esos que surgieron de la tierra hace mucho tiempo y que ahora, ya amoldados a las formas y colores del paisaje, vuelven a hundirse poco a poco en ella. Pregunt por el herrero, por el hombre que destila el slibowitz, y cuando la gente entendi lo que deca (para lo cual tardaron un buen rato), le ensearon la casa. Estaba asentada en una pendiente, apartada en medio de los ciruelos, parapetada tras las ramas como detrs de alambres de pa. El marinero ascendi pasando por entre los rboles y se acerc a la puerta. Un viejo y desgreado perro de caza que apestaba horrores se le arroj a las piernas cuando se aproxim; el marinero le dio una patada por si las moscas (no le gustaban particularmente esos animales); luego dio una vuelta al edificio, ya que encontr la puerta cerrada, y por muchoque la aporreaba, no consegua que se abriese.
108

Baj hacia el arroyo y escudri por debajo del

LA PIEL DEL LOBO

Detrs de la casa, en un cobertizoque se apoyaba torcido en la pendiente del prado y quequizs era tambin el lugar donde operaba la destilera de aguardiente, encontr por fin al herrero. Estaba con la ca misaarremangada, muy atareado cortando lea. Ni siquiera alz la vista cuando entr el marinero. Parti el leo de haya que tena sobre el cepo, y slo luego levant la cabeza, apart el hachay dio la gigantesca zarpa cubierta de pelos grises al marinero, que se le haba acercado lentamente. iVaya! i Usted en Moos?! Pues s dijo el marinero, uno va recorriendo mundo. Confa en encontrar sitios ms bonitos. Porque en ningn sitio... (carraspe unas cuantas veces y escupi en la viruta que cubra el suelo por doquier)... en ningn sitio est uno en casa en este maldito mundo. El herrero lo mir con curiosidad. Ah s? dijo, y nada ms. Lo mir a la cara con los ojos muy abiertos. Y luego (tras una breve pausa en que los ojos se reconocieron mutuamente): iPues tienes toda la razn...! iVen! iQue te dar un schnaps! A la misma hora las campanadas del medioda an resonaban en las ventanas y en los canales de los tejados y, sin embargo, pareca como si ya llegara la noche, pues las nubes cubran el paisaje como densos estratos minerales , a esa misma hora, Ukrutnik, que haba llegado el da anterior, suba con Herta Binder por el bosque para mostrarle un terreno apartado que estaba en venta y que era barato. No sabemos si tena realmente la intencin de adquirir ese trozo de bosque. Sea como fuere, es posible, pues tambin especulaba con madera. No obstante, me parece mucho ms concebible que los dos slo emprendieran dicha caminatapara poder estar juntos sin ser molestados por nadie; pues es muy probable que con el clima rei109

HANS LEBERT

nante en aquellos das, con aquel aire tan suave y de oscuros efluvios, esa vegetacin oculta aqu llamada amor (es decir, un asunto sumamente serio) se desplegara con una suntuosidad insospechada tanto en las glndulas masculinas como en las femeninas. Vestidos con ropa resistente, las piernas en botas altas de goma, salieron del Traube poco despus de las once y media y apretaron el paso. Maletta, que se diriga precisamente a ese objetivo para devorar su rancho de siempre y se escondi a toda prisa en una hornacina, fue testigo de su partida. Movido por un odio tan repentino como ilimitado, persigui con la vista a esos dos personajes, y cuando los vio dejar la carretera y atravesar campos y prados en direccin al bosque, sinti de pronto el impulso irrefrenable de participar secretamente en esa excursin. Dej estar la comida y los sigui, eso s, tomando sus precauciones y mantenindose a cierta distancia, buscando protegerse tras rboles y malezas y sin preguntarse mucho ni por qu ni para qu. Los dos haban sido creados el uno para el otro, no caba la menor duda; le bastaba verles las espaldas para darse cuenta. Ambos, con la misma cantidad de pletricas clulas; ambos, hermosos y slidos recipientes de huesos y msculos, de sangre pulsante y forma briosa, pero en opinin de Maletta sin nada ms dentro (salvo el gulasch que haban comido); ambos, fuerzas plsticas grandilocuentes y rebuscadas en torno a un misterioso vaco o, si quieren, en torno a algn contenido, pens con cierta malicia, aunque tan insignificante que uno amablemente podr suponer su existencia, pero de ningn modo probarla. iPalmadla, los dos! sise entre dientes. Mientras, iba saltando con brincos tan desesperados como afectados por encima de sitios llenos de fango, charcos y boigas, siempre con el temor de hundirse en el suelo. Sin embargo, Herta y Ukrutnik no le hicieron el fa110

LA PIEL DEL LOBO

vor. i Qu va! Antes bien, se sentan muy agusto. Con pasos rpidos, pero caminando con comodidad, siguiendo unas veces algn sendero arcilloso, y otras, atravesando terrones espesos o prados pantanosos y elsticos, iban dos seres embriagados tambalendose hacia el crepsculo de su conciencia, hacia el embelesamiento y la somnolencia de los das primigenios en que cielo y tierra, lucesy tinieblas an no estaban del todo separados; y cuando llegaron al bosque, se sumergieron en la espesura y dejaron muy atrs todo cuanto pudiera inhibirlos, el pueblo con sus cien ojos, con sus siempre fisgoneantes ventanas; se abrazaron estrechamente y comenzaron a gozar sin reservas el ritmo placentero, el peso suave de su andar acompasado, el juego fuerte y, al mismo tiempo, gil y flexible de sus msculos y la urgencia oscura y prehistrica con que la sangre empujaba hacia abajo. A unos cien o doscientos metros de su perseguidor, andando con pasos pesados, tomaron por un desfiladero abandonado que, sin la labra de ruedas y herraduras, atravesaba las columnatas chorreantes del bosque. No hablaban; slo estaban abrazados; unan el calor y la vida, e incluso el olor de sus cuerpos, a travs de la ropa. Todo se hizo hlito, todo sentimiento, husmeo animal de la piel viva, de la carne viva en medio de los olores a moho, fros y hmedos, caractersticos del otoo; y todo ocurri en medio del vaco gris del bosque otoal. Se detenan a veces, se abrazaban y se confundan en besos inescrutables. Sus pies se hundan en el lodo, se enterraban suavemente en el suelo, dejando profundos agujeros que ms tarde se llenaban de agua. Maletta poda contemplar esos hoyos cuando los rboles o la maleza le tapaban la vista sobre la pareja, poda ver las poderosas huellas que dejaban las botas del hombre y, al lado, las de Herta, mucho ms pequeas: bocas oscuras en el cieno, dentro de las cuales una vozgutural pareca hablar de amor... o del sombro origen del odio.

111

HANS LEBERT

En un momento, Herta se qued rezagada. iSigue y no mires para atrs! le grit a Ukrutnik. Esper un poco hasta que la distancia le pareci conveniente, y entonces se subi la falda y se agach tras el talud. Maletta, jadeante, estaba pegado a un tronco. No poda verla en ese momento, pero tanto se le haba acercado en el nterin que crea tener que orla haciendo sus necesidades. Aguz el odo. Nada. Slo la sangre alborotada en sus sienes. Apoy la frente en el tronco, percibi la hmeda corteza. La excitacin que se haba apoderado de l y toda la avergonzante situacin duplicaban su odio. Le rechinaban los dientes. Habra sido capaz de matarla a patadas. Sali de su escondite temblando como un azogado. El miedo a ser descubierto hizo brotar el sudor de sus poros. Se acerc al lugar, ya vea el moo de pelo negro por encima del borde del desfiladero; en ese preciso instante, la hija del hostelero se levant y corri a dar alcance a su amante, mientras soltaba una sonora carcajada. Maletta yaca en el suelo. Se haba dejado caer como un soldado. Ya era un muerto, ya perteneca a la tierra. Senta los sombros olores a putrefaccin del lodo y morda las briznas que tenan un regusto amargo a bilis. Lo haba visto? Esa risa, se refera a l? Estaba de bruces, inmvil; as se qued durante unos segundos que le parecieron eternos; slo albergaba un deseo: morir, ser uno con esa profundidad tranquila cuyo olor a moho le llenaba las ventanas de la nariz. Luego se incorpor y mir a su alrededor. El bosque estaba vaco como un edificio arrasado por un incendio. Slo la penumbra acechaba entre los troncos, el terror del invierno en cierne, la desolacin. Se sec el sudor. Al hacerlo, se embadurn con el lodo viscoso pegado a sus dedos. Sac un pauelo para limpiarse. ste tambin se llen de lodo; ihaba lodo hasta en el bolsillo del pantaln! Por doquier ese plido ungento! Pareca un jabal
112

LA PIEL DEL LOBO

que se haba revolcado en el fango. Estaba marcadopor la mierda. Y as comenz su Primera muerte. Ahora bien, aquella misma tarde Alois Habergeier estaba sentado en una paranza encima de una de las calvas del Eberberg, con el rifle como una novia flaca sobre las rodillas. Vigilaba, ansioso por conseguir su objetivo, ese linde del bosque que miraba inmvil al otro lado del claro, donde el crepsculo en paulatino aumentoya difuminaba las cosas. Ultimamente (quiz desde la muerte de Hans Hller) estaba un poco ms atento que antes; al mnimo ruido, al crujir una rama, se daba vuelta con un gesto brusco y se llevaba los gemelos a los ojos. Esa disposicin intensificada, ese continuo estar en la brecha totalmente independiente de la caza en s poda deberse a cierta secreta preocupacin. Pues en el bosque, donde estaba solo con sus pensamientos, no se pareca del todo a ese cazador despreocupado, a ese hombre imperturbable vestido de cuero y loden que nosotros conocamos y aprecibamos cuando nos reunamos con l por las tardes en la mesa de la tertulia. Acechaba el linde del bosque con los ojos entrecerrados. (Ningn animal, ningn bramido molestaban su contemplacin.) Los troncos de la primera hilera de rboles despedan una luz tenue de color gris claro. Bueno, i de tenue nada! De hecho, brillaban, pero justo detrs de ellos ya comenzaba el terror de la noche, ya comenzaba la gran incertidumbre. Entre los troncos brillantes viva la oscuridad, viva aquello que ya se preparaba ah dentro; quizs el pasado repentinamente convertido en futuro porque, por lo visto, ah atrs todo transcurra a la inversa. Efectivamente, el cazador haba bajado la guardia; haba hecho arreglar la casa del montero, mandado blanuear y pintar las paredes q y vigas con los alegres colores de las tpicas chaquetas folklricas de Estiria. En el jardincitoque l mismo cuidaba con amor y esmero, haba enanos risueos con gorros picudos al lado de unos casti113

HANS LtBERT

Hitos y de unos hongos artificiales, lo cual tena un aspecto sumamente encantador. Y, i sin embargo!, en casa tampoco se senta siempre seguro (pese a que su matrimonio era bueno). El olor a sangre y carroa de la caza almacenada llenaba el edificio desde el stano hasta el techo. En realidad, ya estaban acostumbrados y ya ni lo perciban; no obstante, a veces notaba un viento, como si atrs, muy secretamente, se ocultara un segundo olor. El retrete no era; el retrete estaba apartado. La mujer tampoco; se mantena muy limpita. La pipa...? Quizs era la pipa, y venga a limpiarla, venga a hurgar en el tubo de cuerno de ciervo con un trozo de alambre. iEn vano! La amenaza que crea oler no quera desprenderse de su nariz. Moraba en la casa como una putrefaccin oculta, como el hupe que va carcomiendo las vigas, y viva en esos cotos boscosos y otoales donde l estaba solo (y ni siquiera la barba corrida le era de ayuda); s, all viva, aprestando el odo en la oscuridad tras los troncos brillantes de las hayas, acechando in v isiblemente en las profundidades del bosque... como un cazador furtivo con una mscara negra en la cara. Estando, pues, aquella tarde sentado en el esqueleto de su rbol (un pjaro feo, mezcla de buitre y macho cabro, tal como su apellido indica), inmvil como si durmiera y, sin embargo, escudriando con atenta mirada la penumbra, la niebla que comenzaba a levantarse por doquier, de pronto una risa le golpe el odo, la risa difana de una garganta femenina. Se llev los gemelos a los ojos, espi, busc la risa en el claro, y al cabo de un rato ,descubri a los dos, al boyeroy a la suripanta del hostal, segn los llamaba l en sus ocasionales monlogos. Iban por el estrecho sendero de los cazadoresque atravesaba el extremo inferior de la zona de tala; tenan que caminar en fila india, preci samenteporque el camino era tan estrecho, pero se cogan de las manos(como correspond e a amantes); sus pasos se perdan en una hierba alta y seca, 114

LA PIEL DEL LOBO

como si vadearan unas aguas amarillentas que les llegaban hasta las cinturas. Habergeier decidi que esta pareja nada tena que hacer por ah. Y ahora (i qu se habrn credo!) incluso se apartaban del sendero y se dirigan a un tocnque sobresala de la maleza y del monte bajo y poda servir de asiento ms o menos seco. iY ahora esto para colmo!' Habergeier con encono. iEfectivamente! iLos dos se sentaron! El boyero sobre el tocn y la suripanta, vencida por la brutalidad masculina tras una pdica refriega, atravesada sobre el regazo del boyero. Luego, se adhirieron, se fundieron en el crepsculo, se convirtieron en una masa compacta y fantstica, en un nico y deforme cuerpo con cuatro brazos y cuatro piernas, miembros todos entrelazados como las races de gigantescos rboles abajo en la tierra. Habergeier baj los gemelos. Saba que esa masa lo echara todo a perder. El aire hmedo, pesado e inmvil de la tarde absorba los olores como una esponja y los mantena durante un buen tiempo a ras de suelo, permitiendo a la caza ventearlos. Pens en los pasos a seguir. Era imposible alejar a los dos sin causar un disgusto. Tampoco se les poda tapar los poros. Pues nada, en el fondo no quedaba ms remedio que esperar hasta que se hubieran sobado lo suficiente. iA ver si dejis de echar hedor, crapulosos! gru con' voz amenazante. Cogi su rifle, se lo llev al hombro, apunt en contra de toda norma juguetonamente a la pareja de amantes cuyo olor a celo ahuyentara a los animales. Tras la mira y el can aparecieron las cabezas de los dos, esa parte ms noble de una presa ahora prohibida,y en Habergeier (isi pareca el buen Dios!) resucitaron depronto los recuerdos; su dedo flaco se aferr repentinamente al gatillo como la garra de un gran pjaro. Entonces baj el can a toda prisa. Ahora, los hombres estaban protegidos por la veda. 115

HANS LEBERT

En ese mismo instante, sin embargo, uno de esos ruidos muy suaves, apenas perceptibles, que otro sera incapaz de or, lleg a su tmpano. Un corzo...? Un carnero...? Una cabra? Se apoder de l cierto malestar. Pein el linde del bosque, atravesando nuevamente los gemelos con la mirada. Las hayas seguan brillando con una luz gris clara, pero la oscuridad entre los troncos se haba hecho ms negra; apareca entre los huesos del bosque como la tierra negra entre los dientes de un rastrillo. Y all, en esa tierra negra donde descansan las simientes y donde el pasado se convierte en futuro, Habergeier detect aquello que era la causa de su malestar: algo plido y ovalado, no ms grande que una pepita de calabaza, una cosa sumamente insignificante que avanzaba lentamente por el monte bajo; el rostro sudoroso y desfigurado de un hombre. Ya oscurece susurr Herta. (Se encontraban a medio camino entre la cara plida en la oscuridad y el cazador en el rbol, y sin intuir nada.) Se arrim todava ms al poderoso trax de Ukrutnik. Y cada vez est ms hmedo susurr ste, soplndole su hlito caliente al odo. Ella gema suavemente en su abrazo. Su cuerpo se estremeci. En ese momento, Habergeier se hart. Es decir, comprendi que era hora de rendirse. Pero ya que quera hacer mutis de forma triunfal, levant una vez ms el rifle, apunt a la barriga de una de las nubes preadas, es decir, encaon muy sensatamente al cielo en persona y de un tiro pum, paf! elimin el silencio reinante en el aire. Maletta, como si le hubieran dado en la vida, dio un salto gigantesco; y mientras Hertay Ukrutnik deshacan estupefactos su abrazo y el eco bajaba rodando de una pendiente a la otra, despertando las voces en los bosques, se abalanz a ciegas, azuzadopor el terror, atravesando los matorrales montaa abajo como un animal en fuga, a 116

LA PIEL DEL LOBO

los brazos de la noche que vena a su encuentro desde las zonas ms hondas. Entretanto, all en Moos, el marinero ya emprenda el camino de regreso. Su amigo, el herrero, lo haba acompaado (iban cogidos del brazo, las bocas de los dos despedan un tufo blanco a alcohol, y as caminaron hasta el final del terreno). All en la verja del jardn se detuvieron, y el herrero le dio su enorme mano. iVe con cuidado! dijo. iPuedes tomar un atajo! Cuando hayas pasado aquel cobertizo en el fondo, no gires a la derecha, sino que atraviesa los campos a la izquierda. All en el fondo... (Seal con su zarpa hacia el sudeste, donde un bosquecillo se dilua en la penumbra humosa.)... All en el fondo hay un sendero que atraviesa el bosque; sigue siempre recto, siempre montaa abajo... pasas por una calva, luego vuelves a pasar por un trozo de bosque... y cuando termine el bosque, vers una ermita abajo a la derecha; pasas junto a esa ermita y luego sales otra vez a la carretera, encima del puente donde se bifurca el camino que lleva a la casa de la administracin forestal. iDe acuerdo! dijo el marinero. No me perder. Se volvi una vez ms, salud al viejo con la cabeza, y luego encogi los hombros temblando de fro, meti las manos en los bolsillos y as, con este estilo poco emprendedor, se fue trotando con pasos apresurados al encuentro de la oscuridad que comenzaba a llenar como una capa fretica ascendente las hondonadas y depresiones. Pasando por el cobertizo, gir a la izquierda, sigui una huella de bicicleta por los campos, hall tras los campos el sendero indicado y se sumergi en el vaco y la transparencia del bosque otoal, tomando ese camino que bajaba bruscamente (y de forma apenas perceptible bajo el manto de hojas muertas). Sac la pipa; sac el tabaco. Carg la pipa y la encendi. Caminaba fumando con calma y deleite, dejando atrs humoy hlito en el aire nebuloso, fro y hmedo. Y para 117

HANS LEBERT

qu ha servido todo el asunto?, se pregunt. Has bebido schnaps, i eso s! Y sin embargo, no eres ms sabio que antes: el viejo simio no ha querido hablar. Sabe algo, no cabe la menor duda, pero no lo suelta. Te escanca el slibowitz, pero no dice ni palabra. iTe parlotea sin ir al grano y con cierto aire de misterio, y luego cambia de tema, se pasa al cultivo de frutas, luego a la destilera de aguardiente, y a la jubilacin que no le pagan! Y t lo escuchas y apuras una copa y dices que s y cmo no, que desde luego, y vuelves a beber una copa. Y as pasa el tiempo; y as pasa toda una tarde, sin conseguir enterarte de lo que quieres saber. Ah estaba, delante de l, la calva. Ya desde lejos se trasluca entre los troncos; ahora se abra, compuesta por rastrojos bastos, y la poca luz que quedaba conflua en ella, formando un poso como leche desnatada en un cuenco. El marinero iba silbando. La cosa pareca complicarse. El camino se perda en el monte bajo y de pronto dejaba de existir. La hierba y la maleza se enredaban a los pies, los zarcillos lo frenaban. Los arbustos chorreaban como si los hubieran acabado de sacar del agua, le empapaban la ropa al rozarlos; velos de neblina colgaban encima, como sbanas puestas a secar, e iban ensartando perlas grises en las ramas. Se detuvo, vacilante. En definitiva, no tena porqu reprocharse nada. No se poda hacer ms que preguntarle al viejo, y eso era lo que haba hecho. Desanduvo el camino, borde el claro por la izquierda y se volvi a sumergir en el bosque por el otro lado; no haba ni huella de un sendero. Haba preguntado al herrero. (No, no haba sentido vergenza.) Estaban sentados en el rincn bajo el crucifijo, una ventana a la derechay otra a la izquierda ventanas minsculas como ratoneras, con el da afuera que se iba pudriendo e ntregrises y azules, el da con las manchas
118

LA PIEL DEL LOBO

negras de los muertos; en el cuarto, en cambio, el fuego en el hogar proyectaba sus llamaradas en lasparedes, y luego, sobre la mesa, estaba ese schnaps incoloroy transparente como el agua en los vasos que, sin embargo, iba adoptando los colores del fuego. Sabe usted pregunt, pues, el marineropor qu mi padre se quit la vida? Y esper la respuesta mirando al herrero a los ojos. Pero el herrero no hizo ms que menear la cabeza (su crneo de gorila peludo) y contestar as: que nada, que ni la menor idea. Que era imposible verle el corazn a Unfreund. Que era hombre taciturno e introvertido y que todo lo resolva por su cuenta. Sabe usted sigui inquiriendo el marinero qu ocurri en el horno de ladrillos? Entonces, el herrero tom primero un trago, inclin luego su cabeza de mono y alz un poco sus poderosos hombros... En aquella poca dijo (pero, eso s, tomndose su tiempo) ocurrieron muchas cosas. Lo mejor es no mentarlas, pues no se sabe nada seguro. El cielo cay de golpe y porrazo entre los rboles. Unos cuantos pasos ms montaa abajo, y el bosque se haba acabado. Los prados se hundan, derramndose por la creciente oscuridad, hacia el fondo del valle cubierto por la niebla. El marinero se detuvo resollando y mir a su alrededor. Volvi a encender la pipa que se le haba apagado. Al borde del pantano gris plomo que el anochecer haba formado ah abajo brillaba un cubo blanco; deba de ser la ermita. Chup la pipa. Bueno, isanseacab!, se dijo. i Que el silencio sea silencio y los chismes, chismes! Desconfiar as del propio padre es una vileza. Entonces se dio un impulso y tom rumbo hacia tl cubo. Se fue acercando, aunque le flaquearan las piernas de tanto ir cuesta abajo. S, tena razn, era la ermita. Y

119

HANS LEBERT

era msgrande de lo que pareca de lejos. Sus muros bru-

talmente blanqueados con cal emitan una luz fantasmagrica hacia lo alto, como si hubieran mezclado fsforo en el revoque para indicar el camino a los caminantes rezagados. Cuando finalmente estuvo ante ella, sin embargo, le pareci bastante sombra. Qu extrao brillo, que se extingua apenas se superaba la distancia. Espi por la puerta enrejada sin mucho inters. Nada. Una gola negra (tan grande, ms o menos, como la de una ballena), gola que slo despeda un particular olor, mohoso y polvoriento, a incienso y a flores silvestres secas desde haca mucho tiempo. El marinero espiaba el interior de la ermita (no por curiosidad, no, ni por un sentimiento religioso, sino slo por hacerlo). El buen Dios no estaba en casa, por lo visto; en dnde se haba metido? Se haba trasladado? Haba emigrado? Emigrado al continente negro? O quizs a otra estrella? i Que esto daba la impresin de estar deshabitado! El olor, que no le recordaba nada, pareca, sin embargo, interesar un lugar oculto, un punto alarmantemente vaco de su corazn, que a veces se contraa causando dolor. De pronto, el marinero grit hacia el interior de la ermita, apoyando la frente en los barrotes: iS000...! gritaba. iS000...! (Como un cochero a sus caballos.) De las oscuras cavidades del edificio, de la gola negra, nocturna, bostezante, el eco volvi a l, extrao y desfigurado como de una cueva o de unos pasillos subterrneos con numerosas ramificaciones. O era la resonancia en su propio pecho? En esa cmara secreta tanto tiempo vaca...? Los hombres son vacuos, haba dicho el herrero. Son como nidos de aves abandonados en otoo. Uno puede meter dentro loque quiera. Y entonces, lo asalt la noche. Es decir, ya llevaba un buen tiempo ah, quizs una eternidad. Slo que se haba
120

LA PIEL DEL LOBO

mantenido oculta entre los arbustos... y entre losgrupos de rboles... y en las zanjas que separaban los campos... Y luego, poco a poco, fue inundando desde all la regin, de forma alevosa, como si ya planeara algo terrible. Pero l, distrado como estaba en aquel momento(totalmente concentrado en su fuero interno), no le haba hecho caso y slo se dio cuenta de la invasin cuando su espinilla tropez con una cosa que, invisible en la oscuridad, se hallaba atravesada en el camino. Se inclin y la busc a tientas: un arado roto, basto y oxidado que alguien (sea por maldad, sea por negligencia) haba arrojado en el sendero. Pas por encima blasfemando. Era como si alguien le tapara los ojos con la mano, con una manita fra y hmeda como salida de una tumba, una carne negra, atizonada, podrida, resbaladiza al tacto, quiz desenterrada de un campo de batalla. Sigui caminando a tientas, preparado para tropezar con ms obstculos, para chocar con la barriga contra una reja o caer en un canal de regado. Ya no poda distinguir nada, slo masas negras, densas y amenazantes que se confundan sin forma ni contorno y que poco tenan que ver ya con el paisaje. Fantstico! Realmente encantador! Siguiendo una receta de la Biblia, uno poda arrancarse los ojos, por molestos, y tirarlos a la basura; slo el tacto y el olfato servan para seguir. Como un topo que se abre camino en el subsuelo, as se abra l camino en esa noche otoal que lo rodeaba por todos lados y por completo como una tierra laborable llena de grasas. Ola a agua y a lodo remojado y reblandecido; ola a hierba mustia y a plantas podridas; grumos viscosos se lequedaban pegados a las botas y las hacan ms pesadas de loque eran; y de repente pis un charco de cieno, de lodo,que se desliz chasqueando bajo las suelas; y cuando sac el pie, el agujero de lodo regold, solt un sonoro eructo, como si hubiera bebido cerveza. Encendi el mechero e intent iluminar el camino. Se vieron briznas dobladas que aqu y all sacaban la punta

121

HANS LEBERT

del agua, sobre cuya superficie recubierta de baba huan sin hacer ruido algunos crculos ondulados. Cambi de rumbo y apag el mechero. Desde la izquierda, se oa una voz y se senta olor a agua, y un hipo apagado como proveniente de una garganta, y luego un soplo de regusto amargo como a veces suele subir de los pozos. Pero en ese mismo instante, en medio de ese caos de lodo y negrura, lo sorprendi otro olor, como si le gritara desde las tinieblas: iEh! Aqu estoy! Era el olor que despiden las carreteras rurales, un olor a bosta reblandecida y a grava aplastada, un olor a orina de caballo y a lubricante de coches, un olor que habita en la espesura a lo largo de los caminos y que muy bien conocen los iniciados. El marinero se fue vadeando al encuentro de ese olor. Enseguida vio ante sus narices una oscuridad que era mucho ms negra que la noche y que de pronto creci como crece la cresta de una ola. Y entonces tambin observ que el terreno ascenda de golpe, meti las manos en la maleza del talud, se encaram cogindose de la maraa de sarmientos, pas por entre las ramas que crujan y al final sinti que realmente tena la carretera bajo los pies; era recta y un poco ms clara que su entorno, y conduca, a izquierda y a derecha, a la incertidumbre. Gir a la izquierda. Saba: siguiendo esa direccin se llega a Schweigen. Volva a reconocer el terreno y poda echar a andar. Pero apenas hubo dado diez pasos, algo lo oblig a detenerse, quizs algn ruido inesperado, un ruido que se haba desprendido repentinamente del silencio, pero que an era demasiado dbil como para penetrar en la conciencia. Contuvo la respiracin y aguz el odo, sin saber an por qu lo haca: slo tena una sensacin de peligro, como si all, ms adelante, algo no estuviera del todo en orden. Dnde se encontraba? Segn sus clculos, el puente no poda estar muy lejos. Los grandes borrones frente a l eran, sin duda, los robles que 122

LA PIEL DEL LOBO

crecan all. Aprest el odo, conteniendo la respiracin. Sin embargo, slo oy el crujido que pr obablemente emitan los rboles, o sea, algo del todo naturalque tampoco le resultaba molesto. Sigui por el camino, amortiguando los pasos. Enseguida volvi a pararse, como si alguien lo hubiera cogido de los pies. Un fuerte olor a corteza de roble llegaba hasta l; las hojas, que colgaban secas de las ramas (y que as aguantan todo el invierno), temblaban en la oscuridad y susurraban como labios. Sigui andando sin hacer ruido; y volvi a detenerse. De hecho, esta vez crey haber odo algo, un ruido difcilmente atribuible a la naturaleza. Eran unos golpes lentos y, sin embargo, regulares, como si alguien martilleara una piedra en la lejana. Se oan y luego cesaban, y volvan a orse, ora fuertes, ora dbiles: golpes inquietantes y solitarios en medio de la noche. El marinero avanz a tientas por el borde de la carretera, con los movimientos deslizantes e inaudibles de una fiera. Esos golpes lo fascinaban, por inexplicables. Ahora los oa con total nitidez. Deban de provenir de ms adelante, de bajo los robles. Se acerc al lugar. De pronto estir los brazos al percibir algo luminoso ante sus narices, y en ese mismo instante asi un bloque de madera angulado: era el primer poste de la baranda del puente. Al mismo tiempo oy tambin el agua que transcurra justo debajo: un suave borboteo, como si alguien se ahogara; el musculoso cuerpo serpentino del arroyo rodaba de forma invisible bajo el puente, y tan slo sus delicados flancos, que se iban deshaciendo y convirtiendo en espuma, producan ese ruido entre las piedras. El marinero se apoy en el poste. Los golpes se hicieron cada vez ms vehementes. Probablemente, provenan del otro lado, de all donde estaba el grupo de robles .y donde, cruzando el puente, el camino se bifurcaba hacia la casa del montero. All, las tinieblas eran denssimas, como si masas de alquitrn se acumularan entre el cielo y
123

HANS LEBERT

la tierra o como si se hubiera abierto por voladura un agujero con vista a la oscuridad, un gigantesco portn que diera a una noche aun mas tenebrosa. Pero en medio de esas tinieblas, el marinero vea ahora una luz; una chispa que emita una lucecita rojiza, que suba y bajaba, ardiendo ora con mayor, ora con menor claridad. Y de pronto comprendi (pues entretanto haba olido tambin el humo): haba un hombre ah parado, o quiz sentado en un tronco cado; fumaba un cigarrillo a toda prisa, como uno hace antes de pronunciar una conferencia, y en su nerviosismo o aburrimiento golpeaba la grava con un bastn que tena la punta reforzada con una pieza de hierro, hacindolo resonar como si estuviese en una cantera. Pero en el preciso instante en que el marinero comprenda todos estos nexos y relaciones, apareci otro hombre, andando por el camino de la casa del montero. Se oa cmo sus pasos se acercaban pesadamente en la oscuridad. iPor fin! dijo una voz, probablemente perteneciente a quien estaba esperando. Entonces, la chispa vol haciendo unas piruetas, y se apag en el suelo. iPor fin! dijo la voz. La verdad es que ya me entraba miedo aqu. Pues de eso se trata dijo la voz del otro. No me vendra nada bien que alguien nos escuchara, no. Sin soltar la baranda, el marinero fue cruzando el puente. Tena la sensacin de haber odo alguna vez esas voces, las chirriantes voces de dos hombres ya entrados en aos. Has venido por el puente? pregunt el primero. No... Por qu? Me lo habr imaginado.
Luego el otro:

124

LA PIEL DEL LOBO

iEscucha! Hemos de hablar de lo del viejo. Ha vuelto a irse de boca por todas partes. Hay que pararlo, iclaro que s! Si no, ocurrir una desgracia, seguro. El marinero haba llegado al otro extremo del puente. (Poda tener entre seis y siete metros.) Estaba en la oscuridad, el cuerpo bien inclinado hacia adelante, apoyando la mano derecha en la baranda. Pensaba: iCaray! iHas dado otra vez en el blanco! Tan cerca estaba de los dos hombres que poda orlos respirar. En realidad, slo queda una salida dijo elprimero. Slo hace falta saber dijo el otro cmo hacerlo. Parecan haberse parado a pensar, pues se produjo una pausa prolongada. Sus respiros jadeantes llenaban la noche, como si dos personas dormidas respiraran en un cuarto. iEscucha! dijo el otro (el que haba venido por el sendero) . Escucha! iMe acaba de venir una idea! El marinero solt la baranda y dio, por descuido, un paso. Habra que... Con el tacn de la bota, golpe la grava, muy suelta en ese sitio al borde del camino. Se produjo un ruidito, un crujido; entonces, una piedra fue rodando hacia un lado... y i sanseacab! Los dos tipos se callaron de golpe. De hecho, oy cmo el aire se detena en sus pulmones, cmo amenazaba con reventarles los pulmones, y sinti que los dos tenan ahora las bocas abiertas. Vacil un segundo y luego reemprendi la marcha. Ni muy rpido ni muy lento, ni muy estridente ni muy sigiloso,pas al lado de ellos como lo hara cualquiera y los percibipegaditos a l al borde del camino, donde permanecan inmviles en la oscuridad... inmviles como dos rboles muertos. Esto ocurri en la noche del 6 al 7 de diciembre, cuando 125

HANS LEBERT

Fuchsenschneider, tras una contundente curda, crey por vez primera percibir algo en el camino a Schweigen. En esa noche nos habamos retirado temprano a las casas y estbamos sentados en crculos alrededor de nuestras lmparas y tras las persianas bajadas , en esa noche y su negro azabache, tierra y cielo se haban fundido de tal suerte que no haba escapatoria. Nosotros tenamos nuestras lmparas en nuestras casas (y Franz Binder tena incluso su tubo fluorescente encima de la barra), y aqu haba luz, y all, tras la bota de vino, haba sombra; y la luz estaba separada de las tinieblas... Afuera, en cambio, la noche concentraba sus sombras como en un puo de gigantescas proporciones... En las casas podamos elegir: podamos huir de lo oscuro a lo claro, de lo claro a lo oscuro; podamos subir las escaleras entre la luz y las tinieblas e irnos a dormir; afuera, sin embargo, no se poda elegir, afuera todos los caminos estaban tapiados, afuera la oscuridad era un mortero que taponaba hasta el ms mnimo intersticio. Y en esa oscuridad, en esa noche, en esa perfecta fusin del cielo y de la tierra, Maletta avanzaba a tientas por entre la maleza, por la espesura del Eberberg, como si se deslizara por pasillos subterrneos con infinitas ramificaciones que conducan en inevitable descenso a la muerte. Tras una loca huida por toda clase de terrenos, recobr la conciencia en un barranco donde el ramaje de pronto impenetrable de los arbustos lo retuvo como una alambrada. Llevado por el impulso, gir en torno a sus propios pies vacilantes, se dej caer hacia atrs y enseguida se qued atrapado, con los brazos extendidos, en los elsticos sarmientos y zarcillos. As, en tan extraa postura (como una corneta que, destrozada por una tormenta otoal, acaba cayendo sobre los bosques), contempl un buen rato, sin saber cunto tiempo, el esqueleto del bosque en lo alto, que primero brillaba en el crepsculo, pero que pronto se entremezcl con la carne de 126

LA PIEL DEL LOBO

la noche y de las nubes, carne que iba adquiriendo un color negruzco y gangrenoso. Pesadas gotas cayeron sobre l; una fra hoja de haya se pos sobre su frente. Que me cubra el follaje de la muerte!, pens. Luego, sin embargo, se levant. Slo para aqul (ya lo he afirmado en otro sitio), slo para aqul que lleva dentro a un ahorcado, no existe un camino de regreso en esta creacin, pues por mucho que vaya por el camino de regreso, solamente se adentrar an ms en la oscuridad de los bosques. Y como se haba vuelto sin darse cuenta al caer en el monte bajo, probablemente sustituy el ac por el all, confundi la izquierda con la derecha en la oscuridad y lo puso todo patas para arriba y se aprest, pues, a escalar la otra pendiente de la montaa, convencido de haber resbalado por sta. Una vez arriba, ya no tuvo oportunidad de comprobar que tena ante s el paisaje como una imagen de espejo; era de noche y el paisaje, invisible; as, pues, sin pensrselo dos veces, se puso a caminar en la direccin contraria, creyendo ir a casa. Pero Herta y Ukrutnik tambin seguan fuera, y poco antes de llegar al pueblo les cogi algo as como miedo. Para! grit Ukrutnik, que iba delante. Estaba metido en fango hasta la mitad de la caa de las botas. Dijo: iNo sigas! i Que te hundirs! Oy a Herta chapotear en el agua. Entonces, la sinti muy cerca, percibi su mano que se extenda hacia l; percibi el aliento clido y encantador de su respiracin, percibi el olor fuerte y excitante de su cabello. Megustara saber murmur ella quin ha sido el imbcil all arriba. Y l: o iJ, vete a tomar por culo! iSi da igual quin ha sido! La cogi de la mano, de esa mano que no haba sido , nada tmida que le haba hecho mucho bien (por lo que

127

H ANS LEBERT

era menester quererla un poco ms) y que ahora se acurrucaba clidamente en la suya como un animalito rechoncho y exuberante. Llevaba un abrigo de loden verde; lo he . visto. Y qu...? Aqu todos llevan abrigos de loden verde. S dijo Herta, de acuerdo. Todos lo llevan. Se abalanz tambalendose sobre l y lo abraz con vehemencia. Su cara era irreconocible: i toda negra! Slo quedaba el aliento que flua de sus labios y esa excitante fragancia de la piel y del cabello, muy distinto del olor de los insondables caminos. Y luego: Strauss... el agente forestal, sabes no...? pues dijo el otro da que haba un cazador furtivo por la zona. Y despus: Tambin tienes un abrigo as, no? Y tambin un sombrero con pelo de gamuza. Entretanto, Maletta iba serpenteando entre los matorrales y... ya no llevaba sombrero en la cabeza. Su hermoso sombrero de Aussee, ese sombrero lo haba perdido; haba quedado colgado de las ramas del barranco, donde, lleno de hojas y mordisqueado por los animales del bosque, fue encontrado un da de primavera: un puntito oscuro (memento mori) en medio de la espesura que, inmutable, segua verdeciendo. Pero l tambin, Maletta... (las huellas de la sudadera de muerte que se dio an se vean en la piel podrida de su tocado)... l tambin slo era un punto oscuro en aquel momento adems, uno imposible de detectar, pues todo era oscuro, es decir, un punto que se haba perdido del todo, un hipottico punto en el caos de la noche; y en aquel instante (creo yo) sucedi: en aquel instante Maletta muri su primera muerte; en aquel instante cobr vida en l y se manifest por vez primera. Lo s: lo ocurrido resulta difcil de describir; y absolutamente imposible de explicar. Se trata de una muerte 128

LA PIEL DEL LOBO

parcial, de un proceso sumamente mi steriosoque hemos de suponer como hiptesis en nuestro esfuerzopor llegar al fondo del asunto, pero que desde luego no podemos demostrar. Imaginmonos lo siguiente: Maletta, minado por el cansancio, minado por el odio y por el asco, Maletta, manchado de porquera, embadurnado por el fango que algn palurdo campesino salpiment con su orina, Maletta avanza poco a poco por la espesura del Eberberg, va palpando... va arrastrndose a tientas, como un ciego, de tronco en tronco. Ya sabe que ha tomado el rumbo equivocado, ya sabe que deber pernoctar en el bosque, pero el miedo a pasar all la noche lo impulsa... lo azuza a seguir de oscuridad en oscuridad. El sudor le fluye a raudales por la cara. El pelo, lleno de hojas de haya secas, le cuelga en mechones chorreantes sobre la frente; la ropa empapada, glida, pegada al cuerpo. Busca los troncos a tientas; los troncos son fros... fros como si estuvieran repletos de agua. Palpa el suelo: hojas! hojas podridas! Y, adems, iun hongo! Un montoncito de baba, un poco de podredumbre que se deshace, escurridizo y oliendo a carroa, entre los dedos. iMi vida!, se dice l. i Ha sido mi vida! iFuera con tanta cochinada! iPuaj, qu asco! Y no intuye que su deseo casi se ha cumplido, pues la vida que an cree tener dentro de s, ya slo la lleva pegada a la piel en forma de un sudor helado. Fue despedazada y lanzada por los aires en Dios sabe qu explosin... Fue arrojada al exterior, a la periferia ms lejana del complejo Maletta (ejemplo de poder descentralizado), y en tal estado de desintegracin y enrarecimientoya no era capaz de mantener unido ese saco de pulgas. Y as ocurri, pues: Maletta pierde una parte de su vida, unaparte de su fuerza y, al mismo tiempo, de su materia en beneficio de algo dentro de l que ha recibido un soplo de aire, de algo que ya estaba en su inte129

HANS LEBERT

ior ,pero que slo r ahora, ya dotado de vida, c omienza a crecer en el vaco que se ha creado. Primero le golpe el cuerpo desde dentro (como un nio cuando da la primera patadita en el vientre de la madre). Era tal vez aquel otro que llevaba en su finterior? Aquel ahorcado a quien crea muerto haca tiempo? Ahora, sin embargo, se hinchaba como una planta monstruosa, dispuesta a hacer explotar el cuerpo de Maletta... O era lo terrible? Aquello que lo atac junto al horno de ladrillos, aquello que se asomaba desde detrs de las fotos y que brot de los ojos de Hans Hller? Y entonces comenz a crecer hasta superarlo. Comenz a salir de l. Le manaba de todos los poros como el sudor, le caa, crepitando y burbujeando, de las uas y de las puntas de los pelos, lo rodeaba por todos lados como un halo amenazador, lo cubra como una nube maloliente: era algo brutal, era algo incluso ms negro que la noche. Fue all donde comenz a gritar, grit aterrorizado como una mujer histrica y cay de bruces. (Era, por as decir, un punto que se haba vuelto permeable en la pared divisoria entre este mundo y el ms all.) Y vamos ahora a la aventura vivida por Fuchsenschneider, a aquella experiencia de la que inicialmente no habl, quiz movido por cierto respeto a lo inexplicable, quiz tambin por temor a que lo tomaran por loco. Tras su fracaso en el papel de cabra parte anterior, y con el estmago an medio revuelto, estuvo hasta las once y media en el Traube, metiendo bulla y empinando el codo con sus amigotes y con la parte trasera de la cabra. Luego, se march a comer a casa; luego durmi hasta poco despus de las cuatro;y luego cogi el acorden y se fue tocando y cantando a la tirolesa a Kahldorf, con la intencin de reemprender la francachela y de ahogar as la ofensa. All tambin tena a sus amigos y patr ocinadores, como l mismo los llamaba, personas que lo invitaban a cambio delplacer de poder insultarlo
130

LA PIEL DEL LOBO

impunemente. Y con ellos pas el resto del da. Luego, parti a las diez y media; a las diez y media se marchaba del establecimiento en Kahldorf; tocando sinparar el acorden, como si la juerga no acabara nunca, y acompaado por la algazara de los dems clientes(que an se quedaron hasta las doce y cuarto), sali a la mencionada noche y tom el camino a Schweigen. Al principio todava protegido, para decirlo de alguna manera, por las casas del pueblo, recorri la carretera nocturna en direccin noreste. Las escasas ventanas an iluminadas a esa hora le iban tirando palos de luz a los pies, y l, animado por la msica y el alcohol, iba tambalendose y saltndolos como si formaran una escalera tumbada en el suelo, saltando sobre los finos escalones de luz rojiza y cayendo en los espacios intermedios, anchos e insondables, de la oscuridad. Pero el juego tambin termin al cabo de un rato; ya haba dejado atrs las ltimas casas; y entonces vio de pronto la noche y no vio nada ms; a tres pasos delante de l, el cuerpo de la noche, una onda negra y opaca, se levantaba sobre la calzada. Fuchsenschneider se detuvo (no es un timorato, pero vamos, tampoco un valiente). Su msica se extingui con un sonido lastimero y se ahog en el cuerpo algodonoso de la noche. Luego, tras vacilar un momento, despejado por esta visin que de visin no tena nada y por el fro que le vino de pronto, como si de golpe lo hubieran despojado de toda su ropa, se adentr lentamente en la negrura, como si ahora penetrara en el cuarto trasero de su embriaguez, en esa mitad de nuestro ser privada de luz, donde cada uno tiene su segunda cara, su cara apartada. Pens: iA ese marinero lo matar, le clavar un cuchillo en el vientre! (Posea una navaja gigantesca, demasiado buenapara ser utilizada slo para cortar el pan y el tocino.) O bien, sigui pensando, le aplastar el crneo con un martillo. Golpear y golpear con todas mis

131

HANS LEBERT

fuerzas hasta que slo le quede una masa ensangrentada en lugar de una cabeza. Se lo imaginaba. Se figuraba la masa roja. Converta el rostro del marinero en un gulasch, siguiendo los mtodos no muy escrupulosos de una eficaz receta de nuestro hostelero: carne y sesos mezclados con huesos triturados y con ruinas dentales empastadas; y cuando todo estaba en su punto (y condimentado con cebolla, que lo haca eructar continuamente), aadi, adems, los ojos, los azules ojos marineros del navegante, puso uno aqu y el otro all, a discrecin, en lugares que no correspondan en absoluto: dos huevos duros en este plato, ipara que cundiera! (Franz Binder lo llama gulasch gitano.) Y despus... despus lo voy a pisotear!, sigui pensando. i S, seor! Lo voy a moler a patadas! (Pis algo blando que cedi elsticamente bajo las suelas, como si hubiera pisado un cadver; era un montn de bosta de caballo.) i iSaltar sobre l con los dos pies!! (Los invisibles cagajones de caballo rodaron por la carretera, y su fuerte olor se extendi por la noche.) Hasta que explote y salga del pantaln como una morcilla reventada sale de su piel! Ms embriagado por estas visiones que por el vino y vadeando la oscuridad como si atravesara la nada, se acerc poco a poco a Schweigen, lleg a ese gran cerrojo negro que es el Eberberg, situado no lejos de la entrada del pueblo. iAll arriba vive el tipo se!, pens. iAll arriba est ahora, durmiendo en su cama! Y luego: Sera capaz de matarlo ahora mismo. No tardar ms de diez minutos en subir. Mir a lo alto de la pendiente. Pero all arriba todo era negro. Cielo y montaa disueltosy confundidos en una tripa negra y griscea que se destacaba de la noche como si saliera de unos canalesy bajara por la pendiente formando masas pringosas.
132

LA PIEL DEL LOBO

En ese momento, el instinto asesino lo abandon de golpe; de golpe se sinti como si el perseguido fuera l; como si la vctima elegida fuera l mismo. A lo cual cogi el acorden que, atravesado sobre el pecho, le colgaba de una correa, y le arranc unos cuantos tonospara ahuyentar el miedo. Ese acorden (entretanto ha sido regalado a los hurfanos) era un instrumento raro, de un tipo que no se fabrica en nuestro pas. Era octogonal y muy pequeo; pero daba la impresin de poder estirarse hasta el infinito. Cuando Fuchsenschneider lo tocaba, se pareca a un encantador de serpientes. Lo encontr en la granja paterna al regresar del frente; haba pertenecido a uno de esos trabajadores forneos que durante la guerra trabajaron con los campesinos de esta zona y que, cuando ms tarde los deportaron, tuvieron que dejar aqu todas sus escasas pertenencias. Tena un sonido muy particular, un sonido que haca rer, un sonido que lloraba en la oscuridad como un nio, como un niito al que han dejado solo. Pero ahora, en este instante de su vida intil que a veces le resultaba asaz burlesca e irreal, el propio Fuchsenschneider era ese nio (hace tiempo abandonado por los hombres y ahora incluso por Dios), y el acorden era su voz que soltaba un llanto en las tinieblas. Le contest el eco. Uno de la izquierda y enseguida otro de la derecha. Despus, nada ms. El acorden se qued sin aliento. Nada ms! Un abismo negro en que uno se hunda: la desgracia, la desesperacin, la abrupta pendiente de la montaa, la cuneta. Y al otro lado de la oscuridad: el erial, el horno de ladrillos, invisible en la oscuridad (mirando hacia l con las rbitas vacas), traicionado durante unos segundos por el sonido que sus muros devolvan ladrando de forma extraa, iy nada ms! Un remolino hueco, la sensacin de hundirse con la cabeza por delante; el zumbido de un poste telegr133

HANS LEBERT

fico. Estaba muy cerca, pero no se lo poda ver. Fuchsenschneider estir la mano: inada! Comenz a tocar de nuevo, y cuando su msica volva a sonar, y el sonido volva a rebotar, deformado (como si los ladrillos cayeran uno sobre el otro), y cuando la noche noquera iluminarse, con la luna todava oculta tras las masas de nubes o an sin salir, y cuando slo zumbaba el poste de telgrafos sin que se supiera si realmente estaba all, l sinti de pronto en sus nervios sensibilizados (con ese sexto sentido caracterstico del ocioso) que algo, atrado por las quejas del instrumento, se le acercaba desde la oscuridad. No lo vio. Tampoco lo oy. A lo sumo lo percibi como cuando uno siente la cada de la presin atmosfrica o un cambio brusco de las condiciones meteorolgicas; interrumpi su serenata y se qued petrificado. Estaba con los brazos extendidos, con la serpiente tiesa, atravesada delante del pecho, y senta cmo se acercaba, deslizndose lentamente, una concentracin corprea de las tinieblas, un monstruo velloso, peludo, hecho de noche y de humedad, del tamao de un mastn... slo perceptible por la sensacin en las piernas, como si el peligro nicamente le llegara a la cintura, puesto que como ya hemos sealado no se poda ver absolutamente nada. Dio, pues, un paso a un lado, como si lo sacaran de la carretera, y choc, estremecindose repentinamente, contra el poste telegrfico (que exista de verdad); y mientras lo sinti pasar rozndole las piernas y trazar un estrecho crculo a su alrededor, se arrim sin respirar ni moverse, casi fundindose con la madera, al poste en que vibraban las voces anglicas del viento,generando un sonido metlico y montono, sin comienzo ni fin.

134

Cuatro

De pronto lleg la Navidad. Uno estaba pendiente de los ruidos del exterior y oa el susurro de la lluvia. Miraba por la ventana y vea caer la lluvia sobre la calle. Y pensaba: Otoo; Todos los Santos; los muertos; la lluvia apaga las velas; vamos, fique de seguir esto as...! Luego, se volva a la habitacin, lanzaba una mirada al calendario de taco (que ya slo consista en unas cuantas hojas) y no poda creer lo que vean sus propios ojos, no poda comprender que ya era Navidad. Con el tiempo que haca, pocas ganas tena uno de ir a buscar un arbolito al bosque, ni se senta en la obligacin de hacerlo. No hay abetos en los alrededores del pueblo; para empezar, en torno al pueblo slo hay campos y prados; luego, eso s, empieza el bosque en las laderas, pero los abetos slo se encuentran en lo ms alto de la montaa; siendo as, uno se habra mojado hasta los huesos, porque para subir a la montaa... hay mucho camino que recorrer. Haba que contentarse con ir a la tienda y comprar lucecitas y rosquillas (as como angelitos de chocolate y cosas parecidas) y adornar luego el pesebre navideo, que uno bajaba como cada ao de la buhardilla, con los hilos plateados no de la lluvia, sino de metal propios de la fiesta.
135

HANS LEBERT

Al medioda, y con la sopa de vigilia todava borbollando en el estmago, la campesina suba, acompaada de sus hijos, la escalera que conduce al sombro agujero y se deslizaba en medias de lana sobre las tambaleantes planchas. Revolva entre trastos polvorientos (ruecas inutilizadas, porque la fbrica trabaja ms rpido) y sacaba la caja con las figuras pintadas, con los buenos y viejos e inmortales amigos de la familia, tanto tiempo dormidos en su cartn que ya se haban vuelto tiesos. Y mientras los nios (denominados, en su conjunto, la chiquillera) se peleaban por la Sagrada Familia y por los Reyes Magos y hacan cabalgar los ngeles sobre las ovejas e intentaban meterse los pastores en la boca y uncan un buey al pesebrey le gritaban: i Caramba! iA ver si tira!, la mujer permaneca como adormilada, inmvil, con los brazos colgados y la boca entreabierta, mirando fijamente las vigas del techo en lo alto, donde el tiempo fenecido colgaba en la penumbra: telas de araa, avisperos vacos, aqu y all algn murcilago seco, o el excremento pulverizado de las golondrinas (obligadas, en principio, a traernos suerte), como si all arriba la vida estuviera momificada. Aguzaba el odo. La lluvia tamborileaba muy cerca, encima de ella, sobre el tejado. La mujer entornaba los prpados y husmeaba. Sus pestaas, dos medias lunas sombras, dibujaban en sus mejillas un anochecer, una oscuridad fluente, en que su rostro palideca como lavado por la lluvia. El olor abajo en la casa era muy distinto del de esta buhardilla. All en los pisos inferiores (miraba hacia abajo, sobre su cuerpo enormemente abombado), all entre los poderosos muros, donde una se senta segura como si estuviera protegida bajo un corazn, ola a sbana y a plumn, a ropa, apaales sucios, a zapatos toscos que llevan pegado el estircol,y ola a salsa de asado y a grasa frita, y ola a leche, y ola a sangre. Pero aqu arriba en la buhardilla en este rbol de Navidad negro, en esta hoguera ya reducida a carbn y adornada con una espan-

136

LA PIEL DEL LOBO

tosa decoracin animal: slo olor a chimenea, slo olor a polvo, todo poco cristiano, poco familiar, lapatria convertida en la ruina de algn incendio. Y a ello se sumaban los trastos, se sumaba la penumbra (luz y tinieblas otra vez unidas), se sumaba la letana gris de la lluvia y la corriente que silbaba suavemente entre las tablas. Lo os...? iEl nio Jess...! Est silbando. Se lleva el dedo a los labios e involuntariamente contiene la respiracin. Los nios alzan la vista hacia ella; en la luz crepuscular, esos ojos grandes y asustados de los chicos parecen cagarrutas de gallina. iAlgo nos est silbando el nio Jess! El aire se meta con un silbido estridente por el agujero en el nudo de alguna tabla. Los nios podran haber espiado hacia afuera por ese agujero. Pero no lo hacan, y tampoco habran visto nada. A lo sumo el Eberberg, echando humo y desperezndose como un gigantesco buey gris bajo la lluvia. As, pues, el nio Jess no aqul que haba silbado, sino el otro, el que yaca en el pesebre como una conserva (una ranita rosada con aureola) fue depositado de nuevo junto a su squito entre los manojos de heno de la caja y bajado a toda prisa al cuarto, donde las lenguas de fuego laman, como enamoradas, la chapa del fogn y donde las luces y las sombras titilaban en las paredes. Poco despus lleg la noche. Comenz a crecer en los rincones tras los armarios. El marinero, sin embargo, la descubri en una vasija que acababa de retirar del torno y se dispona a llevar a secar al cobertizo. Mir la cavidad de la vasija y ah dentro vio la realidad: la noche. Segn l, era el contenido ms digno de este trozo de vaco que, a su entender, le haba salido demasiado bien como para servir de recipiente a una de esas mentiras con que otras personas solan intentar animarse. Decidi, pues, conservar lapieza, colocarla en algn sitio, no meter nada dentroy contemplarla de vez en cuando... La noche tendra 137

HANS LEBERT

en ella su hogar permanente y respondera con un silencio a todas sus preguntas. Abri la puerta empujndola con el codo y se par en el umbral. Aspir con avidez el aire de lluvia, fro y hmedo. La vasija de barro yaca pesadamente en sus manos y le devolva el ruido de su respiracin. Aprest el odo para escuchar el silencio, pues esa noche no slo haba de ser sagrada, sino tambin silenciosa. Escuch atentamente la tierra que se haba oscurecido, barrida por los chaparrones. El zumbido de un camin recorri la carretera... luego, el de un tractor... luego, el de un coche... Finalmente vino una pausa; slo se oa la lluvia. Pero no era el silencio, ese silencio que lo inquietaba y que, sin embargo, anhelaba. Nadie era capaz de orlo? Se ocultaba quiz tras la lluvia? Tras el suave murmullo de la lluvia como detrs de una cortina? Escuch atento los sonidos de la noche. La lluvia murmuraba en el csped, murmuraba en las hierbas alrededor de la casa, como si algn animal estuviera correteando por ah. Vena atravesando los bosques; se diriga de poniente a levante; traa lejanos olores; traa olor a mar. El marinero inhal ese olor como si recibiera seales de una patria situada ms all de cualquier horizonte, ms all de todas las posibilidades, ms all del tiempo. S, de pronto sinti la misma aoranza que otrora sintiera en el mar, pues nadie se siente tan extrao en su entorno como quien regresa despus de muchos aos y quiere convencerse a s mismo de estar en casa en su patria. Desde luego, la otra patria, el mar, an segua all. An cubra unas dos terceras partes de la superficie de la tierra, y sus olores flotaban en el mar areo sobre este otro mar convertido enpiedra y arcilla (en las alturas, rboles y arbustos bramaban azotados por el viento como brama la blanca espuma en la cresta de las olas); y por las tardes, los barcos an se hacan a la mar; y an haba marineros en los barcos... Pero esos barcos
adnde iban? No estaban sin timonel? No eran bu-

138

LA PIEL DEL LOBO

ques fantasma? Quin fijaba su rumbo? El capitn haba muerto haca mucho tiempo, ahogado en susqueridas aguas (uno para todos, uno para aquel a quien los amotinados haban abandonado a su suerte). El marinero haba sido testigo; haba presenciado la tragedia. Haban subido al viejo a bordo, pero ya estaba muerto... Entonces comenz la soledad. All estaba el murmullo de la lluvia. Ahora, sin embargo, sonaba desde mayor distancia, como si el silencio hubiera comenzado a susurrar a travs de algn rasgn en la cortina. Y luego haba una cara. El marinero la percibi tras los velos que se mecan. Perteneca a aquel hombre de barba blanca que una vez le prest dinero. Le lanzaba una mirada llena de soledad desde la lluvia navidea, una mirada ni triste, ni enfadada, ni reprochadora, sino simplemente llena de soledad. En aquel momento, le salv la vida con aquel dinero; con el dinero pudo pagar su propia libertad. Pero nunca pudo devolvrselo, nunca fue capaz de reunir la suma, y eso an hoy le pesaba, pues una deuda siempre es una deuda. Sali a la lluvia y cruz el prado. Las gotas le caan en la cara. Las gotas caan resonando dentro de la vasija que l sostena como una ofrenda al cielo oscuro, l, un mendigo que no pudo pagar y que, sin embargo, segua levantando el platillo, porque con los aos haba venido la sed, la sed que no se puede apagar con schnaps, el incendio que ni los mares ni las inagotables lluvias del diluvio son capaces de apagar (sino slo, quiz, la leche de alguna mentalidad piadosa, pero de qu ubres brotaba an ese lquido?); y por extrao que parezca, la sed vino mientras beba, en plena abundancia como quien dice. All empez a preguntar y, en realidad, preguntaba siempre lo mismo; y tambin reciba alguna respuesta de ste o de aqul, pues se crean maestros en el arte de apagar la sed. Tenan biblias, y tenan whisky, tenan juegos de cartas e imgenes de santos, y levantaban el dedo o la copa y afirma139

HANS LEBERT

ban... pero algo no funcionaba. Y un da apareci un guardamarina que admita no saber la respu esta a ninguna delas preguntas, y slo atinaba a repetir: No lo s, y riaba su estupidez sin tapujos. Pero al anochecer cant una cancin azul como esa lejana a la que, por aquel entonces, se dirigan sin parar, y era como la encarnacin de la esperanza; como una meta lejana (ms lejana que el puerto ms lejano del mundo). Sin embargo, el marinero olvid, desgraciadamente, la cancin. Entr en la sombra del cobertizo, en ese amenazador tringulo negro de planchas y vigas que sobresala en el crepsculo. La puerta estaba entornada. Los goznes oxidados chirriaron al abrirla. En el interior reinaba la noche y haba un ruido; el espacio estaba lleno de una densa oscuridad como el fondo de un barco hundido lo est de fango, y sonaba como cuando la arena se pasea por las profundidades del ocano. Con sumo cuidado, extendi la mano entre las jarras y potes, palpando en busca de algn sitio vaco; y cuando finalmente lo hubo encontrado a tientas (entre esos cuerpos fros y trreos), apoy la vasija: que se secara all, para luego ir envejeciendo con l, igual de vaca que l e igual de absurda. No, prefera no preguntar ms, ni por el rumbo ni por la meta, ni por el sentido de todo este viaje ni por las causas de tanto temor oculto con que segua llevando esta vida (que ya no amaba), esta estela cada vez ms lisa en el mar del olvido, estela que el asco iba doblando y doblando hasta convertirla en un lazo. Mir a las tinieblas en lo alto, pero lo hizo de reojo, como si temiera or o leer la respuesta en el barullo de los cabrios, precisamente ahora cuando ya no quera saberla. Pero nada de eso. El cobertizo, fro e inaccesible, suma el techo en la oscuridad. Las runas quedaron sin descifrar, y el suave retumbo de la madera bajo las gotas pareca el mutismo audible del cobertizo. El marinero se volvi hacia lapuerta, un hueco cuadrado y gris en la oscuridad, y cuando sali de nuevo al
140

LA PIEL DEL LOBO

aire libre y la lluvia le volvi a azotar la cara, depronto tuvo que pensar en aquel otro hombre (muerto de un cncer de pulmn), en aquel hombre de barba negra, y no supo explicarse por qu. Mir a la ladera de la montaa y hacia occidente, pues de all soplaba el viento; no era la meloda de la cancin, claro que no, sino un rumor como de alas oscuras. Las nubes se desplazaban en sombras bandadas por encima de las ramas oscilantes del bosque. El marinero las sigui con la mirada hasta el invisible horizonte; luego baj los ojos (como dos gaviotas que descienden en picado al agua) y de pronto tena el horno de ladrillos en la mira, el derrelicto del horno de ladrillos con todo su misterio. Qu haba dicho el viejo gorila el otro da? En aquella poca ocurrieron muchas cosas. Y la vez anterior? Usted debera haber vuelto antes; entonces an estara vivo. iDios mo!, pens el marinero, cmo podra haber regresado en aquella poca, en plena guerra? Y pens en el lazo de la vida que quiz ya llevaba suavemente puesto alrededor del cuello como una soga. baba El cobertizo sobresala en el fondo y retumbaba en el viento; generaba un ruido maligno, pero no hablaba, cosa harto comprensible porque all la muerte estaba en su casa; la muerte, poco dispuesta a dar razn de nada, colgaba all como una tela de araa entre las vigas; all se haba ahorcado su padre. Pero lo que aquel hombre de barba negra tena que ver con todo ello segua siendo un misterio: a l no le deba ni dinero ni nada. El marinero volvi por el camino, el corto camino por elque viniera (por lo visto, era preciso desandar todos los caminos; uno vuelve pero no regresa). La casa lo espiaba desde sus ventanas oscuras y pareca haber cambiado mientras l miraba para otro lado. De todos modos, segua all y era una casa, y uno ya poda estar contento de contar con el calor del cuarto. Haba conocido a aquel hombre de paso; tena una tienda

141

HANS LEBERT

en Lisboa. Y llevaba esa barba como seal de su origen judo. Dijo: Estoy esperando a mi redentor. Y el marinero: Pues tiene usted para rato, mi querido amigo. Y el judo: - iBueno! No importa. Ser paciente. Y el marinero: El nuestro ya naci. Entonces se sonri con toda la barba. Ah s? dijo. A lo cual el marinero contest: iSi, seor! Hace ya bastante tiempo. Luego lo crucificaron, etctera. Por eso, dicen, ahora estamos redimidos. No s muy bien cmo es la cosa; no entiendo nada de eso. El judo se sonri. An tengo que esperar dijo. De hecho, es preferible a no esperar nada. Luego muri de su cncr de pulmn. El marinero entr en la casa y se encerr. Cogi la lmpara. Era una lmpara de petrleo que colgaba sobre la mesa; su pantalla pareca una escudilla girada hacia abajo. Un da haba ido a un museo, de eso hace ya mucho tiempo. Mir los cuadros; mir las esculturas; contempl alguna que otra obra de arte, y unas pocas hasta podran haberle gustado. Pero todo ello desprenda a la larga un desasosiego terriblemente fatigante, de tal forma que uno hasta se hartaba de la belleza, de una belleza que, de todos modos, no comprenda demasiado. Pero luego recal en otras salas, con las paredes revestidas de un mrmol sombro, y haba a lo largo de esasparedes una serie de vasijas dentro de unas vitrinas: cazuelas, cntaros, copas y cosas similares, algunas pintadas con sencillos ornamentos o figuras, otras sin ms adornoque el marrn de la tierra 142

LA PIEL DEL LOBO

de la que estaban hechas... y todas con formas tan seguras y naturales, como si no hubieran sido hechas, sino que hubieran crecido sin ms ni ms. All le habra gustado sentarse; y lo mejor habra sido pernoctar all. Pero precisamente en aquel lugar no haba ningn banco, de modo que se vio obligado a quedarse de pie. En las vasijas no haba nada. En las vasijas reinaba el silencio. En las vasijas haba una quietud imperturbable; hablaba desde cada uno de esos cuerpos huecos y deba haber estado tambin presente en las manos de los alfareros; daba la respuesta a cualquier pregunta imaginable. Quit el tubo de la lmpara. Gir el tornillo para subir la mecha. Cogi la caja de fsforos y sac uno. Los alfareros ya vivan hace cuatro mil aos, y sus vasijas contenan el trigo del silencio. Hoy por hoy, sus vasijas siguen dando la respuesta a preguntas que en aquel entonces nadie tena por qu plantear. Encendi el fsforo y lo alz hacia la lmpara. La llamita se agitaba y crepitaba. i Oh divina quietud! Nadie la volver a encontrar. Ya reinaba allende la vida, allende la muerte, reinaba allende el trabajo y allende la fe, lejos de las manos de los alfareros, lejos de los corazones de los alfareros; nunca ms seremos capaces de darle forma, nunca ms podremos realizarla. Acerc el fsforo a la mecha y gir suavemente el tornillo para bajarla. La luz se alz en medio de la oscuridad y le ilumin las manos. En esa Nochebuena totalmente pasada por agua, tambin Maletta esperaba a un redentor. Eso supongo al menos, pues estoy convencido de que era, pese a todo, un buen hombre y un creyente. Lo veo como si estuviera delante de m. Rodeado de nuestras fotografas que le clavaban la mirada y que, por as decir, se mantenan al acecho en la penumbra, perma143

HANS LEBERT

neca sentado en una de las dos sillas de su buhardilla y se esforzaba en ser piadoso. Encorvado, protegindose del gran fro que le vena de la estufa sin encender, estaba all sentado, inmvil, dispuesto a or el llamado Evangelio, la buena nueva. Se auscultaba. S: auscultaba su fuero interno. Pero ah dentro no se mova nada por ahora. Slo las tripas le sonaban de vez en cuando, y sa era la nica nueva que oa. iNavidad!, pens. Navidad! Vete a tomar por culo! Se imagin unas maravillosas postales navideas (puebluchos cubiertos de nieve, con una iglesita y con gente pacfica, y abajo algn refrn edificante en letras doradas). Pero i en vano! El ambiente navideo no quera hacer acto de presencia. Probablemente porque lo esperaba. Y tampoco se le ocurra nada nuevo para forzar artificialmente la aparicin del ambiente deseado. De vez en cuando se levantaba y se acercaba a la ventana; corra la cortina de encaje dndole un tironcito y espiaba fuera. Nada! No se vea ni a Dios ni a un ser humano. Schweigen pareca muerto. Schweigen pareca estar tan vaco como l mismo. No se poda esperar gran cosa de este pueblo. Sin embargo, espiaba fuera, disfrutando vidamente de la horrorosa vista que se le presentaba. Entre las casas se paseaban las sombras y los velos de la lluvia y, con pagana desolacin, la quietud: el unicornio azul y gris que se haba escapado de los bosques chorreantes, de las lejanas, de la humedad en que cielo y tierra se mezclaban y que haba irrumpido en el mbito de los humanos (los cuales se mantenan ocultos en sus viviendas), en ese Orco que era la fiesta y que daba con sus puertas cerradas a la carretera. Con los cascos nebulosos sin herrar, trotaba sin dejar huellas en medio de los anchos charcos (que ya no podan reflejar nada), y de sus ollares expulsaba las nubes y el agua pulverizada enque el da se iba ahogando y asfixiando poco a poco. 144

LA PIEL DEL LOBO

Maletta respir pegado al fro de la ventana, apoyando la frente al cristal con voluptuosidad. Senta ese fro en el cerebro, como si all arriba, en su cerebro, estuviera el Polo Norte, un glido resplandor que quizs era Dios, pero que no era la estrella de Beln. Respiraba rpida y pesadamente. Jadeaba como un perro que ha de arrastrar un trineo, como un perro azuzado a muerte en las vastas extensiones del rtico (en un desierto que es l mismo). En el trineo, sin embargo, iban Ukrutnik y Herta Binder y todos los compadres de la tertulia, hinchados de tanto comer; y por mucho que se esforzara, no atinaba a comprender por qu haba de tirar de tan estpida gentuza. Su aliento empa el cristal. De pronto, ste se volvi tan opaco como un vidrio opalino. O era tal vez la noche que caa antes de lo normal? O la niebla que se haca cada vez ms espesa? Nochebuena! Monotona rtica! iCosa plida e irreal, pero sin una gota de nieve! (Los patines se deslizaban por el fango del pueblo y por la tierra de labranza reblandecida.) iY quizs hay tambin un Pap Noel andando por ah fuera! Viene arrastrando las botas como un pocero! i Con cagajones de caballo dentro de su mochila! Los ha ido recogiendo para los artistas. Pero Maletta no lo vea por ningn sitio. Con el cristal empaado pegado a los ojos, se detuvo, casi ciego, ante esa irrealidad. Dibuj el unicornio en el cristal, pues hay que dar forma, precisamente, a lo inconcebible. Y la mala pata tpica del artista! El unicornio se convirti en la cabra, invicta, resucitada del accidente. Elpuo del marinero no haba dado en el blanco; la cabra, ms grande que nunca, estaba en el centro del pueblo. Con mal sabor de boca, borr su obra de arte y, tras el vidrio otra vez transparente, volvi a ver el pueblo en toda su monotona: ese villorrio que se ocultaba, con sus tejados ennegrecidos por la lluvia, en la niebla cada vez ms oscura. Los maniques de la peluquera de Ferdinand 145

HANS LEBERT

Zitter, situada casi enfrente, tenan los insensibles ojos de cristal de sus rostros de cera clavados en la ventana de Maletta. No parecan ngeles navideos; i no le sonrean a l! Era para volverse loco. Cerr la cortina y se volvi. La buhardilla negra y fra le abra las fauces como una cueva. Era como si se hallara en las profundidades de la tierra (pese a estar bajo el frontn del tejado). Cruz la habitacin, busc a tientas el interruptor y encendi la luz, como habra hecho en cualquier otro momento. Sin embargo, esta vez crey percibir un movimiento brusco en el preciso instante en que se vio deslumbrado por la repentina claridad, como si hubiera sorprendido las fotografas en la pared maquinando algo. Desconfiado, recorri las hileras de fotos con la mirada (como quien est cazando algn insecto). Una reunin secreta...? Una conspiracin? Ya no se perciba movimiento alguno en las caras de aquella banda. Todas estaban pegadas a la pared, chatas e inmviles; todas volvan a lanzarle la misma mirada, tan inofensiva como desafiante, como queriendo decirle: Qu...? Pasa algo...? Somos la "poblacin rural". Nada ms. Pero precisamente esa inocencia pacfica y animal, tan impertinentemente manifiesta en esas jetas, le resultaba sospechosa a Maletta y alimentaba su odio como una fuente inagotable. Si fuesen ganado, la cosa sera diferente; sera del todo natural, sera como es debido. Pero cuando los hombres miran como bueyes y las mujeres como vacas, i es que hay algo en esa gente que no encaja!
iD elincuentes!, pens. i Todos delincuentes!... Ladrones y asesinos disfrazados de inofensiva vacada pastando en los Alpes! (Era, desde luego, una exageracin patolgica y, sea como fuere, demostraba una vulnerabil idad e xacerbada.) O seryo el delincuente?, sigui pensando. Ser yo el criminal porque quiero matarlos? iDios mo! No me han hecho gran cosa... de vez en

146

LA PIEL DEL LOBO

cuando se han redo de m. Porque, claro, me consideran un artista. Observ largo tiempo su cara en el espe j o roto colocado sobre el lavabo: esa cosa blanda, plida e inexpresiva que ni siquiera a l le impona respeto. Difcilmentepoda pertenecer a un criminal (tan difcilmente como,por ej emplo, a un marinero), sino a lo sumo a una de las innumerables vctimas de ese crimen por el que a veces estamos tentados a tomar la creacin. Sea como fuere, cuando de tanto en tanto se miraba as, le coga un terror inconmensurable a su cara, precisamente porque, por mucho que se esforzara (y por mucho que se quisiera), era incapaz de encontrar en ella algo sustancial, tan slo las huellas del tiempo perdido y de un envejecer sin rumbo, las huellas difusas de una vida difusa a la que nadie dice ni s ni no. Mene la cabeza. Ni siquiera un marinero susurr. iSlo un fracasado, un don nadie lleno de amargura! Alguien que se llama Maletta. Y el nombre se acenta en la segunda slaba. Pero la gente lo acenta mal, en la primera, pues porque s, porque le da la gana. i Como si fuera originario de los bosques de Bohemia! Porque saben que eso me ofende. A buen seguro, fueron sus compaeros y maestros de la escuela quienes empezaron con eso. (i Los maestros! Vaya pedagogos comme il faut! Nada en el mundo le resultaba tan repugnante como ellos.) Y probablemente en aquella poca, a los catorce, en la edad de las novelas de aventuras, decidi ser marinero, adoptar un nuevo nombre y olvidar el viejo. Luego se hizo viajante ms tarde soldado e hizo largos trayectos en tren, pero nunca lleg a ver el marque slo conoca de libros o de pelculas. Sigue siendo un sueo susurr. Nada de lo que hequerido se ha realizado. Hay personas a quienes nadie toma en serio, personas a quienes nadie presta atencin.

147

HANS LEBERT

Lagente las deja vivir porque son inofensivas, las deja vivir para abusar de ellas. Y de pronto vio el odio en su cara, el odio oculto en ella, el odio que la haba hinchado, el odio que la haca fermentar como la levadura fermenta la masa. No s lo que se esperaba el seorito. Se pensaba que precisamente l nos iba a importar? Y que lo recibiramos con guirnaldas y doncellas de honor? Si era eso lo que se pensaba, pues estaba muy equivocado. Se apart lleno de espanto. Volvi a encontrarse, pequeo y desconcertado, en el crculo de sus fotografas. Faltaban Herta Binder y Konstantin Ukrutnik; hasta ahora, le haban escatimado unos ingresos. iPor lo visto, consideraban su instrumental insuficiente para plasmar el esplendor de sus cuerpos en una pelcula! Sin embargo, le habra gustado tenerlos a los dos. Los habra atravesado tres veces al da con alfileres. Comenz a pasar revista a las fotos como si fueran una formacin de tropas. Franz Binder: imu! Franz Zopf, el alcalde: imu! Por ltimo se par ante Habergeier. i El nico to en este establo de vacas!, piensa. La foto muestra al falso Dios padre de cuerpo entero; tiene en la derecha un bastn de montaa, mientras la izquierda descansa sobre un rifle que le cuelga del hombro sostenido por una correa. Todo en l parece divino, salvo las piernas, muy curvas y para colmo un poco cortas. Se ven claramente en la fotografa, pues lleva pantalones cortos, las rodillas desnudas (raquticas, torcidas y nudosas como races) y una de sus botas grandes y pesadas se apoya en un ciervo abatido, cosa part icularmenteperversa ante el bosque que hay en el fondo, pues no es de cartn piedra, sino autntico. Y de pronto, Maletta observpara su asombro que no era el hombre ni su barba lo que haca tan significante esta f otografa, sino el bosque: de hecho, el segundo plano era el autntico cuadro.
148

LA PIEL DEL LOBO

Hechizado por la estpida foto, escrut la escenografa boscosa que perteneca al cazador y que, al enfocar la cmara en ste, no haba salido muy ntida. Los troncos de la primera hilera de rboles brillaban alegremente, puesto que haban estado iluminados por el sol. (El sol que uno no slo necesita para fotografiar, sino que tambin debera llevar en el corazn, para que as saque a la luz lo menos posible.) Los troncos, digo, brillaban alegremente, como se suele decir haba sido una de esas maanas rebosantes de vitalidad de finales de verano, y el ciervo haba sido cazado el da anterior, y la sangre ya se haba coagulado en la boca del animal, pero justo detrs de ellos isin transicin alguna y de forma repentina, como si saliera disparada de la imagen! comenzaba la noche, comenzaba ya la oscuridad del bosque y todo cuanto en l se ocultaba. A Maletta, esa oscuridad llena de olor a moho y a frescor siempre le haba gustado. Uno poda esconderse en ella como un animal, escapar de la vida humana deslizndose por el musgo. (El murmullo de los rboles recuerda el bramido del mar.) Uno dejaba de existir en esa oscuridad. Sin embargo, desde aquella noche rezumante de humedad y tinieblas que Maletta haba pasado al aire libre, esos bosques ah fuera entraaban para l un gran terror, algo que intentaba olvidar. Pero como no saba qu era y no haba, por tanto, nada susceptible de caer en el olvido (pues, en definitiva, slo ocurri que de pronto tuvo miedo), tampoco exista, por el momento, la ms mnima posibilidad de conjurar tan misterioso terror, y a veces conceba la extravagante sospecha de que le haban crecido pies a su sombrero perdido y que ste se paseaba ahora ah arriba por los bosques. Clav la mirada en la foto. La oscuridad apareca entre los troncos como la tierra negra entre los dientes de un rastrillo cuando uno remueve los terrones; y all, en esa negra tierra de labor, descubri de pronto una cosa plida

149

I IANS I FRURT

ovalada que no pareca, desde luego, un sombrero de Aussee, pero s daba la impresin de ser algo. Dio un paso atrs, jadeando. La superficie de corte en un tronco talado? Tal vez! No obstante, todo el segundo plano estaba mal enfocado; desde luego, tambin poda ser una cara camuflada. p Enloquecido, mir a su alrededor. Algunas gotas de lluvia golpeaban la ventana; la corriente de aire cantaba en la boca vaca de la estufa; los campesinos lo miraban fija desde las cuatro paredes. iMmmuuu! iiMmuu!! iiiMu!!! Entonces, agarr el abrigo y sali disparado; se lo puso en el rellano y baj la escalera a tientas, palpando en la oscuridad (el interruptor estaba abajo, al lado de la puerta de entrada); lleg a sta y la abri de un empujn. La noche y la humedad le bufaron.
y

A esa misma hora, el inspector Habicht estaba sentado en la gendarmera y sostena un escrito bajo la lmpara del escritorio. Se trataba de su regalo de Navidad, de una orden de busca y captura de un presidiario huido. Cmo?, se pregunt. Maana? Da de Navidad? O el da de San Esteban?... iY con este tiempo para colmo! As, pues, la busca y captura se fue a pique, con el delincuente y todo. El centro penitenciario estaba a veinticinco kilmetros de Schweigen, concretamente hacia el suroeste, en el Otro extremo de la cadena montaosa a la que tambin pertenece el Eberberg. Se encontraba en medio de una depresin plana del terreno, donde los velos de niebla flotaban sobre los campos y las bandadas de cornejas levantaban a veces el vuelo, espantadas por los improperios de los vigilantes. Sin embargo (y en opinin del inspector, este hecho no era muy favorable), la depresin estaba
150

LA PIEL DEL LOBO

rodeada en un amplio crculo a los cuatro vientos del invierno, de los cuales siempre haba uno que soplaba, aunque incapaz de romper los velos de nieblapor unos bosques algodonosos, por una alambrada que no eraprecisamente el mejor amigo de la ley. Mirara uno adonde mirara: ibosque! Verde en verano y ahora, un hierro oxidado. El fugitivo, si quera (y era de suponer que quera), poda, por ejemplo, dirigirse desde all a Schweigen pasando siempre por densos bosques, sin abandonar en ningn momento su cobertura ni tocar un pueblo ni tampoco la carretera. Camuflado por la lluvia, el ramaje y la oscuridad, poda llegar finalmente a la zona limtrofe del pas (siempre y cuando no estuviera ya al lmite de sus fuerzas), y ni siquiera los perros de las granjas aisladas habran sido capaces de husmear su presencia. Haba salido haca dieciocho horas. Dieciocho horas llevaba el hombre volteando por la regin, en una libertad, claro est, en que poda morir de hambre o de fro o ahogarse en el cieno. Tal vez ya estaba sentado all fuera tras las malezas o en algn montn de heno cercano al bosque, acechando al igual que un lobo raqutico el pueblo que flotaba, como un arca cargada de hombres y animales, de habitaciones calientes, de camas calientes, de comida caliente, sobre un diluvio cada vez ms desmesurado. Que siguiera acechando si quera! Este lobo no era un peligro para nadie. Un mangante y callejeador con numerosos antecedentes penales, un individuo remoln en el trabajo que haba cometido algn que otro robo. Tena segn comunicaba dicho escrito (formulado en el horroroso papel oficial de la gobernacin del departamento) treinta y siete aos, un metro setenta y tres de estatura, pelo entrecano, o j os azules, rostro ovalado y una prtesis dental. iTpico!, pens Habicht. iMuy tpico! Todos los hombres tienen una cara ovalada, muchos tienen canas y ojos azules, y muchos tambin treinta y siete aos.

151

- 71'' ,'

?-'

11ANS 1 EBLAT

Alz la cabeza y se qued mirando la ventana: las tinieblas, negras como el azabache, detrs de los cristales chorreantes . iAll encontrar a ese hombre que pone el escrito/ iA ese ser indescriptible! i Esa "cara ovalada"! Luego, dobl el papel y lo meti entre las pginas de su agenda. S, encuentra esa mancha nebulosa en la niebla, esa sombra huidiza con sus o j os azules, con sus pequeas nomeolvides en plena noche y humedad, ese silencioso y j adeante animal del bosque! Mientras come sus patatas y remolachas crudas, difcilmente se dejar mirar dentro de la boca para ver uno si lleva una prtesis dental que sirva para hacer rechinar los dientes de fro en tu presencia. Antes bien, avisar al viento que te sople algo en su nombre o pedir un favorcito al barro, le pedir que te arranque las botas. Sin embargo y sa era la nica esperanza, probablemente an llevaba la ropa de presidiario, la tela de rayas blancas y negras que se poda divisar desde lejos mientras no cayera nieve. Desde la distancia y medio oculto tras rboles y arbustos se deca el inspector Habicht, deba parecerse a una cebra escapada que se quita sus adornos circenses rascndose en los troncos de los rboles. Pues s, una cebra sera un animalito sumamente inverosmil en nuestros pagos. Slo haba visto una, haca aos, en la capital, en el jardn zoolgico. En aquel entonces, le haba parecido particularmente graciosa; le haban entrado unas ganas enormes de llevrsela. Y seguro que le habra proporcionado ms alegras aqu en los bosques que todos los taladores, agentes forestales y cazadores juntos... y ms, desde luego, que este hombre sin cara cuya caracterstica principal era su uniforme de presidiario, ms que este lobo absurdo con dentadurapostiza que slo de lejos se pareca a una cebra y al que la mera hambre lo hara salir de su escondite. Pero ihaba, adems, otro lobo! Un lobo verdadero

152

LA PIEL DEL LOBO

con dientes autnticos! Habergeier afirmaba haber visto sus huellas en el linde del bosque (pero no deca de cul). Por supuesto, sonaba mucho a la jerigonza tpica de los cazadores, e incluso a un creyente le deba parecer una farsa, aunque proviniera mil veces de esa boca que se abra entre los pelos de una barba divina. Con todo, poda ser verdad, pues una vez, hace unos cincuenta aos, Schweigen ya vivi en carne propia lo que es un espantajo de sos; los ms viejos del lugar an se acordaban de l. Era un invierno duro, el pueblo estaba cubierto de nieve hasta los tejados; una densa nieve caa todo el da, pero el tiempo siempre se despejaba hacia el anochecer, y las noches eran entonces claras y heladas. La gente coma con ganas porque el fro daba hambre. Coman y se metan rpido en sus camas, y enseguida les sobrevena el sueo. Era un sueo grande como una montaa y blanco como un mueco de nieve. Bajaba hacia ellos como esa nieve densa que haba cado sobre el pueblo, de copos que descendan en espiral: el sueo los cubra como el invierno cubra el paisaje. Es decir, estaban durmiendo (segn cuentan ellos) y de pronto debe de haber ocurrido no hace mucho tiempo se alz en sus sueos el aullido del lobo. All estaba, pues, el lobo ante el pueblo, aullndole a la luna. Del bosque plateado por la helada sali a la luz azulenca de la luna. La noche era clara a causa de la nieve y ruidosa a causa del eco. Los perros tiraron de las cadenas, gaendo; luego se pusieron a gimotear y se metieron en sus casuchas. Y qu hicisteis? pregunta uno a la gente. Y dicen: Pues nos tapamos las cabezas con los plumones, y nada ms. Y luego? Pues nada, que luego se acab... como si slo hu biera sido un sueo.
153

HANS LEBERT

Luego, de pronto slo quedaron la luna y la nieve; y brillaban los carmbanos y los dibu j os de hielo en las ventanas, y tras ellos esa noche azul, y el pueblo helado a la luz de la luna... Y luego, a la maana? Pues faltaba un ternerito. Y a la maana faltaba un ternerito. Y el reguero de sangre, conduca al bosque. Y el reguero de sangre se perda en la penumbra entre los troncos... El inspector Habicht se levant, se alis el bigote y comenz a pasearse por el cuarto. Se detuvo finalmente ante la ventana y espi fuera. Pero no se divisaba ningn lobo en el exterior. Gendarmes y cazadores haban salido a buscarlo. Siguieron el reguero de sangre hasta las profundidades del bosque. Haban partido a primera hora de la maana (avanzando a tientas como ciegos en el remolino de los copos de nieve) y por la tarde estaban metidos hasta la cintura en la nieve, y la nieve era blanca y pura y sin huellas. Entonces se rindieron y emprendieron el camino de regreso. Nunca cazaron al lobo de Schweigen. Y de pronto, en el espejo negruzco de la ventana, Habicht vio al lobo de los flancos famlicos esfumarse en el bosque, muy lejos, en el otro extremo del tiempo y del espacio y al principio de aquello que se llamaba pasado. iHace cincuenta aos quiz!, pens. Hace cincuenta aos podan ocurrir muchas cosas. Pero hoy en da, despus de una guerra como la habida y en pleno progreso (iuno hasta ya se lava los dientes!), y siempre amenazado por los avances de la tcnica, obligado por los faros de los coches a salir de cualquier arbusto, un lobo se lopensar dos veces antes de emprender una accin contra un pueblo vacuno armado hasta los dientes. Y sin embargo! A veces, cuando se despertaba por la noche (en calzoncillos ya no era del todo ungendarme) y la oscuridad le rodeaba la cama de campaa y la oscuridad
154

LA PIEL DEL LOBO

se le pegaba a la ventana, el inspector aguzaba de tanto en tanto las orejas, sin querer ni ser consciente de ello,por si lo da aullar: al lobo que escriba las amenazantes seales secretas a la entrada del pueblo. Nada! Slo el aullido del viento en el tejado, cuando soplaba desde lejos a travs de los bosques, cuando arrastraba los chubascos por los terrenos ondulados y revolva las negruras como los tintoreros hacen con la ropa de luto en los artesones. No haca mucho, el viento haba arrancado una chapa del alero; ahora, esa chapa se meca, metiendo bulla en el aire inquieto. Habicht la oa hasta en el sueo, cuando volva a dormirse tras su infructuosa escucha. En cambio, jams oa el aullido del lobo. ste segua callado; pareca tener tiempo de sobra. Pero, mientras, haba un tercer lobo (uno al que no le notbamos su carcter de lobo, es decir, Maletta) en el extremo sur del pueblo, tras la ltima granja, escuchando atento las tinieblas. iAll!, pensaba. iAll est! All donde comienza el bosque en las laderas, detrs de los campos; hoy tampoco se lo puede ver. Nadie lo descubrir; seguir siendo mi secreto. (Cuatro giles patitas o seis como en los escarabajos o cien incluso, ocultas todas bajo el ala, y atrs el pelo de gamuza levantado como una colita, como la cola de un caballo que se dispone a cagar... Y ahora va a galope por la espesura chorreante un sombrero vaco, sin cabeza ni cerebro, nicamente con los pelos enmaraados de la oscuridad en su interior, los pelos desgreados... lluvia y telas de araa: una pista negruzca y repugnante que atraviesa el bosque; inadie intentar seguirle las huellas!) De pronto se le par el corazn. ilDios mo!, se estremeci. Me estar volviendo loco? Abri depar en par los ojos, incapaces de ver nada en absoluto, y sinti como si desnudara sus o j os por completo; de repente, la noche se le peg como papel opaco,
155

HANS LEBERT

an sobrante de la guerra a las rbitas desnudas; las gotas de agua le espolvoreaban lo blanco (que por la falta de iluminaci n tambin era negro). La lluvia se abalanz sobre l desde las tinieblas. La lluvia, con sus densas nubes llenas de un polvillo acuoso y fro, haba irrumpido desde los cotos pertenecientes a los fantasmas de las doce noches entre Navidad y Reyes, desde los amenazadores bosques del ms ac y del ms all (agitando sus ramas en la oscuridad circundante como si fueran manos invisibles que saludan); ahora barra los campos sin apenas hacer ruido, tamborileando sobre las hojas mustias de la remolacha. i Quin eres, viejo desconocido que viene de noche...? ! i Quin eres t, que conduces la lluvia como un rebao, eh?! Cruzaba la carretera con botas de goma, iba por entre los rboles a derecha e izquierda, un gris que avanzaba deslizndose como una exhalacin; y luego choc contra el muro de la casa, haciendo salpicar el agua. Entonces, Karl Maletta dijo basta. Entonces, ya no haba ms preguntas. Entonces, hundi la cabeza en el cuello del abrigo y emprendi el camino a casa, volviendo la espalda a todo ese horror. La lluvia, sin embargo, no cej aba en su empeo de perseguirlo. La lluvia, inmisericorde, marchaba detrs de l, como si unas columnas avanzaran chapoteando en el fango, a paso de marcha por las cinagas de la eternidad. Y luego: A casa...? Pero cmo? iSi un cuarto como se no es un hogar! A que no? Y adems: en qu direccin haba de ir? iSi el pueblo parece estar cabeza abajo! El cielo se ha convertido en un ro anchuroso, y las casas, una flota desconcertada y a la deriva, navegan al revs... con los tejados vueltos hacia el agua (con la quilla al aire, si se las volviera a girar). Las cumbreras trazan una estela hacia laprofundidad, hacia esa profundidad que est tanto arriba como abajo como por todas partes; y Maletta, empujado por detrs, azotado, violado y, para colmo, recibiendo unas patadas fras 156

LA PIEL DEL LOBO

hmedas en el culo, se tambalea apoyndose en las rachas de viento (cabalgando, por as decir, sobre las rfagas), como si frenara cientos de cuerpos que arremeten a codazos y empujones, toda la chusma de la nocheque lo persigue espumajeando de rabia... Maletta, repito, se tambalea por Schweigen y, efectivamente, llega por fin como quien dice a casa.
y

Entr como una exhalacin en el vestbulo, y fue como si Dios mismo echara un cubo de agua por la puerta de entrada. La luz estaba encendida en la cocina de los Suppan. Sala por una finsima rendija y se quedaba muy pegada a sus pies, como un signo de exclamacin dorado. La pis, primero con el pie derecho y luego con el izquierdo, como cuando uno apaga el rescoldo en el suelo. Pero esa luz de l cocina no se dejaba aplastar. Ahora se le enroscaba navideamente a los zapatos, una ancha cinta area en torno a unos zapatos gastados, tan mojados que los dedos de los pies podan chapotear a gusto ah dentro. Aguz el odo, pendiente de la cocina. Los viejos estaban conversando. El aguzaba el odo, pero no poda or de qu hablaban. Despus de vacilar un rato, llam a la puerta y entr. ... un pernil deca la mujer. Luego gir la cabeza y lo vio. <4... un pernil! Fue lo nico que oy de la conversacin; luego, su entrada los oblig a interrumpirla. Los dos viejos estaban all sentados a su mesa, a la mesa de cocina barnizada de blanco, entre las desagradables paredes blancas como la cal, desnudadas en toda su fealdad por una bombilla carente de pantalla. Miraban a Maletta; parecan estar sorprendidos de lo mojado que estaba. Examinaron primero su cara, luego su abrigo, por ltimo sus zapatos que chorreaban agua merdosa, y despus de haber visto y tasado todo (incluido el charco que se haba formado), volvieron a fijar la atencin en su cara, como si confiaran en encontrar en ella alguna pista. 157

HANS LEBERT

Slo quiero desearles feliz Navidad dijo Maletta. Sonrisa forzada de ambos. Ah s...? Pues, imuy bien! Y puedo colocar mis zapatos junto al hogar? y poner el abrigo a secar? pregunt entonces. Que s, que todo tena arreglo. Que arriba haba una cuerda tensada; poda colgar el abrigo all. Que cmo se haba mojado tanto? Cmo? abri los ojos de par en par. Vamos, isi llueve a chuzos! dijo. Ah s, claro; pero qu demonios buscaba l afuera? Acaso quera fotografiar la lluvia? Un escalofro comenz a sacudirlo. Le rechinaban los dientes. iPaseo de Navidad! castaete. Paseo de Na vidad! Siempre lo hago. Ms o menos como Fausto su paseo de Pascua. Se quit el abrigo. Fue all donde top con el chucho. Conocen la historia? Vamos a ver, saben ustedes quin era Goethe? Sujetaba el abrigo, que colgaba pesadamente, con los brazos estirados, como mantenindolo a distancia. El viejo lo mir de reojo. iPues claro! dijo. El prncipe de los poetas. Y Maletta, que ya haba colgado el abrigo de la soga: Exacto. Y su obra maestra es el Fausto. Estir el loden mojado, en un intento de alisar las arrugas. Por supuesto, ustedes no lo han ledo nunca dijo, y me alegro por Goethe de que no lo hayan hecho. iAdems, sepan ustedes una cosa! dijo, mirando a su alrededor. En el perro de aguas con que se topa Fausto se oculta el diablo. Y qu creen ustedes que hace...? Me refiero a Fausto. Pues dice: Conque eso era lo que tena dentro el chucho?
158

LA PIEL DEL LOBO

-Los perros de aguad dijo la vieja, los recuerdas Dios mo!iSi eran tan simpticos! Y antes estaba muy an de moda. Pero hoy en da no se los ve mucho. no Maletta se haba sentado en una silla y se estaba sacando los zapatos. Deca: Hay tambin un perro de Adviento; lo conocen ustedes...? No es muy grande; ms o menos del tamao de un sombrero. Tiraba de los zapatos reblandecidos. Sonaban a dos amantes intercambindose besos apasionados. iUna bestia repugnante, asquerosa! Por fin se los pudo quitar; sus calcetines lucan unos enormes agujeros. Se incorpor. iVerde! dijo con parsimonia. iEl perro es verde! Lanz una mirada desconfiada a los dos Suppan. El viejo se puso a rer. iAah! Ser de tanta lea menuda de abeto, no? No come lea menuda dijo Maletta. Le devora el cerebro al crneo de los ciudadanos. Dnde puedo poner los zapatos? pregunt luego. iAll! dijo la vieja, un tanto turbada. Seal un rincn junto al hogar, donde ya haba otro par de zapatos. All se dirigi Maletta y agreg los suyos. Dijo: - iCaray! iSi son dos tanques! Son de la seorita Jakobi dijo la vieja. Es que ella tambin estaba empapada, ayer. iEs que sali de excursin con la escuela! Recul como hechizado, mirando fijo los zapatos de la maestra. Eran los llamados Goiserer. Tenan unos clavosque daban miedo; presentaban un aspecto terriblemente brutal y violento. Pues s, isali de excursin! cont la vieja. Estuvieron en el gran Eberberg! 159

;7,1917W.

HANS LEBERT

Con este tiempo...? Estn locos? pregunt Ma letta. Queran esquiar dijo el vie j o y se ri. (Para comprender lo sucedido, hemos de saber primero lo siguiente: el seor Leitner haba escuchado el parte meteorolgico por la radio y haba calculado, basndose en los datos, que ya deba de haber nieve en el Eberberg, concretamente en lo ms alto, en el lomo erosionado de la montaa, invisible al estar sumergido en un mar de nubes. As, pues, toda la escuela se puso en marcha, todo el rebao de corderos con sus palos y listones; l iba a la cabeza de la triste columna, con la seorita Jakobi; l, el supercordero, siempre delante... Y una vez arriba: Veis chicos? Qu os he dicho? iPues aqu est la nieve! (Resulta que entre los rboles se vea algo blanco; pero lo blanco slo eran jirones de nubes, is, seor! Y esos jirones chorreaban agua.) Estaba calada hasta los huesos cont el viejo. Y ya puede uno imaginarse cmo habrn estado los nios, que no van tan equipados y no llevan esas botas fuertes que tiene ella, no! Pero ella dijo que nada cont la vieja, que a los chicos y chicas de verdad no les hara dao. Que a los nios ya les va bien curtirse y endurecerse. Y que a eso se le llama fortalecimiento fsico. 1\r_aletta tena la vista clavada en las botas. Enseaban los clavos como si sacaran los dientes; y entre los clavos haba adherida una hierba mordisqueada como la que se encuentra en la dentadura de las vacas. Y hoy al medioda se fue para casa dijo el viejo. A pasar los das de fiesta dijo la vieja. Y el fotgrafo: iPues qu bien! iEs un regalo de Navidad! As maana podr dormir ms tiempo. Lanz una ltima mirada al abrigo; luego salud a los 160

LA PIEL DEL LOBO

dos viejos inclinando la cabeza, y en la puerta, medio vuelto de espaldas, con una mitad de la cara an iluminada por la luz y la otra ya sumergida en las tinieblas, dijo: Esas botas de montaa, pues huelen que da asco. Con pasos lentos, subi la escalera a tientasy en calcetines. La oscuridad lo envolva como una masagrasosa, parecida al betn negro y hediondo con que los soldados rasos limpiaban sus botas. Sinti un malestar. Toda la casa sa era, al menos, su sensacin ola a cuero y a sudor de pies, y ese olor le resucit los recuerdos. Ya haba dejado atrs la escalera y segua avanzando a tientas por el complejo pasillo, un hueco que resonaba al murmullo de la lluvia y que se extenda bajo las vigas diagonales del tejado. El entarimado viejo y harto desgastado temblaba chirriando bajo sus pasos. As ms o menos haban chirriado las ruedas del carruaje en que se llevaron a los muertos en aquella ocasin. Y de pronto, el ahorcado volvi a hacer acto de presencia; Maletta lo senta colgando dentro de su cuerpo como el gigantesco badajo de una campana, dispuesto a sonar en cualquier momento. Se detuvo como afectado por un ttanos, sin osar moverse durante unos segundos. Las frulas de agua azotaban el tejado justo encima de l; sonaba como si quisieran triturar todas las tejas. En aquella ocasin, la lluvia tamborileaba su marcha militar en esa lona estirada sobre los cadveres, y quienes estaban debajo no reposaban en paz, pese a que el tamborileo ya les era indiferente; no paraban de mover los miembros, no paraban de sacudirse convulsivamente (como perros que suean con cazar); era exactamente como si an vivieran. Eso sucedi hace el mucho tiempo; todo haba cado ya en el olvido. Estir e brazo en la oscuridad y busc su puerta a tientas. Pero al g se bamboleara. Los pies fros, irar, hizo que el ahorcado flccidos, colgantes, le golpearon el cuerpo desde dentro. En eso, empez a tambalearse como . un borracho, empez a vibrar como una campana; sin embargo, el es161

11ANS LEBERT

truendo de la lluvia devoraba cualquier ruido: el estruendo de los disparos que le devolva la cantera... Y de pronto tena el picaporte en la mano, cerr los dedos alrededor del hierro fro y, mientras l apretaba y la puerta se abra chirriando, se dio cuenta de que por esta vez se haba equivocado: la puerta no era la suya. A tientas, busc el interruptor a la derecha. No. Aqu, el interruptor estaba a la izquierda. Vacil. Encendi la luz. La luz se le vino encima, cegadora. Primero se detuvo en el umbral; luego avanz dos pasos en territorio enemigo. Vamos, isi ola a taller de zapatero! El olor a piel de Rusia de esta maestra, el odiado aroma de botas, no quera rsele de la nariz y estaba a punto de volverlo loco! Como si se viera forzado a olisquearles los pies a las columnas de marcha! Como si respirara la peste de las botas militares! Y all no poda creer lo que vean sus ojos haba, a lo largo de la pared, como mnimo siete pares de zapatos, siete veces los pies soldadescos de la seorita Jakobi: disciplinados, marciales, en fila, como si hubieran sido llamados a formar para or una arenga del Fhrer. Lo vio. Luego vio el plumn sobre la cama. Tena una funda rosada. Luego vio tambin los esques y los palos. Estaban apoyados en un rincn, cubiertos de gloria. El plumn haba sido tirado a toda prisa sobre la cama y tena la forma de un cuerpo femenino. Mir los esques y los palos de reojo. Los palos tenan agudas puntas de hierro. Mir la cama de reojo. Un trasero rosado lo observaba. Dio dos pasos en direccin a los palos. Tenan las puntas de hierro brutalmente apoyadas en el suelo. Percibi la heroica mirada del trasero a su izquierda. Slo la perciba con un lado de su cuerpo. Al otro lado, en cambio, estaban los siete pares de zapatos, y su porte marcial era para l como un taconazo en la vescula. Dio un salto hacia adelante, cogi uno de los palos, lo blandi como una lanza por encima de la cabeza y se aba162

LA PIEL DEL LOB()

lanz con furia sobre el plumn. En el ltimo instante se lo pens dos veces. Volvi a colocar el palo en su sitio. Luego apag la luz; luego sali; dio un portazo y se march, tambaleante y totalmente agotado, a su buhardilla. El libro negro estaba sobre su mesita de luz. Hasta el momento, no haba ledo nada de l. Ni siquiera lo haba abierto, y esa noche tampoco lo mir. Se desvisti, se meti en la cama y apag la lmpara. Estaba asustado y desesperaba de s mismo. Busc la estrella de Navidad en la oscuridad del cuarto. Sin embargo, todas las estrellas se haban vuelto negras. Se dio vuelta hacia un lado y respir profundamente. Pero el sueo, el redentor, no quera venir. Se volvi, con un gemido, hacia el otro lado, pero el sueo, el redentor, no quera venir. Se puso, pues, de espalda y se qued mirando el techo, el techo invisible en la oscuridad. Afuera, la lluvia haca grgaras en el canaln; en el canaln se lamentaba una voz; y una vez ms como tantas otras veces se encontr a merced de sus pensamientos, de esos pensamientos que parecan girar sin interrupcin en torno a un punto oscuro, al sombro punto luminoso, al lugar ms sombro de las tinieblas, como insectos que de noche circunvuelan una lmpara, pero no hechizado, como stos, por el claror, sino por la oscuridad, por el ncleo de la oscuridad, tan negro que deslumbra como una luz. El marinero no perciba nada de eso. A l no lo cegaban ni la luz ni la oscuridad del mundo. Haba cenado y apagado la lmpara; ahora estaba sentado, fumando su pipa, como sola hacer siempre. Pensaba: Hoy es 24 de diciembre, nada ms. Le pareca sumamente prctico pensar as. Su estrella de Navidad llameaba en el hogar y le calentaba los pies; no enseaba el camino a ningn pastor (ni cristiano ni pagano), ni tampoco a un navegante, como puede hacer un faro
163

HANS LEBERT

que centellea en el vaco del horizonte; en resumen, una noche como cualquiera: luces y sombras en la viguera; en el exterior, la voz de la lluvia con su incomprensible clam' oreo. De vez en cuando la escuchaba, pero sin intentar interpretar sus gritos, ni descifrar sus seales Morse, ni recibir la buena nueva, porque quiz le llegara algo triste. Pero de pronto se inclin hacia adelante, pues haba credo or pasos provenientes del bosque. Contuvo la respiracin y aguz el odo. Nada... Slo la lluvia cayendo sobre el tejado. Nada... Slo los leos de haya crepitando en el hogar. Nada... Slo la sangre latiendo fuerte en las sienes. Poco se pareca eso a los pasos. Volvi a reclinarse, y su sombra, sentada en la pared en un segundo plano, un marinero tres veces ms grande que l y tan ancho como l, tambin se reclin y baj la cabeza. Pas el tiempo. Pas un poco de tiempo. La llama en el hogar se alzaba y volva a agazaparse. La llama se encenda y despus se desplomaba. Varias veces crey or ese ruido. Pareca acercarse a la casa; se hizo ms ntido: el suave crujido de las ramas secas, la crepitacin regular de las hojas, como si alguien avanzara a tientas y a cierta distancia por las tinieblas del bosque, afanndose mucho, aunque en vano, por andar sin ser odo. Entonces, se levant y se acerc a la ventana (la que da al bosque). Quera saberqu suceda afuera, si realmente haba hoy, Nochebuena, y con un tiempo tan desagradable para colmo un ser humano, o algn otro ser emparentado con el hombre, vagando por ah. Limpi con la manga el cristal que su alientoya haba empaado y prob de escrutar las tinieblas, un intento desde luego absolutamente intil. El ruido,queera como de pasos apresurados, se acercaba. De pronto se lo oy con total nitidez... ya no desde el bosque en forma de crujidos y crepitares, sino desde el prado delante de la casa. Forz la 164

LA PIEL DEL LOBO

vista todo lo que pudo, pero en vano. Imposible mirar por la ventana. La llama del hogar se reflejaba en el vidrio, y su propia crisma se reflejaba en el vidrio, y l vea el crneo y la llama, pero afuera no poda ver nada. Incluso pens abrir la ventana porque abajo avanzaban pesadamente las zancadas, y eso ya lo iba sacando de quicio, porque... i qu demonios buscaban ante su ventana?! Y ya tena el cerrojo en la mano y se dispona a bajarlo, cuando en ese preciso instante (y eso imaldita sea! era igualmente inexplicable) alguien llam con fuerza a la puerta. Se dirigi de prisa al vestbulo y abri. La luz del cuarto sali expulsada a la lluvia. Cay sobre un hombre que estaba afuera y que abra la boca como si gritara. El marinero no saba dnde situarlo. Despus, sin embargo, lo reconoci. Era el viejo Schreckenschlager, el maestro serrador. La luz le caa directamente en la boca abierta. No pudo hablar enseguida. Pareca perturbado. Estaba ah fuera, delante de la puerta, jadeando como alguien a punto de ahogarse y chorreando agua como si lo acabaran de pescar en el mar. Llevaba algo, algn objeto, en la mano derecha; lo alz a la luz para mostrarlo. Era una linterna apagada; de hecho, nada del otro mundo. Ahora cerr la boca y trag unas cuantas veces; luego volvi a abrirla. iPrstame unos fsforos! balbuce. Se me ha apagado, y los mos estn mojados. Puso el pie en el umbral; de repente se introdujo en la casa y cerr la puerta de un portazo como un perseguido; s, incluso corri el cerrojo. El marinero no deca nada por el momento. Dej entrar al viejo en el cuarto. Pas a su lado y le lanz una mirada; luego le dio una ca j a de fsforos que haba sobre la cmoda. El maestro serrador la cogi y la guard. i Gracias! dijo (como se agradece una propina).
165

HANS LEBERT

Se empuj el sombrero a la nuca. Se pas la mano por la frente como alguien que acaba de despertar; y uno no saba si se estaba embadurnando con agua de lluvia o con sudor. Puso la linterna sobre la mesa, mientras lanzaba una mirada desconfiada al marinero. En pleno bosque murmur, ien pleno bosque se me apag! iikyayay! . Se qued unos segundos inmvil y pareca como si prestara atencin a la noche a su alrededor. Luego desapareci su rigidez, y su cara se relaj. Mir primero la linterna y luego al marinero. Sus labios no paraban de moverse como si hablara. iTodo cerrado por la vegetacin! dijo finalmente. Pero no aclar lo que quera decir. El marinero lo observaba de reojo. Dijo: iOiga! No deca que quera encender la linterna? Y Schreckenschlager: iAh s, verdad! Tiene fsforos! Y el marinero: iSi los tiene usted en el bolsillo! El viejo titube, meti la mano en el bolsillo y sac la caja. Mene la cabeza; luego cogi la linterna. El marinero lo observaba. Pensaba: Le pregunto o no le pregunto? Y entonces pregunt algo muy diferente: qu demonios haca a esa hora en el bosque. El viejo hizo un gesto con la mano.
Dijo: iAy Dios! Cuando uno est solo como yo...

Abri la linterna y subiy baj la mecha con el tornillo. Era una linterna para tormentas, de esasque de hecho no se apagan. Suba y bajaba, subay bajaba la mecha con el tornillo. El marinero lo observaba con creciente recelo.
166

LA PIEL DEL LOBO

Suba y bajaba la mecha con aire muy serio,y resultaba difcil de explicar por qu lo haca. Luego renunci a manipular la mecha y encendi un fsforo. Lo meti en la linterna. La linterna pareca estar del todo intacta. Enseguida se encendi cuando meti el fsforo. Cmo pu o omo d haberse apagado, estando como estaba, intacta? Ahora iluminaba con una llama clara y quieta y lanzaba1luz su rubia y rojiza sobre la mesa y las paredes. iPues ya est! dijo el marinero. iVuelve a estar encendida! Y pens: Ahora debera preguntarle, de lo contrario se me ir. Pero Schreckenschlager no se iba. Por el momento no pareca pensar en marcharse. Volva a estar ah parado, mirando al vaco, como si esperara alguna seal. Su cara, iluminada desde abajo, pareca una enorme oreja al acecho. Estaba de pie, como dormido, y aguzaba el odo. Pero slo se oa la lluvia. El marinero empez a sentirse incmodo. Qu espera el viejo imbcil este?, pens. Y ya que una escucha as resulta tan contagiosa como los bostezos, l tambin volvi a la carga. Nada... La lluvia cayendo sobre el tejado. Nada... La lluvia recorriendo el bosque y la Navidad. Corra con sus miles de piesecitos de pjaro sobre la alfombra de hojas cadas. Luego, de pronto, algo dio un vuelco en el marinero. Dijo: iY ahora cunteme! Qu pas con mi padre? Usted quiere saber por qu se mat, no? Schreckenschlager volvi la cara hacia l y lo mir como si no hubiera entendido. Entonces, alz lentamente su raqutica mano y se llev el dedo ndice a los labios. iNada de cuentos! dijo el marinero. iAhora, a hablar! iSi esto es un asco! Tanto melindre y secreteo! Ya tena el cuello de la camisa abierto (pues le haba estallado de rabia, como dicen en Alemania septentrio167

HANS LEBERT

nal) y se dispona a seguir echando pestes, pero en ese instante oy algo; de un salto se acerc a la ventana y la abri de par en par. La noche, negra, fra y hmeda, irrumpi en el cuarto. Quin es? Nosotros! Quin es nosotros? Aparecieron en la ventana dos sombreros que chorreaban agua; bajo el uno haba una enorme barba y bajo el otro, una cara colorada. iHabergeier y Rotschdel! Vaya! Qu hacis ah fuera? Nada! Se sonrieron con descaro. Y el marinero: iEntiendo! iSlo habis salido a pasear...! iEntrad, pues, los dos! dijo entonces. Cerr la ventana, se fue al vestbulo y abri la puerta. Entraron y pusieron cara de asombro. Pero qu pasa? preguntaron. Ha ocurrido algo? Entonces vieron al viejo en el cuarto y se mostraron extremadamente sorprendidos. iCaramba! dijeron. A quin vemos por aqu! Se plantaron ante l, muy cerca, y se quedaron mirndolo. Qu haces por aqu? pregunt Rotschdel. ests todo mojado! dijo Habergeier. iSi El marinero se interpuso. acab el teatro! dijo. iSe Habergeier se infl tras su barba. iCaray! Vaya una manera de hablar con nosotros, unos ancianos! A lo cual el marinero le contest: Como se habla con genteque viene a espiar en el cuarto de otras personas.
168

LA PIEL DEL LOBO

Min a uno y a otro frunciendo el ceo. Acaso me tomis por un imbcil los tres? Los ojos le centelleaban como vidrios rotos entre sus prpados. Los mir a la cara, uno tras otro. En esto, Rotschdel se enfureci. iiEstbamos de paso!! grit. i Ya no se puede pasar junto a tu cabaa o qu?! i Acaso no se puede cruzar la montaa por aqu?! Por supuesto dijo el marinero . iPero por el ca mino! Nos hemos perdido dijo Habergeier. El ,marinero hizo un gesto con la mano. No me vengis con historias de terror! Cuando aqu la luz est encendida, no os podis extraviar. Adems, he visto vuestras narices pegadas a la ventana! De golpe, Habergeier cambi de tctica. iEscucha! dijo. Tienes toda la razn. Estbamos mirando hacia dentro. Vamos a ver, el asunto es el siguiente. (Se ri.) Vimos arriba una linterna, y de pronto desapareci. Pues bien, queramos saber quin andaba por ah, porque, claro, es algo extrao. Y entonces pensamos que quiz fueras t. Nada, que quisimos echar un vistazo... claro que s! Schreckenschlager haba cogido la linterna. Ahora se meca colgada de su mano. Proyectaba su luz rojiza a las paredes del cuarto; era un inquieto movimiento y bailoteo de manchas luminosas, en las cuales las gigantescas sombras de los cuatro personajes se mecan como rboles movidos por el viento. El marinero se encogi de hombros. De acuerdo! dijo. Puede que sea as. No creo ni una sola palabra, pero ibueno! Se volvi hacia la mesa, cogi su pipa y volvi a cargarla. Dijo: Y ahora: ibuenas noches a todos! Y a vuestro 169

HANS LEBERT

amigo, illevadlo con vosotros! Por lo visto, no se siente del todo bien; la lluvia lo ha reblandecido. Habergeier guio un ojo. Acaso tena miedo nuestro viejecito? El marinero aguz de pronto el odo. Es posible dijo. No lo s. Cogi la caja de fsforos que haba sobre la mesa y encendi lentamente su pipa. Luego se dio vuelta. A usted le extraara? pregunt. Sus ojos volvan a ser dos ranuras centelleantes: escrutaban la jeta enmascarada del cazador. Dijo: Vamos, que siempre tiene miedo de algo... Del viento, de las nubes... de los muertos que andan por ah. Hasta al horno de ladrillos le tiene miedo. Segn l, ocurri algo all abajo. El efecto de las palabras no se dej esperar. No fue grande, pero s sorprendente. Era como si la barba en la cara de Habergeier se hubiera deslizado durante una milsima de segundo; hasta podra decirse que toda la cara se le corri como una mscara sobre otra cara. Ah s? Pues vaya! dijo. No lo saba! Su voz sonaba de pronto ronca. Entretanto, el marinero se dirigi a Rotschdel (que estaba ms colorado de lo normal!). usted es otro santo, no? dijo. Y Y el hombre (con su gigantesca nariz aguilea): qu le tendr tanto miedo el viejo, eh? iSi no hay A nada a qu tenerle miedo! Aqu todo va de lo ms bien. El marinero: Me alegra, pues.
Entonces, Habergeier al maestro serrador: i0ye, Schre ckenschlager! Le tienes miedo a algo? Y ste: iiiNoo!!!

170

LA PIEL DEL LOBO

via!

Meneaba la cabeza con vehemencia. iPues ya est! dijo Habergeier. No tiene miedo. iLa lluvia! murmur Schre ckenschlager. iLa llu-

Venga! dijo Rotschdel cariosamente . Te acompaamos. - Ni est oscuro como boca de lobo! dijo Schreckens chlager. Dio un paso y agit la linterna. Las cuatro sombras en las paredes al derredor comenzaron a tambalearse; toda la cabaa se balanceaba como un barco a la deriva, de noche, sobre un mar agitado. iMe han seguido! susurr. iMe han acosado por todo el bosque! iVenga! dijo Rotschdel. Tu linterna vuelve a alumbrar. iVamos! dijo Habergeier y los empuj hacia la puerta. El marinero los sigui con la mirada. Dijo: i Ojo ms abajo! Se ha formado un lago en el camino; isi cais dentro, os ahogaris! Sera una lstima que os pasara algo a los tres! Dio un portazo tras ellos y ech el cerrojo. Luego volvi a su hogar. La estrella de navidad se haba ensombrecido un poco, pero an irradiaba calor. A los leos que la formaban y la alimentaban ya no les crecan lenguas de fuego; ya slo ardan y crepitaban muy suavemente, como las hojas secas crujen en los robles. El marinero se haba sentado y contemplaba la lumbre sumido en sus sueos. La crepitacin le recordaba algo... olor a corteza de roble. Y de pronto le volvi a la memoria: un camino se perda ante l en la noche. Estaba agarrado a la baranda de un puente; bajo el puente borbotaba el agua; y una voz susurraba: i Escucha! Hemos de hablar de lo del viejo. Ha vuelto a irse de boca por todas par171

HANS LEBERT

tes. Hay que pararlo, iclaro que s!. Y luego contestaba otra voz... s, qu dijo esa otra voz? Se qued un rato pensando... y entonces se le ocurri. La otra voz en la oscuridad dijo: En realidad, slo queda una salida.

172

Cinco

Entonces acab el ao, y tambin la lluvia par deonpr to. En la maana del da de Nochevieja pareca como si hubiera algo nuevo en puertas. Por tanto, uno abra la puerta para saber qu era. Pero an no haba nada nuevo ah fuera; slo el tiempo haba cambiado. Se haba levantado un fuerte viento de levante y haba abierto un agujero en la capa de nubes, y ese agujero era de color verde claro como la esperanza. As, pues, uno miraba hacia arriba, a ese agujero. Los optimistas estaban excitados. Consideraban el viento una buena seal, y consideraban las nubes tan buenas como el agujero en las nubes, y bueno tambin cualquier color en el agujero. Por prudencia y porque era la costumbre, se haban comprado cagaducados y cerditos de mazapn; ahora, sin embargo, cogan un clavo y un martillo y clavaban el ao no empezado en el marco de la puerta, i el ao no empezado, es decir, el ao an sin profanar! Colgaba del marco en forma de un calendario de taco. Lean lo siguiente: El regente de este ao comn es Marte, el nmero areo es 16, la epacta o indicador lunar es xiv, el crculo solar es 2, la tasa romana de intereses es 6, la letra dominical es D. iPues eso! Ahora ya lo saban. Ponan caras rebosantes de energa y sacaban los
173

HANS LEBERT

msculos. i Empezaran una nueva vida! Haran, por ejemplo, unos cuantos nios ms o compraran una nueva muina trilladora y descontaran los gastos de los impuestos q y, sea como fuere, aumentaran su nivel de vida (siempre es bueno tener un objetivo de progreso). Tenan ante sus ojos el ao como un campo que slo los espera a ellos. Lo abordaran, como dicen los peridicos; i365 das y tantas oportunidades como das! Haba que aprovecharlas y saber sacarles jugo. Algunos, desde luego, pensaban de otra manera sobre el asunto. Entre ellos Schreckenschlager, que se jubilaba el da uno; la verdad sea dicha, ya era hora. Esa maana se senta lleno de viento, como si de pronto se encontrara en el otro extremo del mundo y un enorme patadn en el trasero lo expulsara de su gloria. Pero lo peor era quiz lo siguiente: deba conducir a un mozo, del que decan que era el nuevo maestro y que se presentaba como si hubiera venido a salvar el pas, por todos los despachos y salas del aserradero y mostrarle cuanto haba que mostrar. Se detuvieron ante la mquina de vapor. esto de aqu dijo Schreckenschlager es la mY quina. iHay que saber tratarla, mi querido amigo! Es como una mujer; tiene sus caprichos. Pero si es de los tiempos de Maricastaa dijo el tipo. Puede que s contest Schreckenschlager. Pero mira, cuando uno es un viejo estpido como yo, an le sigue pareciendo moderna. Gir el brazo del regulador, y la mquina se puso en marcha (comenz a jadear como un pobre diablo que persigue un objetivo de progreso). El tipo hizo una mueca. iPura chatarra! grit en plena batahola. Schr eckenschlager no le entendi, pero s pudo observar, por el gesto del tipo, que se trataba de una ofensa. iEspera!, pens, iya vers lo que vale un peine! Ac174

LA PIEL DEL LOBO

cion otra palanca, y las sierras empezaron a alborotar en la sala contigua. Y entonces ocurri lo siguiente: como las sierras no tenan nada que cortar y no encontraban resistencia alguna, la mquina se puso a funcionar como loca; haca girar cada vez ms rpido las ruedas y e j es y entr en tal delirio que las guas y cojinetes se pusieron a echar humo; y el movimiento rtmico de los mbolos se hizo tan vehemente que el chiringuito de madera empez a balancearse de forma amenazante. - iApaguen! gritaba el tipo. Schreckenschlager no haca ms que rer. El cobertizo temblaba, dispuesto a derrumbarse. iApaguen! chillaba el tipo con ms fuerza todava, consciente del peligro, y cuando se dio cuenta, por la cara del viejo, de que ste no oa ni quera orlo, no se par en barras, lo apart de un empelln y l mismo se encarg de empujar la palanca hacia atrs. iHombre, ests borracho! lo increp. iPodras haber causado un soberano incendio! Humo y vapor llenaban la sala. Ola a metal candente y a grasa en ebullicin. - iPamplinas! dijo Schreckenschlager con desprecio. iSlo hay que saber manejarla, eso es todo! Y el tipo (con desprecio an mayor): Aj! Conque slo hay que saber manejarla! Eso dices t! Palp los humeantes cojinetes y mene la cabeza enfurecido. iPues s, mi querido amigo! dijo. iHa sido por un pelo! Luego gir la cabeza y examin a Schreckenschlager de arriba abajo. Hace tiempo que deberas estar en el crematorio dijo. El viejo le volvi la espalda desatndose en improperiosy fue arrastrando los pies a su caseta, donde guardaba su roa de faena. Abri la puerta y sac sus miserables P
175

1 LANS

LEBERT

andrajos, chaqueta y pantalones con olor a bosque (olor a bosque muerto, a bosque descuartizado). Hizo de ellos un hato y lo li con un trozo de cuerda, de suerte que el envoltorio tena el aspecto de un gigantesco arrollado de jamn. Luego se qued parado, como ausente, mirando al vaco. En el silencio que se produjo enseguida, oy de pronto las corrientes y las sacudidas del aire que sobrevolaba el techo con un bramido hueco y llenaba el valle y los bosques con sus montonos ruidos. Era la escoba que barra el cielo; era el viento que eliminaba el polvo y las cenizas; era el hlito que apagaba las velas y deshaca y converta en nada su humo. iResultaba extrao orlo justo el da de hoy! Es decir: de pronto ser consciente de l, pues seguramente lo haba escuchado siempre; desde siempre haba resonado en su vida (en el resuello de la mquina de vapor, en el resuello de las sierras), y a veces aguzaba las orejas, hace mucho tiempo torturado por la oscura sensacin de no haber prestado odo a algo. Pero i en vano! El resuello del trabajo meta ms ruido (el resuello de las sierras, el resuello de los propios pulmones) y, pese a ser tambin una bulla siniestra, era preferible que fuera as, pues el mensaje que le esperaba a uno no poda aportar nada bueno. Schreckenschlager se inclin sobre su hato, como si l mismo estuviera envuelto en esos cuantos andrajos: un cadver infantil de setenta aos del que ahora tocaba despedirse. Lo levant y se lo meti bajo el brazo. Luego mir de reojo y lleno de odio al tipo que, sin preocuparse lo ms mnimo de l, daba vueltas a la mquina en su calidad de nuevo maestro. Qumate junto con todo esto!, pens. iAbrsate con la planta y la madera y el bosque! Poco antes, al recalentarse la mquina, haba visto arder el cielo y la tierra, y ese momento fuegrandioso, ms grandioso que toda una vida larga y vaca. Cuando poco despus sali a la intemperie (pues aca176

LA PIEL DEL LOBO

baba de tomar conciencia: aqu ya no tena nadaque hacer), lo asalt una rfaga preada de malos augurios, con hartas ganas de tumbarlo al suelo. Le dio unas cuantas bofetadas y le arranc el sombrero de la cabeza. Al intentar sujetarlo, el hombre levant las dos manos a un tiempo. El hato se le resbal de debajo del brazo y cay al suelo, mientras el sombrero ya se iba bailando al otro lado de la calle, al otro lado de los caballos con sus relinchos y de los cocheros con sus palabrotas, y se marchaba volando por encima de los troncos apilados. Se ocult durante unos segundos, y lo buscaron en vano. De pronto lo encontraron sobre las olas del arroyo, un poco ms abajo de la presa: un barco escueto, como los que suelen botar los nios, rumbo al mar y a la lejana. Los cocheros presentes en el lugar soltaron una sonora carcajada. Sealaban con los ltigos: iMira all! iAll va nadando! iVe a pillarlo! Un magnfico ejemplar de yegua de Pinzgau, con el hocico metido tranquilamente en el morral, levant la cola y se puso a orinar; verti su chorro vaporoso y hediondo a los pies de Schreckenschlager. Este, con el denuedo de quien no tiene nada que perder, se agach, se introdujo en la rociada y rescat su hato del charco. Entbnces, el torbellino se le meti bajo el abrigo como presionando una vela, cogi al viejo con sus manos amoratadas por el fro y a ingrvido galope recorrieron ambos viejo y viento los trescientos metros hasta la casa, bajo un cielo chilln, bajo una cpula de cristal azul reluciente en que los rboles endurecidos por la helada silbaban como ltigos de siete correas. La seora Pichler, su eficaz ama de llaves, en ese momento muy atareada en la cocina preparando alguna masa, lo oy chocar contra su habitacin como alguien que ha venido volandopor los aires. Se limpi las manos en el delantaly fue a verlo. Lo encontr tumbado, atravesado sobre la cama; all estaba, y le rechinaba la dentadura. 177

Y* ,

HANS LEBERT

iSi se quiere hacer el loco dijo la seora Pichler hoy no le pondr kn5del para comer! . Lo conoca desde' haca aos; saba que, cuando se le trastornaba el juicio, esas amenazas servan para ponerlo otra vez como una seda. Pero en esta ocasin, la psicoterapia result un fracaso. El viejo, impasible, segua refunfuando, apretando los dientes postizos; de lo contrario, quiz le habran castaeteado. La experta mujer comprendi que no haba nada que hacer y lo dej solo, a que se desfogara. Sin embargo, al cabo de unos minutos el hombre se present en la cocina y pidi casi de rodillas una escudilla con un poco de harina. iCaramba! dijo ella. iAhora me comer la harina cruda!? Pues nada, i que aproveche! Le dio lo pedido, y el viejo se retir con ello a su habitacin, sin haberle explicado para qu lo necesitaba. Al cabo de un rato, lo oy subir a la buhardilla donde se pone a secar la ropa. No tena ni la menor idea de qu demonios buscaba all. Segn cont ella; habra querido seguirlo porque una buhardilla como sa es un lugar con vigas y cuerdas tensadas, donde la gente no slo cuelga la ropa, sino que a veces incluso se cuelga a s misma. Pero justo en ese momento tena la comida sobre el fuego, y la comida tambin tiene su importancia; si hubiera abandonado su puesto junto al hogar, seguramente se habra quemado. En resumen: reprimi su curiosidad, se qued en su puesto con la cuchara en la mano, y nadie sabr nunca, aunque s podemos imaginar, qu demonios hizo el viejo y esclertico imbcil en la buhardilla. Figurmonos lo siguiente: un cuadro con un paisaje romntico, como a veces se encuentra en los hostales. El fondo de un valle, rodeado de montaas con densos bosques; cielo azul, follaje verde, madera marrn caca. En un segundo plano a la derecha, un aserradero o algo parecido, fcilmente r econocible por algunas caractersticas 178

LA PIEL DEL LOBO

tpicas; el humo sale, alegre, de la chimenea; un perro brinca alegremente ante la puerta; en el primer plano a la izquierda, un hombrecito inclinado sobre los troncos parece estar haciendo algo... De golpe y porrazo, todo desaparece salvo el hombre. Ahora, slo el hombrequeda en el cuadro. Est solo sobre el papel o el fondo blanco; desamparado y absurdo, se inclina sobre lo blanco; ha sido desterrado a un invierno infinito. Y slo ahorapercibe lo mal que lo pint el artista. Como ya sealamos ms arriba, primero estuvo tumbado, atravesado sobre la cama que, si bien no era del todo blanca, s se pareca a esa cosa irreal en que de pronto se vio flotar. All estaba, humillado hasta la mdula, de golpe dependiendo nicamente de s mismo, de ese hombre mal pintado que colgaba sin sentido alguno en medio de un fondo blanco. Oy al viento alborotar en la viguera del tejado, lo oa recorrer los bosques a gran distancia; estaba, desprovisto ya de cualquier leyenda, a merced de las voces del viento; y entonces un gran miedo se apoder de l. Por supersticin, debi sentir que, desde el vaco circundante, un ataque, un alevoso asalto, lo amenazaba sobre esa superficie blanca e infinita. Reconoci la respiracin inquieta de los muertos en los impetuosos golpes del viento contra la casa; y ya que, como ms de uno que mira atrs sobre una larga vida, tena varias cosas sobre la conciencia (misteriosos signos y jeroglficos, difciles de descifrar hasta para l mismo), sinti la urgente necesidad de hacer algo para conjurar la furia de la jaura. iTengo que darles de comer, se dijo. iTengo que echarles harina en la boca! iTengo que echarles harina a los ojos, pues as no me vern! Por tanto, fue a buscar harina a la cocina, esper en la habitacin aque el olor a comida le sealara que la seora Pichler no abandonara su puesto junto al fogn, y llev luego su alimento al secadero, con solemnidad, como cuando uno sube una ofrenda al altar. 179

HANS LEBERT

Por las ranuras del tejado de ripias ?grietado, por las ranuras entre las planchas del frontn, bufaban los soplos de los muertos, los jadeos de la jaura suelta. Estaba en la corriente gris y fantasmal; l mismo era un muerto, con una calva calavrica a cuyo alrededor revoloteaban unos elos grises como el polvo. Tena la escudilla levantada y p murmuraba una frmula exorcista. El viento recorra el valle viniendo de levante, rodaba por la espesura de la Ebergebirge, golpeaba, al caer, contra el tejado y penetraba en el espacio de la buhardilla. All aleteaba como un pjaro preso bajo las nervaduras del tejado, soplaba entre las cuerdas de la ropa y haca volar las telas de araa. Bail con sus alas etreas, form un remolino, ech mano a la escudilla que le era ofrecida y lanz la harina a la cara de Schreckenschlager. El viejo, convencido de poder poner una venda en los ojos del monstruo, de pronto tena l mismo algo as como una venda en los suyos; su clarividencia se empa tras esos velos harinosos. Quiz cuando ya estaba un poco ms tranquilo, apart la escudilla (la encontraron all arriba: la mano de un mendigo tendida a la insensibilidad). Luego volvi a bajar la escalera y se estir otra vez; como si llevara un cansancio eterno, cay vencido por un sueo ya muy similar a la muerte y permaneci tumbado como un rbol talado en medio de un claro; roncaba como si, por fin, durmiera el sueo de los justos. Afuera, entretanto, el viento se hizo cada vez ms fuerte. Es decir: el viento se convirti en tempestad. Arranc el humo de las chimeneas; desgarr el humo en pequeos jirones; disgreg el humo en un cielo de color turquesa e hizo alborotar los tambaleantes esqueletos de los bosques como si fueran carracas de Viernes Santo. Arroj con gran estrpito una escalera apo'yada en un frutal contra la verja de un jardn; luego golpe una ventana con sus alas, como si alguien la emprendiera con ella a puetazos. Los bosques, en cambio,parecan ahora iglesias

180

LA PIEL DEL LOBO

resonantes y vacas porque el ao viejo haba volado,y la capa de nubes haba volado, y el buen Dios haba volado, y l (el viento) recorra sus naves y columnatas, levantaba las hojas secas del suelo y las remolineaba, llevndolas de un rincn a otro para que musitaran sus susurrantes oraciones. A Herta Binder, que a la sazn se diriga al peluquero, la cogi con lascivia entre los muslos cuando caminaba. All se calent un poco, pues haca calor (una Herta Binder no tiene fro en los muslos). Luego, como si se tratara de dar parte de este encuentro, se fue por la carretera hacia el Eberberg, subi por la pendiente soplando entre las negras malezas, barri la hierba amarilla en el linde del bosque y de golpe abri la puerta de la cabaa del alfarero. Al principio, el marinero ni siquiera levant la vista, convencido de que haba llegado Anni (la hija de un aldeano sin tierras a quien le compraba la leche y a veces tambin la mantequilla). Deba aparecer en cualquier momento con su jarro, y por ello no tena ningn sentido mover la cabeza, pues Anni de todos modos saba qu hacer. Pero como no ocurri nada ms y slo sinti el aliento helado que irrumpa en el cuarto para hacer de ama de casa y ahuyentar el polvo asentado en los rincones, alz finalmente, contando con alguna sorpresa, la vista de su trabajo y entonces vio que era el viento quien haba abierto la puerta. Hacia all fue meneando la cabeza y la volvi a cerrar. i El viento! dijo --. El boyero! i El viejo follanubes! Pens en su pastorcita de cabras a la que, de hecho, haba querido mucho y que ahora deba de tener ya bastantes aos, si an viva. Y de pronto solt una sonora carcajada, al recordar lo que le haba ocurrido a esa buena criatura durante uno de sus abrazos. En aquella poca an se saba de dnde soplaban los vientos. Ahora, en cambio que se vayan todos a paseo! , ya nada tena su sitio;

181

HANS LEBERT

ahora venan de cualquier lugar, de los espacios de la noche, del intestino de los infiernos, de forma secreta e incontrolable. (De nada serva apretar los dientes y contener la respiracin.) Bajaban por la chimenea; penetraban por las ventanas cerradas a cal y canto; y ellos mismos abran las puertas como hacen los enormes perros del carnicero. Entraban en el cuarto y se sentaban con uno a la mesa, participaban en todas las frugales comidas, y si uno beba cerveza, ellos se inclinaban y soplaban la espuma de la jarra. El marinero se puso de mal humor. Volvi a sentarse, pero se desentendi del trabajo, pues tal como estaban las cosas, todo resultaba intil; el tiempo haca envejecer las criaturas, la muerte les quitaba la vida, el olvido las cubra; y para colmo, uno deba contentarse con que fuera as. Las vasijas de barro se romperan, los peces desovaran en los cascos de los barcos, y el crneo estara habitado por lombrices de tierra como una vieja maceta. Era, pues, como si uno nunca hubiera existido; en definitiva, todo trabajo era baldo. Pens: De todos modos, lo de la puerta significa una visita. Pero quin podra visitarme? iLa pequea Anni, claro! Pero ella no cuenta. Tal vez el viejo Schreckenschlager, ese imbcil...? Quin sabe, tal vez se le vuelva a apagar la linterna. Quizs es l a quien quieren matar!. (Pues era muy probable que quisieran matar a alguien; pero eso no le alteraba los nervios; al fin y al cabo, todos tenemos que morir algn da, y cuanto antes suceda, tanto mejor para el pobre: as, ya no temera a la muerte.) Y de repente entr la pequea Anni; de repente estaba all con su jarro de leche, un angelito con una linterna grande y blanca, un ngel pastoril con una dulce fragancia a establo. iPonlo al lado del hogar! dijo el marinero. Anni hizo una reverenciay puso el jarro de la leche al lado del hogar. 182

LA PIEL DEL LOBO

El marinero la miraba. Wen aqu! dijo luego. Tena la sensacin de ver en ella un cambio ocurrido haca poco tiempo, de verla realizada de una misteriosa manera, como si la chica hubiera roto de pronto la barrera que lo separaba de su medio. Dio unos pasos torpes con sus zapatos claveteados, negros y grandes. Pero no era, desde luego, el peso del calzado lo que haca tan pesados sus pasos. Pis un amplio charco de sol y pareca hacerlo con ms cuidado que cuando pisaba los charcos de abono lquido en la granja paterna. Qu, no te das ms prisa? pregunt el marinero en tono poco amable. Odiaba esos tmidos remilgos. O tena miedo de rociarse de luz las medias mientras atravesaba ese charco de sol? Por fin se plant delante de l, con la cabeza gacha y bajando los ojos. En aquel momento, no resultaba tan fcil adivinar su edad, pero deba tener unos doce aos, no ms. iHaz el favor de acercarte un poco ms! Obediente, avanz dos pasos. Unas trenzas doradas le colgaban hasta el pecho y enmarcaban su rostro infantil, silencioso e introvertido. El marinero la contempl. Pregunt: Qu te pasa...? Por qu no dices nunca nada...? Eres muda...? O es que tienes miedo? Ella no le contest. Se mordi los labios y mir de reojo la puerta. Y l: iVamos por partes! Primero quiero saber por qu rondas por ah como si tuvieras miedo a que te devore. Pero esta vez tampoco hubo respuesta. Estaba entre sus rodillas, delgada y miedosa, torciendo una punta de su mandil y creando as una fantasmal escultura pripica. El marinero frunci el ceo y puso una cara bastante severa, lo cual no le resultaba nada fcil. Dijo:
183

HANS LEBERT

iPor lo visto eres incapaz de despegar los labios! iDe acuerdo! iA ver si consigues abrirlos de nuevo, porque si no te morirs de hambre! Entonces, tuvo de pronto una idea, y la idea le pareci buena. Te puedo hacer una ocarina dijo. Quieres tener una? S? O no? Sin levantar la vista, la pequea asinti insistentemente con la cabeza. El marinero sinti un alivio en el corazn. Dijo: iPues trato hecho! 'La tendrs...! Vamos a ver, sa bes lo que es una ocarina? Anni neg con la cabeza y se sonri. iAj! Pero igual la quieres, verdad...? Bueno, iyo te explicar! dijo luego y comenz a explicarle a la pequea: Una ocarina es un instrumento musical. Soplas adentro y sale un sonido. Est hecha de barro; y est cocida. Y cuando uno la toca, suena a tierra. Quiz suene un poquito triste, un poquito solitaria. Porque sabes qu...? La tierra no es tan divertida como cree la gente. Cuando luego pases junto al horno de ladrillos, presta atencin a cmo se mueve el viento en su interior y cmo suena al salir saltando por todas las ventanas. As ms o menos suena tambin la ocarina. Anni segua pegadiza a l, sin moverse. Tena las piernas entre las rodillas del marinero. ste apret un poco las rodillas para sentir sus piernas. Entonces, ella, con un gesto juguetn, le puso la mano sobre el pecho (dedos creos y uas con bordes negros) y le acarici los botones de la chaqueta como si fueran los agujeros de algn instrumento. l dijo: Sabes? Una vez conoc a una muchachita. Por supuesto, era ms grande que t. Pero tambin llevaba dos trenzas, igual que t. Y tambin tena ojos como el cielo

184

LA PIEL DEL LOBO

en un da de marzo. Pues resulta que la chica en cuestin cmo quieres que te lo explique? tena un instrumento de esos. Y cuando tena que cuidar las cabras en primavera, en verano y en otoo y estaba sola con el viento y con el balido de sus cabras, all abajo en la hierba alta junto al ladrillar (y el viento revolva las hierbas como la madre cuando revuelve la sopa)... pues entonces siempre tocaba algo, una cancin, una escala, muchas veces slo tonos aislados, apenas distinguibles del viento, como si hablara consigo misma. Y lo haca para matar el tiempo. Porque cuando uno es joven, el tiempo es muy largo y la tierra, muy grande. Y yo siempre la oa desde aqu arriba. Pues en aquellos aos yo tambin viva aqu arriba. Y luego... baj y la bes. Porque sabes qu...? yo tambin era joven en aquella poca. iVamos, ya puedes irte! dijo de pronto y apart la mirada. Le dio un golpecito en el trasero; ella se dio vuelta haciendo volar un poco su faldilla llena de olor a establo y enseguida se fue corriendo hacia la puerta con sus ruidosos zapatos. Otra vez solo, de golpe tom conciencia de la extraordinaria claridad reinante aquel da. La luz del sol invernal penetraba hasta el fondo del cuarto y pintaba manchas chillonas en los muebles, transformando ese espacio generalmente tan gris en una feria cruel y abigarrada que ahora mientras afuera el viento recorra el bosque abierto y haca chocar las ramas pareca ms bien una feria desierta y silenciosa (porque el marinero no se contaba a s mismo) en la que algn monstruo sobrenatural ha ahuyentado a todos los comerciantes. En cambio, uno poda observar ahora el polvo del ao fallecido en los ngulos y rincones, las telas de araa y la ancha huella arcillosa del trabajo de alfarero, las huellas ya imborrables de la vida,, flotando encima, el humo gris azulino del tabaco. El marinero segua sentado, inmvil, con las rodillas
185

HANS LEBERT

abiertasy con un ngel de aire y anhelo entre las rodillas. Ante l, en el suelo, haba un charco oscuro, brillante: la mugre que haba trado Anni y que ahora se derreta. Mir el charco. Luego alz la cabeza y vio la feria. Estaba abandonada en la claridad; todos los organillos se haban callado; slo la corriente de aire cantaba en los tubos, y los velos del humo iban descendiendo como redes que se sumergen poco a poco en el agua, que se toman un respiro y vuelven a levantarse, impulsados por la corriente otra vez solo en medio del invisible. As estaba, pues cuarto, mientras afuera las ramas azotaban el cielo luminoso. Tras la comida en el Traube, que se embuch como siempre bajo la estricta vigilancia del maestro, Maletta tambin fue al peluquero, porque el tiempo pasa y, si bien no ocurre nada en particular y nada quiere avanzar, el pelo, aunque sea de manera silenciosa, de todos modos sigue creciendo. Desde luego, s haba ocurrido algo nuevo: Maletta apareci con un sombrero nuevo, un sombrero de cazador. Se lo haba comprado, suponemos, en Kahldorf; hay all una tienda grande que trabaja ese gnero. Con su ropa interior nueva, marca Cazador, un corte de pelo militar y un sombrero nuevo de cazador encima, confiaba, probablemente, en poder embaucarse a s mismo y a su destino, aprovechando que era ao nuevo. Pero aunque uno pueda engatusarse a s mismo, el destino nunca se deja embaucar, sino todo lo contrario: nos embauca a nosotros, y precisamente cuando creemos ser ms listos. No ocurri nada chocante (y en ello reside precisamente la alevosa); cosas as proceden en silencio como el crecer del cabello; por tanto, el mal humor no era en un principio ms intenso de lo normal. Maletta entr en la peluquera, se quit el abrigo, col su sombrero nuevo g de una percha y se sent en una de las tres sillas. En ese

186

LA PIEL DEL LOBO

preciso instante, otro cliente se dispona a marcharse. Era nuestro maestro talador, de nombre Vinzenz Rotschdel. Las enrgicas palabras dichas por l al final parecan ser el eplogo al sermn que Ferdinand Zitter pronunciara poco antes sin prestar mucha atencin al pblico en vista del da que se celebraba. Nada! dijo. Sanseacab! A ver si me entiendes! iCuando se acaba, se acab! iCuando la palmas, la palmas! Se aboton la chaqueta. Su cabeza estaba colorada como una antorcha. No vendrn los jinetes, no vendrn las bestias tampoco, no! Viene el sepulturero y te tira dentro de la fosa! Cal su grasiento sombrero de fieltro en la antorcha, de suerte que la llama se empequeeci un poquito; pero, en cambio, los ojos empezaron a brillar como veneno a la sombra del ala que colgaba. Es mejor que acabe dijo. (Un maniqu colocado all para ponerle un peinado nuevo se encontraba justo delante de l y le sonrea.) iEs mejor que acabe! iSi esto no vale nada! No s si el cido prsico es azul. Nunca he tenido nada que ver con cosas de esa guisa. Pero si lo es (cosa desde luego posible), sin duda tendr el azul de los ojos de Rotschdel. Roz el maniqu con una mirada aniquiladora (ella se sonrea, claro que s, pero su crisma estaba pelada), sali al fro helado y a la luz letal y dio un portazo de los que hacen temblar los cristales. Maletta se reclin en la silla y de pronto tuvo una sensacin en el estmago como si quisiera devolver la comida (un plato de fideos y patatas que llaman marcha de granaderos). iUn buen corte de pelo, por favor! dijo; hizo un esfuerzo por soltar un eructo, pues Ferdinand Zitter se encontraba en aquel momento un poco aparte, y con cierta habilidad se pueden largar unos que son casi nsonoros. Pero entonces se oy desde la sala trasera del esta-

187

HANS LEBERT

blecimiento, la reservada para las seoras, una voz que le resultaba muy conocida y que de nuevo le revolvi el estmago. Deca: Anoche vino Konstantin. (Por supuesto, ese tal Konstantin no poda ser otro que Ukrutnik.) Se quedar toda la semana aadi. Y ahora la voz de la peluquera: iMira qu bien! Y lleg el momento: Maletta consigui eructar. Lo hizo sin que Ferdinand Zitter notara nada. Y dijo: iBien corto! Sobre todo aqu en la nuca y sobre las orejas. La poblacin ya se ha quejado de mi peinado. Y otra vez la voz de al lado: Sabes lo que dijo? Que para Pascuas se ir de viaje conmigo a Italia. Y se comprar un segundo coche, dijo. iDe esos americanos bien cucos y con garbo, t ya me entiendes! Tiene arreglo, lo descontar de los impuestos, t ya me entiendes. Y la voz de la peluquera: iMira qu bien! Ferdinand Zitter empez a tabletear con las tijeras. Deca: Noticias de ultratumba! Segn parece, hay diversas cosas en ciernes por ah. Las almas de los muertos no estn satisfechas con nosotros. Pero Maletta slo le prestaba un odo. El otro estaba ocupado con aquella voz que, mientras tanto, segua sonando alegremente como un cencerro en los prados alpinos. Ahora hablaba de la fiesta organizadapara celebrar el Ario ' Nuevo; llena de entusiasmo, se encaramaba a las mximas alturas, se deshaca en chillidosy carcajadas, se forzaba con el tintineo de sus coloraturasy modulaciones a la tirolesa. Pero la gente es cabezota deca Ferdinand Zit-

188

LA PIEL DEL LOBO

ter. No quiere enterarse de nada; no quiere ver las seales. Niega a Dios; niega el alma; niega el ms all. Mete la cabeza en la arena y se siente segura. Y cuando den las doce chillaba la voz, Konstantin apagar la luz. Desconectar los fusibles afuera, tya me entiendes. As que toda la casa se quedar de golpe a oscuras. iPues imagnate la que se va a armar! Y la voz de la peluquera: iMira qu bien! Una fuente de agudas carcajadas lanz su chorro hacia lo alto, de modo que los frascos en la repisa, los sensibles nervios bajo el cuero cabelludo y las navajas ya preparadas comenzaron a resonar con tonos seductores. Maletta observaba furioso el espejo, contemplaba el cambio que se iba produciendo en l. iVaya por Dios! Cuanto ms cortos se hacan los cabellos, cuanto ms precisa se haca la silueta, tanto ms grande se volva su cara y tanto ms incomprensibles sus rasgos. iComo si la masa de carne bajo la piel macilenta hubiera empezado a fermentar como un requesn guardado haca tiempo! iComo si se dispusiera a cambiar, a diluirse y a adoptar nuevas formas! Y entonces por fin brot de Ferdinand Zitter aquello que siempre brotaba de l, aquello tan conocido por Maletta, aquello tan trillado y viejo que tena una barba como mnimo diez veces ms larga que la hermosa barba corrida de Alois Habergeier: iHe visto a los jinetes del Apocalipsis! Poco antes de la puesta del sol. iEran bien grandes...! Parecan unas nubes enormes. Iban galopando por el cielo en direccin a Moos. Y ahora viene la bestia de los abismos dijo Maletta. iQu va! dijo Ferdinand Zitter. Si ya est aqu.. La bestia con los dos cuernos est entre nosotros. Y la voz de la peluquera: iMira qu bien!
189

HANS LEBERT

Yo formo parte de los corderos prosigui. No tengo por qu temer a la bestia dijo. Como usted bien sabe, soy hombre de letras. Y hago lo que puedo: advierto a la gente. Ahora el pelo estaba cortado: iahora Maletta tena un corte de pelo como Dios manda! Ahora realmente se pareca a un delincuente trasquilado por la justicia. Se contempl en el espejo. Hm dijo, y nada ms. Pero en ese mismo instante parta Herta Binder. iCobre, jefe! grit Irma. Maletta no se volvi. Oy el tintineo del dinero; oy el igracias! de Ferdinand Zitter; mir fijo al espejo, sin osar darse vuelta. Sin embargo, Herta debi de reconocerlo pese a la esquila realizada, e incluso vindolo por detrs, porque cuando finalmente pas galopando a sus espaldas, como uno de los caballos de esos oscuros jinetes (pero sin jinete ni apocalipsis), y apareci por una milsima de segundo en el espejo, como cuando una percherona aparece en la ventana para enseguida esfumarse (y venir luego el cochero desesperado molindola a latigazos porque se le escapa con el traqueteante carro de la leche), Herta, digo, debi reconocerlo al tiempo que observaba el efecto de su nuevo corte de pelo, pues solt un relincho acompaado de una carcajada semirreprimida, solt un relincho como una yegua encabritada, y as, relinchando, sali por la puerta. El fotgrafo se levant de un salto, furioso; cogi su sombrero nuevo y su abrigo y lanz unas cuantas monedas al peluquero, mientras ste deca: iUn momento, seor Maletta! iQue me ha dado de ms! Pero el hombre ya haba salido como un rayo, se detuvo en el aire titilante y en la anulosa claridad, se detuvo g entre las tiras formadas por una luz de estridente amarillo

190

LA PIEL DEL LOBO

y por unas sombras de color azul oscuro y slopudo ver

en el remolino de polvo cmo Herta, con la falda metida entre los muslos de indmito andar, tomaba a toda prisa la siguiente curva. i Cerda! refunfu. Pero entonces, de pronto lo cubri el remolino de polvo... De repente tena la boca llena de arena. Cerda! Los granos de arena le crujan entre los dientes. Escupi, y escupi sobre su propia corbata de rayas azules y amarillas como el da. Y entonces se present el dolor de cabeza! Se present de pronto en su cerebro, se instal como una columna vertebral en su nuca de corte prusiano, sonando y tintineando al ms mnimo movimiento como un chinesco. Cruz la calle y busc refugio en su casa. Pajitas y trozos de papel se fueron bailando tras l; y con l subieron bailando el escaln del umbral y se detuvieron crepitando ante la puerta de la cocina. Llam a la puerta: Todo bien ah dentro? Y adentro: Hm? (Un sonido de las profundidades de la pre historia.) iDe acuerdo! Ya lo he odo! Todo bien! (Vamos, que haba que cerciorarse.) Se cal el sombrero para poder ponerse el abrigo. Ahora se daba cuenta de que el sombrero le quedaba grande. Mientras suba la escalera, se meti en el abrigo, y el sombrero se le balanceaba sobre las orejas torcidas. iTendr que rellenarlo con papel!, pens. Y tomar algo para el dolor de cabeza. Tena la encomiable intencin de estirarse y, adems, de hacerlo con abrigo y sombreropuestos, ya que as resulta ms caliente. Pero al entrar en la buhardilla, al entrar como siempre en pleno 191

HANS LEBERT

da, sinti los ojos clavados en l (is, seor!) y por eso se qued parado en la puerta. Haban estado acechndolo! Las fotografas lo miraban como los salteadores de caminos miran a sus vctimas despus de rodearlas y de plantarse en la carretera saliendo de detrs de los rboles al son de un suave pitido. i Era algo nuevo! i Una intrusin! i Una violacin de la difusa frontera que desde siempre le hemos puesto a los objetos inanimados! Eso s, para que la crucen continuamente. Le entr miedo y se retir, pues, al pasillo, sin saber en aquel momento adnde ir (el dolor de cabeza le tintineaba en el occipucio), hasta que finalmente decidi llamar a la puerta de la seorita Jakobi. S? Qu ocurre? iSoy yo! Puedo entrar? Adelante! Abri la puerta titubeando. La seorita Jakobi estaba sentada sobre un taburete al lado de la estufa y observaba la entrada de Maletta con sus ojos azules y brillantes. Tena un libro abierto sobre sus rodillas pdicamente apretadas (sobre sus rodillas semejantes a dos balas de can), y sus piernas, militares, nbiles,metidas en medias de lana, las tena colocadas delante como dosguardias en posicin de firmes, por lo que parecan mucho ms recias de lo normal. Usted perdone la molestia balbuce l. Slo pens que deba pasar un instante... Mir alrededor del cuarto. Su mirada fue palpando el espacio, como si se tratara de encontrar alguna salida o, al menos por el momento, algn tema de conversacin... pero los zapatos haban sido guardados, el equipo de esqu haba desaparecido y el plumn estaba bien estirado sobre la cama de modo que ya no poda simular nada... As,pues, volvi con las manos vacas a esas odiadaspiernas de desfile militar.

192

LA PIEL DEL LOBO

Qu pasa? pregunt ella, no sin cierta mordacidad. Pues cmo le va... y qu hace, y tal. --- Muy bien, gracias! A m siempre me va bien. Y qu hago...? Pues de momento estoy leyendo. Maletta se la qued mirando. Ah s? dijo. O sea que no est resfriada? Y a continuacin: Me parece que la molesto. Usted dir si la molesto. Cerr el libro y dibuj una sonrisa forzada. iQu va! Siempre puedo leer. Junt las manos sobre las rodillas y alz hacia l el vaco de su rostro. Vamos a ver, por qu cree usted que estoy resfriada? Lo mir de hito en hito con descarada curiosidad. Y l: iHombre! Slo era una suposicin... Porque el otro da qued usted hecha una sopa. La maestra solt una sonora carcajada. iClaro! iFue en nuestra salida a la nieve! Al seor Leitner se le haba metido en la cabeza... iYa lo s! la interrumpi Maletta. i1 mismo me lo cont! Pues fue la mar de divertido dijo ella. Nos lo pa samos bomba. iPor supuesto! dijo Maletta. iAs se hace! Ahora... ahora media escuela est enferma. Estas palabras parecieron molestarla. Ah s? Y ya lo sabe usted? dijo ella irnica Pues no lo enmente,y luego (con cierto descaro) tiendo. Nunca en mi vida he estado enferma. A Maletta le rechinaron un poco los dientes, como zapatos claveteados que chirran sobre las baldosas. Dijo: Pues es usted particularmente audaz. Y eso lo tiene de aquella poca. 193

HANS LEBERT

Seprodujo un silencio. Una rfaga de viento golpe la casay sacudi la ventana. Se miraron. Las miradas se cruzaron como dos espadas, acero contra acero, a vida o muerte, hasta hacer doler los ojos. iMatar!, pens Maletta. Sinti cmo empezaba a estremecerse; y tambin vio temblar los msculos de la maestra al observar sus rodillas. Mire por donde, tiene usted toda la razn dijo ella finalmente. Y me alegra que fuera as. An tuve la oportunidad de aprender lo esencial. (Con un movimiento de la cabeza se apart un bucle de la frente.) iAprend a obedecer y aprend a dar rdenes y a marchar aunque llueva o truene! La tensin de Maletta se deshizo en una sonrisa. Tiene usted unas piernas de apa dijo. Estn plantadas como dos centinelas delante de un cuartel. Ya lo creo que saben marchar. En ese momento, la seorita Jakobi no saba dnde colocar las piernas. Se puso colorada hasta el vello de donde empieza la cabellera, de suerte que pareca ms rubia de lo que ya era. Pues estoy muy contenta con mis piernas dijo. Estn muy, pero muy bien dijo luego y, obedeciendo a una repentina inspiracin, las estir hacia l para que las contemplara con detenimiento. --Si es eso! exclam Maletta. iEs sa precisamente la desgracia! En usted todo est muy, pero que muy bien! iEs usted una ta de primera! Tiene un porte magnfico; tiene una cara bonita. Es usted el modelo de la doncella guerrera! i i iYpara colmo, parece sentirse orgullosa de ello!!! Y ahora me pregunto: qu ha de suceder para que el orden de la fey la belleza se descuajaringue en usted? La maestra abri los ojos de en par; sus ojos azules, casi sinssombra, ante los cuales uno senta un sabor en la boca como si mordiera huesos de albaricoque.

194

LA PIEL DEL LOBO

-No s de qu me est hablando dijo ella framen te. Me toma a mal el que est sana? El que tenga unas convicciones? Seguramente...! Porque usted no las tiene... ni est sano. Maletta hizo una mueca. De pronto, su dolor d cabeza se puso a chillar de alegra, desde las cavidades orbitarias hasta la nuca, y lanz unos gritos de jbilo extra en cada raz capilar. Tormenta! Tormenta! iTormenta!, berreaba el cielo; y Heil! Heil! Heil!, gritaban los dolores. Dijo: Sus convicciones ya no las tengo. Me las pasaron por la cmara de gas en el momento oportuno. La seorita Jakobi sonri con aire de superioridad. Supongo que en 1945. No dijo Maletta. Mucho antes. Cuando usted ni siquira estaba todava en la BDM, la Federacin de Muchachas Alemanas. Se gir molesto y se acerc a la ventana, por la cual entraba la luz estridente y cruel del sol. Un tilo (do ser un arce?, se pregunt el fotgrafo) agitaba sus ramas en el aire. Existe una enfermedad mental dijo arrastrando las palabras que slo se cura con un tiro en la nuca. Uno podra creer que hay demasiados tiros; pues no, itodo lo contrario! iSe dispara demasiado poco! Entonces se volvi. Y ella segua sentada en el taburete! Con el libro an en el regazo, con las marciales piernas estiradas,pero con el cuerpo bien recto, como si el corsetero le hubiera metido la espina dorsal de algn pez para apuntalarla, as segua ella sentada y lo miraba con valenta. Sus ojos eran de un azul estremecedor. iEn este caso estaramos de acuerdo! dijo ella. Ahora sloqueda por concretar qu es la enfermedad y qu no lo es. Y l:
195

I IANS LEBERT

iMuy bien! Pero quin lo decidir? Nadie dijo ella. Lo decidir la lucha. Estabaparado justo delante de las piernas estiradas, con la sensacin de encontrarse al borde de la locura. iFantstico! dijo l. Nos entendemos a las mil maravillas. Lstima que nos hayan quitado las armas. Ella se sonri (y ni siquiera fue una sonrisa forzada). En el Traube festejan Nochevieja. No tendra ustedganas de bailar conmigo? Ya que nos llevamos tan bien! Sera guapo, no? Y l: Usted baila con botas pesadas. Seguro que acabara conmigo en pocos minutos. Y ella: A bailarines como usted, hasta descalza los hara polvo. Con agilidad, se deshizo de sus pantuflas y, alargando un poco sus anchas caderas y sin bajar los ojos ni cambiar la sonrisa de sus labios, toc ligeramente la espinilla de Maletta. l se hart. iYo le conseguir un hombre! dijo. Hay por aqu varios viejos combatientes. Seguro que se encontrar alguno que est bien! Y antes de que ella pudiera dar una respuesta, el fotgrafo sali dando un portazo; oy el insulto que volaba a sus espaldas, pero no lo entendi; baj la escalera a pasos agigantados, habiendo perdido todo el nimo de entrar en su habitacin (ino, tal como estaban las cosas, prefera ir a pasear!), y volvi a precipitarse en los brazos del viento. Este soplaba por la calle sin nombre como cuando alguien sopla en una tubera sucia. Antesquiz se llamaba Calle del poeta Kernstock y luego probablemente Calle de la
SA.

Ahora, la gente se haba hartado de tan molestos rebautizos, o tal vez, ya alertada, se abstena de poner enseguida nombres a todas las calles; sea como fuere, aun-

196

LA PIEL DEL LOBO

que no tuvieran nombre, tambin conducan a los basurales donde luego se depositaban las coronas. Impulsado y luego frenado por el viento (pues ste tambin pareca haber perdido la orientacin), Maletta lleg al extremo sur del pueblo y fue tambaleando hacia un paisaje marrn como el Partido. Los rboles a los dos lados de la calzada formaban calle y saludaban con el brazo en alto; los guardarruedas desfilaban con sus polainas blancas; las rfagas de viento tableteaban como si azotaran banderas y estandartes. Maletta balanceaba sus zapatos al comps... al ritmo de viejas canciones militares, al comps de una columna invisible en la que se senta integrado. Era como si an percibiera el punto en la espinilla en donde la seorita Jakobi se haba limpiado su pie militar. La piel le picaba bajo la jarretera, como si la esencia de la maestra se le hubiera pegado all a los poros. Un campo del color de sus medias se alzaba al cielo, escupiendo bandadas de cornejas; los toscos pjaros aleteaban contracorriente sin avanzar ni un tiro de piedra; al cabo de un rato, volvan a adherirse, negros, a los surcos que ahora parecan pantorrillas de mujeres salpicadas de fango en ordenado desfile. No tendra usted ganas de bailar conmigo? Aprend a obedecer y aprend a dar rdenes y a marchar aunque llueva o truene. Caramba! Una columna de polvo remolineaba sobre la carretera. Maletta sujet el sombrero con ambas manos. La recia bailarina lo empujaba entre risas contra la cuneta. Desde ah lo miraba, congelado en el agua, un zapato arrojado por alguien. iA usted, hasta descalza lo ., hara polvo! i A que s...! Pues no, mi querida seorita! iSe equivoca! Usted siempre se equivoca...! Se abalanz contra la tormenta y prosigui su camino tambalendose. Las rfagas le tableteaban en los odos. Haban abierto el fuego las ametralladoras? Vaya, i hoy pareca haber vuelto laguerra! El cielo chillaba acribillado por rfagas casi horizontales, de un fulgor rubio como el oro; el fuego graneado de la luz trituraba el paisaje, lo trituraba hasta con197

HANS LEBERT

'reo en un montn de escombros, y en el medio, vertecon el color violeta de la carne podrida, en el medio, con el color violeta de la ltima desesperacin, se encontraba el Eberberg con sus esqueletos arbreos, con sus seales que saludaban y traqueteaban, e iba al encuentro de las tropas en marcha empujando un bloque de sombras, y en la sombra acechaba el asesinato. Bien camuflado, el asesinato se adaptaba a la impasibilidad del paisaje. Se haca el dormido; a veces parpadeaba, sin embargo. Era viejo, era ms viejo que la conciencia de las personas, encargada de reprimirlo de tanto en tanto, y tambin ms viejo que esa hipocresa siempre dispuesta a proveerlo de documentos falsos, pero no estaba cansado; a lo sumo se cansaba la conciencia, y a veces se agotaba tambin la perseverancia con que uno lo reprima o lo ocultaba. All estaba la montaa, y a la izquierda, el ladrillar. Maletta tom la curva y se detuvo. Pese al fro, estaba baado en sudor, pero en su cabeza de pronto lo tena todo claro... claro como ese anochecer abierto de par en par, claro como ese cielo barrido por el viento, claro como ese aire afilado como una navaja que resplandeca en las alturas solitarias, que rozaba con su filo azul acerado las aristas de las montaas y que recorra el valle con un bramido hueco. Pens: iPues nada! iAqu estoy otra vez! Y qu? Estaba parado al borde de la carretera, esperando. Escudriaba la casa del marinero en lo alto; la casa, a su vez, lo observaba con sus ojos de cristal sin mirada. Tambin el ahorcado se mova bajo el rbol; el hecho, sin embargo, no movilizaba nada en Maletta. Estaba lleno de esa claridad glida, de esa sobriedad absoluta, ms dolorosa y ms insoportable que el dolor anterior, que el incisivo dolor de cabeza. Pens: i El asesinato! iHoy por hoy, lo podra cometer muy de otra manera! Con frialdad y sin sentirme afectado. Porque hoy s una cosa: el mundo se basa en tram198

LA PIEL DEL LOBO

pas, y da igual si existe o no. Y pr ecisamentepor eso, es absurdo. A quin se le ocurre vengar con sangre un crimen en un museo de cera? A quin se le ocurrequitarles la vida a las figuras de cera...? Slo queda un remedio: i emborracharse! Se dirigi hacia el horno de ladrillos, confiando en encontrar all la inspiracin, pero ni el ala de una liblula roz su sien, ni las telas de araa se posaron en su cara, ni los hilos con sus vibraciones se cruzaron en su estmago, y ya ni siguiera le picaba la espinilla; slo los cables telegrficos zumbaban, pero sin inspirar nada: el da haba sido vaciado por este viento como un ngel de madera afectado por las termitas. Emborracharse!, pensaba Maletta. i A ver si me emborracho una vez! (Llevaba una vida muy sobria.) i Ir al "Traube" y me emborrachar! As, pues i habiendo tomado esta decisin! , desanduvo el camino... Entretanto, el sol haba abandonado el cielo; luces y sombras se fundieron de repente; un polvillo gris y harinoso se pos sobre las cosas, y el viento, de golpe agotado, se abati sobre los surcos de los campos. La franja plida se extenda por el erial, desde el roble que alzaba sus dos ramas deformes al vaco, hasta ms all de la carretera, siguiendo la pendiente abrupta de la montaa. Y ahora que toda la hierba de los alrededores se haba secado, esa franja despeda de pronto una luz tenue, verde como la esperanza, verde como ese imaginario perro de Adviento con cuya pista ni gendarmes ni cazadores lograran dar. En cambio, el marinero: haba salido de la casa (a esa hora, es decir, a las cuatro y treinta minutos). Se fue a la fuente como sola hacer cada tarde y puso su jarro bajo la abertura del tubo. Probablemente no esperaba nada en particular, slo un jarro lleno. All estaba, de pie, escu199

HANS LEBERT

chando el chorro de agua que se iba metiendo con un sonido cada vez ms difano en la cavidad trrea. Ahora, solo con este ruido en medio del vasto espacio y el silencio, se senta ms solitario que nunca, separado de todo el mundo por ese crepsculo que rociaba las cosas con su finopolvill o de harina. Pero cuando el jarro se llen finalmente,y el burbujeo del agua se hizo tan difano que era or el trinar de los pjaros, y una espuma blanca comenz a saltar... en ese preciso instante ocurri lo inesperado; el marinero percibi de pronto su proximidad, husme el sudor y el hlito caliente de un miedo ajeno. Se volvi y escrut el linde del bosque. Los rboles se alzaban como ruinas, como columnas ya desprovistas de toda techumbre; los ltimos destellos del cielo vespertino verdeaban sus ramas. Y entonces observ la cebra. Estaba inmvil entre los troncos de la primera hilera, casi borrado por el crepsculo, y lo contemplaba con sus ojos de bestia abiertos de par en par por el terror. Se mordi los labios, recorri con la mirada el sendero del prado, ech un vistazo abajo, a la carretera... nadie a la vista, no haba testigos. iVen aqu! dijo. No te har nada! La cebra an pareca vacilar. Se retir al caos del bosque como si quisiera huir para siempre, desaparecer en la espesura a perpetuidad y sin dejar rastro. Pero de pronto se encorv, alz los hombros, baj la cabeza como disponindose a arremeter y sali de la oscuridad, agachado y sin hacer ruido, con los movimientos giles e inasibles de una comadreja, y baj rpido hacia el marinero como si siguiera un carril de va estrecha. En ese momento se apagaron los ltimos colores. La marea gris de la noche, que poco a poco haba ido creciendo en el este, sepult elpaisaje bajo sus olas; el viento nocturno empez a silbar como una serpiente en las serranas lejanas, en los bosques lejanos.
200

LA PIEL DEL LOBO

Pues ya est! dijo el marinero. Cogi su jarro de lapila y se volvi hacia la casa. La cebra, un objeto oscuro, delgado y tembloroso, estaba justo delante de l en el camino y slo tena esa mirada animal que parecaperforar a todo el mundo con su tristeza. Supongo que conoces el juego dijo el marinero. La cebra jadeaba. es que tampoco lo conoces? pregunt luego. O U-Tambre! gimi la cebra. Sonaba como un rugido semiapagado, como un rugido prehistrico, inhumano, proveniente de algn desierto jams pisado por el hombre. - iVenga, va! dijo el marinero. Pas a su lado y entr en la casa, y la cebra lo sigui con pasos tambaleantes y furtivos. Ah estaban el calor, el olor de la estufa, el olor a recogimiento y una negrura densa como la que hay bajo tierra. Dej el jarro en el vestbulo, entr a tientas en la oscuridad del cuarto y, tras cerrar las persianas y correr tambin las cortinas, encendi la lmpara; luego alz la vista, expectante. La cebra estaba parada junto a la puerta, lista para emprender la huida. Era un hombre delgaducho, de estatura mediana, que aparentaba ser mayor de lo que probablemente era. Le tiritaban todos los miembros, quiz de fro, quiz de miedo, quiz de agotamiento. Sus ropas rayadas de presidiario, totalmente tiesas por el barro seco, temblaban a su alrededor con el estrpito sordo del ramaje invernal de los robles. Llevo ocho das viviendo slo del hambre dijo con dificultad. Mir fijamente al marinero. La palidez cadavrica de su rostro brillaba bajo la barba azulada e hirsuta como el interior de una concha. Pues s dijo el marinero , uno no muere tan rpido, hasta se puede vivir del hambre durante un tiempo, or desgracia. Se quit la P chaqueta y la colg de una

201

HANS LEBERT

percha . De todos modos, trancaremos la puerta, por si acaso dijo luego, y fue al vestbulo a echar el cerroe prevenir dijo. La corriente silbaba por o. Ms val jlas ranuras de la puerta como una rata espantada. Mir hacia all y luego mir al hombre. Es una lstima dio que no me creas. Sinti de un malesjtar; era como nuseas. Cogi el cosquilleo puso al lado el jarro y lo del fogn. Tienes miedo? pregunt por encima del hombro. No lo s dijo el tipo; segua tiritando, y el aire del cuarto pareca acompaarlo como cuando tiemblan los charcos inmviles en los pantanos y en los musgos al pasar una cacera a cierta distancia: El marinero se plant delante de l. No tengas miedo dijo. Total, te costar lo mismo. Qutate tus botas de mierda y sintate junto al hogar! iY no me mires as! iLos ciervos moribundos me crispan los nervios! El hombre se acerc lentamente. Se sent en una silla, se quit los zapatos con dificultad y arrim los pies desnudos al hogar. El marinero lo observaba, esforzndose en reprimir el asco que senta, como si fueran pelos de gato en el paladar, como si estuviera a punto de devolver. Comeremos juntos dijo finalmente. Adems, te dar un par de calcetines. Un par de calcetines, unos calzoncillos y una chaqueta vieja. Luego abri el armario y sac diversos alimentos. iDios mo! dijo el hombre. Me parece estar soando. El cuarto, el hogar, el fuego, y yo aqu al lado... l, que pareca apagado, miraba absorto las llamas, las musas de los sueos en la oscuridad. El marinero, sin mirarlo: No slo te parece, sino que es as. Pues t ya has muerto. Acaso crees otra cosa? -Yo ya no creo en nada dijo el hombre , ya no 202

LA PIEL DEL LOBO

creo en nada de nada. Abri los dedos de lospies que brillaban como ptalos mustios bajo los ornamentos dibujados por la mugre. Mientras, el marinero iba cortando el pan y untando las rebanadas con mantequilla. Dijo: Exactamente. Eso quera decir. Quien ya no cree en nada, est muerto. No es as? Luego se volvi hacia el hombre, con el cuchillo del pan en la mano como un sable. Por qu crees que te estoy agasajando? Por amor al prjimo...? No lo s suspir el hombre. Pues yo tampoco dijo el marinero. Probablemente por aburrimiento. Mene la cabeza. dijo, yo no os quiero. Por m, os podrais ir No a hacer puetas todos juntos. No tengo tanta compasin... (chasque con los dedos) ...no tengo tanta compasin con vosotros. iY no me vengas con cuentos! Que ya me los conozco, la culpa de vuestras cochinadas siempre la tiene otro: que el destino, que las estrellas, que el buen Dios... sois las vctimas. Pero de todas formas dijo, sealando al hombre con el cuchillo t no perteneces a nada. T ya ests muerto; t ya no eres un ser humano. Y mira por dnde, por eso... (se sonri) ... por eso tendrs una chaqueta y, encima, una buena cena a base de tocino, carne ahumada, pan... El hombre no contest nada. (Qu podra haber contestado?) Segua sentado junto al hogar, mudo e inmvil como un muerto, y slo se le movan los dedos de los pies, pero era como si no formaran parte de l. El marinero cort la carne ahumada en trozos y los puso en un plato. Luego verti la leche en una vasija de barro y de pronto tuvo la sensacin de tener que ponerla en eel suelo... como para un gato extraviado. Dijo:
203

11ANS LEBERT

Hay una nia que me trae la leche. Crees que abrira la boca? iQu va! No s si es slo una estpida o si la han obligado a callar. Ahora tendr una ocarina; creo que merece lapena. As, algn da quiz tendr la amabilidad de soplar un poco y emitir unos cuantos sonidos. La culpa dijo la cebra... (Comenz a hablar cuando menos se lo esperaba, mientras enfocaba una lejana invisible con ojos aparentemente hipnotizados.) La culpa de que est aqu tal como estoy ahora la tiene el olor a hojas podridas. (El marinero prest atencin.) Usted no lo puede entender; lo s. Nadie puede entenderlo, pero es as: la culpa de toda mi desgracia la tiene ese olor. Mire usted, lo comprend porque de pronto era incapaz de comprender nada. Estaba en el aire. Lo he respirado... durante aos, hasta hinchrseme las narices. Est en el aire para todos, pero nadie lo huele. Usted no me entiende, ya lo s. Porque usted sigue siendo un ser humano. Los hombres tienen un cerebro grande, pero sus narices se han atrofiado. Ha estado alguna vez en la crcel? Claro que no. Perdone la pregunta. Por otra parte, no tiene ninguna importancia. Hay mucha gente en la crcel y ni siquiera se entera. Uno vive en la crcel igual de bien que en cualquier otro lugar. A ver, qu quera decir...? Ah s! Los bosques, la lluvia, la tierra... Cuando uno lleva tanto tiempo solo como yo, cuando uno se ha ocultado como una bestia, cuando ya no queda ningn camino que pueda conducirnos de regreso a los hombres, mire usted, entonces ocurre lo siguiente: entonces uno se pone a reflexionar y entonces descubre ciertas coincidencias, como, por ejemplo, esa historia del olor. La verdad, no me iba tan mal en la crcel. Y la ventana estaba, bien enrejada, en lo alto de la pared. Pero el olor al follaje de los bosques entraba igual en la celda. Y por las noches, cuando los dems roncaban, oa cantar la lluvia en el exterior. La oa caminar por los montesy los campos de remolacha. El aire que entraba por la ventana era hmedo
204

LA PIEL DEL LOBO

como una mujer joven. Ola a tierra mojada; ola a cielo anchuroso con viento y nubes... Respir profunda y trabajosamente. Luego me fugu dijo entonces. iVenga! dijo el marinero. iAhora come! lya estaba sentado a la mesa, con los codos sobre el tablero, y segua sosteniendo su largo cuchillo igual que un sable en la mano. El hombre se levant como un mueco y atraves el cuarto caminando con pasos pesados. El entarimado cruja y vibraba bajo las plantas de sus pies descalzos. Ya voy dijo, y a cada paso que daba para acercarse se iba agachando ms, como si fuera un animal moribundo metindose en una cueva que se haca progresivamente ms estrecha. Luego se sent apretando los brazos contra el cuerpo, hacindose lo ms flaco que poda, y se qued inmvil. De sus ropas emanaban los olores prehistricos y submarinos del bosque, mientras inundaba el tablero la gran melancola, la tristeza de toda criatura, goteando de sus ojos, cerrados como la lluvia. Dijo: Me fugu y hu al bosque. Y siempre llevando ese olor en la nariz, como un oso de circo su anillo de hierro. (No se poda afirmar que el hombre mirara la comida, no, no; ms bien, daba la impresin de no haberla visto todava.) Era muy extrao dijo. Una noche muy lluviosa, pero nada fra; o es que no lo notaba por mis nervios? Atraves corriendo los campos y crea estar en el interioT de un cuerpo, en un gigantesco vientre materno que me rodeaba por doquier... con su humedad, con su calor, con su oscuridad. Y al llegar al bosque, al meterme entre los rboles, al sumergirme en la espesura chorreante con sus ramas que me rozaban suavemente y luego chocaban a mis espaldas como el agua que se cierra sobre un ahogado, me sent protegido, me sent acogido, como si estuviera muerto: haba dejado de ser un hombre.
205

HANS LEBERT

Y luego? Luego vino lo dems, vino el hambre; vino el fro; ino la indiferencia del v bosque; vino el terror. E1 invierno dijo el marinero. No, el terror dijo el hombre. rboles! irboles y rboles! El viento alborotaba afuera. Dio la vuelta a la esquina de la casa. Pareca haberse intensificado. Gritaba en la chimenea como una voz. Soplaba desde el pueblo, presionando contra la ventana que daba al norte, de modo que sta comenz a vibrar. Los dos hombres aguzaron las orejas. Con las cabezas' ya inclinadas sobre la carne ahumada, se quedaron de pronto inmviles y aprestaron el odo, como si alguien los hubiera llamado. Luego se miraron (por encima de la mesa y de la comida). Sus miradas se tocaron como manos que buscan algo a tientas en la oscuridad y chocan sin querer: la mirada glida del marinero y la mirada oscura y confusa de un animal. Slo dur unos segundos: pero en ese espacio de tiempo, en que no sucedi nada ms, el marinero comprendi su propia desgracia, comprendi que l tambin haba cado en la trampa. En los ojos de la cebra, abiertos de par en par, con la mirada fija en l y, sin embargo, aparentemente absortos en algo ilimitado y sin escapatoria, reconoci el mismo miedo que l llevaba dentro. Comamos murmur. Total, la vamos a palmar demasiado pronto. As se pusieron, pues, a comer. Se inclinaron al mismo tiempo sobre la mesa. La mesa estaba en la cabaa del alfarero, y la cabaa, en la ladera de la montaa, oculta en esa recin llegada ltima noche del ao. Y tambin el pueblo se hallaba en esa misma noche; y en medio del pueblo se hallaba el hostal Zur Traube; y haba all varias mesas, grandes y pequeas, y haba sentadas a las mesas una
206

LA PIEL DEL LOBO

serie de personas bien visibles bajo la luz del tubo fluorescente: toda gente conocida. Justo frente a la barra (es decir, en la mesa de la tertulia) estaban, por ejemplo, el gendarme auxiliar Schober y el inspector Habicht, adems de Alois Habergeier, Vinzenz Rotschdel y, entre estos dos ltimos, el jubilado Johann Schreckenschlager. A l festejaban ese da, pues, si bien se quedaba en Schweigen y segua habitando la casita junto a la planta, ese paso tambaleante hacia la inutilidad gris significaba, desde luego, una despedida, una soberana despedida, para ser ms exactos. Le servan el schnaps que daba gusto. Decan: iVenga! i Bebe! Una despedida as hay que mojarla! Hoy lo trataban con particular cario; sus voces sonaban roncas de emocin. El viejo, obediente, apuraba las copas; a cada trago, la nuez suba y bajaba bajo la piel rugosa de su pescuezo marrn y apergaminado, que le sala del cuello de la camisa. Mientras tanto, Karl Maletta (esta vez solo, sin la tutela del maestro) estaba apoltronado junto a la puerta que daba a la cocina y a los servicios y ya tena tres copas de vino tinto delante. Se sumerga con audacia en la narctica marea, llenando ese vaco que le resultaba tan doloroso. i Oh, hermosa costumbre de ahogar en alcohol el ao perdido, es decir, de quemarse uno mismo en el fuego del vino, resucitar de las cenizas y seguir luego igual que siempre! Atravesando el comedor con la mirada, no le quitaba el ojo de encima a los cinco hombres que celebraban la despedida. Miraba a uno y a otro con los ojos entrecerrados, y se confundan en su cerebro, se encajaban y volvan a separarse; Habergeier llevaba la gorra del gendarme, Rotschdel estaba embutido en la barba corrida del cazador, el inspector Habicht se haba puesto el sombrero de montero, y el gendarme auxiliar Schober tena depronto la nariz de Rotschdel.

207

HANS LEBERT

Slo el maestro serrador no se mezclaba en ese juego, quedaba excluido pese a estar entre ellos, como si se ha llara en otro sitio. Alz su copa, que le haban vuelto a llenar varias veces. iPues eso! deca. iA vuestra salud! Tragaba, y suba su nuez; trag, y su nuez bajaba. Mientras, las chaquetas de piel iban y venan: jvenes ansiosos por matarse; entraban y salan; beban cerveza de pie junto a la barra o se estaban en la calle, haciendo detonar y tirarse pedos a sus vespas y motocicletas. Franz Binder se ergua tras la barra: una torre redonda de grasa y carne blanda. Deca: iSchreckenschlager! iA ver, calcula! Cuntos aos has sido maestro serrador? Y el viejo haca un gesto con la mano: Dios mo, si no tiene ningn sentido, de verdad. Entonces, claro, abra los dedos y tambin se pona a contar; pero no acababa. En el reservado contiguo haban colgado unas guirnaldas de papel multicolor. iAll iba a bailar la juventud esa noche! Y las luces se apagaran en el momento justo. Maletta cerr los ojos; era mejor as. Lo inund una noche purprea, una ola purprea. Se expandi por el ramaje de sus arterias, aferr su raigambre purprea a las profundidades mortificadas del cuerpo... de un cuerpo llamado Maletta. ste se haba convertido en una masa pesada e inerte, sentada en el banco como algo muerto. Inhalaba y exhalaba el aire automticamente, mientras la marea purprea se sumerga bajo supiel. Entonces volvi a abrir los ojos y mir el reloj instalado sobre la mesa de la tertulia. Marcaba las cincoy veintiocho minutos; las dos manecillas se superponan en ese preciso instante, las dos manecillas se haban unido; las dos sealaban con sus puntas s uperpuestas directamente a la cabeza de johann Schre ckenschlager, como queriendo indicar all un sitio determinado.
208

LA PIEL DEL LOBO

Entonces se oy cencerrear una puerta, y un olorpicante a cebolla inund el local. Maletta gir los ojos unos grados; junto a la barra haba una rubia guapa, acicalada y maquillada como una modelo, chupando un cigarrillo con gesto de mujer fatal. Era Erna Eder, nuestra estrella de cine. Que dnde se ha metido Herta, gorje. Franz Binder levant el dedo gordo y seal el techo. Arriba! dijo. i Se est arreglando! All arriba estaba tambin la habitacin de Konstantin Ukrutnik. Sus pasos podan orse. Se lo oa caminar arriba con sus botas: sus botas de boyero dominaban el cielo de la casa. Maletta cogi su copa sin pensrselo dos veces y la apur sin parar; luego la plant en la mesa con estrpito. Seor Binder! grit. i Otra de cuarto, por favor! Y efectivamente, el seor Binder sali rodando de detrs de la barra y fue a buscar la copa para llenarla de nuevo. Dijo: Qu, est bueno el tinto, no? Pero Maletta no se dign a contestarle. Volvi a cerrar los ojos y se reclin. Hasta el momento, su embriaguez haba sido roja como el vino. Ahora, sin embargo, dio un vuelco y se hizo azul; se transmut tras un breve dolor de tintes violetas y se volvi azul como el hielo; de pronto, los ruidos resonaban en las paredes heladas. Era la conversacin de los cinco hombres al otro lado. Era el burbujeo del vino escanciado en la copa. Era el tictac jadeante del reloj en la pared. Y sobre todo, eran los pasos de Konstantin Ukrutnik. Y de repente se abri un valle serpenteante, parecido a aqul en que se hallaba Schweigen, y all dentro se encontraba, agazapado, un pueblucho, parecido al que se lla209

HANS LEBE1ZT

maba Schweige n (la imagen se present en la parte inte_ rior de su prpado, con una iluminacin similar a la existente en las cuevas glaciales); las montaas flotaban alrededor sin orden ni concierto, agitadas por un intenssimo ventarrn, montaas con los colores de la podredumbre montaas que, con el tableteo invernal de sus bosques, se distinguan por su nitidez fantasmagrica del amenazante cielo, azotado por el viento como cuando ste golpea contra una pieza de acero gris. Llevaba mucho tiempo dormido en ese valle (el crimen? el mal...? Maletta no lo saba), pero un da se despert y atac a un caminante; y creci en el cuerpo de ste como un tumor; se ceb en su sangre. Luego creci hasta superarlo; abandon vivo el vientre de la madre. Ahora acechaba en los bosques; ahora espiaba el pueblo desde su escondite; ahora permaneca ah fuera, agazapado y con los msculos tensos, y llevaba sobre el rostro una mscara hecha de rboles. Pens: Algn to anda por el bosque, alguien de esta banda; cree estar a salvo en los bosques y en los brezales... Y ahora... Ahora acsalo! Ahora i cgelo!! Ahora i i i destrpalo! ! ! Estaba sentado, con el cuerpo inmvil y los ojos todava cerrados, escuchando hacia sus adentros. Oa chillidos muy lejanos, gritos cada vez ms estridentes, los oa huir en los alrededores del pueblo, saltando de bosque en bosque, de colina en colina: i Acsalo, lobo mo! iPersguelo a muerte, lobo mo! Entonces, la puerta volvi a cerrarse; Erna Eder haba salido; sus tacones tableteaban en el portal, tableteaban en el cerebro del verdugo: i disparos lejanos! i iEco de disparos lejanos!!! i i iDisparos reflejados por una cantera!!! Y el ruido de la arenaque se desliza hacia abajo... En esto, apareci Franz Binder y le sirvi otra copa de vino, la cuarta. A Maletta le cost abrir los ojos. En la mesa de la ter210

LA PIEL DEL LOBO

tulia estaban sentados los dos gendarmes, a la izquierda; a la derecha, entre Habergeier y Vinzenz Rotschdel, el jubilado Johann Schreckenschlager, ms plido de lo normal debido a la helada iluminacin del tubo fluorescente, gris ya como un muerto en el glido desierto de esa luz, y sobre su cabeza colgaba el reloj cuyas manecillas avanzaban lentamente. Cuando uno parte a la madrugada dijo la cebra (esta vez tambin empez a hablar de golpe) , cuando uno parte a la madrugada, antes de salir el sol, el cielo es una herida, all donde toca la tierra. Has ido por la noche. Has ido por el bosque. Has caminado a tientas por los bosques del sueo; te has enterrado en esos bosques; has cado rodando por tus sueos... La mejilla se arrima a los musgos y a las hojas podridas; la fragancia del suelo hmedo del bosque te llena los ollares. Has dormido como duermen los muertos; has dormido sin congelarte. Ahora amanece. La noche sigue contenida en los rboles. La noche sigue contenida en las piedras. La noche permanece agazapada en el monte bajo, en los arndanos, y te mira en silencio. Arriba, en cambio, el da que se acerca resplandece por entre las ramas, como si la sangre se filtrara entre unos cabellos enmaraados y pegoteados. Se ha hecho de da: la herida se ha abierto. La sangre de la herida rezuma por la cabellera nocturna. Muchas veces he dormido as. Y siempre he despertado. Y cada vez me dola. La herida roja me arde en el corazn... se llev la mano al pecho. La mano, fina y delgada como la de un nio, estaba roja de fro, pareca sangre fresca, y en medio del fro, en medio de la oscuridad, en medio del invierno, le sala del corazn, roja como una llama. Entonces me levant dijo. Entonces me levant y rosegu mi camino. Sal p del sueo entre dos rboles; a

211

HANS LEBERT

mis pies tena el paisaje con sus carreteras. Jams he deseado otra cosa: despertar, partir, seguir caminando; nada s. Siempre el mismo dolor y siempre el mismo jbilo m cuando cielo y tierra deshacen su abrazo. No, usted se equivoca. Yo no hablo. Cmo podra o pronunciar palabras? Si ya y no soy un ser humano. y tampoco pienso. Lo que usted oye no son ideas. Lo que usted oye es mi respiro y el latido de mi corazn... Me metieron en la crcel. Entiende usted eso? iMe encerraron entre murallas! No he cometido ningn crimen; he mendigado, s. Y a veces he robado, lo admito. Tena hambre y sed como cualquier criatura; apenas fui creado, quise comer y beber. Pero dar vueltas a la noria no era lo mo. No! iDejarlo todo! iIrme, largarme! Me deca: prefiero ser un marginado! Prefiero ser un animal a ser una rueda o cualquier otro elemento en esta mquina. Cielo y tierra haban sido separados como por cuchillos de oro. El corte pareca el camino idneo para la huida. Sangraba y arda en mi corazn. Fui por los caminos rumbo a lo desconocido, sin parar, sin volverme atrs, y rob, ino trabaj, sino que rob! iRob al buen pueblo de ladrones! Al buen pueblo de ladrones que me querra arrancar el viento de las narices y la vida de las venas. Al pueblo de ladrones que me amarga la tierra y me oscurece el cielo y construye muros para taparme la lejana! Todo el rato que estuvo hablando, o sin hablar, porque de hecho slo se oa un balbuceo, mientras todo cuanto quera decir flotaba, de modo totalmente inteligible, aunque inaudible, en el aire a su alrededor... todo ese rato, digo, el marinero intent rememorar algunas notas que, salidas de pronto de la niebla de los aos, parecan exigirle no caer en el olvido. iLa lejana! dijo. iS, s! iLa lejana! He recorrido los mares, as de paso. Uno puede circunnavegar la tierra unas cuantas veces: no es cosa imposible. Pero uno nunca llega al horizonte. 212

LA PIEL DEL LOBO

iLa libertad! dijo la cebra. Se trata de la libertad. Se habla y se escribe mucho de ella, lo s. Peroyo no me refiero a la mencionada en peridicos y discursos. sa nada tiene que ver con mi libertad. iVivir dijo el marinero sin dar golpe! sa sera tu libertad, iy la que me gustara a m, claro! Sera, ms o menos, el paraso. Pero mientras arrastres tu cadver por la tierra, un cadver deseoso de comer y de beber, que se pone a tiritar apenas llega el fro, te veo negro para conseguir tu libertad. iNegro! dijo la cebra. iVerlo todo negro! Como la noche a la que he ido. Como la lluvia que ha cado sobre m. Como el olor de las hojas que me ha vuelto loco... Negro el bosque en que me ocult. Negro el vientre que me rodea. Negra la madre tierra; negro el sueo. Negro. La muerte es negra. Pero aadi la maana es roja. Y la herida que se abre en el cielo: roja! Y la herida que florece en el corazn: roja! Y s una cosa: morir de esta herida y acabar negro como una raz en las profundidades de la tierra y, sin embargo, imi herida seguir ardiendo porque el azul de la libertad brilla en la lejana! Y entonces, la cancin se aproxim tanto al umbral de la conciencia que el marinero se crey capaz de silbarla. Silb una nota; silb otra: i falso! No era sta la cancin. En cambio, Maletta, haba apurado su cuarta copa de vino tinto. El reloj en la pared marcaba las seis menos veinte. A la izquierda, la manecilla grande; a la derecha, lapequea. No, no las haba confundido... Se levant. Se tambaley choc contra la mesa. El suelo vibraba bajo las suelas degoma. La copa de vino se volc; la sujet. iAqu no ha pasado nada! Ya la haba vaciado... iLa cuenta! grit con voz exageradamente fuerte. Sinti unasganas irresistibles de orinar. Y pens: Dios

213

HANS LEBERT

nte borracho! Y luego: iDios , si estoy verdaderame mo o, si no tengo nada de aguante! m Apareci la camarera. Sus ojos bizcos estaban eiicajados al revs en las rbitas. i Cmo creer que algo as fuera posible! En Schweigen, desde luego, todo es posible. Un litro del tinto, vamos a ver... son treinta chelines y ochenta cntimos dijo ella. Su vestido folklrico parecia estar colgado de una percha. El fotgrafo sac su cartera, la abri y se qued mirando las monedas y los billetes. Ay Dios mo! i Ganas de orinar y calderilla! Ella cogi la copa de la mesa y esper. Treinta ochenta? pregunt l, perturbado. Treinta ochenta repiti ella. Su vestido realmente pareca colgar de un caballete, pero en este caso era una suerte que fuera as. l le desliz un billete de cincuenta, y ella le dio la vuelta. Sus ojos miraban en todas las direcciones. iGracias! dijo secamente y se dio vuelta, se fue dejando un eco desolador. La falda dibuj un remolino y desapareci. Gracias a Dios! iLa falda se haba ido! Se fue la camarera. Maletta se embuti en el abrigo. Las ganas de orinar eran imposibles de resistir. Pero la puerta de los servicios no estaba lejos. Dio un paso, estir la mano y cogi el picaporte. Lanz hacia atrs una mirada de despedida. Los hombres seguan sentados en torno a la mesa de la tertulia. Se balanceaban como remadores en un bote y mantenan su conversacin poco estimulante. Abri la puerta y sali tambaleando, pas junto a la cocina guindose por el olor. El pasillo doblaba a la derecha en la esquina y se perda en la oscuridad. Peroya haba llegado. Ya vea el letrero. Maletta entr y tranc lapuerta. Lo cegaba una bombilla desnuda. Haca tiempo que conoca este hermoso lugar: El water! Todo higinico! iTodo moderno! Y sin embargo, haba unpero: i haba cazadores, haba soldados, 214

LA PIEL DEL LOBO

haba asociaciones de tiradores y clubes militares! Toda gente con buena puntera. Pero...! iCosa extraa ! Nadie daba en el blanco. Al ver la taza, retrocedi de espanto. Tampoco saban tirar de la cadena! O eran demasiado orgullosos para hacer ese movimiento con la mano? O era sa su contrasea? Abri la ventana de golpe (i un recin llegado como l no aguanta nada!) y, gracias a Dios, era una ventana grande, es decir, una ventana de dimensiones normales. Contempl un campo de remolacha y un sendero que transcurra por la parte posterior de las granjas. En algn punto del campo ladraban los perros; una motocicleta atravesaba la noche, rechinando en algn lugar de la lejana. Afuera, el campo de remolacha se extenda bajo la luz de la luna (entretanto haba salido la luna); adentro, el hedor picaba la nariz; la corriente de aire entraba y revolva la peste; pedazos de papel de diario dispersos por el suelo giraban bailoteando y crujan. Maletta miraba amargado la pared que tena delante. Crea tener agua de estircol en vez de vino en el estmago. La pared haba sido blanqueada y luego pintada de marrn; uno no poda hartarse de contemplar esa obra de arte: los pentagramas surcaban todas las direcciones, ipentagramas trazados con los cinco dedos! As, uno poda componer esa autntica msica folklrica que es para rer y tambin para llorar, porque ino se poda creer lo que vean sus ojos! entre las lneas apareca la cruz gamada, el signo ario del sol (pero al revs), bien garabateado con el color propio del Partido; y uno no saba si era para llorar o para rer. A fin de no verse obligado a pasar de nuevo por el comedor, abandon la casa por el lado de los edificios anejos. Atraves el patio y se dispona a salir por el portal. Sin embargo, not algo, y eso lo oblig a detenerse. Se oa un susurro desde un rincn oscuro. Eran dos voces, las de 'un chico y una chica. No poda entender las palabras 215

HANS LEBERT

(las decan en voz baja y, para colmo, en dialecto); no obstante, del tono se desprenda que trataban de amor, de un asunto entre hombre y mujer en un estado bastante avanzado. Impulsado de pronto por la curiosidad, se acerc un poco y entonces reconoci la voz de Konstantin Ukrutnik. La voz de la chica, en cambio, segua siendo un misterio para l; de todos modos, una cosa era segura: no era la voz de Herta. Se fue deslizando sin hacer ruido a lo largo de la pared y sinti un olor a cebolla; colgaba como un fino velo bajo el portal, sin duda proveniente de la cocina. Aprest el odo con enorme avidez, conteniendo la respiracin. Pero en ese instante se haban callado. Parecan abrazarse en la oscuridad; crepitaba la seda y cruja la piel; la chica ronroneaba con la placidez de un gato, pero no se poda or nada ms. Maletta se arrim temblando a la pared. La sangre le lata en el cuello y en los odos. Oli la brillantina del cabello de Ukrutnik y un perfume de rosas extraamente mezclado con la cebolla. Se sinti sonrer como un gnomo. i Es el gran amor!, pens. Entonces, la chica volvi a pronunciar unas palabras; se pudo distinguir el nombre de Herta. Pero entonces Ukrutnik (de golpe con voz un poco ms fuerte, despertando un eco amenazador en los rincones): Esa... que se vaya a tomar por culo con su carnicera y todo! Y ahora el eco en el portal (no menos delicado): i Vaya guarrada! Y luego las risitas de la chica! iEsa risita semirreprimida! Pareca fluir bajo la ropa interior de nylon y de color celeste, recorriendo lapiel y los pelos del cuerpo hasta meterse en las medias. Se apart de golpey sali a la calle. All top con el fro y la luz. Con un fro duro como un pedazo de hierro y con una luz azulada como unpedazo de hielo. Haba

216

LA PIEL DEL LOBO

luna llena. Y tambin estaba llena la medida. La luna iluminaba las casas acurrucadas. Los castaos desnudos,podados y as convertidos en invlidos, proyectaban sus sombras sobre los muros. Estiraban los brazos y apretaban los puos, amenazando con furia a lo largo de la calle vaca. Bast el aire cortante para estimular la embriaguez. iAhora era cosa de encontrar algo y hacerlo aicos! Tom impulso y se abalanz contra una verja. sta se tambale con vehemencia, pero no cay. No, no poda ser! Otra cosa! i Una ventana! i O mejor an: una crisma! Por qu no? Busc una piedra con desesperacin. Slo haba gangas en la acera; demasiado livianas. Finalmente encontr una en la cuneta. La alz y la pes en la mano. Y ahora qu...? Mir a su alrededor; avanz un trecho, sin saber qu desastre armar. La carretera se hallaba ante l, blanca y petrificada en medio de la claridad. Los rboles se alzaban como huesos rodos: el mundo estaba muerto; el mundo estaba sin vida. Ni el crimen ni el homicidio podan despertarlo! De pronto se encontr ante la casa de los Suppan y se sinti tan aliviado como decepcionado. Lanz la piedra de vuelta a la cuneta; la piedra hizo que el hielo se rompiese en pedazos y el agua salpicara. Entonces abri la puerta y subi la escalera tambalendose. La luz estaba encendida en la buhardilla de la seorita Jakobi. Vio colgar la luz como un mechn dorado en el ojo de la cerradura. i Era como si la cabellera de la maestra estuviera colgada en la puerta e indicara que s, que se poda entrar! Llam con mpetu a la puerta. Qu ocurre? grit ella con aspereza desde dentro. Pero l ya haba entrado y se plant ante ella, manteniendo el equilibrio a duras penas y con los o j os vidriosos. Ella lo mir, lo examin de arriba abajo.
217

1 TANS LEBERT

iSi no me equivoco, est usted borracho! dijo. El azul de su mirada le chupaba la saliva de debajo de la lengua, como si le hubiera entrado cido tnico en la boca. S, estoy borracho balbuce l. Puedo ayudarla en algo? Y ella (furiosa): iYa que est aqu... a ver si me sube este cierre! Se haba acicalado para celebrar el Ao Nuevo. iEstaba metida en un vestido rosa, la estpida! La falda larga le tapaba las piernas; as no molestaran a nadie; los hombros, en cambio, estaban desnudos, y su carne era de color rosa como el vestido y presentaba, adems, unas manchas rojas; como si la hubiera fregado con cepillo y leja. Dnde? balbuce Maletta. iAqu en el costado! iUn cuarto de hora llevo ya afanndome! Alz el brazo desnudo (una autntica joya); all estaba ella, de pie, una valkiria luminosa blandiendo su lanza; los rizos densos y rubios como el trigo se encrespaban en su axila. Maletta se agach un poco y empez a tirar de la corredera del cierre. iNo me pellizque la piel! dijo ella. Y l: iNo tenga usted miedo! iYa voy con cuidado! Asqueado, perciba su olor a recluta, ese olor a doncella recin lavada, de un gusto extraamente cido casi, por as decir, masculino: la castidad con aroma a fuerza y a sudor y a jabn de piedra. odio, eres una patosa! murmur l de forma iTe inaudible. Para acto seguido proseguir en voz alta: Est usted sudando un poquito, seorita ma. Ay s, i es terrible! dijo ella . Y no me lo explico. Porque, la verdad sea dicha, no hace mucho calor aqu. el alborozo, la excitacin opin l. Adems, Es d este vestido e fiesta le queda demasiado estrecho. Se-

218

LA PIEL DEL LOBO

guro que lo tiene usted de su primer baile;por aquel entonces, sus senos an no estaban desarrollados. De un tirn brutal, subi la corredera, pero enseguida dio un brusco salto hacia atrs, como si se hubiera hecho dao. La valkiria baj la lanza y el magnfico brazo,y cerr su axila. i Gracias! dijo y se sonri; le lanz una mirada desafiante con sus lumbreras azules y relucientes. l permaneca inmvil ante ella y dejaba la mirada rebotar en su rostro. No mova ni un msculo de la cara y segua sin decir palabra. Senta el sudor de ella en sus dedos y un asco irrefrenable y sofocante. Luego, con los ojos an fijos y el cuerpo inmvil, descubri de pronto los dientes, como si quisiera morder algo. iLa odio! dijo pausadamente. Y otra vez: odio! iLa La sonrisa en los rasgos de la seorita Jakobi se congel. La boca se le qued aterida en el hielo de su sonrisa. Ya s que me odia. Incluso me parece bien que sea as. O cree acaso que querra ser amada por usted? l la mir. No contest. Y segua sin moverse. Ella palp la cremallera e inspeccion la axila con la mano. Tena la cabeza ligeramente inclinada a un lado y las cejas arqueadas. Qu? pregunt con descaro. Luego solt una carcajada. Entonces l se abalanz sobre ella y la cogi. De pronto enloquecido, la mordi en los labios. Ella an tena la garganta llena de risa y la boca abierta de par en par, cuando los dientes del hombre ya se cerraban, ya rechinaban al chocar con los de ella, y ya se hincaban dentro. La maestragrit. Al fotgrafo, el sonido le haca cosquillas en elpaladar. El aliento de ella, clido como el de una vaca, se le meta en la garganta. Senta la saliva de la mujer. 219

HANS LEBERT

Primero no saba a nada, a lo sumo a pasta de dientes. Pero de golpe percibi un gusto a algo. Al interior aterciopelad o de la seorita Jakobi. Y entonces brot la sangre de los labios... En esto, ella consigui quitrselo de encima. Se ha vuelto usted loco? dijo ella jadeando. En la hondonada entre sus senos, la rabia arda en forma de una mancha repugnante, roja como un cangrejo. Se palp la boca reventada y se dio cuenta de que sangraba. iIncreble! dijo en voz baja y contempl la san gre en sus dedos. Maletta ya estaba afuera, en el pasillo. Dijo: iVenga, no se lo tome tan a pecho! Es Ao Nuevo. La gente puede besarse para Ao Nuevo, o no...? Si no ha sido ms que una broma. Haba sido una broma. Maletta al menos lo calificaba as. Y debi de haber ocurrido a las seis y quince minutos, pues Maletta haba llegado a casa a las seis y cinco minutos. Treinta minutos ms tarde, sin embargo, es decir, a las seis y cuarenta y cinco minutos (poco antes de que se iniciara la juerga, pues a las siete comenzaba la fiesta de Nochevieja), la cosa no estaba para juergas, sino muy, pero que muy seria... ino para todos nosotros, no! Slo para uno de nosotros... Pero, aquella noche, nadie se haba dado cuenta todava... nadie salvo quienes ya lo saban. Maletta nada tena que ver con ello. Maletta estaba borracho; ya haba conseguido su triunfo; poda irse a dormir, y eso es lo que hizo. Ella, la maestra, est moj ando un trapo; se lo lleva con fervor a los labios mordisqueados para que esas carnes reciasy eminentes dejen de sangrar, cosa que ocurre al cabo de dos minutos. Luego se dirige tal y como tenaprevisto al Traube, donde se presenta poco despus de las seis y media, de un ex-

220

LA PIEL DEL LOBO

traordinario buen humor, por cierto, y totalmente ajena tambin a cuanto ocurre. En el Traube se han levantado las voces. Ya han llegado diversos chicos y chicas. Tambin estn los msicos, pero de momento son otros los encargados de armar el alboroto. No dejan de llegar invitados. Inundan el establecimiento chillando y vociferando. Entra, muy desenvuelta ella, la seorita Irma, la peluquera, acompaada... no de Hans Hller, que desde luego ya no existe, sino de Herbert Hauer, que sirve igual para el caso y cuyo estilo de golpear el trasero de la seorita no difiere en nada del de Hans Mien El agente forestal saluda a la maestra. Saca a relucir sus dientes de oro: iun magnfico par de dientes! Dice: iEst usted guapsima! iHoy tiene los labios como la Mangano! Los cinco hombres (los dos miembros de las fuerzas del orden y los tres del bosque) seguan sentados a la mesa de la tertulia. Acababan de homenajear al viejo Schreckenschlager (cuatro de ellos a la persona en cuestin, y la persona en cuestin a s mismo); haban puesto luz sobre l, lo haban sentado bajo el tubo fluorescente; ah estaba, pues, sentado a la luz, con su copa de schnaps enfrente y una pinta que no era ms guapa de lo normal. A las siete menos cuarto, sin embargo (el inspector Habicht da esa hora, y hoy todo el mundo sabe que fue el momento en que las cosas empezaron a tomar un cariz sumamente serio), el viejo se levanta de golpe. O seaque se levant y manifest su intencin de irse a casa. Cogi su linterna inextinguible. iVenga, qudate! dijo Habergeier. iTmate otra copa, hombre! dijo Rotschdel. ue no, que ya estaba bien; que se Q marchaba a casa. Se senta cansado, adems, aqu haba ya demasiado alboroto. Y Habergeier:

221

HANS LEBERT

Pues nada, vete entonces, viejo. Para nosotros, es demasiado temprano todava. Nos quedaremos un rato. Schreckenschlager asinti con la cabeza. De acuerdo! No necesitaba la ayuda de nadie para encontrar el camino a casa. Enciende su linterna. Se pone el abrigo de loden verde. Lanza todava una mirada a uno y a otro, y sale. El reloj en la pared seala las siete menos cuarto pasadas. uince minutos ms tarde ocurre Q lo siguiente: los hombres de la tertulia son ahora cuatro (dos de las fuerzas del orden y dos del bosque) acaban de ponerse a jugar a las cartas, pues ya no se les ocurre ningn tema de conversacin, cuando Vinzenz Rotschdel se retuerce de pronto, arroja sus naipes y se lleva las manos al vientre. Qu pasa? pregunta Habergeier tras su barba co rrida. Rotschdel gime, revuelve los o j os, se aprieta el vientre. Dolor de barriga! suspira. Dolor de barriga! i Que el demonio se lo lleve! A lo cual se levanta de un salto y sale corriendo. Por doquier reinaba una actividad intenssima. Y Rotschdel debi vivirla en su propia carne. Haba parejitas delante del retrete que le impedan progresar. Qu demonios los obligaba a encontrarse precisamente all...? Estimula el olor su vida psquica? O consideran acaso el amor una cosa vergonzosa y, por tanto, ms apropiada para esta regin...? No importa...! Rotschdel los apart, se abri camino al estilo de un buen leador... y de una zancada lleg a la puerta del retrete; pero no haba manera de bajar el picaporte: i ocupado! Tiraba del picaporte, maldeca a Diosy al mundo. Aporre la puerta con ambospuos. Unas chicas empezaron a rer a socapa; los muchachos soltaron una carcajada. Muy animados, se dirigieron a Rotschdel: le reco iTendrs que ir al estercolero, macho! mendaron. 222

LA PIEL DEL LOBO

Y l (indignado): -- Qu narices! Ir y sentaros vosotros all! Finalmente, tras una pausa de considerable duracin se abre la puerta, y sale flotando del lugar, alisndose la' falda, nuestra estrella de cine, Erna Eder, y dice a Rotschdel, que ya ha irrumpido en el excusado y ha corrido con rabia el pasador: iOiga! No sabe esperar? Son en ese momento las siete horas y diez minutos. Poco ms tarde (hacia las siete y cuarto), el marinero sali al umbral de su casa, a contemplar la luna. Haba encendido su pipa y permaneca all como una estufa grande y negra, envuelto en humo y hlito, bajo los manzanos y en medio de una helada argntea. A esa hora, el viento pareca haberse ido a dormir de forma definitiva; nada se mova ya en las ramas entumecidas. La hierba y la maleza crepitaban bajo la helada. Una densa neblina cubra el fondo del valle. El mundo y la carretera haban desaparecido ah abajo; de repente, uno flotaba de manera fantasmagrica sobre las nubes, como si ya hubiera entrado en el ms all; aqu, uno estaba solo con la helada, la luz y el silencio. El presidiario dorma dentro, en el cuarto. Haba pedido quedarse la noche. i Que se quede, pues, ese pobre y extravagante diablo! Que duerma una vez junto al fuego del hogar, que suee una vez, la panza llena y sin pasar fro, con la lejana y la libertad! Afuera, en cambio, estaba la luna! Miraba por entre el ramaje de un rbol. Miraba al marinero a la cara; miraba a los ojos del marinero. Tan cerca haba estado esa cancin azul! Le haba rozado los labios como una fuente. Y, sin embargo, i haba vuelto a deslizarse hacia el olvido! Como si la hubiera ahuyentado el intento de silbarla. Entretanto, los hombres de la tertulia jugaban a las cartas a tres (el tarock puede jugarse a dos, a tres o a cua-

223

HANS LEBERT

o ), pero Habergeier jugaba tr fatal. Perda; no lo haca normalmente. Tena buenas cartas y, sin embargo, perda. Pasaron cinco minutos. Pasaron diez minutos. La banda de msica tocaba al lado. Las suelas de los bailarines pulan el suelo. La alegra emerga volando de los remolinos creados por las faldas y sala en forma de olor por la puerta abierta. Haban pasado diez minutos, haban pasado quince minutos, y cuando pasaron veinte minutos y gan el gendarme auxiliar Schober, cosa sta que no ocurra nunca, Habergeier baj las cartas y se reclin. Dijo: Me parece que se lo ha tragado el retrete. Ir a ver qu diablos ha pasado. Se levant muy decidido y pregunt, dirigindose a Habicht: Me acompaas, gendarme? Te tapar la nariz. Y ste (asombradsimo y no menos divertido): Pero qu dices? Yo qu pinto ah? Y Habergeier: Bueno, bueno, yo slo pensaba... Y Habicht: lo puedo ayudar en su asunto. No acompaar yo! dijo el gendarme auxiliar SchoLo ber. El hombre se apuntaba a cualquier cosa fuera de lo comn, por mnima que fuese, y por eso acompa a Habergeier. Salieron al pasillo. iY encontraron all un gento...! Una docena de personas asediaba ya la puerta del retrete, y la amenaza de una revolucin estaba en el aire. iDerribad la puerta! deca precisamente uno de los muchachos . El imbcil se ha dormido ah dentro. Y una mujer: A lo mejor le ha dado la apopleja. Porque los hombres no paran de beber. Habergeier se introdujo en la multitud, y sta se apart de buena gana para dejar paso a su barba corrida.

224

LA PIEL DEL LOBO

iLargaros! dijo en tono autoritario. aros alatio! iQue all hay otro retrete! Luego llam con vehemencia a la puerta. iRotschdel! grit. iEh, t! Qu haces tanto tiempo? Te sientes mal? Arrim la oreja a la puerta, pues tanto en la cocina como en el comedor metan una bulla tremenda. Qu? grit. Qu? iHabla ms fuerte! iS! Caray, si no se oye nada con este alboroto! Todos los reunidos a su alrededor (curiosos o gente obligada por la necesidad) escuchaban conteniendo la respiracin y miraban, tensos, al rey de los cazadores. ste haba puesto la oreja a la puerta y por fin pareca entender algo. Deca: - iAh s! Un soberano dolor de barriga! Platos y bandejas traqueteaban en la cocina. Deca: iEscucha! iTe estamos esperando! Los cubiertos tintineaban en la cocina como si tocaran con platillos. Se produjo una pausa. Hasta la banda call de pronto. De golpe reinaba el silencio, y slo la corriente silbaba por la rendija de la puerta. El gendarme auxiliar Schober se inclin hacia adelante. Crey or un ruidito, el suave crujido de un papel y, acto seguido, un ligero gemido. iPero date prisa! iVenga, va! grit Habergeier. iQue los vagos estos estn haciendo cola aqu fuera! En ese instante empez de nuevo el jaleo: la banda de msica atac con gran estruendo. La vajilla de loza volvi a traquetear en la cocina, y la voz estridente y rezongona de la camarera se paseaba por todo el edificio. iVenga! grit Habergeier. Que te estamos espe rando. Bueno, bueno, ide acuerdo! Si slo quera saber
qu demonios te pasaba. Luego se incorpor. Su rostro segua indescifrable tras la barba corrida.

225

HANS LEBERT

Enseguida estar listo dijo. Enseguida saldr dijo. Hacia esa hora (es decir, a las siete y veinticinco), el marinero segua afuera, en la ladera de la montaa. Estaba ensativo, y los pensamientos suprimen el tiempo; y P cuando uno se pone a pensar as, a menudo ni siquiera se da cuenta de que tiene fro. Pensaba en la pequea Anni (por qu no?); nunca ha estado prohibido pensar en algo agradable. Y pensaba en la cancin azul que lo haba vuelto a abandonar. Y pensaba en la ocarina que difcilmente lograra hacer. Y slo se le ocurri una solucin: comprar una. Una cosa as no poda costar mucho, vamos. Mir hacia arriba, hacia el disco plateado de la luna, colgado en el ramaje del manzano; y mir a lo lejos, hacia el mar nebuloso sobre el fondo del valle que poco a poco iba escalando la falda de la montaa, atravesando la maleza... No oy nada... Tampoco vio nada... Probablemente, no se pudo or nada; y no podra haber visto nada, pues la neblina cubra el fondo del valle como un algodn. Luego, el reloj dio las siete y media en el pueblo; eso lo oy. Entonces percibi el fro y se fue a dormir. Despus de entrar, cerr la puerta con llave. Dej la llave en la cerradura, por si acaso. Luego ech un breve vistazo al cuarto y vio a la cebra tumbada junto al hogar. All yaca, a la luz de la brasa cada vez ms dbil, oscuro e inmvil como una raz en la tierra. Pero cuando dieron las siete y media (y como todo el mundo sabe, son slo dos campanadas), Vinzenz Rotschdel se present de pronto en la mesa de la tertulia, dio un taconazo y salud con el brazo en alto. iS, seor! Salud con el brazo en alto!(iY dio otro taconazo!) Habergeier lo mir de reojo. Te has vuelto loco? pregunt desde detrs de su barba.

226

LA PIEL DEL LOBO

Heil! dijo Rotschdel . Heil! Su cara con la enorme nariz aguilea ya no era roja, ini siquiera rojiza! No, eragris como el cemento. Un dolor de barriga as acaba con cualquiera dijo Habicht. Desde luego! dijo Habergeier. Y despus, dirigindose al amigo: iVen! Sintate y tmate un trago!
Y ahora qu...? Ahora retrasamos un poco el reloj. Cogemos la punta del minutero y lo hacemos retroceder la mitad de su recorrido, es decir, un total de treinta minutos. Vuelven a ser las siete. El reloj se apresta, rechinando, a dar el primer toque. Es el momento en que empieza la fiesta, el momento en que nuestra crnica se adentra en la niebla. En ese momento (esto lo sabemos, de lo dems slo podemos hacer conjeturas) Johann Schreckenschlager, de camino a casa, ha llegado al extremo sur del pueblo. Se march del Traube a las siete menos cuarto, y quince minutos ms tarde, es decir, a las siete, lo vuelven a ver a la salida del pueblo, en el extremo sur, cerca ya de los lmites de la visibilidad, pues all empezaba el gran banco de niebla y all comienza la gran incertidumbre. El reloj comenz a dar la hora. Estaba dando la primera campanada, y luego la segunda campanada, cuando Franz Zotter, quien emerga a la sazn del blanco vaco, proveniente de la granja de Lindenhof, vio ante los bastidores del pueblo iluminado por la luna y surgido de la nada como por arte de magia, del pueblo en cuyos muros refractarios rebotaban las luces y los ruidos... vio, digo, al anciano con su linterna.
Quin es? pregunt Franz Zotter. reloj segua dando las campanadas.) ( Mientras, el iAh! i Si es el viejo Schreckenschlager! iQu hay, Schreckenschlager! iFeliz ao nuevo!

227

HANS LEBERT

stepas, muerto de fatiga, arrastrando los pies y alumbrando en vano el claro de luna con su linterna. Schreckenschlager ya no existe dijo. En ese momento, el reloj daba la sptima y ltima campanada. Zotter se gir molesto y vio alejarse al anciano. ste dio dos pasos y an era visible, dio otro paso y ya no era visible. Borrado! Como si nunca hubiera existido. El mar de niebla flotaba como plata lquida sobre la calle. Y Dios? Estaba ah delante en la niebla? Estaba ah delante, inmvil como un rbol en un paseo, todo revestido de escarcha blanca y difcilmente distinguible de un rbol cualquiera? No se poda ver lejos. Si uno estiraba mucho la mano, ya no poda verla. Pero haba oscurecido apenas. La neblina no llegaba muy alto, es decir, estaba totalmente impregnada de luz y pareca una nica masa luminosa, un resplandor proveniente de ningn sitio y de todas partes, y a veces se vea la luna flotar en lo alto, una moneda lechosa de claridad siempre fluctuante. Schreckenschlager era hombre piadoso. Iba casi cada domingo a misa. Crea en Dios y tambin en la inmortalidad del alma humana. Y se haba hecho una idea muy determinada: Dios se pareca, ms o menos, a Habergeier; tambin se ocultaba tras una barba corrida. iY era amable...! Siempre era amable. Su creacin le diverta mucho. Sin embargo (o tal vez precisamente por eso), Schreckenschlager eso suponemos al menos pas los ltimos aos de su vida ensombrecido por un miedo continuo. Era el miedo, muy justificado por cierto, a que Dios tuviera tambin, quizs, otro aspecto, o una segunda cara en el reverso, una cara apartada, nunca vista hasta ahora? Qu sabemos del miedo de Schreckens chlager? Slo podemos confiar enque no haya sido demasiado intenso en aquel momento; ahora, en la niebla, bajo el manto de la niebla, bajo ese manto que vuelve invisible, tal vez crey incluso estar a salvo.
228

LA PIEL DEL LOBO

Conoca el camino a casa; lo podra haber seguido hasta a ciegas: tomar la carretera a K ahldorf,pasar junto al horno de ladrillos y, poco antes de la granja de Lindenhof, bajar al valle a mano derecha, donde estn asentados, un poco ms salidos que el edificio de la administracin forestal, el aserradero y las cabaas de los trabajadores. Hoy, sin embargo, el camino era diferente. Y no slopor el schnaps en el estmago. Esta vez, era un camino como si llevara directamente fuera de la vida, un camino hacia un mundo de hielo y de niebla. Los objetos se presentaban de sopetn y volvan a ocultarse. Aparecan, slo por unos segundos, como plidos espectros, sin ninguna lgica, sin ningn nexo, sin distancia, de manera sorpresiva, inquietante, totalmente extraa y distorsionada, tendentes a adoptar formas inconcebibles. Schreckenschlager balanceaba la linterna. Su luz iluminaba la neblina desde abajo, proporcionndole un color rojizo. Pero a la altura de la cabeza se dilua en un azul plateado, y la moneda de plata de la luna flotaba entre los velos de niebla. Cara o cruz? Cul era el rostro de Dios? Era la cara oculta de la luna? Era, cayera como cayera la moneda, su otra cara? Era el reverso de todos los rostros y mscaras? Mantenido en secreto como una enfermedad, como una deshonra? Mantenido oculto como el arma asesina se oculta tras la espalda? Y no estaba el arma escondida en la espalda de la vctima? No la llevaba uno por la vida en su mochila? Sus pasos resonaban en la carretera helada. Producan un eco, como si alguien lo siguiera a comps. El eco marchaba a la derecha, por el lado de la montaa. All, la niebla era ligeramente ms oscura que a la izquierda. Las ramas, resplandecientes por la helada, abran los dedos. Un glido charco lanz un destello... Y entonces llam la voz de Dios. Se oy desde la izquierda, desde lo invisible, desde donde se ocultaba el horno de ladrillos. Gritaba como si llamara por un embudo.

229

HANS LEBERT

iSchreckenschlager!

iAqu estoy! Ven aqu, Schreckenschlager! iYa voy! Dej atrs la carretera, baj por el talud y se fue, tambaleando por el erial, y por la niebla, por la masa blanca y fluctuante de la niebla, al encuentro de esa voz que lo haba llamado. Y de pronto, la sombra de Dios se alz ante l, levantando dos amenazantes brazos a la luz de la luna. iAj! dijo Schreckenschlager. i O sea que ste es tu aspecto! No sinti miedo; reconoci el roble. Toc el tronco resquebrajado, totalmente blanco a causa de la helada. La glida corteza era pegajosa al tacto... Entonces, la voz volvi a llamarlo por su nombre (ahora se hallaba probablemente justo detrs de l). Primero no se dio vuelta. Pues, de hecho, senta la proximidad de Dios. Lo sinti de pronto en forma de un fro glacial a sus espaldas y, por lo visto, vacil un instante. Luego, sin embargo, debe de haberse vuelto pese a todo. (Su postura as lo indica.) An oy (eso suponemos) un zumbido. An vio el fulgor del acero a la luz de la luna... Y luego... ya no vio nada. Ni oy nada. Y hacia las cinco, la nieve empez a caer sobre l.

230

Seis

ste fue el segundo golpe; y esta vez era un asesinato. Lo constat el inspector Habicht, lo constat el gendarme auxiliar Schober, y lo constataron tambin los agentes de la jefatura de la gendarmera en nuestro land. Alarmados por Habicht, se presentaron en el transcurso de la maana cuatro hombres grises en un coche pintado de gris, entre ellos un comisario especializado en la investigacin de delitos de sangre, y con ellos lleg tambin el invierno a Schweigen, el viejo y despiadado general al que le temblaban los huesos bajo las charreteras de hielo y le rechinaban los dientes tras la barba blanca y corrida; se dieron cuenta sobre todo los mentados agentes, pues, al bajar del coche tras un viaje de hora y media de duracin, ya no sentan los pies en sus botas, por muy virilmente que patearan el suelo. Entraron en la comisara, se colocaron alrededor de la estufa, se frotaron las manos, y escucharon, sin hacer muchas preguntas, el informe del inspector. En la habitacin contigua esperaba el cochero, el hombre que haba encontrado al asesinado. Era un viejo orangutn con una chaqueta de piel desflecada. Estaba sentado en una silla, inmvil, con los dedos de sus manazas entrecruzados en el regazo. Pareca meditar; pero, desde luego, no lo haca. Lo torturaba el deseo de lagarse de este sitio. iUn asesinato! Un muerto! Pues no estaba
231

1-1ANS LEBERT

mal, era un asunto que poda tener su gracia. Pero esr aqu, sentado en un despacho oficial, sin moverse?; ta porque, claro, moverse en un sitio as compo rta cierto riesgo... Se senta, pese a estar all sentado en calidad de testigo, como si fuera l mismo el acusado: el asesino. Pens: iFeliz ario nuevo! iPues ha empezado bien! Luego pens en su casa y en un schnaps y en un caldo caliente y en las macizas nalgas y caderas de su mujer que chocaban contra el borde de la mesa y que, pese a haber perdido el encanto de antes, seguan siendo muy apropiadas para alegrar la vejez del hombre. Se son la nariz con los dedos y embadurn la pata de la silla con un buen puado de la secrecin: iPara nuestras fuerzas del orden!, pens para sus adentros; y luego: De todos modos, son unos buenos muchachos. A travs de la puerta, que, pese a estar cerrada, no era del todo capaz de guardar sus secretos, oa al inspector Habicht hablar y hablar. No poda entender sus palabras, y en el fondo le importaban tambin un pepino. El inspector tampoco poda saber ms de cuanto l saba (pues s, t i qu saban los seores gendarmes!?). Sea como fuere, la cosa pareca el cuento de nunca acabar: por eso, precisamente, no acababa nunca. Habra que haber tenido algo all para divertirse, el ltigo o los caballos. iSanto cielo! iLos caballos! Si estaban ah abajo en la calle, haciendo sus agujeros amarillos en la nieve; sa era, por as decir, su forma de divertirse. O bien, pens, i hacer restallar el ltigo aqu dentro! Eso los dejar pasmados a esos tos! Era un gran maestro en este arte, capaz de chasquear toda una meloda. Descubri una escupidera en un rincn. La escupidera le infundi bastante respeto. Vaya, estaban bien equipados estos despachos pblicos: iy todo con el dinero de los co ntribuyentes! Y adems, un crimen, un homicidio como ste, pens, i no es moco depavo, vamos! Consider la posibilidad de que el recipiente estuviera tambin destinado a acoger la secrecinde un testigo; de un testigo 232

LA PIEL DEL LOBO

principal, por as decir (is, seor! ijaj!);ya que sin l... Por cierto, conoca al viejo: haba transportado troncos al aserradero; sin embargo, no saba quin lo haba matado. Por eso pens prudentemente: i Ser mejor tragarlo! Ya se haba limpiado la nariz (bueno, qu ms quieres?), an haba tiempo para escupir; siempre se poda encontrar un sitio apropiado para el caso. Por tanto, trag los mocos; entonces, alz la manaza y sac el reloj del bolsillo: iMadre ma! Las nueve y media! Y sacudi la testa canosa. Mientras, seguan hablando al lado. Las palabras caan de la boca de Habicht, no sin hacer un poco de ruido, pero con la misma monotona con que los copos de nieve bajaban en remolinos del cielo. A la larga era soporfero; las palabras se quedaban colgadas de los prpados; pues si bien la palabra por s sola no tiene peso, muchas palabras juntas s lo tienen. Gracias a Dios, Habicht padeca un resfro y deba interrumpir el flujo de su discurso de tanto en tanto, frenarlo durante unos segundos, para expectorar lo inarticulable. Entonces, los cuatro agentes alzaban la vista, como despertando de un sueo profundo; abran con dificultad los ojos (cerrados por el peso de las palabras), miraban hacia el rectngulo blanco de la ventana, donde un desagradable viento del noreste empujaba nubes de copos en desenfrenados remolinos, y parecan recobrar poco a poco el conocimiento. Que an quera mencionar un detalle, dijo Habicht, un detalle sumamente extrao, a su entender: en el horno de ladrillos, es decir, justo al lado, haban encontrado, en su momento, a Hans Mien Adems: la motocicleta del muchacho que,por cierto, habra que poner a la venta haba estado apoyada en el roble en cuestin, algo que, a su juicio, no se deba ignorar. Sin embargo, el comisario persona demasiado sobria o quiz tambin demasiado superficial ara seguir el hilo del pensamiento boscoso declar no P ver relacin alguna y que aquello haba sido un accidente 233

HANS LEBERT

inspector Habicht se call; se le de trfico. Ante lo cual el d haban ido las ganas de reavivar el tema. Se encogi de hombros, se volvi hacia la puerta, la abri y llam al cochero con un gesto de la mano. ste entr obedientemente, y obedientemente se puso en el centro. Bueno, la cosa pareca no revestir peligro; los seores presentaban un aspecto bastante humano. Su mirada era igual que la de sus caballos cuando por las maanas entraba con la lmpara en el establo. Que cmo se llamaba y cundo haba nacido, queran saber (como si eso tuviera algo que ver con el crimen). Lo dijo, y Habicht tom nota. Los gendarmes lo miraban y luego miraban hacia otro lado. De pronto miraban al vaco, como si no existiera. Ahora que hable, dijeron. Entonces se enderez, carraspe. Pues vamos a ver empez, la cosa es as... Que haba salido a primera hora hacia Kahldorf, a buscar unas cajas en la estacin. En un da de fiesta? pregunt uno de los caballeros, el que estaba sentado delante y pareca ser toda una autoridad. Que s, que as se ganaba su sobresueldo, pues durante la semana no le daba tiempo. la ida no vi al viejo all tumbado; resulta que todaA va estaba oscuro, como boca de lobo. Pero los caballos ilos rucios de ah abajo! s se dieron cuenta de algo; relincharon y no quisieron seguir... Fue interrumpido, y no precisamente con amabilidad: que de sus caballos poda hablar en la fonda si quera. -iDe acuerdo, de acuerdo! dijo. Slo pens... nada, i que relinchabany tal, los caballos! Y le guia un ojo a los gendarmes. Los botones plateados de sus uniformes loperturban. Con su fulgor helado, le taladran los o j os como los copos de nieve que haban cado sobre l.
234

LA PIEL DEL LOBO

Y entonces, pues, cuando volva prosigue el hombre, ya haba aclarado un poquillo... En ese instante los botones, se convierten, efectivamente, en copos de nieve que lo acosan, y la penumbra de ese despacho (i oh tufo azul en que crecen los sueos!) se convierte en lapenumbra de una maana invernal, desde donde la larga cinta de la carretera viene fluyendo hacia l, a travs del oscuro aleteo de las crines y las colas. La carretera est helada y produce un sonido metlico. Las ruedas saltan por sobre los baches. Su traqueteo es devuelto por el silencio como si ste fuera una muralla; rebota en las paredes impenetrables del silencio. l, el cochero, zarandeado por el trayecto, despertado con violencia de su sueo y aturdido nuevamente, est acurrucado sobre una pieza de yute en la parte anterior del carro, y las piernas le cuelgan, temblando, por encima de la lanza. Va perforando el silencio con el ruido del carro; va dentro de una caja hecha de ruidos, como si estuviera sordo. Ahora slo hara falta quedarse ciego, piensa, isera la monda! Y efectivamente! Es como si estuviera ciego: no puede or el silencio, porque ste le devuelve el ruido, ni puede ver nada durante minutos enteros, porque la aurora extiende un velo de algas hacia la oscuridad, enturbia y descompone las aguas claras de la noche, y los copos de nieve vuelan en remolinos a su encuentro y apagan el mundo ante sus ojos adormilados. Mira los botones plateados de los uniformes; parpadea. Los seores vuelven a mirarlo. Sus ojos clavados en lpodran confundirse fcilmente con los botones de los uniformes. Pues entonces, de sopetn, se levant una ventisca muy fiera cont. Ya apenas poda yo ver nada. Y escogiendo con dificultad las palabras, describe a los caballeros cuanto ocurre ante sus sentidos, vueltos hacia el pasado: Aparece el Eberberg. Cada vez ms grande, la mon235

HANS LEBERT

taa se le echa encima; como una onda negra avanza en direccin a la carretera. Los caballos, asintiendo con sus cabezas y bamboleando sus cuerpos, toman a trote la primera curva cerrada. En esa zona, la calzada est hecha un cisco. Las cajas brincan en la parte trasera del carro. Son para Franz Zotter, el comerciante del pueblo, y qu contienen? iPues alimentos, claro est! Presta atencin a la gran batahola de atrs. Suena a traqueteo de latas de conserva. El bosque, que baja con algunos de sus rboles por el talud (slo en las curvas y no en los dems sitios), que introduce una cua hecha de rboles en tierra de nadie, extiende sus patas de araa por encima de la carretera. Dichas patas rozan el techo del automvil postal cada vez que pasa, o sea, cuatro veces al da; el cochero, en cambio, no tan alto ni tan orgulloso, puede pasar por debajo de ellas... Pasa por debajo, pasa de largo, pasa de camino a casa; y lleva alimentos en su carro. Pero en ese instante, al final de las curvas, donde la carretera deja de serpentear es decir, en el mismo sitio de la ida, los caballos vuelven a espantarse. Sueltan un salvaje relincho y giran de golpe a la izquierda, dispuestos a huir. A la izquierda se alza el talud y los detiene. Se detienen, un temblor les recorre todo el cuerpo. l se baja, maldiciendo, y los zurra. Intil; la lanza est atravesada y bloquea el vehculo. Y ya que por el momento todo est atascado y atravesado, y todo es una gran mierda, y l mismo se encuentra totalmente desconcertado, mira primero a su alrededor en busca de lo que ha asustado a las bestias, pues seguro que algo pasa, se dice para sus adentros... Sequita la nieve de las cejas y de las pestaasy mira. En la carretera, nada; en la cuneta, nada. Dirige la mirada a oriente, de donde uno suele ver venir la luz del da,y observa un titileo irreal, ni claro ni oscuro. Y depronto oye el silencio, lo oye con total nitidez. Ya no lo rodea la familiar caja de ruidos. Se encuentra desprotegido en medio del silencio y ve delante de l, a cierta distancia (tras las rayas de la

236

LA PIEL DEL LOBO

nieve que cae horizontalmente y le azota la mejilla izquierda), al roble que alza sus raquticos brazos y luego (a no ms de tres pasos del rbol) una cosa misteriosa en el suelo. El comisario lo mira y pregunta: Ha tocado usted al muerto? Y l: Slo le he levantado un peln la cabeza. Vamos,que quera saber quin era. debera haberlo hecho de ninguna manera No dice el comisario. enseguida la volv a dejar caer dice el cochero. Si Porque resulta, pues, que me llev un susto de cuidado. Pues porque resulta que ya no tena cara. Los agentes se fueron con el inspector Habicht al lugar de los hechos. El paisaje se despleg ante el parabrisas; luego, sin embargo, la nieve se fue depositando sobre el cristal; slo el conductor, sentado tras el limpiaparabrisas, poda ver algo. Dijo: Debera haber trado las cadenas. iDe seguir nevando as hasta el medioda, nos quedaremos atascados! Vea la carretera a travs de una media luna pequea y pegajosa, sobre la cual los copos de nieve iban haciendo sus piruetas. El forense ya haba llegado (su Volkswagen gris ya estaba estacionado en el borde de la calzada) y la curiosidad, representada por mujeres, nios y ancianos, tambin haba hecho acto de presencia. Formaban corrillos, susurraban excitados, y miraban hacia el roble, donde el gendarme auxiliar Schober inaccesible como nunca vigilaba algo queya poco tena que ver con un ser humano. Eso deba de ser Johann Schreckenschlager? Ese hato de ropa congelada, flccido y deforme? Esa cosa all tumbada, tan discreta, tan cubierta de nieve, como si fuera algn desecho en medio de un basural?

237

HANS LEBERT

Es ms corto? pregunt el comisario. No. Pero la carretera es mejor. Ya llevo un cuarto de hora aqu. Bajaron por el talud y atravesaron el erial caminando pesadamente. Un campesino hizo un comentario jocoso, mir a su alrededor en busca de algn aplauso y slo se top con caras inmviles. Las ganas de rer se nos haban ido de golpe. Una palabra, a la que el peridico nos tena tan acostumbrados que ya ramos incapaces de concebirla, volvi a adquirir en nuestros apticos cerebros su siniestro sonido y, al mismo tiempo, su verdadero significado; le dimos vueltas en la cabeza y de pronto nos dimos cuenta de que era ms que una simple palabra. Cuatro consonantes y dos vocales, reunidas en dos de las ms sombras slabas: cri..., suena como si se abriera la puerta de un cobertizo; adentro titila una lmpara... la noche est fuera, la llamita opaca titila dentro, alimentada por unos ltimos restos de petrleo; las tinieblas, en cambio, estn fuera; y la puerta se abre, chirriando en los goznes; la llamita se encoge, comienza a humear, su luz cae inadvertidamente sobre algo rojo... qu es eso...? ser un poco de zumo de frambuesa...? en el umbral se ha formado un charco... y entonces la otra slaba, ...men, ese ruido breve e indiferente con que se apaga la lmpara y se corta la percepcin. Por supuesto, los gendarmes y el mdico tenan otras cosas en la cabeza que nosotros. A ellos les corresponda esclarecer el crimen, para lo cual se empezaba fotografiando al muerto tal como estaba tumbado. Jams se lo hubiera imaginado el hombre: le sacaban fotos de todos lados; el segundo plano lo constituamos, alternativamente, nosotros y el roble, y en una de las fotografas que hicieron enfocando desde arriba, una bota de caa alta se introduca en el cuadro como unsigno. Entonces cogieron a Schr eckenschlager como si fuera un saco cado del coche del trapero, lo agarraron iapaaa! de su traje
238

He venido por Kahldorf dijo el mdico.

LA PIEL DEL LOBO

y lo fueron arrastrando con cuidado, tumbado de es aldas. Un crter rojo les enseaba las fauces; un crter rojo escupa una luz roja hacia lo alto. Entre los ojosque colB aban, vueltos, de las rbitas all donde ya nada se pareca a una nariz comenzaba a abrirse el crneo partido del anciano, y del crneo reventado brotaba el cerebro en plidas y nebulosas masas, mezclado y relleno con hierba y esquirlas. Los hombres asentan con la cabeza, satisfechos. iVaya faena ms perfecta! iHecha a medida! iSuficiente para conseguir el ttulo de maestro en el oficio, con licencia y todo! El golpe le haba destrozado el hueso frontal con increble fuerza, y el arma pesada y bien afilada haba penetrado hasta el rbol de la vida. Se lo explic el mdico. Deca: iHasta el rbol de la vida! O sea, itocando el occipital! No lo creera posible! Cuando vimos la sangre, nos acercamos curiosos. El gendarme auxiliar Schober nos hizo volver a la carretera. - iLargo! gritaba. iEsto est acordonado! Mientras, desvistieron el cadver, y el mdico empez a examinarlo. No hubo lucha dijo. El cuerpo del muerto no presenta lesiones. Luego se produjo una pequea sorpresa: resulta que haban apostado, intuitivamente, por asesinato con robo; pero la conjetura demostr ser errnea, pues no slo se encontr el reloj de Schreckenschlager en su ropa, sino tambin su cartera, y sta contena todo el jornal de la semana, una sumisa considerable que, desde luego, ningn ladrn habra despreciado. Los agentes alzaron la vista y se miraron. El caso pareca complicado, complicado en ese estilo primario que a primera vista parece tan simple. El comisario conversaba con el forense. Pregunt: --- Qu calcula usted? A qu hora...? 239

H ANS

LEBERT

Pues no se podr determinar con total exactitud le explic ste. De todos modos, han pasado entre once y doce horas. Era un llamado caso blanco, blanco como las hojas sin escribir en un bloc de notas, blanco como la nieve que caa vertiginosamente del cielo y se depositaba sobre el cuerpo fro. No me puedo creer que haya tenido un enemigo deca Habicht. Se llevaba bien con todo el mundo dijo Schober. Eso es peligroso dijo el comisario. De esa ma nera, no saba a qu atenerse. Juntos batieron el lugar del suceso (cosa que Habicht ya haba hecho antes), pero enseguida tuvieron que reconocer la inutilidad de tal medida; el invierno ya cubra la desnudez arcillosa del terreno, el paisaje se haba puesto su camisn blanco de fantasma, una tela rtica perforada por algunas briznas de hierba, y tena prisa por salvar el honor del pueblo, de ponerlo otra vez de punta en blanco, de volver a dejarle las manos limpias, de cubrir al asesino con el manto de la invisibilidad, de colocarnos a todos el blanco camisn fantasmal y de echar azcar al mundo como a un dulce: de borrar, en definitiva, las huellas del crimen. Los copos de nieve, los ejrcitos celestiales, venan volando. Iban llenando las depresiones del terreno. iNada!, deca Habicht. iNada!, deca Schober. i Vaya una mierda!, deca el comisario. Haban inspeccionado el horno de ladrillos; haban inspeccionado los juncos del estanque; volvan a encontrarse bajo el roble y oan el viento que zumbaba entre las ramas. Quin vive all arriba? pregunt el comisario.
Mir, por encima de Habicht, lapendiente de la montaa. --Un ex marinero dijo Habicht. Se llama Johann Unfreund y, como su nombre indica, no es nada amable.

240

LA PIEL DEL LOBO

Por encima de la multitud inquieta y c ompacta, por encima de las parsimoniosas idas y venidas de losgendarmes, por encima de los hombres que flotaban en la monotona del pas como el comino flota en el caldopor encima de toda esa actividad que transcurra en plena ventisca con el silencio fantasmal del cine mudo, la cabaa del alfarero se asentaba en la ladera y miraba con picarda hacia abajo, torciendo dos de sus ojos-ventana. Y, de repente, Habicht tuvo la sensacin de encontrar ah arriba la solucin del misterio, como si estuviera contenida de forma tan visible que uno ni siquiera se daba cuenta en la mirada bizca de esos ojos-ventana. Dijo (y de l emanaba ahora la voz del pueblo, es decir, como de todos es sabido, la voz de Dios): A mi juicio, seor comisario, sera importante examinar con lupa a ese hombre de ah arriba. Resulta que en aquel momento ese hombre ya se haba dado cuenta de que algo ocurra junto al roble. Haba visto flotar las semillas de comino, haba visto tumbada una semilla y haba supuesto que esa nica semilla de comino era un cadver y las dems, el vulgo y la gendarmera. Para cerciorarse, habra tenido que salir de la casa. Sin embargo, le pareci un tanto arriesgado, pues en el cuarto segua durmiendo su visita; y si bien sta era ms animal que ser humano, siempre poda rapiar algo y largarse sin despedirse... Y de casualidad, al acercarse una vez ms a la ventana (a observar el comino y la nieve), vio a Habicht y al comisario que escalaban la montaa, con ell rumbo puesto directamente en su puerta. Sin pensrselo dos veces, entr en el cuarto y despabil de forma brusca al durmiente. iAvanti! grit . iEl enemigo ha invadido el pas! (mientras lo sacuda con fuerza). Y sinprecisar la desgracia que se avecinaba, levant de la cama y arrastr hasta el vestbulo al hombre, que no pareca saber ni la hora ni el lugar, ni reconocer a su bienhe-

241

HANS LEBERT

chor. Rpidamente, apoy una escalera a la pared, bajo la trampilla que daba al desvn. i Sube! orden. iArriba hay paja! i Escndete ah dentro...! Pero ino te me pongas a estornudar! Elpresidiario subi temblando la escalera, y cuando suspiernas desaparecieron en la oscuridad de la escotilla y la tapa se cerr con un sordo estampido detrs de l, los gendarmes ya llamaban a la puerta. Sin embargo, el marinero se tom su tiempo. (i Cosas as no pueden impresionar a un navegante!) Primero quit la escalera; en ningn caso poda dejarla ah; luego volvi al cuarto y quit las mantas y los sacos en los que haba dormido su invitado. Slo tras haber realizado todas estas operaciones, una despus de la otra y haciendo el menor ruido posible, volvi al vestbulo y abri la puerta. Que qu pasaba, pregunt de mal humor. iSomos de la gendarmera! dijo Habicht, ponin dolo al corriente. S, que ya se haba dado cuenta. Y qu? qu? Y S, pregunt y qu? Les cerraba el paso, con una mano en el picaporte y la otra apoyada en el marco, como el casco de un buque que bloquea la entrada a puerto. El comisario tom la palabra. iCaballero, me contestar a algunas preguntas! Ah s? Que yo le contestar? Est usted seguro? iS, seor! Lo har, mi estimado amigo! iPues venga! dijo el marinero. Como usted quiera. Se dio vuelta y cedi el paso a los representantes de la ley. Y para que no haya lugar a dudas: ian correr mucha agua por el ro hastaque yo sea su estimado
amigo! Los dos hombres lo siguieron al cuarto, mirando a izquierda y derecha en busca de alguna huella. Se intercam-

biaron miradas a sus espaldas, como si se preguntaran:

242

LA PIEL DEL LOBO

Qu, usted qu opina?. El cuarto pareca de una sospechosa inocencia, y la espalda presentaba, ni ms ni menos, el aspecto de una espalda: una pared indiferente e impenetrable, tras la cual poda uno intercambiar miradas a discrecin. Usted es alfarero dijo el comisario. El marinero no le contest. Atraves la habitacin al amparo de sus anchas espaldas y se coloc ante una de las tres ventanas. Luego se volvi y se mostr de frente: pero eso tampoco cambi nada, pues ahora era una silueta, una oveja negra como el azabache ante la deslumbradora claridad procedente del exterior, ante esa claridad turbulenta y vertiginosa que arda en los ojos como un cido, y su rostro ya no se poda distinguir. A ver? pregunt. Qu quieren saber los seores? Su voz sonaba sorda y apagada como si hablara en sueos; su voz, nos cont el inspector Habicht ms tarde, sonaba cansada, como si ya estuviera dispuesto a confesar. El comisario carraspe. Y clav la mirada en su vctima, pese a que la ventana deslumbraba y la vctima era negra de pies a cabeza. Ayer usted celebr la Nochevieja, no es as? em pez. No. iNo me diga! Por qu no? Porque no hay nada que celebrar. iBueno, bueno! Hay opiniones para todos los gus tos. Pero seguro que estuvo usted con amigos. Lo siento. No tengo amigos. La cosa pinta mal para usted. Qu quiere decir con eso? Usted fue visto hacia las siete y media en la carretera. iAj! Ya me lo imaginaba. Me ven cada vez que aqu ocurre alguna desgracia. 243

HANS LEBERT

iEstaba usted ah abajo, junto al horno de ladrillos! Claramente visible de noche y con una niebla espe ssima. El comisario perdi los papeles. Niebla? pregunt a Habicht. S, seor dijo ste, haba neblina. Ocurre a menudo por aqu. Tendra que haberlo sabido! Ahora los testigos se haban esfumado en la niebla. Al comisario se le puso la cara colorada. Explic el caso: Son ciertos truquillos...! Y luego, de golpe, en tono muy agudo: Ayer entre las siete y las ocho... dnde estaba usted? Conteste! Aqu arriba, si no tiene usted nada que objetar. Y cmo sabe que haba neblina? La vi desde aqu arriba. Cundo? Entre las siete y las siete y media. Mire usted, si sigue mucho tiempo apretando las clavijas, iocurrir una desgracia! El comisario se qued sin aliento, mientras Habicht se llevaba la mano a los labios con gesto pudoroso, y cuando finalmente volvi el aliento: Cuidadito, ique con usted acabaremos en un coser y cantar! Seguro dijo el marinero. Si la polica acaba con cualquiera. Aunque meta la pata diez veces. O sea que no tiene por qu forzar la voz. El comisario cambi de tctica. Dijo: Venga, sea usted razonable, seor... iUnfreund! dijo el marinero. Me llamo Unfreund. Y adems, esos ciertos truquillos no los soporto. Vamos a ver dijo el comisario. Usted estuvo en casa toda la tarde. Lo puede demostrar...? No. Pero su-

244

LA PIEL DEL LOBO

pongamos que estuvo en casa. Aqu arriba hay bastante silencio. Y la carretera no est lejos. Si alguiengritara abajo pidiendo socorro, usted debera orlo aqu arriba. El marinero los observaba; ambos lo perciban, aunque, desde luego, no podan verlo. Dijo: iA ver si me escuchis de una vez por todas! Qu demonios pasa aqu? Estis buscando un cochino para vuestra cochinada. De acuerdo: aqu se oyen gritos durante toda la noche. La gente celebra el Ao Nuevo. Yo no celebro nada: yo me fumo mi pipa y me voy a dormir. iPero tengo que escuchar lo que gritan, claro! Y adems, demostrar que estuve en casa, porque si no vendrn dos testigos y dirn que el cochino he sido yo. iLo siento! Yo no tengo dos testigos dispuestos a ver en la niebla todo cuanto uno quiera. Por desgracia, ni siquiera tengo un perro para ladrarles a los visitantes que me estn de ms. Decs que debera or aqu arriba cuando alguien grita en la carretera pidiendo socorro. Os creis realmente que me etusiasmis tanto o que os considero tan importantes como para aguzar da y noche las orejas, atento a si alguien suelta un pedo en Schweigen? Decidme lo que ha ocurrido y ya ver si os puedo ser de ayuda. Pero ino me vengis con esos ciertos truquillos? iSi slo os sirven para hacer el ridculo! El comisario se sonri con malicia y picarda. Dijo: Est bien, i as es como un profano se imagina las co sas! Y despus : No tengo ms preguntas. Y luego a Habicht: iVenga, vmonos! Se volvi, dio unos cuantos pasos, hizo como si se dirigiera a la puerta, pero de pronto se detuvo a medio camino y se qued mirando la lea junto al hogar. La lea... la corta usted mismo? pregunt. El marinero abandon su puesto junto a la ventana y se acerc a l. Dijo: - iQu va! La compro tal como est. Qu? Necesita lea para sus pesquisas?

245

HANS LEBERT

El comisario solt una carcajada. Dios nos libre! Faltara ms! Pero quiz les hara falta un hacha. Si les poda prestar una. . El marinero cay en la trampa. Por qu no? No soy persona desatenta dijo. Y el comisario: Seguro que tiene varias hachas. Tres en total dijo el marinero. Elegiremos una, si no le molesta. iComo ustedes quieran! Las guardo atrs, en el co bertizo. Y ahora comprendi a lo que iban, y que haba cado en una trampa, y sinti algo as como admiracin, pues el truco era tan desmesurada, tan increblemente estpido que alguien convencido de que hasta la estupidez tiene sus lmites jams lo podra tomar por un truco. Sali de la casa escoltado por los dos agentes. Lo han matado con un hacha? pregunt. El comisario lo mir de reojo. quin? A Pues a ese... ah abajo junto al roble. . O sea que sabe lo que ocurri? Veo que hay alguien tumbado ah abajo. todava no ha bajado a verlo? Y Para qu? Si no me interesa en absoluto. Pero cmo sabe usted que es un hombre? Los tres se detuvieron de golpe. Y el marinero: no lo s; me lo imagino. A las mujeres las suelen Si matar en casa. Empuj la puerta del cobertizo para abrirla. Adelante dijo, aqu estn mis hachas. Una pequea, una mediana y una gran... Pero dnde diablos estaba la grande? La grande haba desaparecido. Ayer dijo Habicht dnde se ha metido el chisme se? 246

LA PIEL DEL LOBO

Y el comisario (que no caba en s de alegra): iAj! El marinero, angustiado, mir a su alrededor. Por lo visto, el hacha se haba esfumado. Caray, la debo haber tirado dijo. Haca tiempo que no la utilizaba. Y por mucho que se esforzara, no poda recordar dnde la haba visto por ltima vez. Vag desconcertado entre sus vasijas, escudri los umbros rincones y de pronto ya no tena saliva en la boca, pues saba que, una vez dentro de esta maquinaria, cualquiera est perdido. Qu lstima! dijo Habicht. iVaya una lstima, de verdad! Precisamente la grande nos habra interesado. Seguro que encajara a maravilla en el agujero que el tipo de abajo tiene en la frente. El marinero se puso hecho un basilisco. Dijo: iBuscadla vosotros mismos si sois tan listos! iYa estoy hasta las narices de tanta comedia! Por cierto... iHombre! iSi est aqu! El hacha, llena de polvo, totalmente oxidada, cubierta de arriba abajo de telas de araa, estaba apoyada entre dos vigas, tras unas tablas sueltas arrancadas de sus cajas y la viruta de madera; Habicht se arrodill y la sac. Sera la justa dijo el comisario. Ha tenido usted suerte de que est cubierta de telas de araa. Ahora le echaremos un vistazo a la casa, si usted permite. All se encontrar el hacha que hace cuatro. El marinero se plant ante l y se hinch: i Cuando digo que las hachas son tres, digo tres y no cuatro! Quiere registrar la casa? iS...?! Pues entonces i enseme la correspondiente orden de registro!!! Orden de registro? iPues claro! Qu si no? a l iene usted algo por el estilo?! iDel juzgado, de la fiscala, de la gendarmera...! i i O se cree que vivo en la luna y que puede usted hacer conmigo lo que quiera?!!!

247

HANS LEBERT

iUsted no grite, caballero! iPues s! i i Yo grito!!! i Estoy aqu en mi terreno y si alguien grita aqu soy yo! Y si usted no quiere orlo, i i pues lrguese!!! iYa llevo demasiado tiempo hablando en voz baja! A lo cual el comisario dio, finalmente, media vuelta. Dijo: iAn nos veremos las caras...! iVenga, Habicht! Arroj el hacha a los pies del marinero y sali del cobertizo en un santiamn. Por el momento, el marinero haba superado un buen susto. Los sigui con la vista y observ cmo iban palideciendo poco a poco tras los turbulentos copos de nieve y cmo regresaban, pues, lentamente al lugar donde las semillas de comino flotaban sobre el caldo. Slo entonces volvi a la casa y coloc de nuevo la escalera bajo la trampilla. iEh, t! grit. Baja! Se han ido! Y de pronto le dio rabia aquel tipo de ah arriba, oculto como una carga de dinamita dentro de la paja, mientras abajo jugaban con fuego. El hombre se hizo rogar, pero luego baj, y por fin pareca estar despierto. Gendarmes? dijo castaeando la dentadura postiza y estremecindose como un coche que va saltando sobre cantos rodados. Por supuesto! dijo el marinero. Justamente! Esta noche han matado a alguien ah abajo. Te lo ruego: lrgate a tu bosque; iseguro que volvern a entrar de rondn! El presidiario se puso msplido de lo que ya estaba, demostrando as que una cara plida an dista mucho de ser plida. mi fin! dijo. Ahora vendrn con los saiEs buesos. El marinero volvi a montar en clera. iEl fin! buf. El fin! Dequ...? De tu Ila248

LA PIEL DEL LOBO

mada libertad! S...? iVete a tomar por culo con tu libertad! - iLos perros! dijo el presidiario. iMe acosarn! Y el marinero: Mira hacia fuera, iya vers cmo nieva! Pero el presidiario: Encontrarn la pista incluso bajo la nieve. A lo cual el marinero: tus pies apestan como apestan... Si Se dio vuelta, refunfuando, y guard la escalera. Dijo: tus pies apestan como apestan, ipues caminars Si de cabeza! As al menos la habrs usado para algo til en tu vida... Y ahora, ia ver si te largas! El presidiario permaneci, con los brazos colgados y las rodillas temblorosas, a medio camino entre la puerta del cuarto y la puerta de entrada, ya expulsado del calor, pero vacilando an en dar el salto al fro. Le haban arrancado la piel del animal, ese elemento mtico que haba resplandecido a su alrededor como una aureola (cual agua oscura reflejando el cielo): ah estaba, desnudo y aptico, ante los ojos del invierno. Tu condena dijo el marinero no es larga. iVuelve a la crcel y cmplela! Ya no se lo dijo a esa cebra fantstica que haba pasado a galope tendido en los altos bosques del sueo, pues ya no resonaban los cascos fugaces all arriba: la cancin azul se haba vuelto muda y ajena. Entonces abri la puerta. Aparecieron en ella los ojos sin mirada del invierno. Dijo: Ve por la derecha del cobertizo, iah no te vern! Los ojos del invierno miraban absortos por encima de sus hombros. El presidiario dio unos pasos tambaleantes... directamente a esas lumbreras nevadas. Eran ojos sin iris ni pupila, como los ojos de una figura de yeso, como los ojos
249

HANS LEBERT

idos de un muerto... Cegado, el presidiario se fue tambaleando a su encuentro. Si alguien Habicht, por ejemplo crea que el crimen de Schweigen se resolvera en breve, era sin duda una persona muy seria y capaz, pero, por desgracia, no tena ni unpelo de profeta. Durante tres das enteros quince agentes patearon nuestra regin, pues enseguida se haban multiplicado (no sabemos cmo ocurri, pero en un abrir y cerrar de ojos haban pasado a ser quince); as, pues, durante tres das aplastaron la nieve en los caminos, por lo que an hoy les estamos agradecidos, ya que la nieve no paraba de caer del cielo y haba alcanzado una altura de medio metro; durante tres das realizaron sus pesquisas, examinaron las hachas en casa de fulano y de mengano, sobre todo donde haba leadores: los muchachos de la lea que tenan cantidad de esas herramientas. Sin embargo, no encontraron huellas de sangre ni huellas de cerebro, ni un pelo del crneo de Schreckenschlager en las hachas, que encajaban casi todas en la herida y podan ser, por tanto, el arma homicida. Mientras, el mundo se haba vuelto blanco, la nieve aumentaba su peso y ya rebosaba sobre los tejados; los gendarmes deban pestaear repetidas veces y secarse las lgrimas de los ojos; desde luego, no lo hacan por la emocin ni para ablandar el corazn del asesino, sino slo porque ese color blanco deslumbraba en grado sumo, pues el rostro del invierno era blanco, y el lugar del suceso era blanco, y blanco era el interior de las cabezas de los gendarmes, como si hubiera penetrado en ellas la nieve. Por todas partes la blanca torunda de algodn; uno se quedaba atascado y se hunda en todas partes, se meta en las profundidades del sueo invernal como en una cama y se tapaba los odos con las investigaciones como con un edredn. Interrogaron a Habergeier y a Rotschdel, los mejores y ms antiguos amigos de la vctima; resultado: incesantes y convul250

LA PIEL DEL LOBO

sivos bostezos, bocas abiertas haciendo crujir los maxilares; y en todas las ventanas, el rostro blanco, nevado del invierno, y en el bloc de notas, puras hojas blancas, y luego, bajo los prpados que ardan, de pronto la huella de sangre, un sol de medianoche de un rojo muy vivo en medio de los bostezos. Los quince seores (i treinta botas de caa alta!) no volvieron a ver al marinero, pero cazaron a Fuchsenschneider y lo detuvieron provisionalmente; ste no tena un hacha, pero tampoco tena trabajo, y en cambio s tena un acorden, cosa desde luego sospechosa. Sin embargo, la coartada que ofreci result ser impecable, tuvieron que admitirlo; as, pues, se pasaron la tarde en el Traube, mirando resignados el interior de sus jarras de cerveza, mientras la cancin del vagabundo, En libertad la libertad recuperada de nuestro Fuchsenschneider, se alejaba de ellos por el fantasmagrico fulgor de la nieve en medio de las tinieblas, llevndose tambin los ltimos vestigios de la esperanza. Al final cogieron a todo el pueblo, lo dieron vuelta y lo sacudieron de lo lindo; pero i caramba! no cayeron ni el asesino ni el hacha ensangrentada, buscada y rebuscada. Y cuando lleg el cuarto da fue un domingo, si no me equivoco, y segua cayendo la nieve sin parar, y aumentaba el peso de la nieve sobre los tejados, y estaba ya en la iglesia el cadver de la vctima cuya inhumacin haba sido, finalmente, autorizada, listo para ser enterrado, cosa que haba de suceder el lunes a las dos de la tarde, los seores gendarmes se rindieron de golpe y suspendieron sus investigaciones; se subieron a sus automviles y se fueron a casa: nos dejaron al asesino y la nieve. sa fue la novedad del ao nuevo: saber que tenamos un asesino, que un asesino sin identificar viva entre nosotros y que cualquiera de nosotros poda ser este asesino. A ello se sumaba el orgullo: salamos en los peridicos, el nombre de nuestra aldea vacuna sala en los peridicos. Nos los arrancbamos de las manos (en el Trau-

251

HANS LEBERT

be o en la peluquera); mostrbamos el lugr con el dedo, perforbamos el papel con los dedos; gritbamos: iAqu! iAqu arriba! i Si aqu lo pone...! i Venga, saca tus zarpas! iSi no dejas ver nada! Haba una fotografa de nuestro roble, y al pie de la foto deca con letras bien gruesas: Bajo este viejo tilo le partieron el crneo al maestro serrador. Era, desde luego, un honor muy grande, porque (i Dios mo!) quines ramos nosotros? Si nunca haba ocurrido nada aqu, si ni siquiera tenemos turismo, si somos, ms o menos, el cuarto trastero junto a un establo o, a lo sumo, un cobertizo aislado lleno de lea en este pequeo hostal abierto a todo el mundo, que es como califican en tono laudatorio a nuestra tierra. Y luego lleg, claro est, la decepcin; vino, por as decir, pisndole los talones al orgullo, pues ya en el siguiente nmero del peridico, sobre el que nos abalanzamos llenos de entusiasmo, no encontramos nada sobre nosotros, nada de nada: habamos vuelto a caer en el olvido. Mientras, la vctima se encontraba en la iglesia, dispuesta a incorporarse a la tierra. All yaca, descansando en paz, bien recogida en la mano de Dios; en ese sentido, todo estaba en perfecto orden. En cambio, el asesino segua viviendo entre nosotros, firmemente decidido a no dejarse capturar. Lo veamos a una distancia inalcanzable, lo veamos como , un punto minsculo y oscuro, lo veamos como una cagada de mosca en la blanca infinitud de la nieve, y sabamos, sin embargo, que estaba entre nosotros, tan cerca que uno poda rozarle la manga del abrigo. Sala de algn portal, sala de alguna granja, frecuentaba el Traube, se suba al autobs de la compaa estatal, caminaba pesadamente por la calle que atravesaba el pueblo, y de tanto en tanto escupa en la nieve,y a veces incluso se duplicaba, se triplicaba, se decuplicaba; a veces veamos todo un ejrcito de asesinos, un ejrcito que sala de todas las puertas del pueblo apasearse amparado por la ley. Nos mirbamos uno al otro, nos seguamos con la mi252

LA PIEL DEL LOBO

rada; lanzbamos miradas furtivas a las carasy des cubramos con gran consternacin que, de hecho, visto a escondidas y de reojo, cualquiera hasta el alcalde tena la jeta de un asesino; es decir, cualquiera de nosotrospor muy amigo que fuera. Pero con el tiempo uno se acostumbra a todo, incluso al morbo de vivir entre asesinos; la nieve, que cae por s sola, tapa las huellas de sangre, y las cosas vuelven a la placidez de siempre. Aunque, ojo! Nuestro sueo presentaba ligeras perturbaciones; tena, de forma provisoria, algunas fugas; se pareca al esqueleto invernal del bosque, a esa osamenta negra que nos tiene prisioneros, pero sin protegernos; estbamos sentados como en una jaula, con los ojos blancos del invierno clavados en nosotros; y nos recalentbamos el viejo caldo o sea, la placidez al que, para darle sabor, le echamos de todo: infelicidad, dolor, desesperacin, incluido el fin del mundo que Ferdinand Zitter nos ha vuelto a predecir; y al borde de la placidez, es decir, en el borde mismo de la olla en que la cocinamos, de esa vieja olla que es nuestro corazn, lejos del centro de la efervescencia, a la sombra larga de los acontecimientos y sucumbiendo a su ruido ensordecedor, o sea, por decirlo de alguna manera, cayendo desde un principio en la ms absoluta indiferencia (arrinconada bajo la mesa de la tertulia, nuestro punto de reunin para disecar cadveres), ocurre una segunda muerte que, como todos podrn comprender, ya no tiene la menor importancia. Fue el pequeo Bachler. Muri el domingo 4 de enero, el da en que nos dejaron solos con el asesino, y muri concretamente a causa de aquella excursin a la nieve que estaba prevista en el plan de estudios y que, debido al tiempo reinante aquel da y no previsto en el plan de estudios, condujo a ese bito, a ese supremo momento tan triste, desde luego, para los padres. Maletta fue uno de los primeros en enterarse, sentado en el Traube, pues, una vez ocurrido el fatal desenlace, el mdico al que haban 253

HANS LEBERT

avisado (demasiado tarde, por supuesto) entr en el local a echarse a toda prisa un trago al coleto, antes de volver a subirse al coche. Le preguntaron: Cmo va eso? Y dijo: No puedo hacer milagros. Sac un cigarrillo de la pitillera. Dijo: iSi siempre me llaman cuando ya no hay nada que hacer! Y luego (con el cigarrillo entre los labios, de suerte que el pitillo va saludando desde la boca mientras el mdico habla): Ha sido una pulmona doble. Y enciende el cigarrillo. El seor Leitner estaba como ausente al lado de Maletta y cuchareteaba su sopa con perseverancia. Preguntaron: qu? Est en peligro de muerte? Y El mdico cogi el cigarrillo entre dos dedos. Dijo: iHa sido una pulmona doble! Coge su copa de schnaps y la levanta. Y luego : No puedo hacer milagros; slo soy un mdico. Ha muerto hace media hora. En ese preciso instante, el seor Leitner se atragant y vomit un torrente de caldo sobre la mesa. Maletta, que haba previsto un incidente de este tipo, ya se haba puesto a salvo y, una vez concluida la guarrada, golpe eufrico la espalda del infeliz hombre. Ya lo s: no es justo hablar mal de un muerto, porque un muerto ya no puede defenderse; pero permtanmelo en este caso concreto, pues Karl Maletta (i s, estamos hablando de Maletta!) nunca habra sido capaz de defenderse, ni siquiera estando vivo. Si alguien lo hubiera atacado (el comisario de lagendarmera, por ejemplo), habra estado perdido e indefenso ante nosotros; pero no254

LA PIEL DEL LOBO

die lo atacaba, nos pareca demasiado subalterno;precisamente a l, nadie le habra atribuido un crimen. Por eso, poda disfrutar tranquilamente de su existencia,y elijo esta palabra muy a propsito, porque ya no era una vida lo que llevaba este hombre, inadvertido por todosy sin calefaccin, en aquella poca en que una tercera parte de l ya haba muerto, expirado en los bosques de la desesperacin; y... (ahora viene eso tan feo, tan indecible cuando uno se refiere a otros muertos) i estaba realmente contento! No de su existencia, no de ese azar errneamente llamado vida, sino de cualquier noticia desagradable que no lo afectara. Dijo: iBueeno! Por fin ocurre algo! Y tuvo la suerte de poder comunicrselo a la seorita Jakobi, porque justo mientras l suba la escalera poco despus de la comida, la fe y la belleza vena bajando. Ella se detuvo y lo mir desde lo alto (estando como estaba unos escalones ms arriba que l). Con usted yo ya no hablo dijo en tono tajante. Es usted una persona totalmente disoluta. Pero isi me est hablando! dijo Maletta y mir ha cia arriba, como quien mira a una torre. Tena ella un aspecto magnfico, con su traje de esqu, un pantaln azul marino y estrecho que al menos le abrigaba el bajo vientre, bastante enfriado y fuera de servicio al parecer, y si el pantaln no se lo mantena calentito por mor del pueblo y de la patria, s poda hacerlo, sin duda, a la espera de alguna primavera tarda. - iDebera carsele la cara de vergenza! prosigui ella. No tiene usted ni una gota de respeto a la mujer. Sabe usted lo que dijo un da el lder de las juventudes del Reich? (Con un gesto brusco de la cabeza, se quit el bucle en cuestin de la frente, cosa que por lo visto haca siempre cuando se preparaba para un combate, y se irgui, con la cabeza bien alta, dispuesta a luchar): Al muchacho incapaz de respetar a una chica..., dijo, que el diablo se lo lleve. Signo de exclamacin. 255

HANS LEBERT

Maletta no pudo reprimir una sonrisa. Muy inteligente! Inteligente o no... a m me parece correcto. Y ahora, no me cierre el paso. Tengo que bajar a ver a la seora Su pan, ia pagarle el alquiler! Decidida, estir la pierna para proseguir su camin, blandi su amenazante nmero cuarenta contra Maletta, como si no slo tuviera ganas, sino que tambin estuviera en condiciones de aplastarlo. Era la seal esperada por l. Dijo: Al muchacho ya se lo ha llevado el diablo. No s si l la respetaba a usted o no; tal vez slo finga hacerlo... vamos, que en definitiva da lo mismo... sea como sea, ahora est muerto, iy la culpa la tienen usted y nuestro estimado seor Leitner! Eso dio en el clavo! Eso subi la sangre a la cabeza! iHizo ms azules los ojos y ms rubios los bucles! Se puso colorada desde el cuello hasta debajo de los pelos, colorada como si le hubieran abofeteado la mejilla izquierda y la derecha. pequeo Bachler? susurr ella, casi afnica. El Maletta asinti con la cabeza. muerto hoy al medioda. El mdico ha pasado Ha por el Traube de regreso a su casa. El seor Leitner ya est al tanto. La maestra, aunque segua en el mismo escaln de antes, de pronto pareci estar bastante ms abajo. Era un chico debilucho susurr. Y mir por encima de Maletta al vaco, como si mirara a la lejana que se extenda ms all de su campo visual. Y luego (an ms callada, an ms ausente): sea que se vino abajo. O Y luego (con la voz oprimida): Por favor, djeme pasar! Maletta, que se haba apartado respetuosamente, ya 256

LA PIEL DEL LOBO

no percibi (para su sorpresa) las aristas en el cuero de P la maestra, por lo general tan rgido y aquillado, cuando ella pas junto a l, rozndolo con el brazo y la cadera. Radiante de felicidad por tal descubrimiento, la sigui con la mirada mientras ella bajaba la escalera con gran estrpito y en posicin un tanto gacha y, en lugar de entrar en la vivienda de los Suppan como tena previsto, sala precipitadamente de la casa, tal como iba vestida. El lunes se celebr el entierro de Schreckenschlager. Quien no quera parecer sospechoso, se apunt a la ceremonia. Al marinero le importaba un rbano porque l por naturaleza era de todos modos sospechoso. Pero como deba hacer cosas abajo en Schweigen, quiso su extrao destino que pasara delante de la iglesia precisamente cuando la triste salchicha emerga de la puerta. Se qued parado durante varios minutos en el camino que transcurre junto al muro y mir el cementerio por encima de esta pared nada alta (de suerte que ni siquiera resulta necesario estirar el cuello), como si contemplara el interior de una cacerola. La salchicha humana se arrastraba lentamente por la nieve, por el fondo blanco, esmaltado de la cacerola, y acto seguido rode la tumba abierta, el agujero negro que haba en ese fondo. Era un cortejo largo y, no obstante, harto lamentable, lamentable porque todos sabamos lo diferente que habra sido su aspecto de haber fallecido el viejo de una muerte natural. Habergeier y Rotschdel llevaban el atad; lo llevaban junto con dos leadores e iban, claro est, delante, pues all delante la tristeza destacaba mejor. Sobre sus hombros obstinadamente firmes, a los que el peso mosca del anciano no poda hacer mella, fueron balanceando a su amigo al ms all; fueron, pasando por encima del desmonte subterrneo y sobrenatural, hacia ese inaudible aserradero que, segn dicen, va lento pero seguro. La nieve endurecida cruja bajo los zapatos, las flores artificiales en el atad saludaban, y el marinero oy de pronto 257

I IANS LEBEIZT

una voz a lo lejos, proveniente de la oscuridad de una noche: i Oye, Schreckenschlage r! Le tienes miedo a algo? Y luego otra: iVenga! Te acompaamos. Y las dos con un cario tan viscoso que le revolva las tripas a quien fuera capaz de intuir. Entorn los ojos, levant la barbilla, clav la mirada en la gentuza. La gentuza se haba quitado el atad de los hombros y, mientras el prroco acometa su tarea y se acercaba a la caja y la seora Pichler se pona a llorar a moco tendido, se coloc alrededor de la tumba y junt las manos, disponindose a rezar. Era toda una imagen en blanco y negro: la nieve era blanca, las colinas eran blancas; pero la gente y las cruces eran negras, y negras las ramas de los rboles en el cielo, y las cornejas posadas en ellas, emitiendo cada tanto algn graznido, y negro tambin el agujero en la tierra, a la espera del muerto. Pero de pronto alguien levant la cabeza y mir hacia el muro; y ese primer hombre en levantar la cabeza fue el cazador; pero casi al mismo tiempo, Rotschdel tambin alz la vista; su cara era de golpe un borrn rojo como la sangre en el centro de la imagen; y luego, los dems tambin giraron las cabezas, todos mirando en la misma direccin; la seora Pichler dej de llorar sin aviso, y el prroco tuvo que interrumpir su sermn. Encima de la cornisa del muro orlada de blanco, sobre el borde de la cacerola en que nos hallbamos, observamos una gorra negra de navegante y los ojos azules del marinero. Sin embargo, era todo cuanto podamos ver; sus hombros ya eran invisibles para nosotros; era como si alguien hubiera colocado una cabeza decapitada sobre la nieve que haba en el muro. La escena que representaba nuestro duelo, esa emotiva escena con un borrn rojo como la sangre en el centro, se convirti de repente en una imagen doble en que el duelo pareca un disfraz. Dnde se ha metido el asesino...? S, dnde se haba metido?Estaba colgado ca258

LA PIEL DEL LOBO

beza abajo en el ramaje negruzco de los rboles? Era aquella corneja de ah arriba; su ojo, por ejemplo? O se haba adaptado horizontalmente a los contornos del paisaje? Era blanco como ste? Inmvil como ste? Contena acaso la respiracin como quienes intuamos su presencia...? iQu va! iEl asunto no era tan complicado; no, seor! En aquel momento, todos creamos ver al asesino. Incapaces de vernos a nosotros mismos, veamos al asesino en la imagen. Su cabeza, cuyo destino ni siquiera era la decapitacin (i la pena de muerte haba sido abolida, claro!), estaba plantada como un desafo sobre el muro del cementerio y llevaba una gorra de marinero. iY pensar que esa cabeza se hallaba sobre un cuello, y queel cuello se asentaba en unos hombros anchos, y que aquel tipo se haba instalado tras el muro, dispuesto a mandarnos a todos al ms all, observando con increble descaro y tranquilidad el entierro de su vctima! -- Ah est! murmur casi sin aliento Franz Zopf (nuestro alcalde). Y todas las mujeres en coro: Madre de Dios! Al agente forestal Strauss le empezaron a rechinar los dientes, y dio tres pasos en direccin al muro. Pero Habergeier, siempre juicioso, siempre prudente, enseguida lo cogi de la cazadora; con suavidad, pero tambin con firmeza, lo devolvi a su sitio (desde la nieve alta en que se haba embarrancado el agente forestal y que le llegaba hasta las rodillas). Dijo: -- Venga, ya est bien de jaleos! Si no conduce a nada, hombre. iSlo servira' para entorpecer las investigaciones! Y Rotschdel (como un eco sordo desde bosques ms lej anos y primitivos): i Venga, ya est bien de jaleos! iSi no conduce a nada, hombre! Entretanto, el marinero se haba dado cuenta de la ac-

259

HANS LEBERT

titud amenazadora del pueblo contra l, y como el poder en un Estado emana del pueblo, y la voz del pueblo es la voz de Dios, y como con ese poder no se juega (y menos an si uno es un marginado y acaba de derribar la cabra), prefiri encaminar hacia casa con la mxima celeridad posible sus pasos y tambin su cabeza, la cual, vista desde un lado, se march corriendo sobre el muro, como si le hubieran crecido piernas. iSe ha largado! dijo Franz Zopf. iEspera, ya vers!!! dijo el agente forestal. Tranquilos! dijo el prroco. Entonces, enterraron a Schreckenschlager. Como hemos mencionado ms arriba, ya estamos acostumbrados a morir, como tambin a ser asesinados. Ocurre que cada tanto uno muere, y muy de vez en cuando que alguno acaba asesinado. Un hacha de leador es una cosa sencilla, y un crneo no es una cosa sencilla, y las dos cosas juntas son, por as decir, la cosa ms sencilla del mundo. Sin embargo, el duelo ya se haba dado cuenta de que era hora de actuar; pero como tal decisin primero mereca ser discutida a fondo, se fueron todos juntos al hostal. Franz Binder, con sombrero negro y corbata negra, se fue rodando a la cabeza del grupo y se introdujo tras la barra, mientras los dems, asaltados de pronto por la luz de la lmpara fluorescente y despojados as de sus solemnes aspectos, se instalaron en tres mesas distintas, los hombres en la mesa de la tertuliay en la mesa pequea de al lado; las mujeres a cierta distancia, para abordar el tema al estilo femenino, a mano izquierda de Binder, el dios de la cerveza. Y en esta ocasin no sepusieron a charlar del tiempo; qu va, enseguida pusieron la mira en su objetivo, enseguida abrieron las jetas,y enseguida brotaron de all las palabras exactas. iS, s! empez el viejo Hller(padre de Hans Hitler). iS, s! dijo Franz Zopf, el alcalde.
260

LA PIEL DEL LOBO

Qu ha dicho? pregunt el granjero de Rosenhof, hombre duro de odo. Que s, s! le grit Ferdinand Schmuck a la oreja. i Ese s, s desde luego significaba algo, pues quienes haban pronunciado dichas palabras estaban sentados a la mesa de la tertulia Franz Zopf, Alois Habergeier, Vinzenz Rotschdel (con el general Invierno, que se haba vuelto azul, detrs de l), a su lado el viejo H6ller, el granjero de Lindenhof, al lado de ste Ferdinand Schmuck, el granjero de Schattenhof, y al lado de ste, a su vez, Adolf Bieber, el granjero de Rosenhof, tres de los ms pesados juntos en el rincn del crucifijo (el banco cruja bajo el peso de los traseros unidos, y encima de ellos se retorca nuestro Redentor), y luego, de espaldas a la barra como si estuvieran entre parntesis, el panadero Hackl, el socialista, y Sepp Hintereiner, carpintero y jefe de bomberos, siempre obligados a objetar algo, y por ltimo, en el sitio de honor a la derecha de Franz Zopf, es decir, no entre parntesis, sino justo frente a Alois Habergeier, sin prestar atencin al general Invierno en la ventana detrs de aqul y despidiendo olor a queso de Emmenthal: Franz Zotter... Como digo, quienes haban pronunciado dichas palabras estaban sentados a la mesa de la tertulia, y las palabras de los seores de la tertulia tienen su peso, como los traseros bajo los cuales se encorva el banco. Pero eso no depende tan slo de su tono de voz, y menos an de ellos mismos, no, no; ms bien, las palabras cuentan, por decirlo de alguna manera, con un lugar donde caer, caen en un silencio que escucha con la respiracin contenida; y enseguida caeran bajo la mesa como la calderilla y desapareceran en los rincones ms lejanos y oscuros, si alguien tomara alguna vez la palabra a esos seores... Cosa, no obstante, harto difcil de hacer, dado el carcter de sus palabras. Si yo fuera la gendarmera dijo Franz Zotter. N os encarcelaras a todos dijo el carpintero. 261

HANS LEBERT

Yo s sabra a quin encarcelar dijo Franz Zotter, pero como por desgracia mi opinin no cuenta para nada... A la mesa contigua, la pequea, estaban sentados los pesos ligeros (y Ukrutnik haba condescendido a sentarse con ellos): dos trabajadores del aserradero; el gendarme auxiliar Schober; frente a l, Siebert, el invlido deguerra, apoyado, por as decir, en el ayuntamiento en pleno, o sea, espalda con espalda con Franz Zopf; y entre estos dos, en el banco de la ventana, el agente forestal Strauss, justo en medio entre las dos mesas y haciendo, en cierto modo, de director de toda la orquesta, con los primeros violines a su izquierda y los segundos violines a su derecha. Estaba silbando algo al odo de su concertino; sus dos dientes de oro centelleaban a la luz de la lmpara fluorescente. Dnde se ha metido Habicht? pregunt Franz Zopf por encima de su hombro. Quiero que oiga lo que se est discutiendo aqu. Est ocupado dijo el gendarme auxiliar Schober desde el otro lado. Ahora seguro que no tiene tiempo para apoltronarse en el hostal. iPero t s tienes tiempo! dijo el agente forestal Strauss. iEso! Qu hace l aqu? pregunt el carpintero. iHay muchas cosas que hacer! dijo Schober. Pero no se hace nada refunfu Franz Zopf. Y Habergeier (con la pipa entre los dientes): iBien lejos hemos llegado... con nuestra democracia! Apareci la camarera (como disparada por un can): i Cuatro jarras de cerveza... tres slibowitz... dos korn! Y Rotschdel (amenazante): Una mano de hierro es loque hara falta! Os habran de guindar a todos juntos, s seor!
262

LA PIEL DEL LOBO

T me vas a colgar a m? pregunt el carpintero, inclinndose hacia adelante. no lo deca as, hombre! dijo Franz Zotter. iSi Qu ha dicho? pregunt el granjero de Rosenhof. Que nos habran de guindar a todos! grit Ferdii nand Schmuck. Habergeier se quit la pipa de entre los labios y alz el tubo como si fuera el dedo ndice. la culpa colectiva dijo de la que tanto se ha Es odo hablar despus de la guerra. Y la camarera, en la mesa de al lado: iTres cervezas! iUn cuarto del tinto para el seor Siebert! Y desde la barra, el tintineo de las copas, y desde el otro extremo del comedor, el murmullo de las mujeres como cuando pasa una procesin de peregrinos. En esto, el panadero Hackl, que hasta el momento haba mantenido un obstinado silencio, tambin abri la boca. Pregunt: Qu culpa colectiva? Eh? Me parece que ests confundiendo los trminos. Recibi inmediata respuesta de Vinzenz Rotschdel. ste se abalanz sobre la mesa y le espet: iFuisteis unos cagados! i Entendido...?! iSois unos hijos de perra! As, claro, a nadie puede extraar que los asesinos anden sueltos por aqu! i Unos cagados?! pregunt el heroico Siebert y se volvi, traqueteando su pierna artificial. Pero quin diablos ha hablado de ti? dijo Franz Zopf entre dientes. iSiempre listo para el combate! dijo el invlido de guerra. Golpe el entarimado con el pie de madera, haciendo sonar las copas en la barra. i Ojo! dijo Ukrutnik. i Que los dedos de mis pies estn aqu al lado! 263

HANS LEBERT

La seora Siebert mir a su marido, preocupada. Dijo: Siempre le crecen unos tumorcillos en el mun. Pues habr que untarlos con bosta de vaca declar la seora Schmuck. iFu..., qu asco! dijo la seora Hintereiner y se estremeci. Se plantea la cuestin dijo el agente forestal Strauss de para qu sirven las fuerzas del orden. Mir de reojo hacia donde estaba Schober, pero ste tena la cabeza gacha, confiando en poder capear el temporal. Y luego: Pues ahora resulta que un asesino de sos anda suelto. Asiste como espectador al entierro de su vctima. Todo el mundo lo conoce; todo el mundo sabe: l es el asesino. Slo los seores gendarmes no saben nada. Y Hackl (en el silencio que ha sobrevenido de golpe, haciendo particularmente embarazosa su intervencin): Ah s? Conque ya conocis al asesino? Conque ya todos sabis quin es el asesino? Ojos como cuchillos se volvieron hacia l, y luego (en el silencio an presente y, sin embargo, metamorfoseado, pues ahora suena a amenaza) el gendarme auxiliar Schober desde el otro extremo del comedor: Desde luego, todos saben ms que nosotros. A estos seores seguro que el buen Dios se lo cuenta en los sueos. Batimos toda la regin; seguimos cualquier pista, por mnima que sea; y mientras tanto stos... stos se instalan todos juntitos en el hostal, no levantan el culo ni una puetera vez,y ya han descubierto todo aquello que nosotros, los de lagendarmera, ni siquiera nos olemos. Y i chas!, ims platos rotos! La camarera, esta vez con caf para las mujeres. Y una natapara la seora Pichler, pobrecita ella, todava secndose las lgrimas, porque, la verdad sea dicha, lo quera bastante asu viejo. Y en las

264

LA PIEL DEL LOBO

tres ventanas el general Invierno, que de da era blanco, que llevaba una guerrera como Gring, el mariscal del Reich, pero que ahora de pronto se ha vuelto negro y lanza su mirada negra, o sea invisible, hacia el interior, dando a entender que ya era hora de cerrar las cortinas. Y eso hace la camarera tras servir a las mujeres. Uno de los trabajadores, el agente forestal Schober y Vinzenz Rotschdel perciben sus flacos muslos, pues se ha arrodillado al lado de ellos en el banco (lo cual no impresiona para nada a los seores), y entonces el invisible ya no puede mirar hacia dentro. Acto seguido se oy la voz de Habergeier. Abri la boca en medio de su divina barba y todo cuanto sali de ella tena pies y cabeza, dejando fuera de combate al agente forestal Strauss. Dijo: Son puras tonteras, claro. Uno no puede venir y decir sin ms: ste es el asesino. Uno puede olfatear algo, i claro! Uno puede seguir una pista, i claro que s! Y estar alerta, claro, i como en el puesto de caza! Pero dijo, alzando la pipa, uno no puede venir y afirmar sin ms algo que nunca nadie podr demostrar, i claro que no! iPrimero las pruebas! iDe eso se trata, hombre! Qu ha dicho? pregunt el granjero de Ro s enhof. i Que primero las pruebas! grit Ferdinand Schmuck. Las venas se le inflaron en la papera que le penda hacia un lado por encima del cuello, como si estuvieran a punto de reventar. Pruebas no hay dijo Vinzenz Rotschdel. No ha dejado ni una huella, la ver si me entiendes! Ha actuado como un lince, la ver si me entiendes! A se no le van a probar nunca nada. i i iEso es!!! chill el agente forestal Strauss. Y por eso, la iniciativa tiene que partir ahora de nosQtros. i O queris que sigamos mirando con los brazos cruza-

265

HANS LEBERT

dos cmo el tipo se va cometiendo un crimen tras otro?! La cosa empez con el henal, ia que s! iLuego encontraron a Hller tumbado en el ladrillar! iLuego se oyeron esos disparos sospechosos en el bosque! Luego ocurri aquello de la cabra! Y ahora... ipues ahora le ha tocado a Schreckenschlager! Vamos, que hasta el seor Habicht se ha dado cuenta de que ha sido un asesinato. iY ms slibowitz! iY ms korn! iY luego, cigarrillos y vino para Vinzenz Rotschdel! No bebas! murmur Habergeier desde detrs de la barba; y Rotschdel (a grito pelado): iA sus rdenes, seor jefe de la agrupacin local! Y ahora, tres cafs ms a la mesa de las seoras; iy dos porciones de nata para la seora Bieber y la seora Zopf! iY un refosko para la seora Hintereiner! iY un concentrado de frambuesa con soda para la seora Siebert...! Y sta (lamindose los labios amargos untados de zumo de frambuesa): Pues habra que volver a implantar la pena de muerte. Y la seora Zopf (con la nata hasta en las ventanas de la nariz): iEso! Nada de piedad con un asesino as! Y en la mesa de los segundos violines, Ukrutnik: Pues nada, que habra que volver a implantar la pena de muerte... Y ahora, los primeros violines recogen el tema, y el establecimiento tiembla al son de un gritero ensordecedor... lo que cuesta un criminal as! dijo la seora iY Hller. Lo que consume un tipo as, condenado a cadena perpetua! iSi comegratis toda su vida! Acabar arruinndonos si no la palma a tiempo...! mano limpia! dijo la seora Zottery levant iA las manos, parecidas a las zarpas de un topo .LA. un

266

LA PIEL DEL LOBO

asesino as, sera capaz de ahorcarlo a mano limpia ! Pero i qu va! Para colmo tenemos que cebarlo! Y la seora Bieber (que de tanta nata ya ni se enteraba del asunto): mejor es cebar al cerdo con leche... Lo En esto se produjo una erupcin... Como para reforzar estas palabras, un gigantesco y atronador eructo brot de esa montaa de grasa y carne que era su cuerpo. Habergeier se acariciaba la barba. Dijo: expondremos al ms alto nivel, i claro que s! Lo Desde haca un tiempo no paraba de hablar del ms alto nivel y estaba siempre ocupado en la ciudad. Qu ha dicho? pregunt el granjero de Rosenhof. i i Que volver a implantar la pena de muerte!!! i Pero entonces el panadero dijo algo (despus ya ni se saba qu), quiz que la pena de muerte era un absurdo... Sea como fuere, de pronto se pusieron hechos una furia, como toros bravos. i i i Traer la manguera y os voy a regar a todos!!! gritaba el carpintero (con competencia para decir tales cosas en tanto jefe de bomberos), y el agente forestal Strauss: Acaso nos hemos reunido para pelear? i O para discutir el asunto?! A Franz Binder le importaba un pepino. Con los barriles a sus espaldas, nada poda inquietarle; acabara como acabara este debate, hoy el negocio estaba garantizado. Hemos de mantenernos unidos declar Franz Zopf, porque algo habr que hacer. Por tanto, propongo que vayamos a ver a Habicht el mircoles y le exijamos la detencin del marinero. Votaron. Alzaron las manos (las garras de buitre, las palas de topo, las bolas de carne deforme con cinco protuberancias) y tomaron, pues, la decisin de forzar la detencin del marinero. A la maana siguiente, la hija del

267

HANS LEBERT

carnicero tom, en cambio, una decisin secreta y privada,pues as deca ella para sus adentros por muy fuertes que sean sus msculos y por mucho que armonicen con mis msculos... si es verdad lo que he olido (y juro por Dios que lo he olido), entonces... s, entonces... entonces qu...? pues no lo se. Desde luego, la nieve era inodora... siempre lo haba sido (los olores requieren cierta temperatura); y afuera reinaba lo blanco y reinaba lo negro y reinaba un gris, mezcla de blanco y negro, y ningn otro elemento cromtico, ni calor alguno, slo esa ausencia grande y fra de olor; y en las ventanas haba carmbanos, todo un huerto, como los que crecen en el ms all... en las casas, en cambio, haba calefaccin; los olores se instalaban a calentarse en las estufas; los olores se pegaban a las bestias y a los humanos y se mantenan vivos entre los pelos y bajo las ropas... Y cuando Herta entr el 6 de enero hacia las nueve y media en la habitacin de su amigo, hinch sin intuir nada al principio, y slo porque acostumbraba hacerlo al entrar sus ollares, no obstaculizados por resfro alguno. Resultado: que se le hincharon las narices. Era el da de Reyes, y la ropa recin estrenada que llevaba la gente pareca nieve; pese a ser de uno u otro color de moda: nieve recin cada, slo que bastante ms calentita. Y la noche anterior, Ukrutnik haba estado como siempre; an haba tenido tiempo para abrazar y besar a su chica arriba en el pasillo; y luego se fue a la cama (s, seor), cansado de tanto comercio de ganado: una sana fatiga. Ahora a las nueve y media segua tumbado bajo el plumn, y el plumn se pareca a una montaa en invierno: aqu el pequeo, all elgran Eberberg... y ni una huella de nada, pues la funda estaba limpia. Pero... Ante iP ese paisaje nevado y sin huellas, ante esa novia campesina, fra y casta, bajo una luz blancay anglica procedente de afuera, bajo una luz que la nieve proyectaba de la calle al 268

LA PIEL DEL LOBO

techo, Herta concibi una terrible sospecha(sin saber an que era una sospecha), la concibi fresca e inodora como la nieve y, adems, totalmente segura de serlo y, por otra parte, muy cndida, vamos, que la cosa le cay por as decir, como una bomba, la concibi, dio, con la g nariz como cuando uno toma aliento. Se acerc a la cama de Ukrutnik guindose por el olfato. Como ya hemos mencionado, no haba ninguna huella en el plumn. Y sin embargo, en ese terreno, en esa hoja tan blanca como todava en blanco, su nariz se top con una infamia que no era en absoluto inodora, que quiz ya clamaba al cielo, pero que an no penetraba en la conciencia y ella (la nariz) probablemente ya lo saba todo, pues no tiene que pararse mucho a pensar, mientras Herta, sin saber nada todava, slo perciba un terror inexplicable. Se sent (su pantaln de esquiar se estir y estuvo a punto de reventar), apoyando una de las nalgas en el borde de la cama, se arroj sobre su Konstantin y lo bes en la boca con cierta fogosidad. Pero el terror no quera desaparecer; al contrario, fue en aumento; y de golpe comprendi: entre todos esos olores que le eran familiares y que tan amena solan hacer su estancia en aquel lugar, en medio de ese olor que cubra su vida amorosa como una nube (humo de tabaco, piel de Rusia y brillantina), en el que se haba unido con el hombre y en el que siempre reconoca sus propias fragancias, se ocultaba de pronto un hedor tan extrao como execrable y pona sus celos en estado de alerta. Sin embargo, no dijo nada por el momento; al menos nada relacionado con este descubrimiento. Pregunt que cmo haba dormido; pregunt qu haba soado; pregunt qu haba de nuevo; se interes por sus negocios... y mientras yaca, clida y blanda, los pechos apoyados en el hombre (el colchn de pluma ms acogedor que uno pueda imaginar), la cara fresca y matinal muy cerca de la

269

HANS LEBERT

de l, oliendo con disimulo su barba de un da y hablando de esto y de aquello, de cmo matar, por ejemplo, las horas ese da y de cmo matarlas maana, Herta pensaba (con creciente terror y desaliento): i Dios mo! iSi es verdad lo que estoy oliendo!. Y cuando l por fin se levant y sali de la habitacin a hacer aquello que se ha de hacer (y que es preferible hacer a primera hora porque resulta una tontera ir arrastrando una cosa as), ella salt de forma instintiva hacia el lavabo apenas l hubo cerrado la puerta al salir, cogi el peine de ebonita que haba all y le arranc... no el esperado corpus delicti (con dedos que ya le temblaban pese a ser gruesos y rosados), no el mechn de pelo rubio como el trigo para examinarlo llena de asco y de desesperacin, sino... nada: el peine era de una pulcritud diablica, el peine estaba de golpe ms limpio que nunca; acababa de ser limpiado, seguro; pero qu mano lo limpi? y por qu de pronto tanta limpieza? De un salto volvi a la cama y quit el plumn. No encontr ninguna pista en la sbana. Sac el orinal de debajo del lecho; en el orinal tampoco encontr pista alguna. Empez a girar en torno a s misma como un trompo; y percibi el regustillo de ese hedor odiado, percibi cmo penetraba en ella, cmo comenzaba a llenar y a corroer sus pulmones, cmo le causaba un malestar en el estmago; en aquel momento no saba qu hacer, porque era preciso olisquear toda la habitacin, y el poco tiempo que le quedaba no pareca suficiente para tal cometido. De pronto, sin embargo, se detuvo; mir hacia abajo: ante ella, en el suelo, haba dos manchas negruzcas, dos manchas contiguas, como las que aparecen cuando la nieve adherida a los zapatos se derrite poco a poco. Lanz una mirada escrutadora a 'las botas de Ukrutnik: ms grandes que las manchas y, para colmo, secas. Se puso en cuclillas y palp las manchas; an estaban hmedas; eran recientes. iTiene las llaves de la entrada!, pens. Y despus de las once no haba nadie desierto en la casa; y p 270

LA PIEL DEL LOBO

ahora en invierno, tampoco haba nadie en la calle;y las noches son harto largas y tambin harto oscuras. Se levant tambalendose, cogi la chaqueta de Ukrutnik, mientras un sudor fro le brotaba de las axilas,y se dispona a sacarle la cartera con los dedos temblorosos (pues sta era ahora su ltima esperanza), cuando oy sus pasos aproximarse a la puerta y, haciendo un gesto como si se hubiera quemado, retir las manos, arrimndolas otra vez al cuerpo tieso como una vela. ledo dijo Ukrutnik que la tinta de imprenta He es perjudicial para la salud. Cerr la puerta al entrarse acerc luego a Herta, dispuesto a besarla. Ella, con los miembros rgidos, se desembaraz de su abrazo y, apoyando los puos contra el pecho del hombre: Lrgate! dijo . i Que apestas! i Y entonces ella tom su decisin. Al da siguiente, es decir, el mircoles 7 de enero, la delegacin fue a ver al inspector Habicht, la delegacin integrada por cuatro de los hombres de ms peso entre quienes frecuentaban el Traube, caminando a paso lento por la nieve: Franz Zopf, Adolf Hintereiner y Ferdinand Schmuck, bajo el liderazgo fogoso del agente forestal Strauss, hombre poco hbil y poco elocuente, pero, eso s, muy conforme con asumir dicho liderazgo. Se detuvieron ante la comisara para tomar carrera. Estar arriba? pregunt el jefe de bomberos. S, seor, estaba arriba, se haba acercado a la ventana y miraba hacia abajo por sobre sus sombreros cubiertos de nieve, en los que los pelos de tejn y de gamuza ondeaban y se mecan como extraos' rboles sobre unas cimas nevadas. Luego ya no los vio, ni a los hombres ni a sus sombreros, pues haban entrado en el edificio; ahora los oa subir la empinada escalera de madera, haciendo un enorme estruendo con sus pesados zapatos, y ya intua
271

HANS LEBERT

cuanto iba a ocurrir y tena, por tanto, preparada la resuesta: tom asiento, pues, tras su escritorio, se reclin y P se cruz de brazos. Llamaron a la puerta. Adelante! Entraron, y con ellos entr el general Invierno, concretamente la nieve pegada a sus calzados, y tambin a los sombreros, que se fueron quitando poco a poco y muy de mala gana. i Cuatro de golpe! dijo Habicht. Caray! Cuatro de golpe! Seguro que vens a decirme que habis cogido al asesino. Y luego (con un amplio movimiento del brazo) : Venga, coged esas sillas y venid a sentaros aqu. Fueron en busca de las sillas. Se esparcieron a los cuatro vientos por el despacho, volvieron hacia el centro, cada uno con una silla como botn, y se sentaron en semicrculo alrededor del escritorio. As es comenz Franz Zopf, de eso se trata. Y por eso queremos hablar contigo. Nosotros, los del ayuntamiento, somos de la opinin de que ya es hora de hacer algo. Habicht no se inmut, slo se lo qued mirando. Franz Zopf lanz una mirada a Strauss, pidiendo socorro. Ferdinand Schmuck miraba absorto en su sombrero, en el que comenzaba a derretirse la nieve. El agente forestal estir el cuello y ense los dientes.

Dijo:

No te lo tomes a pecho, Habicht! Pero nosotros, la poblacin, no podemos contemplar con los brazos cruzados cmo un individuo sospechoso de haber cometido un asesinato con alevosa sigue andando suelto por nuestra regin. En esto, Habicht se lo qued mirando con dos ojos fros como el hielo y torciendo la bocay la barbita con una sonrisa bastante antiptica. Dijo: i Conque es eso! Que no podis contemplar con los

272

LA PIEL DEL LOBO

brazos cruzados... Y se puede saber quin es ese individuo? Y Strauss: Vamos, supongo que lo sabrs y que no tendr que decrtelo yo. Y Habicht (reclinndose en su asiento y sin parar de sonrer): Pues tendrs que decrmelo. iSer un estpido, pero no lo s! Vamos a ver dijo el jefe de bomberos , resulta que todos hemos concebido la fundada sospecha, vamos, que tenemos la sensacin, porque bueno, es que en el -fondo no es de aqu ni encaja para nada con nosotros, pues que el marinero, o sea, el hijo del difunto Unfreund, mat al viejo Schreckenschlager. Y Strauss (asumiendo de nuevo el liderazgo): - Empez con el henal! iLuego encontraron a Filler tumbado en el ladrillar! iLuego se oyeron esos disparos sospechosos en el bosque! Luego ocurri aquello de la cabra! Y luego el asesinato de Johann Schreckenschlager. Y en el entierro (al que por desgracia no asististe, porque el asunto no parece importarte en absoluto), en el entierro, iel asesino se delata! iEn vez de mezclarse entre la gente, se queda mirando la ceremonia desde fuera, por encima del muro del cementerio! iY cuando lo descubren y se disponen a cogerlo, el hombre se larga corriendo y se esfuma! As fue murmur Ferdinand Schmuck. Pues s, as fue dijo Franz Zopf entre dientes. Y Strauss: - iAcaso se necesitan ms pruebas!? iFalta algn eslabn en esta cadena!? Habicht se puso a rer, lo cual le produjo un ataque de tos. Se retorci y escupi luego en su pauelo. Y Zopf (tomando un enorme impulso, partiendo de las profundidades del pasado): 273

HANS LEBERT

Adems, tambin est el asunto de la casa. El tema de la herencia haba quedado en suspenso; habra recado en el municipio. Y de pronto, el hombre apareci. Habicht examin la composicin de la mucosidad recogida en el pauelo, apretando la tela entre el ndice y el pulgar y abrindola de nuevo. Mene la cabeza, y los presentes no saban al principio si era por la secrecin o para preparar la respuesta: Venga dijo luego (y entonces lo supieron) , i estis diciendo una sarta de disparates que es la monda! Si fuimos a verlo aadi . Yo mismo y el comisario estuvimos arriba. Fue el primero en ser interrogado; adems, enseguida le registramos la casa y el cobertizo. Y por qu no lo detuvieron? refunfu Strauss. T ocpate primero de ascender, la ver si consigues ser inspector de montes! dijo Habicht. De su actitud se desprenda con total claridad que no tena nada que ver con el asunto. Pero ojo dijo Zopf, a la gente... hay que prestar odo a la gente. La voz del pueblo, dicen, es la voz de Dios. Y la gente exige que lo detengan. Habicht se levant de golpe. Dijo: Lo siento! No os puedo ayudar. Para eso tendris que dirigiros a la jefatura de la gendarmera en nuestro land! No puedo detener a nadie slo porque a vosotros os apetece. Y luego (cuando la delegacin hubo devuelto las sillas a su sitio y enderezado los sombreros encima de las orejas): Resulta que le aplicamos cierto truquillo, y el hombre cay en la trampa, y as nos demostrque no poda ser el autor del crimen. Hasta aqu los considerables esfuerzos de los seores de la tertulia para imponer la detencin del marinero... dificultados y debilitados, tanto en ste como en otros casos similares, por ese temor a la autoridadque suele pre-

274

LA PIEL DEL LOBO

sentarse de forma automtica. En cambio, la seorita Jakobi hizo un esfuerzo bien distinto y quizs incluso mayor en el transcurso de aquellos das; me refiero, concretamente, a su esfuerzo por acreditar la limpieza de su conciencia, mostrndose, en la medida de lo posible, como una persona con carcter y energa. Entretanto haban enterrado al pequeo Bachler; abrieron un agujero negro en la nieve y bajaron a ese agujero negro al pequeo Bachler, metido en un pequeo atad. Como era de suponer, la escuela en pleno tambin asisti a la ceremonia (de lo contrario todo habra parecido muy poquita cosa), y el seor Leitner aprovech la oportunidad para pronunciar, en nombre del claustro de profesores es decir, en cierta medida, en nombre del Estado un discurso destinado a encubrir lo ocurrido. Por supuesto, todos se sintieron muy honrados, y su discurso fue considerado altamente emotivo; Bachler, dijo, era un hroe y una figura modlico, para los dems alumnos. La seorita Jakobi estaba al lado del maestro, como si estuviera afrontando una ya apremiante necesidad, con una cara como si a duras penas pudiera contener la orina y con los ojos bien abiertos, de suerte que la nieve le caa dentro; y slo cuando cogi la pala de juguete que le pasaba el viejo Kleinert y que primero no atin a agarrar (lo cual poda interpretarse como un intento de darle la mano al sepulturero) se deshizo el calambre en sus rasgos, como si la desgracia hubiera ocurrido en aquel preciso instante; y sus prpados se fueron entornando poco a poco sobre los ojos, y el azul desapareci de ese da de invierno. Desde entonces, la maestra iba pateando suelos y escaleras de tal forma que pareca que las tablas reventaran bajo el peso de sus Goiserer; y tan terribles portazos daba que el revoque se desprenda alrededor de los marcos. Adems, de pronto se puso a silbar (o a cantar), cosa que no haba hecho nunca hasta el momento. Silbaba (o cantaba) cuando no dorma, no coma o no daba clases; sil275

HANS LEBERT

babapor la maana al saltar de la cama, silbaba mientras haca sus ejercicios gimnsticos, silbaba luego cuando se quitaba el sudor de la gimnasia... Slo paraba al lavarse los dientes... luego guardaba el cepillo en el vaso, y venga a silbar de nuevo. Maletta, obligado a hacer de pblico en la habitacin de al lado, slo pareca tener los dientes que l tambin se lavaba de tanto en tanto en los maxilares superior e inferior para hacerlos rechinar de clera. Ella silbaba las viejas canciones del Movimiento (el ahorcado dentro de Maletta aguzaba las orejas), y la sencilla puerta atrancada y velada por el armario haca de amplificador en vez de amortiguador del sonido. Maletta daba vueltas en la cama, y le rechinaban los dientes, y el somier rechinaba bajo su cuerpo, y los hilos y alambres empezaban a temblar, y los muelles del somier empezaban a temblar, y asimismo temblaban a comps los nervios bajo el cuero cabelludo, y el vaso sucio colocado sobre el lavabo de chapa y usado para lavarse los dientes, y esa larga figura de lengua colgante a la que golpeaban los sones militares. Ya no era capaz de reconstruir aquella magnfica sensacin que le recorri todo el cuerpo cuando clav esos mismos dientes ahora rechinantes en esos mismos labios ahora silbantes. No, la maestra se haba convertido en un ser tan repulsivo para Maletta que ya ni siquiera tena ganas de ahorcarla o de torcerle el pescuezo o, como mnimo, de aporrearle la puerta, porque as se lo figuraba en su desesperacin ella habra seguido silbando, obstinada e imperturbable, hasta con el cuello atado e incluso cortado, en medio de un surtidor que expulsaba la sangre a borbotones. A ello (a los silbidos, cnticos y portazos) se sum, por otra parte, Erna Eder; era otra pildorita, tan dulce como amarga, y adems justo lo que le faltaba al fotgrafo. Fue a verlo para hacerse fotografiar, concretamente y segn su expreso deseo, en todas las poses archi276

LA PIEL DEL LOBO

conocidas gracias a la lectura de las revistas semanales y de obligado cumplimiento para una futura estrella de cine. El dijo: iPues eso le costar una buena suma, seorita ma! Porque acababa de ver su abrigo delgado y rado, acababa de ver su bolsito rojo de nylon que no pareca contener ms que polvos y artilugios para el maquillaje: y la vio muy lejos de los caminos que presuntamente conducan a los productores cinematogrficos y muy lejos, sobre todo, de la realidad; la vio seducida y engaada y extraviada en la jungla de un mundo tan onrico como infantil, en un camino que ms bien conduca al propio pueblo y al cuarto de las criadas, pasando por las camas de diversos estafadores. Angustiada, pregunt si le podra decir, ms o menos, cunto le costara; y l, con toda la intencin del mundo, le nombr una suma harto sustanciosa. Si tena que pagarla en el acto...? Que no, pero que habra de dejar algo a cuenta. Ella hizo como si no entendiera. (O es que no lo haba entendido de verdad?) Puso su bolsito en la mesa, donde qued sin abrir; y luego... luego se quit el abrigo (con movimientos que haba aprendido observando a las maniques), se despoj de su capa exterior con gestos tan afectados como retorcidos proceso equivalente a la detonacin de una bomba ftida, mostrando, mientras su olor a sobaco irrumpa de forma devastadora, la sonrisa de quien est esperando los aplausos. Y quiere salir con ropa interior en las fotos? pregunt Maletta. Y pens: iMaldita sea! iLe he pedido demasiado poco! Y ella: Es que me gustara tener fotos como las de la Rita Haywort h. Como podr comprenderse, la cosa se convirti en una tortura, y a Maletta se le puso la cara azul de tanto contener la respiracin.
277

HANS LEBERT

No lopodr olvidar jams dijo. Usted nunca me podr pagar lo que esto me cuesta. Estaba depie delante de l, plida, flaca, y muy poquita cosa. Si ni siquiera lo pago yo dijo ella en tono arroante. Adopt otra postura, levantando los brazos; sus g axilas depiladas brillaban como el tocino. Y l (i Lo que faltaba!): A ver, ihaga el favor de bajar los brazos, que quemarn y perforarn la pelcula! Y aadi: iConque es as! Y quin es el feliz mecenas...? Vamos, que el hombre tiene buen olfato para lo exquisito. Ella se retorca ante el ojo desilusionador del objetivo; sus miembros estaban cubiertos de piel de gallina. l dijo: Seguro que un manager de los Estados Unidos a la caza de talentos en Schweigen, no es as? Ella dibuj una 'sonrisa misteriosa y prometedora; sus muslos resplandecan como el ncar. Y l: Pues a se le cobrar el quntuple, claro. Ya no respiraremos nuestro aire de siempre cuando usted se haya marchado! Se puso roja y baj la mirada. Luego hizo otro intento de levantar los brazos. No quiero ver sus axilas! grit Maletta. i Quiero saber a quin le he de presentar la factura! Se arranc la tela negra de la cabeza, desde donde haba estado espiando como una monja. La seorita Eder lo mir asustada, y perdiendo por un instante los papeles, saltando, cohibida, sobre unpie y sobre el otro, juntando las rodillas (como si aspudiera guardar todava su secreto, mientras de hecho ya se dispona a revelarlo), declar pero no lo hi zoparticularmente avergonzada, sino ms bien con cierto orgullo en la voz, tal como co278

LA PIEL DEL LOBO

rresponda al caso que el seor Ukrutnik se encarara g de pagar las fotos; y que enviara la factura a nombre de Konstantin Ukrutnik. Esta revelacin vala una muerte por asfixia; por tal indiscrecin uno poda soportar cualquier otra. l se encasquet de nuevo la tela negra; y Erna Eder (quien volva a adoptar una pose seductora, esta vez juntando realmente las manos en la nuca, algo que, segn los clculos del fotgrafo, ya careca de toda importancia): Pero iojo! No le cuente nada a nadie! Resulta que me ha dicho que quedara entre nosotros, que era nuestro dulce secreto. Al da siguiente, mientras coma en el Traube, el fotgrafo fue testigo de una conversacin entre dos hombres en la mesa de al lado, dos hombres que l, desde luego, slo conoca de vista. un asesino as dijo uno de ellos puede manteY nerse oculto durante aos en este lugar, si conoce el terreno. Hay unos pasillos subterrneos bajo el pueblo que enlazan un stano con otro... Pasillos subterrneos? pregunt Maletta. Hm hizo el maestro masticando. Luego trag y alz la vista del plato. Dijo: El pueblo tiene una serie de pasillos subterrneos. ... Desaparece en una casa y vuelve a salir por la otra. Te crees que ha cado por el retrete, y resulta que est sentado en la iglesia bajo la pila bautismal... - iEso, eso! le confirm el otro. Si tenemos toda una red de pasillos. iY algunos hasta te conducen al bosque! Si el hombre se conoce el terreno, siempre podr escapar. Y ahora era el turno de Franz Binder (desde la barra): iQu va! Qu narices va a hacer un asesino as en el bosque? Est instalado all abajo en el stano, esperando. Esperando su hora. El primer asentamiento aqu explic el maestro-

279

HANS LEBERT

fue fundado, segn ciertas hiptesis, en el siglo xii. f Debe de haber sido una llamada plaza fuerte. Esos pasillos lo hacen suponer. eso, el primer hombre (aporreando el tablero de la A mesa): Y su hora llegar, i te lo aseguro! Porque los tiempos peror el otro van y vienen, y cada tiempo tiene su especialidad. Muchos han sido tapiados, claro cont Franz Binder, y en algunas casas sirven de pozos estercoleros. Pero durante la guerra fueron parcialmente renovados, por aquello de la defensa antiarea, y adems: porque all abajo tenan varias cosas escondidas. Y el primero: Eso, eso! As fue. All los escondan; los cerdos sacrificados para el mercado negro! Y el segundo: Eso, eso! As fue. Y ahora se instalan all los ase sinos y esperan. Pues yo ya ni me atrevo a bajar dijo Herta. Haba entrado con dos platos. Sobre stos haba construidas las llamadas piras, tajadas de pan blanco cubiertas de leche tibia. Pero lo extraordinario no era esa comida un tanto dulce y con cierto sabor a vainilla y con una pinta como si ya hubiera pasado alguna vez por algn estmago. Lo extraordinario era la ausencia de la camarera, de modo que ahora era la hija del hostelero la encargada de servir a los clientes; la camarera Rosl se haba marchado a la ciudad, a la consulta del dentista; por tanto, era Hertaquien entraba ahora y serva a los clientes. Pregunt: Quin ha pedido las piras? Haciendo un giro, mostr todos los costados de su excitante belleza. Y el seor Leitner (levantando, obediente, la mano): Nosotros, seorita Herta! Mientras, Maletta miraba a un lado, indiferente a 280

LA PIEL DEL LOBO

piras y a seoritas. La hija del hostelero se acerc y puso los platos en la mesa delante de ellos, delante de los dos seores venidos de fuera, de los cuales uno era maestro (ino est mal!) y el otro, fotgrafo (i tampoco est mal!). qu debemos este raro honor? pregunt el seA or Leitner. Y ella: Rosl ha tenido que ir al dentista. La Y l: iPobrecilla! Tienen que sacarle una muela? Y Maletta: iCon todos los pelos que lleva encima! El fotgrafo segua ignorndolas, tanto a ella como a la pira, absorto en un punto fijo del revestimiento de la pared, donde no haba nada para mirar salvo una pintura lisa, o sea, ni siquiera esas vetas en la madera capaces, a veces, de dibujar caras como las que miran desde el bosque. Herta solt una sonora carcajada (como cuando suena un cencerro en algn prado alpino). Sus dientes centellearon; hasta l se dio cuenta, pues los rayos pueden verse incluso con los ojos cerrados. Y luego rememor el impulso con que se haba arrojado al suelo, a las hojas hmedas y al barro, y luego la noche siguiente al deslumbramiento, como si uno estuviera ciego, y los olores a moho en el bosque, sombros como la muerte, y luego sinti un hlito que rozaba la nuca trasquilada a la prusiana, como si una yegua percherona hubiera pasado galopando, y esa sensacin de cuchillos bien afilados, y esa sensacin de ser un criminal. Mientras, Franz Binder segua hablando: Pues nada, que tenemos pasillos de esos ba j o nues tra casa. Uno, que desemboca en la bodega de vino, todava es transitable; el otro recoge las aguas residuales desde la reforma del edificio. 281

HANS LEBERT

el primero: - Eso, eso! Cmo no lo voy a saber, hombre: durante la reforma se toparon con un montn de bvedas. Y el segundo: - iEso, eso! Si todava lo recuerdo. Debe de haber sidopor ah en el ao 1910... o incluso antes. iY tambin encontraron un esqueleto! dijo Herta. Estaba encadenado a la pared. iMentira podrida! dijo Franz Binder. Puro cuen to. Slo haba un montn de huesos de vacas y de cerdos abaj o. Slo haba habido un montn de huesos podridos abajo, aparte de un olor bestial y del crneo de un animal desconocido, grande como la cabeza de un buey, pero con forma diferente; y en la bveda del crneo haba un agujero que permita mirar dentro de esa caja, en cuyo interior algo pesado iba rodando de aqu para all y sonando como un dado en un cubilete de hueso: era una bolita de plomo achatada. Una bala de fusil explic Franz Binder. Giraron y sacudieron el crneo; hasta que finalmente cay por el agujero. Estaba totalmente aplastada, chata como una moneda! Mientras, Herta, apoyada en la barra, escuchaba con la misma devocin de antes esas viejas historias y sacaba, con el impulso de una curva insuperable (trazada entre el brazo en el que se apoyaba y la pierna sobre la que se mantena de pie), la nalga correspondiente, y apuntaba con ella en direccin a Maletta. Entonces l la mir e incluso la vio. Senta en la boca cierto sabor a virutas de hierro (aunque en ese preciso instante estaba devorando la pira, de ungusto, aunque no muy bueno, s muy diferente). Pens: iSi tan slo tuvieras una ligera idea de lo que yo ya s!. Y l no tena ni una ligera idea de que la joven ya haba barruntado algo, queya estaba sobre una pista y
Y

282

LA PIEL DEL LOBO

que slo por eso estaba as (quebrando la cintura con desenfado), para luego saltar como un gato. Pero ellapareca percibir la mirada del fotgrafo, porque de pronto lo espi por encima del hombro. Los ojos de la mujer chocaron con los oj os del hombre, los pillaron, por as decir, con las manos en la masa; y, sin embargo, fueron los ojos de ella los que se estremecieron, al advertir en los de l cierto saber. Desea usted algo? pregunt ella, enrojeciendo fugazmente. Y l: No. Pero hgame la cuenta. Ella se volvi con parsimonia y se acerc a la mesa, como tirada por un hilo invisible. El maestro mir hacia arriba, sonrindole. Pregunt: Qu, seorita Herta, cundo iremos a esquiar i juntos?! Pues cuando vuelva a llover dijo ella. Es cuando ms apetece ir con usted y la seorita Jakobi. A Maletta, toda la sangre se le concentr en el corazn. Dijo (mientras ella cobraba y le daba el vuelto, contando los billetes con sus dedos hmedos de carnicera y enseando las uas con su esmalte rojo): Esos pasillos subterrneos me excitan. Algn da me gustara echarles un vistazo. Se podra hacer algo, seorita Binder...? Aunque parezca extrao, siempre me he sentido atrado por las honduras. Ella lo volvi a mirar y luego mir hacia un lado. Se haban examinado, haban intercambiado miradas, se haban comunicado mediante una mirada casi hostil. Ahora ella contemplaba el dinero en la mano. Y luego: Pues cmo no. Venga conmigo! Ahora mismo te r naque baja . Adems, desde que el asesino anda suelto por ah me da miedo ir sola. Y dndole la espalda con un brusco giro, volvindose 283

HANS LEBERT

hacia la barra, cogi dos botellas vacas y se fue, haciendo de gua a Maletta. En ese momento el marinero, que acababa de hacer la compra de la semana y la llevaba a la espalda en su mochila, chocaba afuera con la delgadez gris acerada del inspector Habicht, chocaba con l en la orilla de la calle, justo en el punto en que todo depende de quien de los dos que se encuentran es el ms fuerte. iVaya! dijo Habicht. iVaya! dijo el marinero. Los dos iban andando a trote, como el ganado. Luego se detuvieron y se examinaron de arriba abajo con miradas plenas de desconfianza. Cmo va eso? pregunt Habicht. iBien, gracias! Resulta la mar de emocionante andar por ah como asesino. Conque lo consideran un asesino? pregunt Ha bicht. Por supuesto dijo el marinero. Habicht se ech a rer; era su risa callada (no se la oye, slo se observan sus sacudidas). Dijo: Ya veo: si no detenemos a quien sea, la gente se me va a volver loca. La nieve, con su blanco absoluto, converta en incorpreas todas las cosas. Bajo el cristal opaco y opresivo del cielo, que haca confluir el da y la noche, que los haca unirse en una neutralidad permanente, de modo que ya no existan ni luces ni sombras, el pueblo apareca despojado de su realidad, como un signo negro sobre fondo blanco, casi como un runa deleznable en un bloc de notas lleno de garabatos infantiles e incapaz de proporcionar una pista al investigador ni de ofrecer un punto de referencia a los gendarmes, sino a lo sumo un terreno soso para asueto de los practicantes de deportes de invierno. -iA quien sea! dijo el marinero.
284

LA PIEL DEL LOBO

A quien sea repiti Habicht. Quiz se encuentre en la lista de buscas y capturas o quizs alguna estpida j ugada del azar nos lo ponga en bandeja; lo primero es coger lo que te echen. Los xitos tardan en llegar; ms vale no contar en absoluto con los xitos. iGenial! dijo el marinero. Pues nada, confiemos en el estpido azar. O sea que puedo contar con que me detendrn maana, si no se encuentra nada apropiado en la lista de buscas y capturas. Ambos entrecerraron los ojos, cegados por la abstraccin blanca. Un alud se precipit del borde de la techumbre de una casa situada ms all de los montones de nieve apilados entre los negros rboles, y produjo un ruido como el de la boiga de vaca cuando cae, y su impacto algodonoso en el suelo hizo que el silencio reinante fuera de pronto audible. Y Habicht (otra vez sacudido por su risa callada): Si de todos modos ya tenemos a uno en la mira. iA quien sea! dijo el marinero. iA uno muy concreto! dijo Habicht. El alud se haba deslizado por el tejado, y su impacto haba hecho audible el silencio. Y el marinero: iYa entiendo! iPara concretarlo, slo hace falta sealarlo con el dedo! Es un falso lobo con prtesis dental dijo Habicht, y una cebra, si es que no se ha puesto ropa nueva, claro. Lleva desde Navidad dando vueltas por esta zona... A propsito, se ha enterado usted? Habergeier ha encontrado una huella de lobo! El rastro del lobo recorra, invisible, el permetro del pueblo; el rastro del lobo recorra, invisible, el cielo. El cielo era un vidrio de cristal opaco y de color ris claro; y la nieve era g blanca y pura y carente de huellas. iUna huella de lobo! dijo el marinero. Pues ltimamente me la encuentro cada maana ante mi ven285

HANS LEBERT

tana. Son las pisadas de dos gigantescos zapatos claveteados. Uno de estos canallas me est espiando, seguro. Habicht se ech a rer por tercera vez, y esta vez incluso se oy su risa. Son como el ladrido de un perro de tamao mediano y acab en un ataque de tos. Pondr lazos dijo el marinero i o construir una alambrada! . Dej plantado a Habicht, todava ocupado con su tos y, al alejarse por la calle, pas a ser un signo abstracto en medio de la nieve. iAh abajo! dijo Herta. - iCon usted, adnde sea! dijo Maletta. Ella ya haba abierto la puerta de un empujn y girado el interruptor en la pared. Maletta la alcanz y se peg a ella; el general Invierno, atacando desde el patio, se arrim a las nalgas de la joven, como queriendo aprovechar su calor. Ella haba salido en cabeza, con las dos botellas de dos litros bajo el brazo, contonendose y traqueteando los tacones con desparpajo, pasando por el portal y por los ecos del portal; y Maletta haba salido a toda prisa tras ella. Pregunt: Oiga, por qu corre tanto? Quiz porque tengo fro dijo ella. Pero iqu dice! iSi es usted el calor en persona! Y ella: Precisamente por eso tengo fro. Descendiendo por la escalera que se enroscaba hacia abajo sin parar, por la pendiente ya escarpada, ya plana de los escalones de piedra, se separaron en un santiamn de la luz diurna y de la guerrera blanca del general. ste se haba detenido en el umbral y desde all les extenda la mano, una mano gris y cada vez ms fantasmagrica, como en seal de despedida o, quiz tambin, como si su intencin fuese retener a ambos. Durante unos segundos percibieron la mano extendida (o tal vez slo su reflejo) como
286

LA PIEL DEL LOBO

una tela de araa polvorienta sobre sus cabezas, mientras la oscuridad iba subiendo paso a paso hacia ellos; luego, despus de dejar atrs la primera curva, ya no tuvieron esa sensacin de que algo los retena; las tinieblas ya les haban llegado a las caderas, luego a la cintura y luego al cuello las tinieblas apenas iluminadas, tan slo deslucidas y descoloridas por una bombilla de luz dbil y rojiza y ahora se cerraban sobre sus cabezas oliendo a muro y a madera podrida. Herta, en tanto gil gua siempre a la cabeza, haba llegado primero abajo. La luz de la lmpara se desliz como una exhalacin por encima de sus hombros, luego por sus nalgas, y luego por sus pantorrillas; se vio un centelleo de medias de color rosa bajo la orilla de la falda; y sus tacones cesaron de traquetear, siendo como era el suelo aqu en el stano arcilla pura. A lo largo de las paredes, hechas en parte de ladrillos y en parte de roca tallada, se almacenaban barriles de diferentes tamaos y cajas repletas de botellas vacas; y la arcilla, hollada durante siglos por vinos diversos y sin duda tambin por diversas aguas de estircol, empapada y engrasada por los jugos de la casa, era elstica y turgente como una panza hinchada. iVaya stano! iDe primera! dijo Maletta. Aqu ni siquiera el suelo es firme. As, una vez cometido el crimen, el asesino siempre puede deshacerse de su vctima en un coser y cantar. Ella se volvi, frenando los pasos. Por qu? pregunt con voz ronca e innecesaria mente alta. Apret las dos botellas contra el pecho. Su rostro brillaba plido ante las profundas tinieblas. Y Maletta: Por qu...? Pues porque es lo ms sencillo. Aqu puede enterrar los cadveres a las mil maravillas. Los entierra aqu in situ, o no...? Adems, hay un pico apoyado en la pared... Y usted, seorita, viene aqu a buscar el vino cada da y camina alegremente por encima de las tumbas.
287

HANS LEBERT

Ella solt su carcajada de siempre (el eco rebot en la estrecha bveda), pero esta vez no son a cencerros demasiado breve la resonancia para ello, sino ms bien como si un trocito de chapa hubiera cado al suelo desde un altura no muy considerable. Y luego, mientras segua mostrando los dientes en un gesto forzado pese a habrsele agotado la risa en los ojos y en la garganta: iMe parece que tiene usted ganas de asustarme, se or! Oiga, que si me asusta me pondr a gritar! Pero i qu va! dijo Maletta. No podra hacerlo ni aunque quisiera. Si se asusta, mtase esto en la cabeza, ser siempre por su propia culpa. Ella lo mir con los ojos bien redondos, mientras sus dientes desaparecan tras los labios. No lo entiendo dijo. Son frases demasiado cultas para m. Y l (que la haba alcanzado y estaba tan pegado a ella que perciba el fuerte olor de sus cabellos y luego la fragancia de la piel clida y de la lana clida, todo ese perfume alojado en los puntos de su jersey): Cada hombre slo se teme a s mismo. Uno siempre teme slo a su propia sombra... Y de pronto (volvindose hacia las profundidades del stano) : Qu? Dnde est el pasillo se del que hablaba su padre? Ella seal la direccin de forma muy poco educada, con la cabeza: - iikh atrs, a la vuelta! dijo. iNo hay mucho que ver! grit a sus espaldas . i Slo un agujero negro y horroroso en la pared! Maletta, entretanto, haba ido hacia el fondo, donde la oscuridad era an ms espesa; oy a Herta verter el vino de un barril en las botellas: primero en unay luego en la otra. Sinti un olor fresco a tierra y el olor a patatas en germinacin, y por ltimo vio, a la vuelta a la derecha, la gola negra como el azabache de cuyas profundidades brotaba esa tufarada.
288

LA PIEL DEL LOBO

Pregunt: se puede seguir por aqu? Su voz resonaba Y entre las paredes como si fuera de otro. Y la voz de Herta (desde lejos e igualmente extraa): le hace gracia, por qu no? Si Pues bien, l dudaba de si le hara gracia. Dio media vuelta y regres a su punto de partida, con el olor a podrido todava pisndole los talones y con una sensacin de inminente desgracia en el alma. Pregunt: cundo tendr el honor de fotografiar a la muY j er ms hermosa del pas? Y de pronto estaba aprisionado sin remisin entre estas palabras lanzadas para ver si ella picaba y aquel olor que le vena a la nuca, que vena a despertar la sensacin de una inminente desgracia. Herta se haba incorporado y lo miraba. Es decir: as le pareca a l al menos. Si lo haca realmente y, adems, si lo haca de buena gana, y la cara que pona en ese momento, todo eso quedaba a oscuras; ella se alzaba ahora contra la luz de la lmpara en el extremo de la escalera: se alzaba una silueta delgada y, sin embargo, regordeta y con ciertas redondeces, y su cabeza, un ovillo negro y revuelto, y toda esa oscuridad, todo ese cuerpo oscuro con su perfume a piel y a pelo y a clida lana. Cmo lo voy a saber? dijo. Si no s quin es aqu la ms hermosa. iAn no se lo ha dicho el seor Ukrutnik?! No... Probablemente tampoco lo sabe. Al final resulta que realmente no lo sabe dijo Maletta. Y luego: Me muero de ganas de fotografiarla. No al estilo corriente e insulso, claro que no, sino de cuerpo entero y en traje de bao. Ella solt una risita desde su negrura. iPues vaya fotos las que saldrn! iMagnficas! Y

289

HANS LEBERT

seguro que cuestan una barbaridad. Y para colmo, conmigo de modelo! iCon lo gordas que son mis pantorrillas! Lo que la seorita Eder puede permitirse tambin se lo podr permitir usted dijo Maletta. Y esta vez el anzuelo se le clav en el paladar a la joven (lo cual no se poda ver, claro, pues estaba todo oscuro), y se puso blanca y se puso colorada (se supone, porque tampoco se poda ver en la oscuridad), y entonces, desde esa misma negrura, un estallido silbante: i isaa!!! i i Esa hija de un pelagatos...!!! Pues vaya falta que le hace! iSe las ha hecho usted gratis, seguro! Si no, no entiendo de dnde habr sacado el dinero. No dijo Maletta, no suelo hacerlo. Slo sirve para criar ingratitud. Pero venga, si usted ya sabe: ella quiere ser actriz de cine y para eso necesita las fotos, para mandarlas; y por lo visto ahora ha encontrado a un protector, un amigo rico vamos, como suele ocurrir en estos casos, y seguro que ste le paga todo. Al menos le paga las fotos. Ella no deca ni po. Por el momento no deca ni po. Se agach poco a poco para coger las botellas; y luego (agachada, con la barbilla baja y el tono de voz totalmente cambiado): Lo conoce usted? Y l: Preferira no hablar de eso. En nuestra profesin hay que callar como un muerto. Y ella: voy a verlo a usted... me lo dir, no? Si Y l: Puede que s... Si es usted capaz de engatusarme... Senta el aliento de ella en la cara, porque ahora estaba erguida, pegada a l. Dijo ella:

290

LA PIEL DEL LOBO

No entiendo nada de fotografas. O sea que tendr que explicarme cmo se hace. Ser para m un placer darle a usted clases dijo Maletta. Y ella: Est usted tan seguro de saber hacerlo? Se tambale, chocando con l, y l le roz, como si fuese casualmente, los pechos enhiestos. Percibi la lana spera del jersey; percibi las bayas duras bajo la lana; percibi el suave estremecimiento que le recorra el cuerpo a Herta y se dio cuenta de que ella no retroceda. Ya es hora de subir susurr ella. Qu pensarn los de arriba que estamos haciendo aqu? Pensarn que nos ha pillado el asesino dijo Malet ta. No estar metido en aquel barril, esperndola a usted? Golpe uno de los barriles: iEh, sal de ah! A lo cual ella peg un chillido y se march corriendo hacia la escalera.

291

Siete

La huella del lobo recorra el cielo bajo. La huella del lobo rodeaba el pueblo como un lazo. Y quizs estaba puesta all desde haca una eternidad; pero nadie la haba visto nunca. Suponiendo que Habergeier hubiera descubierto realmente una huella, desde luego no era idntica a la huella del lobo. Y sin dejar huella pasaron, como una exhalacin, los das breves, apenas interrumpiendo la oscuridad y nuestro sueo invernal. Su luz no provena del cielo, sino de la nieve, pues la nieve era ms clara que el cielo; y haba cubierto todo Schweigen y haba cubierto las huellas del crimen; caa en silencio y con alevosa sobre nuestros tejados, se iba amontonando poco a poco hasta formar montaas ante nuestras puertas, tapaba nuestros sombreros y nuestros corazones y nos cantaba mientras expulsaba todos los pueblos del pas por separado hacia la eternidad, nos cantaba, digo, una cancin de cuna con su voz narcotizante, audible en la chimenea y en los hilos de los cables. Tres camiones pesados se atascaron en la nieve y enseguida fueron sacados con la ayuda de las palas. Ms de una cosa desapareca bajo la nieve, y ms de una era sacada a la luz a paladas: el camino de la escuela, el camino de la iglesia, el camino del hostal (caminos siempre en 292

LA PIEL DEL LOBO

uso), salvo el camino para resolver el sombro misterio, el camino hundido bajo la nieve que conduca a la puerta del asesino. Pero las huellas bajaban desde el bosque hasta la casa del marinero y volvan al bosque, y apenas vala la pena seguirlas, pues por lo visto no eran las huellas de la cebra. El marinero, sin embargo, pensaba en la cebra, porque ahora ya estaba convencido de que ese animal con rayas (como si estuviera pintado) no slo exista en los bosques plateados del sueo esos bosques invernales cubiertos de escarcha, sino en carne y hueso, cosa de la que ltimamente incluso haba llegado a dudar. Mir las huellas varias veces. No eran las huellas de una cebra; eran las huellas de uno de los sementales de sangre fra del lugar; la cebra pareca haber desaparecido en el cielo sin dejar rastro. Pens: i Ahora ha quedado encallado arriba en el bosque! iHa sido arrojado al gran invierno! Pens: Qu raz lo alimentar? Y qu cueva lo proteger del fro? Tambin record durante esos das haber decidido, en aquella ocasin, regalarle ropa. Pero entonces se haban interpuesto los funcionarios del Estado y aquello que siempre haba sido su fuerte: el miedo y la cobarda. Pens: iT, salido de los bosques plateados y de los cielos del sueo! iT, crin que ondea desenfrenadamente en el hlito salado de los mares! iT, animal que atraviesas mis sueos, tan cercano como lejano y que te espantas ante los obstculos que pone mi vigilia! iPor amor de Dios, regresa a la jaula en que la economa te quiere ver retenido, porque mira...! iTe echarn la jaura encima! Porque mira! La jaura te est pisando los talones...! O bien, sigui pensando, iplmala a tiempo! S, iplmala a tiempo! iHazlo precisamente por amor de Dios! Borra tus ltimas huellas del mundo! i i Salta del negro al azul atravesando la aurora! ! Pero ya no quedaba ms azul en nuestra regin. El cielo segua liso e incoloro, un vidrio de cristal opaco, y
293

11ANS LEBF,RT

las dos ltimas gotas de sus profundidades olvidadas, las dos ltimas gotas de su marea cerlea estaban abandonaas y reprobadas y miraban, ptreas, desde los ojos de la d seorita Jakobi. sta segua silbando, y aunque ya no silbaba de forma tan continua, s lo haca con el mismo descaro de antes; o cantaba con su voz gutural canciones sobre la edelweiss, la zarzarrosa y dems florecillas. A Maletta, en cambio, ya no le rechinaban los dientes; Maletta dedicaba toda su atencin a la escalera, y el viernes 16 oy, efectivamente, el ruido por l tan esperado. Pasos suban la escalera... pasos enrgicos. Pasos pisando fuerte, pasos afanados en quitarse la nieve de los zapatos. Pero no los pasos de la seorita Jakobi, pues sta se encontraba en el cuarto de al lado, silbando. Luego con mucha menos energa, casi a hurtadillas llamaron a la puerta; y l apenas tuvo tiempo de quitarse el abrigo y gritar iAdelante!, cuando la puerta ya se abri y entr... Herta Binder. Llevaba bajo el brazo un paquete con todos los visos de provenir de la costurera y llevaba al general Invierno en las slidas botas de caa alta (fulgor blanco sobre betn negro)... y el general Invierno le colgaba de la orilla del abrigo... Y el pelo, que, emergiendo por debajo del pauelo, le penda en sortijas como la crin de un caballo sobre la frente clara, tena adherido un polvillo de nieve fina y brillante como el que el viento rtico suele arrancar de los tejados. Que aqu estaba, dijo, y que a ver si tambin tena posibilidades de convertirse en una estrella de cine. Entonces le extendi la mano a Maletta (como un regaloY, una mano clida y firme, bastantegrande y con la palma un poco hmeda. Que hoy por hoy cualquiera tena sus posibilidades, opin l, mientras le estrechaba, ansioso, la mano, dejndose llevar por toda la electricidad con que ese slido

294

LA PIEL DEL LOBO

trozo de vida pareca estar cargado. Dijo: Hoy por hoy cualquiera tiene sus posibilidades. Y usted parece haber nacido para el cine folklrico. Pero yo preferira interpretar a una vampiresacl ijo . ella. Pues para eso tendr que desvestirse dijo Maletta. Ella se ech a rer; su carcajada salt hacia l como si un collar de abalorios se le hubiera roto en el cuello, como si las cuentas se precipitaran alrededor de ella y rebotaran como granizo en el suelo. Hasta dnde? pregunt ella en un tono particularmente descarado. Pues hasta donde la cosa vuelve a resultar aburrida dijo Maletta, volvindose y mirando hacia la estufa con aire soador. Pero voy a poner la calefaccin dijo. La seorita Jakobi se haba callado de golpe y pareca escuchar, conteniendo la respiracin; y desde el pasillo se oyeron los crujidos de las tablas sueltas en el entarimado, crujidos bajo dos zapatillas de fieltro llenas de artritis, porque la Suppan ya haba subido a hurtadillas, la Suppan ya estaba ah fuera, inmvil, ansiosa, conteniendo tambin la respiracin y esforzndose en descubrir quin haba venido. Maletta abri la puerta. Dijo: iFantstico! iEst usted aqu...! Me dar un poco de lea para la estufa...? Se lo pagar a primeros de mes, junto con el alquiler. Y la seora Suppan (ofendida): Por m! iVaya a buscarla si quiere! Y enseguida le volvi la espalda. Maletta lanz una mirada a su habitacin. Dijo: iUn segundito! iAhora vuelvo! Mientras bajaba la escalera a pasos agigantados (con las zapatillas de fieltro llenas de artritis a sus espaldas), se
295

HANS LEBERT

dio c que le temblaban las manos y uenta, sorprendido, de las p Ternas. Sali por la puerta trasera a la luz de la nieve (que lo atac de improviso, deslumbrndolo cruelmente), unt a toda prisa unos cuantos leos y (al incorporarse jde nuevo con los leos y con su perfume de resina y paz silvestre en el brazo) tuvo de pronto una sensacin como si debiera huir. Se dijo: i Pues ya est! Ya ha venido!. Se dijo: i Pues ya la tienes en tu cuarto!. Se dijo: iPues ahora te podrs vengar...! Pero de qu...? Y qu diablos sacars con eso?. Pero mientras estaba all con los leos en el brazo, debatindose entre el odio y la pereza, tuvo una idea diablica... que enseguida se transform en un plan. Y de pronto empez a retorcerse y a descuajaringarse de risa al punto que las lgrimas se le asomaron a los ojos. Era, para ser exactos, el da 16, a la una y media del medioda, cuando los procesos digestivos pertinentes le haban sustrado la sangre a nuestros cerebros; y fue ese mismo da, aunque, eso s, unas tres horas antes, cuando el marinero sali a buscar a la cebra. Llen la mochila de alimentos (pensando: Seguro que estar muerto), y meti tambin varias prendas de vestir abrigadas en la mochila (pensando: Pero seguro que ya lleva un buen tiempo sin pasar fro), y pens: Sea como sea, quiero advertirle porque ya estoy oyendo los ladridos de la jaura; sta ya husmea la caza indefensa en los bosques del sueo; pero l probablemente ya nada tiene que temer. A continuacin se puso en marcha con la mochila, cuyo peso no le resultaba excesivo, a la espalda; cerr bien la puerta y luego contempl las huellas ante la casa. Haca ya varios das que no nevaba, si bien la capa de nubes pareca encinta;y la nieve se haba vuelto dura, spera como polvo de vidrio; cruja, inflexible, bajo las suelas de los zapatos;y las huellas seguan siendo las mismas; no se haban aadido otras; el espa pareca estar ocupado

296

LA PIEL DEL LOBO

en otro sitio; o quizs haba renunciado...? Caminando por la nieve, el marinero sigui las huellas hasta el bosque, y all en el bosque pudo verificar su hiptesis de siempre: que la huella giraba hacia el norte, describiendo un ngulo agudo: vena del pueblo y llevaba a ste. Por tanto, prosigui su camino, dejando la huella a mano derecha, donde, si de l dependa,' poda quedar hasta laprimavera, y fue subiendo en lnea recta la montaa a travs de ese color blanco y duro que cruja bajo los tacones y a travs del esqueleto ya casi irrisorio del bosque, como un zahor a la busca de una vena de agua (slo guiado por un sentimiento, mezcla de deseo y de sueo). Por un rato an le llegaron algunos sonidos al odo, el resuello del aserradero, el ladrido de algn perro (los sonidos propios de la vida, mientras l segua la pista de un muerto), pero de pronto se hizo silencio y slo qued el latido de su corazn, slo qued la respiracin con el hlito blanco ante su boca, slo qued el crujido bajo las suelas de sus zapatos... Se detuvo un instante y entonces oy que ya no quedaba nada; mir hacia atrs; el invierno se haba cerrado a sus espaldas como una puerta tapizada de blanco. Eso ocurri haca tres horas, sobre las diez y media; y ahora, a la una y media, Maletta se encontraba, rindose, en el cobertizo. Un leo se le desliz del brazo y cay a la nieve. Lo levant y regres a la casa. Mientras, Herta haba abierto el paquete y, al volver Maletta al cuarto, le ense una extraa prenda de vestir. iEsto me pondr! dijo ella y solt una risita. Era un traje de seda brillante y de un color rojo chilln, guarnecido con cordones y ribetes: un corpio minsculoy sin manas con una faldita tan corta y ahuecada g que a duras penas conseguira ocultar las partes ntimas y, de hacerlo, lo hara de forma harto deficiente. Me lo hice coser para los carnavales dijo ella.

297

HANS LEBERT

Y con esto pretende seducirme? pregunt Maletta. Se acuerda de por qu he venido, no? Pues claro que s. Yo no olvido nada. Hacindose el indiferente, enseguida dirigi su atencin a su brazo lleno de lea y a la estufa. Embuch el papel de diario en la boca oxidada, aadi algunos de los leos ms enclenques, acerc un fsforo encendido al papel y esper y esper... bueno, por fin! Una bocanada de humo de color gris claro brot de la estufa, fue ascendiendo y se extendi por el techo bajo. Vaya, pues as no se podr ver mucho de m dijo Herta. Slo lo hace al comienzo explic Maletta. Y efectivamente! De golpe, la estufa se puso a vibrar como una locomotora enloquecida. Y Maletta (triunfante): Qu me dice? Entonces se volvi hacia Herta con una sonrisa en los labios. Pregunt : Empezamos? dijo Herta. Pero para eso tendr usted que saS lir de nuevo. Ah s?! Para que usted pueda cambiarse... Vale! Sali al pasillo y cerr la puerta tras de s. Oy cmo la matarife se acercaba a toda prisa (y con el mximo sigilo que le permitan las botas) y giraba dos veces la llave a fin de proteger la carne y el honor, as como el honor de la carne. Pens: i Pues vaya educacin la suya, la verdad sea dicha! Me ha echado de mi propia habitacin! Entonces le vino a la mente una hendidura en la puerta, una finsima grieta por la que a veces se infiltraba el viento, y vindose ahora, por as decir, obligado a justificar la desconfianza que le mostraban, acerc el ojo al aireado agujero, para espiar supropio cuarto, temeroso como un ladrn. Primero no vio nada... slo la cortina de encaje en la ventana por donde se filtraba la luz del da, cada vez ms 298

LA PIEL DEL LOBO

crepuscular. Luego vio algo; pero slo eran unas bragas, una pieza de tela que pasaba ondeando como una bandera. iPero luego, de hecho, crey observar algo ms! Algo tapaba ahora la ventana y la cortina: una redondez que, viniendo de las sombras, se zambulla en la luz de la lmpara y emanaba un fulgor increblemente rosado. Percibi cmo se pona a temblar de nuevo y cmo de pronto se haba quedado sin saliva en la boca. Pregunt, con un tono rgido y reacio en la voz: Qu, le falta mucho? iAhora mismo! grit la voz de la hija del carnicero desde dentro. En ese instante (lo cual no poda decirse que le viniera muy a propsito) la seorita Jakobi abri la puerta de su habitacin, sac la cabeza con el rostro tenso por el resquicio y durante unos segundos ilumin el brumoso pasillo con su peinado rubio y con sus lumbreras azules como el rayo. El marinero, en cambio, haba llegado unas dos horas y media antes, es decir, poco despus de las once, a la cresta de la montaa y, atravesando el esqueleto negro del bosque, haba proseguido su marcha sobre ese monte, al que llamamos el pequeo Eberberg (para diferenciarlo del gran Eberberg) y que mucho ms llano que el grande, que realmente se parece al lomo de un Eber, es decir, de un jabal se inclina hacia occidente y hacia los arreboles vespertinos como el largo lomo de un buey; desciende poco a poco, luego sube, y vuelve a descender (como el lomo de un buey cansado y sediento de camino l abrevadero); haba, digo, proseguido su marcha por la nieve, mucho ms dura aqu que en la ladera, con esa sensacinque impulsa al zahor a seguir, rodeado por douier de un silencio impenetrable, slo envuelto por el q el hlito de supro pia respiracin, slo acompaado por e ruido de sus propios pasos (secos crujidos y crepitaciones bajo las suelas de su calzado).

299

HANS LEBERT

Una luzpursima, plida como cuando la claridad atraviesa las capas de hielo, dibujaba lejos de la tierra, all en el sur donde ya se acercaba el medioda y donde el sol trazaba su rbita oculta (resaltando vagamente el ramaje claro de las hayas) una huella en el techo de nubes (como si un cuchillo hubiera raspado el cielo), de suerte que all en lo alto, encima de la helada reinante que se pegaba, severa y amarga, a los labios o se incrustaba en el pecho como una curia dura y dolorosa, empez a aparecer un fulgor como el del interior de una concha. El marinero haba pensado: iHas llegado demasiado tarde! iHas llegado a deshora y de todos modos, probablemente, demasiado tarde, pues ya se habr congelado. Haba pensado: Congelado o muerto de hambre, porque por lo visto todava no lo han cogido. Pero si an est vivo y vaga por el bosque (cosa, desde luego, bastante improbable), si a pesar de todo contina vivo y pasa hambre y pasa fro y, desesperado, prefiere estar muerto a seguir con vida, tampoco podr ayudarle ni advertirle, pues ya habr llegado demasiado tarde. Voy caminando y deambulando, y en un santiamn oscurecer. De verdad! Ya tendra que haber pensado en ello anoche, o antes incluso, ipues debera haber partido al amanecer! Pero (sigui pensando a modo de conclusin), seguro que ya estar muerto. Y seguro que ya estar enterrado. iBajo medio metro de nieve! Y para eso ya no necesita la ropa. As segua, pues, avanzando y avanzando (no muy rpido que digamos, pues caminar por la nieve resultaba muy dificultoso), y ya se haba fumado unas cuantas pipas llenas hasta los topes y haba podido observar la huella luminosa en el cielo meridional, mirando tanto a travs de las ramas, que, inmviles, dirigan su lamento hacia lo alto, como a travs delplexo de sus propios sueos. Haba pensado: Ya no tieneque ten&rle rriiedo a nada.
300

LA PIEL DEL LOBO

Ni a los cazadores ni a la sociedad protectora de animales. Tumbado bajo una capa de medio metro est a salvo. Bajo una capa de medio metro est libre. Entonces se detuvo de golpe, porque haba credo ' o or una campana a lo lejos. Y haba mirado su reloj y haba asentido con la cabeza. iVaya! dijo. iYa son las doce! Pero ahora, a primera hora de la tarde aqu en el pueblo, en casa de los Suppan, arriba en la buhardilla bajo el tejado, Herta Binder se acerc a la puerta y gir la llave; esta vez ya no se acerc a hurtadillas, sino a paso de marcha y, antes de que Maletta pudiera coger el picaporte y abrir la puerta de sopetn, ella haba vuelto al centro de la habitacin de un salto y tentada de risa, para enseguida ofrecer un espectculo adecuado a las circunstancias; de hecho, no tard ni un segundo en adoptar una postura a su juicio atractiva y con un sesgo sorprendente, tal como hay que hacer, tal como hay que plantarse, con la cabeza un poquito inclinada, para poner cachondo al machito, para someter al hombre... Y as estaba ella, pues,'ante l y lo miraba con gesto desafiante y esperanzado. Encantador! Encantador, de verdad! dijo Maletta. Puede usted darme las gracias por haberle puesto la calefaccin. Mir hacia la estufa, vio que arda, le aadi unos cuantos leos y la cerr. Entonces se volvi y contempl a Herta, la contempl con ojos fros y escrutadores, mientras le temblaban las piernas y ya no le quedaba saliva en la boca. Ella estaba delante de l, con la cabeza inclinada (como la seorita Jakobi aquella vez en Nochevieja); el corpio de seda brillante le abrazaba el cuerpo y la falda se levantaba alrededor de las caderas, tiesa como -una escarapela. Se haba quitado las medias... o bien se las haba bajado y metido dentro de las botas; sea como fuere, las pantorrillas estaban ahora desnudas en-las caas de las botas negras como el azabache,y sus muslos y brazos desnudos lucan un
301

HANS LEBERT

color increblemente rosado, y sobre todo lucan sus muslosque parecan al mismo tiempo tensos y relajados. Sepoda ver el juego de los msculos bajo la piel; una sacudida le recorra las piernas desde las rodillas hasta las caderas y toda la fuerza que uno tenda a atribuirle, viniendo como vena del matadero, pareca haberse concentrado en esos muslos bien compactos. l dijo: iLa fuerza mediante la alegra; la alegra mediante la fuerza! Y ella: Oiga, ime parece que me est tomando el pelo! Y l: Pero, i qu va! Si usted me gusta! Vaya msculos que tiene en las piernas! El fotgrafo comenz a manipular sus instrumentos con manos que revoloteaban como gallinas asustadas. Dijo: Coger la Leica en su honor... y en su honor me sentar incluso en el suelo. A ver, haga el favor de ponerse delante de la puerta; necesito un fondo oscuro. Y por si acaso, vuelva a girar la llave; que si no, la seora Suppan podra caer hacia dentro. Encendi las dos lmparas y se sent en el suelo frente a Herta, con su cmara, que haba cargado con una pelcula nueva. Oiga, por qu desde abajo? pregunt ella. Por la perspectiva explic l en tono seco. Ella lo contempl llena de desconfianza, mirndolo de hito en hito. Dijo: Pero entonces las patas saldrn ms gordas de lo que ya son. Y l: Yo ya s lo que hago, icrame! Est todo calculado al milmetro. Si la fotografo de arribapara abajo, sus piernas parecern demasiado cortas.
302

LA PIEL DEL LOBO

Convencida, al parecer, ms por la sobriedad del discurso que por su lgica, puso cara fotognica yprob de adoptar una pose bonita. No dijo Maletta, as es imposible. Tiene que estar relajada! Venga, no tan tensa! Use la pierna izquierda para apoyarse y escuadre un poco la derecha. As? pregunt Herta. S, as est mejor. Vamos a ver, i suba un poco ms la rodilla! iDios mo! i i iParece como si de pronto tuviera cemento en las botas!!! Levante el taln del suelo, caramba! iBueeno, as est bien! La joven estaba en una postura sumamente incmoda, sin atreverse ni a aspirar ni a espirar, mientras el fotgrafo, acurrucado a los pies de ella y con la Leica delante de la cara, la encaonaba con su ojo fulgurante y amenazador. Dijo: Y esas manos fuera! Con ellas no sabe usted hacer nada de nada; las tiene colgadas como la carne de ternera en su tienda; lo mejor sera que se las pusiera en la nuca. Una ola de sangre y de calor afluy a la cabeza de Herta (desde el estmago constreido hasta debajo del cabello) y le ti las mejillas de un rojo oscuro y le sali por los poros en forma de un brillo grasiento. No tiene porqu ponerse colorada dijo Maletta. No es ningn fallo tener manos recias. Adems, son las que mejor le van a usted. Slo hay que mirar que no predominen en la foto. Y la ola se le qued atascada en el cuello y le irrumpi en forma de brillo en los ojos bien abiertos, y poco a poco fue refluyendo hacia el corazn, dejando en el cerebro el vaco de un zumbido. Pero no est enfadada conmigo, no? pregunt Maletta. Y ella (con voz entrecortada): Qu va!
303

HANS LEBERT

Alz los brazos e hizo desaparecer a las humilladas, ocult a las ofendidas bajo los rizos de la nuca. Maletta se deslizaba de aqu hacia all en el suelo, extasiado y avasallado por el aspecto de la mu j er. Dijo: iPero si tiene usted junglas en las axilas! Vamos, que no parecern muy estticas que digamos. Y Herta (otra vez co'n la cabeza colorada, ahora de tal forma que daba la impresin de estar a punto de estallarle): i Pues no me molesta para nada! i Soy tal y como me ha hecho el Seor! Ni se me ocurre afeitarme! Movida por la clera, se haba estirado y de pronto se la vea all de pie, muy desafiante, muy consciente de su propia vala. Dijo: Venga, la ver si por fin hace la foto! O es que an tiene algo que objetar? Maletta baj la Leica y se sonri. Dijo: iPues s...! Lo siento! Y ella: Pero i qu cuernos pasa ahora?! Y l (en el torbellino de su triunfo): iQue se le ven las bragas! Ella se mir el cuerpo, como si lo estuviera olisqueando. Luego estir el borde de la falda. Pregunt: Todava se ven? no dijo Maletta. Pero apenas vuelva a endeYa rezarse, se volvern a notar. Colorada y acalorada y murmurando blasfemias, meti sin ningn pudor la mano bajo la falda, se subi las bragas lo ms que pudo y se arremang las perneras. Luego volvi a adoptar la postura anterior (con las lunas negras y hmedas saliendo del corpio bajo las axilas). Todava? pregunt con mirada escrutadora. seor, todava dijo Maletta y se sonri. S, iCaramba, es que soy una idiota! murmur ella . 304

LA PIEL DEL LOBO

iVenga ponerme estas bragas gruesas! Volvi a meter la mano bajo la falda y tir de la cinturilla. No sepueden subir ms dijo ella. Pues tendr que quitarse las bragas declar Maletta. Se levant y puso la Leica en la mesa. Herta lo mir consternada, mientras l ya se acercaba a la ventana y abra la cortina. Que me quite las bragas? pregunt ella. Y l: Pues claro, caray! Qu tiene? iPero usted deber mirar para otro lado! dijo ella. Y l: iSi estoy mirando por la ventana! l se haba apresurado a darle la espalda. Y all estaba, de pronto sofocado por una sensacin de asco. Pens: iFu...! Acaso lo necesitaba? iAhora me he convertido en un seor Ukrutnik! iEs avergonzante, es humillante que esta palurda me excite de tal manera! iY ya ha cado en mi trampa! iY hasta se ha puesto a sudar! Y siente el calor casi insoportable de la estufa y tambin percibe el picante olor a sobaco de una hija de carnicero que aun estando en plan guerrero todava vacila en deshacerse de sus bragas. Y precisamente ese olor tan diablico y animal, que se expande de una forma tan discreta como diablica, de suerte que uno quiz slo lo percibe cuando ya es demasiado tarde (y comparado con el cual el aura permanente de la seorita Eder no es ms que un tufo desagradable, pero por lo dems inofensivo)... precisamente ese olor oriundo de los bosques del infierno, habitados por demonios como si fueran piojos... precisamente ese olor en cuestin, ese olor prohibido que ya tentara a san Antonio, provoca tambin en l, pese a su tenaz resistencia, una sensacin de placer tan intensa que incluso raya en el asco, en el asco a las hijas de carnicero y a sus amantes, y a ese Ukrutnik que cada uno de nosotros lleva den305

HANS LEBERT

ro , y al nauseabundo mercado de ganado en que todo se t mezcla y, por encima de todo, asco al macho cabro negro y cornudo que uno podra dibujar en la ventana. Pas el dedo por el el cristal empaado, pero el dibujo no result ser el macho cabro, ni tampoco la cabra, ni tampoco el unicornio, ni tampoco ste o el otro Ukrutnik; antes bien, se pareca a un ahorcado, suelto y perdido entre el cielo y la tierra, ni siquiera colgado de una horca, pero, eso s, despojado del suelo bajo los pies. Y a travs de este hombre uno vea el blanco desierto del invierno, pues frente a la ventana estaba el invierno, y en los cristales crujan los carmbanos; dentro, en cambio, estaba la hija del carnicero quitndose, efectivamente, las bragas; y de pronto el fotgrafo vio, a travs del ahorcado de vidrio, a un segundo hombre a gran distancia, que ya pareca haberlo superado todo, que ya pareca no inmutarse ms por nada; y Maletta conoca a ese hombre y lo quera, porque una vez haba soado con ser ese hombre que caminaba por la nieve, solitario e impasible. Y el hombre iba lentamente por la nieve y fumaba su pipa corta; llevaba una chaqueta de marinero; sus ojos de un azul acuoso miraban hacia el cielo. No tena camino; pero s pareca tener una meta, aun siendo sta invisible en el desierto infinito del invierno. Mir hacia el cielo, como si se orientara por las nubes y por el viento; su meta estaba ms all de las cosas palpables, ms all de los horizontes; tan lejana era, tan oculta, tan inhallable, que a la postre resultaba estar muy cerca: un ltimo puerto al que poder poner rumbo, sin necesidad de navegar ni una milla siquiera, inalterable como el tiempo y el espacio, inalcanzable, pero al mismo tiempo tambin imposible de errar. i 'i siquiera un marinero!, pens Maletta, mientras la visin palideca ante sus ojos. iMe las he quitado! dijo Herta a sus espaldas.
Y l: 306

LA PIEL DEL LOBO

--iGenial! ;Pues entonces va podemos ponernos manos a la obra! El marinero, en cambio, fumaba su pipa y le saba bastante bien, y tambin haba avanzado lo suyo caminando, pese a estar ya muy cansado; pero se dijo: Tu meta est cerca, quiz precisamente por ser inalcanzable, y meti la pipa en el bolsillo, pues ya no quedaba ni una gota de tabaco dentro; luego se detuvo y mir alrededor, como despertando: all estaba la soledad; all estaba el invierno. Haca una hora, ms o menos, se haba encontrado en el collado poco boscoso y de formas suaves que une el pequeo con el gran Eberberg por el cual un camino, que viene del norte, conduce a la casa del montero y luego al aserradero. El marinero haba cruzado ese camino tapado por la nieve haba vuelto a subir entre los esqueletos arbreos, siempre en direccin oeste siempre con esa misma sensacin, mezcla de deseo v de sueo, siguiendo con tenacidad una meta onrica difunta, pegada a sus ojos como la respiracin a sus labios, es decir, tan inasible como presente; y esta vez haba subido a la otra montaa, al autntico Eber, a la columna vertebral que se levanta tiesa hacia el cielo como un caballo encabritado, a la navaja rocosa que el jabal hinca en las nubes, a la cresta angosta llena de cerdas erizadas (con que le rasca la ubre a la vaca de las nubes hasta hacer brotar de ella la leche de las lluvias); y entonces, a medio camino de la cima, tras un esfuerzo considerable, pues como hemos dicho antes va estaba bastante cansado, descubri... no la huella de la cebra, sino el rastro de una liebre. Una liebre dijo, no dijo nada ms, porque le importaba un rbano; y sigui ascendiendo por la columna vertebral (eran casi la una media); pero esta vez alcanz finalmente la cima meti la pipa en la mochila. Se detuvo para tomar aliento y mir a su alrededor. Pero la luz del cielo se haba apagado. iPues va est!, pens. Ahora ests aqu arriba. Es3C7

HANS LEBERT

ts en elgran Eberberg. Y tu cebra ya ha puesto tierra de por medio; tu cebra ya galopa a lo lejos en la eternidad. Porque el cielo entre las ramas ya no mostraba ningn resplandor ni ningn brillo nacarado, y l de pronto volva a cuestionarse todo, incluso la existencia de aquel animal onrico, como si no lo hubiera visto nunca. Espi por entre los rboles. Aqu arriba eran mucho ms escasos que en las laderas. Permitan pasear la mirada por la lejana, por el callejn sin salida de la eternidad. Lo tentaban a adentrarse en el corazn triste de ese bosque, en el corazn del fro y de la soledad donde los troncos, el ramaje, la nieve y el cielo se fundan en un suave color violeta y el silencio, un fantasma plido y sin aliento, acechaba en las columnatas. Y de pronto Schreckenschlager estaba entre las columnas (que dividan la superficie nevada siguiendo leyes desconocidas), es decir, no estaba ah en carne y hueso, sino que el marinero lo vio de repente, de pie all sin saber cmo era posible ni a qu fin serva y se encontr frente a frente con el maestro serrador (a una distancia correcta, a su juicio, si bien no se vea capaz de calcularla); y el viejo era idntico al de los ltimos aos de su vida, segua con la misma fisonoma de imbcil, cosa que, desde luego, se poda considerar muy natural, pues segn todas las previsiones humanas uno entraba en la eternidad en el mismo estado en que sala de aqu y poco provecho poda sacar de esa mudanza. El marinero pens: Habr venido aqu arriba para encontrarme a ste...? Buscando a la cebra, me topo con este tipo! Acaso me estaba esperando? Tal vez l tambin cree que yo soy su asesino...? Dios mo, no vala la pena dejarse matar para seguir siendo tan estpido! Para eso, le habra bastado con quedarse con Habergeier en la mesa de la tertulia. Como dormido, como si se hubiera olvidado hasta de s mismo, contemplaba aquel punto entre los rboles, donde el corazn violeta del bosque clareaba a travs de

308

1A PIEL DEL LOBO

esa mancha que era el espectro, de esa mancha nebulosa que no pareca estar ni lejos ni cerca. Pens: Se habr plantado aqu slo para confesarme ahora su secreto? Al secreto de mi padre me refiero, que por lo visto tambin era su secreto y que l tambin se ha llevado a la tumba, porque, segn parece, es tambin el secreto de otros, de otros muy interesados en que siga siendo, eternamente, un secreto. iNo lo mires!, pens. As quiz se desvanezca! iCierra los ojos! i0 mira hacia otro lado!. Porque, de hecho, la aparicin tena todo el aspecto de querer hablar; adems, era una visin repugnante. Gir ligeramente la cabeza hacia un lado. Se dijo: Aqu est la nieve. Aqu estn los rboles. Entonces volvi a fijar la mirada en ese punto; ah estaba la nieve... ah estaban los rboles... y nada ms. Genial! dijo Maletta. Pues entonces ya podemos ponernos manos a la obra! Relajado, se volvi hacia el interior de la habitacin. Pregunt: Qu? Cmo se siente sin bragas? Un poquito rara, la verdad dijo Herta. Y l: Pues no piense usted en eso, porque si no se volver a poner tensa y cohibida. Se dirigi hacia la mesa y cogi su cmara. Las manos ya no le revoloteaban como gallinas. Sus piernas tambin haban dejado de temblar. De pronto estaba totalmente tranquilo, totalmente insensible. Herta haba vuelto a ocupar su lugar de antes. Apoyada en la puerta, clav la mirada en el fotgrafo. Me parece que est usted enfadado dijo ella. Puedo volver a casa, si quiere. l alz la vista; la mir con total indiferencia. Su mirada extraa rechaz la mirada de ella. Y enseguida dijo: 309

HANS LEBERT

Pues nada, i de acuerdo! iMe da igual! Tambin puedo guardar para m lo que usted quiere saber. p Tal vez ni siquiera sea tan importante dijo ella, lanzand o una mirada escrutadora. Y l: i Qu s yo lo que es importante para usted! Sinquitar la vista de Herta, volvi a colocar la Leica en su sitio y esper. Estaba apoyada en la puerta con las manos de carnicera ocultas tras la falda e inclinndose hacia adelante con cierto desparpajo. Adelant un poco la pierna izquierda (dejando ver el gigantesco bulto del msculo del muslo); mir el suelo desde debajo de sus pestaas umbras y tupidas, estir el pie imitando a una bailarina e intent, con la punta de la bota, sacar una astilla del entarimado ya bastante gastado. Venga, i dgame el nombre! susurr ella... para entonces ya haba soltado la mitad de la astilla. Se romper el zapato dijo Maletta. Y ella (todava con un susurro): Empieza por U? l mir en silencio su pierna estirada, en que el msculo sobresala reflejando la luz. Ella dijo: Con que me diga que empieza por U, me basta. Y l: Seguro que est usted pensando: quien calla, otorga. Ella se irgui de repente. Lo mir. La cara de la joven haba envejecido varios aos. Dijo: Vamos, que slo quera saberlo; que en el fondo me importa un huevo. Luego ech la cabeza hacia atrsy sac el pecho. Esto posando bien? pregunt. Maletta cogi su cmara. iPerfecto! Ahora slo deber tratar de sonrer. 310

LA PIEL DEL LOBO

Ah estaba la nieve... ah estaban los rboles...y nada ms... slo el corazn violeta del bosque en el fondo, atribuladsimo como el corazn de una hija de carniceroque siente por primera vez el aguijn del alma en su cuerpo. Y senta las nalgas desnudas bajo la falda; y tambin le faltaba algo delante y entre las piernas; y tena la sensacin de estar sentada, desnuda, en la nieve, y que sta penetraba en ella con su fro glacial. El marinero, en cambio, segua caminando por la columna vertebral del Eberberg que ahora transcurra casi horizontalmente bajo el cielo, bajo la capa de nubes con su color de pizarra en que el ramaje se introduca como una delicada raigambre, segua caminando hacia su meta sin nombre, a cuya consecucin ya haba renunciado, pero hacia la cual segua progresando, porque, en fin de cuentas, era imposible pararse y pasar ah la noche. Lleg as a un claro que ya haba visto brillar desde lejos; pero la claridad 'ya no provena del cielo, sino de la nieve que empez a fulgir durante el crepsculo, como si el da se hubiera metido en ella igual que un gan se mete en su cama, como si el da, prematuramente agotado, se hubiera tendido en el blanco lecho de la nieve para morir all dentro congelado. Aqu se volvi a topar con una huella; esta vez (y para variar), la de un corzo. Haba atravesado el claro huyendo a brincos y haba trazado un surco totalmente recto en la blancura. Ha sido un corzo murmur, mientras prosegua su marcha, caminando con dificultad. Al fin y al cabo, no era un cazador, sino un marinero y el corzo con sus huellas y dems no tena por qu importarle. Al otro lado volvi a acogerlo el bosque, poniendo sus columnatas a disposicin del caminante; a travs de las hileras rectas de los troncos se poda ver muy lejos, hasta el corazn cada vez ms oscuro y oscuro. Y de pronto su padre estaba entre los rboles; y no le pareci

311

HANS LEBERT

ni extrao ni terrible, pues el viejo segua tal como el marinero lo guardaba desde siempre en la memoria. Estaba un poco inclinado y ligeramente vuelto hacia un lado, como sola hacer muchas veces cuando cavilaba sobre el gran misterio de la creacin (o tan slo sobre las vasijas de barro). El tambin pareca mirar hacia la lej ana, hacia el corazn cada vez ms y ms oscuro de un bosque, pero, eso s, en direccin contraria: no miraba fuera de la vida, sino de vuelta a la vida. Sus ojos parecan querer indicar un punto a las espaldas del marinero, un punto lejano en las tinieblas del pasado, en el oscuro bosque de lo ya inamovible, en la oscuridad de cuanto ya ha ocurrido y ha sido olvidado hace tiempo o desde siempre ha estado encubierto: algo en esa tierra de labranza negra y pesada donde germinaba la semilla del futuro. Qu quieres, padre? pregunt el marinero, sintindose como si de pronto volviera a ser un muchacho. Al instante tambin se dio cuenta de lo inaudible de su voz. Sin embargo, su padre s pareci haberla odo, porque de repente volvi la cara hacia l (como si se hubiera abierto un agujero en la escenografa boscosa y se viera a travs de l el espacio vaco detrs del escenario); y sus ojos, que slo se distinguan vagamente, parecan buscar en vano como los de un ciego a quien haba hecho la pregunta, mirando perplejos a travs del hijo; y esa mirada perpleja y vuelta hacia atrs, a la que toda esperanza pareca serle ajena, an titilaba cual leve estremecimiento entre los rboles (a la luz totalmente incierta del crepsculo), cuando su rostro y su cuerpo ya se haban disuelto como una nubecita de hlito se disuelve ante la boca. Maletta, en cambio, haba vuelto a sentarse en el suelo y haba encaonado a la hija del carnicero con su cmara. Dijo:
iQuien quiera tener xito hoy en da debe sonrer!

312

LA PIEL DEL LOBO

No parar de sonrer... como el presidente de los Estado s Unidos. Y Herta (con la cara rgida, casi como una mscara, citando seguidamente de una obra de arte conmovedora que tambin a ella le haba llegado al alma): Y lo que le pasa a una por dentro, no importa nada a nadie. Mostr tal vez a fin de aliviar el peso de su corazn o quiz tan slo para manifestar su desafo sus senos pequeos y rgidos con tal gesto de herosmo que stos se dibujaron bajo la seda del corpio con toda claridad y en todo su esplendor, incluidos los pezones (que parecan ser inusitadamente grandes y, adems, inusitadamente duros), dando as una impresin de sumo descaro y licencia. Pues tampoco interesa a nadie dijo Maletta. La carne que lo rodea es mucho ms interesante. Con la carne siempre se puede hacer algo... no es as? Si usted lo sabe por experiencia propia. Enfoc e hizo la primera foto. Y Herta: i Eh, pare! iSi todava no he hecho nada! Y l: iPues es eso precisamente lo bonito! Apenas hace usted algo, la cosa se va a pique. La sesin sigui, pues, el rumbo planeado, ese, rumbo que Maletta ideara, avasallado tanto por el deseo como por el odio, cuando haba ido a buscar lea al cobertizo. Acicateaba a Herta con gritos de nimo, con gritos de: i grandioso...! fantstico...! genial...! i pues vaya una modelo que es usted!, obligndola a adoptar una pose tras otra, sin darle tiempo a manifestar sus dudas, ni a calcular la impresin que hace, ni siquiera a vigilar su falda, y de este modo no solamente la arrastraba a moverse con mpetu, no solamente la empujaba a un arrebato y a un sudor cada vez ms intensos, sino que tambin la llevaba a

313

HANS LEBERT

un desconcierto cada vez ms grande, hasta podra decirse: a una suerte de xtasis; la llevaba a ese estado de embriaguez que empieza a ofuscar a la mujer apenas ha cruzado la frontera del pudor; la conduca, en definitiva, a la embriaguez de la humillacin y de la liberacin, a un torbellino narcotizante al que ella se arroja para sumergirse en l con el mismo placer con que se sumergira en cualquier estado de embriaguez cuando, de pronto, tiene que reconocer que un tratante de ganado de nombre Ukrutnik no es lo que ella haba pensado, ni ella tampoco lo es, ni lo son, probablemente, el resto de las cosas (as, sin ningn apoyo y sin bragas) y cree estar sentada en la nieve con el culo desnudo y piensa que lo mejor sera que el mundo se viniera abajo. Dirigida por el maligno coregrafo de la desesperacin, que no paraba de gritarle consignas nuevas, a veces con la voz de la euforia en que estaba inmerso y otras con la voz de pronto hipnotizante de Maletta, ella va girando continuamente en torno a su propio eje en esa narctica vorgine. Izquierda! iDerecha! Toda la carne, media vuelta! Toda la compaa de msculos! iY venga caer cada vez ms en la desvergenza! iY venga caer cada vez ms en la inconciencia! Torcer las piernas, arriba los brazos, abajo los brazos! iY vengas ensear con valenta las lunas que no paraban de crecer! Y de pronto: iCaray! iMire esto! Y Maletta: iNo importa, mujer! Lo quitar cuando retoque las fotos...! Va bien as ahora...? iS! Perfecto! Y disparaba. Y ahora...? iAlto, haga el favor de no moverse! Y disparaba. Y si bien los hechos en s eran harto insignificantes y estaban muy lejos de cualquier inmoralidad, a ella le parecan... bueno, ella misma se consideraba una infame, casi, por as decir, una expulsada del seno de la sociedad. As, con Maletta a sus pies como lapiedra que se cuelga el suicida para hundirse, y siguiendo una coreografa loca que le vena dada tantopor su propia malicia como por la mana de hacer el mal propia de ese fraca-

314

LA PIEL DEL LOBO

sado, la joven fue entrando en una vorgine y se fue acercando, cada vez menos consciente de cuanto haca, a esas fotos que eran la meta del fotgrafo. l dijo: A ver, por favor, i grese y mire con picarda por encima del hombro! Ella lo hizo, e incluso lo hizo de forma muy, pero muy simptica. Y l: Delicioso! No se mueva, por favor! Luego, sin embargo: Pero i sbase primero las botas! Tienen arrugas; queda feo. Y l tena ya lista la cmara y el ojo de sta bien enfocado en ella. Y ella se agach de verdad. Se agach tal como estaba y tir de las caas de sus botas; se agach con todo el candor del mundo y sin pensar en nada, pues un acto as no precisa de pensamiento; se agach con la conciencia tan limpia como cuando uno se agacha en el jardn a recoger las frutas cadas, sin tener en cuenta las leyes de la fsica, vlidas tambin para nosotros y para nuestros vestidos... Y as cay en la trampa de Maletta (metiendo la pata en su desgracia como en una boiga de vaca): le ofreci esa vista tan horrenda como cmica que incluso parece haber contribuido a la conversin de ms de un nudista; entre otras cosas exhibidas hasta mostr su cara a la lente cuando quiso preguntar si estaba bien y mir con gesto interrogativo desde detrs de la vista (y del espectculo) que ofreca; y en ese mismo segundo Maletta apret el disparador. iDe acuerdo! dijo l y avanz la pelcula. Ya tena el documento deseado. Herta se irgui de nuevo: por lo visto, sin intuir nada todava; en esta ocasin, la faldita se le meti entre las nalgas que, cerrndose pdicamente, desaparecieron en la sombra; ella tir de la falda... y volvi a adoptar su postura de antes. l, en cambio, es decir, el otro, el hombre que estaba

315

HANS LEBERT

en la lejana, a varios kilmetros de distancia de Schweigen y que, sin embargo, en ocasiones se haca visible, emergiendo de vez en cuando detrs de un ahorcado, de un ahorcado traslcido, ese hombre an segua all, inmerso en el momento y en medio de los rboles cuyas hileras se precipitaban hacia l (de forma radial, como si l fuera el centro del bosque; de forma radial, como si todos los senderos condujeran a l); segua all, inmvil, como si l mismo fuera un rbol y, no obstante, con una sensacin como si l tambin se precipitara, derribado por un conocimiento insoportable, roto en pedazos por una desesperacin sin nombre. Segua all con una sensacin como si l tambin, saliendo de s mismo, se precipitara en todas las direcciones hacia ese vaco carente de luces y de sombras que ahora se abata sobre l desde todas partes, a travs de esas columnatas rectas y abiertas. Hacia dnde haba mirado el viejo? Qu lugar haban sealado sus ojos perplejos? Qu punto en el pasado? Qu punto oscuro, qu punto rojo? El marinero sac fuerzas de flaqueza y dio unos cuantos pasos, sumamente extraado de no sentir ms los pies. Deba de haber permanecido mucho tiempo all: ese instante pareca haber durado una eternidad! Pero ahora estaban los ojos de Hans Hller entre los rboles; esos ojos sin mirada acechaban por doquier a la luz del crepsculo, ellos, el primer mensaje en clave dirigido a l, abiertos de par en par por la muerte como dos agujeros que dan a la nada! Haban escrutado en la misma direccin! Por la ventana de un ladrillar! Y sealado el mismo punto! Hechizados, escudriaban la misma mancha de color rojo aherrumbrado. Y de pronto comprendi: all estaba oculto, bien tapado por la arcilla y por los escombrosy cubierto de hierba; y una huella de sangre recorra, invisible, el permetro del pueblo; y una huella de lobo recorra, invisible, el cielo. 316

LA PIEL DEL LOBO

Dos agujeros que dan a la nada, haba pensado Maletta. iAmbos dan a la nada, aun sirviendo a objetivos muy diferentes! Y de pronto la muerte estuvo delante de l (o quiz tambin el camino que conduce a la muerte a travs de la vida): un tubo infinito y oscuro con paredes viscosas, un canal negro en que haba que entrar vadeando, agachndose cada vez ms, palpando con manos y pies, avanzando con dificultad por entre las masas pastosas, por la porquera que iba subiendo de forma paulatina pero continua, de suerte que uno crea asfixiarse poco a poco y, ms all, a una distancia casi inalcanzable, pequea como una miniatura, estaba la imagen de una chica: una luz lejana y seductora llevada por alguien imposible de distinguir en la oscuridad. Cuanto ocurri a continuacin sigui siendo para l, en cierta medida, un misterio, un misterio confuso, grotesco y semiborroso, igual que el recuerdo de una pesadilla, como algo escapado al control de la conciencia; sin embargo, das ms tarde an senta el resabio de todo ello en la lengua y en el paladar. Se haba producido una pausa (ipues s!; seguro que se haba acabado la pelcula). Y Herta se sec el sudor y se palp las lunas grandes y negras; y se repas la pintura de los labios y se levant el peinado con un peine; y lo volva loco con su olor... y lo volva loco con el brillo de sus msculos a la luz de las lmparas; y l, tambin baado en sudor (aunque la estufa ya llevaba tiempo apagada) y con una sensacin de estar obligado a gritar de deseo y de odio y, para colmo, sofocado por la violencia a la que se someta a s mismo, empuj entretanto la mesa contra la puerta, declarando su intencin de fotografiarla ahora sentada en la mesa, y meti luego, furtivamente, una placa en la otra cmara, la que estaba sobre el trpode. Y le puso, sin que Herta se diera cuenta, un disparador automtico; mientras, ella se sent, conforme con la propuesta del fotgrafo; entonces, ste ajust el disparador

317

HANS LEBERT

automtico y se acerc con toda naturalidad a ella, perseguido por el zumbido insectoide del dispositivo, cont de manera inaudible hasta tres, luego la agarr de improviso bajo las rodillas y acto seguido la tumb de espalda en la mesa, y entonces con el clic del obturador en el odo se abalanz sobre ella desde los flancos. Retorcindose y gimiendo de dolor en el suelo, recobr luego la conciencia, mientras Herta, con el abrigo ya puesto sobre el traje, envolva sus otras prendas en el papel con gestos rpidos y colricos, como si an siguiera pegndole. Despus se dirigi con pasos igualmente encolerizados hasta la puerta (como hundiendo al fotgrafo a pisotones en la tierra), apart la mesa de un fortsimo empujn, gir la llave a toda prisa y sali volando de la buhardilla como una rfaga de viento enfurecida, dejando atrs su olor y aquel repugnante gustillo, y sin haberse dignado a mirarlo. l, dbil y cansado, se dio vuelta en el suelo hasta acabar en decbito supino y desde all abajo oy el portazo en el vestbulo... luego, nada; luego rein el silencio, y el fotgrafo entr en el negro alcantarillado con destino a la nada. Pero en la cabeza ya no planeaba la miniatura onrica de la chica, ya no planeaba el seductor fuego fatuo. Ah estaba la montaa; ah estaba la nieve; ah estaban los rboles; y el hombre iba entre ellos por la nieve; y muy lejos, al borde de su existencia, que de hecho llegaba ms all de la piel, ms all de las paredes de la casa que era su morada, y tambin ms all de los lindes del terreno que era el suyo... que retroceda ms all de la herida de la madre e iba ms all de la tumba que se abrira... es decir, allende todas las fronteras cognoscibles, all donde hasta uno era un desconocido para s mismo, haba un segundo hombre, otro hombre (<:o es que era l mismo...? en uno de esos barcos naufragados que haban sido abandonados a su suerte o tal vez no), un hombre tumbado en el suelo de una habitacin, que lo miraba desde allende el espacio 318

LA PIEL DEL LOBO

allende el tiempo, desde el dorso de aquel ahorcado que Y era traslcido, o sea, desde mas all del crimen y del fallecimiento, desde el otro extremo del canal largo y negro por el que se precipitaba al encuentro de su segunda muerte, con las miradas de las dos potentes lmparas clavadas en l y con un chichn en la frente. El marinero, en cambio, iba caminando por la montaa, mientras la noche empezaba a crecer en los valles de los alrededores, y la cerviz de la montaa, una isla flotante separada de todo, un ltimo fenmeno luminoso a aquella hora, se derreta entre la marea de la oscuridad que ascenda lentamente y la marea del cielo que bajaba lentamente. Se dijo: i Pues nada, ihas practicado deporte! iHas cargado tu mochila hasta arriba! Y ahora... pues ahora, la cargarla hasta abajo! iA eso se le llama deporte! iVaya cosas que hace uno para preservar la salud! Y enseguida top con una huella. iCaray, otra huella! Penetraba en su camino por la izquierda. iEl bosque estaba lleno de huellas, por lo visto! Se agach. (Ya se vea bastante mal.) Pero igual que antes: no era ni la huella de la cebra ni una de esas huellas imposibles de detectar que, viniendo del ms all, rodeaban la regin como una red. Eran, ms bien, las pisadas de botas claveteadas, dibujadas con suma cautela en la nieve, parecidas a aqullas que encontrara ante la ventana de su cuarto, y conducan al encuentro de la noche, que vena escalando la vertiente norte. Se volvi hacia la derecha y las sigui, y ni l mismo poda explicarse por qu lo haca. Quiz tan slo porque la cautela que testimoniaban despert en l un odio repentino. Bajando hacia el valle, sigui esos hoyos de una regularidad irritante, pues el odio es casi mejor adhesivo que el amor; una vez que se ha pegado, aguanta, de eso no cabe la menor duda. Las pisadas trazaban una lnea recta y visible desde muy lejos en la lisura fantasmal y fosfores-

319

HANS LEBERT

cente de la nieve. Parecan decir: Mira! As piso yo! Aspiso yo esta nieve con un pie! iY luego con otro pie! Has entendido? As se avanza, primero con un pie y luego con el otro! Meter el pie izquierdo, alzar el pie derecho! Luego, meter el pie derecho, alzar el pie izquierdo! iEsto va como una seda! Caminando de esta forma, no puede pasar nada. Y as uno llega, finalmente, a su meta! Pero unos cincuenta pasos ms adelante, una segunda huella se reuni de repente con esa primera huella seguida por el marinero; y como ste bien pronto reconoci al acercarse, tambin provena de unos zapatos de montaa claveteados. Bajaba desde la izquierda de la ladera (en ngulo agudo respecto a la primera) y la tocaba en un punto en que la nieve estaba tdtalmente pisoteada. Pero no pareca haber habido lucha, no. Los dos hombres slo parecan haber conversado, pues finalmente haban proseguido su marcha uno al lado del otro e incluso caminando a comps. Por tanto, el marinero sigui las huellas: esas huellas pertenecientes a dos camaradas, esas pisadas impresas con tal claridad en la nieve que hasta podran haberse contado los clavos de los zapatos... las sigui con insistencia montaa abajo (y si se pona colorado, slo era de rabia), porque esas bocazas blancas y abiertas de par en par y an no tapadas por la noche creciente parecan gritarle: iMira! Por aqu hemos venido! ste es el camino que hemos seguido! ste es nuestro currculum, nuestro certificado de buena conducta! iSiempre en lnea recta por la nieve! Bajo estos rboles habitados por Dios! i Bajo estos cielos habitados por Dios! Por estos terrenos llenos de caza y de alegra! iPor estos terrenos llenos de madera para la construccin y para la combustin! iPor la pureza de esta nieve y por el candor de este bosque (metiendo un pie y levantando el otro)! iSomos tan abiertos y tan llanos en el fondo de nuestras almas! Puedes mirar a nues320

LA PIEL DEL LOBO

tro interior, pero no vers nada! iPuedes contar los clavos de nuestros zapatos, pero no sabrs nada! Porque, qu diablos vas a saber t, eh...? iSi Dios en persona y san Huberto son nuestros testigos! iSi la administracin forestal es nuestro testigo, y el alcalde es nuestro testigo! g iSi los seores de la jefatura de la gendarmera son nuestros testigos! Pero entonces viraron de improviso hacia la derecha y se dirigieron a una calva que, como el marinero bien saba de anteriores caminatas, se abra all abajo y ya clareaba con su color azulado entre los troncos, como si subiera flotando un segundo cielo o incluso un reflejo del cielo en el espejo fro y azulado del mar areo. Con una sensacin como si lo esperara un nuevo descubrimiento, se acerc al linde del bosque siguiendo las huellas y pasando por entre los rboles, ms escasos en esta parte del monte, y lo primero que percibi fue el olor. Enseguida tambin detect una chispa que se encenda en la penumbra y volva a apagarse; y el viento vena del norte y arrastraba el olor hacia el bosque, hacia esa gran ausencia de olor que es el invierno, un olor que aqu se notaba a gran distancia, el olor a humo de cigarrillo; el marinero lo sinti de pronto con total nitidez... y entonces vio a los dos hombres. Estaban, girados en un ngulo de noventa grados, en el linde del bosque y miraban en silencio hacia abajo, hacia el claro. No se movan; estaban de pie, quietos. Slo uno de ellos fumaba, sin prisa, un cigarrillo. Parecan haber estado apuntando a algo; estaban acechando la noche cuyos vahos venan subiendo, y lo hacan con sumo sigilo, con los fusiles colgados horizontalmente de las correas y encarando, de momento, la nada. En contraste con la relativa claridad del fondo, parecan negros, negros e inmviles como los troncos ante el claro; el marinero enseguida reconoci sus perfiles que se destacaban netamente del ter y de sus tonos grises y azules; se aproxim 321

HANS LEBERT

a ellospor un flanco; an no haban notado su presencia; luego, sin embargo, lo oyeron y se giraron, apuntando ya con los fusiles. Y el marinero: iE,a! Tranquilos, no hay por qu acalorarse...! No est el tiempo para eso, de verdad! Y Habergeier (riendo): iAh! iSi eres t! iY nosotros creyendo que vena el asesino! Y fue el primero en bajar el rifle, mientras Vinzenz Rotschdel, con el cigarrillo entre los labios y haciendo horrendos guios con el ojo en que le penetraba el humo, an pareca tener el arma montada. El asesino dijo el marinero, i el asesino ya vendr! Ya le tocar su turno! Tenedlo por seguro! Mir a Vinzenz Rotschdel directamente a la cara. Usted fuma cigarrillos? pregunt. Y Rotschdel (sosteniendo su fusil con una sola mano, lo cual era seal de confianza, y con la otra quitndose el cigarrillo de la boca): iPues s! Alguna vez. Cuando uno est animado. Y Habergeier (con suma jovialidad): Fumar cigarrillos no es nada, i claro que no! Nosotros seguimos fieles a nuestras pipas, eh? Pues claro que s! iEsos pitillos no valen un cuerno! iAs es! dijo el marinero. iAs es! l tambin debera haber seguido fiel a su pipa. Hombre, si la tengo en el bolsillo protest Vinzenz Rotschdel. Pues ahora ya no te sirve para nada dijo el marinero. Baj la vista para mirar la zarpa de color rojo aherrumbrado del maestro talador, que aplastaba el pitillo entre el pulgar y el ndice. Ahora ya se senta bastante seguro y convencido, pero como marginado que era no estaba, primero, dispuesto ni, segundo, en condiciones de emprender nada en este asunto. 322

LA PIEL DEL LOBO

Pregunt: Qu, va de liebres o de corzos? lo uno ni lo otro declar Habergeier. Las lieNi bres, bueno, las liebres an se pueden cazar en enero, pero para los corzos ya ha vuelto la veda, sabes? No... (empez a susurrar con mucho misterio, si bien ya era un secreto a voces)... estamos buscando a alguien que se esconde aqu en el bosque, i claro que s! iA un criminal peligroso, a un presidiario fugado! Es casi del todo seguro intervino Rotschdelque el hombre mat a Schreckenschlager. Y al golfo que lo ha hecho, ia ver si me entiendes!, ii ia ese golfo ya le tenemos una bala preparada en el rifle!!! iAy Dios! dijo Habergeier. Uno ayuda donde puede. Al fin y al cabo, el viejo era nuestro amigo. - iS, seor! iNuestro amigo! confirm Vinzenz Rotschadel. iNuesiro amigo y nuestro camarada! Al marinero le afluy la sangre a la cabeza. Dijo: Pero tambin se habla de un lobo aqu en el bosque. Y volvindose de golpe a Habergeier: Cuentan que ha descubierto usted una huella de lobo. S, s, es cierto dijo Habergeier, es cierto. Y el marinero: Qu lobo es se? Seguro que ya lleva una eternidad merodeando por esta zona. iAlgn da nos devorar a todos! Y luego (con los ojos entrecerrados, y bien pegadito al cazador, que de pronto pareci encogerse tras su barba) : iAlgn da nos devorar a todos! Porque algn da se colmar la medida! Se dio vuelta con la desagradable sensacin de estar a punto de recibir el impacto de un proyectil en la espalda (pues un accidente de caza siempre era posible, y san Huberto habra sido testigo). Pero no le ocurri nada de eso. Baj sin ser molestado por el claro hacia el fondo del valle; y slo al llegar al extremo de la calva, oy desde muy lejos la voz divina: 323

HANS LEBERT

iEh t! HQu diablos llevas en tu mochila?! Y desde las profundidades, el eco: i Mochila?! Y a ti que te importa? le contest, gritando... y ya se haba esfumado en el bosque y en la noche. Ocho das ms tarde (es decir, el sbado 24 de enero) explot en Schweigen una bomba; la haba lanzado Maletta el martes 20 de enero, y explot el sbado por la tarde. Haba acabado las fotografas de Herta, con excepcin de aquella foto tomada con la ayuda del disparador automtico, por el momento an sin revelar ya que tena la intencin de aportarla ms adelante. Y pudo constatar a su entera satisfaccin que en la ltima instantnea de la serie estaba todo bien iluminado y, la verdad sea dicha, bien grande, de suerte que slo esa foto bastaba y sobraba para hacer de explosivo. Y puso las seas en dos sobres, uno dirigido a la seorita Binder, en Schweigen, hostal Zur Traube, y el otro a la direccin de Ukrutnik que le haba sonsacado a Erna Eder. Contento como chico con zapatos nuevos, procedi acto seguido a meter las fotografas, tambin reveladas, de la estrella de cine (junto con una factura a nombre de Ukrutnik) en el sobre dirigido a la Binder; y las fotos de la Binder, en cambio, sin factura y sin ms comentario (con la del espectculo debajo de todo por aquello de la decencia y del buen tono), en el sobre dirigido a Ukrutnik. A la tarde (del martes, para ser precisos) entreg la carta al cartero que ya vena de regreso tras haber hecho el reparto. ste se las mir, sacudi la cabeza y dijo finalmente: sta... vamos, si sta va para Schweigen. No importa le contest Maletta. Las dos estn franqueadas. O sea que llvese tambin sta a Correos! A lo cual el cartero se llev las cartas a Kahldorf (para volver con ellas el sbado), y Maletta empez a esperar como quien perpetra un atentado... mircoles... jueves...

324

LA PIEL DEL LOBO

viernes... sbado. El sbado por la tarde oy, por fin, la explosin. Ukrutnik lleg (con los neumticos envueltos en cadenas) poco despus de las ocho y se detuvo ante el Traube. Se ape del coche de un salto y cayendo con los dos pies al mismo tiempo en el suelo, entr como una exhalacin en el portal, mir alrededor, gritando a voz en cuello: Herta! El eco rebot en las paredes, rebot chillando en los azulejos del matadero, mientras l ya entraba en el comedor, donde haba un ajetreo de padre y seor mo, pues para el da siguiente, domingo, estaba prevista la batida, y Binder, el dios de la cerveza, resplandeciente de grasa tras la barra, escanciaba schnaps (todo por la dichosa batida); y Ukrutnik, con los ojos desorbitados, como si alguien lo estuviera estrangulando, y con la voz de quien est siendo estrangulado: Dnde est? iNada ms! iNi un saludo! iNi una nueva! Ni una broma! Y Franz Binder, sealando el techo con su dedo salchicha: Seguro que est arriba a lo cual ya slo le ve la espalda al tratante de ganado, igualita a una pea escarpada; la puerta se cierra con un estruendo... iY el hombre ya ha desaparecido, casi sin ser notado por los parroquianos, todos nerviosos y excitados pues maana habr una batida! Y ahora es el turno de la escalera, que cruje bajo las botas de Ukrutnik como si recibiera una descarga de artillera pesada. Una criada que pasa corriendo abajo grita i Eh! hacia lo alto, por temor a que la escalera le caiga ah mismo sobre la cabeza. Pero l no oye nada, ya ha llegado arriba, recorre el pasillo pisando fuerte, abre bruscamente y sin llamar la puerta de Herta: nada! iLa casta habitacin de la doncella est vaca! La cerda no est en su pocilga; i dnde est?! Recorre otra vez el pasillo pi325

HANS LEBERT

sando fuerte, esta vez hasta su propia puerta. Tiene que quitarse la cazadora, pues ya est sudando, abre su puerta con la misma violencia y entra en su cuarto como un poseso; pero ah ya est la cochina, dispuesta a darle el broncazo, ah est ella diciendo: Buscavidas! Putaero! i i Mrate esto!! ! Y le arroja una docena de fotografas a la cara, una retahla de brazos y muslos terriblemente torcidos que revolotean alrededor de l como una bandada de pjaros... junto con una factura que ni siquiera tiene tiempo de examinar, pues acto seguido viene volando la mano de Herta, y una cosa queda bien demostrada: eso de ser tan ruda tiene sus ventajas; de todos modos, puede pararla a tiempo y meter la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, sacar a tirones el otro corpus delicti, el segundo bloque de fotografas obscenas: iY esto?! i i i Esto qu es?!!! Arroja el paquete como una baraja sobre la mesa; y Herta (blanca como el papel): Soy yo. iConque eres t, eh! Coge la foto ms bonita, la de abajo. sta tambin eres t? Y Se la pone bien pegada a la nariz. i iHulela!!! grita a voz en cuello . i i iHulela, cochina de mierda!!! iPor amor de Dios! susurra Herta. Cmo es posible? iEso es lo que te pregunto yo! Es que me quit las bragas balbucea ella. - i i iYa me he dado cuenta!!! grita l a ms no poder. i iiY sta es la prueba!!! Y le planta la foto de su trasero sobre la boca. iVaya una mujerzuela! dice l. Fu... qu asco! Y enseguida le escupe a los pies, anegados ya en sudor fro.

326

LA PIEL DEL LOBO

Y t? se pone a chillar Herta. Y t qu? Yo? Nada! bufa l y se vuelve espumajeando de rabia. En esto, a ella le asomaron las lgrimas a los ojos, y sali llorando a moco tendido de la habitacin. Minutos ms tarde, l ya estaba ante la casa de los Suppan, aporreando la puerta como con machos de fragua. i i i Eh, artista!! ! gritaba . i i iAbre, artista!!! Y dio una tremenda patada a la puerta. Maletta, sin embargo, estaba tumbado arriba en la cama y no se mova; y los Suppan ya estaban acostados en sus camas y no se movan; y el pueblo yaca alrededor de ellos en total calma (en su lecho de noche negra y nieve blanca) y no tomaba nota de tan insignificante alboroto, porque al da siguiente, por la maana, empezaba la batida.

327

Ocho

Es para tirarse de los pelos. Cualquier profano pierde los nervios ante semejante espesura. Uno tiene la sensacin de entrar en un bosque imposible de ver a causa de tantos rboles. A uno le entran ganas de arrancarse el cerebro para rascrselo. iAtravesamos unas tinieblas blancas! Progresamos a tientas, como ciegos, con el invierno, con esa torunda empapada en ter, ante las narices. FY . cornisas de nieve encima de nosotros! iY cornisas de sueo! Sbanas blancas, blancos sudarios! Uno bebe caf, negro como el agua de estircol acumulada detrs de las gran j as, que penetra en ese aturdimiento de varios metros de altura... pero i en vano! El tiempo se concentra de forma rtica, de modo que nuestros sentidos estn cada vez ms atrofiados; y un solo da, un nico y fortsimo shock, centellea con sus colores chillones en medio de ese blanco y de ese negro y abre al son de su trompa de caza una brecha en el silencio (en el silencio hace tiempo sospechoso); es, concretamente, el domingo 25 de enero, el da en que se realiz la gran batida. Esta cacera, planeada y puesta en escena por Habicht, tena como objetivo taparles la boca a las autoridades; slo deba demostrar que uno no se haba cruzado de brazos y que se haca todo cuanto estaba a nuestro alcance para purgar el crimen de Schweigen. La culpa de que no 328

LA PIEL DEL LOBO

acabara tal como estaba prevista la tuvo el celo de los aficionados participantes en la batida. Pues no slo fueron a la caza los ocho cazadores, los quince gendarmes y varios perros, sino (haciendo, en cierta medida, de perros ms bravos si caba) casi todos los hombres de los municipios de Kahldorf y Schweigen, as como todas las muchachas en edad adulta y las mujeres jvenes no purperas en la fecha en cuestin. Todos haban ledo la encendida proclama, redactada y mecanografiada por Habicht y pegada con cinta adhesiva y con su propia y personal saliva en los lugares ms eminentes del pueblo. As, pues, engrasaron sus botas de esqu y se untaron las curvaturas de los muslos con cebo de venado. El marinero ya estaba al tanto; ya estaba en el ajo el marinero. Se haba topado con Habicht en la tienda de Franz Zotter, justo delante de la proclama pegada a la puerta de entrada. Golpe el papelote con el dorso de la mano. Qu demonios es esta mierda? pregunt. Vamos a batir el bosque replic Habicht, muy dueo de s. Gente tenemos bastante y perros tambin. Y l: Claro, hay que matar el tiempo. Slo me temo que el asesino est entre vosotros. Habicht lo mir con temor en los ojos. Haba discutido el asunto con Habergeier. Uno se pregunta: Tara qu? Uno se pregunta: Era necesario? Le ofusc la mente una barba divina y corrida? Un hombre como l, un gendarme de cincuenta aos que ha cambiado dos veces de uniforme, que siempre ha sabido volver la chaqueta en el momento oportuno, un agente as no precisa de consejos. Pero se vea perdido (incomunicado por la nieve en la comisara) y senta la nostalgia del hijo prdigo y, en consecuencia, tambin cierta pasin por las barbas largas. iEl asesino! dijo e hizo un gesto de desprecio con 329

HANS LEBERT

la mano. An lo vea muy lejos. Todo gritaba: Fro! Fro ! Fro...! la nieve, el sueo, la escarcha en los rboles, la negra escritura rnica de las ramas en el cielo, la negra escritura rnica de las patas de los pjaros! Pero el plan estaba hecho y listo para empezar. Al da siguiente, a las ocho de la maana, se pondra en marcha: la cacera sin destino fijo, la caza del asesino, la caza de la cabeza de turco, de ese ser sin rostro todava oculto, no ms sospechoso del crimen que cualquier otro, pero, eso s, nacido para hacer el papel de asesino y, por tanto, para hacer de presa, para ser acosado por una jaura de hombres y perros. En la noche del sbado al domingo, noche pasada casi sin dormir, no por culpa del boyero, sino de las ganas que tenamos de ir a la caza, Dios nos dio una seal de apoyo a nuestra empresa, y esa seal nos inspir confianza. Un viento de noreste que se levant de forma imprevista despej la capa de nubes sobre nuestra regin, y mientras empezbamos a congregarnos poco despus de las siete y media (tanto en Schweigen como en Kahldorf) y nos saludbamos y amenazbamos al Eberberg levantando nuestras manoplas, se encendi en medio de un fro que le congelaba a uno el aliento en el cuello, se encendi en un horizonte cristalino y violceo, como si se tratara de iluminar todo cuanto aqu sucediera, en medio de este fro que haca crujir la tapa de los sesos, se encendi, digo, el sol como una mancha fresca de sangre. A la luz de ese sol que penetraba por las vidrieras de la iglesia, el seor prroco dijo misa como cada maana, pero, como bien pronto pudo constatar, lo hizo ante los bancos vacos, debido a la ausencia incluso de los ms fervorosos feligreses: de las viejas ya cercanas a la muerte y deseosas de arreglar, por si las moscas, sus cuentas con Dios. Algunas de ellas estaban afuera para presenciar la excitante partida y las otras tuvieron que quedarse en casa a cuidar las granjas hurfanas de todaproteccin, ya que

330

LA PIEL DEL LOBO

hasta los perros haban sido movilizados. All estaban acurrucadas (no hace falta mucha imaginacin para fi urrselo) en las casuchas de los canes an impregnadas de calor animal, gruendo de forma amenazadora, enseando los pocos tocones dentales que les quedaban y ladrando a cualquier vagabundo que pasara. Seguramente no transitabas ninguno (en los ltimos tiempos han ido desapareciendo); pero supongamos que hubiera pasado uno de verdad: ivaya sorpresa se habra llevado el pobre diablo! No salan, saludando y aleteando, las estelas de humo de las chimeneas; los olores a asado no se mezclaban, delicadamente, con el viento. No, los hogares permanecieron fros, puesto que los asados ya estaban listos desde ayer. Estaban, con los bordes rgidos de tanta grasa, metidos en las mochilas de los cazadores y envueltos en la Hoja Parroquial para que tambin la comida fuera receptora de su bendicin, junto a la botella de slibowitz (y tambin el termo con el caf bien caliente); y el viento, que entonaba sus suaves melodas encima de las superficies nevadas y levantaba nubecitas de un polvillo brillante, se qued sin poder disfrutar de ese familiar aroma, se qued tan vaco y helado como el espacio intersideral sobre el pas. As, pues, el seor prroco celebr misa expulsado a ese fro y a ese vaco del espacio intersideral, que no slo reinaban dentro y fuera de la iglesia, sino de pronto tambin en su fuero interno. Su voz rebotaba en las paredes con inquietante sonoridad, por mucho que intentara amortiguarla, y acto seguido se oa la voz del monaguillo Pero por amor de Dios! Por qu grita tanto? Acaso hace falta? Dominus vobiscum... Et cum spiritu tuo... Como si hubiera algn copin escondido tras los pilares! Como si berreara un rebao de demonios... Luego se encontr en la sacrista, espiando la plaza por una de las ventanas. All estaba esa gente, esos seres creados a imagen y semejanza del Seor, con los rostros de331

HANS LEBERT

sencajados e irreconocibles tras la capa de hielo! Abri la ventana para verlos mejor. Vaya! Qu se haba imaginado...? Pues eso mismo se haba imaginado! El inspector Habicht iba de aqu hacia all como un gallito y distribua a la gente en grupos, en grupos de deportistas que se deslizaran sobre esques y en grupos de zotes que caminaran con la nieve hasta las rodillas. A cada grupo integrado por veinte personas se le asign un iniciado como lder (un cazador, un leador, un gendarme) y un perro como rastreador. Otro tanto se hizo al mismo tiempo en Kahldorf; all tambin se formaron grupos rpidos y grupos lentos, grupos con armas ms ligeras y grupos con armas ms pesadas, correspondindole a cada uno de ellos una tarea especial, pues todo estaba organizado y coordinado y registrado a priori en el mapa, y si el presidiario no se haba congelado ya, la cosa habra de funcionar como una mquina. Detrs de Habicht vena Habergeier caminando con solemnidad; llevaba papel y lpiz en la mano; con el lpiz iba contando las cabezas y luego apuntando a aquellos cuyas cabezas no se vean, elaborando de este modo una lista negra. Pero, afortunadamente, la lista result ser tan corta que gran parte del papel qued en blanco. Figuraba en ella Fuchsenscheider... por descontado! Figuraba en ella el panadero Hackl... por descontado! Figuraba en ella el marinero... i i por descontado!!! Y figuraban en ella algunas personas mayores y achacosas. Y si nos hubiramos tomado en serio a Maletta, l tambin habra figurado, por descontado, en la lista, ya que el maestro nos llam la atencin sobre su ausencia, hasta aquel momento inadvertida por todos. El maestro estaba esperando en primera fila con la seorita Jakobi; estir el cuello y Mir a su alrededor como si l tambin estuviera contando. Dirigi la nariz de sur a norte y de este a oeste; y de pronto dio unpaso adelante y alz la mano. 332

LA PIEL DEL LOBO

Habergeier! grit con voz sonora. iFalta Maletta! iEl fotgrafo! Habergeier lo mir atnito; luego, sin embargo, pareci comprender poco a poco, pero, en lugar de completar la lista y de alabar al maestro por su escrupulosidad, despach tanto al malhechor como al denunciante con un aniquilador gesto de la mano. Entretanto, haba llegado la hora de la partida. El inspector Habicht subi unos peldaos de la escalera que conduce de la calle a la iglesia y comenz a hablar en la jerga de un comandante supremo. Vamos a ver, iprestad atencin! empez. Su grito de guerra recorri retumbando la plaza. Fue el instante en que el reverendo cerr la ventana con gran estrpito. Haba estado un buen rato contemplndonos. Haba estudiado nuestros semblantes. Haba observado nuestra seriedad; haba observado nuestro ardor. Haba observado en cada uno de nosotros esa voluntad de servir al Estado y a la justicia, y por eso cerr la ventana de un golpe y por eso hubo tal estruendo. iFaltaba uno ms! Faltaba uno de los ms importantes. Pero de ello no se enter ni el maestro. iDios est con nosotros! Eso se le queda a uno grabado? O no? Si hasta est escrito en las hebillas de los cinturones! Pero nunca ha estado con nosotros (segn parece, no tiene por qu estar en todas). Por ende, nos hemos acostumbrado a hacer, al menos, como si estuviera presente, a hacer como si marchara a comps por encima de nuestras filas como un invisible camarada, de suerte que su presencia, falazmente aprovechada para justificar medios no justificados por los fines, no puede ser, claro est, demostrada por el alcalde pero tampoco refutada por el panadero. iDios est con nosotros! iY se pone los esques ah encima de esas montaas de nubes en el cielo, y venga, en marcha! Nadie alza la vista: isi no se lo ve! Nadie

iSeor

333

I TANS LEBERT

comprueba si participa o no: todos estamos seguros de su resencia. Pero aquella vez las montaas de nubes Areshaban desaparecido, al divino deportista se le haba derretido la pista de esqu bajo los pies... slo quedaba ese aire cristalino y violceo, y en el centro, el sol que ascenda despidiendo una luz serfica. El marinero slo atin a de 'r iaj! cuando sali al umbral de su casa por la maana. Hasta aquel momento uno haba podido suponer la presencia del capitn muerto en ese puente de mando hecho de nubes o (para no dejar de emplear imgenes propias de nuestra patria) figurrselo como un presidiario huido, instalado en cuclillas dentro del pajar de las nubes. Ahora, en cambio, todo haba cambiado de golpe, ahora no quedaba ms que el aire all arriba, nada ms que un ter atravesado por los cnticos de la luz, nada ms que ese mar ancho y azul, y ni la paja con el presidiario escondido adentro, ni los botes ni las velas de un barco naufragado, ni una botella siquiera con el mensaje de la muerte de Dios flotaban en esas aguas infinitas y violceas. El marinero parpade al mirar el cielo. Ya no ests all arriba, pens. Y por lo visto tampoco ests en otro sitio, porque probablemente no has existido nunca. Volvi al cuarto y encendi el hogar. i En un buen atolladero nos hemos metido!, pens. Nos espera una temporada fra. La escasa lea de poco nos servir. Hacia las nueve apareci la pequea Anni, tapada como si hubiera salido a explorar el polo. El marinero ya la vio desde lejos por la ventana que daba al norte, en direccin al pueblo. Vena subiendo a trompicones, con una extraa precipitacin, con la cabeza gacha, los hombros encogidos y las piernas metidas hasta las rodillas en la nieve; vena por el sendero que recorra la'flgida ladera como una grieta de colores negros y azules. El marinero sali al vestbulo y le abri. Ella se acerc a lapuerta pisando con dificultad y arrastrndosey tambalendose como si librara un combate encarnizado, rociada de nieve 334

LA PIEL DEL LOBO

hasta la orilla de su chaqueta y con las medias y la falda revestidas de una piel lustrosa. Con el brazo estirado hacia adelante sostena en su manopla el jarro que se balanceaba, rechinando, en el asa, mientras la leche que se bamboleaba de un lado a otro apareca con un chasquido bajo la tapa, goteaba y (como enseguida pudo comprobar el marinero) ya le estaba salpicando la cara y el pauelo a la pequea; y si esto hubiera ocurrido durante todo el trayecto, , gran parte de la leche se habra ido al garete. Dijo: iTen cuidado, nia patosa! iQue te vas a tirar toda la leche encima! Ella alz la vista de sus bellos y delicadamente sombreados ojos, y el marinero vio un grande y misterioso miedo en esas lumbreras iluminadas como el cielo en marzo y llenas de culpa. Dijo: i Entra al cuarto, nia patosa! Y Anni entr como una exhalacin en la casa, pasando con la espalda inclinada y las rodillas dobladas bajo el brazo estirado del marinero, con el que ste mantena abierta la puerta. l la sigui, no sin cierta inquietud, hasta el hogar, donde ella apoy el jarro, y cuando volvi a erguirse y se gir, l le quit de la frente el pauelo rociado por la leche. -- Qu pasa? pregunt. Ha ocurrido una desgracia? Ella miraba al suelo y meneaba la cabeza con vehemencia. Y l: iSi ests totalmente atontada! Qu te pasa? iY has derramado esta deliciosa leche! Por qu? Ella an no se atreva a alzar la vista, como si temiera mirarle a la cara a su enemigo. Pareca estar contando los botones del marinero, cosa que oblig a ste de pronto avergonzado a meter un poco la barriga.

335

HANS LEBERT

Porue he venido corriendo balbuce ella. q Y l: Ya veo que has venido corriendo. Pero por qu? Porque he pasado mucho miedo susurr ella. Porque hay un montn de hombres con fusiles. A esa hora bajo el azul y bajo el oro y en medio de las inaudibles detonaciones de la luz todos los cazadores y ojeadores ya estaban en camino, tanto los grupos rpidos como los lentos. Los rpidos, que haban partido uno tras otro, se dirigan (los de Schweigen siguiendo la carretera a Moos, los de Kahldorf, las curvas de la va frrea) en direccin oeste por las dos vertientes de la montaa. Su cometido era atacar el monte por los flancos unos viniendo del norte, los otros del sur, y cada uno en un punto expresamente marcado y penetrar de forma simultnea en el esqueleto del bosque. All, en el autntico coto de caza, subiran por las cuestas: cuestas iluminadas por la luz dorada del sol y cuestas an azules, an inmersas en la sombra. Al subir, se dividiran y batiran el esqueleto del bosque aterido de fro. (iCientos de rboles! i Miles de rboles!! i i iDecenas de miles de rboles!!! Detrs de cada uno puede estar el asesino!) Una vez en la cima, y por tanto reunidos con los del otro lado, se tomaran juntos el merecido descanso del medioda, en la cumbre de la montaa y en la cumbre del domingo. El sol lucira a travs de los rboles; el sol iluminara los asados; centelleara y bailoteara en las botellas de slibowitz, y las mujeres llevaran gafas oscuras. Luego fortalecidos, reconfortados y descansados se volveran a poner los esques (se estiraran los fondillos de lospantalones de hombre; se estiraran los fondillos de lospantalones de muj er); y si la presa an no haba sido hallada y acorralada, volveran a distribuirsepor el bosque y a peinar toda la montaa, todo el coto de este a oeste, en siete lneas sucesivas de despliegueq ue haban de llegar hasta abajo, 336

LA PIEL DEL LOBO

hasta los lmites del bosque. Abajo, en cambio, rodeando la montaa y el bosque, los grupos lentos ya llevaran horas en estado de alerta, bien distribuidos a lo largo de la carretera a Moos y de la carretera a Kahldorf, y a lo largo de la va frrea. Ya poda intentar huir el asesino, ya! i se al que bamos a sacar del bosque a peinetazo limpio! Al que con los perros bamos a echar de su escondite, al que con los perros bamos a perseguir monte arriba y monte abajo. iY quienes estaban al pie de la montaa lo recibiran, pues stos tambin iban armados! Esperaban, de pie en la nieve, con frrea disciplina: una cadena impenetrable de zotes e invlidos. Todo ello, sin embargo, slo era un proyecto; como ya hemos dicho, en ese instante los grupos estaban avanzando, y cada uno de ellos (compuesto por veinte personas) guardaba en veinte cabezas las rdenes de Habicht. Avanzaban en direccin oeste, con el sol en lento ascenso a sus espaldas y, ante ellos, una sombra proyectada por veinte cabezas sobre la nieve; seguan siempre sus propias sombras, tanto al sur como al norte de la Ebergebirge. A diferentes velocidades, pero todos animados por el mismo espritu de lucha, iban en busca de la dicha del cazador, azul como la sombra que proyectaban. El grupo Schober, que haba partido primero porque haba de recorrer el camino ms largo, ya operaba por la carretera de Moos a unos cuatro kilmetros de Schweigen. De l slo formaba parte gente joven y fuerte, entre ellos tambin Ukrutnik y Herta; el inspector Habicht, conocedor de la relacin entre ambos, no quiso aguarles la fiesta. Aunque, claro, no haba mucho que aguar, pues i qu iban a estar los dos para fiestas tras la trifulca pasada! Aunque fiesta s hubo en cierta medida: quienes poco a poco se fueron dando cuenta de lo ocurrido se lo pasaron bomba. El boyero iba a la cabeza del pelotn, justo detrs de Schober y con el perro del matarife que tironeaba de la correa; llevaba siguiendo a pies juntillas el modelo de

337

HANS LEBERT

las fuerzas del orden su valioso rifle de caza puesto diagonalmente sobre la espalda. Luego venan los dems, no la amada, no la compaera sentimental, sino primero los otros, chicos y chicas, uno tras otro, uno junto a otro: chicos con chicos, chicas con chicas, chicas con chicos. Con mpetu y energa, ponan pie ante pie, listn ante listn y clavaban sus palos en la nieve; parecan querer dispersarse y todos seguan sus sombras. Apenas hablaban, pues el poco juicio que tenan estaba ocupado en los muslos y en las pantorrillas; durante mucho rato slo se pudo or el regular traqueteo y silbido de los esques. Herta Binder, en cambio, era la ltima, siguindolos a cierta distancia y haciendo, por as decir, de retaguardia; delante de ella iban los pantalones, parecidos a caras que una vez levantaban la comisura derecha de los labios y otra, la comisura izquierda. A la izquierda de ellos se alzaba la Ebergebirge con sus laderas an en la sombra, el pequeo y el gran Eberberg que poco a poco se iban separando; y cuando ms se avanzaba hacia occidente, ms clara se distingua la relacin entre estas dos elevaciones, y muy poco tardaba uno en descubrir que la comparacin con el buey nada tena que ver con la realidad o que slo vala viendo la cadena desde Schweigen, pues si el monte grande era un jabal, entonces el pequeo era a lo sumo un perro; ahora bien, si uno se empeaba en ver al pequeo como un vacuno, entonces el grande haba de ser como mnimo un dinosaurio. Su cuello gigantesco se introduca en el azul, mientras que el cuerpo ms pequeo del animal ms pequeo, al que slo la cercana haba hecho parecer ms grande, se iba achaparrando cada vez ms al desplazarse hacia el este. iPor aqu arriba!, dijo el gendarme auxiliar Schober y seal la cuesta azulada con su barbilla azulada; pero Ukrutnik, aquien iban dirigidas estas palabras, miraba absorto hacia adelantey no contest nada. Segundos ms tarde se los engull la sombra de la montaa como si se los tragara un agua glacial y de
338

LA PIEL DEL LOBO

un color azul oscuro. Haca un cuarto de hora que se haban desviado de la carretera: concretamente antes de llegar al puente de los robles, haban cruzado el estrecho camino proveniente de la casa del montero y luego se fueron deslizando por el terreno todava plano, con el arroyo entre ellos y la carretera, y acercndose cada vez ms a la ladera de la montaa. Ahora se detuvieron de pronto a la sombra del monte y miraron hacia arriba, como obedeciendo a una orden. El bosque penda sobre ellos como un alud oscuro; el silencio acechaba en sus profundidades. Entretanto lleg al puente, tal como estaba previsto, el segundo de los grupos rpidos, y este grupo era el grupo Habergeier, que tambin se desvi de la carretera girando hacia la izquierda. Y tambin estaba integrado si exceptuamos a Dios y a sus satlites, considerados con justa razn unos esquiadores mediocres , integrado, digo, exclusivamente por personas jvenes y fuertes, tales como el seor Leitner y la seorita Jakobi. Bajaron a la resplandeciente superficie deslizndose por el talud; sus sombras se combaban y luego volvan a estirarse. Desde su derecha los observaba el robledal y el puente espiaba por entre los troncos. Los robles se alzaban, tiesos y crispados, al cielo, y el cielo con su color azul de acero pareca encajado en el ramaje transido de fro. Las hojas oxidadas llameaban como fuego en las ramas y vibraban como un ligero redoble de tambores. Te acuerdas? susurr Vinzenz Rotschdel, mi rando fugazmente hacia los rboles. i El tipo aqul! refunfu Habergeier. No lo o venir para nada. Una fuerte rfaga de viento azot el campo y levant nubes de centelleante polvillo de nieve. La maestra haba husmeado la pista para esquiar y avanz a toda velocidad, adelantndose a todos. Se quit el bucle de la frente, ech 339

HANS LEBERT

la abri la boca de par en par. Hizo cabeza hacia atrs y ondear su rubia cabellera en medio del polvillo de nieve y ah mismo se puso a cantar. iBravo! dijo Habergeier. iAs me gusta! Con garbo y con alegra, entonando una simptica cancioncilla y... iT calla! Con la correa que llevaba plegada en la mano le golpe el lomo a su perro que, de pronto enloquecido, se haba puesto a saltar y a ladrar. El sol bailoteaba a lo largo de la cresta de la montaa, blandiendo sus deslumbrantes espadas flamgeras; se alzaba y clavaba una espada en el cielo, se agachaba y dejaba va libre a las sombras. Y voces aqu y voces all en los valles; y las voces van escalando las cuestas, una de ellas, la de la seorita Jakobi, spera y grave como la de un hombre... Pero luego nada ms, slo el cambio de luces y sombras, slo ese cambio desconcertante para los ojos, y el viento glacial levantando el polvillo de las cornisas de nieve, y los destellos dorados del polvillo, y slo el ruido regular de la marcha, el traqueteo de los esques, parecido al de un molino de viento, y ese silbido suave pero agudo con que cortaban a empujones la superficie resplandeciente. El arroyo flua en muescas llenas de sombras, invisible y silencioso bajo la capa de hielo. Vena serpenteando al encuentro de los cazadores que marchaban en direccin oeste y los arrimaba cada vez ms a la pendiente de la montaa. Un valle transversal se abra como un hocico en la noche y sacaba iaaa! una lengua blanca de nieve. Ya est, ya hemos llegado! dijo el gendarme auxiliar Schober. Mir su reloj de pulsera y asinti con la cabeza. Eran las nueve y media, luego las diez menos cuarto, luego las diez. El ascenso de losgrupos rpidos haba comenzado, y los grupos lentos marchaban a lo largo de los valles a fin de ponerle cadenas de hierro a la montaa
toda.

340

LA PIEL DEL LOBO

Y el marinero: iVen, que te acompao! Sac su chaqueta del armario. Dijo : Pero es una vergenza, la verdad, que una chica tan grande tenga tanto miedo. Anni, dorada por una cua tosca y de un color amarillo muy vivo que el sol introduca en el cuarto, estaba sentada en una de las sillas que haban salido un poco altas y en la que poda balancear las piernas a maravilla (sobre todo con esos zapatos pesados cuyos clavos raspaban el suelo) y lo contemplaba mientras l se pona la chaqueta de piel, suspirando y maldiciendo, y calaba la gorra en el crneo, y sin duda no se daba cuenta del pensamiento del marinero en aquel instante: i Vaya por Dios! iQue si no esta golfilla no se ir!. La chica lo miraba con ojos cndidos y azules (desde los cielos despejados de marzo) y balanceaba las piernas. El, en cambio, pensaba: iVaya por Dios! Ahora que otro ha de pasar por papel de asesino, o sea, que he quedado libre para asumir otras tareas, lo ms lgico, quedndose esta golfilla durante una hora en mi casa, es que me hagan pasar por corruptor de menores, que tambin sera un magnfico papel para m, claro. Se meti las orejas bajo la gorra, y la gorra era (i para colmo!) de astracn; con ella puesta pareca (ipara colmo!) un ruso, un autntico comisario de sos del tiro en la nuca. Dijo: - Vamos, ponte las manoplas y marchando! Anni, todava vacilante y haciendo gran estruendo con los zapatos, sali de la casa delante de l. El marinero cerr la puerta y guard la llave en el bolsillo. Dijo: iVenga, va, y no mires todo el tiempo alrededor! Ella bajaba por la pendiente delante de l. Dijo: Ah abajo en el horno de ladrillos tambin hay gente! l mir parpadeando en la direccin de su brazo estirado, que se detuvo durante unos segundos en el azul como si fuera el de un espantapjaros. Pero el sol deslum341

HANS LEBERT

raba tanto que, por mucho que se esforzara, no poda b distingui r nada, ni el palacio de hielo de esa ruina nevada ni la infantera que acechaba en las ventanas con las armas dispuestas . Dijo: Djalos! Si no te harn nada. Estn ah dentro para protegerte. Ypens: Caramba, esto va rpido! Apenas ha lleado la paz, ya vuelven g a jugar a la guerra!. Cuando poco ms tarde llegaron a la carretera, divisaron a dos de sos, a dos vejestorios acurrucados en la cuneta y apuntndoles con los fusiles. Con los sombreros bien calados como si fueran cascos, se agacharon y montaron sus fusiles. iAlto! Quin va? berre con voz sonora uno de ellos, aunque seguramente los haban reconocido haca un buen rato. El marinero cogi a Anni de la mano y sin contestar pas con ella junto a los dos viejos. Sinti las miradas de la asociacin de ex combatientes a sus espaldas: eran proyectiles alevosamente protegidos por sus sombreros, proyectiles a los que nada les faltaba para ser mortales salvo las caractersticas fsicas de los cuerpos slidos. Ese era Hinterleitner dijo Anni. iVaya! Un tipo encantador...! Y el otro? viejo Kleinert dijo ella. El sepulturero? El S, el sepulturero. La aldea en s, en cambio, estaba abandonada, pues el cordn de centinelas estaba instalado afuera a lo largo de los campos; estaba ah delante, vacay como despoblada, dominada por las chimeneasya carentes del humo de los hogares, a izquierda y derecha de una carretera tan larga como absurda, aunque, eso s, bien alineaday en fila pero, para qu tanto orden? Para engaar a quin, si ya no haba nadie? , en un orden gratuito, en un orden que disimulaba la nada: casas juntasy, sin embargo, eter342

LA PIEL DEL LOBO

namente separadas, mirndose la una a la otra por encima del abismo insuperable de la calle, casas con puertas y portones cerrados a cal y canto, con ventanas que haban estado limpiando durante aos, pero para qu? Y luego, para colmo, la iglesia en el centro, sealando el vaco de forma igualmente absurda con la torre puntiaguda, sealando al azul descaradamente abierto, descaradamente sarcstico, que ni siquiera prometa el consuelo de las escuadrillas de bombarderos. iPobrecilla!, pens el marinero. Qu hars cuando no encuentres a nadie ah arriba, en casa? Ahora que las torres sealan el vaco y las calles conducen a la nada? Creo que an te tocar pasar mucho fro en la vida. Pero Anni se par y lo retuvo. Le mostr una vitrina con la manopla. Qu pasa? pregunt l, mirndola perplejo. Era la vitrina de la peluquera. i Qu seoras ms guapas y elegantes! susurr ella. Los maniques sonrean con indiferencia tras el vidrio y estiraban los cuellos por encima del seto helado que suba proliferando desde el borde inferior del cristal. Y el marinero: Quieres ser igual que ellas alguna vez, iya veo! iPues mratelas bien! Contempl irritado los ojos vtreos de los maniques. iAzules!, pens. i Azules como el cielo ah arriba! Al mismo tiempo descubri su propia imagen reflejada: un comisario ruso y traslcido a travs del cual se podan ver los dos simulacros erticos con sus ricitos, indeseables incluso para un caniche; pero detrs de l, y tan transparente como l mismo y tambin un simulacro, puesto que, abandonado por Dios y por los hombres, ahora ya tan slo se dedicaba a cubrir con una especie de velo los maniques de Ferdinand Zitter, creca el pueblo hacia el cielo liquidado, creca de forma tan desesperan343

HANS LEBERT

zada como insistente hacia lo alto, con sus techos nevaos y fuertemente iluminados, parecido a un abigarrado d montn de basura, y miraba por encima de los hombros del tipo. Retorcido, deforme, reflejado sobre l y recurente como una r pesadilla, claro y tembloroso como un dibujo infantil y, sin embargo, impregnado de una turbia oscuridad, el pueblo lo miraba desde las profundidades contradictorias que slo la astucia desesperada obligaba a creer: desde la profundidad de una ilusin de vida eterna desde la profundidad del y saln de la peluquera; y luego, l mismo en un primer plano: gigantesco, negro y, sin embargo, traslcido como un fantasma. Y entonces, el frontn de la casa ruinosa al otro lado de la calle o, para ser ms exactos, que an se haca pasar por ruinosa le lanz (por encima de su hombro impasible de ruso) una mirada sonriente y asquerosamente tuerta, pero, eso s, cmplice; y ese ojo una ventanita con cortina en la buhardilla afect a uno de los ojos vtreos como una enfermedad: el maniqu dio la impresin de hacer un guio al estilo de una puta aunque sus pestaas no se movieron; algo pareca haberle entrado en el ojo, ialgo oculto estaba ocurriendo! Y en el azul celeste de la pupila apareci una mancha gris como una catarata. El marinero se gir de golpe (y Anni hizo otro tanto y mir hacia la casa). Desde la ventanita abuhardillada en la parte superior del frontn, inadvertida hasta ese momento, y en la que tampoco se esperaba ver nada aquel da, acechaba tras la cortina semiabierta el rostro de un hombre (irreconocible tras los cristales sucios, sin embargo, provocando reminiscencias de un sueo olvidado), observaba al marinero, miraba hacia abajo como escudriando desde una vida olvidada;y desapareci tras la cortina, que se estremeci levemente en elpreciso instante en que el marinero lo divis. iAlguien ha estado espiando desde ah arriba! dijo Anni.

344

LA PIEL DEL LOBO

El marinero clav la mirada en la ventana. Y luego (como si hoy lo leyese por vez primera), en el letrero ya archiconocido para l:
FOTOS MALE'T'A

Mientras tanto haban pasado las diez y media, y el grupo de Schober (todo fuertes muslos) ya estaba a punto de alcanzar, ascendiendo por la vertiente norte, la cima desde la cual el cielo, hecho aicos por la luz clara y rubia, caa sobre ellos en forma de cristales azules. Miraron hacia arriba, levantaron las frentes sudadas, sin recibir heridas de los fragmentos azules y dorados; el cielo, todo un desprendimiento de vidrieras pintadas con vivos colores, tintineaba bajo los golpes y latigazos de la luz; y el sol con sus mechones erizados y desgreados, con su cresta hecha de flgidas protuberancias, llameaba encima de la cumbre de la montaa, rociaba el ramaje de los rboles, caa a borbotones sobre esa casa arrasada por un incendio (caa sobre el esqueleto negruzco y carbonizado de la armadura del techo) y se estrellaba, estallando en inaudibles detonaciones, en haces luminosos siempre nuevos y cada vez ms cegadores que giraban como los rayos de una rueda, se estrellaba contra las caras de los chicos y las chicas, empeados todos ellos en ascender. Tal como estaba previsto, se haban distribuido; iban en parejas, parejas aleatorias: el hombre con las armas delante y la mujer detrs (con gafas oscuras ante los ojos), ambos, hombre y mujer, siguiendo sus hlitos, sus nubecitas incandescentes que se iban disgregando rtmicamente; y delante de sus esques estaba la ladera empinada y el bosque talado por la luz: icientos de rboles! ;miles de rboles!! i i i decenas de miles de rboles!!! Pero tras ellos no haba ningn asesino; no, detrs de cada rbol que uno rodeaba, siempre estaba el sol, riendo: ijij!. Y como esto aburra 345

HANS LEBERT

a chicas, empezaron a tirarse bolas tanto a chicos como de nieve. i i Venga, que no estis en un jardn de infancia!!! grit Schober. iPum! Y el gendarme ya luca una estrella en el pecho. Herta Binder se mantuvo al margen de la batalla. Ella, una de las me j ores esquiadoras del pueblo, siempre a la cabeza y siempre dispuesta a apuntarse a todo, y por supuesto tambin a cuanta jarana hubiera, se mantuvo apartada en medio del alud rubio de la luz; se qued rezagada como una novata, tal vez por no acercarse a su amante o quiz tambin porque ese da todo le resultaba arduo. Con la cabeza gacha y con el cuerpo inclinado hacia adelante (como si cargara todos los cristales rotos del cielo sobre sus espaldas), pona pie ante pie, listn ante listn; vadeando una llovizna de chispas doradas, miraba, aturdida y deslumbrada, bajo los flecos de la crin que le penda, y ni siquiera a travs de unas gafas oscuras, el espejo de nieve que le proyectaba el sol desde abajo a la cara, y as iba avanzando, sin prestar atencin a cuanto suceda alrededor, envuelta en su hlito y nada deseosa de encontrar al asesino ni ninguna otra forma de entretenerse. En eso, sin embargo, una bola de nieve le dio justo en la nuca, justo en ese trozo de cuello desnudo entre la cogotera y la oreja, y con tanta fuerza le dio que difcilmente poda considerarse una broma. Lanzando un grito lastimero y sofocado, enseguida se llev la mano al sitio afectado por el proyectil, y mientras se esforzaba en limpiar la cogotera (con lo cual slo contribua a aumentar el dao), busc con los ojos entreabiertos, en los que a duras penas poda contener las lgrimas, a la bestia de caballero a la que deba tal mensaje de amor. La bestia o, mejor dicho, ese gamberro que trataba con bestias (pero que por lo dems era hombre fuerte y apuesto), haba salido de su escondite detrs de un rbol, con la cara desfigurada por una sdica sonrisa. Se' agach 346

LA PIEL DEL LOBO

en busca de ms nieve (is, seor!); sus manos salan creciendo de las mangas, se clavaban como dos palas rojas en el blanco y volvan a dar forma a un proyectil pesado. Herta slo lo vio fugazmente, y luego ya no lo vio, porque se volvi asqueada; bajo la impresin de esa cara inquietantemente ajena, de esa sonrisa que era como un golpe mortal para los ojos y para el alma, prosigui su penoso ascenso como si nada hubiera ocurrido. Segundos ms tarde la alcanzaba otra bola, una bola amasada y recocida con tal perfeccin que ms pareca un trozo de hielo que una bola de nieve, y sta le dio justo en la oreja. Ella no reaccion, sigui avanzando; ni siquiera se palp el pabelln reventado, aunque deseara con todas sus fuerzas pegar un grito de dolor; la nieve estaba clavada en el conducto auditivo como un hierro candente, y en ese momento ella tuvo la sensacin de que el odo iba a estallarle con la cabeza y todo. Y ya vena otro disparo esta vez sin dar en el blanco y otro que le alcanza el hombro y luego, con mejor puntera, el quinto, que le da justo en la sien; el ojo parece querer saltar de su rbita. En eso ella se detuvo y se volvi contra el tirador. i Oye putaero! grit. i Vas a parar?! Y slo entonces, ya anegada en lgrimas, observ a travs de una red irisada de rayos en continua rotacin la presencia de varios espectadores alrededor de la escena, algunos alborozados y algunos asustados, segn pareca, y otros con caras totalmente inexpresivas, aunque, eso s, siguiendo con suma atencin los acontecimientos. Quieres algo? pregunt Ukrutnik y se sonri. Si quieres algo, dilo! Ya te vas a enterar! Se gir y apret otro puado de nieve entre sus poderosas manazas. Qu diablos pasa ah abajo? grit el gendarme auxiliar Schober. Se gir y baj, deslizndose por la pen347

HANS LEBERT

lente. Pregunt: Caray, os habis vuelto todos locos d o u? Mir a Ukrutnik y luego a Herta a la cara. q iQue el majadero se me deje en paz! dijo ella en tono quejumbroso. Pero qu te ha hecho? pregunt Schober. Y Ukrutnik: iSi no le he hecho nada! iY por qu lloras entonces?! dijo Schober. iSi no te est haciendo nada! Y algunas chicas en coro: iVenga, no seas sosa! Y algunos chicos en coro: iSi no te est haciendo nada! Konstantin Ukrutnik blandi su bola de nieve y le apunt. Dijo: iSi no entiendes de bromas, lrgate! Herta se estremeci y alz el brazo para protegerse. iPara ya, putaero! chill ella. Esper a Ukrutnik, protegindose la cabeza con la mano. El sol se rea, y las montaas saludaban. acab! dijo Schober. Vamos, que tenemos iSe que seguir. Las montaas saludaban, y el sol se rea. Ukrutnik segua a la espera. Herta baj el brazo. Le sac la lengua a su amante. En eso, la bola de nieve le estall en la cara. iLrgate, zorra! grit Ukrutnik. i i iVete a tu carnicera y sintate en la vitrina!!! i i All podrs hacerte retratar, cerda asquerosa!!! i i iCon una ramilla de abeto en el...!!! Ella ya no oa nada; slo tuvo tiempo de or los gritos de Schober: - ;Alto!!! iAtrs!!!... i iE,sto es una locura!!! Y mientras otros le gritabanque se volviera, que la 348

LA PIEL DEL LOBO

podan matar a tiros si segua... y mientras senta cmo la sangre le manaba de la nariz y le brotaba de los labios reventados y le derramaba su clido reguero por la barbilla, mezclndose con la nieve derretida y con el torrente de lgrimas... baj la pendiente a toda velocidad por entre las hayas, casi sorda y casi ciega y totalmente ofuscada por la rabia y el dolor, alejndose as del escenario de su humillacin. iPues ya hemos llegado! dijo el marinero (se detuvieron ante una granja en medio del pueblo) . iY ahora deje de tener miedo, seorita, que si no nunca llegar a ser un maniqu de peluquera! Le dio la ya habitual palmadita (amortiguada, eso s, por la gruesa chaqueta) y vio a Anni atravesar el patio y entrar en la casa por la puerta trasera. Luego de pronto solo consigo mismo en ese montn de basura silencioso y pletrico de llamativos colores que era el pueblo se volvi hacia la carretera que, llena nicamente de un sol cegador, conduca tanto de ida como de vuelta a la eternidad y por la que ahora l haba de regresar sin compaa (lo cual no era nada agradable y, adems, de pronto le resultaba angustiante), sin prctico ni capitn. Pens: Si se ha ahogado en las ondas del mar areo o si se ha ahorcado bajo el tejado como mi padre (es decir, colgndose all arriba de las vigas del cielo), y si las torres sealan el vaco y las calles conducen a la nada, entonces, desde luego, Anni an pasar mucho fro (y probablemente ni siquiera se dar cuenta del fro que tiene). Pero yo? A qu puedo tenerle miedo todava, yo, un marinero? Si es as, ya todo da lo mismo. Se arm de valor e intent dar unos pasos, pero enseguida se detuvo, creyendo ver algo. Pens: Pero si ya lleva tiempo desecado por el viento y ya no es ms que una momia tras el altar, o si ya ha sido devorado por los tiburones, quin ser se que no cesa de toparse conmigo? Lanz una mirada hacia atrs y volvi a mirar ha-

349

HANS LEBERT

adelante. Pens: i Supongamos que se ha ciaahorcado! O supongamos que no ha existido nunca: entonces, en el peor de los casos, uno se encuentra a si mismo. Reemp rendi la marcha, fijando la atencin en la calle que tena P delante. Pero estaba vaca. iPor supuesto que estaba vaca! Si todo el mundo haba ahuecado el ala, deba de estar vaca, claro. Sin embargo, pareca contener algo, hasta pareca congestionada; el marinero tena la sensacin de que la nada (lo incomprensible e indecible) se haba concentrado fsicamente entre las casas, junto con el silencio y con la luz del sol que rebotaba en la nieve y en las paredes y bajo la cual los castaos parecan unos huesos rodos. Taponaba la calle como un corcho ah delante, donde una resplandeciente cornisa de nieve se levantaba a la derecha y el vientecito, suave pero cortante, arrancaba el polvillo de nieve de los tejados, soplndolo hacia el sur. El trampantojo llameaba en forma de doradas nubes de polvillo y se posaba sobre las vigas azules y negruzcas del cielo; sera difcil atravesar el sitio sin quedarse atascado en esa densidad. Haba que ser muy estpido o poseer el valor de quien nada tiene que perder para seguir caminando por el centro de la calzada, al medioda, en el medio del camino, en el centro de un pueblo que de pronto pareca precintado por algn juzgado... seguir caminando por la nieve sin esperanza alguna (pero, aunque resulte extrao, no sin cierto temor), en la cumbre de la vida, o sea, en medio del vaco, y para colmo fuertemente alumbrado, iluminado por el sol asesino pero, para qu ojos si ya nadie miraba? , iluminado como un cuarto sin muebles... seguir caminando con el nico fin de saberque la direccin era del todo indiferente, i singua ni proteccin, solo con su propia sombra a laque no se le ocurre mover un dedo si no lo mueve uno mismo! Y encima, el techo desierto del cielo, de cuyo azul colgaba la soga invisible. El marinero prosigui su camino con el valor de quien nada tiene que perder y lleg a la primera curva.

350

LA PIEL DEL LOBO

Ansioso, como si esperara encontrarse con algo, espi por la esquina que le obstaculizaba la vista: nada! Pista libre... inquietantemente libre (inquietante por su perspectiva); pero l sigui paso a paso, como quien nada tiene que perder, y as lleg a la segunda curva. Esta vez vacil y hasta se detuvo. De pronto saba que se producira un vuelco. Que se producira despus de tomar esa curva. Por eso vacil e incluso se detuvo. No se mova ni una hoja. El sol iluminaba la calle. A mano derecha las paredes estaban sumidas en una sombra de color azul oscuro y a mano izquierda cegaban con una luz casi roscea, y los pabellones hechos de polvillo de nieve ondeaban, blancos, en los tejados. Dio un paso. Dio otro paso. Ahora vea la carretera hasta el final del pueblo. El cielo era azul, la calle debajo era blanca, y en medio de la calle haba un hombre. Estaba a una distancia que aumentaba la tensin, aunque a no ms de cincuenta metros, bajo el sol de latn que sealaba la peluquera y que penda sobre la calle. Ah estaba, como si fuera por casualidad. Tampoco pareca tener ningn plan. Ello no obstante, daba la impresin de estar esperando algo. S, pareca estar esperando al ma. 1-mero. Llevaba un abrigo de loden y un sombrero de cazador en la cabeza. La cara que puso al acercarse el marinero era como queso para untar: totalmente inexpresiva. Esper. Luego abri la boca. Vaya! dijo. Un ser humano! El marinero se detuvo y lo mir de arriba abajo. Pregunt: Le resulta eso tan digno de atencin? El extrao lo miraba de forma asquerosamente impertinente desde la sombra bajo el ala baja de su sombrero. Dijo: Por supuesto! Claro que es digno de atencin. Porque los seres humanos escasean cada vez ms.

351

HANS LEBERT

El marinero mene la cabeza. ;Al contrario! Van en aumento. Los seres humanos? pregunt el extrao y lo mi r fijamente. iLos seres humanos, claro! Qu si no? Una sonrisa atraves la cara del extrao, como si un gusano se deslizara por el queso. Dijo: iPues nada! Llammoslos seres humanos. Llame mos seres humanos a eso que anda suelto por ah. El marinero volvi a mirarlo de arriba abajo. Dijo: iAh! Conque usted no se incluye en esa clase. Al igual que usted dijo el extrao, y el gusano se desliz por el queso. El marinero frunci el ceo. Y cmo lo sabe? pregunt. Usted tampoco participa en la batida dijo el extra o. Tampoco desempea ningn papel en ese sainete rural. El marinero se ech a rer. Pues a veces me dejan hacer el papel de asesino. Usted es sin duda el caballero al que aqu llaman el marinero dijo el extrao. se soy yo dijo el marinero. Si, Se produjo una pausa en la que se miraron fijo (mientras el polvillo de nieve se alejaba aleteando sobre ellos). Era como si el fro glacial les pegara las miradas (el fro en que cruja la viguera del cielo). Tendi la mano al marinero. Dijo: - iPermtame que me presente! Karl Maletta. Segundos antes haban odo algo, un singular murmullo encima de sus cabezas, un rumor crecientey amenazador, cuya causa no poda ser nicay exclusivamente el viento. Al principio no leprestaron atencin, es decir, no pudieron alzar la vista, por cuanto sus miradas justo en esos segundos en que, acercndose poco a poco, el rumor empez a crecer estaban de pronto irremediable352

LA PIEL DEL LOBO

mente unidas por el fro mortal con que se contemplaban. Pero en el preciso instante en que se produjo el apretn de manos, en que la mano de Maletta desapareca en la mano del marinero (para ser sacudida como esperaba el fotgrafo), el oscuro ruido encima de ellos se hizo tan intenso, tan amenazante el rumor sobre sus cabezas, que de golpe les separ las miradas, los oblig a echar las cabezas hacia atrs y a mirar perpendicularmente hacia las alturas vertiginosas, con las caras en posicin horizontal. Justo encima de ellos volaban en espiral dos enormes pjaros, perseguidos por el polvillo de nieve que se diriga en remolinos desenfrenados hacia zonas meridionales; volaban a veces claramente visibles en el azul, a veces vagamente perceptibles entre las nubes, pero tan bajo que uno crea poder cogerlos. iDos cuervos! dijo Maletta y parpade con fuerza. Un escalofro le recorri la espalda al marinero. Dijo: Cuervos...? Sern cornejas. No hay cuervos en esta . regin. Los pjaros negros se cernieron justo encima de ellos, moviendo ruidosamente sus enormes remos. No es lo mismo? pregunt Maletta. Quiero decir: acaso no da igual? Su mano se escurri suave y framente de la del marinero y cogi el sombrero, a punto ya de caer. Dijo : Acaso no da igual? Por cierto! Me recuerda una cosa! Los pjaros daban sus vueltas, volando cada vez ms bajo y estrechando el crculo en torno a los dos hombres. Qu diablos querrn? dijo el marinero. Se huelen la presa dijo Maletta. El marinero dio unas palmadas. i i iLargo de aqu, bestias negras!!! grit. Los pjaros no tenan prisa en obedecer, pues qu demonios poda ordenarles ese enano de ah abajo; al final, sin embargo, alzaron el vuelo (con unos cuantos aletazos

353

HANS LEBERT

cima de los tejados hacia el Eberberg, arrastrados por una corrienteglac ial y acerada en que se desperdigaba la candencia blanca y glacial del sol y en que se meca, tintineando, el sol de latn de la peluquera. Esto me ha recordado una cosa dijo Maletta (y la palidez de su rostro pareca haberse vuelto de pronto an ms plida) . No hace mucho, durante un paseo, dos de estos cuervos, o cornejas, como usted dice, me llamaron la atencin sobre el ahorcado que se ve junto a su casa. El marinero sinti un golpe sordo. - Qu se ve junto a mi casa?! pregunt. Un ahorcado. Que no lo sabe? Junto a la cabaa del alfarero? S, claro. Volvieron a clavarse las miradas, y un creciente terror pareca haberlos fundido uno al otro en medio de ese pueblo vaco e iluminado con vivos colores, bajo la armadura del cielo sacudida por el viento. Por ltimo, Maletta: A ver si me entiende: si uno mira desde un punto determinado hacia su vivienda y posee, adems, bastante imaginacin, toma la fuente junto a la casa por un ahorcado. El marinero se pas la mano por la frente, empujndose la gorra para atrs. Dijo: i iPues no...!!! iNunca me haba dado cuenta! i Mirando desde la carretera dijo Maletta, uno cree ver un cuerpo colgado de uno de los manzanos. En ese instante se abri la puerta de la peluquera y Ferdinand Zitter sac la cabeza a la claridad. Llevan los seores mucho tiempo esperando? pregunt en tono temeroso. Hoy tengo excepcionalmente cerrado. Aliviados, los dos se volvieron hacia elpeluquero ( cuya tienda sola abrir los domingos por la maana) y el

de sus enormes remos) y se dirigieron volando por en-

354

LA PIEL DEL LOBO

viejo con gafas y ricitos blancos como la nieve lespareci la repentina aparicin de un ngel. - iNo se preocupe! dijo el marinero. Estamos aqu por casualidad dijo Maletta. iAh! Entonces perdonen ustedes la molestia dijo el ngel. Crea que los seores queran entrar. Retir la cabeza asintiendo con un gesto amable y cerr la puerta vidriera que centelle fugazmente a la luz del sol. Se pudo or cmo echaba los dos cerrojos. sea que ste tampoco participa dijo Maletta. O Hoy ha preferido cortar el pelo a los espritus... Pero no quiero hacerle perder ms tiempo dijo de golpe y volvi a tenderle la mano al marinero. No me ha hecho perder tiempo dijo ste. Mis macetas pueden esperar. Oiga, no nos hemos visto ya alguna vez? pregunt Maletta. iQuin sabe! dijo el marinero. iTodo es posible! Cogi la mano y tuvo la sensacin de sujetar un arenque agonizante; y as, con esa sensacin de tener una piel muerta y viscosa adherida a los callos y los ojos de Maletta, que lo segua con la mirada, clavados en la espalda, se alej por la calle abierta en perspectiva. Pero ocupmonos ahora de Herta Binder, mucho ms cercana a nuestro corazn, simplemente porque es joven y tonta y tiene dientes blancos y desprende un simptico olorcito. Tras un recorrido de unos veinte minutos de duracin (no de bajada al valle, sino siguiendo el flanco de la montaa), sus msculos se haban relajado y haba sufrido su primera cada. Se incorpor con mucha dificultad y solt los esques de las botas; pero no se levant, no; se qued sentada en medio de la nieve. Arrim las piernas al cuerpo, cruz los brazos sobre las rodillas, apoy la cabeza en los brazos como si fuera a mirar a la nada y se

355

HANS LEBERT

puso a llorar a lgrima viva. El sol, cerca ya del medioda, brillabapor entre los rboles y le iluminaba la espalda y vea a la magnfica hija del carnicero convertida en un ovillo oscuro sacudido por un fuerte llanto. Pero, ino! Ni eso! El sol no vea nada. Trazaba, ciego y ardiente, su rbita tras las rejas sombras y escrutadoras del bosque, como un centinela que camina a lo largo de una alambrada, y los rboles avanzaban como manecillas sobre esa esfera de reloj que era la nieve (carente de nmeros, claro est) y se deslizaban por la espalda encorvada de Herta. Ella perciba cada una de estas sombras que iban girando hacia oriente como la mano de algn espritu infernal (o tambin celestial) que se le posaba primero en el hombro izquierdo y luego en el derecho el porqu slo lo saban Dios y el diablo, conocedores, sin duda, de la ley en cuyo nombre ocurra; se le posaba all en el hombro con un gesto familiar, de comprensin, pero tambin con un gesto paternal, es decir, con una frialdad que le llegaba al tutano. Lo toler con la misma apata con que dejaba que las lgrimas se derramasen y que la sangre que goteaba de su nariz cayese sobre los muslos. Pero el fro tambin le vena de abajo, pues la nieve bajo el trasero de Herta empez a derretirse, y la humedad (y el fro) del nido glacial en que estaba sentada le penetr por los fondillos, aun estando los pantalones impregnados, es decir, revestidos de una tela segn decan impermeable, o sea, imposible de empaparse desde fuera. Lo aguant un buen rato, pero luego ya no lo aguant ms; de pronto se sinti paralizada y con las piernas del todo insensibles, y le entr miedo, miedo a coger un resfro de muerte, miedo a acabar afectadapor una pulmona o algo parecido o a contraer alguna enfermedad especfica de la mujer. As, pues, dej de llorarse levant de la nieve sin pensrselo dos veces, constatando, aterrorizada, que estaba empapada has' ta los huesosy hasta la cintura. Enseguida se agach a coger los esques, y mientras se

356

LA PIEL DEL LOBO

ataba las fijaciones, el fro se le haba pegado como una cataplasma helada al trasero y el agua le goteaba bajando por los muslos. Intent convencerse de que no tena la menor importancia, de que ya entrara en calor esquiando, pero al querer coger los palos todava tirados en el suelo tal y como haban cado, descubri (otra vez aterrorizada): ique estaban cruzados! Dibujaban una cruz negra en la nieve, lo cual, se mirara como se mirara, poda significar la muerte. Afectada por un repentino mareo, cerr los ojos y tuvo una sensacin en el estmago como si el horizonte se hubiera parado en diagonal y la ladera estuviera con todos sus rboles vueltos hacia abajo. Ella estaba inclinada hacia adelante (como dispuesta a lanzarse de cabeza al vaco), con la luz roja del sol incrustada bajo sus prpados, en medio de un paisaje ladeado que ya penda sobre la nada con un ngulo de escora de treinta grados; y entonces, con los ojos cerrados frente al abismo y, sin embargo, percibindolo ante sus pies, oy el viento que soplaba por el bosque y oy el traqueteo de las ramas. Cientos de rboles! i iMiles de rboles!! i i Mecenas de miles de rboles!!! El asesino se encontraba ahora detrs de cada uno de ellos y la miraba, l, cuyo nombre falso no apareca nunca en las listas de buscas y capturas, l, el gran asesino a quien no atraparan jams... Desesperada, volvi a abrir los ojos, y la luz se abalanz sobre ellos con sus cuchillas doradas. Vio la cruz; vio los dos palos. Los levant y se dirigi hacia el este. A esa hora, el marinero llevaba tiempo en su casa y ya haba preparado su comida; ahora estaba sentado en el rincn bajo el crucifijo, en ese rincn dejado de la mano de Dios, y coma era, por qu no decirlo, como la ltima comida bajo la horca pensando an en su encuentro, cuyo resabio se mezclaba con cada bocado; antes se haba lavado las manos a conciencia, pues tena la sensacin de que alguna porquera haba quedado pegada a 357

1AN S

1 131.ST

ellas. Ahora parta el pan con las manos y coga la carne con las manos y se deca: Venga, si te las acabas de la var; pero, aunque estuviera comiendo pan y carne, no escado. Y pens, m tr a mientras dejaban de saber a queso y a p el sol iluminaba la mesa (y Herta Binder atravesaba llorando el bosque): Vaya enhorabuena, el tipo ese me resulta conocido! Pero por qu? Si no lo he visto nunca en mi vida. Parti el pan y cort la carne con la navaja. Pens: O es que he soado con l? O es que tiene un doble a quien conozco...? A quin demonios me recuerda este tipo? Arranc el tapn de una botella de cerveza y acto seguido bebi un buen trago. Tonteras!, pens. Seguro que se parece a alguna estrella de cine. Pero lejos, en el borde de su existencia, de esa existencia que llegaba ms all del recuerdo y de la conciencia, que estaba arraigada en oscuras profundidades y que creca por encima de l hasta alcanzar extensiones azules como el mar, los ojos de Maletta no cesaban de clavar la mirada en l desde una atemporalidad olvidada, como desde el ojo de buey de algn barco naufragado (como mirando a travs de masas de agua verdosa y de un velo de algas). Pens: iLa madre que lo pari! i Por qu cuernos no para el tipo de mirarme?! No quiero saber nada de l! iQueso y pescado! Imagnese uno cmo huele! Apart a un lado la comida que de pronto le revolva las tripas, cogi la botella y la apur de un trago; luego se levant y se fue a su habitacin, de momento a consultar todo este asunto con la almohada. Se tir sobre la cama sin hacer, se tap con cuantas mantas tena a mano y se qued dormido al cabo de unospocos minutos, bajo los efectos inmediatos de la cerveza. Entretanto (mientras l estaba tumbado, y dorma,y emita ronquidos desde la cueva negra de su boca, y ya no era consciente de estar en el mundo) ocurri lo siguiente abajo en el pueblo: una bola de colores ms o menosparecidos a los de la triste tierra y con un eje de unos ciento setenta centmetros de
358

LA PIEL DEL LOBO

longitud debi de haber bajado rodando por el bosque y por los campos; sea como fuere, de pronto se hallaba entre las casas. La vieja Suppan, ocupada en ese momento en mirar por la ventana, cosa que vena haciendo cada tanto desde primeras horas de la maana (quizs intuyendo la necesidad de controlar incluso una calle desierta)... o sea, la vieja Suppan observ cmo la bola avanzaba a trompicones por el pueblo y, no pudiendo explicarse tal milagro, limpi el cristal con la manga. La bola se acercaba, progresando a la sombra de las casas (como una pelota que se le ha escapado a saltitos a unos nios entretenidos en algn juego). Vacil un instante en la revuelta de la carretera. Y luego sali rodando a la intensa luz. La bola era un hombre. Su ropa, una cosa delgada y rada, untada y empapada de arcilla en estado de congelacin (con el triste color del humus, como si el hombre acabara de salir de la tumba); su ropa, digo, estaba ligada a las articulaciones de las manos y de los pies y se inflaba alrededor de l como un globo, rellena, segn pareca, de hojas secas, pues a cada paso que daba se oa el susurro de la hojarasca. Desde luego, el hombre pareca rodar, ya que, dificultado por el disfraz, prosegua su marcha con sus ltimas fuerzas; pero no rodaba, no, caminaba con los dos pies. Pas junto a las ventanas y a los dos ojos de la Suppan y sigui por la calle hasta cruzar la plaza de la iglesia; daba la impresin de buscar algo muy concreto y giraba la cabeza en todas las direcciones del viento. Y de una de sus perneras se le deslizaron varias hojas de haya al suelo y all quedaron, esparcidas en la calle blanca, como cagajones detrs de un caballo. An dio, con dificultad, unos cuantos y vacilantes pasos; pero entonces pareci haber alcanzado su meta, el letrero ovalado y arqueado con el guila encima y la siguiente inscripcin: COMISARA DE LA GENDARMERA. Encamin sus pasos hacia el edificio en cuestin; volvi la cara hacia el sol y fren 359

HANS LEBERT

los pasos, como si dudara; pero enton_ unas cuantas veces rod de pronto hacia la puerta, como si de golpe huces recibido un puntapi en la espalda, y pas por enbiera de los montones de nieve acumulados al borde de la cima lzada, y subi a rastras los escasos y helados ca escalones que conducan a la puerta. Lapuerta estaba cerrada. La puerta estaba cerrada a cal canto. Levant el brazo y toc el timbre. Luego esper; luego volvi a tocar el timbre. El estridente sonido de la campana rechinaba en el interior del edificio vaco. No por ella, sino por causa de otra seal desconocida, el marinero se despert ms o menos hacia esa hora, con la sensacin, originada en el sueo, de que haba ocurrido (o estaba a punto de ocurrir) alguna desgracia. Tal como pudo constatar mirando el reloj, haba estado ausente durante una hora y haba soado, entre otras cosas, que Maletta lo colgaba de un rbol frutal. Sinti un dolor indefinido en la nuez; s, an senta la soga alrededor del cuello. Pens: Bueno, si esto es el ms all, pues prefiero estar aqu que en Schweigen. Luego se levant y mir por la ventana. (Siempre lo haca despus de la siesta.) La ventana de la habitacin daba al este, y por esa ventana no vea nada. As, pues, volvi entre gigantescos bostezos al cuarto y mir por sus ventanas a los alrededores. Por una de ellas tampoco vio nada en particular;por la otra, en cambio, s vio algo. Era un zapato, un zapato inmenso (de hecho, una especie de mquina de calzar), espiando ju sto desde la esquina del cobertizo, un zapato sin dudaproveniente de alguna pierna estirada. A la vuelta de esa esquina y pegado a la pared que daba al otro lado y baado durante todo el da por el sol, haba un banco bien tosco, una simple tabla puesta sobre cuatro palos clavados en el suelo, bastante ancho para apoyar all un trasero, y el mismo cobertizo le haca de respaldo.
360

LA PIEL DEL LOBO

iEs el colmo!, pens el marinero. iViene un cabrn de sos y se instala sin ms ni ms en mi banco! iY adems, me refriega su bota literalmente por las narices! Se puso la chaqueta sin pensrselo dos veces y en un abrir y cerrar de ojos ya estaba fuera. iYa lo arreglar yo a se!, pens y se encamin hacia la bota, decidido a todo. Pero al dar la vuelta a la esquina se produjo una pequea sorpresa: el cabrn era una mujer joven; era Herta Binder, la hija del carnicero. Tena los ojos cerrados y pareca estar tomando el sol. Y haca como si no se diera cuenta de su presencia. O es que dorma...? O se haca la dormida...? O quiz quera hacerse la muerta...? Con los brazos cruzados sobre el cuerpo respirante, con las piernas bien estiradas y un poco abiertas, ella se arrellanaba ante l en el banco, apoyndose en el cobertizo, como si no fuera l, sino ella quien estuviera aqu en su casa. El marinero dio unas vueltas alrededor de la joven, contemplndola. Pens: i Pues no est mal, la verdad! Lo cual, sin embargo, no modificaba en absoluto el hecho de que ella estuviera all sentada y l no pudiera tolerar una cosa as. Por consiguiente, se plant ante ella. i Oiga, seorita! dijo. Qu hace usted aqu? sombra alargada y de un azul plido (Y vio cmo caa sobre ella, le caa sobre la cara, el pecho y entre las piernas.) En esto, la joven abri los ojos. Y se mostr asombrada... o slo simulaba estarlo? Lo mir de hito en hito; y entonces abri tambin la boca. Se le vea la lengua rosada, pero respuesta no hubo. O sea que de vuelta a la carga: Qu hace usted aqu? Yo...? Usted, iclaro! Quin si no? Nada dijo ella e intent esbozar una sonrisa. 361

HANS LEBERT

Y l: iAj! Conque slo est sentada, descansando. Ella, como tena la nariz congestionada, sorbi la moquita. Y luego: Si nopensaba encontrarlo a usted aqu. Crea que tambin estaba en el bosque con los cazadores. Vamos, ue si no, no me habra q sentado en este sitio. El marinero frunci el ceo. Le mir entre las piernas y luego a los ojos. Nunca he tenido un perro dijo. Pero veo que ya es hora de comprarme uno. En esto, ella retir los pies y cerr tambin los muslos, pero por lo dems mantuvo su postura. Pregunt: Acaso es tan terrible estar sentada aqu? Se cree que mi culo le va a arrancar un trozo del banco a mordiscos? El marinero introdujo las manos en los bolsillos. Dijo: iEsccheme, insolente! Usted no ha perdido nada aqu en mi terreno. O sea que vamos, de prisa! Ahueque el ala! Ella no se inmut; slo le lanz una mirada de desconcierto y dibuj una sonrisa enlatada en torno a los labios, y sus ojos, que no poda abrir del todo, estando como estaban los prpados con una fuerte inflamacin, centelleaban con sus reflejos dorados, como si dos avispas se estuvieran moviendo entre las pestaas. Al marinero le afluy la sangre a la cabeza. De pronto se senta como borracho. Pregunt: No me ha entendido? Y luego: iLrguese, he dicho! Ella an permaneci unos segundos sentada; pero luego se levant de improviso. En el banco apareci la huella de su trasero, una mancha hmeda con la forma de un gigantesco corazn.

362

LA PIEL DEL LOBO

l mir, extraado, la mancha y luego, no menos extraado, a la chica. Esta ya se dispona a coger sus esques y sus palos, apoyados en la pared del cobertizo, y comoquiera que ella le estaba dando la espalda, el marinero observ los fondillos mojados del pantaln y al instante vio tambin el temblor que le sacuda todo el cuerpo. Dijo: Pero isi le castaetean los dientes! iPues claro! dijo ella, soltanto una especie de graznido. Si estoy toda mojada! Y como haba vuelto a girarse y vio en l, de pronto, una sonrisa sumamente obscena: iPero no de lo que usted cree! Me he cado y no he podido levantarme. iPues entonces vaya usted rpido a su casa! dijo l. iQue si no acabar congelada! Acaso le importa? - iDios me libre! Le estoy dando un consejo paternal. Ella lo mir y pareca luchar por contener las lgrimas. iNo quiero ir a casa! dijo ella con tono desafiante. Qu quiere que haga ah abajo, totalmente sola? Volver a subir al bosque... iY a ver si se entera! prosigui. No venga ms a la carnicera. A partir de hoy yo no lo despachar. Y mi padre tampoco. El marinero se ech a rer. Dijo: Entre en la 'casa, pedazo de desgracia! La carne me la hago traer de Kahldorf. O sea que venga, imtase en el cuarto y squese! Mientras, la bola esperaba; y entretanto la cacera segua su curso. Los cazadores batan el bosque en filas muy espaciadas, mientras el sol les pisaba los talones. Haban escalado la montaa de un lado y del otro; al medioda se haban encontrado en la cima. Se reunieron y parlamentaron; se saludaron y se intercambiaron informaciones; se

363

HANS LEBERT

tomaron un descanso en la cumbre. Se comieron sus asados, se bebieron sus botellas, y lo hablaron todo con las caras serias y con los carrillos en continuo movimiento masticatorio, y de hecho todo qued 'bien claro. As, pues, se adentraron de nuevo en el bosque, reorganizados y redistribuidos, yendo esta vez en direccin contraria, es decir, de oeste a este, aunque volvieran a perseguir sus propias sombras, puesto que entretanto el sol ya tenda a su ocaso e iluminaba el lado de los rboles expuesto a las lluvias y a los vientos (brillando en diagonal, como el ngulo del hachazo contra el tronco, y sus rayos ya zumbaban como las hachas); no obstante, incluso la ausencia de sol y de so. mbras no los habra hecho seguir otra cosa: la sombra invisible que proyectaban, el Nemrod oculto ante ellos continuaba atrayndolos, y al perseguirlo sin saber a quin perseguan, ellos mismos se convertan en perseguidos en su coto de caza... La bola, en cambio, estaba sentada en los escalones (bajo el letrero de COMISARA DE LA GENDARMERA) y aguardaba con paciencia, aunque pasando mucho fro el final de la libertad que le esperaba en este lugar y, ms concretamente, en este despacho. La rodeaban algunos ancianos y algunos nios, observndola boquiabiertos; pero ella estaba enrollada como un puerco espn y no haca caso de su presencia. Pero si aqu no ha cambiado casi riada dijo Herta. Cmo? Ha estado usted aqu alguna vez? - iClaro! Cuando estaba abandonada. Todos nos metimos a mirar. Haba entrado en la casa, siguiendo al marinero y sin levantar protesta alguna, con una extraa sensacin de debilidad en las piernas y un extrao vaco en el cerebro. Se haba quitado la nieve de las botaspateando fuerte en el umbral y haba apoyado los esques en la pared del vestbulo, y luego haba entrado, unpoco insegura ella,-en el cuarto, siempre tras los pasos del marinero. Ah estaba,

364

LA PIEL DEL LOBO

pues, con las manos en los bolsillos del pantaln, mirndolo con ms curiosidad que miedo, mirando cmo l se quitaba la chaqueta y la guardaba sin prisa alguna en el armario. Mientras, de vez en cuando apartaba la vista la paseaba fugazmente por el cuarto. Si aqu entrbamos y salamos como Pedro por su casa , dijo . Hasta que anunciaron su regreso. El introdujo dos buenos leos en el hogar, y el fuego se puso a chisporrotear. Dijo el marinero: iQutese esos trapos hmedos y pngalos a secar! Luego se dirigi a su habitacin (donde Herta lo oy rezongar y remover algunas cosas) y volvi con una manta de lana basta, de esas que les ponen a los caballos; y se la lanz. iVenga, envulvase en esta manta! dijo. Ella cogi la manta al vuelo y se la colg del brazo. An quiso decir: i Gracias! No me voy a desvestir. Pero el marinero ya haba vuelto a su habitacin e incluso haba cerrado la puerta. Lo oa caminar ah dentro con pasos pesados; o sea, no estaba espiando por el ojo de la cerradura. iLa cosa no le interesaba nada de nada, por lo visto! iDesde luego, tena la sangre de horchata...! La manta, sin embargo, ola a hombre. No a semental, ni a cochero, sino a aislamiento: a un hombre desconocido que viva solo y que, al caer la noche, se fumaba su pipa solo. La puso con cuidado en la mesa y pas los dedos por la lana pinchosa; luego se sent en la silla junto al hogar y empez a desatarse las botas... Con una rabia que casi la ahogaba y que, sin embargo, le resultaba estimulante, haba seguido la falda de la montaa en direccin a Schweigen, siempre a media altura y protegida por el bosque. Una vez oy voces de arriba y luego tambin los taidos de la campana que daba las doce abajo en el valle, pero por lo dems slo se oa el silbido del viento norte y los crujidos helados de las copas de unos rboles esquelticos y oscilantes. Y una idea creci en ella, en su cerebro estpido

365

HANS LEBERT

instalado bajo la crin, una idea nacida de ese caos que ella llamaba alma o del bajo vientre que de pronto se le haba congelado, y poco a poco la fue superando (como un perfume que se va extendiendo alrededor del cuerpo), hasta atacarla por todos lados y envolverla como una narcosis... Se quit las botas ya desatadas de los pies y oy cmo caan al suelo con gran estruendo; entonces se levant, se desabroch la pretina del pantaln y baj la cremallera en la cadera regordeta... Medio ahogada por la rabia, abismada y perdida en la todava confusa trama de su idea, haba llegado al ancho valle secundario por el que el camino conduce a la casa del montero; pero en el apresurado e impulsivo intento de saltar sin ms ni ms ese camino, sufri una segunda cada, y esta cada fue terrible. Se puso a gemir como un animal, metida a cuatro patas en la cornisa de nieve. Se dio cuenta de que se haba torcido el brazo y lastimado las rodillas. O sea, volva a estar sentada en la nieve, totalmente encorvada por el llanto y el dolor, y all fue donde esa idea maligna tom forma y se convirti de repente en un plan... Mir hacia la puerta. Vio que la llave estaba en la cerradura. Podra haberla girado; pero no lo hizo. Se quit el pantaln, lo recogi del suelo y lo colg (bien estirado a lo ancho) de la barra instalada sobre el hogar... Se haba odo el crujido y traqueteo de los rboles; y luego haban vuelto a traquetear tambin los esques; y ella sigui atravesando el bosque, con su plan concebido bajo los latidos del corazn... Oy al marinero toser ah dentro; pero sonaba como si estuviera en el otro extremo de la habitacin. i Caramba! Por qu no mira por la cerradura? i Caramba! i Por qu ser tan fro?! Examin las heridas en las rodillas; las medias, con la sangre coagulada, estaban adheridas a ellas. Luego movi el brazo y constat que segua doliendo de manera espantosa... Poco ms tarde un perro haba dado la alarma; le ladraba desde arriba; luego una voz grit: Alto! Detngase! i O disparo!. Ella, presa de pnico, sigui a toda

366

LA PIEL DEL LOBO

prisa y a ciegas por el bosque; pero entonces se oy el estampido de un disparo, tron como si hubiera explotado el silencio, y el eco se fue rodando por las montaas hasta el ms all; y entonces ella sufri su tercera cada... Se quit las bragas y tambin las tendi a secar encima del hogar. Recorri la habitacin sin hacer ruido, en calcetines, mirando la puerta de reojo... Durante un buen rato no se haba atrevido a moverse; por tercera vez estaba sentada en la nieve y decidi tomar una venganza secreta, pero terrible. Luego se levant (de pronto envalentonada), se lav la cara con la nieve, y al cabo de un rato ya estaba en el linde del bosque, viendo el tejado de la cabaa del alfarero... Ahora se cea la manta a la cintura, y as estaba tapada de las caderas a los tobillos. Se sent sin quitar los ojos de la puerta. iYa puede entrar si quiere! grit. l se tom tiempo. Pareca no tener prisa. Pero entr y no lo hizo con las manos vacas: traa una botella de coac. Le preparar un grog dijo. Puso la botella en la mesa; ech agua en una cacerolita de hojalata. Contempl, meneando la cabeza, las banderas izadas en la barra;y por ltimo puso el agua al fuego. Ella lo acechaba. iVaya, parece otro! dijo. Porque no paris de mirarle el culo a la gente! murmur l. Todos tomis el culo por la cara. Luego se volvi hacia ella y le dijo, asintiendo con la cabeza: S, s, seorita Herta, es triste, pero cierto! Tomis el culo por la cara. Por tanto, uno os muestra el culo. Y eso hizo acto seguido (mientras ella pensaba en qu demonios contestarle) y volvi a meter dos leos en el hogar. Dijo: Adems, me importa un rbano lo que pensis de m. Yo ya slo deseo una cosa: sosiego. 367

HANS LEBERT

En el silencio que se produjo y que se hizo an ms intenso con el chisporroteo del fuego, esta palabra pareci resonar ms tiempo que el ltimo taido de una camana que se perda a lo lejos. Herta estaba sentada en su P silla, inmvil, mirndolo con los ojos llenos de asombro. En serio? pregunt ella al cabo de un rato. Slo desea sosiego? Nada ms? l no le contest; se inclin sobre el hogar. Meti la cabeza entre las perneras como por la rendija de una cortina. Mientras tanto, el agua se haba puesto a cantar; se call y empez a borbollar. Retir la cacerolita del fogn, la desplaz hasta el borde, y luego se dirigi a la mesa en busca de la botella de coac. Herta se inclin hacia adelante en su silla. Dijo: No me lo haga muy fuerte! Y l (mientras el chorro sala del gollete haciendo borboritos): -Mitad y mitad... Y ahora, azcar. As! Le acerc la cacerolita de hojalata, y ella la cogi. iNo se queme los dedos! dijo l. Y ella: Qu va! iMis zarpas ya tienen aguante, ya! i Luego bebi, mirndolo fijo por encima del borde del recipiente. El cogi una silla y se sent frente a ella. Le alegraba verla beber el grog a sorbitos, pero con avidez. A travs del vapor de la bebida le contemplaba la cara, de aspecto extraamente maltratado pese a haberse enrojecido ya con el calor, como si le hubieran dado de bofetadas a diestro y siniestro. 1 Ella dej de beber y se lami los labios; una gota le bajaba centelleando por la barbilla. Dijo: algn da me pongo enferma, vendr usted a cuiSi darme, no? No le contest, slo se qued mirndola. Pens: iVaIra, vaya! Ahora, para colmo, te toma el pelo! Mien368

LA PIEL DEL LOBO

tras, ella fue apurando poco a poco su bebida; su cara ya estaba colorada, como si la hubieran despellejado. Luego se reclin y se cruz de brazos. Me parece que estoy borracha dijo... y luego, tras una breve pausa para ponerle ms emocin al asunto: Oiga, por qu me mira tan raro? El marinero sinti cmo su corazn lata de pronto ms rpido, como si hubiera subido una montaa corriendo, y se oy decir: iEso mismo le pregunto a usted! (Como si hablara un extrao turista venido del ms all.) Ella inclin la cabeza a un lado y frunci los labios. Sus ojos se volvieron borrosos, como a punto de derretirse. Cmo dice? pregunt con un acento muy pulido y arque las cejas. Y l (sofocado): Por qu me mira as? Porque tengo que mirar a algn sitio dijo ella con tono insolente. acuerdo. Pero as...? De Cmo? iPues como est mirando! Acaso no se puede? iClro que s...! Slo que resulta peligroso. Ah s...? Para quin...? Para m...? O para usted? Sus ojos son dos arpones de abordaje dijo l. Y eso qu es? Unos ganchos de hierro en unos palos de madera bien largos; balseros y leadores utilizan unos ganchos parecidos. Antes se usaban para abordar barcos enemigos, para sujetar los barcos y atacarlos. Tambin se los puede emplear como lanzas, pues cuentan, adems, con una punta. i Conque as son mis ojos?! dijo ella y solt una carcajada aguda, una carcajada que sali de las profundi-

369

HANS LEBERT

dades de su cuerpo, salpicando y centelleando como un surtidor. El marinero se volvi hacia el hogar con cara de pocos amigos. Dijo: Ya se han secado sus pingos. Y ella (con la fuente de la risa an en la garganta): Eso cree...? Pues yo creo todo lo contrario. l se levant, palp los dos pantalones y se encogi de hombros. Luego se acerc a una de las ventanas y mir hacia fuera. El sol dijo, i esa puta ah arriba! i i iPues hoy no hay manera de que se vaya!!! De pronto sinti a Herta detrs de l, sin saber si la oa o si era su perfume. Se gir y se top con sus ojos, grandes y serios, clavados en l. Ella pregunt: Quiere que ya se haga de noche? Y l: Quiero que esto acabe. Estoy viejo. Y ella: Pero iqu va! iSi no es usted nada viejo! iSlo tiene que evitar esas arrugas! Levant sus manos macizas, pero no carentes de cierta hermosura, y le acarici las mejillas y la boca con asombrosa delicadeza. Una clida vida pareca emanar de sus dedos, que olan a la piel de Rusia de las botas de esqu. El marinero, ya a medio camino hacia la eternidad, la dej hacer, aunque saba que esas caricias no iban destinadas a l. La mir a la cara infantil, redonda y acalorada, y la mir a los misteriosos ojos. Luego oy un ruido, un ipaf! blando y pesado, como si algo de nieve hubiera cado afuera del tejado; y una sonrisa se dibuj fugazmente en los labios de Herta: la manta se le haba desprendido de las caderas y se hallaba en el suelo. Poco despus de ocurrir esto(y algo ms tarde de todo lo
370

LA PIEL DEL LOBO

dems), la cacera fue suspendida arriba en el bosque, pues el sol ya se acercaba a las copas de los rboles; pero no tocaron una trompa de caza ni un clarn, ni un zurullo, ni una trompa de postilln, sino que simplemente se llevaron las manos a la boca y soplaron el aliento a travs de la laringe: iA caasaa!. El grito, repetido y metamorfoseado por un mltiple eco, se propag de boca en boca y de ladera en ladera; y era como si gritara un enorme rebao de ganado vacuno: todos lo oyeron y todos lo obedecieron. En el pueblo, en cambio, la bola aguardaba inmvil, como si se hubiera dormido. se cuyos verdaderos deseos son, en realidad, inescrutables y al que a veces incluso damos por muerto, nos la puso suavemente en el camino, nos ech un cebo con los humildes colores de la tierra, con los humildes colores del pan de cada da (que nos ganamos con el sudor de la frente... o no), y para sus manos esa bola era minscula, una bolita de sas que uno hace con las migas tras la comida; y la cogi y la pes, y aunque no tuviera en su mano peso alguno, en realidad pesaba ms que el globo terrqueo, y l, el oculto, algn da la pondra en la balanza; pero hoy abri la mano, y la bola fue a parar a nuestro camino: iMirad! Qu hay all? Qu ser? Parece una bola de pan! i Pica !! Regresamos al pueblo y vimos la bola. Primero cremos ver algn logro de la tcnica. Pero luego nos dimos cuenta: la bola era un hombre. All picamos. All lo cogimos. iPero si est ah sentado! grit Franz Zopf. Pero por amor de Dios, si est ah sentado! grit Schober. i i iCascarlee!!! chill el agente forestal Strauss. iSacudidle el polvo! retumb la voz de Ukrutnik. iTranquilos! dijo Habicht. iVamos por partes! Le propin una patada al tipo : Levntate!

371

HANS LEBERT

Una ola humana choc contra la bola y la arrastr al interior del edificio. iAlto! grit Schober. Alto! Atrs! Eso est prohibido! Y ya lo arrastr la corriente y a punto estuvo de tumbarlo; pero la bola, con el impulso que llevaba, ya rodaba hacia arriba, un cometa hecho de remolinos de polvo y de remolinos de hojas, mientras la ola creca, agitando los pelos de gamuza en su cresta y pasando j unto a Schober, que se aferraba a la barandilla. Os habis vuelto todos locos o qu? berre: La ola se levant con un rumor sordo. - iSlo los funcionarios! dijo Habicht; ya estaba en el extremo superior de la escalera. La barandilla cruji, se tambale, se dobl... y se vino abajo con un estruendo ensordecedor. Ya podis ir echando suertes a ver quin la paga! vocifer Habicht. Con la hojarasca de otoo revoloteando a su alrededor, empuj a la bola a su despacho. En esto, baj la marea; se calmaron la ola y los nimos. Salimos entre murmullos. Afuera ya estaban todas las mujeres, muy alborotadas: i iYa lo tienen!!! i i iLo han cogido!!! i --iCmo que cogido?! chill el agente forestal Strauss i i iSi ya lleva desde el medioda sentado ante la puerta!!! Pero cmo ha llegado? preguntaron algunos. No haba un cordn de centinelas o algo por el estilo? (Hasta el da de hoy sigue siendo un misterio cmo pudo entrar en el pueblo.) Pero ahora lo tenamos, y el hombre estaba siendo sometido a un interrogatorio, concretamente por Habicht y los dems gendarmes, as comopor los llamados funcionarios, es decir, por Habergeier, Franz Zopf y el jefe de bomberos. 372

LA PIEL DEL LOBO

ste ltimo sali de pronto al portal. Su cara, normalmente colorada, tena el brillo blanco del invierno. Dijo: iNo! iQue lo aguante otro! Vaya un terco! No quiere confesar. Entonces se llev el dedo a los labios, y nos callamos todos y aguzamos el odo. Desde el interior del edificio se oan unos golpes sordos, como si ah dentro estuvieran triturando la mies. Mientras tanto, Franz Binder ya se alzaba detrs de la barra y haba preparado ya sus copitas de schnaps. Estaba hecho polvo de tanto montar guardia, pero intua un negocio redondo aquella tarde. Descorch una de las botellas. Oy gritar una voz afuera. iAj! La voz de Ukrutnik. iHerta! gritaba Ukrutnik. i Dnde te has metido?! En eso, irrumpi con su rifle de caza. Dnde est Herta? dijo con voz jadeante. Dnde est? Y Franz Binder: No est afuera? Y sigui con la mirada al tratante de ganado que volva a salir disparado. Estbamos de pie afuera, en la calle, sin preocuparnos si la hija del carnicero estaba con nosotros: escuchbamos atentos los ruidos procedentes de lo alto, de la era estatal donde trituraban esa mies sembrada por el cielo. Golpes sordos. Los golpes sordos de un timbal. El marinero los oy como si provinieran de lo ms profundo de la tierra, mientras permaneca tumbado, abrazado al cuerpo jadeante de Herta y con la cara oculta entre sus cabellos negros. Golpes tanto en su propio pecho como en el de esa joven que se haba estirado all sin amor; golpes en las delgadas paredes como cuando los prisioneros aporrean los muros de sus celdas; golpes, piel pegada a piel, poro pegado a poro y, sin embargo, separados por el abismo insuperable de lo ajeno, aun siendo el

373

HANS LEBERT

destino el mismo, la desesperacin la misma, la misma risin, el mismo matiz proveniente de las profundidades p de la tierra; y, sin embargo, incomprensibles el uno para indignndose el uno al otro, el otro, slo amargndose e incluso en ese momento de rabia, incluso en ese momento de muerte, en ese irremediable penetrarse el uno al otro, en ese irremediable confluir y desaparecer el uno en el otro: inada! iDe horizonte, nada! iDe cancin azul, nada! iNada de partir ya en busca de los ojos del primer amor: una espesura negra llena de olor a sobaco! Una tumba en que uno se hunda como una carroa... Y ahora, los golpes sordos provenientes de las profundidades, los golpes del gran corazn subterrneo, los golpes bajo los cuales uno se desmoronaba para despus, ya convertido en polvo, volver a mezclarse con la tierra. Golpes en el crneo: itormento y muerte! Golpes que van ensamblando la horca y el atad. iA ver si entras en razn! dijo Habergeier. Si sabemos que lo mataste t. Ahora, slo has de decir: S, lo mat yo... claro que s, hombre...! Y entonces no te zurraremos ms. El presidiario estaba sentado a caballo en la silla, con las manos atadas al respaldo, y ellos, funcionarios y gendarmes, lo rodeaban y se descargaban en l. Haban humedecido y torcido las toallas, Habergeier tena la correa de su perro y el alcalde, su bastn de alpinista con los clavos de diversos lugares de peregrinacin incrustados en l.

Dijo:
iVamos a ver! T lo mataste. Desembucha! Los gendarmes alzaron las toallas. Contaron: Uno... El presidiario se estremeci. Dos... Baj la cabeza y encorv la espalda.

374

LA PIEL DEL LOBO

Ya est? pregunt Franz Zopf y levant el bastn. i iVenga!! grit Habergeier y levant la correa. Schober torci su toalla y la levant, las mejillas de color prpura, los ojos blancos. Grit: - iTres! Y el delicado timbal hecho slo de huesos y pellejo retumb bajo los golpes que le caan encima; haba perdido su forma esfrica, era un eje con mltiples curvas y dobleces; encorvaba su espalda desnuda, plida como el parche de un tambor; se le dibujaban los omplatos, cada costilla se le dibujaba; y se le dibujaban los cardenales rojos, pues todos esos lugares de peregrinaje desgarraban la piel; y las hojas otoales y aherrumbradas que cubran el suelo por doquier empezaron a revolotear de nuevo por el despacho. iParad! dijo Habicht. iDejadle tomar un respiro! Ya no puede ms. Puso su toalla en la jofaina sobre el lavabo. Luego se sent y mir al presidiario a la cara, mientras las hojas que descendan haciendo piruetas revoloteaban a su alrededor. Dijo: A ver, qu te parece? Acabamos ya? El presidiario jadeaba con la boca bien abierta. La lengua le colgaba por encima del labio inferior, y una saliva espesa le bajaba por la barbilla. Y Habicht: i Escucha! De todas maneras no te puede pasar nada: la pena de muerte ha sido abolida. i O sea que venga, a confesar! Siempre hay tiempo para desdecirse. El presidiario retrajo la lengua y trag. Yo no lo mat murmur. Dnde estuviste aquella noche? En algn lugar del bosque. Ya no me acuerdo. Habicht alz la vista hacia Schober. ste dio un paso para acercarse y levant el zurriago. 375

1 I \INS 1

RT

Pero es que nosotros dijo Habicht, nosotros sa estabas. Y sabemos que t lo bemos perfectame nte dnde mataste. iNo! grit el presidiario. No! Yo no fui! a toalla se abalanz sobre l L como un pjaro blanco. Se encabrit, levantado hacia el cielo por el dolor. iS! dijo jadeando. iiiS!!! L confieso! Minutos ms tarde, todo el pueblo estaba informado. Vinzenz Rotschdel entr pisando firme en el Traube. Tena los ojos azules desmesuradamente abiertos en su cara colorada; golpe la mesa con el puo, haciendo temblar todo el local. iVenga un schnaps! grit. iVenga un schnaps! iMe cago en la leche! i Ha confesado! i El hombre ha confesado! iA ver si me entiendeees! Nos mir de hito en hito como si nos quisiera matar; luego se ech el schnaps al coleto y se march zanqueando. iY nosotros todos de pie y tras l! Todos de golpe en la puerta! Atropellando! iEmpujando! Tropezando con nuestras propias botas de montaa! Todo se atasca en la salida, todo un tropel deslenguado; luego salimos a la calle como el estallido de una bomba. Los dems ya estaban afuera o venan igualmente corriendo. i Ha confesado!, gritaban a voz en cuello. i Es el asesino! Y rompieron contra el edificio de la gendarmera. Adentro (eso era sabido) estaba el asesino, sentado y maniatado; y desde dentro se oa hablar por telfono al inspector Habicht. Sus gritos se oan hasta abajo en la calle, pues haba abierto todas las ventanas depar en par. Pero, por qu tiene abiertas las ventanas? preguntamos. Pues porque adentro huele a sudorque no veas dij o uno. iEso, eso! Un interrogatorio as se las trae. Pero por qu grita como un poseso? Lo acababan de llamar desde Kahldorf, diciendo que

376

LA PIEL DEL LOBO

el coche el Verde Enrique como le dicen encargado de venir a buscar al detenido se haba quedado atascado en la carretera a Schweigen. Y ahora qu...? Esperamos con el corazn encogido. No creo que se lo queden aqu dijo uno. No estamos preparados para recluir a un asesino. Lo escoltarn hasta Kahldorf. Efectivamente! Bajaron la escalera. Omos sus botas en la escalera. iAh vienen! chillaban las mujeres . Ya salen! iCon el asesino?! iS! iAh lo traen! Una pala gigantesca e invisible nos cogi como a un montn de estircol y nos meti entre los muros y los cercados, de suerte que apenas podamos respirar. Vimos la escolta en la puerta. Y tambin vimos una cosa que ya apenas guardaba similitud con un ser humano. Pero luego slo vimos los sombreros de los cazadores y las gorras y los fusiles de los gendarmes. Se desplazaban en direccin a Kahldorf (al ritmo de una marcha inaudible), y nosotros tras ellos... como una cosa pastosa que fluye por un canal, a borbotones, levantando espuma y formando burbujas que estallan. Viejas cojitrancas con sus bastones; Siebert marchando con su prtesis: tip, tap; zotes que araban la nieve con sus pies; uno que le pisaba los talones a otro; y los perros que latan y gimoteaban alrededor de nuestras piernas porque les pisbamos las patas; y los nios que se ponan a berrear porque los empujbamos a los montones de nieve acumulados a izquierda y derecha. Pero algo no cuadraba, algo deba de haber cambiado, alguna cosa a nuestro alrededor o encima de nosotros, porque, de hecho, nosotros seguamos siendo los de siempre. Pero por el momento no podamos constatar nada, nada fuera de lo normal; slo que tenamos la extraa sensacin de estar atravesando un pueblo que ya no era el nuestro. Apelotonados, seguamos a la escolta, amenazando con el puo al
377

HANS LEBERT

asesinoque no veamos y maldiciendo la abolicin de la pena de muerte y nuestra obligacin, de cebar a tal hombre hasta el final de sus das. Luego, nos encontramos de pronto en el extremo del pueblo; y entonces nos fuimos dando cuenta, uno tras otro, de lo que era, y alzando, uno tras otro, la vista. El primero en mirar hacia arriba fue Franz Zotter. Dijo: iMirad el cielo! Y acto seguido la vieja Suppan, otro tanto: Pero por amor de Dios! iMirad el cielo! Y eso hicimos; pero slo por espacio de unos segundos, pues nos seguan empujando en la aglomeracin y tenamos que ir con mucho cuidado de no resbalar y caer en la capa de hielo que se haba formado en la carretera. Pero ese breve abrir y cerrar de ojos, ese nico y breve vistazo que nos atrevimos a echar, bast para verlo todo y ya no tuvimos necesidad alguna de mirar otra vez. Se haba puesto el sol (no se saba cundo), quizs haca unos diez minutos o tal vez incluso haca un cuarto de hora; sea como fuere, cuando alzamos la vista, no estaba; ya oscureca. iPues nada! Lo habitual en esta poca del ao. Tampoco nos asombr sobremanera. Lo que s nos sorprendi fue la luz de un color rojo oscuro que brillaba y arda ah arriba. Una capa de nubes alta y delgada, parecida a una red de finsimas venas, haba crecido probablemente antes de la puesta del sol en la bveda azul del cielo. Mientras nosotros perseguamos una sombra en nuestro insaciable afn de caza, una araa invisible haba tejido en el cielo una tela compuesta de venas. Y ahora, esas venas haban reventado,y brot la sangre, cayendo sobre nosotros en forma de una lluvia roja. Todo se volvi rojo: la carretera, la nieve, la montaa, inundados de sangre como un matadero. Todos sabemos cuanto ocurri luego. Es decir: no lo sabemos a ciencia cierta. Mucho se habl despus sobre

378

LA PIEL DEL LOBO

el tema, y siempre desde una perspectiva diferente. Por ej emplo, as: A la cabeza del pelotn iban Habicht y Schober, luego los otros dos gendarmes, y entre stos, doblando continuamente las rodillas y, sin embargo, prosiguiendo la marcha aunque fuera a tumbos y trompicones, el asesino, con las manos atadas con un trozo de cuerda hecha de fibras de vid cuyo extremo sujetaba uno de los gendarmes (aunque resulte extrao, las esposas de la comisara no se cerraban); luego Habergeier con fusil y perro; despus Vinzenz Rotschadel igualmente armado con un fusil; luego el alcalde; el jefe de bomberos; el agente forestal; el maestro y un largo etctera... Llegaron a los pies del Eberberg, todava arrastrando una cola de seres humanos y perros; miraron al cielo y volvieron a mirar hacia adelante; la luz de color sangre centelleaba en los caones de sus fusiles... De golpe abren los ojos de par en par. Junto al horno de ladrillos, ah donde la carretera bordea la montaa, ha aparecido en el crepsculo un automvil que se les acerca sacudindose de mala manera. Es, evidentemente, el ansiado coche de la gendarmera, el esperado Verde Enrique, al que entretanto han reflotado y que ahora se dirige hacia ellos. Le indican (o sea, al conductor) que se detenga; le ensean el lugar preciso al borde de la calzada... y se apartan con el asesino para dejar espacio al coche, que para junto a ellos. Pero en el mismo instante en que saludan al coche, es decir, en presencia de ese Verde Enrique que con la iluminacin reinante no es verde, sino rojo como los bomberos, el asesino al que no crean capaz de tal cosa se suelta sin ms ni ms y sube corriendo la cuesta y ya alcanza aquel sendero socavado que conduce a la cabaa del alfarero y al bosque. - Alto! Detngase o disparamos! Se oy el ruido de varios seguros. Los dos hombres del coche tambin saltaron a la carretera y desenfundaron sus pistolas. o le disparis! grita Habicht. iSlo al aire! 379

HANS LEBERT

Y a Schober, que ha amartillado su arma, le empuja el can hacia arriba. Pero en eso ya suenan los tiros: los otros dos gendarmes ya estn disparando; y los del coche tambin han abierto fuego con sus pistolas, y Habergeier ha disparado tambin, y Vinzenz Rotschdel sube corriendo por el talud como un poseso, mientras Habergeier suelta el perro: Busca! Y el asesino corre agazapado por el camino como si el diablo en persona le hubiera insuflado fuerzas, y no se sabe si le han dado o no, pero lo cierto es que no para de correr; el perro, sin embargo, ya le est pisando los talones y dndole de tarascadas, y desde el valle ya acuden a saltos otros perros; y ahora Rotschdel se arrodilla y alza su fusil. i i iNo!!!, grita Habicht y se dirige hacia l zanqueando por la nieve. Pero Rotschdel, sordo como una tapia del odo izquierdo segn todos sabemos (y precisamente el izquierdo es el que tiene dirigido hacia el inspector), Rotschdel ya ha montado el arma y ya apunta y ya dispara... La vctima, tironeada por los perros, se desploma sobre la superficie roja. El marinero oy el disparo. (Antes, ya haba odo varios.) Dirigi una mirada a Herta, que justo en ese momento se estaba vistiendo con un gesto harto pensativo y no pareca prestar atencin a los disparos. El pens: Vaya por Dios! Debera lavarme! Pens: Vaya por Dios! Habra que ir a mirar! El ltimo haba sonado muy cerca, como si hubieran disparado just delante de la casa. Pens: Vaya por Dios! i Qu ha ocurrido?! Y de pronto sinti una zarpa brutal alrededor del cuello. Mir a las ventanas. stas observaban como ojos inyectados en sangre. Segundos ms tarde, el marinero abra la puerta y sala corriendo. i Oh t, venido de los bosques invernalesy plateados del sueo! Una marea viva se abalanz sobre l. i Sangre! Entr zumbando en un mar de sangre (corriendo por la nieve que tena de pronto el color de la crema de fresa).
380

LA PIEL DEL LOBO

Torrentes de sangre se derramaban por la zona... provenientes de venas que se retorcan en el cielo como letras. Corra agazapado y hurtando la cabeza, como si algo se precipitara sobre l de ah arriba... y en ese mismo instante divis ante l tres perros, una trinidad canina que zamarreaba una cosa tumbada en el suelo y a primera vista irreconocible para l. Pero se dio cuenta al momento: un hombre haba cado de bruces en el camino; ah estaba, con los brazos extendidos, dibujando una cruz negra en la crema de fresa; y los perros rodeaban y ladraban a la cruz, y la zamarreaban y'e arrancaban trozos empapados en sangre; el marinero le dio una patada a uno, de suerte que el animal sali volando y aullando por los aires, y luego al segundo, que ya se abalanzaba sobre l con rabia (mientras el tercero se retiraba gruendo y rechinando los dientes), y cogi luego al hombre cado, lo gir y vio su cara y la reconoci, y en ese mismo instante sinti un zumbido en el odo, como si algo, una suerte de abejorro, se le acercara silbando, y luego un dolor en el pecho, tan terrible, tan espantoso como si un hierro lo atravesara de arriba abajo... A lo cual se puso a bramar como un len y no poda creerse que bramara: i i Oiga, capitn!! i Wire esto, capitn!!! Y en medio de su bramido percibi cmo el hierro se enganchaba, cmo lo enganchaba el hierro... y luego lo alzaba... iTena clavado en el corazn el arpn de abordaje de ese ser que crea muerto!

381

'Nueve

La noche no vacil ms tiempo. De un salto sali de su escondite y se present en el campo de batalla; se ensombreci la iluminacin en las alturas, como si una rfaga de viento hubiese entrado en una fiesta, una nica y breve, pero poderossima rfaga, apagando todas las velas en un amn; y slo en el oeste arda una especie de luz de emergencia, ante la cual se dibujaban las montaas y las copas de los rboles, una tira opaca y de un color rojo sucio en las nubes, como si un matarife se hubiera limpiado all las manos. El marinero estaba de pie, inmvil, en la nieve, y frente a l, e igualmente inmviles, estaban los otros, y entre la masa compacta y oscura en que se haban fundido stos y el poste oscuro que pareca el marinero en su soledad, el muerto segua tumbado como antes, dibujando una cruz negra alrededor de cuyas aspas esmirriadas y maltratadas la tierra iba sumindose en la oscuridad. Y volvieron los golpes sordos del timbal. Como si provinieran de las profundidades impenetrables del globo terrqueo: desde debajo de la coraza de nieve y hielo, azulada y resplandeciente, que empezaba a crujir al hacerse ms intensa la helada. El marinero los haba odo aproximarse desde lejos, a un ritmo pesadoy solemne, y saba

382

LA PIEL DEL LOBO

que slo l poda orlos y que l mismo era el timbalque retumbaba en la oscuridad. Pregunt: -Qu, estis contentos ahora? S? Y esper la respuesta de alguien y oy losgolpes acercarse cada vez ms y resonar con creciente energa en su fuero interno. iPero si yo grit! dijo Habicht. Y adems, i grit bastante fuerte! O no...? iY todava grit: slo al aire...! iYa ves! iY ahora est ah tumbado y ya no se mueve! Y Habergeier, que haba desaparecido e, invisible, slo hablaba desde el interior de la muchedumbre: primer disparo slo puede ser de advertencia. Yo, El personalmente, slo dispar al aire. Claro que s! Los gendarmes venidos de fuera afirmaban, rodeando al inspector, haber hecho lo mismo; que se de la cara colorada... vamos, el de la nariz... que se lo dej seco, y que dnde se ha metido. Habicht se volvi hacia la muchedumbre. Se pudo ver su movimiento. iRotschdel! grit. i Dnde demonios te has metido...?! iVen para ac...! Tienes mierda en los odos o qu? Vinzenz Rotschdel sali de la muchedumbre, pero sin destacarse mucho de ella. Yo no o gritar nada! dijo. Vamos, que soy sordo en este odo! Habicht lo mir en la oscuridad. iPues no lo entiendo! dijo. iPara qu tienes otro odo al otro lado de la crisma, hombre! Adems, i fui corriendo hacia ti, imbcil! Y losgolpes de timbal se acercaban, retumbando en las venas del marinero. Dijo: iNo os hagis ilusiones! An falta mucho para resolver este asunto! La muchedumbre contest con un murmullo de indignacin.

383

HANS LEBERT

T qu te metes? pregunt Vinzenz Rotschdel. Y Habergeier: iLe ha dado una patada a mi perro! Y el agente forestal Strauss: - iT espera! iQue te vamos a coger, ya vers! Si tiene algo que declarar dijo Habicht con voz spera, ivenga usted maana a la comisara! iNo me voy a entretener con usted aqu en la nieve y en medio de la oscuridad! El marinero alz y agit el puo, amenazante. Usted no se va a entretener con nadie, entendido? grit. Pero se va a llevar la sorpresa de su vida! Porque maana estar mucho ms oscuro que ahora, se lo digo yo! Habicht abandon su posicin y se le acerc. Pregunt: Oiga, a usted qu le ha picado? iLo sabe usted tan bien como yo: Quien sea, alguno en la lista de buscas y capturas! No es as? Vale, de acuerdo dijo Habicht, pero iel que no tiene ni idea es usted! i Si el hombre ha confesado el asesinato de Schreckenschlager y todo! i Cmo?! iClaro! Se entreg a la justicia y luego confes el crimen en el transcurso del interrogatorio. Y no... dijo jadeando el marinero, y no dijo dnde durmi en la noche de Ao Nuevo? hombre ha confesado dijo Habicht. Con eso El basta, no? Ya no recordaba las circunstancias concretas. En ese momento, los golpes de timbal se haban acercado tanto que todo lo dems desapareci en ellos; si bien el marinero tena la impresin de que Habicht segua moviendo los labios, y poda ver cmo el gendarme levantaba el dedo, haciendo el gesto de quien alecciona a un lego... ya no poda or nada en ese estruendo, los golpes retumbaban sobre l con un sonido metlico;y de pronto se le-

384

LA PIEL DEL LOBO

vant como viniendo de las profundidades del mar una ancha ola de rumor negro; creci hacia lo alto, hirviendo y borbollando (con una cresta inmensa y despidiendo destellos plateados)... creci y se alz como una montaa: la marcha fnebre de Dios se extenda por la noche. i Herta! i Herta, dnde te has metido?! i i i Heeertaaaa! ! ! Ukrutnik escuchaba, conteniendo la respiracin. Nada... Slo el eco volva del linde del bosque; y luego otro desde una de las laderas ms lejanas. Mir alrededor. Empez a jadear. Nada! Un bosque desierto que devolva el eco; y los rboles se distinguan claramente de la nieve, pues tras las nubes se ocultaba la luna creciente. Dios mo, dnde se habr metido? iAy Seor, en algn sitio debe de estar! Abocin las manos pegadas a los labios, pero esta vez la voz no le respondi. De pronto saba que su llamada ya llegaba demasiado tarde, que ella ya no poda orlo desde la distancia. Hechizado, alz la vista y vio el ramaje de un rbol que se alzaba, inmvil, hacia* las nubes levemente iluminadas. i Como las garras de un pjaro!, pens. iDe un pjaro ya murto en la nieve!. De golpe la vio a una distancia inexorable, con la cara despiadadamente extraa y vuelta hacia el cielo, ya fra, ya dura, ya toda cubierta de escarcha, los labios congelados y pegados a los dientes; sus ojos miraban a la luna y ya no la vean (la luz de la luna resplandeca en ellos como en dos vidrios rotos), y sus odos estaban pendientes de la noche y ya slo oan el inmenso si lencio. Regres a Schweigen totalmente trastornado. Esquiando, se present ante el Traube. Luego, en el portal, l mismo vino, por triplicado, a su encuentro, desde la izquierda y desde la derecha y desde las profundidades de la bveda, un Ukrutnik hecho un eco duro que se abalan385

HANS LEBERT

l por triplicado, es decir, multiplicando el tabasbr e ido por tres, mientras l se quitaba la nieve de las botas ru de esqu pateando fuerte en el suelo y apoyaba los listos y los palos junto a la puerta del ne stano. Muerto de miedo, del miedo a perder su ltima esperanza (de que Herta hubiera vuelto a casa mientras tanto), entr con gran estruendo en el comedor, donde el olgorio era enorme, donde parecan festejar una victoria, j y i chas! ims platos rotos! se fue con pasos firmes a la barra, al trono del dios de la cerveza, haciendo entrechocar y tintinear las jarras, y apoy las manos temblorosas en la chapa de cinc, fra y hmeda, de la barra: Ha vuelto ya Herta a casa? Y el otro, con su divina calma, con su divina ignorancia: iEspera...! La Herta... algo dijo... O fue anoche...? Pues no lo s. Dijo? iSanto cielo! i Qu dijo?! Enseguida se dirige al lbrego primer piso, sube con pasos sonoros la escalera, sale de la luz cada vez ms tenue y se hunde en la oscuridad, como si se sumergiera de cabeza en unas aguas negras. Llega arriba y tiene la sensacin de que algn bromista le tapa los ojos con la mano; avanza a tientas, palpando las paredes, busca ay, en vano la seal dorada al otro extremo del pasillo, ve con creciente terror y comprende al mismo tiempo que el pasillo conduce al infinito, que la luz no se filtra por el resquicio de la puerta de Herta. Todava se detiene por espacio de breves segundos, vacilando, con el corazn en forma de una bola palpitante y asfixiante en lagarganta, y luego gira el picaporte y abre la puerta, que lo recibe con los goznes chirriantes... iVaco! Ya ni siquiera se percibe el perfume de Herta. Slo el reflejo fantasmal de la nieve: slo la noche; sta se ha instaladoy se ha establecido all y lo mira de mal humor, porque le molesta. No obstante, l enciende la luz, y entonces la habitacin parece an ms va-

386

LA PIEL DEL LOBO

ca; en una silla cuelga, con las costuras hacia fuera, el vestido folklrico que Herta suele usar en invierno y lo mira desde sus sobaqueras, ahora carentes de todo sentido. Ella regres a casa justo en ese momento aniquilador. Ukrutnik reconoci sus pasos en la escalera. Luego en el pasillo; se aproximaban cada vez ms, y entonces ella apareci en la luz que sala por el vano de la puerta. Se abalanz sobre ella, y la abraz, y ah mismo se puso a llorar como un nio. iHas vuelto! deca l entre sollozos y le cubra la cara de besos. Ella lo consenta todo con paciencia. Colgaba de sus brazos, totalmente extenuada, blanda como una carne asada a la que le han sacado los huesos, y se dejaba acariciar mientras bamboleaba la cabeza. Al da siguiente, que tambin se present con ropa de presidiario (tarde y sin haber dormido mucho, segn pareca), hubo un altercado entre Habicht y el marinero en la comisara. Habicht (tras haber hecho salir al gendarme auxiliar Schober): iBueno! Ya estamos solos. iRompa el fuego! Se reclina en su silla, parapetado tras su escritorio, y clava los dos punzantes ojos en el marinero. Y ste: Pues s, si pudiera romper el fuego como me da la gana, hoy ya habra ms de un muerto por aqu. Pero, claro, slo vosotros podis disparar a gusto y a discrecin. Y, la madre que lo pari, lo hacis, vaya si lo hacis! Habicht: Eso es todo lo que tiene que decirme? Por supuesto que disparamos; por supuesto! No yo, sino los otros. Pero en este caso era totalmente indicado. El marinero: Sin embargo, me est llamando la atencin sobre el

387

HANS LEBERT

echo de que no fue usted quien dispar, no es as...? h Per aparquemo s este tema por el momento. Echemos P primero un vistazo a la vctima. Habicht: Echemos? Usted y yo? Y el marinero: S, usted y yo. Porque yo soy un contribuyente, y soy un cmplice! Por supuesto que s... yo pago a la polica que anda disparando a diestro y siniestro, yo pago a las fuerzas del orden que ya me han importunado en ms de una ocasin, pero que nunca en mi vida me han protegido. Habicht: iSe acab! Se ha inclinado hacia delante y ha descargado la mano en la carpeta. El marinero: - iLlvese su mano de vacaciones! Se las ha merecido! iY dele la toalla a la lavandera! A Habicht le centellean los ojos y le rechinan los dientes. Y el otro: Los funcionarios no guardan nad en el buche. El jefe de bomberos lo ha contado en el hostal, y hoy ya es un secreto a voces... Pero ese hombre al que habis liquidado... era un vagabundo y era tambin un ladrn, ya lo s. Y era un ladrn simplemente porque era un vagabundo y porque vosotros a los vagabundos no les dais de comer. Era un ladronzuelo. se fue su error. Los grandes ladrones se apoltronan, bien seguros ellos, en la Cmara de Comercio. Y os dejan en pelota sinque os deis cuenta; ahora bien, cuando este hombre roba conejos, vosotros os dais cuenta enseguida, eso s. Por tanto, lo habis cogido y lo habis encarcelado,y imira por dnde, de pronto haba comida para l! Depronto os resultaba merecedor de la comida, si bien de recluso os era tan intil como de vago. Pero l se cag en vosotros. l pas de vo-

388

LA PIEL DEL LOBO

sotros y se fug. Vuestra comida no le vala la libertad, porque a juicio de l, la libertad bien vala una muerte srdida en el bosque. Y as, estaramos otra vez en el tema de la libertad. Acaso sabe usted lo que es la libertad? Pues yo no lo s. Y l por lo visto tampoco lo saba, porque de lo contrario no se habra entregado a la polica. De pronto entr en razn e hizo lo nico correcto que poda hacer. Pero, por desgracia, no tuvo en cuenta una cosa: que vosotros necesitabais urgentemente un asesino. Y entonces... pues entonces confes el crimen cometido por otro; i i iy ahora slo falta un procedimiento disciplinario para esclarecer por qu lo hizo!!! Habicht se ha levantado de su silla de un salto: i i No se d tanto postn, caballero...!!! i i iHemos actuado siguiendo el reglamento interno al pie de la letra!!! No hicimos ms que cumplir con nuestro deber! Se estira la chaqueta del uniforme, como si as se atiesara a s mismo, y luego se acerca a la ventana, plido hasta en los labios, y mira el amanecer que acecha entre dos luces. Y: i Cree usted tal vez que me hace gracia ser gendarme en este pueblucho de mierda?! Cree que no s hacer mejor cosa que separar los machos cabros de las ovejas?! iTengo cincuenta y tres arios! iY he aprendido a conocer y a amar a los hombres! iS perfectamente que somos, todos una gentuza, una gentuza que slo se atiene a las reglas de juego para seguir existiendo como tal gentuza! i Al diablo, caray!! iSi an sigo haciendo algo, es slo para que me asciendan de una punetera vez...! Para subir de categora y sueldo...! iY para conseguir un cargo ms cmodo...! Que me lleve mi mano de vacaciones...? iPues venga! Encantado! iHasta me jubilara y todo! (Ya me duele el hombro de tanto haber levantado el brazo para hacer el saludo alemn.) i Pero primero que me asciendan de categora y me suban el sueldo! Se pone a deambular por el despacho. Dice: 389

HANS LEBERT

Le apretamos las clavijas en el interrogatorio; lo admito. Pero... isanto cielo! iUna persona inocente no va a confesarpor eso haber cometido un asesinato! El marinero permanece sentado en una silla, inmvil, y contempla la gorra rusa que tiene en el regazo. Dice: Usted sabe tan bien como yo que ese pobre diablo no era un asesino. Entonces alza la vista, ya que Habicht se ha detenido ante l, y observa el terror en los ojos de Habicht. Dice: Lo sabe tan bien como yo. De lo contrario, usted jams habra intentado evitar su muerte. Habicht vuelve a deambular; y: iYo no s nada! Debo atenerme a los hechos. El hombre se entreg a la polica; confes el crimen... luego quiso huir. El marinero: A lo cual lo mataron de un tiro. Muy prctico, la verdad! Habicht: iAs es! Pero a usted qu le importa? Acta como si el to se hubiera sido su hermano! El marinero: Pues s. Tambin era mi hermano. Porque an anhelaba la lejana. Se levanta y se cala la gorra rusa. Dice: An anhelaba la lejana. An buscaba lo que todos hemos olvidado: salir. Se afanaba en superarse a s mismo y en ir ms all de la vida. Habicht est ahora en el otro extremo del cuarto. Clava la mirada en el marinero, entrecerrando los ojos. Dice: iVaya! iConque lo conoca...! iPues eso abre unas perspectivas totalmente nuevas! Y el marinero: S, seor, lo conoca. Convers con l un buen rato. Y ahora... (se acerca a l con las manos en los bolsillos...) ahora viene aquelloque yo an le debo a ese hombre, o sea que pngase usted las pilas, porque ahora se abren

390
ti

LA PIEL DEL LOBO

esas nuevas perspectivas que deca: aquella noche, y estoy dispuesto a jurarlo y rejurarlo cuando lo crean oportuno, aquella noche del crimen, l estaba durmiendo en mi casa. Habicht se abalanza hacia su escritorio: i Comprende usted que me veo obligado a denunciarlo?! Y el marinero: i i iVenga!!! i i iIntntelo!!! iUn paso, y la avalancha se le vendr encima!!! i Qu avalancha?! iLa avalancha que lleva aos colgando sobre el pueblo! Si cae, acabar con usted! Entonces dirn que ha estado usted encubriendo al verdadero asesino! Habicht, inclinndose hacia adelante, se aferra a la mesa. iVaya! iConque amenazndome, eh? iPues tiene gracia! Y el marinero: Eso. Lo estoy amenazando. Porque yo... yo no necesito sobornarlo a usted. Da una vuelta alrededor de Habicht, que se ha hundido en su silla. Dice: S, s, i est usted en tanganillas! Slo las botas le sostienen sus huesos podridos. O sea que tenga usted cuidado de que no se las quiten! En esto vuelve a sentarse en .su lugar: He venido a lavar el honor de este hombre, de este hombre que se neg a traicionarme; pero, por desgracia, vengo como lavador de cadveres. El 31 de diciembre apareci hacia las cuatro y media de la tarde en mi casa y slo se fue el da de Ao Nuevo, despus de usted y del genial comisario. Habicht permanece sentado, sin moverse, en su silla. Susurra: S... Y qu...? Qu quiere que haga ahora? Que coja al asesino dice el marinero. Entonces, 391

HANS LEBERT

por m pueden nombrarlo ministro del interior si quie-

ren... Eso ocurri a la maana, poco antes de la autopsia realizada a la vctima de aquel disparo; y al medioda, cuando doblaban las campanas y el pueblo permaneca tumbado en la nieve como un montn humeante de estircol, en casa de los Suppan alguien llam tmidamente a lapuerta de la seorita Jakobi, que acababa de regresar de la escuela y an no se haba quitado el pauelo de la cabeza. S, qu ocurre, seora Suppan? La puerta se abri lentamente. Pero no entr la vieja Suppan, sino Karl Maletta. Llevaba un pijama cochambroso y el abrigo encima. Iba despeinado y sin afeitar. Mir a la valkiria con los ojos trastornados. Y: Por favor, sera usted tan amable de ir a comprar alguna cosita para m? Estoy enfermo; tengo fiebre; no puedo salir. No he comido nada desde ayer a la noche. Ella lo contemplaba, asqueada. Que por qu acuda precisamente a ella, quiso saber. Sera mejor que se dirigiera a la Suppan. Que sa, adems, al menos le cocinara algo. Y l: Si ya lo ha hecho. Ha sido terrible; no he podido tragarlo. Lo he troceado y secado y lo he esparcido por el alfizar para los pjaros. Ella lo mir y de pronto no pudo contener la risa. iDe acuerdo, so asqueroso! dijo ella. Si eso de la Suppan le resulta tan inaguantable, estoy dispuesta, qu le vamos a hacer... Venga, dme el dinero! Durante el tiempo que ella precispara hacer la compra, el fotgrafo permaneci esperando y de mal humor, sentado en su cama. No tena nada; simplemente, no quera salir de la casa por temor a encontrarse de manos a boca con Ukrutnik. Pero Ukrutnik no era lo peor. Con 392

LA PIEL DEL LOBO

cierta prudencia, uno conseguira eludir la venganza de ste. Peor era la ridcula circunstancia de no poder quitarse de encima a la carnicera. Herta lo haba cogido entre sus muslos y lo montaba; el diablo en persona, hecho carne y hecho mujer, lo montaba a pelo, o sea, recurriendo a todas las artes que tena a su alcance; lo haca cabalgar en el crculo de su propia monomana, jineteando al simptico estilo de un especialista en lucha libre, cosa que la naturaleza equina de un tratante de ganado s poda tolerar, pero no un manojo de nervios como Maletta. A ste, las terribles fotografas se le haban quedado grabadas; l mismo era la pelcula en que se vean con exagerada nitidez, en que no slo haba imgenes, sino tambin realidad: Herta en persona con todos sus msculos y con todo su olor; y ahora, en su fantasa sobreexcitada, esa mujer le resultaba an ms real que haca unos das, cuando sinti el cuerpo de ella bajo el suyo y hubo de comprobar la fuerza de sus puos. Peleaba con ella; peleaba con ella, practicando la lucha libre, pero Herta le torca el brazo en cada ocasin, en cada round l acababa tumbado en el tapiz, y Herta se le sentaba encima, aplastndole el cerebro con el culo. Ahora le cobraba los honorarios por la canallada que se haba permitido, unos honorarios quizs equivalentes a la canallada en s, pero sin ninguna relacin con los placeres obtenidos de ella. Cogi su pauelo y se son. An crea tener el olor a sobaco en la nariz. S... y, adems, haba ocurrido otra cosa; el encuentro del domingo al medioda: iese marinero! Desde la ventana, lo haba visto parado ante la peluquera con una nia. Su espalda le haba parecido una plancha de blindaje en que rebotaban el da y el pueblo y el cielo. Sin embargo, pareca tener ojos en esa espalda acorazada, porque de repente se volvi. Maletta, avergonzado, se retir tras la cortina; luego se visti a toda prisa... Pens: De dnde conozco yo a este hombre? Y, sobre todo, por qu me enamor de l a primera vista? iSim393

11ANS LEBERT

lemente de sus anchas espaldas...! iY de ese gesto con P eja lvi vieja haba contado que haSuppan le ! q se vo lvi! La ban matado al asesino cuando ste intentaba huir y que no haca mucho haban odo al marinero, otro presunto asesino,gritarle al inspector Habicht. Pens: El sabr loque hace. El no grita sin motivo. Y cuando grita, seguro que reparte caa. A esta gentuza, el revoque` de color de rosa le caer de las paredes. Entonces se levant y se acerc a la ventana arrastrando los pies, como si esperara recibir una serial. i Cumple con las esperanzas que me ha inspirado tu espalda! Acllalos a todos juntos! En ese instante regres la seorita Jakobi. Entr sin llamar a la puerta. Se fue a la mesa y sac de la redecilla las cosas que l le haba mandado comprar. Luego sac el monedero del bolsillo y cont sobre el tablero el dinero restante: esto, si no me equivoco. No coger la propina. Es Usted fue tan amable el otro da, cuando me ayud a vestirme. Maletta intent esbozar una sonrisa, cosa que finalmente logr con muchas dificultades. Tambin la puedo ayudar a desvestirse dijo . Siempre estar a su entera disposicin. Ella le lanz una fulgurante mirada de sus ojos azules y se quit el bucle de la frente con un movimiento de la cabeza. Dijo: iVale! Le tomo la palabra. iPero ojo, no se haga ilusiones prematuras! Y luego (con el rostro desencajadopor la malicia): Ayer falt usted cuando pasaron revista. iDebera haberse dado de baja por enfermo! El seor Habergeier lo apunt en su lista! cazador? pregunt Maletta. se de la barba? El el cazador de la barba larga. S, falta que le hace! iCar iLa amba, vaya preocupacio394

LA PIEL DEL LOBO

nes que tiene la gente! Pues dgale que se vaya a frer esprragos. Mientras la maestra volva a su habitacin, l se acerc a la fotografa de Habergeier y estudi la bota de montaa, vieja y claveteada sin orden ni concierto, que el hombre incrustaba en el cuerpo del ciervo. Pese a la delicia silvestre y al xito cinegtico: ino era un espectculo bonito! iEsa eficacia que demostraba, empapada en grasa para cueros! Ese zapato tena una pinta de apestar que daba miedo! El animal, en cambio, era noble y hermoso incluso en la muerte, una suave colina hundida en la hojarasca, y la cornamenta: un rbol talado en pleno otoo, aferrndose al cielo con un ltimo y estridente grito... Oh, cielo! iVibra sobre los bosques otoales! Oh, oscuridad del bosque, abierta y aclarada por el otoo: los ojos de Maletta recorrieron al cazador de los pies a la cabeza... pasando por los botones plateados de la chaqueta hasta llegar a la barba. i En vano! El falso camino de siempre: pelos y noche! Fatalidad que crece por doquier, como las setas en el bosque! Y mientras estaba ah de pie, con los ojos cegados por la espesura, su ruina ya estaba decidida. As es! Su ruina estaba decidida, decidida tras la frente de Herta Binder... y no slo all, puesto que Herta era, seguro, tan slo un instrumento utilizado por otro. Se haba reconciliado con Ukrutnik y, de forma particularmente dulce, haba hecho el amor con l durante la noche. Suspiraba ella: Tienes toda la razn; soy una cerda asquerosa, de verdad. Y l: iQu va! iSi slo lo dije porque estaba furioso! l ya estaba al tanto de lo ocurrido en la sesin fotogrfica; saba que Maletta haba intentado forzar a Herta y cmo haban llegado a tales extremos. Dijo: 395

HANS LEBERT

iYa se acordar, ya! iLo aplastar y le dar en la piha, ya ver! Pero primero ha de soltar la pelcula, est c

claro? Y ella pensaba en cmo hacerlo, mientras ayudaba en la cocina al medioda y, rodeada del tintineo de platos y cubiertos, iba sopesando, uno tras otro, los diversos obstculos. Le costara un enorme esfuerzo hablar con Maletta del asunto; tampoco lo crea capaz de soltar la pelcula sin exigir nada a cambio. Sin embargo, el espritu de carnicero heredado del padre, en combinacin con el instinto femenino, le deca que era precisamente ste el punto donde tena que enganchar y que por ah conduca el camino de la venganza. Afront la difcil tarea con valor, estimulada por la experiencia de las ltimas horas, por su descubrimiento del arte de tratar a los hombres, de la facilidad con que se poda seducir a uno y ponerle los cuernos al otro, y hasta gratamente sorprendida de lo guapa que se siente una como zorra y del fortalecimiento de la autoestima que supone esa sensacin de haber pecado. Ya tena varias ideas. La mayora de ellas le parecan irrealizables. Otras, en cambio, podan tomarse en consideracin. Mientras reparta las minsculas porciones con un gigantesco cucharn, estudiaba las posibilidades que se le ofrecan y se imaginaba ciertas escenas. Pero por mucho que dejara divagar sus pensamientos, por mucho que le vinieran en cantidad y por mucho que los desechara, haba una idea que ya no la soltaba, una idea que , le vena con insistencia; se imaginaba a Maletta; vea la cara fofa de Maletta, la vea en una situacin muy precisa, y de pronto solt una sonora carcajada: Qu pasa? pregunt la vieja Anna, la cocinera. Nada dijo Herta. Slo que se me ha ocurrido una cosa. Y luego : i Oye, Anna! Te acuerdas quiz de cundo abri el seor Kleinert elpozo negro? En ese preciso instante se le apareci el marinero. Dij o: As es: tomis el culo por la cara.
396

LA PIEL DEL LOBO

Y la vieja Anna (reflexionando): iEspera...! Me parece que fue en agosto. El marinero, en cambio, estaba sentado en su cuarto y ro espiaba por la ventana con los ojos entornados. Pens: Pues he declarado la guerra, y entonces, de hecho, debera ocurrir algo. Segn sus clculos, caba esperar cualquier reaccin y, de todos modos, algn contraataque, porque una cosa tena bien clara: el inspector Habicht hara todo cuanto estuviera a su alcance para taparle la boca. Mirando por la ventana, vio la esquina del cobertizo, con la montaa detrs y las ramas de un rbol a la izquierda, negras y bien distintas contra la calma sombra del cielo en el que dos cornejas se perdan con su aleteo cansino. An vibraba en l el estado de excitacin (como el redoble de tambores sigue vibrando en los nervios), pero al mismo tiempo se notaba con nuevos bros, y ese simple hecho contrapesaba cualquier malestar. iClaro! Debera haber confesado su sospecha, o sea, insinuado su ntima y ya firme conviccin. Pero tena algn sentido pillarse los dedos y, quizs incluso, advertir as a esos bellacos? Mejor que se sientan ms seguros que nunca y consideren cerrado el asunto; mejor que estn persuadidos de ser unos ciudadanos honrados y que algn da metan la pata. Y entonces...? Entonces qu...? Entonces te habrs quedado para siempre con las ganas! iPorque habrs calculado a la inversa, pens. Cuando esos dos hayan olvidado quines son, ya no podrn traicionarse. Mir hacia fuera. El cobertizo estaba cada vez ms oscuro, y las ramas se disolvan en el cielo. El silencio era denso e impenetrable, y lleno de ruidos irreconocibles que anidaban en los odos. Pens: No. Todo lo contrario! Hay que darles un buen susto. Que intuyan que uno sabe. Slo cometern un error cuando tengan miedo. Slo se traicionarn cuando se sientan inseguros. Pero, sigui pensando, el miedo lo ests pasando t, pues de momento tienes todos los motivos para ello; Habicht discu-

397

HANS LEBERT

el tema con Habergeier, y acto seguido volvers a ser tira t el asesino . Luego aguz las orejas. Un crujido recorra la nieve, como si unos pasos se acercaran con suaviad; se desliz alrededor d de la casa, luego se desliz por encima del techo; pero slo era la helada, clavando su dentadura gris en la nieve. El marinero permaneci inmvil en su silla, esperando aguzando el odo. Pas y el tiempo; se ensombreci, se hizo de noche; pero no vino nadie, ni ocurri nada. Si Habicht pasaba as a la orden del da, es que realmente tena las manos metidas hasta los codos; sin embargo, todava era demasiado pronto para alegrarse; an quedaba el rabo por desollar, s, pero seguro que an faltaba mucho para eso. Se levant y aliment el hogar con algunos leos nuevos; luego se puso a deambular por el cuarto. No se le ocurri encender la lmpara; se senta ms seguro sin la iluminacin. Iba y vena con pasos pesados y vea arder la lumbre en la pipa, mientras el resplandor que sala por las hendiduras del hogar revoloteaba en el techo como un pjaro rojo. Y de pronto sinti, muy cerca, al capitn. Sus pasos acompasados se oan arriba en el puente, el eco perfecto de sus propios pasos; no era uno mismo ms que un eco? Se detuvo, y callaron los pasos; prosigui su marcha, y los pasos volvieron; y la casa se puso a cabecear como un barco que atraviesa la noche, cabalgando sobre fuertes golpes de mar. A la noche siguiente, que se mantuvo quieta y con una luz mate y crepuscular, puesto que la luna sobre la capa de nubes era ya casi llena, el maestro talador Vinzenz Rotschdel sali del hostal Zur Traube hacia las nueve. Haba estado jugando a las cartas con Strauss y Habergeier, pero cuando los dos lo exhortaron a moderarse, se puso a discutir, a aporrear la mesa y a gritar. Finalmente se levant de un salto, alz el brazopara hacer el saludo... y:

398

LA PIEL DEL LOBO iVyase

a tomar por culo, seor jefe de la agrupa-

cin local! Con estas palabras se haba largado. Ahora se tambaleaba por la calle como una sombra (todo era vago y vaporoso, luego l tambin), y tambalendose chocaba contra las murallas, y rebotaba, y fue a parar a la nieve amontonada al borde de la calzada; all se agarr a una sombra, puesto que de pronto vea el pueblo torcido, y la sombra, es decir, el tronco de un castao, al tacto realmente pareca una sombra. Al mismo tiempo, las nubes se aclararon bastante, y tanto los tejados cubiertos de nieve como los muros blancos de la torre de la iglesia al otro lado de la calle empezaron a reverberar, plidos como un queso enmohecido. Rotschdel miraba hacia ese otro lado con los ojos bien redondos; luego solt la sombra arbrea y cruz la calle. Vacilando, subi los escasos escalones que conducen a la iglesia y abri la puerta lateral del cementerio. Pero por muy pacficas que parecieran las tumbas cubiertas de nieve, mal se presentaba la paz en ese lugar; los monumentos fnebres se alzaban torcidos y sin orden ni concierto, como de repente paralizados en un estado de muda rebelda, y los tmulos se abombaban, amenazadores bajo la nieve como si alguien los levantara desde abajo. Rotschdel se son la gigantesca nariz y se limpi el dedo en la cazadora. An vacilaba, pero cerr la puerta tras de s y atraves ese tumulto de cruces y lpidas. Caminaba con pasos pesados, inclinado hacia adelante, con la frente baja, como si se tratara de romper la resistencia de unas murallas hechas de aire congelado; pareca a punto de caer de bruces, de rodar por el suelo, de tirarse de cabeza. Pero las piernas lo seguan con pasos cada vez ms fuertes y lo llevaban volando como un proyectil, con el cuerpo mucho ms adelantado, penetrando en el cementerio en posicin horizontal. Pero luego ya fueron incapaces de seguirlo, se quedaron cada vez ms rezagados, a cada paso se hundan ms y ms en la nieve, y de pronto se

399

HANS LEBERT

estaba encallaron y lo tumbaron. Mir hacia arriba; esta a cuatro patas. Justo delante de l se encontraba la tumba de Schreckenschlag er , y sobre el tmulo blanco haba un sombrero, un sombrero vuelto hacia arriba, como si lo presentara algn mendigo. Rotschdel se acerc a rastras y lo examin. Constat que era el suyo. Lo cogi rpido y a hurtadillas como un ladrn y se lo puso donde corresponda. Luego se levant, enderez la espalda, e intent cuadrarse, aunque se balanceaba. Con la mano izquierda en la hebilla de un cinturn inexistente, alz el brazo derecho bien alto para hacer el saludo. Heil! Y desde el muro, el eco: Heil! Y la mano escribi signos horribles en el terror, en esa noche que, vaciada y sin dioses, callaba su amenazante secreto. Porque l era un fiel camarada; y el viejo tambin haba sido un fiel camarada. Pero...! el deber es el deber, y el schnaps es el schnaps, y el ser humano... qu era el ser humano...? El ser humano era una mierda. Y si hay que ir a la guerra pues uno va a la guerra; is, seor!, pens. La mujer? De todos modos, ya estaba hasta la coronilla de ella... igual que de los nios. Sin embargo, la luz crepuscular a su alrededor era miedo, y l sinti una necesidad irresistible de profanar la tumba, pues quien tiene miedo, se infunde nimo como puede y desafa a la noche y a la muerte y al diablo. Dijo: iTodo por el Movimiento! iA ver si me entiendes! Y se tambale con la mano en la bragueta. Luego desempaquet el bulto y lanz sus aguas al tmulo y con la meada dibuj zigzag la runa de la victoria sobre la tumba. En la iglesia arda la llamita de la Luz Eterna. Al darse la vuelta vio ese fulgor suave y rojizo que se deslizaba ha400

LA PIEL DEL LOBO

cia arriba y hacia abajo por las ventanas, como si la lmpara estuviera rodeada de una respiracin inagotable. Primero se asust, porque pareca como si alguien estuviera despierto ah dentro y trabajara, como si alguien habitara la casa de Dios y alimentara all un minsculo fuego. Pero enseguida comprendi lo que era; sin embargo, an no las tena todas consigo, y cuando borde el bside con la mano en la bragueta, dispuesto a rendir homenaje al otro muerto, y la cmara mortuoria se le acerc, y l, con la crisma inclinada, como lista para embestir, vea cada vez ms grande la caja negra, se puso a temblar como la cola de un cordero. Pero entonces ya estaba all, ya haba llegado a su destino, y se fue tambaleando contra el muro de esa horrenda casucha; se oy un eco desde las profundidades, como si alguien hubiera cado all dentro. Adentro estaba el cadver del hombre muerto de un tiro, enterrado bajo la densa capa del silencio, y como por arte de magia le haban sacado del corazn esa nica bala, esa bala mortal proveniente de un rifle de caza... iPues nada! Asunto arreglado! (Los gendarmes podan quedarse tranquilos.) Pero, por lo dems y por desgracia, no haba nada arreglado. An haba rboles a carretadas para talar; y siempre haba que seguir de camino a casa, siempre por el mismo camino que continuara siendo el mismo hasta la muerte: siempre pasando junto al horno de ladrillos. Apoy la frente en el cristal de la pequea y tmida ventana y de pronto sinti una inmensa compasin de s mismo. Se senta mucho ms abandonado que un muerto, aqu, en plena noche, en la parte trasera de la iglesia. Le habra gustado tumbarse junto al cadver; seguro que haba otro fretro ah dentro. Tambalendose, se fue hacia la izquierda y dio la vuelta a la esquina; tirone de la puerta, pero i maldita sea! la puerta no se abra. Por tanto, intent hacer aguas de nuevo; y (i jaj!) apunt al ojo de la cerradura. En vano. La fuente se le
401

11ANS LEBERT

haba congelado o agotado; lo nico que quedaba por hacer era largarse y volver a casa. Pero cuando se dio vuelta para retirarse, ialgo lo suet de la cazadora! Lo tena cogido de la manga y lo tij raba hacia atrs, como si quisiera meterlo en la casucha. En esto, Rotschdel lanz un grito gutural y se solt y de pronto sinti en la manga el aire glacial de esa noche; entonces vio lo siguiente: de la jamba sala un gancho de hierro, como si alguien lo llamara con el dedo: iVen, ven, ven! Y un negro trozo de tela de su cazadora colgaba de ah, como si los muertos hubieran izado una bandera. A la maana siguiente, a las seis y media en punto (o sea, de hecho, en plena noche), Maletta se despert debido a las sacudidas y ruidos generados por los ejercicios gimnsticos de la seorita Jakobi. Ya podra haberse acostumbrado el fotgrafo, porque as lo despertaban cada da en aquel lugar; sin embargo, tal actitud lo irritaba cada vez ms, y su enfado lo obligaba a aguzar el odo, casi muerto de curiosidad. Ella saltaba y pataleaba, de modo que temblaba el suelo y la puerta se pona a traquetear al comps; ella se dejaba caer al suelo (sonaba como si una bomba hubiera hecho impacto en la casa). iSi pap Jahn, nacionalista de pro e iniciador de la actividad gimnstica organizada en Alemania, se hubiera enterado de lo que ocurra aqu! A Maletta lo sacaba literalmente a sacudidas de la cama; y a todo esto, la maestra silbaba alguna cancin de soldado o de excursionista,y uno no acababa de entender cmo esa mujer no se quedaba sin aliento... Y luego vena aquello con loque l ya contaba y que perpeCuaba su desvelo: la maestra haca chocar con fuerza sus muslos, como si se aplaudiera a s misma. E ntonces, l se levanty se puso el abrigo; en un santiamn se plant ante la puerta de la seorita Jakobi Y llam. iUn m omento! i se Que tengo que ponerme algo!

402

LA PIEL DEL LOBO

oy la voz desde dentro. Segundos ms tarde, la maestra le abra. Llevaba una bata de franela de color celeste, un poco estrecha para la amplitud de su figura; debajo pareca estar desnuda, acalorada, con la piel hmeda y los poros abiertos. Inclin ella la cabeza hacia un lado y arque las cejas. iVaya! dijo. Ya est levantado? Y l: ;Por supuesto! Siempre a un tiempo con usted; claro, porque me despierta! A la prxima, la casa se va a venir abajo. Ella no se disculp; slo se ech a rer. Dijo: partir de maana har gimnasia conmigo; le venA dr bien. Para que no se agarrote del todo, compatriota. Se acuerda, no?: i todo un pueblo haciendo gimnasia! l la contemplaba tan lleno de odio como de deseo. Y luego: Quisiera pedirle un favor. Puedo entrar? Y cuando ella se apart sonriendo y lo dej pasar, observ el sarcasmo en sus ojos. ;Venga! dijo ella. Soy toda odos. Pero dese prisa que an tengo que lavarme. Cerr la puerta tras l de un portazo y se coloc, haciendo de pantalla, ante una silla llena de prendas de vestir puestas a secar. Maletta estaba ah con la cabeza gacha, buscando desesperado un prlogo digno. Observaba los pies desnudos de la maestra, cuyas plantas dejaban unas huellas hmedas. Y luego: Como usted sabe, el seor Leitner suele comer en el Traube. Hara el favor de preguntarle si ltimamente le ha llamado algo la atencin... en la seorita Binder... o en el tipo ese que trata con ganado? Quiero decir, si ha pescado algo que me pueda interesar. A ver si me entiende... me gustara saber si se habla de m en el hostal...
403

HANS LEBERT

Ella haba cruzado los brazos bajo los senos y lo mi_ raba a la cara con los ojos glidos. Dijo: Ah...ya s lo que quiere usted. Quiere saber si corre algn peligro. l alz la vista y se tropez con los ojos de la maestra. iPues s! Lo ha adivinado. Pero, por favor, sea dis creta... ipregntele as de paso, en medio de la conversa.. cin! Ya se le presentar alguna oportunidad. Ella cruz las piernas; iba poniendo un pie sobre el otro, pues probablemente comenzaba a sentir fro. La bata se abri debajo del cinturn, y se vio un trozo del muslo. sa que se hizo retratar el otro da dijo ella sonriendo, era la seorita Herta, no? Y entonces, el hombre que arm tanto escndalo ah abajo el sbado por la tarde era el seor Ukrutnik... iofendidsimo, claro! iQu va! dijo Maletta. No lo creo. Habr sido algn borracho. Y ella: Pero si casi tira abajo la puerta de entrada! Ahora empiezo a comprender por qu no se atreve usted a salir! En la pausa que sigui a estas palabras se lanzaron unas miradas escrutadoras, volvindose cada vez ms negros los ojos de Maletta y cada vez ms claros los de la maestra. Que estoy enfermo de verdad dijo l finalmente. Y ella: iQu va! iEs usted un cobarde! iEso es todo! Venga, afitese y lvese! iY salga luego a ese mundo hostil! Pero cuando volvieron a clavarse las miradas, Maletta descubri de sopetn algo del todo nuevo; concretamente, un destello dorado en el azul de sus ojos, como si un rayo de sol reverberara en unas aguas heladas. iEra la valenta! iEra el valor de afrontar la ruina! iLuego, era la libertad y el s a la vida! Un clido fulgor que brotaba 404

LA PIEL DEL LOBO

verticalmente del fro: ua bondad tan misteriosa como violenta. La mir a los ojos, impresionado. Y de pronto: Oiga, conoce usted al marinero? Ella se ri. A ese que vive en la cabaa del alfarero? Ese tipo tan grosero?! El otro da me puso en fuga con la clase! Una fugaz y beatfica sonrisa se dibuj en la cara de Maletta. Y por qu? pregunt lleno de curiosidad. A ver, cunteme! Nada. Que queramos esquiar arriba junto a la cabaa, y entonces sali ese hombre y nos mand a la porra. Y? pregunt Maletta. Qu dijo? Pues ya no me acuerdo. Pero con lo que me dijo yo ya tena suficiente... (centelle la luz en sus ojos) ...incluso una maestra no es ms que una dbil mujer. Entonces el fotgrafo, vencido por el sentimiento que lo embargaba, se le acerc, y tan pegado se puso a ella que percibi el spero olor a recluta que desprenda el cuerpo de la maestra. Dijo: iAy qu ojos tiene usted, mala bestia! Son para volverse loco! Idnticos a los del marinero! El marinero, en cambio, sigue esperando, para lo cual el color de sus ojos no le sirve de nada; y cuando Maletta volvi a salir (sin haber repetido su ridcula solicitud), y el marinero deambulaba por su cuarto y a veces echaba algn vistazo por la ventana, y se ensombrecan las luces de las lmparas al hacerse de da, produciendo una horrenda penumbra en las casas, la maestra se quit la bata y estaba entonces desnuda, y rubia donde tena pelos, y se plant ante el lavabo y mir e interrog un buen rato al espejo. Y stas fueron sus conclusiones: a sus veintiocho aos poda estar satisfecha consigo misma. Los pechos estaban erguidos y la barriga, lisa; no se le notaba que ya haba
405

HANS LEBERT

dado a luz a una nia. Llen la jofaina con agua fra y vol a colocar la jarra vaca en su sitio; vi al agacharse, sinti su olor, pues vaporeaba como un caballo tras haber ido al trote. Pero al sumergir, resoplando, la cara en el agua, le vinieron a la mente las palabras del marinero: Y aunque su cabello sea rubio como el sol y sus ojos azules como el mar, y aunque sea usted cien veces maestra y pueda mandar como le d la gana, ino permitir que me tomen el pelo ni que esquen en mi loma! i Entendido?! Pas la maana, y no ocurri nada (el marinero encendi el hogar y se prepar la comida), y el nico acontecimiento memorable fue el siguiente: que se llevaron el cadver del presidiario. El inspector Habicht, algunos hombres con gorras, un fardo alargado que meten i iapaa!! en el coche, y alrededor, unos cuantos ociosos papando moscas... as, el tema estaba resuelto. Pero Maletta, haba que verlo para creerlo, se haba afeitado y lavado y se haba puesto ropa interior limpia, y cuando lleg la hora, sali a la calle y se dirigi, como sola, al Traube. Y all, la misma escena de siempre: todo igual, todo liso. Ningn comando lo esperaba en los diversos rincones del portal con la misin de molerlo a palos; en el comedor, Franz Binder, embrutecido y altanero como siempre, y la camarera Rosel, no ms antiptica de lo normal. El maestro ya haba desaparecido (gracias a Dios); haba en la mesa una servilleta arrugada. Y la sopa que le sirvieron a Maletta era horrorosa como siempre, pero no estaba envenenada. Ukrutnik no pareca encontrarse en la casa; al menos no hizo su aparicin ese medioda. Y la seorita Binder tambinpermaneci oculta; slo su risa alegre sonaba desde la cocina,y cada vez que la camarera abra la puerta delpasillo, dando entrada a una corriente de aireglacial y lleno de olor a cebolla y a retrete, esa risa estridente, brutal e imbcil se clavaba como un cuchillo en Maletta. Y depronto vio ante sus ojos la muerte... tan cerca que ya senta su fro, un hlito que se 406

LA PIEL DEL LOBO

le vena encima, negro, salido de un pozo negro y profundo, y tan terrorfico, tan irremediablemente fro y horripilante que uno crea ahogarse en l y quedarse petrificado. Y luego, en las profundidades de ese tubo repugnante, plagado de inmundicias y de putrefaccin, ni siquiera haba la imagen enana de la chica, sino slo una estrella como a la salida de un tnel inmenso. En esto, llam a la camarera, pag, habiendo dejado la mitad de su comida, se puso el abrigo y sali disparado; la calle, blanca y rectilnea, conduca a las afueras del pueblo. Entretanto ya era la una y cuarto, y el marinero tambin haba acabado su comida y haba lavado, adems, la vajilla, acto durante el cual, cada vez, le entraban ganas de suicidarse. Ahora se estaba fumando su pipa en un engaoso estado de paz, porque haba menguado ya su hasto de la vida, y al darse cuenta de que era una estupidez esperar una desgracia, se sinti poderosamente atrado por su cama. Pero cuando se levant, decidido a echarse a dormir, y puso la pipa en el cenicero, llamaron a la puerta, sin previo aviso y con golpes suaves y breves. Levant la cabeza y aguz el odo, sumamente extraado. Esos golpes no sonaban a gendarmes. Encogindose de hombros, fue hasta el vestbulo y abri la puerta de sopetn. Ah estaba delante de l, sonriendo, el fotgrafo. Sonrea (s, seor). Pero esa sonrisa llevaba inherente la desesperacin de un ser perseguido, de un hombre que en todos sus perseguidores se ha reconocido a s mismo y sabe por tanto que cualquier intento de huida est condenado al fracaso. Es que resulta que pasaba por aqu dijo. Y entonces he visto su casa. Y entonces me vino la idea de hacerle una visita. Dispone usted de un poco de tiempo para m?
407

HANS LEBERT

El marinero vio esa sonrisa forzada y desesperada que el mendigo imprime en sus rasgos. Dijo: Ya lo s, ideas de stas le vienen a uno a veces. Pues nada, entre; no me molesta. Dej entrar a Maletta en el cuarto. Dijo: - iMi taller! iArcilla por todas partes! Mejor que las fotografas dijo Maletta. Pues puede ser. Por favor, qutese el abrigo. Maletta se desabroch el abrigo. Dijo: Llovi hasta Ao Nuevo; iy ahora este fro de cojones! ltimamente el tiempo se ha vuelto ms loco que una cabra. El marinero le acerc una silla. Me he pasado mucho tiempo navegando por los mares dijo, y as he tenido, necesariamente, la oportunidad de observar el tiempo. Consulese: el tiempo nunca ha sido normal. Pareca como si Maletta an guardara otro as en la manga, alguna cosa no tan fcil de tragar; y sin embargo, dio la impresin de habrsela tragado, pues dijo: Wues s! Quiz tenga usted razn. Se sentaron uno frente al otro y buscaron algn tema de conversacin ms apropiado al caso, mientras el autntico tema flotaba en el ambiente de forma tan amenazadora que ninguno osaba tocarlo. Y como el marinero poco saba del arte de fotografiar y como el fotgrafo poco saba del arte de la alfarera ni de la navegacin ni de cosas parecidas, y como los dos no entendan nada de agricultura ni de ganadera, se pusieron a hablar como seores mayores que no saben qu diablos decirse de aquello que nos afectaba a todos, es decir, del gran escndalo. Maletta puso la cuestin sobre el tapete o, mejor dicho, puso la avalancha en movimiento (pues casi todas las co nversaciones sobre el escndalo separecen a una aya408

LA PIEL DEL LOBO

lancha) al lanzar un comentario como quien lanza un anzuelo. Dijo (bajando los ojos como una solterona vieja): Vamos, que el domingo se acumularon los acontecimientos. Luego se qued al acecho, entornando un poco los prpados: qu? Picar o no el singular pez? Este, con pocas ganas de hablar del asunto, alz la vista como si no entendiera. Usted ya sabe a qu me refiero dijo Maletta. O es que no lo sabe? El marinero ya no tena escapatoria. Dijo: iPor supuesto que lo s! Se refiere usted al glorioso final de la batida. iUna fiesta popular! O no? iPues s! As es. Y yo que no pude aguarle la fiesta a esa banda. Los labios de Maletta esbozaron una fugaz sonrisa. Era sa su intencin? pregunt. Espero que no sea usted un aguafiestas. Supongo que ama a los hombres... icomo yo! El marinero lo mir con asombro y desconfianza. Pens: De dnde diablos conozco yo a este tipo? Tiene un lugar secreto en mi memoria. Seguro que me he topado con l en algn sitio. Cogi su pipa y le rasp la cazoleta. Dijo: Dicho sea con indulgencia, los hombres me impor tan un pepino. Por m, que hagan lo que quieran. Slo esta vez... esta vez me habra gustado aguarles la fiesta. Y luego: En realidad, habra sido mi deber... y, adems, mi gran oportunidad. Pero el diablo me meti una enfermera anestesista en la casa para que no me enterara de nada. Slo recobr la conciencia cuando sonaron los tiros. Maletta (sonriente): Pero vamos, isi era un asesino!
409

HANS LEBERT

El marinero: Un asesino...? iComo usted o yo! Pero si confes su crimen dijo Maletta. Claro. Despus de recibir de ellos una paliza. Se miraron. iVaya gente ms simptica! No le parece? Y el marinero: Para qu hablar ms del tema... igual no se los puede cambiar. Pero eso s... i te exigen que los ames! dijo Maletta. El marinero miraba al vaco. S, ya lo s. Pero me pregunto cmo. Me parece que ya ni siquiera Dios consigue esa proeza... a no ser que lo haga tapndose los ojos. Y otra vez esa sonrisa asquerosa (aceite de ricino azucarado o algo por el estilo), y luego: - Qu vamos a saber nosotros del buen Dios?! Sabe usted acaso lo que es grato a los ojos de Dios? El marinero intentaba concentrar la mirada en Maletta, pero se hunda en una masa blanda y pastosa. Pens: Una cosa s seguro: i esta cara con pinta de queso para untar le gusta a Dios tan poco como a m! Y el fotgrafo: Pero podra ser el divino truco. Qu? Taparse los ojos de vergenza. Ah s...? Pues no lo s. iS, es eso! dijo Maletta, sonriente. Yo tambin lo he intentado ya; pero no funciona. Siempre me siento obligado a mirar prosigui el fotgrafo. Usted mismo sabe muy bien que lo que uno siente no es precisamente amor. Llevo aos poniendo pies en polvorosa. Y ya ve usted: huyendo, he venido a parar a este pueblucho de vacas. Son slo unos cuantos (ipensaba yo!) y, apenas te losquites de encima, lo conseguirs. Pero incluso esta esperanza (la ltima) se me ha 410

l.:\ PIFI DFI 1 OBO

truncado. Ahora ya lo s: el campo es mucho peor... El domingo estuve mirando por la ventana de mi buhardilla; pas revista a las tropas. Era como si una masa de inmundicia fluyera por el pueblo! Como si de golpe se hubieran derramado todos los pozos estercoleros. Claro que podra resultar sumamente encantador ante un fondo de bosques y cielo y con un portadibujos hecho de silencio! iY para colmo hay que amar esa porquera...! Faltara ms...! Puaj... qu asco! El marinero haba cargado su pipa y la encendi. Pens: iMaldita sea! iNo debera haber dejado entrar al tipo ste! Si l mismo es un pozo de mierda! i iY el hombre viene aqu a mi cuarto a evacuad! Usted no puede imaginarse dijo Maletta, lo contento que estoy de haberlo encontrado... Cuando lo vi el domingo, me sent... a ver, cmo quiere que le diga...? Ms o menos como un prisionero de guerra que ya lleva aos buscando una forma de huir y que de pronto descubre un agujero en la alambrada de pas, el cual le permite salir a la libertad. El marinero frunci el entrecejo. Pens: Qu pasa...? He odo bien...? Quiere salir a la libertad? Con mi ayuda...? O quiere hacerlo por sus propios medios...? Yo tendr que hacer de agujero para que l pueda derramarse por ah? Y luego: Pero si slo soy un ser humano. O sea que no se haga ilusiones! Ya lo s. Pero, est usted acaso orgulloso de ello? iNo! Dios me libre! A veces preferira ser una bestia! A veces uno se avergenza de ser un hombre. Quien todava se sienta a gusto formando parte de esta humanidad dijo Maletta o es que es oligofrnico o es que es otro sinvergenza ms. Pero yo veo caras satisfechas como las del ganado. En resumen... la ver si me entiende...! Odio a los hombres!!
411

HANS LEBERT

El marinero aguz el odo, asustado. Pens: i La mare que lo pari! i Ser d posible?! iSi son mis propias ideas ! Yo mismo podra haberlo dicho! Mir a Maletta por el rabillo del ojo, pero ste segua sentado como una masa compacta y oscura ante la ventana,y su cara, oculta tras el humo entremezclado con el crepsculo, se pareca a una mancha de niebla. Dijo: He fotografiado a la gente. No s cmo me vino la idea. Fue una poca loca, poco despus de acabar la guerra. Los hombres queran ver chicas desnudas, cosa muy comprensible.... Pues vale! Ah tenis unas cuantas hijas de porteros en pelotas! iLlevadlas en vuestras carteras! Deleitaos fisgoneando sus partes obscenas! Venga! i Que eso ayuda a olvidar tanto cadver calcinado y mutilado...! iEntonces los cadveres cayeron en el olvido, y tan rpido que uno no sala de su asombro! Y mucho me temo que ni siquiera fue debido a las hijas de los porteros. La gente haba vuelto a cobrar nimos y volva a tener ganas de mirarse su propia jeta... Pues vale! Faltara ms! Ah las tenis! Convenceos de que sois unos tos simpticos! Yo mismo no haba de agregar nada, porque el trabajo lo haca la mquina, claro! Y no tardaron ni un segundo en convencerse de que eran unos muchachos simpticos, como si nunca hubieran dudado de ello. Yo tena trabajo en cantidad! Trabajo, s! Pero ya no tena esperanza. Por tanto, me convert en un vicioso, en un vicioso autodestructivo para ser ms exacto: me rode de fotografas, de jetas, para noparar de mirarlas. Venga a verlas algn da, si quiere. Aqu tambin tengo mi cuarto decorado as. Me he vuelto un drogadicto. Necesito esas j etas. Alimentan el contenido de mi vida: mi odio. Pero el domingo al medioda miroe iD por la ventana y qu veo? pronto veo una espalda...! iUna espalda en la que rebota toda esa miserable basura...! Una espalda que manda a tomar por culo a todos los seres humanos. Le sorprende 412

LA PIEL DEL LOBO

mi forma de hablar, no? Pues sepa usted que cuando uno es de buena familia y, para colmo, tmido, se siente renacer pronunciando estas palabras. Pero qu iba a decirle...? Ah s! Su espalda! Pues mire usted, en m no rebota nada. Todo cuanto experimento penetra en mi interior; se acumula hasta el punto de que muchas veces creo morirme de asfixia. En el trpico, a unos cincuenta o sesenta grados de calor, sin formacin ni cultura, v con un cuchillo en la mano... quiz podra llegar a ser uno de esos homicidas que apualan a cuantas personas se les cruzan por el camino! Pero aqu, en este simptico Estado social... El marinero va no prestaba atencin. Reflexionaba, con la mirada absorta, clavada en la creciente oscuridad; mientras Maletta prosegua descargando sin pausa, l vea crecer su malestar a porfa con la oscuridad. Pens: Y esa espalda, que das a la gente? Es verdad que todo rebota en ella? Y por qu demonios les das la espalda? Crees ser ms invulnerable por detrs que por delante? Qu has hecho en todos estos aos? No has estado siempre huyendo de algo? No ser que les ests dando la espalda porque te has dado vuelta, como siempre, dispuesto a huir? Y de pronto: Matar! Qu haba dicho Maletta? i Haba dicho matar?! El marinero perdi el hilo de sus elucubraciones; es decir, de pronto dejaron de existir como si se las hubiera arrancado una explosin. Estaba sentado, inmvil, atento, conteniendo la respiracin, y senta en su interior un vaco bordoneante absorbente en que an vibraba el sonido de esa palabra, como el aire tras el impacto de una bomba. Pues s! Matar dijo Maletta! . Tendran que permitir matar de nuevo dijo! . Porque ya que estamos maduros para desaparecer de la faz de la tierra, es preferible empujar que frenar.
413

HANS LEBERT

El marinero no le contest: se haba quedado sin saliva en la boca. Pens: Habrs huido de ti mismo? No estars ahora felizmente sentado frente a tu propia imagen? Uno se deja engaar prosigui Maletta, pues de momento hay una pausa. Nuestro pas es en estos momentos una balsa de aceite. Y sin embargo, la cosa sigue su curso. Y luego : Ha matado alguna vez a alguien? No, por qu? Nada. Slo quera saber. No. An no lo he hecho... Pero a veces dan ganas. En la guerra dijo Maletta estabas obligado a hacerlo, te gustara o no. Y el marinero: - i Oiga! i Que de obligado, nada! A decir verdad, iuno ni siquiera est obligado a vivir! Por all empieza la cosa! Maletta pareci aprestar el odo, intrigado y atento. Dijo: Pero i el deber...! El deber...! Y el juramento! Esos juramentos se prestan cruzando los dedos o no se prestan. Porque ese deber que usted invoca no existe. Y luego : Como no es culpa ma haber venido al mundo y como tampoco he podido escoger ni a mis padres ni a mi patria y, sin embargo, soy yo el responsable de todos mis actos, de entrada no estoy obligado a nada. ' Maletta segua acurrucado frente a l, sombro e inmvil. Dijo: Pero, y si lo hubieran obligado por la fuerza? Y el marinero: Caray, hombre! i Cmo quiere que lo sepa?! iProi bablemente no habra dejado que la cosa llegara a tanto! Yo una vez dispar dijo Maletta, dispar porque me lo ordenaron. Saba: loque te estn mandando es un crimen. Y, sin embargo, obedecy dispar.

414

LA PIEL DEL LOBO

El marinero haba entornado los prpados, como si estuviera a punto de dormirse. No deca nada. (Qu podra haber dicho?) Adems, de pronto senta como si se le hubiera paralizado la lengua; la tena dentro de la boca como una de esas galletas rancias de los barcos. Y de pronto vio ante l una imagen: una casa en la ladera de una montaa, una fuente delante y un par de rboles. Y por mucho que se esforzara, no poda explicarse cmo esa imagen se le apareca precisamente ahora. -Slo unos cuantos aos ms tarde prosigui Maletta, slo cuando todo estaba superado, slo cuando la gente volva a echar carnes, este acto heroico se me subi a la cabeza. Desde entonces siento unas ganas enormes de hacer lo que no hice en aquel momento: girarme y disparar en la direccin contraria... sobre aquello que vuelve a echar carnes en estos tiempos de paz. El marinero vio ante s la imagen; y slo ahora se dio cuenta de que era su propia finca: ila cabaa del alfarero vista desde la carretera! Y en ese instante vio tambin al ahorcado. Poco despus de la guerra deca Maletta uno crea que la humanidad era capaz de aprender la leccin. ;Falso! No ha entendido nada! No ha aprendido nada...! iSeguimos igual! iContinuamos con lo mismo...! i i iAas!!!: Haba alzado la mano de improviso y la dej caer como una guillotina. El marinero oy el impacto en la mesa, como cuando una pieza de acero da en la cerviz. Y Maletta: ;Mrese a la gente! Si hacen todos como si no hubiera ocurrido nada. iEstn la mar de bien! i Comen y beben y duermen que da gusto! Se dedican a sus trabajos. ;Fabrican hijos! Pero en el transcurso de alguna francachela, ya se ha pronunciado la sentencia. El caso est ms claro que el agua. Slo nos resulta oscuro porque an seguimos hacindonos ilusiones. Mientras, el ahorcado continuaba en medio del ameno paisaje. (O era slo su cabeza desmochada...? Su cabeza 415

HANS LEBERT

separada del cuerpo, que estaba abajo agitndose sobre el y dando respingos y manotazos al aire como si ce p an viviera?)... La lengua amoratada le sala de la boca; los ojos blancos y deslumbrantes le salan de las rbitas. y los ojos parecan sealar un punto lejano en la oscuridad , del pasado. El marinero los vea clavados en su propio cuerpo, pero como si ste no existiera; miraban fijo a travs de l, a ese punto que hoy por hoy nadie estaba dispuesto a admitir. Estamos aqu instalados en una balsa de aceite deca Maletta. Pero el tribunal delibera al mismo tiempo en todas partes, o sea que aqu tambin. Y como la sentencia ya ha sido pronunciada, nosotros ya estamos a punto de ejecutarla... Porque nosotros mismos seremos nuestros propios ejecutores. (El marinero vea ante s los ojos muertos.) El buen Dios no se va a ensuciar las manos, no. (El marinero los reconoci: eran los ojos de su padre.) Como ya sabe que el experimento ha sido un fracaso... (Los ojos se quedaron sin mirada, como dos piedras.) ... pues se tapa los ojos y se va. (En ese preciso instante, los ojos desaparecieron.) El marinero abri los suyos, parpadeando. Pens: iYa est! Por el momento tengo bastante. Ahora voy a mandar a este tipo con su msica a otra parte; a ver si toma un poco de aire; ya le ir bien. Y yo por fin podr irme a dormir. Volvi a encender su pipa, puestoque se le haba apagado, claro. A la luz de la llama, vio durante unos segundos la cara de Maletta; pareca apunto de estallar. Elmarinero pregunt: C est tan enterado de todo eso? Contemmo pl el fsforo que se extingui lentamente entre sus dedos y se apag; luego volvi a inhalar con fuerza el humo

416

LA PIEL DEL LOBO

de la pipa y sopl el humo hacia Maletta, a las ventanas de su nariz. Y ste: Ahora tenemos los medios en nuestras manos. Dios ya no tiene que hacer de insecticida. l ya sabe: las sabandijas se han hecho con el poder. Las sabandijas se eliminarn a s mismas. Los cientficos les ayudan en esta tarea. i Cientficos! i Gigantescas calculadoras! Tienen una inteligencia increble, pero la madurez y la sabidura de un adolescente. Convertirn nuestro mundo en un infierno; inos taparn la tierra con hormign y nos envenenarn el aire! iY nos convertirn en autmatas, en termitas mecnicas y motorizadas! iY todo slo por el bien de la humanidad! Todo slo por la paz y el negocio! Acaso no dan ganas de echar una mano? i Acaso no dan ganas de volver a disparar...?! Y el marinero (para sus adentros): Ser posible? Estar sentado ante m mismo? O es que el hombre es capaz de leerme el pensamiento? Mi asco, mis temores, mi desesperacin! iY todo esto lo mascuja en su boca asquerosa y me lo escupe a la cara como si fueran huesos de cereza! iComo si yo mismo usara su boca para monologar! Y luego: An te puede llegar el perdn en el ltimo segundo. Y Maletta: No llegar, si uno ha desaprovechado la ocasin de solicitar el indulto. Y cuando maana llegue la hora, me entiende lo que quiero decir?, cuando el mundo se encienda con un gran estallido, cuando hasta el agua comience a arder como la gasolina, cuando mares y cielos convertidos en llamas se abalancen sobre nosotros... entonces... Entonces... ser demasiado tarde para solicitar el in dulto, claro. O se ser el indulto dijo Maletta. Se puso en 417

I IANS LEBERT

bruscamente (como si de pronto el verdugo hubiepie la soga). Dijo: i Pues nada! Ha llegado la hora tirado de ra de largarme, porque, si no, la oscuridad se me echar d encima. Mientras el marinero se levantaba, se puso apresuradamente el abrigo, como alguien dispuesto a huir. Me ha venido bien dijo poder hablar con alguien animado por las mismas ideas y sentimientos. El marinero quiso ayudarle a ponerse el abrigo, pero sugesto de cortesa lleg demasiado tarde. Yo respeto la opinin de cada uno dijo--. Otra cosa es que la comparta o no. Maletta lanz una mirada fugaz a las jarras y los potes. - iTienen formas hermosas! dijo con acritud. Y el marinero: Tienen la ventaja de ser huecas. As uno puede me ter dentro lo que quiera. Salieron de la casa. El aire era difano y traslcido y no saba a nada. La capa de nubes permaneca lisa y oscura y brillante como una pizarra, sobre el paisaje cercano y de claros contornos. El marinero husme el cielo. Dijo: A/aya usted con cuidado! iEl tiempo va a cambiar! Luego cogi la mano del fotgrafo. Pues nada! A aguantar hasta el final!dijo. 11). Todava lo vio bajar a trompicones por el sendero, luego se volvi y regres a su casa. Pens: Si realmente tengo las mismas opiniones que este hombre,pues no me quedar ms remedio que cambiar. Atiz el fuego y aadi unos cuantos leos, luego entr en la habitacin donde estaba su cama. Sin embargo, vacil al acercarse al espejo sobre el lavabo, pues de pronto no se senta del todo seguro de su aspecto. Tena de repente la sensacin deque Karl Maletta se le poda aparecer en el espejo, una sensacin como si ese ser olvidado y malditoya llevara toda una vida acechando tras el 418

LA PIEL DEL LOBO

vidrio manchado. Pero como comprendi de golpe con aterradora lucidez que uno, pese a todo, no puede escapar de s mismo ni de la verdad, y como su curiosidad era ms fuerte que su miedo, abri finalmente los ojos... Pero nada: un perfil negro y nocturno en que caba cualquier jeta, pues la habitacin ya estaba bastante oscura y el espejo, lleno de polvo y casi del todo opaco. Por tanto, encendi un fsforo y lo alz (porque, de qu le serva la incertidumbre?) y qu vio entonces a la luz queda de la queda llama?: su vieja y familiar cara. Entretanto, Maletta se iba acercando al pueblo, sin apenas darse cuenta de ello por el enfado que llevaba; con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos del abrigo, caminaba ensimismado, meditabundo. Se senta engaado, pues haba concebido la esperanza de tropezar, para su consuelo, con cierta resistencia; pero se cmo podra haber sido si no? simplemente lo dej hablar... Volvi en s al llegar a las primeras granjas. Alz la vista; se estaba haciendo de noche. La luz en la nieve iba desapareciendo, y cuanto ms se desvaneca, tanto ms claro pareca el aire. Los bastidores ms lejanos (el linde de un bosque, una cadena de colinas encima de los tejados) se haban acercado de pronto de forma inquietante; hasta la carretera pareca ms corta y estrecha (de repente uno tomaba conciencia de sus mltiples tortuosidades), pues todo careca ya de perspectiva, todo era de golpe un montn de piezas encajadas una en la otra; las casas, de un aspecto lgubre y mohoso bajo el peso de la nieve, se aproximaban, agolpndose de forma amenazadora, y parecan crecer; amenazaban en medio de ese aire cristalino e inmvil y del vago olor que exhalaban los pozos negros; el humo suba vertical y apresuradamente de las chimeneas, como atrado por un remolino invisible. iY esos ruidos! iTan ntidos, tan cercanos! ;Como si la calle fuera su bocina! (El ganado pateaba en los establos, las cadenas tintineaban; se cerraba una puerta y el entarimado cruja
419

HANS LEBERT

ajo los pasos.) Y mientras ya ardan las lmparas en las b casas y las sombras de los habitantes se deslizaban por las tinas, la nieve se puso a fosforecer desde dentro en el cor cristal traslcido que era esa noche incipiente. Pero Maletta se dio prisa en llegar a casa, pues su cabeza se senta de pronto como encajada en un torno; adems, toda la situacin le resultaba no poco inquietante, cargada de un peligro desconocido. Alguien dej salir el hedor de un cuarto; cosa extraa, pues no sola ocurrir a menudo. De la ventana abierta de par en par sala una voz metlica, dando las noticias de las cinco de la tarde. Se detuvo un momento y prest atencin a las palabras. Ya haban pasado. Slo quedaba el parte meteorolgico: Una corriente de aire clido y martimo se aproxima en un amplio frente a tierra firme, acompaada de fuertes vientos del oeste... iBajas presiones! iPues claro! iDolor de cabeza! Desesperacin! Pensamientos suicidas! Y reemprendi la marcha, mientras la voz retumbaba a sus espaldas y el torno le apretaba las sienes. Minutos ms tarde llegaba a su vivienda, pero en el preciso instante en que se dispona a abrir la puerta del jardn y ya giraba el picaporte, sucedi algo inesperado. De la oscuridad preada del portal que haba casi en frente (y que siempre le haba resultado sospechoso) se separ de pronto, como si hubiera estado ah al acecho, una figura embozada y umbrtil. Seor Maletta! i S? i Un momento! Pero ipor amor de Dios! iSi es Herta Binder! La hija del carnicero cruz la calle zanqueando por la nieve y se plant en carne y hueso ante l. Estaba jadeante de excitacin. Su cara, rodeada de un pauelo, lo mir con una expresin trastornada. iPues se ha portado usted como un caballero! buf
420

LA PIEL DEL LOBO

ella. Y a eso le llama usted ser un hombre culto! Puaj... qu asco! Maletta ya haba recobrado el aplomo y esboz una sonrisa endulzada con sacarina en torno a los labios. Dijo: Aqu me ve, totalmente arrepentido y aniquilado. Pero todo ha sido una fatalidad; yo no tengo la culpa. Pero iqu dice! iSi me lo hizo a propsito! i Oiga, seorita! i Qu se cree usted?! Si yo la amo. Pues fantstico! Entonces he dado con la persona adecuada. iVenga, bjeme enseguida esa pelcula! La sonrisa de Maletta se convirti en una risa de conejo. Dijo: siento, no podr ser. No se hace as normalLo mente. Cmo que no? iSi usted ya no la necesita! iClaro que la necesito! Quiero echarle un vistazo de vez en cuando. Ella lo mir a los ojos, suplicante. Dijo: iSuelte la pelcula ahora mismo! Y l: iNi en sueos! Quiero tenerla a usted al menos en negativo. Herta se mordi los labios, pensativa: Venga, no la quiero gratis dijo finalmente . Por supuesto que pagar mis fotos, y adems le pagar la pelcula. Maletta, resignado, entorn los prpados. Dijo: Ya estoy acostumbrado a la pobreza; no necesito dinero. Hice las fotos gratis; son un regalo; y la pelcula me la quedo. Aunque el rostro de Herta se iba desvaneciendo poco a poco en la creciente oscuridad y slo era una mancha vaga y plida enmarcada por el pauelo, el fotgrafo crey ver una sonrisita cuando ella volvi a alzar la vista y lo mir con una expresin conmovedora. Ella dijo:
421

HANS LEBERT

iDe acuerdo! Usted no acepta dinero. Porque usted no es un chantajista, no es eso? Pero tal vez quiera otra cosa a cambio... Vamos, que a fin de cuentas no todo es dinero. Y luego (acercndose a l, pegndose a l y, sin embargo, siendo todava un ser lejano y poco digno de fe) : Tan bonitas son esas fotos? No ser ms bonita la realidad? A Maletta se le cort la respiracin durante unos seundos, mientras su sangre, escasa y diluida, le aflua a la g cabeza; ya se dispona a abrir la puerta del jardn, decidido a soltar la pelcula, pero luego, de pronto picado por la duda, de pronto tentado a creer en lo increble (pues las palabras de ella parecan ir muy en serio), se volvi de nuevo hacia ella: iSupongo que habr sido una broma! dijo. Y ella: i Una broma?! iEscuche, no estoy yo ahora para bromas! Si no me baja la pelcula ahora mismo, habr perdido a mi novio. Maletta respir aliviado. El aire helado le fluy por el pecho que se hencha y volva a calentarse. Dijo: iCaray! Tan mal estn las cosas? Y ella: i Cmo van a estar si no?! Lo sabe usted perfectamente, miserable canalla! Y usted estara realmente dispuesta a...? pregunt l. Por qu no, si es eso loque exije como precio? Que en fin de cuentas no pertenezco a la asociacin de chicas vrgenes. Y supongo que de paso tambin sentir un poquito de placer, no? Estaba ms claro que el agua; no caba la menor duda. Maletta, embriagado por su sensacin de poder, se irgui
Y:

De acuerdo! Tendr lapelcula. Vena! A la ocag sin la pintan calva.

422

LA PIEL DEL LOBO

Herta se apart rpidamente. Dijo: iAhora mismo no! Que ahora tengo que volver a casa. Trigamelo maana al Traube. All podremos dilucidar cundo y dnde lo haremos. Pareca como si ella quisiera proseguir la conversacin; pero no; slo solt una fugaz risita. Y en el instante en que l estiraba la mano para cogerla, para tomar posesin de ella al menos de forma simblica, Herta salv la barrera de nieve dando un salto de costado, de suerte que l no atin a tocarla y se qued tanteando el vaco como un loco; y la joven se esfum en la sombra como un fantasma, mientras la carraca del dolor de cabeza empezaba de pronto a quebrantar al fotgrafo. Todo esto sucedi a las cinco y cuarto, y horas ms tarde el pueblo se hunda en el sueo y el silencio. Dieron las nueve: las luces se apagaron en las casas. Dieron las diez: el pueblo estaba petrificado como dentro de un cristal... Luego dieron las once. (La luna flotaba sobre las nubes y su claridad iluminaba la nieve.) Y poco despus de las once se levant el anunciado viento del oeste: poco despus de las once sus golpes empezaron a sacudir el pueblo. Era como si una boca gigantesca exhalara su aliento sobre la regin; un hlito oscuro atravesaba el bosque. Los rboles se inclinaban y volvan a erguirse y las ramas se sumergan silbando en la elica avenida. Un sombro bramido cubra horizontalmente la regin o se encabritaba y se alzaba en vertical entre la tierra y el cielo; se levant una cruz hecha de bramido negro, y en ese instante comenzaron a retumbar los golpes de timbal. La gente que viva cerca de la iglesia se despert. Decan: i Es el viento...! iAlguna puerta habr quedado abierta! Y as era, efectivamente: la puerta de la cmara mortuoria estaba abierta (haban olvidado cerrarla durante la maana); y el viento del oeste la agarr y la em-

423

HANS LEBERT

pu j ; pero no se cerraba de golpe y rebot en el marco;e y el viento d l oeste volvi a bufarla contra el marco, pero la puerta se abra de nuevo y volva al encuentro de la rfaga; y as sucesivamente, de aqu hacia all, con creciente velocidad, con creciente energa. La cmara m ortuoria retumbaba como un gigantesco timbal de madera. Pires todo cuanto est vaco, retumba con particular fuerza.

424

Diez

Es el 29 de enero, pero sigue siendo de noche. Maletta se despierta sofocado. Jadea; su pulso palpita enloquecido. Se siente a punto de asfixiarse. La oscuridad se le instala en forma de una bola compacta sobre el pecho, como un scubo negro, como una gigantesca mujer negra. Le rodea el cuello con la masa pesada de sus muslos y le estampa, con su boca terrible y barbuda, un beso en la cara. l gira la cabeza, busca el reloj mirando por entre los muslos (con la mirada penetrante de un intelectual de pacotilla). iEn vano! Esa esfera luminosa un crculo con doce estrellas y esas dos manecillas de idntico aspecto le plantean un enigma insoluble, o sea, pueden ser tanto las doce y cuarto como las tres de la madrugada. Pero, desde luego, no lo despertaron esos muslos por entre los cuales vea centellear el misterio del tiempo, cifras y manecillas convertidas en algo absurdo, ni el beso asfixiante de esa boca barbuda. Siente, ms bien, un temblor en los nervios, as como un ligero temblor en la cama, el eco de alguna violenta sacudida, como si la seorita Jakobi se hubiera levantado en el cuarto contiguo. Se incorpora con dificultad bajo el peso de ese cuerpo compacto y viscoso que lo tiene agarrado, que se le pega y que, sin embargo, cede a cualquier movimiento sin ofrecer resistencia; escucha atento en la oscuridad. Reina el silencio en el

425

HANS LEBERT

cuarto de la maestra. Sus aparatos de gimnasia estn quietos. Descansan, como el roco, sobre las cimas rocosas del sueo. A ningn Sigfrido se le ocurre tocar la trompa. Maletta est sentado en la cama, rgido, aprestando el odoy conteniendo la respiracin. Los latidos del corazn le recorren el cuerpo, palpitando enloquecidos. Y entonces oye efectivamente un ruido, un ruido sin principio ni fin, iun ruido que fluye de forma inagotable por la noche como el cuerpo de una serpiente infinita y de destellos plateados...! S, seor: i el borboteo subterrneo del agua fluyente! Un trino oscuro, como salido de algn oscuro caramillo. Y una especie de hipo como cuando alguien se atraganta y est a punto de vomitar... La gran serpiente acutica se ha despertado; desenrolla las mil formas de su cuerpo bajo el rigor mortis azulino del hielo, aplastada entre el tejado y la nieve acumulada encima. Baja por el tejado y se introduce en el desage, donde se empieza a or su cancin de caminante; las grgolas le cantan a la noche con coloraturas en incesante y vertiginoso descenso. Al mismo tiempo, otro cuerpo se adhiere a la ventana (que flota con sus colores grises y a una distancia indeterminada en las tinieblas); los cristales crujen al contacto de una presin repentina, recibiendo la descarga de un redoble de gotas: el mar! iEl hlito tibio del mar! Marineros y dems navegantes hinchan las ventanas de sus narices. Bufa por los bosquespelados (las ramas entrechocan, traqueteando) y penetra alegremente en el tubo del pueblo humedecido por la nieve, de suerte que empieza a sonar como una flauta: i0h humedad negra como el holln! i i Oh hija del carnicero!! i i i0h scubo!!! Maletta se arranca la mantay salta de la cama. i Una soga! Venga una soga, por amor de Dios! Las cuerdaspara tender la ropa ya se bambolean en los desvanes! Parece un poste para catenarias en la oscuridad, un poste que canta, un poste que suena. Tonos de arpas! 'Aras eolias! Trompas lejanas! Y luego aquel estruendo que, proba-

426

LA PIEL DEL LOBO

blemente, lo ha despertado: primero algo que se desliza y se escurre sobre el techo, y acto seguido un golpe, un violento chasquido y un estruendo algodonoso, un impacto que hace temblar la tierra y tambalearse el suelo, como si un buey, grande como una montaa, hubiera evacuado en la calle. Pas el rato. El aire trajo nuevas lluvias. Y por doquier, la nieve derretida bajaba deslizndose de los tejados. Caa en el agua que flua por los canales e inundaba las aceras. Maletta, que haba vuelto a esconderse bajo la manta, permaneca ahora insomne en la oscuridad, aprestando el odo; y el tumulto, que de pronto lo obligaba a respirar con mayor intensidad, ruga tanto en su fuero interno como en la noche a su alrededor. Mira por dnde! Todo ha cambiado de golpe! Todo se viene abajo a troche y a moche (de modo irremediable)! Todo confluye! iSe desliza! iSe pega! iCae al suelo y salpica! Baja por los canales al Orco! Y vaya, vaya! dnde est ahora la orgullosa, la inaccesible? i Un brusco cambio del tiempo, y el espinazo se le desmorona! Pureza del corazn y pureza de la carne! Todo convertido en mierda! Es capaz de doblar la cerviz y de perderse con tal de guardar las apariencias! Ya le va bien! En fin de cuentas, ella ha de saber lo que hace. No es asunto mo protegerla ni salvarla. No me har el caballero, no renunciar, porque bien sabe Dios! iyo ya no tengo nada que perder! Adems, ella ya es mayor de edad; ya tiene sus aitos. Ella debe de saber y probablemente lo sabe qu vale ms. Y otra cosa: todo este asunto me parece una estafa, claro. Seguro que conoce su valor, que es cero. Sin embargo, aunque el dinero con que paga sea del todo falso, puede hacerme ms miserable de lo que soy? i En un pueblo como ste, disuelto en el lodo, ya no existen ni normas ni fundamentos slidos! Poseer a una puta no es ningn triunfo, i desde luego que no! Pero, sigui pensando, todava no lo es. Slo yo, Ma427

HANS LEBERT

letta, har de ella una puta. Yo! La pisotear y la humi_ liar! As se hizo de da (un da lleno de lluvias y de tormentas), un albor borroso apenas reconocible en la ventana, pero eso no impidi a la seorita Jakobi levantarse en la habitacin contigua y comenzar su concierto de silbidos. i La arrastrar por la mierda!, pens Maletta. i Har que me siga por todos los montones de estircol habidos y por haber! Y luego... ime follar a la hija del carnicero...! iMe la follar como se folla a una puta! Las once de la maana. El marinero est en su cuarto... en la oscuridad como en la cala de un barco. Ah est, de pie, con la cabeza echada hacia atrs, con los ojos cerrados, escuchando su interior y escuchando el exterior. iY afuera ocurre algo! iUna gran partida! Y en su fuero interno tambin parece estar ocurriendo algo. iHa estado toda la noche soando con el mar! So que volva a navegar! Escucha: las gotas azotan la ventana. Fuertes rfagas de viento sacuden la casa y allan en la chimenea. Las montaas se encabritan como olas azules y nocturnas; sus bosques silban como la espuma en la cresta de las olas. Luego una pausa: slo un bramido que resuena a lo lejos y el agua que brota a borbotones de las grgolas. Cree or pasos que se acercan a su casa, pasos que chapotean en la nieve blanda. Acto seguido parece que llamen a la puerta. Pero no! Llaman de verdad! Llaman a la puerta con golpes claros y enrgicos. i i Los gendarmes!!! i Ha llegado la hora! Va y abre. Un uniforme. S. Pero es el cartero. Una citacin? No. Slo un paquete. Qu ser? idea. De una casa comercial; contra reembolso... Ni Lo acepta? Una rfaga de viento le empuja al cartero contra la barriga, y entonces comprende: i el paquete contiene la ocarina!

428

LA PIEL DEL LOBO

Haba escrito a una tienda de instrumentos musicales que ofreca sus servicios en el calendario. Haba escrito: Ruego me enven una ocarina... iPues ya est! Ahora ha llegado. Paga y, adems, ile da una propina al cartero! Luego se dirige al cuarto con el paquete. Lo mira. Lo pesa en la mano. Lo pone en la mesa y lo abre. Ah est, pues, la ocarina! Lisa y oscura como un animal marino; ah est, como si el mar la hubiera arrojado a una playa, imirndolo con sus agujeros como si fueran ojos! Luego dieron las doce; sonaron las campanas. Pero el viento desgarraba sus tonos. Antes de llegar a los odos, ya se disolvan en la marea negra del viento. Maletta sali de la casa con la pelcula en el bolsillo y no tard ni un segundo en meter el pie en un profundo charco; y se llev la mano al sombrero y lo sujet y ya sinti el agua en los zapatos. Cabalgaba o nadaba o flotaba por la calle con el abrigo como un caballito de madera entre las piernas. Era todo un caos! Haba dejado de llover, pero el pueblo pareca como despus del diluvio. Ni una pizca de nieve en los tejados! En cambio, la calle era ahora un ancho ro de lodo marrn. Y los nios que salan de la escuela brincaban dentro y se salpicaban haciendo saltar el agua... Maletta avanzaba, arrimndose a los muros. Pero de nada le serva; siempre acababa hundido hasta los tobillos en el lodo, siempre se hunda y recoga agua por mucho que cabalgara y por mucho que volara. Entr en el Traube con las abarcas inundadas. El maestro ya estaba en su sitio, listo en su ropa de esquiar, esperndolo. iVaya, vaya! El seor Maletta! dijo. iHombre, usted no particip en la batida del domingo! Estaba enfermo? Maletta se quit el abrigo y se sent. Dijo: S. Tena un resfriado. Necesita un certificado mdico? O le basta mi palabra?

429

HANS LEBERT

Y, como si la respuesta no le interesara lo ms mi_ la cara y mir alrededor. Un viajante, dos nimo, le volvi coche y la camarera... a Franz Binder y a Herta no se los vea por ningn sitio. Y el maestro: Pero i qu mosca le ha picado?! Slo quera saber cmo le iba. Nada ms. Y Maletta (todava volvindole la cara): Pues ya ve, an estoy vivo. Rosel, la camarera, les sirvi la sopa, lo cual los excusaba de hablar. Aliviados, se inclinaron sobre sus platos y cucharatearon el agita tibia y amarilla. El bramido de la tormenta, arando el invierno afuera, penetraba en el edificio como un grito sordo e ininterrumpido. Penetraba por las paredes el grito del gran arador, el grito lanzado con voz bronca. Los dos cocheros alzaron las cabezas y aguzaron lob odos, pues muy familiares les resultaban esos tonos. Lo oyes? pregunt uno y sonri beatficamente. El otro asinti con la cabeza, cogi su copa de vino y bebi. El seor Leitner puso en el plato su herramienta diseada para coger y embuchar la comida en la boca. Dijo: Esta noche habr un eclipse de luna. Ojal se despeje para poder ver algo. Maletta haba desmigajado un trozo de pan y estaba formando unas salchichitas con las migas. Luego alz la vista. Pregunt: Un eclipse total? En ese mismo instante se qued de piedra. La puerta del pasillo frente a l estaba de pronto abierta de par en par, y junto con una riada de vapores de cocina y de perfumes escatolgicos hizo su entrada en la sala, en todo su esplendory guapura, el tratante de ganado Konstantin Ukrutnik. Hizo como si no viera a Maletta. Hizo como si Ma-

430

LA PIEL DEL LOBO

letta fuera aire para l. Pas pisando majestuosamente con sus botas (la puerta se cerr tras l congran estruendo)... se dirigi a la barra, abri el grifo de agua, cogi una jarra, la enjuag y la llen, y cuando la consider limpia, despus de alzarla y contemplarla a contraluz, la apur de un trago. Entonces volvi a poner la jarra en su sitio, se enjug los labios con el dorso de la mano, se gir tranquilamente sobre sus tacones y sali al portal por la otra puerta. Maletta permaneci sentado, inmvil, hundiendo la cabeza entre los hombros en actitud defensiva y contemplando las salchichitas de miga entre sus dedos, mientras los pasos del tratante de ganado se apagaban en el portal. Y el maestro (que, como haba estado concentrado observando la escena, an le deba la respuesta): Pues s! Un eclipse total! A las nueve y cuarenta empieza. iY lleg el cerdo! Lleg el asado de cerdo! iUn poco graso! iNi una pizca de carne tiene! dijo Maletta. Volvieron a inclinarse sobre sus platos, mientras los lgubres gritos penetraban por las paredes. Y de nuevo uno de los dos cocheros: Lo oyes? Sopla que no veas! El viajante puso cara de estar aterido de fro. Mir hacia la ventana, moviendo la cabeza con gesto nervioso. Luego se levant y fue a buscar un peridico de la mesa contigua. Maletta coma su asado muy a desgana. La grasa caliente enseguida le caus un hormigueo en el estmago. Adems, senta revolvrsele las tripas, como si fuera un condenado a muerte engullendo su ltima comida. Se inclin hacia adelante y arrim las piernas al cuerpo, y el agua que tena en los zapatos, el agua que le baaba los
431

HANS LEBERT

dedos a cada movimiento, sonaba como si chascara la lengua, como si fueran sus pies bajo la mesa quienes comieran. uego, este tema tambin qued resuelto; el asado ya L aba bajado. Subi el hasco, provocndole un hormigueo a j o la lengua. Y el dolor de cabeza acechaba en la nuca, b listo para dar, pasando por el occipucio, el salto a las rbitas. El maestro se toc ligeramente los labios con la servilleta de papel. iA propsito! Quera preguntarle... comenz. Pero en ese instante se abri la puerta que daba a la entrada, y Herta Binder meti la cabeza. Mir a Maletta. Sus ojos, grandes, se clavaron en l. Y por Dios! hasta pareca estar sonriendo! Las comisuras de los labios estaban ligeramente dobladas hacia arriba. Y el maestro (a rengln seguido): iBuenos das, seorita Herta! Qu tal? Y ella (con unos hoyuelos bien coquetos en las mejillas): iMuy bien, gracias! Hizo con los ojos una seal a Maletta y al instante ya haba desaparecido. iLa cuenta! grit Maletta. Sinti cmo se le ponan a temblar las rodillas. Estamp un billete en la mesa, se levant y no tard ni un segundo en coger el abrigo. que iba a preguntarle... dijo el maestro. Ha Lo acabado ya el libro? Qu libro? Hombre, el libro que le prest el otro da. Qu va...! Si ni siquiera lo he empezado. La camarera se acerc y cobr; busc la calderilla. Maletta, i mpaciente, le estiraba la mano. iCaray! iPues lalo rpido! dijo el maestro.

432

LA PIEL DEL LOBO

De pronto pareci cmo si el pueblo se viniera abajo. El fenmeno levant primero al viajante de su asiento. Acto seguido hizo que los dos cocheros tambin se levantasen. Todos cuantos haba en aquel momento en el comedor se volvieron y se quedaron mirando boquiabiertos. Un camin pesado haba pasado con gran estruendo, levantando una oleada de porquera y salpicando la casa. El lodo y la nieve fundida bajaban por las ventanas en oscuros torrentes, ensombreciendo del todo la escasa luz diurna que haba. iCaramba! dijo uno de los cocheros y volvi a sentarse, mientras el otro se rea a mandbula batiente. iPues ha sido por un pelo! dijo el maestro. Pero Maletta ya estaba en la puerta y ya haba salido. iEl portal...! La corriente de aire haba sacado el polvo de los rincones y lo haca girar en pequeos remolinos sobre el empedrado. Resonaban los muros hmedos, siempre blanqueados en vano. El gran arador gritaba como si tuviera las manos abocinadas. Maletta guard la vuelta en el bolsillo. Luego se aboton con dificultad el abrigo que ondeaba con desenfreno. Vio la puerta del matadero abierta de par en par y a la hija del carnicero bien lejos en las profundidades de ese espacio revestido con azulejos blancos. En ese preciso instante sala de detrs del tajo con un trozo de carne cruda en la mano derecha. Sujetaba ese algo sangriento e indefinible de un extremo, de suerte que le colgaba flccido y pesado. Herta camin pegada a la pared, levant el brazo y colg la cosa de un gancho empotrado. Luego se sec los dedos en el delantal, mientras echaba un vistazo a la puerta, y regres a su puesto tras el mostrador como si no hubiera visto nada. Maletta entr; iba como pisando huevos (mientras el arador gritaba a sus espaldas). Ella no levant la vista;

433

HANS LEBERT

miraba hacia abajo, al tablero de mrmol. Luego, de irn_ proviso, alz los ojos. Doscientos gramos de embutido de Braunschweig? pregunt, escrutando a Maletta. iTengo la pelcula en el bolsillo! dijo ste. Ella arque las cejas. Qu pelcula? i iHombre, la pelcula!! iLa pelcula en que sale usted! Ella lo mir desde una distancia de varios aos luz. Dijo: - iMuy bien...! Entonces dmela! Y Maletta: i i iUn momentito!!! iUsted me prometi algo! Y ella: Ah s...? Conque le he prometido algo? Maletta sinti cmo el dolor de cabeza daba el salto... de la nuca a la coronilla, pasando por el occipucio. Pregunt: Cmo? Ha olvidado usted nuestra conversacin? O es que no la mantuvimos nunca? Ella abandon su parapeto; caminaba con andares de serpiente, mientras iba desanudando poco a poco el delantal. iDe acuerdo! dijo. Estoy dispuesta. Pero primero me dar la pelcula. Maletta se qued durante unos segundos sin aliento. Con los dedos temblorosos, sac lapelcula del bolsillo y la ofreci a Herta. Ella no se mova. Lo miraba fijo, con los brazos cruzados. De verdad que es sa? pregunt. Maletta se acerc con la pelcula a la ventana y la desenroll. iHaga el favor de comprobarlo usted misma! El f otgrafo haba abierto la pelculay la sostena contra la luz oscura y amenazante de aquel da, contra

434

LA PIEL DEL LOBO

el fulgor de la reja de arado en medio del terreno celestial. Herta se fue acercando lentamente a sus espaldas. Mir la pelcula a ojos cegarritas. Pues s, es sta constat satisfecha; y (estirando de pronto la mano) : Dmela! Maletta se apart bruscamente. Tranquila! Vamos por partes! iUsted no se fa de m! Ni usted de m! Cundo quiere venir? A su casa, nunca dijo ella y se sonri. l la mir atnito. iElla sonrea! iY tena hoyuelos en las mejillas! Herta dijo: No ir a su casa; demasiado arriesgado. Se me ha ocurrido algo mejor: usted vendr a la ma. i i iQu?!!! grit Maletta. i A su casa, yo?! i Aqu? ! Al Traube? ! El eco estridente rebot en las paredes azulejadas. i Chsss! Herta se llev su grueso dedo ndice a los labios. Y luego : iHe trazado un plan! Ahora mismo se lo enseo. Afanosa, se dirigi a la puerta precediendo al fotgrafo. Dijo: - iCruce el patio hasta llegar detrs del cobertizo! Pero iojo, que no lo vean desde la cocina! Ir a buscarlo en unos segundos. Esper con el picaporte en la mano a que el fotgrafo saliera, luego cerr la puerta de golpe y ech la llave. - iVenga! iMtase detrs del cobertizo! dijo ella. Maletta an sujetaba la pelcula en la mano, esa oscura tenia que el vendaval intentaba arrancarle. Gracias a Dios! La enroll de nuevo, mientras Herta suba con pasos pesados la escalera de madera. La tormenta, sin embargo, el gran arador, lanz un grito. Cimbre el ltigo, arre los bueyes; y Maletta, tambin impulsado por los latigazos, sali bailoteando al patio por el portal. Todo 435

HANS LEBERT

iNieve fundida y torrentes de agua! iEl espacio ierda ! m espacio celestial, revueltos por la fulgurante del patio y el d a del arado! Los bueyes avanzando por encima red de los tejados a los gritos de hale y de arre! La cosa iba como una seda! Y un resplandor, negro y graso y fui rante, permaneca en los tmpanos. iY Maletta intentando evaporarse bajo esa iluminacin en que las cosas parecan particularmente grandes, como, por ejemplo, las ventanas mirando con los ojos bien abiertos a sus espaldas! Nunca haban sido tan enormes y tan oscuras! Se sujet el sombrero y fue saltando de piedra en piedra; acto seguido, se hundi hasta los tobillos; luego se encontr junto al cobertizo que cantaba como un arpa eolia en la otra punta del patio y resonaba de forma insondable bajo los cascos de los bueyes. Camin pegado a la caseta con los pies sumergidos en el lodo; se tambale, ise hundi hasta las rodillas en la blanda nieve! Un letrero traqueteaba sobre su cabeza; AQU, deca; y luego i el hedor acre del retrete de madera! Rode la caseta que apestaba y que aullaba y enseguida se encontr en el lado opuesto del cobertizo. Mir hacia atrs y comprob que se haba zafado definitivamente de la persecucin de esos acechantes ojos-ventana. La reja del arado surc su crisma. Le iba arando el cerebro desde la mdula espinal. iVenga, que esto ya resulta insoportable!, pens. Y luego: i Dios mo! Que ahora no se le ocurra... Entonces, algo parecido a una corneja lanz de pronto un grito encima de l. i Goznes oxidados chirriaron arriba! De pronto, el terror le hizo alzar la vista en vertical; los ojos recorrieron en vertical el frente sucio del cobertizo. Y ah vio luna viga que sobresala horizontalmente del muro, una horca! Y debajo haba ahora unapuerta abierta. Y desde esa puerta el fotgrafo no poda creerse lo que vean sus ojos Herta Binder miraba hacia abajo; lo m iraba a l. Estaba en el umbral, calzada con botas y con la falda

436

LA PIEL DEL LOBO

flotndole al viento, muy por encima de los ojos del fotgrafo empeados en mirar a lo alto; tena los puos apoyados en las caderas, las piernas abiertas, y el arador le coga la falda y se la levantaba. i Oiga, cmo ha subido ah arriba?! pregunt Maletta. Ella solt una sonora carcajada. - iPor el desvn! grit ella. Y luego : iMire hacia otro lado, que si no se volver ciego! iMejor traiga esa escalera que est apoyada contra la pared! Maletta fue a buscar la escalera y la apoy. - iLo que faltaba, para colmo te obligan a ensuciarte las manos! refunfu. Mientras sostena la escalera, miraba hacia arriba, a los magnficos muslos que aparecan de vez en cuando durante el descenso. Luego la bella lleg abajo; se salt los dos ltimos escalones y se dej caer de espaldas en los brazos de Maletta, soltando una mezcla de grito y de risita sofocada. Con la cabeza echada hacia atrs, estaba en los brazos del fotgrafo y le mostraba los blancos dientes. Vista desde cerca y a la luz del da, su cara ancha era de una inquietante tosquedad. venido por el desvn susurr ella. Para que He no me coja mi novio. Como un perro me est vigilando ahora. iPero esta noche se va! Maletta sinti el calor de su respiracin, lo cual lo enloqueci definitivamente. Intent besarla en los labios entreabiertos, pero ella apart la cara en un santiamn. iOiga, que no hay anticipo! dijo, mientras se soltaba de su abrazo. Se quit la crin despeluzada de la frente y se ri. Sus dientes eran la nica luz verdadera de ese medioda. Y de pronto: iVenga! iVamos al grano! Y Maletta: --- Ahora mismo...? Pero ipor amor de Dios! 437

I 1ANS LEBERT

Y ella (otra vez riendo): Cmo? Tiene miedo...? Le quiero mostrar cmo se entra en la casa. Y enseguida se puso a andar, dio la vuelta a la esquina del cobertizo, girando a mano derecha, y sigui por la parte trasera. Dijo: Esta noche no habr juerga. Sobre las diez estarn todos en la cama. Unos pasos ms adelante se detuvo. Estaban los dos arrimados al frontn del edificio, a un salto de aquel estrecho sendero entre los campos y las granjas. Ella se cruz de brazos y mir al suelo. iEs aqu! dijo en tono misterioso. Y sin pensrselo dos veces, se puso a quitar la nieve junto al muro, impulsndola contra Maletta con su fuerza femenina y sus pies calzados con botas. Y el fotgrafo (indignado): - iEh, que me est salpicando! Y ella: iQu va...! Mire ac! iPor aqu se baja! Se divisaron unas viejas planchas de madera, ennegrecidas por la humedad: una trampa justo al lado del muro. Es el pasillo que lleva a la bodega explic Herta . Usted entra por aqu y sigue el recorrido de la pared hasta la bodega. Dejar la luz encendiday pondr una maderita bajo la puerta de la bodega para que no se cierre. Y entonces, qu? Entonces llega usted al portal... si ya lo sabe, hombre.' a voz en cuello iHertaa...! No se luego grta corrigi ella, subir a hurtadillas,y la ltima puerta del pasillo es la ma. iPues yo ya estoy hasta las narices! dijo Maletta De verdad que me toma por tan imbcil? Ella puso cara de asustada. Pero seor Maletta!dijo. 438

LA PIEL DEL LOBO

Y l: iSi me est tomando el pelo, mujer! Ahora en serio, qu demonios es esto...? Seguro que un pozo negro o algo por el estilo. Se agach y tirone de la anilla de hierro que sobresala de la nieve revuelta. Y ella (muy afanosa, muy dispuesta a ayudar): iEspere! iAn hay mucha nieve encima! Estir la pierna, limpi la plancha con la bota y salpic la nieve fundida directamente a la cara de Maletta. El fotgrafo se levant como un resorte, temblando de rabia e indignacin. Su carne adquiri un tono verdoso. i Caray! iAhora lo he salpicado! dijo Herta riendo. Tambin se agach y ahora era ella quien coga la anilla. Aydeme, por favor! dijo. Y l: - iLo que faltaba! Vyase usted al diablo, seorita! Y ella (sacndole el trasero mientras se agachaba): Bueno! A m me da igual! Pero primero debe usted comprobar que yo no miento! Dobl la rodilla, estir los muslos bajo la falda y apa! poco tard en levantar la pesada tapa. Se oy un chasquido obsceno en la nieve; la gola se abri y dio un bostezo negro. Y ella (triunfante): Eh? Qu me dice ahora? Maletta, que no las tena todas consigo, se inclin sobre el hueco. Un pozo mamposteado, una escalera de hierro, y abajo, unos escalones ruinosos que desaparecan en la oscuridad. Extrao dijo . Muy extrao. As, cualquiera que tenga ganas puede desvalijar la bodega. Y ella:

439

HN S LEBERT

iQu va! Si slo lo sabemos nosotros. Y adems, en el pueblo slo vive gente honesta. aqu Maletta puso cara escptica, tanto por el pasillo secomo por aquello de la honestidad de los lugareos. creso Dijo: Al final estar metido en la bodega, y en vez de venir usted, vendr su novio a darme el gusto. Ella volvi a rerse. iQuien no apuesta, no gana! dijo. Al menos le he mostrado el camino. Y ahora ia ver si me da mi pelcula! Solt la tapa que tena sujeta en posicin vertical, y al orse el ruido con que se cerraba la trampa y sentirse ese hlito que sali de golpe de las profundidades, sinti como si un ligero estremecimiento le recorriera el cuerpo, viniendo de las plantas de los pies. Y Maletta: Ahora? Por adelantado? iHombre, no voy a ser tan imbcil! Y ella: Pero por amor de Dios! i Si mi novio se marcha a casa esta misma tarde! iY tengo que conseguirla antes de eso, me ha dicho! i Que de lo contrario no volver nunca ms, me ha dicho! Maletta, todo dolor y confusin en el cerebro, se crey de pronto obligado a mostrarse comprensivo. Dijo: iBueeno, por m...! iAqu tiene! Sac la pelcula y se la dio. Ella cerr la mano recia y rosada en torno al rollo. i Gracias! dijo. Y otra vez : i Gracias! Lo mir como si tuviera unasganas enormes de abrazarlo lanzando gritos de jbilo, pero de repente se dio vuelta y se fue corriendo. Venga, quedamos sobre eso de las oncey media! grit volvindose hacia atrs . iDe ar la luz encendida j y la puerta de mi habitacin abierta!
440

LA PIEL DEL LOBO

Y an se ri mirando por encima del hombro y le salud con la mano y fue corriendo, cruzando toda esa inundacin, corriendo rodeada por el centelleo de la porquera escupida por los charcos que eran como surtidores (mientras el arador la mola a azotes desde atrs), y antes de que Maletta tomara conciencia de lo ocurrido, ella ya haba doblado, acelerando el paso, la esquina del cobertizo y se haba esfumado. Casi todo el mundo y sobre todo la persona inteligente tiene algn tornillo suelto en la cabeza; es decir, dadas ciertas circunstancias y constelaciones, su inteligencia puede convertirse en la ms increble idiotez. El hombre no se entera cuando ocurre; y tampoco cuenta con un guardia que se lo haga notar. Tiene tabletas (no contra la idiotez, sino tan slo contra los dolores), tabletas para calmar esa cefalalgia susceptible de advertirle del peligro. Adems, est convencido de ser listo; no confa en Dios, pero s en su mente, que hasta el momento, como cree haber descubierto de pronto, nunca lo ha dejado en la estacada. Qu hace entonces? Pues se dirige a su casa, claro, pero no para tumbarse y no hacer nada ms. iQu va! Justo hoy se da cuerda; justo hoy tiene ganas de matarse. O sea que engulle, para empezar, unas cuantas pastillas y pronto constata la mitigacin de sus dolores de cabeza; en cambio, de todo lo dems no se entera (por ejemplo, de que la poblacin rural en pleno lo est observando con una inmensa sonrisa en los labios). Ve a una hija de carnicero con la crin de caballo flotndole al viento, a una hija de carnicero que brinca despreocupada en la porquera ms abyecta, y ya que la niera siempre le haba dicho a nuestro hombre: i Deja! iCaca!, este espectculo lo excita de modo muy especial. Pero ahora, itoca limpieza! Se lava y se afeita, se corta las uas de las manos y de los pies (ipreparndose para la confrontacin!), se acicala para una aventura cuyo resultado hasta
441

11ANS LEBERT

buey sera capaz de intuir. iClaro! El hombre piensa: un Segu ro que es una trampa! Eso piensa, claro. Pero, piensa, iyo no caer! Aqu! (Levanta la nariz con el dedo ndice.) iSi tengo ojos! iY odos! iY tengo una ca Mierda pura! No tiene nada! Un deseo sordo, be pero apenas dirigido a la musculatura de una hija de carnicero. iSabe a hierro! Sabe a cuchillo recin afilado y lo tiene en la punta de la lengua, imposible de decir. Oscureca. Maletta encendi, por tanto, la luz, y la fealdad del estrecho cuarto se manifest con toda nitidez. Sac su mejor traje del armario y lo examin. Estaba bien. An no tena apolilladuras. Con el traje sobre el brazo, se acerc a la ventana y lanz una mirada escrutadora a la calle. Desde aqu y ahora, en el crepsculo, pareca como si la marea ya se hubiera dispersado. Se puso el pantaln y constat que slo cerraba a desgana. Haba engordado en este invierno! iSe haba hinchado como si estuviera embarazado! Pero de qu? Acab de vestirse. Se anud la corbata. Se puso la chaqueta cruzada. Entonces, al abotonarla, se sinti lleno y atado como un rollo de jamn. Al cabo de un rato se le ocurri una cosa: luz! Necesitaba una linterna. Seguro que los Suppan tenan una, y si no, la maestra. Aprest el odo durante unos minutos. Pero al lado no se mova nada. La doncella guerrera por lo visto no estaba en casa. Sali y llam a la puerta para cerciorarse: nada! Estaba con los nios practicando esqu acutico. Baj la escalera a tientas en la oscuridad. Pisaba con sigilo para or mejor. La corriente de aire bufabay gimoteaba en las chimeneas, el maderaje del techo cruja azotado por el viento... Quera or la voz que lo instaba a desistir...? Sloatacada porelde la casa oa la tormenta. Luego lleg abajo, a la puerta de la cocina. Busc el picaporte, lo encontr y lo gir. Los dos viejos alzaron la vista como si fueranganado. Perdonen ustedes la molestia! dijo Maletta 442

LA PIEL DEL LOBO

Quera preguntar si me podan prestar una linternapara esta noche. El dueo de la casa mir a su mujer. Dijo: Pues tenamos una, la verdad. Dnde se habr metido? Y ella: Yo qu s? Era tuya, no? Y l: Pero t la has tirado. Y- 3a mujer (de pronto llena de desconfianza hacia Maletta): Y para qu diablos la necesita? Acaso va a salir... ahora, a la noche? Y Maletta: S. An tengo que salir. Y no tengo ni pizca de ganas de hundirme en la mierda. Pues no s, la verdad, dnde demonios la tenemos dijo el viejo. Seguro que est metida con los trastos viejos arriba en el desvn. Pero igual no se podra hacer nada con el cacharro se, si ya no tena ni batera. Y ella: iPues una vela! Por qu no coge una vela? Y l: Pero iqu dices, mujer! Si se le apagar con el viento. maestra a lo mejor tiene una dijo Maletta. Y La si no, vendr a buscar la vela, qu les parece? Ya se haba dado vuelta, dispuesto a retirarse. Pero en el umbral vacil un instante y mir hacia atrs. Pregunt: Oigan, es verdad lo que me han dicho? Leitner, el maestro, afirmaba el otro da que hay pasillos subterrneos en Schweigen. Y el viejo: Pues s, se ha odo hablar mucho del asunto se. Hay gente que dice haber descubierto un pasillo al exca443

HANS LEBERT

var un terreno. Pero no se sabe nada seguro. Yo mismo no he visto un pasillo de esos en mi vida. Maletta volvi a su buhardilla con la informacin. Pens: De verdad que no lo sabe o es que se hace el nto? Si yo mismo lo he visto... incluso el otro da en la to bodega. Vamos, que hasta el propio Binder coment algo. Se puso el abrigo y esper. (i Cun poco calentaban esas prendas de vestir elegantes!) Pens: Ser un secreto de los lugareos? Tendrn prohibido revelarlo a un forastero? Esper. El tiempo avanzaba de modo particularmente lento. Dieron las ocho. Cogi un trozo de pan y le peg un mordisco. Luego oy pasos en la escalera. La seorita Jakobi llegaba a casa y entraba en su habitacin. Oy cmo entraba y encenda la luz; oy, mientras masticaba hambriento, el crujido del interruptor. Y entonces sucedi algo del todo inesperado: ella lo llam a l. Que viniera rpido, le gritaba. Pues bien, quiz las cosas estn arregladas de tal modo y manera que a cada cual que se dispone a romperse la crisma, un ngel se le aparece a ltimo momento en el camino, un ngel representado y transitoriamente encarnado por una persona que nada ha de tener de angelical, pero que, por ejemplo, puede ser tan guapa como la seorita Jakobi (o sea, demasiado guapa para ser un ngel); pues un ngel nunca se da a conocer y, en su intento de retener y salvar al chiflado en cuestin, utiliza los medios y mtodos de la persona en cuyo aspecto se manifiesta: lo intenta... no como tal ngel, sino como ser humano. La maestra haba llamado a lapared desde la habitacin contigua. - i Seor Maletta! grit . Tiene tiempo? iS! i Qu ocurre?! le devolvi elgrito con los carrillos en plena masticacin. iPsese, rpido! iQue tengo algo para usted! Temiendo lo peor, el fotgrafo sali al pasillo y abri

444

LA PIEL DEL LOBO

la puerta entornada. La seorita Jakobi estaba en el centro de la buhardilla y lo miraba con un espectacular brillo en los ojos. Usted quera ayudarme a desvestirme, no? dijo ella con frescura. Y l: Ah s! Recuerdo que alguna vez dije algo por el estilo. Y ella: iPues venga! Ahora tiene la oportunidad. Necesito urgente un quitabotas. l baj la mirada, vio, aterrorizado, los pies de la maestra (mientras ya le aflua la sangre a la cabeza) y constat lo siguiente: la seorita Jakobi llevaba puestas botas de goma, las mismas que calzaba Herta y que tanto lo haban excitado; y constat tambin (con una sensacin en las sienes y en la frente como si el crneo fuera a estallarle al instante) que las botas fiel reflejo del estado de la carretera estaban salpicadas de mugre hasta el mismo borde de las caas. Y: iAh! iConque la muchachita alemana ha estado marchando! Y ella: iPor supuesto! Siempre arrolladora! Y ya estaba ella sentada en la cama, levantando y agitando las piernas. - iEa! grit riendo . Coja! Y l cogi. Ech mano al lodo y a la nieve fundida, cogido por una furia satnica; se produjo un ruido como si se descorcharan dos botellas, y las botas salieron volando como burbujas por la habitacin. Pero el fotgrafo, ni corto ni perezoso, agarr a la maestra de los talones y le levant las majestuosas piernas en vertical, de suerte que ella cay hacia atrs, ponindose, eso s, a patalear para guardar las apariencias; la risa, sin embargo, que le sacuda

445

HANS LEBERT

cuerpo entero, pareci quitarle todas las fuerzas de el golpe. chillaba ella . i Pare...! iP are ! Y se rea con ms intensidad an, porque la falda se le haba subido hasta la cintura y las bragas haban queado al descubierto. Pero Maletta, entonces, le cogi d de improviso las corvas, le empuj los muslos contra el vientrey se abalanz sobre la cama, arrodillndose junto a ella y sujetndole los muslos con el brazo izquierdo... y enseguida se puso a zurrarle el trasero con la mano libre, la derecha, de suerte que los dedos profanados y embadurnados de lodo dejaron sus huellas oscuras en el tejido de punto. Venga, seora maestra! Ahora haremos gimnasia! Las palmadas sonaban en las nalgas tensas que daba gusto. Pero apenas parecan doler o avergonzar a la seorita Jakobi... iTodo lo contrario! Daba la impresin de que le causaban un placer enorme; su risa se haca a cada golpe ms intensa: era una fuerza primigenia afanada en reventarle el cuerpo a empellones y poco a poco fue adquiriendo una dimensin tal que ya no slo le sala por la garganta. iS! deca ella, resollando. S! Ya est bien...! iMe rindo...! iMe entrego al ms fuerte de todos los hombres! Y palp a su alrededory apoy la mano, como si se dispusiera a sofocar de raz cualquier futura catstrofe provocada por las fuerzas de la naturaleza. Entonces el fotgrafo, jadeando a ms no poder, la solt. Arrodillado en el borde de la cama, la miraba de arriba abajo. Ella segua tumbada de espaldas, todava sacudida por fuertes relinchos, con la falda como un salvavidas desinflado bajo las axilas; estir laspiernas, suspir y se puso a rer de nuevo; y la risa le palpitaba y le tremolaba en los msculos, desde los senos en continuo bailoteo hasta las superficies temblorosas de la ba-

446

LA PIEL DEL LOBO

rriga, y se encabritaba en el tringulo peludoy sublime que se dibujaba claramente bajo el tejido de punto. iAs le va al hroe poderoso dijo ella, mientras no cesaba con su risa pueril cuando pretende mostrar su fuerza al sexo dbil! Se sec las lgrimas de los ojos; luego gir la cara hacia Maletta. Lo mir desde debajo de los prpados entrecerrados. Su mirada se volvi de pronto del todo oscura a la sombra de las pestaas. Me llamo Ilse dijo ella sin motivo aparente y en tono misterioso y curv los labios; pareca esperar una reaccin. Y luego (con voz ronca y sorda, de un sonido particularmente rudo en medio de ese silencio que se produjo de pronto): Pero qu pasa? Qu esperas, hombre...? No me tendrs as a tiro una segunda vez. sas fueron, pues, las palabras del ngel (i od! i od!), y de hecho sonaban un poco groseras, no tanto para la criatura encargada de pronunciarlas, sino para el ngel enviado por Dios. Es comprensible que Maletta no comprendiera nada. Sin embargo, resulta incomprensible su negativa a aprovechar la oportunidad. i Od, od! i Od cmo habla la chica!, pens, y aprovech la oportunidad para hacer justo lo equivocado. Pens: iNada! Ahora dejo a la chica plantada, la dejo aqu tumbada tal y como est, aunque reviente de rabia! Y no se daba cuenta de que en la voz ronca de la seorita Jakobi le haba hablado un ngel de Dios. Con una sonrisa torcida en los labios, se levant y la mir con desprecio. Y luego: iNo,gracias! He hecho de quitabotas para usted. Para lo dems, contrate usted a un criado! La maestra no se mova. Ni siquiera se la oa respirar. Nopareca dispuesta a creer lo que estaba sucediendo;

447

HANS LEBERT

an pareca estar a la espera. Con la falda subida, segua a estirada en diagonal sobre la cama, como si an pudiera eclarar nulo todo cuanto acababa de or. Pero de pronto d io la impresin de sentirse fatal. De repente estaba d blanca como el papel. Sus ojos miraban, como los de un ciego, por encima del fotgrafo al vaco, y un temblor le recorra todo el cuerpo. El ngel haba salido de ella sbitamente, el buen ngel se haba largado, y qued ella misma, la maestra Ilse Jakobi, no desnuda... ni bella, pero, eso s, puesta al descubierto de forma terrible y miserable; ella misma, de veintiocho aos en aquel momento, madre de una hija llamada Herlinde, trabajadora primero y luego ayudante en la Wehrmacht, con muchas decepciones y desilusiones a sus espaldas y finalmente hecha prisionera; despus, un ao bajo tierra en una mina de carbn (negra como si fuera producto de un apareamiento perjudicial para la pureza de la raza) y antes ya violada una vez y luego otra por toda una compaa, pues esas cosas se van juntando, como dice la gente, y, sin embargo, nunca tan vejada, nunca tan ofendida como en esta ocasin por un ridculo capullo que, en el fondo, nicamente le resultaba atractivo por el misterioso hecho de que la odiaba y, ello no obstante, la deseaba. El fotgrafo, en cambio, se haba dado vuelta y ya sala por la puerta. Entonces ella se incorpor de un salto y se baj, tironeando la falda para cubrirse los muslos. i iIdiota!! se puso a gritar. i i Cerdo asqueroso!! i i Cree usted realmente que me ira a la cama con usted?!! El fotgrafo la oy rer como una loca, mientras l ya deambulaba por su habitacin; luego silencio... Y de pronto la oy salir, bajar la escalera a toda velocidad y marcharse de la casa comoperseguida por el diablo. Los animales de los bosques no podan dormir. Los remos de los pjaros aleteaban de forma fantasmal entre los r448

LA PIEL DEL LOBO

boles en plena oscuridad. Las cornejas iban y venan con sus fantasmales aletazos en ese mar de viento, y los cascos trotaban, inquietos y ligeros, por la nieve. El marinero vagaba por el pueblo. Hasta el ganado en los establos l lo oa se mostraba inquieto; resollaba y patullaba, tironeaba de las cadenas; l bien poda orlo, como bien poda or tambin el crujido de la paja en la oscuridad negra y profunda de esos edificios. Afuera, en cambio, la luna, por fin llena, flotaba sobre las nubes dispersadas por un viento clido, y el pueblo era un conjunto de manchas negras y grises, un mosaico de nieve derretida y de cieno negro. El marinero prosigui su camino y pas por delante del Traube. Las ventanas iluminadas se reflejaban en los charcos. Adentro, la tertulia pareca estar reunida; voces excitadas salan retumbando al exterior... Y, una vez ms, la luna; y luego, slo el gorgoteo del agua que flua. La luna, una mcula borrosa de luminosidad variable, una mancha de luz entre las nubes en continuo avance que flotaban sobre el viento como el hielo sobre la corriente. El marinero iba caminando por la calle. Las chimeneas se alzaban como estacas sombras en el deshielo del firmamento. Pens: Todas estas nubes pasan. Acto seguido se tropez con la seorita Jakobi. La maestra se llev la mano al corazn. iVaya susto! dijo, jadeando. l reconoci su voz, pero algo le llam la atencin en esa voz. Pregunt: Es que no me ha visto venir? Y ella: No lo s. iLa verdad que s! Lo he visto venir, pero... Y l: est usted llorando! iSi - Qu va! Gir la cabeza. Cmo va a verlo en plena noche?

449

11ANS LEBERT

En ese instante, una vaca se puso a mugir en alguna granja distante. El marinero mir ms o menos en la dide la que ese mugido doloroso le llegaba a los reccin odos. Y luego: oigo en su voz. Y ella: Ah s...? Pues seguro que ha odo usted mal. Yo hasta oigo crecer la hierba. En pleno invierno? S. Siempre crece. Y algn da lo cubrir todo; y har bien. Entonces ella lo mir. El marinero vio que no llevaba cubierta la cabeza. Sus cabellos rubios ondeaban al viento y parecan blancos a la luz de la luna. Ella dijo: S. Tiene usted razn. Lo cubre todo. De repente nosotros tambin quedaremos ocultos debajo. Y nadie nos descubrir bajo la hierba. Y la hierba verdear como si nunca hubisemos existido. El marinero le acarici el brazo lenta y suavemente y, sin embargo, con ese mismo gesto la fue apartando. Vio centellear la luz en los ojos hmedos de la maestra y sinti cmo temblaba bajo el abrigo. Qu lstima! dijo l con tristeza. iEn el fondo es una lstima! Apart la vista y mir a la noche insomne. Y luego : Me ha entendido, no es cierto...? Y sabe que ahora lo mejor es seguir caminando. Le solt el codo, se gir y, dichoy hecho, prosigui su camino sin volverse a mirarla, tan slo escuchando el chapoteo de los pasos cansinos de la maestraque se alejaban. Luego lleg a la altura de la iglesia, subi las escaleras pisando fuerte y entr en el cementerio. Depronto se sinti como si hubiera vivido una revolucin e intuy un futuro cambio en su vida. Rode sin prisa el bsidej se encontr de repente ante la cmara mortuoria. Los bos-

450

LA PIEL DEL LOBO

ques en las montaas de los alrededores reaccionaron con un siseo; algo le gritaron con voces roncas. Se esforz en interpretar esa llamada, aguz el odo. Pero nada... slo un redoble de timbales que resonaba a lo lejos. De un gancho que sobresala de la jamba colgaba, ondeando, un trozo de tela. Ah donde ests t ahora, pues ah estaba l sentado. Rotschdel abri sus ojos vidriosos de par en par. Ah debajo del reloj dijo Habicht, ah estaba sentado; te acuerdas...? Y poco antes de las siete se levant y se march. Estaban arrellanados, poniendo cara de pocos amigos, en torno a la mesa de la tertulia: Habicht, el agente forestal Strauss y Vinzenz Rotschdel. Y Habicht hablaba de Schreckenschlager, no de la cebra... A la cebra no la mencionaban adrede. Y Habicht: Dos o tres minutos despus de las siete menos cuarto... Y el agente forestal Strauss: Pues s, y qu ms? ... el hombre se march. Qu cunto habr tardado hasta llegar al ladrillar...? A lo sumo una media hora, no es as? El reloj haca tictac sobre la cabeza de Rotschdel. El agente forestal sonrea, haciendo centellear sus dientes de oro. Dijo: Y qu...? El tema est cerrado, o no? Rotschdel se inclin, amenazador, sobre la mesa. El lisiado se? dijo. i Ese vejestorio?! Vamos, luna hora necesit para llegar al horno! Ps. ver si me entiendes! Si tena el reuma y la gota y tal! El comisario Habicht mene sombramente la cabeza. Zotter se lo encontr a medio camino. Eran las siete dijo. 451

HANS LEBERT

iHala! iZotter! Las cosas que dice ese to! dijo Vinzenz Rotschdel. Habicht le lanz una breve mirada. Sus ojos eran de pronto negros y penetrantes. Dijo: Y t tuviste aquel malestar, te acuerdas? iMedia hora te pasaste sentado en el retrete! A Strauss se le petrific la sonrisa bajo la nariz; pareca como si tuviera dos de sus dientes de oro pegados en el exterior de los labios. Vinzenz Rotschdel se volvi hacia la barra. iRosel! grit. i Otro cuarto del tinto! Y luego: Pues claro que me acuerdo! Un dolor de barriga como aqul no se olvida de un- da para otro. iLa madre que lo pari! Cmo cagu aquella vez! No se lo imagina nadie, no! iHombre, hasta Habergeier y Schober vinieron a ver qu mierda me pasaba! Solt una sonora carcajada, y los otros dos se unieron en coro. Ese Habergeier! dijo Habicht, sin parar de rer. iEse Habergeier! ise s que te tiene controlado! Y qu dijo? Y Rotschdel (entrecerrando de pronto los ojos): Te crees que lo puedo recitar como un refrn?! iSi i ha pasado un mes, hombre! Ya ni me acuerdo! Que me diera aire, dijo, que me estabais esperando. La camarera trajo el vino. Puso la copa delante de Rotschdel. ste le ech manoy all mismo la volc. Un charco rojo como la sangre se extendi por la mesa. Caray! i La camarera fue a buscar un trapo (la mirada torcida de rabia). Arregl el desaguisado. Rotschdel retir su zarpa y ya no se movi ms. El agente forestal tena los dientes de oro pegados en el exterior de los labios. 452

LA PIEL DEL LOBO

Y Habicht (levantndose de sopetn): i Un momento! Pas junto a la barra y sali por la puerta del pasillo. El agente forestal lo sigui con la mirada; Rotschdel, en cambio, no. La camarera haba limpiado la mesa y tambin se haba esfumado. Qu demonios le pasa hoy? pregunt Strauss. La marea de viento empuj la ventana. El reloj en la pared haca tictac sobre los pelos de gamuza de Rotschdel. Eran las nueve y media; una de las dos manecillas sealaba hacia abajo. Y Strauss: Parece que est con la mosca en la oreja, no? Rotschdel se encogi de hombros y mir la mesa. Los cristales crujan azotados por el viento, y las manecillas avanzaban con parsimonia. Finalmente se abri la puerta del pasillo. Pero no era Habicht quien entraba, sino Herta y Ukrutnik. ste cedi el paso a la joven en medio de todo ese olor a retrete y aprovech la ocasin para darle un buen pellizco en el trasero. Ella peg un chillido y de un salto se escabull tras la barra, mientras l se lanzaba en su persecucin. Blanco o tinto? pregunt Herta. Blanco. Llen dos copas y se las acerc. Ukrutnik mir alrededor, sosteniendo las copas que goteaban. iAh mismo, en el rincn! dijo ella. Seal el rincn junto a la puerta. Pero, iqu dices! dijo Ukrutnik. Si es el sitio del otro! Sin embargo, apoy las copas. Ella lo alcanz y se sec las manos mojadas en l. iMe parece que eres un peln susceptible! dijo. iLo soy! dijo l. Lo soy! Que no lo sabas?

453

HANS LEBERT

Entre risas se arrellanaron en el banco. En ese momento volvi el comisario Habicht. Pas junto a ellos, comedor y se sent en su lugar de antes. cruz el Se acod. Apoy la frente en las manos. Pasa algo? pregunt el agente forestal Strauss. i iRosel!! grit Vinzenz Rotschdel a voz en cuello . i i Qu pasa, carajo?!! Qu quieres que pase? murmur Habicht, oculto tras sus manos. El hombre tiene ganas de echar un trago! dijo Ukrutnik. i i iRosel!!! llam Herta con voz que trinaba de tanta risa. No pasa nada dijo Habicht , slo estoy pensando. La puerta de la cmara mortuoria volva a estar abierta. El viejo Kleinert la haba cerrado a la hora de las campanadas matinales, pero el marinero la volva a abrir (y la tena abierta para que no traqueteara con el viento) y miraba la caja de muerto vaca, la oscuridad de azabache y de un vago olor, mientras la corriente de aire le tironeaba de los pelos, pues se haba quitado la gorra. i O sea que has abandonado el mundo!, pens. Y el mundo est vaco como una caja vieja. Y se ha levantado un vendaval y sopla en el mundo, de suerte que ste se pone a ulular como la sirena de un barco antes de empezar la cosa. (Una rfaga de viento, negra bajo el deshielo plateado del firmamento, negra de humedad, negra de tierra empapada y de bosques chorreando agua, negra de las extensiones marinas preadas de lluvia, negra como vestida de luto por mares de copas de rboles en continuo movimiento oscilante, una rfaga de viento, digo, se estrell contra el muro de la iglesia, se alz junto a ella, se alz junto a la torre maciza hincada en el deshielo celeso h tial, se alz junto a la superficie oblicua del tejad asta llegar a la cumbrera y ah voltearse al grito de: Rquiem! 454

LA PIEL DEL LOBO

La cmara mortuoria empez a retumbar; el jirn negro en el gancho se alz y se puso a ondear. Al marinero se le pusieron los pelos de punta, puesto que la rfaga casi le arranca la puerta de la mano.) iAhora empieza! iPorque se ha colmado la medida! iPor muy vaca que est! iPues no te han tolerado en este mundo! No han tolerado que te encaminaras directo a una meta tan lejana... no, tan cercana que ya nadie la ve. Claro! Volar a la luna, eso s! iVolar a Marte, eso s! iReventar de tanta euforia! iVolar por los aires! Eso s! iPero prohibido buscar la meta en la direccin contraria! iAy de quien se atreva, porque se lo cargan...! i i Oh, libertad!! i Palabra!! iTrillada y vaciada de contenido! Cualquier mosquita muerta la masca y la tritura y la escupe! iA todos nosotros nos baja por la cara en forma de baba! Nos la han escupido en la cara toda la vida! Pero, i y la libertad en s?! i Dnde ha quedado?! No la siento en la saliva que me entra en la boca. Yo slo s una cosa: quien padece hambre, habla de comida... y habla de la libertad quien ya no la conoce. Pero, it s la has conocido y la has posedo! iLibertad! i Honor de todos los parias! iElla, que debera ser el honor de todos nosotros! iPorque somos todos juntos unos parias! iMejor no pensarlo! iEs preferible el calor! iEs preferible la mentira! Estar bien recogidos en la mediocridad y el utilitarismo! Pero de pronto llegas t y sigues tu propio camino. iTe tomas la libertad! La de ser intil! iY robas! iY robas una gallina! iY robas un conejo! iA esos ladrones modositos y de guante blanco! iA sos que slo roban basndose en la ley! iA esas buenas gentes que se cuadran cuando se les grita y que slo incendian y violan y asesinan por obediencia debida: Rquiem! La ventana tena rejas! Sin embargo, el perfume de los bosques llegaba a ti. Y llegaba la voz de la lluvia que caa sobre las coronas funerarias hechas por el bosque para ti. i Porque has sido elegido para expiar la culpa! iLa culpa en s! iIncluida mi culpa! Incluido mi pecado! Porque cuando tu

455

HANS LEBERT

padre te abandon, yo estaba ocupado con un cadver... Ahora ests muerto. Ahora vuelves a estar con la madre (porque tu padre te abandon). La ola nocturna te ha cogido y te ha cubierto. Vas a la deriva por la noche, flotas por los bosques subterrneos del sueo. Tu cuerpo en la tierra ser negro como una raz, negro como un mensaje que flota en el mar, negro como este gigantesco vientre materno en que la jaura ya no te puede rastrear... Pero la jaura sigue espumajeando por el mundo, aunque el mundo est vaco como esta cmara mortuoria; y como est vaco y ya no ocurre nada nuevo y cada da se comete el mismo asesinato; y como ya creemos que es nuestro derecho y que esto puede seguir as y que nos ser perdonado por los siglos de los siglos, hemos llegado, por ltimo, al final: se ha colmado la medida de todas las medidas. iLa tormenta cierra la puerta de golpe! En esto, lleg otra copa de vino tinto para Vinzenz Rotschdel. Por fin! refunfu, y la cogi y se la llev a los labios. Habicht se quit las manos de la cara y lo mir, mientras el talador apuraba el vino tragando con avidez. ver si abres la boca! lo rega Rosel. Acaso iA soy adivina? Se cree que me puedo oler cuando quiere algo! ha asustado! dijo el agente forestal. iSe ha iSe asustado porque derram el vino! Mientras, haban aparecido otros parroquianos, hecho harto sorprendente a esa hora en un da laboral: Alois Hackl, Alois Zopf y Herbert Hauer... as como la seorita Irma (del brazo de Ernst Hintereiner). Y, cosa extraa, haban entrado con sumo sigilo (de forma sorprendentemente silenciosa para gente tan joven y fornida) y haban mirado alrededor, como queriendo preguntar: A ver, y ahora qu...? En esto, Herta les hizo seas con la mano.

456

LA PIEL DEL LOBO

Rodeando con un brazo a Ukrutnik, levant el otro: iHola, chicos! iId mientras tanto al reservado! Enseguida vamos! As, pues, se fueron al reservado. En esto, Strauss volvi su nariz hacia la parejita. --Qu pasa? pregunt. iA ver, qu pasa?! iVen para ac! le cuchiche Herta, entusiasmada, hacindole seas mientras Ukrutnik le guiaba un ojo. Entonces el agente forestal se puso en pie, cruz el comedor con unas cuantas zancadas de sus largas piernas y se inclin sobre ambos, se inclin como un abeto doblado por la tormenta para permitir que Herta le susurrase algo al odo. Y Vinzenz Rotschdel (volviendo de pronto a la carga): Zotter se equivoc de hora, la ver si me entien des! El viejo seguro que necesit sesenta minutos... o ms. iSi ya no poda ni andar, el lisiado se! Herta susurraba estirando el cuello. Inclinando todo su peso hacia adelante, apoyaba los pechos sobre la mesa. Y Strauss (con la boca abierta de par en par): iJa, ja! iJa, ja, ja! Sus dientes chisporroteaban como fuegos artificiales. iSi da igual, hombre! dijo Habicht. iSi ya no importa un huevo! El caso ha quedado aclarado: iel caso est requeterresuelto! Se haba puesto en pie de golpe y estaba cogiendo su gorra y su abrigo. Del grupo que discreteaba en el otro extremo del comedor brot 'i ji! una fuente de risa aguda. Y Habicht (con la gorra calada y con un brazo ya metido en el abrigo): i0ye, Rotschdel! No es cierto que tienes una bici en casa?

457

HANS LEBERT

Y ste: Bueno, ims o menos! Pero eso a qu viene, joder...? La desmont hace unos cuantos aos. Con las rueuna carretilla a la mujer, ipara los nios! das le hice - iRosel!! grit Herta soltando un gallo. Para que pueda trajinar a los nios, la ver si me entiendes! Y el armazn est apoyado en el peral detrs del establo. Ah cuelga la mujer los paales cagados. La camarera sali de la cocina y mir de soslayo hacia el comedor. iVenga, sal a cerrar las contraventanas! grit Herta. iPodras hacerlo t misma! refunfu Rosel. iEst bien! dijo Habicht, ya embutido en el abrigo y abotonndolo. Si estaba hecho polvo, hombre; iuna mierda era! dijo Vinzenz Rotschdel. iBuenas noches, seor Habicht! chill Herta... y luego, dirigindose a Rosel, que se haba echado un chal sobre los hombros : Cuando se haya ido el seor Rotschdel, t a atrancar la puerta...! iHoy cerramos a las diez! declar ella. Y mientras el inspector sala de la sala pisndole los talones a Rosel y Vinzenz Rotschdel se quedaba sumido en lgubres cavilaciones, ella se levant de un salto, hizo seas a los dos caballeros para que la siguieran y se dirigi nalgueando al reservado. Afuera, en cambio, en medio de la tormenta que volva a intensificarse, Rosel cerraba las contraventanas degolpe, y a cada uno de estos z ambombazos el maestro talador Rotschdel se estremeca ligeramente. No estaba colorado como siempre; tampoco estaba furioso; miraba plido e inmvil el interior de su copa, y sobre su cabeza haca tictac el reloj que segua avanzando y que entretantoya marcaba las diez menos cuarto.
458

LA PIEL DEL LOBO

El marinero haba abierto la mano y soltado el picaporte, y la puerta se cerr de golpe y ya no rebot en el marco. El viejo Kleinert haba arreglado el cerrojo, as que la puerta se encaj y qued cerrada y quedara probablemente cerrada hasta el da en que la abrieran para el siguiente muerto. Pues nada! Se cal la gorra y se gir; volvi siguiendo sus propias huellas y atraves el cementerio atigrado, de manchas blancas y negras, que le bailoteaba ante los ojos a la luz de la luna. All yacan! All descansaban... tal vez en Dios, pero de todos modos bien tapaditos por la tierra negra. El, en cambio, l, el marinero, an pareca vivir, y vivir significaba asumir una responsabilidad. Sali y cerr la verja tras de s; al bajar, observ poco ms adelante a un hombre en la plaza de la iglesia, un listn delgado, apoyado en diagonal contra el viento, con el abrigo revoloteando a su alrededor: el inspector Habicht en medio de la noche ventosa. iEh! El uniforme gris se detuvo y, trabajosamente, volvi hacia l su resto de dignidad humana, su cara oscura. Esprese un poco! dijo el marinero. Y Habicht (sorprendido): Vaya! De dnde viene usted? El marinero ya lo haba alcanzado. Dijo: Pues ya ve. He estado en el cementerio. i Ahora?! Por qu no? Acaso est prohibido? Slo se puede ir al hostal a estas horas? Habicht mene la cabeza, extraadsimo. Dijo: A la noche tena que ser? Puede usted estar tranquilo dijo el marinero, yo no profano ni a los vivos ni a los muertos. Prosiguieron su camino en silencio, rodearon un gran charco azotado por el viento, se sumergieron en la sombra de una casa y volvieron a salir a la claridad. De pronto, se detuvieron.

459

HANS LEBERT

Se miraron fijamente a los ojos. iQu?! Cmo va eso? pregunt el marinero. Est lo nuestro acabado o no? El rostro de Habicht pareca de pronto tenso y en estado de alerta. Dijo: No del todo. Usted sabe algo. Por qu no habla? Acaso tengo ganas de pillarme los dedos? Quien dice la verdad no se pilla los dedos. Ojo! dijo el marinero. Ojo! Me parece que no lo ha probado usted nunca. Habicht le clav los ojos con una mirada amenazadora. - iUn funcionario siempre dice la verdad! declar en tono severo. Y luego: He estado pensando estos das. Y de pronto lo puse todo patas arriba. Ya no me pregunt: quin es sospechoso? Sino que empec a pensar en quienes no lo eran para nada. Y qu? Pues hay un buen nmero de personas a las que el viejo les era del todo indiferente. Y luego quedan unos cuantos amigos. Pues entre stos he estado investigando. La luna estaba a punto de romper el hielo. El hielo flotaba en tmpanos sueltos por el firmamento, y entre los bordes luminosos de cada uno de los tmanos salan p ahora unos cuantos rayos como hierbaque crece entre las piedras. Me pregunt prosigui Habicht: quin de ellos tendr una coartada? Y entonces se me ocurri una cosa: hay uno que, por decirlo de alguna manera, ya la tiene probada de antemano. Y el marinero: -Creo saber de qu me est hablando. Resulta que esa coartada nos la hicieron oler a todos. Todo el pueblo

460

LA. PIEL DEL LOBO

apestaba a ella. Un asunto bastante nauseabundo,por cierto. Todava no me lo puedo creer dijo Habicht. Sera una novedad! Sera la astucia del imbcil. Por desgracia, ya he constatado que, considerada con cierto detenimiento, la coartada no lo es en absoluto. El marinero dio un paso adelante. Dijo: Sigamos. La casa tiene orejas. Cmo? Que alguien ha abierto la ventana y est escuchando. No lo ve...? Eso que se mueve ah es una mano. Y luego (mientras proseguan a paso lento su camino): Le voy a contar algo. Preste atencin! A principios de diciembre estuve en Moos, en casa del viejo gorila, el herrero ese que vendi aqu su taller. De camino a casa se me hizo de noche; de pronto no poda ver ni mis manos. Bueno, pues cuando llego al puente aqul donde estn los robles, oigo de pronto un ruido. Me par un rato y aguc el odo, porque al principio no le encontraba explicacin. Era un bastn. Un bastn con punta de hierro. Un to esperaba ah a otro to. Deba de estar muy nervioso. Aporreaba la grava con su palo. Y en ese instante lleg el otro to. Y entonces los dos se pusieron a conversar. Y usted escuch la conversacin? iPor supuesto! Porque todo el asunto me resultaba la mar de divertido. Pero lo que luego registraron mis odos, de divertido no tena nada; no, no, sonaba bastante serio, vaya. Estuvieron deliberando sobre una persona. Que tal y que cual, que haba vuelto a irse de boca por todas partes, que haba que pararlo, que si no, al final ocurrira una desgracia. Y no daban ningn nombre? pregunt Habicht. i Qu va! Slo hablaban de el viejo. Y enseguida se pusieron de acuerdo en que slo quedaba una salida. Y entonces?
461

HANS LEBERT

Pues entonces celebraron un consejo de guerra. S, seor. Se pusieron a pensar en cmo resolver el caso. Cmo? No llegaron a decirlo. Pero, entonces? Pues entonces oyeron algo y se callaron de golpe. Habicht volvi a detenerse. Y no tiene usted idea...? pregunt. Y el marinero: Yo slo planteo hechos. Mis conjeturas me las guardo para m. Sigui avanzando. Lo dicho pareca bastarle. En ese mismo instante se percat de que iba en direccin contraria. Se volvi para regresar a casa. La luz de la luna le caa desde muy arriba en los ojos. Todava no me lo puedo creer murmur Ha bicht . Por lo visto, aqu hay ms de lo que parece. El marinero alz la vista al cielo. Qu demonios pasa ahora? pregunt. Entonces, Habicht tambin se volvi y alz la vista. Entre las nubes se haba abierto un agujero, y en ese agujero negro y desflecado apareci la luna en todo su esplendor y grandeza. Era luna llena. Debera haber sido redonda. Sin embargo, no lo era. Le faltaba un trozo en el borde. Daba la impresin como si una boca negra con dientes negros estuviera mordiendo esa hostia rubia. Y Habicht: iPues claro! Esta noche hay un eclipse de luna, hombre. Y el marinero: iAh s! iSi es nuestra sombra! Y aadi, de golpe: iVaya con cuidado! iNo seprecipite! ichele primero una buena ojeada al horno de ladrillos!

462

LA PIEL DEL LOBO

Con estas palabras acab la conversacin. Se dieron la mano y acto seguido se separaron. Entre sus pasos, que se iban alejando uno del otro con rapidez, se produjo un vaco, y la luna ilumin ese vaco. iAll estaba! (En ese instante en que la luna se sumerga en la sombra de la tierra.) Lo oscuro, lo deforme, lo inasible, que a todos nosotros nos rodea, denso y proliferante como una raigambre, como si nos pudriramos en las profundidades de la tierra bajo una luna mordisqueada. Seguro que se refera al difunto Hans Willer, pens Habicht para sus adentros. Y el marinero: Pues s. iLo que faltaba! Y adems: en esta regin hay carroa enterrada. Algo huele a podrido, algo clama al cielo en esta regin. Sin embargo, slo qued el vaco; quedaron los charcos iluminados por la luna; rfagas de viento aisladas los sobrevolaban, de suerte que cada tanto se les pona la carne de gallina; y al cabo de un tiempo, es decir, una hora ms tarde aproximadamente (i mientras dormimos y nos vamos oxidando, el tiempo pasa!), se abri chirriando la puerta de algn jardn y volvi a cerrarse: Karl Maletta haba salido a la calle. Iba equipado; pese a todas las dificultades, haba pedido prestada la vela, as como una caja de fsforos, y llevaba ambos tiles en el bolsillo. Por lo dems no llevaba nada.f. ni siquiera el juicio que crea tener en el cerebro, porque en aquel momento no lo llevaba ni en el cerebro ni en el bolsillo. As equipado o sea, muy deficientemente, tom el camino de siempre hacia el Traube, un camino que, sin embargo, no le resultaba nada familiar por ser noche cerrada y porque se diriga all con un objetivo muy distinto del habitual. El carcter extrao de un camino jams recorrido nunca llega a s er, ni de lejos, tan intenso y tan horrible como el carcter extrao y distante que adquiere un camino por el mero hecho de recorrerlo con un objetivo del todo nuevo. Maletta, no obstante, se resign a esa extraeza, es decir, ni tan siquiera tom conciencia de ella; por otra parte, toda su concentracin 463

HANS LEBERT

estaba dedicada a sortear la mugre, cosa que, sin embargo, o siempre consegua. n Y luego, ila luz! La hostia de la luna se esfum, desapareci en esa gola sombra que era la sombra de la tierra, y slo un miserable croisant (que tambin llamamos media luna) se qued cucando con disimulo entre las nubes. iAqu hay vida!, pens Maletta. i Un buen atracn se est dando! iHasta la luna acaba devorada! Pis un sitio a su juicio slido y enseuida se hundi en el lodo g espeso y pringoso. Maldita sea! Se subi las perneras y prosigui su marcha con pasos pesados. Llevaba todo un latifundio pegado a las suelas. iEra un gran terrateniente! Haba dejado de ser despreciable! iCmo no iba a encontrar novia, caminando como caminaba, con pasos tan solemnes...! Se dirigi primero a la fachada del Traube, para ver si efectivamente la gente estaba descansando en el interior del edificio. Constat lo siguiente: puerta y contraventanas cerradas, nada de lucecitas ni refulgencias por ningn sitio; la casa pareca deshabitada. Perfecto. Adems, eran las once y cuarto... ya era, pues, hora de ponerse manos a la obra, aunque, eso s, con el mximo cuidado, por cuanto el silencio y la oscuridad podan ser una trampa. Por aquella calleja angosta que a veces se estrechaba de forma peligrosa, que transcurra entre los muros de dos granjas y que le era bien conocida desde aquel medioda en que la parejita se march al bosque, por aquella calleja, dio, sali primero al g campo libre, o sea, al sendero detrs de los edificios anej os y, al dejar atrs el sendero,gir primero ligeramente a la derecha para acercarse a la parte trasera del hostal. Entretanto la oscuridad haba crecido. (i Tena que ser justo hoy, caray?!) La noche era unpoquito ms clara que con luna nueva, y la luz se pareca a restos de polvo de harina en los labios. El viento estaba agazapado en los surcos del campo, listo para el salto. Luego salt, se lanz de improviso sobre el pueblo, estir su cuerpo con un rpido impulso y se estrell contra los establos y los graneros. Era

464

LA PIEL DEL LOBO

negro y nervudo y elstico; daba manotazos con sus patas enguatadas y suaves como el terciopelo. Bufaba! Y ola, adems, a animal; ola a piel mojada y a bosque hmedo. Maletta se acerc con pasos pesados a los muros, pisando ora la nieve, ora la rida tierra, ora la hierba mustia y aplastada, ora el campo empapado. Y era la tierra una masa espesa y viscosa; se le pegaba continuamente a los zapatos. Se apelotonaba bajo las suelas hasta formar unas bolas compactas que a cada paso se hacan ms grandes. Luego lleg y se sujet del muro, justo en el momento en que crea caer. Apenas poda arrastrar ya los pies; tena la sensacin de ser absorbido por un crter a las profundidades de una tumba; se senta arraigado en su tierra patria como nunca. iY ya le haban crecido unos gigantescos cascos de caballo perchern! Se tambale, no tanto por las rfagas de viento, sino ms bien en el intento de mover esos cascos hechos de tierra. Pero gracias a Dios! all estaba la trampa; la reconoci enseguida pese a la oscuridad. Se agach y, palpando, pronto encontr la anilla; pero, al querer levantarla, todava vacil un instante. iHerta, la zorra, haba cogido el camino por el entramado del techo! Por qu tena que ir l por el stano? Avanz, a tientas y con dificultades, a lo largo del muro. Recordaba que la escalera haba quedado bajo la horca. Lleg a la esquina del cobertizo azotada por el viento. Mir al frontn; busc en el suelo. Pero mira por dnde! Por lo visto, la escalera haba desaparecido; tampoco estaba en el sitio de antes. Por tanto, Maletta volvi a aquella trampa, decidido a penetrar en las honduras. Venga, tendr que correr el riesgo, pens, pues en fin de cuentas puede que la chica tenga razn. Cogi la anilla y levant la tapa; le extra la facilidad con que Herta lo haba conseguido. i Caray! iUna matarife de stas de campo tiene una pizca ms de fuerza que uno! Luego se puso a cuatro patas y se meti reculando en el sombro agujero. Busc la escalera palpando con el pie estirado y cuando la 465

HANS LEBERT

empez a bajar de escaln en escaln. Con los ojos todava una pulgada por encima del borde, vio ante s l oleaje escabroso del e campo, como cuando alguien a punto de ahogarse en el mar ve crecer y acercarse, empi_ nadas, las olas. Luego ya estaba abajo: imuerte de marinero! iS, seor! Y oy el viento que soplaba por encima de la abertura y despertaba un extrao aullido en las profundidades del pozo con sus resonancias mohosas. Buscando apoyo en los escalones en pleno proceso de desmoronamiento, sac la vela y los fsforos del bolsillo. La primera varilla ni siquiera se encendi; otras dos se le apagaron enseguida; la cuarta se quebr; ia la quinta la punta le sali volando! Slo la sexta se mostr dispuesta; slo la sexta encendi la vela. La alz para evitar ser deslumbrado. La llama se encogi y volvi a levantarse. Su luz palpaba las paredes de un pasadizo y se perda en las tinieblas. A Maletta, el corazn le lata de pronto en el cuello. Era de verdad el camino subterrneo a la bodega? Le haban tendido la trampa en la bodega? O quizs en otro sitio? O estar la burra realmente ya en la cama, esperando? Baj con cuidado los escasos escalones y penetr agachado en el pasillo que al principio an conduca hacia abajo y en el que, a unos cuantos pasos de distancia, haba metida una oscuridad como un tapn de estopa en un tubo. Puso la mano ante la vela, hacindole pantalla para ver mejor; de inmediato hubo una seal de alarma: sinti de pronto un hedor acre... y vio encogerse y empequeecerse la llama. La madre que la pari! Preocupadsimo, contempl la minscula llamita. No titilaba. Se volva cada vez ms diminuta y opaca, menguaba, mientras l avanzaba a tientas, en un aire que de airea no tena nada. Maletta reconoci a su luz,que no llegaba ni a los dos metros, un muro hmedo, poco antes de chocar con l; el pasillo haca un ngulo recto y conduca... i i adnde conduca?!! iUna peste asfixiante se le vino encima a Maletta! An dio, vacilando, unos pasos, por mera curiositoco,

466

LA PIEL DEL LOBO

dad; pero en ese instante se apag la llamita, como extinguida por algn dedo... entonces el fotgrafo se dio vuelta. Pero la trampa ya estaba cerrada. iEst dentro! grit Ukrutnik a voz en cuello. Apareci en el umbral del reservado e hizo seas con la mano. Las dos damas se levantaron: iJi, ji! Y los caballeros se levantaron: ijo, jo! Y siguiendo al tratante de ganado, salieron todos en tropel al patio, donde haba una lmpara encendida encima de la entrada, y se colocaron, vidos y jadeantes, en torno a la tapa de hierro que se encontraba en la parte anterior del patio. Tras las contraventanas cerradas a cal y canto, haban estado esperando a media luz este momento, mientras Ukrutnik acechaba al fotgrafo y luego cerraba la trampa tras l. Ahora, sin embargo, formaban un crculo alrededor de la tapa, aprestando todos el odo, seis caballeros y dos damas: ocho personas en total, ocho personas bajo el eclipse de luna, enfervorizadas por el hecho de que una novena persona se encontrara en el canal. Oigo algo! susurr Herta, inclinndose. Sali un murmullo de las profundidades de la tierra. Luego el grito de rabia de una voz a punto de ahogarse: i Vaya cochinada! ! i Y el sordo murmullo se fue alejando bajo el suelo. Ha vuelto atrs dijo Strauss. Ya caer dijo Ukrutnik. iAyayay! chill Irma, soltando una risita. iQue me meo! Se retorci y cruz las piernas. Maletta, en cambio, avanzaba a tientas por el canal, progresaba palpando las paredes viscosas, iba y vena entre la fetidezy la trama, semiahogado, perdido casi el P

467

HANS LEBERT

conocimien to a causa del miedo que tena. Ya haba intentado abrir la trampa varias veces; quiso intentarlo una ltima vez. Pero en esta ocasin erro la curva y se meti en unpasillo secundario. Enseguida choc con la cabeza,y eso que iba agachado. Se detuvo para encender la vela. Pero las varillas, al frotarlas, slo echaban chispas, sin encenderse. Qu hacer? Se volvi atrs, avanz palpando las paredes pringosas, observ que varios pasillos desembocaban en aquel lugar, y ya no saba por dnde haba venido. Sigui uno de ellos al azar. De pronto oy una voz gritar junto a l: i Uaaaa! Sonaba como si saliera de una bocina. Se cubri primero y meti luego la mano en un tubo del que sala una pasta. Sacudido por el asco, retir la mano de la inmundicia. Una sonora carcajada reson en el tubo. Sigui caminando a toda prisa, baado en sudor, a punto de caerse, mientras el eco rebotaba en todos los pasillos. Y luego desde el otro lado, un silbido agudo y, a continuacin, salido de unos labios, una buena pedorreta. - i iCerdos!!! chill el fotgrafo y se tambale hacia adelante... dio un paso en el vaco... y se hundi en la mierda acuosa. iEst dentro! gritaron, jubilosas, las damas. Lo haban odo gritar all abajo. Y oyeron cmo, gorgoteando, se hunda. ahora est dentro dijo Ukrutnik. S, Levant la tapa. Ilumin las honduras con la linterna. Una coronilla sobresala en medio de la sopa burbujeante, y al lado flotaba el sombrero de cazador. Hauer y Hackl regresaron de sus sistemas de megafona en los retretes. iVenga la escalera! sise el agente forestal Strauss. Alois Zopf y Ernst Hintereiner trajeron la escalera. Las dos damas se taparon las narices. En ese instante se abri una ventana, y en ella apare468

LA PIEL DEL LOBO

ci, en vez de la luna, Franz Binder, el dios de la cerveza. -- Qu demonios pasa ah abajo? Qu carajo estis haciendo? iHay un ladrn en el canal! grit el agente forestal Strauss. El dios de la cerveza se hinch en la ventana. iiQu?!! fotgrafo est en el canal! grit Herta. iEl - iMe cago en la mar serena!! Se oy cmo corra descalzo por el pasillo. Introdujeron la escalera en el canal a la luz de la linterna. iVenga! grit Ukrutnik. iSube! iDe prisa! Y la camarera Rosel (apareciendo en otra ventana): iEh, qu pasa?! i Qu es ese gritero?! Alguien chapoteaba en el pozo. Maletta, intentando subir. Sin embargo, el peso de su ropa empapada lo volva a bajar, y las aguas inmundas volvan a cerrarse encima de l con un chasquido. Quin decas que est en el canal? pregunt Franz Binder. Sali al patio en camisn. Las dos damas se desternillaban de risa. i i iEh, que se estn pitorreando, me parece!!! grit Rosel. Abajo, en cambio, Maletta haca gorgoritos, la boca, los o j os, las ventanas de la nariz llenos de aguas inmundas; y slo despus de volver a caer y chapalear varias veces, consigui finalmente subir la escalera. Pero qu hace usted en el pozo negro? pregunt Franz Binder. Entr a robar declararon las damas y dieron un paso atrs. Quera meterse en la casa por la trampa remata ron los caballeros. - iCaramba! dijo Franz Binder. Ser posible?

469

HANS LEBERT

Maletta se retorca, como si ahora riera l. Las aguas inmundas le chorreaban de la ropa. Se inclin hacia adelance,, imi, gorgorite, se atragant... y entonces voante mir ante los pies que lo rodeaban. Y Ukrutnik: iFu... qu asco! iLe est saliendo la mierda por la j eta! Le 'dio una patada a Maletta por detrs en los riones, de suerte que el hombre cay de bruces y bes el lodo. Sonora carcajada. i i i Gendarmera!!! gritaba Rosel. i i i Gendarmera!!! Y Ukrutnik: - i Cierra el pico, tonta histrica!! i Te crees que no vamos a acabar con un pedazo de mierda as como ste?! Propin otra patada a Maletta; y mientras Franz Binder, todava atnito, presenciaba los hechos y alguien corra a abrir la puerta de entrada y las damas se iban alejando cada vez ms, el castigado se puso a reptar como un animal bajo la luna sombra, sali a gatas por el portal, impulsado por las eficaces botas y diseminando peste a su alrededor, alcanz la calle, apisonado casi a muerte, intent incorporarse, volvi a caer.... y, apenas se hubo cerrado la puerta del hostal a -sus espaldas, rod como un ser inerte hasta el barro de la cuneta. Y entonces ocurri. Precisamente el cochero que ya haba descubierto el asesinato de Schreckenschlager, pero que nunca haba credo en fantasmas, hombre conocido, adems, como persona respetable y de fiar y, por as decir, totalmente compenetrada con sus quidos por su carcter de caballo, volva ms o menos a esa hora con su tiro a Schweigen, proveniente de Kahldorf (un tanto achispado quiz porque era tarde, pero todava en sus cinco sentidos). No poda ver ni a cincopasos de distancia (un hecho a tener en cuenta), puesto que, mientras, la luna haba de4 70

LA PIEL DEL LOBO

saparecido del todo en la sombra. Una linterna se bamboleaba entre las ruedas, iluminando los cascos que trotaban por la nieve fundida, y esos cascos y esa escasa nieve fundida delante del carro era todo cuanto poda distinguir; sin embargo, ello no representaba ni para l ni para los caballos un estorbo en esa carretera que el hombre recorra a diario. As, pues, llega a las primeras granjas del pueblo. No las ve; mientras entra en el villorrio, alegre y sin sospechar nada malo, slo oye el eco de los cascos que, despus de rebotar en los muros a diestro y siniestro, vuelve hacia l. En ese instante, es decir, a mucha distancia an del Traube (otro hecho a tener en cuenta), oye sin prestarle todava atencin que varios perros se ponen a gair en el centro del pueblo, oye ahora s toma nota, pues algo en ese aullar le resulta chocante que el gaido se trasmite de perro a perro, de granja a granja, y que, por as decir, viene a su encuentro por la carretera. En el momento siguiente ocurre la desgracia. An piensa: Pero qu les pasa? Vaya manera ms rara de aullar! Entonces percibe a muy poca distancia una masa sombra, como si la noche se hubiera condensado ante l; an pretende coger las riendas, pero i demasiado tarde!: un golpe algodonoso contra el carro, la linterna se apaga; los caballos se encabritan, relinchando aterrorizados; el choque los levanta literalmente de la calzada; giran sus cuerpos, las crines revolotean a su alrededor (todo ello en medio de las salpicaduras de una llovizna de lodo); y mientras el carro tambin alzado de la tierra se vuelca y derrama la carga en la cuneta y su lanza, hecha aicos y con gran estruendo, se introduce en una ventana nocturna haciendo trizas los cristales, l, el cochero, cogido por una fuerza, es decir ni golpeado por unos puos ni afectado por un repentino mareo, no, cogido por una fuerza, como l mismo ha declarado, sale volando por la negrura, suelta una especie de grito de muerte
471

HANS LEBERT

4 winn!!! y se estrella, con el pueblo oscuro girando vertiginosamente a su alrededor y con el relincho de los caballos hasta el ltimo momento en sus odos, se estrella, digo, el crneo, un crneo a Dios gracias bien duro, contra un rbol de la avenida, y bajo ese rbol se queda estirado, inconsciente.

472

Once

Ahora le viene a uno el asco, el hartazgo de todo cuanto ocurre, el anhelo de que todo esto desaparezca de nuestra vista, un deseo ardiente de huir. El ladrido de los perros haba resonado por el pueblo; el relincho de los caballos haba resonado por el pueblo; el estruendo de la lanza; el retintn de los cristales rotos... luego los pasos apresurados: con semejante revuelo, la noche se haba partido en dos. La maana se oblig a s misma a tomarse un descanso (sa era nuestra impresin); dormitaba inmvil bajo el cielo de color pizarra, bajo una capa de nubes lisa y alta que a veces pareca temblar como la piel de una bestia. El pas permaneca oscuro y empapado bajo . esa piel (que a veces se estremeca como el flanco de un caballo), volviendo a los colores putrefactos del otoo, pero removidos e impregnados y ennegrecidos por la marea de la noche. Nada de viento. iDe verdad! Por el momento no se mova nada. El viento acechaba tras la Ebergebirge. El humo de los hogares bro, taba como algodn caliente de las chimeneas; bajaba deslizndose por los tejados y congestionaba el pueblo. Habamos salido a la carrera de nuestras casas en esa medianoche que se haba hendido bajo el eclipse de luna. Habamos arrastrado al cochero a un portal y llamado a la ambulancia, y habamos atrapado luego a los caballos que 473

HANS LEBERT

andaban sueltos. Ahora habramos tenido ganas de conocer la causa del accidente. (La lanza se haba partido en dos; iy la noche se haba partido en dos!) Pero el cochero se encontraba en el centro hospitalario de la capital del distritoy no estaba en aquel momento en condiciones de ser interrogado; o sea, slo quedaban las huellas en la carretera y los caballos, incapaces stos de comunicarse. El viej o Kleinert se los llev al establo. Pregunt: A ver? Qu diablos se os ha metido entre las patas? Los dos corceles alzaron las colas y soltaron sus cagajones... ambos al mismo tiempo y como obedeciendo a una orden: i sa fue su respuesta! Las huellas, por su parte, dieron ms o menos la misma respuesta; es decir, nos decan cosas para nosotros oscuras, y al cabo de un rato un camin pas por encima y las borr para siempre. A la sombra de los acontecimientos y a la sombra de esa capa nebulosa, alta, uniforme y sombra, nos enteramos eso s, ms tarde de lo normal del intento nocturno de robo con fractura en el Traube. Primero nos mostramos ms indignados que divertidos. Comentbamos: i Pues no deca yo?! Esos forasteros! Esos urbcolas! Al enterarnos de los detalles, sin embargo, o sea, de que Maletta casi se haba ahogado en las aguas inmundas, el regocijo apacigu aquellas indignadas consideraciones, y enseguida nos pusimos a rer a mandbula batiente, y nuestra carcajada era como el oleaje sobre esa marea de asco que nos sala por la garganta y que era como contenido de aquel pozo negro. En la cuneta an se vea una huella. El tratante de ganado, don Konstantin Ukrutnik, nos condujo al lugar y nos la explic. Aqu cay dijo. Aqu sequed tumbado como una rana. Observamos en el barro la marca ntida del cuerpo, y algunos incluso creyeron ver la de una cara. Pero eso fue

474

LA PIEL DEL LOBO

todo. A Maletta no lo vimos. Por la noche tampoco lo haba visto nadie ah tumbado. Nos dirigimos a la casa del viejo Suppan. Ha venido el fotgrafo a casa? preguntamos. El viejo hizo un gesto con la mano: i Hombre! i Si ya apesta desde el stano donde guardamos las patatas hasta el entramado del techo! Y as era, i efectivamente! Toda la casa ola a campo recin estercolado. s qu hacer dijo el viejo. Al subir, nos llen No toda la escalera de mierda. La seorita Jakobi lo haba odo llegar a medianoche, en el preciso instante en que ella, cansada de tanto paseo, se haba metido en su fra cama y se haba tapado el rostro con la manta. Luego, a la maana, se haba levantado de manera distinta a la habitual, lenta y pesadamente, como si tuviera plomo en el cuerpo. Que no hizo gimnasia, ni silb, cuenta ella; s, y que ni siquiera tena ganas de lavarse de verdad. Luego, al peinarse los bucles dorados y tormentosos ante el espejo (es decir, cerca de la puerta condenada) y al contemplar, quiz con aversin, su cara, empez de pronto a sentir el hedor. Pens: Pues es del todo natural. Un tipo tan desagradable tiene que oler as. Luego, dice, se prepar a toda prisa un pan con mantequilla y se march en el acto a la escuela. Sin embargo, nos call un detalle: cuando le da el primer mordisco a su pan con mantequilla, tiene de repente la sensacin de tener alguna porquera en el paladar. Se abalanza al lavabo y escupe el bocado en la palangana; luego llena el vaso de agua y se en j uaga la boca. i En vano! El asco penetra con plidas races desde el paladar, su lugar de origen, hasta las profundidades del cuerpo. La maestra se queda mirando el armario que tapa la puerta de Maletta; siente un sudor fro en las manos. Enseguida se da cuenta: todo esto viene del otro lado, todo esto viene de esa carroa que se est pudriendo ah. Se acerca 475

HANS LEBERT

al oscuro rincn detrs del armario y mete los labios entre ste y el marco de la puerta. iMuere! susurra ella. iMuere, carroa asquerosa! No infestes ms tu entorno! iMurete del todo de una vez! En la escuela no estaba ella en la mejor forma. Se demostr al repasar las tablas de multiplicar. Pregunt: Dos por dos? Y esper. Un alumno de primero se levant: i Cuatro! Lo mir fijo con sus lumbreras azules. iDos por dos son cinco! declar ella. Y acto seguido se puso a escribirlo en la pizarra, para que no lo olvidara el muchacho. (Eh, qu pasa?) 2 x 2 = 5. Las chicas se pusieron a rer con disimulo. Luego se apuntaron tambin los chicos. i Son cuatro! i Son cuatro! gritaban todos en coro, jubilosos. A la maestra se le puso la cara colorada; cogi la esponja. - iSilencio!! grit como un suboficial y aplast con furia el agua de la esponja contra la pizarra. Y volvi a escribir: x 2 = 2 Crac! iUna runa! El trozo de tiza se haba deshecho bajo la presin de sus dedos. maestra ya no sabe calcular dijo Anni cuando La lleg de la escuela con la leche. El marinero la dej pasar al cuarto. Dijo: nunca ha sabido calcular. Si Anni coloc la jarra de leche junto al fogn. Su faldita de cuadros blancos y azilles se levant y volvi a bajar. Luego se gir hacia el marinero: 476

LA PIEL DEL LOBO

iSe imaginaba que dos por dos hacen cinco! explic ella. El marinero estaba atareado buscando algo en el armario. Dijo: i En serio...?! Vaya! Pues va aprendiendo. Dos por dos son cinco, de verdad. Pero son contadas las personas que lo saben. Haba sacado una caja del armario y la puso delante de Anni en la mesa. Pregunt: ver, qu crees que hay dentro? Una calculaA dora...? No? Pues venga, avergualo! Se sent y observ cmo la chica quitaba la tapa con sus dedos suaves y dejaba que su mirada lloviera dentro de la caja bajo las nubes sedosas y ligeramente ondeadas de sus pestaas. Y luego, ese cambio en su cara! Como si la luz del sol se extendiera por un paisaje. Es la ocarina dijo. es la ocarina dijo el navegante. S, Viernes, 30 de enero! El domingo ser 1 de febrero. iY llegara marzo! iY llegara el mes de abril! Es decir, volvera la primavera! Anni sac la ocarina de la caja y llev sus labios llenos a la boquilla. Vamos, atrvete! dijo el marinero. Sopla! Y luego : iVen aqu, tonta! Yo te lo mostrar. Anni se acerc y le dio el instrumento y enseguida se le sent en las rodillas, bien arrimadita a l. El marinero sopl. La boquilla an estaba mojada de la saliva de la chica; saba a lluvia tibia de primavera. Y luego, iese tono! iComo si cantara una fuente! Como si la tierra se cantara a s misma! iQu bonito! dijo Anni. Y el marinero: Ya lo creo...! iBueno! iAqu tienes! iAhora te toca a ti! 477

HANS LEBERT

Pens: Te toca a ti. iA ti! No a nosotros. Porque lo tienes todo: la verdad y la realidad. Nosotros, los adultos, ya slo tenemos el engao: interpretamos y modificamos y damos mil vueltas a cosas que ya no nos pertenecen. S, ihacemos nuestros clculos! Dos por dos son cuatro. Pero no es cierto. Siempre son ms. Lo son, concretamente,por aquello con que no hemos contado. Por lo desconocido. Por lo incalculable... iA fe ma que es as! Si vosotros, los nios, supierais lo que somos los adultos, unos bufones ruines y miserables empeados en representar una infame y ridcula farsa, ya no irais a la escuela. Anni arranc algunos tonos a esa cavidad trrea. El marinero pens: iAy, Seor! Si uno volviera a poseer la verdad. iEl mundo! Es decir, ila realidad! Es decir, el sueo! iY pudiera acercarse aunque fuera a gatas! Por la hierba alta y susurrante! El aliento de la chica arranc unos tonos terrosos a la cavidad trrea, tonos que eran como una llamada desde la lejana. La realidad: sorprender a una pastorcita de cabras; volver a tener a un ngel pastor... Qu ha sido eso? pregunt de pronto. Qu? pregunt Anni. Lo que acabas de tocar. lo s... Algo. No Era el mar: un ancho espejo acutico. La amada haba abierto los ojos... O habr sido el aleteo de una gaviota...? La cancin azul lo haba rozado suavemente como un ala. Entretanto, en el pueblo ocurri lo siguiente: un automvil se detuvo ante una de las casas. Lapuerta de la casa se abri; la puerta del automvil se abri; de la casa sali nuestra estrella de cine; un caballero sac la cabezapor la ventanilla del coche. Nuestra estrella de cine se subi con una maleta... iy dale al acelerador! Fuera! Se largaron! iAdis, Erna Eder! ;Vete, bendita de Dios! 478

LA PIEL DEL LOBO

bendita de Dios! dijo Ukrutnik. Poco ms tarde se present en la peluquera a reforzar un poco ms su autoestima y, por otra parte, porque, en definitiva, el fin de semana estaba en puertas. Echemos una mirada retrospectiva! Se respalda en uno de los asientos y nos saca la barbilla, nos la saca en el espejo, cubierta de espuma de afeitar, y en medio de esa espuma abre la boca. Ja, ja, ja! El hombre se re desde un agujero negro en un paisaje invernal, y la seorita Irma, que lo est enjabonando con sus dedos cariosos y asalchichados (tarea que parece no acabar nunca), enseguida se apunta a la risa. iA cuatro patas sali arrastrndose por la puerta! dice ella, riendo con disimulo. iMe hice pis de tanto rer! Y Ukrutnik (en voz alta, desde el agujero): iJo, jo! iJo, jo, jo! Y el espritu de la carne le teja una corona de embutido alrededor de la frente. Erna Eder empez su carrera de estrella de cine; el fotgrafo casi se ahog en las aguas inmundas; el caballero del automvil seguro que se habr asfixiado despus de tres kilmetros de viaje, iy uno que ya se ha reconciliado con Herta! Qu ms se poda querer? Pronto se casaran; s. Y a continuacin viajaran a Italia; i s, seor! E Irma, que lo est mirando por el espejo, tampoco estara mal. Y el dinero para el coche tambin lo tiene ya! Explica cmo es el coche a la peluquera. Dice: iFantstico...! iPintado de rosa y verde claro! iVerde como la esperanza! dice y chasca la lengua. iY rosado como chuleta de cerdo recin matadito! Ferdinand Zitter, all de pie y con la navaja preparada, sinti un malestar en la panza. Le fue subiendo

iVete,

479

ilANS LEBERT

con toda suavidad por el esfago y como un dedo le hizo cosquillas bajo la lengua. Basta! Aparta con energa a la puerca y se inclina, blandiendo la navaja, sobre Ukrutnik. Dice: Pues no acabo de entenderlo. Cmo ha podido ocurrir una cosa as? Quera entrar a robar dice Irma. Eso suponemos dice Ukrutnik. iPues vaya tontera! declara Ferdinand Ni a un pocero se le ocurrira hacer tal cosa! El tratante de ganado abre su poderoso maxilar inferior. iHaga el favor de no moverse! dice Ferdinand Zitter. Y el otro: Seguro que se imaginaba que por all llegara a la bodega. Algo habr odo decir de nuestros pasillos. Pues podra haber muerto dice Ferdinand Zitter. Vamos, que si llega a sentirse mal y pierde la conciencia, se nos ahoga. Ukrutnik ve a Irma detrs de l en el espejo. i Qu ms da! dice. Un tipo as no merece ni lstima! Ferdinand Zitter le estaba afeitando la barba al mocetn, totalmente concentrado en su tarea. Reinaba ese silencio que precede a la tormenta, un silencio en que se oan los rasponazos de la navaja. Y luego (inesperadamente): Oiga, habla usted checo? Por qu? pregunta Ukrutnik. i Si no soy de Bohemia, hombre! Pues parecera que s, por su apellido. Pero i qu dice! iAqu hay montn degente con apellidos como ste! 1 Yo s un poco de checo dice Ferdinand Zitter. Resulta que viv muchos aos en Praga... Incluso s latn;

480

LA PIEL DEL LOBO

por eso siempre digo: nomen est ornen... Quiere que le traduzca su apellido? iAyayay! Ahora seguro que nos sale con una broma! dice Irma. iPues venga! dice Ukrutnik. Soy todo odos. Pero iojo! No se ofenda, eh?! dice Ferdinand Zitter. Ukrutnik significa tanto como: canalla. En ese momento, un humo acre penetr desde la calle. iFuego! grit Irma. iMire, seor Zitter! incendio!! Corri a la puerta, la abri bruscamente y enseguida se puso a toser en las manos con las que se tapaba la boca. Dnde? grit Ferdinand Zitter y se precipit tras ella con toda la rapidez que le permitan las piernas, y Ukrutnik, con los mofletes llenos de espuma de afeitar, se levant de un salto y tambin se precipit hacia la puerta. No se distingua de inmediato lo que ocurra. La calle estaba llena de una humareda gris y espesa, de unas tinieblas grises de humo y de vapor, como si ardieran montones de paja hmeda. Luego, sin embargo, el humo se puso colorado como la mejilla de una muchacha; en frente se divisaba el resplandor de un fuego, en el que se destacaba la silueta de un hombre; la llama lama el muro de una casa y lanzaba unos harapos negros y todava incandescentes hacia lo alto; el hombre, que sujetaba un palo en la mano para atizar el fuego, fue retrocediendo hasta la verja; y de pronto son como desde alturas celestiales una voz regaona: iEh, ten cuidado ah bajo! i Que ahora tiro los pantalones! Y en la humareda que suba en espiral cay una cosa sombra, como si un guila descendiera desplegando las alas. Los Suppan dijo Irma, mientras tosa.
481

HANS LEBERT

Estn locos? pregunt Ferdinand Zitter. Pero,

qu estn haciendo? Estn quemando los andrajos del hombredijo Ukrutnik. Lo mejor sera que lo quemaran a l tambin. Irma solt una risita a travs de las manos con que se tapaba la boca; Ferdinand Zitter parpade por encima de las gafas. El viejo Suppan remova la basura ardiente con su palo; un abrigo al rojo vivo se alz como una figura. Entretanto, medio pueblo ya se haba puesto de pie para ver dnde haca estragos el fuego; pero al darnos cuenta enseguida qu era: ropa hmeda quemando lentamente en una pira (es decir, ni un siniestro ni ningn otro hecho memorable), comenzamos tambin a rabiar como un incendio, sacudidos por una tos tan continua como violenta. En esto, sin embargo, apareci el jefe de bomberos corriendo como un poseso. Os habis vuelto locos o qu? gritaba ya desde lejos. Y luego (parndose junto a la verja): Qu haces aqu? Tengo que quemar estas cosas gru el viejo. Sepp Hintereiner mene la cabeza. Pero isi es una lstima, hombre! dijo. Y el veo: i j iPues s! iSi me iban bien! Y ya me las haba probado y todo. Pero la mujer di j o que tenan un hedor que es una barbaridad y que nada, que las quemara sin ms. Se inclin hacia adelante con elpalo, meti el pantaln entre los leos chisporreantes, y el pantaln se puso a silbar y a tostarse como un asado cuando se lo pone en una sartn caliente. Sepp Hintereiner dio unpaso atrs. F erdinand Zitter dio igualmente un paso atrs. Irma y Ukrutnik tambin dieron un paso atrs y cerraron la puerta. 482

LA PIEL DEL LOBO

Nosotros, instalados en un segundo plano, nos tapamos las narices. El humo, en cambio, ascenda en nubes inmensas, formando fabulosas figuras en el cielo: gigantescas cabezas, gigantescos pechos y gigantescos traseros cuyas nalgas se hinchaban y se abran. Sala de la estrecha abertura de la calle, dilatndose y revolcndose con enorme lentitud y pesadez, un humo macizo y con manchas rojas debidas al fulgor de la luz, como las tripas sangrientas que emergen de un animal abierto por un cuchillo. Sin embargo, no se alejaba en ninguna direccin; daba volteretas, se pona del revs como un ano en plena evacuacin, descenda y all mismo se plantaba sobre el pueblo como una boiga. En ese momento, Habergeier sali del Traube, donde ya llevaba horas sentado... y: Fu... qu asco! (Hinch las ventanas de su nariz de cazador.) Qu asco... la madre que lo pari! Vaya peste! Haba regresado de la ciudad por la maana, con muchas cosas que comunicar. Habl de poltica en cantidad; habl de diversas instancias al ms alto nivel. Se pas, dndose aires, la mano por la barba y abri la boca en medio de los pelos; y: i El parlamento regional!, dijo; y luego: Plantearemos una serie de cuestiones. Y luego: i La gobernacin del distrito! Y luego, una vez ms: El parlamento regional! Y: iNo estamos solos! i Claro que no! Y algo sobre Occidente y libertad y democracia. Y sac su reloj del chaleco con botones de plata y asinti con la cabeza. Falta poco para las doce. Seguro que vendr pronto. Tengo que decirle algo. EA quin? A Vinzenz. Est arriba en el bosque, con los leadores. Luego sali al umbral del edificio a echar un vistazo y el humo ftido le entr por las ventanas de la nariz. 483

HANS LEBERT

No deja que el humo se disipe, no dijo. Es el tiempo que no deja que se disipe el humo. Entonces dieron las doce; la seorita Jakobi vena de la escuela; se acercaba a la casa rompiendo la humareda, y con ella vena tambin Herta Binder, para recibir del peluquero a un Ukrutnik recin afeitado. La seorita Jakobi lanz una mirada a la ropa que arda lentamente, entr luego en la casa y subi a su habitacin. Se quit el abrigo y lo guard en el armario. Muere! dijo . Murete ya, carroa asquerosa! Pero Maletta estaba tumbado en el cuarto contiguo, completamente estirado (como si ya estuviera de cuerpo presente en su atad), y ya haba seguido el bien intencionado consejo de la maestra antes incluso de manifestarlo ella, pues mientras yaca inconsciente en la cuneta bajo el eclipse de luna, en total comunicacin con lo oscuro, haba sufrido su segunda muerte, su segunda muerte parcial, es decir, que ya a lo sumo viva en una tercera parte; y todo cuanto de vivo an quedaba en l, ya no era, de hecho, nada. Imagnese uno lo siguiente: el pueblo en el mar de fondo petrificado del pas, en ese mar convertido en piedra o barro; el pueblo bien escondido en la concavidad de una ola, donde no se ha movido ni un centmetro en todo el tiempo que lleva all, descubierto por algn que otro contemporneo y, sin embargo, llevando una vida propia y secreta, una vida que no deja de esconderse en el humus del olvido, entre la hierba que sigue creciendo; y, luego, en la tierra verdadera, en la tierra cultivable, un cadver bien enterrado y, asimismo, bien olvidado,pero que, precisamente por estar tan bien enterrado y tan bien olvidado, se conservay hiede cada da peor. Uno no lo huele. Pero lo inhalay lo exhala despus en la cara del prjimo: uno tiene la boca, uno tiene lospulmones llenos de eso, que poco a poco va penetrando en la circulacin sangunea. iGracias a Dios ! Somos inmunes, somos in484

LA PIEL DEL LOBO

vulnerables. Ya estamos acostumbrados a nuestro clima. Slo decimos: aire de nuestra tierra y nos guiamos el ojo, y as nunca oleremos nada malo. Pero hay dos que no estn acostumbrados (ni quieren acostumbrarse), dos advenedizos a quienes no les tenemos particular afecto; y estos dos seores hinchan de pronto las ventanas de sus narices. iAll est el hedor! iAll est ese sospechoso gas de los pantanos! Por lo visto, la tierra tiene problemas de digestin. Dice la gente, eso s, que tiene mejor estmago que nosotros; y sin embargo: ciertas comidas no las traga. Y mientras uno de los seores se tapa la nariz (con lo cual, no obstante, tampoco consigue gran cosa), el otro va y viene por el pueblo, husmeando, porque su alma parece desolada y desierta. Y se llena los pulmones con avidez (pues no es el espritu de Dios, sino un ahorcado el que flota sobre el agua, y hasta el agua est a punto de agotarse, y con el ajusticiado ya no se puede hacer nada); por tanto, se llena los pulmones con la exhalacin ftida como quien se llena de slibowitz para emborracharse (y ms de uno de nosotros lo hace), respira hondo y con ganas como un bebedor que poco a poco va cogiendo una borrachera y, al igual que el borracho, no tarda en sentirse fuerte y poderoso: i l, el fracasado! i l, el amargado, el don Nadie! Alguien llamado Maletta. (Alguien a quien no tomamos en serio, alguien a quien no hacemos caso.) Pues no ha tenido la suerte de ser el que podra haber sido; no, el otro ha llegado a serlo; l mismo es tan slo el que el otro muchas veces ha corrido el peligro de ser. Y l slo tiene un deseo: vengarse, pues culpa al mundo de su fracaso; por tanto, sale a pasear con su ahorcado, que le bambolea por dentro, y ya sabe: eso que inhala es la perdicin... Pero l no crece (ni se vivifica) al inhalarla. Ello crece en l (y, a travs de l, se vivifica). iEllo! Lo oscuro, lo deforme, lo inasible que est en el aire de modo latente, en forma de cierto disimulado olor a carroa. Entra en l como en un barco naufragado, por todos los sen485

HANS 1 u Bu RT

tidos, por todos los cordones nerviosos. En seguida se l y lo descompone y lo digiere, pues l apodera de a mismo es incapaz de digerir nada. Se ceba en la descom_ posicin de Maletta hasta ponerse como un c olchn; se dota de una vida nueva; se concentra fsicamente en l y toma cuerpo como el embrin en el vientre materno. Mantiene continuos e ntimos dilogos con el ahorcado, hastaparece recibir instrucciones; sin embargo, sigue sus propias leyes; segn parece, tiene proyecto propio y meta ro pia... Y un da llega p la hora. Un da se fuga de l. Varias veces lo ha superado ya y ha crecido por encima de l y lo ha mirado desde los bosques; pero esta vez se desprende de l, porque ya es suficientemente grande y fuerte; y mientras l cae inconsciente en la cuneta, ello se levanta de un salto y de pronto est entre nosotros... Qu es? Nunca lo hemos llegado a ver; quienes lo han visto, ya no viven. Habr sido la otra cara de la moneda? No la cabeza, sino la figura animal de Dios...? Lo tenamos por aquel entonces en forma de un hormigueo bajo la lengua, y pronto recibiramos la patada en el culo. Maletta, en cambio, estaba tumbado sobre su lecho, inmvil, limpio y desnudo como un cadver, una herramienta estropeada de tanto uso y desechada por el gran verdugo; y en frente, en la puerta de la peluquera, Ukrutnik le deca justo en ese momento a su novia: --- Escucha! iLo ltimo de lo ltimo! Sabes lo que significa Ukrutnik...? iUkrutnik es una palabra checa y quiere decir canalla! Y los tres se pusieron a rer (Herta, Ukrutnik y la seorita Irma), y en ese mismo instante empezaron a sonar las campanadas del medioda; el viejo Kleinert, tocando a misa negra. Y ahora, antes deque la cosa se ponga en marcha, una breve co mposicin de lugar para orientarnos: Han empezado a sonar las campanadas del medioda, varios habitantes han empezado a comer,

486

LA PIEL DEL LOBO

la ropa de Maletta est ardiendo lentamente en la pira, Maletta, en cambio, est tumbado como un muerto sobre su cama, la seorita Jakobi est detrs de la puerta en la habitacin contigua, el viejo Suppan est abajo en el jardn, vigilando el fuego, en frente estn Ukrutnik y Herta Binder, la seorita Irma est a su lado y se re con ellos, Ferdinand Zitter est en el fondo de la tienda, lavndose las manos, Habergeier sigue ante el Traube, adentro la seorita Ros el no para de ir de un lado a otro, el maestro cucharetea educadamente su sopa, el humo est sobre el pueblo con forma de una boiga plida, el viejo Kleinert tira de la cuerda de la campana, y all a lo lejos, all donde uno acaba de or todava las hachas, all en el linde del bosque donde ahora debera hacer acto de presencia el maestro talador, donde, si Habergeier no ha calculado mal, debera aparecer su crisma roja, all el viento sigue al acecho en las copas de los rboles (en las copas que miran inmviles al cielo), el viento agazapado, listo para dar el salto: un inmenso silencio que seguir a las campanadas. Luego lleg el momento. Callaron las campanadas. Se produjo un silencio como si a todos nosotros se nos hubiera cortado la respiracin. Y en ese segundo, el lazo se cerr; el lazo que quiz ya estaba puesto all desde un principio. Los leadores, los intrpidos muchachos que en aquel momento acompaaban a Vinzenz Rotschdel arriba en el bosque, declararon (blancos como el papel) ms o menos lo siguiente: Que haban odo sonar las campanas en Schweigen y que por tanto dieron por acabado su trabajo. 487

HANS LEBERT

tschdel dijeron dobl su metro y lo guard Ro el bolsillo, como sola hacer siempre. en Todo ocurri como sola ocurrir siempre dijeron. No hubo nada que nos llamara la atencin. Y menos an en Vinzenz Rotschdel. Slo reinaba una gran calma... una calma chicha. lya se haba adelantado un poco, y mientras los dems hombres guardaban sus cosas en las mochilas (y en el valle doblaban las campanas), se detuvo, sac los cigarrillos del bolsillo y se puso uno entre los labios. Luego sac su mechero para encender el cigarrillo. Dijeron: Omos el chasquido del mechero, no estaba lejos de nosotros. Chasque el mechero, pero no pareci dar fuego enseguida. Rotschdel lo sacudi, y lo oyeron blasfemar. Luego dio otro chasquido, y esta vez s se encendi; vieron a Vinzenz Rotschdel soplar el humo. En ese momento enmudecieron las campanas. Un eco vuelve todava del linde del bosque y luego: silencio. Rotschdel se da vuelta. Da una calada. Entonces, de golpe, su cigarrillo vuela por los aires. Vol por el aire trazando un arco bien alto. Fue, contaron los hombres, como si alguien se lo hubiese arrancado de la boca y lo hubiese arrojado de tal forma que traz un arco bien alto. Pero no haba nadie y, adems, reinaba la calma; y el propio Rotschdel tena las manos en los bolsillos. Pero el cigarrillo sali volando. Luego cay y desapareci en el monte bajo. Nos miraba cuentan pues acababa de darse , vuelta. Lo vimos y vimos su cara, y vimos sus dos ojos. Esos dos ojos dicen no los olvidaremos nunca... 488

LA PIEL DEL LOBO

Mientras vivamos! An pasaremos un buen tiempo soando con ellos! Y les empiezan a castaetear los dientes. Uno pregunta: Grit? Uno pregunta: Lo osteis gritar? No... todava no. Slo miraba. Miraba a travs de nosotros. Que siguieron la direccin de su mirada, cuentan. Que se dieron vuelta y tambin miraron. Y qu haba? Nada... La tala... Detrs, el bosque... Nada ms. Y luego? Luego empez. Luego se puso a gritar. Luego empez. La pequea Anni fue la primera en orlo. Sala en ese instante de la cabaa del alfarero, dispuesta a volver corriendo a casa con su ocarina, pero de pronto vacil y se detuvo, como si el camino ante ella estuviera cerrado... y: Hay alguien gritando ah arriba! Lo oye? Y enseguida volvi corriendo. El marinero haba salido al umbral de su casa. Escrutaba el linde del bosque con los ojos entrecerrados. No se mova nada. Los rboles se alzaban inmviles; el silencio colgaba entre sus ramas como una barriga hinchada. Pero cuando Anni lo cogi de la manga y lo sujet con fuerza, tambin tuvo la sensacin de or, a lo lejos, un grito. Dijo: iT no escuches! Ser mejor que entres! Y de pronto tambin sinti algo as como miedo. Y, cogindola de la mano, entr a la nia en la casa y cerr la puerta de un portazo, pues una puerta sigue siendo, con
489

HANS LEBERT

todo, una proteccin, y l saba que habra palos y violencia. Y luego: Algo est ocurriendo. Esperemos que pase. Acto seguido, nosotros tambin omos los gritos (pues se los poda or hasta en el pueblo). Se clavaron en esa calma hinchada como se clava un cuchillo en un cuero. No nos dimos cuenta de inmediato de dnde P provenan. Parecan aullar en todas partes y en ninguna. Saltaban de bosque en bosque, de colina en colina, y su eco iba saltando tras ellos como un perro que ladra. Envolvieron, cada vez ms terrorficos, el pueblo, rodearon la torre de la iglesia como una bandada de golondrinas, i cada vez ms agudos, cada vez ms bestiales! Como si hubieran soltado una jaura a nuestro alrededor. Viene del horno de ladrillos dijo Herta. Qu va, viene de Moos dijo Ukrutnik. Y de pronto algo hizo que el humo subiera al cielo. i Qu ha pasado?! balbuce Habergeier. i Qu ha pasado?! Slo era el viento; salt como un animal desde su emboscada, el viento que llevaba toda la maana al acecho: vino directamente sobre nosotros desde la montaa, una columna de ramas y troncos rotos que giraba como un remolino, un bailarn que giraba como un remolino (con un copete de hojas que giraban como un remolino); desde el sur vino por los campos hacia nosotros; luego lleg donde estbamos y traz una callepor Schweigen, una calle en cuyo mbito arranc cuantas tejas haba. Y tan rpido como vino, se fue tambin. Ya no se mova nada; hasta los gritos haban enmudecido. En ese enorme silencio, bajo ese cielo enormey sombro, haba unas cuantas casas sin techo; y nosotros seguamos ah, sin habernos movido ni un centmetroy an no nos lo podamos creer; alzamos la vista y cont' emplamos el aire lleno de polvo, como quienes buscan los sombreros que se les haban volado.

490

LA PIEL DEL LOBO

Ese fue el tercer golpe, el tercer zarpazo del gran animal; y al principio todo pareca obra del azar, como si el golpe hubiera dado en el blanco de casualidad. Examinamos primero los destrozos y no pudimos ver en ellos sistema alguno; constatamos, adems, que los daos no eran excesivos (casi todos cubiertos por el seguro). Pero luego llegaron los leadores al pueblo sin sombreros y con los pelos de punta, y cuando intentaron balbucear algo con sus labios blancos como el papel, cuando intentaron explicarnos algo y sus semblantes nos decan ms que mil palabras, comenzamos a intuir y a comprender, supimos de pronto que la desgracia se haba cebado en nosotros y que todo ello no era ms que un prlogo y que esta vez habra palos. Habicht reuni a unos cuantos corajudos. Dijo: Vamos a buscar a Rotschadel. Te vienes? Y Habergeier (que segua all de pie papando moscas y que sin sombrero pareca particularmente divino): Ahora no puedo. He pedido una conferencia. Con la administracin forestal! iClaro que s! As, pues, emprendimos la marcha hacia el bosque sin l y ni siquiera se nos ocurri pensar en su actitud. En aquel momento tenamos otras cosas en la cabeza, tales como el misterioso accidente de la noche. Y adems: Habicht haba hablado por telfono con Kahldorf, as como con otros pueblos de los alrededores. Haba preguntado: Qu tal el tiempo por ah? Suave. Por qu? Hay viento? No. iPues muchas gracias! De este modo se demostr que ramos los nicos afectados; el tornado empez en el Eberberg y acab poco despus de pasar por Schweigen. Pensamos en aquel cielo vespertino impregnado de sangre cuando le dispara491

HANS LEBERT

mos al presidiario mientras hua, y nos decamos: Nosotros... nosotros erramos el tiro. Slo uno dio en el blanco: Vinzenz Rotschdel... . Lo buscamos. bamos cuesta arribay cuesta abajo. Lo buscamos en todas las direcciones. Habra sido til dispersarse. Pero, ino! Nos quedamos juntitos como ovejas en el pasto. A continuacin, nos tropezamos con sus huellas en un lugar con abundante nieve. iEl hombre haba salido corriendo! iHuyendo con igantescas zancadas! Pero i de qu?! Esas otras huellas g no estaban... En el lento crepsculo sentimos de pronto el fro que iba creciendo, subiendo poco a poco desde los glteos a las columnas vertebrales y extendindose de forma paulatina por nuestros cuerpos como un rbol con races heladas y ramas heladas. iPor ah ha bajado! dijo el gendarme auxiliar Schober y seal, cuesta abajo, un despeadero. Nada de troncos volados en astillas o arrancados de raz; el tornado no toc esta parte del bosque. Bajamos a trancas y barrancas. Ya percibamos lo que nos esperaba, pues de pronto contbamos con un sexto sentido, de pronto tenamos un instinto animal y ya husmebamos lo terrible. El bosque no estaba limpio en esta zona: una repelente espesura. Las ramas muertas se estiraban como tentculos. Al chocar uno con ellas, se rompan con un chasquido y dejaban unas lanzas puntiagudas en los troncos. Estas nos aguardaban amenazantes. Bajamos atemorizados entre ellas, con la hojarasca mohosa crepitando bajo nuestras suelas, sin parar de deslizarnos por el pringue espeso y lodoso. El fugitivo haba atravesado la espesura; los jirones de su ropa colaban de las lanzas. Ms g abajo nos topamos con su cazadoraque le haba sido arrancada del cuerpo. Colgaba en un' matorral, como si hubiera acabado desgarrada por zarpas y dientes, y emanaba un asqueroso olor a sudor. La dejamos all colgada; seguimos d eslizndonosy bajando a trompicones, mientras la oscuridad iba creciendo desde el despeadero. Vi492

LA PIEL DEL LOBO

mos abajo el brillo de algo blanco, como si un emisario venido a parlamentar hubiese izado su bandera de paz; i era su camisa! Colgaba de la rama de un roble, como puesta all a secar. Asqueados, sentimos otra vez un olor. Pero en esta ocasin ola a matadero: era un olor dulzn... i horroroso! Sangre! Ola a sangre y a tripas. Fue en ese instante cuando lo descubri el gendarme auxiliar. iAh est! dijo. Y efectivamente! Apoyado contra un tronco mutilado, estaba Vinzenz Rotschdel, con las rodillas dobladas, como orinando. Y el gancho de una rama lo atravesaba y le sala, rojo, de la espalda.

493

Doce
1

iAh est! haba dicho el gendarme auxiliar Schober. Esas dos palabras resonaron todava un tiempo, y luego: nada. Nos habamos detenido a cierta distancia, bien apelotonados como un rebao de ovejas, los pies cargados de plomo, los brazos cados cargados de plomo; y tenamos el aliento atravesado en la garganta como una mordaza asfixiante. Y de pronto lo omos y lo vimos tambin, eso que siempre intentamos ahuyentar metiendo bulla, eso contra lo cual levantamos los diques del ruido, es decir, el ltimo silencio tras las cosas. Lo vimos. Lo vimos con forma de nada. Lo vimos tal y como lo omos, como esa misma e inexorable nada. Entre los rboles del bosque cada vez ms oscuro, en el espacio sin llenar entre los troncos, en ese corazn crepuscular del bosque que atrae la vista a la infinitud sin salida, all estaba, quiz por una centsima de segundo, pero, eso s, un segundo que dur una eternidad: no el monstruo, no el animal, no ese lobo nocturno al que no matamos nunca, sino slo (algo mucho ms terrorfico) el silencio, la respuesta aniquiladora a todo, y nos miraba fijo. Pas en un santiamn; recobramos el conocimiento. Y nos pusimos manos a la obrapara rescatar a Vinzenz Rotschdel. Cuatro hombres robustos tuvieronque tirar con todas sus fuerzas a fin de soltar el cuero atravesad o p

494

LA PIEL DEL LOBO

por la rama. Ya estaba fro, y ya le estaba entrando tambin el rigor; se pareca a un rizoma nudoso que alarga sus miembros; y cuando se desprendi de sopetn, y los hombres que tironeaban de l se fueron tambaleando hacia , atrs, el gancho hirsuto en que estaba clavado le arranc, en largos lazos, los intestinos. Regresamos a casa caminando a tientas en medio de una total oscuridad, Ion el muerto instalado sobre una camilla de ramas hecha por nosotros mismos; tenamos las manos y la ropa llenas de manchas de sangre como si furamos ayudantes de carnicero y llenos tambin hasta la garganta de una sensacin de asco irrefrenable. No pensbamos en nada. Ya no podamos pensar. Ni siquiera en su muj er ni en sus tres hijos. Lo pusimos sencillamente en la cmara mortuoria, cerramos la puerta de golpe y nos dispersamos sin decir palabra. Y cuando nos fuimos, as a hurtadillas, y nos escondimos en nuestras casas y probamos las cadenas y los cerrojos, sacudindolos por ver si aguantaban, desde los bosques de los alrededores vino creciendo un clamor, se abalanz desde todos los flancos sobre nosotros, se hinch en nuestro pueblo que escuchaba jadeante; un clamor vino creciendo y amenazaba con hacernos estallar los odos. Durante los das siguientes contuvimos la respiracin, y la desgracia tambin pareca contener la respiracin. Con los msculos tensos, permaneca al acecho alrededor del pueblo, alrededor de esa pausa bien visible en la que aguzbamos los odos; y si bien ocurrieron varias cosas para hacernos creer que todo segua su curso habitual, cosas que se distinguan con enorme nitidez de esa inmensa respiracin contenida, tenamos, sin embargo, la sensacin de que el tiempo estaba detenido y el mundo, paralizado. Slo por mor del buen orden enumerar los hechos siguientes: el sbado la viuda de Rotschdel recorri el pueblo gritando; el domingo dijeron que Maletta estaba en trance de muerte; el lunes por la ma495

HANS LEBERT

na llegaron los empleados de la compaa a de seguros; el lunes al medioda lleg un tocadiscos automtico para el Traube; el martes volvi a nevar; el mircoles dimos el ltimo adis a Vinzenz Rotschdel (e intuamos: esto es un teatro, un sainete representado ante una escenografa silvestre, interesante, s, conmovedor, s, pero carente de toda importancia, pues la realidad slo empieza tras los bastidores); y el jueves por la tarde Maletta an viva, por lo que el viernes llamamos, pese a todo, al mdico; y el viernes Habicht, citado a la ciudad y por tanto fuera del pueblo ya desde el mircoles, recibi all una condecoracin por haber cogido al asesino, porque, vamos, se acercaban los carnavales y ya haba ganas de armar una fiesta. En casa, sin embargo, en nuestro pueblo de Schweigen, no estbamos para fiestas por aquellas fechas. Todava nos preocupaba la catstrofe y la tenamos sentada en el estmago, pese a haber transcurrido ya una semana desde el suceso. Y tenamos al maestro talador Vinzenz Rotschdel sentado en el estmago, un grumo de carroa que nos haca sentir cada da peor, y eso que ya llevaba desde el mircoles en el cementerio, bien tapadito con tierra y coronas. Adems: tenamos el gritero de su viuda en el estmago (porque, vamos, no tiene uno el corazn de piedra); su velo de luto nos penda a todos nosotros ante los ojos, totalmente anegado en lgrimas! Nuestro nico consuelo: que tambin a ella le cubra la cara. Bueno, y tanta casa destechada! Y los seores de la compaa de seguros, para colmo! Pero, sobre todo, el gritero del silencio! Ya no era capaz de taparle la boca a nadie. Durante el da, la cosa an funcionaba. En esas horas, se meta tras las puertas y bajo las escaleras. Pero por las tardes surga de su esconditey sala... iy ya se pona a gritar! Entonces, se sentaba de pronto a la mesa de la tertulia y participaba en la conversacin.

496

LA PIEL DEL LOBO

Habergeier se acariciaba la barba con aire circunspecto. Deca: Todo en este mundo tiene su razn de ser... iclaro que s! O perdi la chaveta de golpe o fue el lobo, digan lo que digan. Estbamos juntos, sentados en el Traube (no el viernes, sino el jueves por la tarde; antes de hacer venir al mdico a Schweigen, lo recuerdo perfectamente; o sea, deba de ser el jueves). Fumbamos, como si quisiramos volvernos invisibles tras las nubes de humo; pero pese a tanto afn fumigatorio, no conseguamos sacarlo, segua sentado entre nosotros; y las nubecillas flotaban en el aire y suban y bajaban como velos de algas en aguas lentas y podridas. Tampoco podamos imponernos a gritos al silencio, pues hablbamos de aquello que nos pesaba en el estmago y en el corazn y lo hacamos con sumo misterio y a susurros, interrumpidos de vez en cuando por largas pausas. Y entonces, Franz Zotter: Pero, y su cigarrillo? Se le cay de la boca dijo Schober. iNo! iLe sali volando! dijo Zotter. iTonteras! dijo el panadero Hackl. Se encendieron las luces. La luz chillona del tubo fluorescente prorrumpi entre el humo; de forma sorpresiva, cay sobre nosotros, sobre nuestros rostros tensos, rgidos como mscaras. Una cosa est ms clara que el agua declar Scho ber. Algo lo hizo huir corriendo. No s qu, pero estoy convencido de que slo exista en su cabeza. Pero, y la ropa? pregunt Franz Zotter. i Su ca zadora! iSu camisa! iLas cosas estaban todas hechas jirones! iPara ya! dijo Habergeier con un gemido. i Que me estoy poniendo enfermo! Y Schober:
497

11ANS LEBERT

iHombre! iSi uno va corriendo por medio del matorral...! Afuera, un camin pas berreando. La luz de sus faros se desliz a lo largo de las ventanas. Y el gancho de la rama qu? dijo Franz Zotter. Justo en la barriga! Vamos, una cosa as no puede ser casualidad. El ruido del vehculo haba enmudecido, y el silencio aprovech el momento para hablar. Levant su dedo nebuloso, de color azul grisceo. iLa cosa es de la manera siguiente!, pareca decir. Y a continuacin, Franz Binder desde la barra: La cosa seguro que fue as: se crey perseguido por el lobo, y entonces sali corriendo y choc. Y Hackl. No me vengis con vuestro estpido lobo, caray! Y Habergeier: Yo he visto sus huellas. iYa hemos tenido uno por aqu! declar Franz Zopf. Claro, ien el siglo pasado! dijo Hackl. En la punta del comedor estaba la gramola, centelleante con sus colores chillones y sus piezas de nquel; pero por el momento a nadie se le ocurra ponerla en marcha, pese a que el trasto estaba hecho muy a nuestro gusto. Y qu me dicen de los caballos? pregunt el granjero de Schattenhof, Ferdinand Schmuck. A cochero bebedor dijo Sepp Hintereiner, caballo corredor. iPero si los caballos slo beben agua! dijo Franz Zotter. Hemos de mantenernos unidos y conservar la calma declar Franz Zo. pf El silencio, sin embargo, se haba posado en el centro de la mesa entre los restos de la cerveza ya inspida y 498

LA PIEL DEL LOBO

volvi a abrir la boca; se le vea la lengua y sobre ella, la palabra indecible. Soy hombre moderno dijo Franz Zotter y, desde luego, nada supersticioso. Soy comerciante y tengo las ideas claras. Pero en esta historia algo no encaja, vamos. Volvimos a callar y chupamos nuestras pipas. Echamos una mirada retrospectiva sobre las extensiones heladas de los aos pasados. Vimos a un lobo rondar el pueblo. Omos a lo lejos su aullido nocturno. El silencio, sin embargo, estaba aposentado en la mesa, y lo no dicho le goteaba de la boca como baba e iba hilando un hilo, el hilo rojo que atravesaba el mundo: una huella de sangre que se perda en las extensiones infinitas. aquel entonces dijo el viejo Kleinert pas En exactamente lo mismo: ac un ternero y all un cerdo... y nada ms. Y ac una huella y all una huella... y nada ms. Y de noche el aullido y de maana la huella de sangre... y nada ms. Haba salido del bosque, plateado y cubierto de escarcha, a la luz azulada de la luna. La noche era clara, cuentan; pero en aquel entonces tampoco lo vio nadie. Quizs hace cincuenta arios dijo Hackl. Hace cincuenta aos poda ocurrir de todo. Los lobos no se extinguen declar Franz Zopf. Cada tanto cruzan la frontera. Gendarmes y cazadores haban salido a buscarlo. Siguieron su pista hasta el bosque; organizaron una batida para cazarlo, lo rodearon por todas partes. Pero la pista se perdi en la penumbra entre los troncos. Y la huella de sangre se perdi en la penumbra entre los troncos. iY cornisas de nieve encima! iY cornisas de sueo! Nunca mataron al lobo de Schweigen. Pero dijo el viejo Kleinert y levant el dedo aquella vez el problema no era tan gordo como ahora. Porque aquella vez slo despedazaba bestias. iAquella vez an tena respeto a los hombres!

499

HANS LEBERT

Y ahora se encontraba realmente ante nosotros y enseriaba los dientes (en el extremo occidental u oriental del pueblo, corno uno quiera); nos miraba con los ojos inyecdos en sangre, y la baba le goteaba ta del bezo. Pero en ese instante se levant el gendarme auxiliar Schober y sac una moneda del bolsillo. Pues a ver si pruebo por fin este aparato dijo. Y meti la moneda en la gramola. Y as sigui la cosa el viernes. Primero le ocurri una desgracia al marinero, y puede que la culpa la tuviera eso indecible que continuaba al acecho en su emboscada. El marinero era consciente de su presencia ah fuera y de que iba adquiriendo forma de lobo en nuestras cabezas de chorlito; y el hecho de que amenazara a nuestro pueblo le haca sentir un regocijo feroz, aunque tambin lo pona nervioso y lo atolondraba. Pero nada ms. An no saba del todo qu hacer. Estaba a la espera y no saba de qu; adems, esperaba a dos tipos de la tejera de Kahldorf que haban prometido venir a buscar unos potes. A stos (los potes) haba que cocerlos como era debido, y ellos (los tipos) vendran hacia el medioda; es decir, vendran cuando les diera la gana; o sea, que no haba manera de organizar el da. El marinero hizo esto e hizo, aquello; y por ltimo se puso a hojear su libro calendario. Se percat de que ya haba ledo todas las historias y resuelto todas las adivinanzas y misterios (al menos stos). Y cmo slo era febrero y el prximo libro calendario no haba salido siquiera de la imprenta... i qu otro remedioquedaba que retroceder por los aos, o sea, subir al desvn, donde haba toda una pila de esos opsculos! El marineropuso la escalera bajo la escotilla y subi y abri la trama. A un lado estaba la P paj a y al otro, trastos diversos. Sinti el olor a polvo; se encaram y se sumergi en ese olor como en el ms all, en esa tela de araa delpasado en que los arios col-

500

LA PIEL DEL LOBO

gaban como moscas muertas. Sus pies hacan crujir la paja. La hierba de los veranos muertos le haca cosquillas. Tuvo que estornudar, y le asomaron las lgrimas a los ojos, pues la pastorcita de la juventud no slo ola a sobaquina... sino tambin a paja. Los libros estaban amontonados uno sobre otro en una viga. Se sent y fue quitando ejemplares de la pila. 52... 51... 50... y 49... 48... 47. Eran los calendarios comprados por l y apilados por l aqu arriba, pero entre ellos haba tambin otros, y fue con stos con los que dio ahora. 1945. (En la portada, la foto del estratega ms grande de todos los tiempos.) Cogi el cuadernillo y lo abri; es dlcir, se abri solo, pues entre las hojas bastas y amarillentas haba una hoja doblada, haciendo de punto. En ese momento, algo en el exterior le llam la atencin... algo as como un ala que pasaba como una exhalacin... o como una mano fantasmal que pasa a toda velocidad y toca el tejado desde fuera; y en ese preciso instante un dedo largo se meti por un agujero entre las ripias y seal el punto de lectura: una tira muy delgada de luz dorada y titilante, pues afuera el sol acababa de rasgar las nubes. El marinero se qued mirando esa hoja suelta, en que bailoteaba una mancha luminosa de sol, y vio que estaba llena de palabras escritas a lpiz, escritas, como bien pronto hubo de comprobar, por la mano de su padre. Despleg la hoja y, mientras el sol volva a ocultarse afuera y su mechn se deshaca en la penumbra, se puso a leer esos signos plidos y titubeantes. El viejo haba intentado redactar una carta. Con una escritura torpe, pero escrupulosamente pulcra, empezaba cada vez de nuevo y, por tanto, slo haba conseguido reunir unas cuantas frases: Mi queridsimo hijo: No s si te llegar esta carta...

501

HANS LEBERT

Miqueridsimo hijo: Si algn da llegas a reparar en estas lneas... Y luego algo ms explcito: Miqueridsimo hijo: No s si te llegar esta carta. Tampoco s en este momento si mandarla o no, pues tengo entendido que estn abriendo todas las cartas... marinero ya no le quedaba saliva en Al la boca ni aliento en la garganta y lo embargaba la sensacin de no tener ni huesos ni msculos bajo la piel, sino de estar relleno de musgos marinos. Gir el miserable papelote y vio que segua en la otra pgina. Y de nuevo: Mi queridsimo hijo: Cuando leas estas lneas, yo ya no estar entre los vivos... Un zumbido como el que producen ciertos insectos vibr de pronto en los odos del marinero; se aproximaba, iba creciendo y hacindose cada vez ms intenso; hacindose insoportable como si encarnara toda su tensin. Se puso en pie, se plant sobre sus piernas de musgos marinos (como si fuera cosa de aguante) y ley: Mi queridsimo hijo... Y all se lea: Ha ocurrido algo terrible... iDe modo que s, que haba ocurrido!
.11.6 11.. O.. **O "11 Ibee go. alee doeolo oBell. ID** **O 11.** .1,11 *O* O** eille **O ee., ". 9"

El zumbido se apag ante la casa; luego una voz llam. Los tipos haban llegado en coche. Con los dedos temblndole, el marinero meti la hoja en el bolsillo, y baj por la escalera al vestbulo. Aqu estamos dijeron los tipos. Estaban en la puerta, esperando. El marinero guard la escalera.

502

LA PIEL DEL LOBO

Bueno, ya estis aqu dijo. Sali como en sueos al umbral de la casa, donde haba un camin salpicado de mugre. Dijo: Suerte que el suelo vuelve a estar helado. Hace ochos das no podrais haber subido. Se fue con los dos al cobertizo y sac las vasijas de barro. Entreg los potes a los dos hombres. Sus odos estaban llenos de susurros y cuchicheos. En aquella poca ocurrieron muchas cosas. Usted debera haber vuelto antes. Los hombres son vacuos como nidos de aves en otoo; uno puede meter dentro lo que quiera. Y entonces ocurri la desgracia. aquel florero qu? pregunt uno de los dos. Y Sealaba una vasija guardada en el rincn. Era la pieza hecha durante la Nochevieja. El marinero mir a su alrededor, vacilante. Dijo: sa queda. O no... Sabe qu? Llvesela! Pues una cosa era segura, haba que cocerla, aunque nunca contuviera ms que la noche. Le ech mano. La cogi y se volvi hacia el hombre... Y de pronto sinti la muerte sobre su cabeza: la viga de la que se haba colgado su padre, as como la sombra de ese muerto, y la soga, y toda la fuerza del destino encima de l, y en las rodillas una repentina sensacin de debilidad, y en los brazos una repentina sensacin de debilidad, y tambin en los dedos, que se aferraban a la vasija con el explosivo dentro, con el explosivo de toda la desesperacin tragada... la vasija con el explosivo del silencio hipcrita, de la paz forzada... y en esto, ya estaba la pieza en el suelo, hecha aicos. iSe ha roto! dijo el hombre. Dej caer las manos que haba estirado en un intento de salvar lo insalvable. El marinero baj la vista y se qued mirando los cascos. 503

HANS LEBERT

Dijo: S, seor. Se ha roto. Es una lstima. Durante la noche que sigui a ese da volvi a soar con maresy barcos, y esa misma noche, por lo dems tranquila, de improviso la fiebre comenz a bajarle a Maletta. El marinero, en cambio, so entonces con que se encontraba en un gran barco, pero no en el puente, sino ms abajo, en la cala sombra, condenado a trabajos de foonero. Pens: iLa madre que lo pari! iHay que ver g cmo estn las cosas! i Cmo he venido a parar aqu abajo, entre el carbn?! iSi soy timonel! iY lo tengo por escrito! Cmo puede el viejo meterme aqu abajo? Sinti un dolor feroz en la columna vertebral. i Ah! iSer el arpn de abordaje!, pens... y a continuacin: Pero si no est. Seguro que me viene de tanto trabajar. En ese momento el sueo dio un salto, es decir, el escenario cambi sin lgica ni continuidad. La cala se pareca de pronto a la oscura caja de una escalera o, para ser ms precisos, a un pozo de luz alto y sin ventanas; escaleras colgaban y se bamboleaban en las tinieblas, y la aurora brillaba con sus tonos mates a travs de una escotilla, y una voz de hombre gritaba desde la oscuridad: i Seor Unfreund...! iSeor Unfreund! Maga el favor de bajar! Pero si es Habicht, pens el marinero, y en ese mismo instante Habicht se plant delante de l e hizo el saludo militar. Ha intervenido el diablo, dijo. Le ruego que se encargue del caso. El marinero subi las escaleras, se balance encima de la nada sobre unas pasarelas sin fij ar. Aj! iConque cagado de miedo el hombre! ,pens y solt una sonora carcajada en su sueo. El ascenso, sin embargo, de divertido no tena nada,pues todas las escaleras cedan; uno iba de escaln en escaln haciendo acrobacias y equilibriosy no progresaba ni un centmetro, como si slo moviera el tambor de un molino. Apesar de ello, de pronto se encontr bajo la escotilla y ni un segundo tard en sacar la cabeza a la aurora..: iah estaba

504

LA PIEL DEL 1,0150

la cubierta! iBueno! Bendito sea Dios! Y encima se extenda el cielo en toda su amplitud. Venga, hacia fuera! iY de vuelta al puente! Se encaram a la cubierta. Pero en esto zozobr el bote. Y entonces todo estaba de pronto patas arriba, el cielo se haba convertido en un abismo insondable y l, el marinero, estaba de bruces ante la escotilla y miraba trastornado hacia abajo, a las profundidades del cielo... Y all abajo se vio de pronto mirar a lo alto, hacia l mismo... y vio: que el hombre de abajo tena la cara del fotgrafo. En esto, cerr rpidamente la tapa de la escotilla, la empuj hacia arriba esforzndose al mximo (porque estaba todo al revs, claro) y luego se levant de un salto, mientras tena la sensacin de hundirse de espaldas y luego de cabeza en el agua y sus borbollones. Pero en ese mismo instante estaba, de hecho, en la cubierta. Estaba en la cubierta de popa de un gigantesco barco... y de golpe tom conciencia: es un buque de guerra, ste es mi gran momento. A su lado haba un anciano, no el viejo, sino un hombre cualquiera, quizs un suboficial. No pareca con ganas de hablar; miraba a lo lejos con o j os sumidos en sueos. El marinero se volvi hacia l. Un buque de guerra? pregunt. El suboficial asinti con la cabeza. Un buque de guerra sin caones? El suboficial asinti con la cabeza. i Y todo blanco?! i Y puro como la nieve?! El suboficial asinti con la cabeza. Tras ese flgido buque de guerra haba, cerca del horizonte, un sol que era poniente o naciente; escupa una ancha y centelleante pista de luz sobre el agua; su oro se pulverizaba en las crestas de las olas coronadas por la espuma. Pero el buque de guerra se haca poco a poco a la mar, para dirigirse a las grandes extensiones marinas 505

HANS LEBERT

hacia levante ( o hacia poniente...?, imposible de saber), hacia un color violeta dolorosamente profundo que era como una msica. Pero i mira por dnde! Las embarcaciones mspequeas resultaban ser mucho ms rpidas (lo cual era triste, aunque pareciera, por otra parte, lgico); progresaban levantando fulgurantes capas espumosas a su paso; y adelantaron al soberbio buque de guerra en un coser y cantar. Es una pena, no? dijo el marinero--. No ser capaces de seguir el ritmo de estos arenqueros! Pero el suboficial slo lo mir como queriendo decir: We verdad eres tan miserable como para creer tal cosa? Y entonces ocurri; entonces ocurri el milagro (en el preciso instante en que el marinero comprendi al suboficial): un inmenso impulso recorri el cuerpo acerado del buque, un impulso tan frentico que a uno no le qued ms remedio que retroceder a trompicones; la capa espumosa que se deslizaba huyendo bajo la popa se encabrit, se alz a la luz; una columna flgida de agua chispeante fue creciendo y creciendo, atravesada por los rayos del sol, y ms y ms, de forma tan resplandeciente y magnfica que lo dejaba a uno boquiabierto... arriba, arriba, a la cueva nocturna del cielo, una columna de plata lquida y de oro derretido, porque el acorazado iba a todo vapor! Y las embarcaciones ms pequeas se fueron rezagando y quedaron definitivamente atrs. Pero l iba, liberado y a todo vapor, al encuentro del secreto, al encuentro del profundo ultravioleta de la eternidad. Conmocionado por el ocano como slo puede estarlo un habitante de tierras interiores, el marinero emergi de ese sueo, se dio vuelta rpidamente al otro lado y volvi a dormirse. La temperatura de Maletta, en cambio, baj esa noche a treintay seis, es decir: el hombre cay de las nubes de la fiebre de vuelta a la tierray se despert hacia las tres de la madrugada baado en sudor... y sabiendo de nuevo dnde se encontraba. 506

LA PIEL DEL LOBO

La noche siguiente (es decir, la noche del sbado al domingo) iba a ser verdaderamente divertida... i y con ms motivo que nunca, claro! Pues resulta que en el Traube se organizaba el primer jolgorio de carnaval, el llamado Baile en el hostal ZurTraube. Reinaba la helada (pero la noche sera de humos y vapores); reinaba la oscuridad (pero la noche sera de brillos y resplandores); sobre todo la oscuridad: no se vea ni a tres pasos de distancia; la luna entraba en su ltimo cuarto y slo saldra a la medianoche. Pero poco importaba eso a quienes estaban dispuestos a mover el esqueleto, pues la gente joven no es ni temerosa ni friolenta; fueron llegando apie o motorizados, con o sin disfraz incluso de los rincones de ms mala muerte de la zona, para ventilarse a fondo el cuerpo y el alma. Los motorizados irrumpieron con bro en el pueblo (la carretera no tena nieve y era muy apropiada, por tanto, para usarla como pista de carrera); con los conos cegadores de sus faros y con un ruido atronador, rompieron la oscuridad y el silencio. Los otros, los seres inferiores, los caminantes, llevaban linternas o los faroles de los establos; y para hacerse or, deban gritar y silbar y aporrear las verjas con sus bastones. Avanzaban dentro de unos crculos luminosos estrechos y oscilantes; se vean sus piernas marchar por Schweigen, y nada ms. Pero, eso s, se los oa caminar sobre esas piernas; era ms fcil orlos que ver las piernas iluminadas. El marinero tambin recorra el pueblo (todava estimulado por su sueo de la marina de guerra), y como an no saba qu hacer y qu no hacer, al menos quera enfadarse un poquito. Vio las diversas luces avanzar por la carretera; oy los gritos de los muchachos y el chillido de las muchachas... y, para colmo, i esa noche! era negra como una chimenea y saba a holln, a la amargura y a la dureza polvorientas de la helada sin nieve. Pero durante el da haba habido deshielo. Vientos del sur! Se haba odo resollar el aserradero y silbar 507

HANS LEBERT

las locomotoras en la estacin de Kahldorf, cuyos cuerpos de hierro temblaban de tanta partida y de tanta preprimavera. Y si el viejo no estuviera ahogado en el ocano ni colgado y por ahumarse en la chimenea del cielo, y si los trenes se dirigieran al sur (o al norte mismo), pues s... entonces uno podra hacerse a la mar algn da. Un tropel de lozanos y robustos invitados a la fiesta se le vena encima (piernas iluminadas y gritos en la oscuridad). Enseguida se meti en un portal, para evitar los humores de la banda. En ese portal, sin embargo, ya haba otro ciudadano tranquilo, tambin temeroso, sin duda, de recibir algn insulto. Seor Unfreund? iVaya! Quin es? Soy yo. Franz Zotter. No lo he reconocido enseguida en la oscuridad. Los jvenes pasaron pisando firme. Un resplandor se proyect en el muro al otro lado de la calle; y aparecieron en l las sombras hercleas de algunas pantorrillas femeninas, gigantes en pleno ejercicio fsico, que llegaban hasta el canal de desage en el tejado. Se ha enterado usted de lo ltimo? pregunt Franz Zotter. Ayer condecoraron a Habicht. Recibi una medalla por coger al asesino. Y de pronto (gritando a voz en cuello) : i iLo he ledo en el peridico!!! Pero all acab; tuvo que resignarse, pues ahora venan en fila y a toda marcha los motociclistas; un berreo feroz se estrell contra los murosy devolvi de golpe las simples palabras a la boca; en la luz nveay deslumbrante de los faros que se clavaban en la oscuridad como cuchillos, se levantaban con descaro los culos de audaces amazonas con las faldas subidas y centelleaban los muslos abiertos y en pleno celo. El marinero se puso a toser,pues el polvo y el humo de la gasolina, elementos corrosivos, le penetraron en la nariz y la garganta.

508

LA PIEL DEL LOBO

dijo, jadeando. Fantstico! y se refera tanto a la condecoracin de Habicht como a los muslos a caballo. Y al darse cuenta de que la cacera haba terminado, pero que su residuo apestoso segua hediendo inequvocamente, dej al tendero plantado en el portal y decidi alejarse de la carretera. Empez el baile... y empez con el mismo mpetu y la misma energa con que haban llegado los invitados. Todo cuanto era joven y tena piernas participaba y enseguida se pona a pisarle los pies a su pareja. Pero apenas empezaron a bailar, ya ocurri la primera desgracia: de repente se produjo un apagn en todo el distrito; revent la red en todo el distrito. Oscuridad total. La msica de la banda enmudeci en medio de una disonancia... luego, silencio. Y acto seguido la voz de un muchacho: iEeeeh! Lo cual quera decir, ms o menos: i Joder, qu pasa! Y luego unos movimientos a tientas y la llama de un fsforo junto a la caja de los fusibles y la voz de Franz Binder: Debe de ser un apagn general. Y de pronto el chillido de varias damas, queriendo manifestar as que eran objeto de los habituales manoseos. Poco antes de apagarse las luces, el agente forestal Strauss haba entrado en el comedor. Apenas haba tenido tiempo de observar que la maestra estaba en el fondo, en el reservado. Se abri camino entre los presentes, pas apartando obstculos en medio de ese barullo de cuerpos vaporosos. Intua la direccin por instinto, como esos corredores que hacen carreras por los bosques, de modo que no poda perderse en la oscuridad. Roz ruches y lentejuelas que tintineaban y sedas que crujan, roz tejidos de punto bien calentados y tirantes, roz caderas y 509

iFantstico!

HANS LEBERT

traseros, brazos desnudos y pechos turgentes: carne en ebullicin que atravesaba, fogosa, los crespones. Hinch las ventanas de la nariz con placer y se sonri (pero sus dos dientes de oro no queran centellear en la oscuridad). A ver...? sas deban de ser las hermanas Bieber de la granja de Rosenhof; olan, hasta con mscaras y disfraces, a establo. A continuacin ola a piel de Rusia y brillan tina. Conclusin: iUkrutnik tambin se ' hallaba entre los presentes! Y ah al otro lado deba de esconderse Paula Pock; ah ola como huele en la tienda del zapatero. El hombre progresaba venteando con nariz experta; roz con la mano cuatro nalgas, primero un par y luego el otro; iqu fuerte! Vamos, que slo podan pertenecer a las hermanas Shmuck. Choc contra un tipo que enseguida reaccion propinndole un golpe en el estmago. Quin eres? iEpa! dijo Strauss Soy el lobo contest el tipo. En ese momento, la gente empez a desbocarse: iEh, qu pasa?! iA ver si encendis la luz de una vez por todas! iTranquilos! deca Franz Binder. Tranquilos! La Ros el ya ha ido a buscar las lmparas. Aqu ola a reclutas; iaqu ola a gimnasio! Mozos garridos deban de estar en las inmediaciones. Strauss tuvo cuidado de no pisarles los pies y de paso top con un cuerpo de mujer grande y robusto. Era ella? Se inclin con cautela y toc con la mejilla un hombro que, aunque redondeado como una esfera, pareca ms bien anuloso g y ola, adems, a piel rubia y recin lavada. Seorita Jakobi? susurr el hombre. iS...! Quin es? No lo adivina? No. El lobo. Vengo a comrmela. Con ropa y todo? No. Antes la voy a desvestir.
510

LA PIEL DEL LOBO

La sujet por detrs bajo las axilas, le meti los pulgares en los sobacos; y como ella no tena nada que objetar y no pareca nada reacia al tacto (y, en definitiva, incluso manifestaba su consentimiento frotando en l sus nalgas con cierta picarda), el hombre cogi audazmente sus pechos y se estremeci al sentir cmo los pezones empezaban a endurecerse bajo el corpio. Entretanto, n la oscuridad y el silencio de la casa que ella habitaba, la de los Suppan, ocurri lo siguiente: Maletta estaba tumbado, inmvil, en su cama el libro negro del maestro en la mano y se devanaba los sesos sobre un artculo cuyo final, sin embargo, le ocult el repentino apagn. En su desesperacin por no poder conciliar el sueo, haba cogido el mamotreto, lo haba abierto al azar en una pgina cualquiera y haba comenzado a leer al buen tuntn en medio de un prrafo: ... cuentan, sin duda, y no slo por saberlo de odas, sino aleccionados por muestras palpables de la experiencia, con demasiados ejemplos, de suerte que ni un pice podemos apartarnos de nuestra opinin: que Satans (cuya existencia no queremos negar y que sus obras de las tinieblas en los hijos de la descreencia practica) tiene atrapados a los licntropos de tres formas en sus redes; 1. que ellos mesmos hagan realmente como lobos... Maletta repiti las palabras: ... realmente como lobos... Pero en ese instante se apag la luz; la red revent al pronunciarse la palabra lobo. We qu estar hablando?, pens. iSatans! iHijos de la descreencia! i i0bras de las tinieblas!! i i iLobos...!!! Y i i ilicntropos!!! i Qu significa licntropo?! iNunca ha aparecido en un crucigrama, vamos! Apart el libro en la oscuridad. Harto esfuerzo le costaba levantar el brazo. Se senta muy dbil y un tanto mareado y no del todo dentro de su cuerpo. Los das de ausencia, los das de fiebre haban quedado atrs, opacos y ajenos, un mar nebuloso y fantstico entre vida y 511

HANS LEBERT

extenuacin. Que toda una semana llevaba ya acostado, decan; y que ayer incluso lo haba venido a ver el mdico! Yque ste le haba inyectado penicilina, contaba la Suppan. Y hoy ya no tena fiebre... ivaya, vaya! Era incapaz de recordar nada concreto (probablemente tampoco haba nada concreto all, al otro lado). Pero an tena en la lengua el resabio de un terror feroz; y todavaperciba la posibilidad de una metamorfosis, como si ya la hubiera padecido en ms de una oportunidad; senta el miedo a esa transformacin y, por otra parte, un deseo ardiente de vivirla, como si dispusiera de un segundo cuerpo; tena, s, una sensacin de fuerza animal, de rabia animal, de dientes enormes en trance de desgarrar una vida palpitante, de un aliento magnfico y salvaje que prorrumpe de l en forma de aullido: una sensacin como si le reventara el pecho, como si le estallara la garganta. Y cuando a veces caa en un sueo ligero, en ese extrao y lucidsimo estado que es la somnolencia, le entraba un inmenso terror a s mismo: tena una sensacin de triunfo, as como remordimientos de conciencia por haber cumplido con una espantosa misin, por haber realizado la repugnante labor del verdugo. Lobos, rumiaba l. Pero qu lobos? Y sus pensamientos comenzaron a rodear esta palabra, la rodeaban en espirales cada vez ms estrechas, fascinados como esos insectos que revolotean alrededor de una lmpara por la noche; pero cuanto ms estrechas se hacan las espirales, tanto ms oscura e incomprensible resultaba la palabra; se hizo ms oscuraque las tinieblas en que flotaba, y tan oscura se hizoque comenz a cegar como una luz. Y el fotgrafo sinti de pronto que perda el c onocimiento i otra vez! ipese al mdico y a la penicilina! , senta cmo el estado de inconsciencia lo extraa de su cuerpo igual que si lo extrajera de su

muerte en el que haba ido de aqu hacia all hasta la

512

LA PIEL DEL LOBO

ropa y luego lo absorba suavemente, sacndolo con los pies hacia delante por la ventana. Mientras tanto; el marinero haba llegado a trompicones hasta el extremo occidental del pueblo, con la arcilla dura, resquebrajada y congelada en las suelas de los zapatos y el amargor de la helada en los labios (y con los pensamientos, una vez ms, muy lejos). Sus pasos resonaban como en un stano en esa cueva ennegrecida y rgida por la helada que era la noche sin estrellas, y slo su eco le deca por qu espacios estaba avanzando. Pas junto a la casa del sepulturero, junto a ese jardn tras el cual el camino entre los campos dobla y entra en la carretera, y por sta, tambin vaca y con destino en la oscuridad, prosigui l su marcha hacia poniente, como si ya caminara en el ms all. Pero no era la paz eterna, desde luego, lo que senta; al contrario, senta acabarse su perodo de inactividad; porque si no haban ahogado al viejo en el mar ni lo haban colgado a ahumar en la chimenea del cielo, es decir, si an estaba con vida y presenciando todo esto, al menos desde la distancia (quiz desde algn rincn, pero quiz tambin desde un puente de mando secreto), entonces se dijo el timonel entonces, y pese a todo, tendrs que volver a coger el timn... en el barco que se hunde, en el barco perdido... porque entonces, s, entonces an no habr acabado tu tarea. Se gir y recorri el mismo camino de vuelta. Haba que desandar cada camino, por lo visto. Uno volva y, sin embargo, no regresaba; el agua se alisaba y desapareca la estela. Sombras se alzaban a izquierda y derecha en la carretera; se destacaban de las superficies luminosas y fantasmales de la nieve. Eran ellas, las por l engaadas, abandonadas, olvidadas, pero nunca eliminadas de su corazn? Que estis esperando ah? Se encogan de hombros y callaban. Clientes...? Novios?
513

HANS LEBERT

Se encogan de hombros y callaban. Al Redentor? Se encogan de hombros y callaban. O a m...? Se encogan de hombros y callaban. La chica que haban sacado del agua en estado incons. ciente estaba atravesada en el camino. El marinero se inclin sobre su cuerpo flccido. Pregunt: Ests viva? O ests muerta? Y ella: No lo s. No percibo ninguna diferencia. En las aguas opacas flotaban minas a la deriva. No se las vea; slo se saba que estaban ah, flotando. Y se saba que algn da explotaran. O slo estaban ah para atemorizar? El hombre al que le haban amputado la pierna aquella vez estaba sentado en la cuneta. Qu? Cmo va eso?, pregunt el marinero. Y el hombre: Pues cmo quiere que me vaya, estando muerto? Todo una mierda! iTodo estafa! Aqu y all. El tiburn se sumergi en las honduras con la pierna entre los dientes. El marinero dio unas brazadas... iA se! Al enemigo! Al rival! La madre que lo pari! Y el capitn, arrinconado. Un gorgoteo sordo le llen los odos, un suave zumbido como el que oyen los buzos. El arroyo flua sobre las piedras, oculto en la oscuridad. Ese mismo ruido hizo el agua aquella vez al penetrar en el bote. Y de pronto le entr el gran fro, un fro en el que ya era imposible tomar aliento, un fro que se le meta como una mordaza en la garganta al ahogado mientras ste luchaba por respirar. Te agarras a la barra del timn, pens, pero slo te agarras a ella para sostenerte a ti mismo. Slo te has aferrado a ellapor temor a la muerte. Y en ese instante vio el iceberg. I nexorable, i nsuperabley brillando desde dentro de

514

LA PIEL DEL LOBO

forma misteriosa y letal, apareci a estribor una cosa inmvil que flotaba libre y orgullosamente en su propio reflejo. Pas lentamente. Rebotaba el mundo en sus bordes cristalinos, retroceda de golpe la oscuridad como si se quemara, de suerte que el iceberg permaneca rodeado de un espacio glido y azul de terror. Yo lo supero todo, pareca decir. La muerte me es tan ajena como la vida; slo me conozco a m mismo! Y mientras, pareca el rostro vuelto hacia el cielo de un enorme hombre dormido, un gigante que flotaba a la deriva, inmvil, en el agua. Y otra vez la casa del sepulturero y detrs, el negro tumulto: el pueblo. Ah estaba el pueblo agachado y sin luces... por el apagn. Pero el marinero no lo saba. Se desvi y avanz por el mismo camino de vuelta: Y qu quedar luego?, pens. Ni siquiera una mancha de sangre en el agua. Ni siquiera una mancha de aceite en el agua; nada! Montaas de olas que crecen con su color azul y nocturno, y nada ms. La grande, la fra brutalidad del mar. Mientras tanto, Rosel haba trado las lmparas de petrleo: dos para el comedor, dos para el reservado. Era, desde luego, una iluminacin insuficiente para las dos grandes salas. Los msicos se pusieron a tocar de nuevo sus instrumentos de viento, pero, incapaces de descifrar sus partituras, desafinaban tanto que cualquiera que tuviera odos poda or su discordancia, y el baile acab siendo tan confuso como la msica. A lo cual tiraron los msicos la toalla (en total acuerdo con el pblico), guardaron sus instrumentos y se llevaron, en lugar de stos, unas buenas jarras de cerveza a la boca. Y como la gramola tambin estaba fuera de combate, qued, pues, Fuchsenschneider con su siempre eficaz acorden; l no necesitaba corriente elctrica, pues era un ser humano; y en tanto msico aficionado tampoco precisaba de partituras. Sus piezas no siempre afinaban (uno recordaba, 515

HANS LEBERT

ms o menos, que la meloda era diferente), pero, sea como fuere, el hombre daba cierta cohesin a los pasos de los bailarines, marcando de forma continua y clara el comps con el pie. Las dos salas (el comedor y el reservado) se fueron llenando y llenando de calor animal y de animales vapores. Faltaba, eso s, la sal: Erna Eder; sin embargo, ya se haban encargado de encontrarle sustitutas,y no se la echaba de menos. Mientras, los cinco msicos estaban en la mesa de la tertulia, empinando el codo que daba gusto (la bebida la tenan gratis, segn acuerdo); al cabo de una hora ya haban cogido una curda de espanto y se levantaron con la intencin de emprender algo. Primero barrieron todas las jarras de la mesa, luego se subieron, tambaleantes, a bancos y sillas... y all se pusieron a tocar sus trompas y trompetas (desafinando otra vez), a lo cual Ukrutnik los puso de patitas en la calle... Prosigui el baile. Las parejas apretujadas formaban una masa de carne que fluctuaba y fermentaba y se esponjaba en la penumbra: una pasta paposa, golpeada, revuelta y amasada que temblaba y se agitaba al comps marcado por una bota. Todo se paraliz de golpe. La bota dej de patear, el acorden de tocar, y de repente se hizo un silencio sepulcral. Las parejas an estaban abrazadas, pero estticas de pronto como maniques en un escaparate, petrificadas en su movimiento de aquel instante, inmovilizadas en su paso de baile, como si se hubiera atascado la cinta de una proyeccin cinematogrfica. Aguzaron el odo. Escucharon atentos hacia el exterior. Y tanto era el terror que los ojos les salan de las rbitas. i Qu ha sido eso?! i Por amor de Dios,qu ha sido eso?! Aguzaron el odo, pero slo oyeron el latido frentico de sus propios pulsos.

516

LA PIEL DEL LOBO

El sudor se les enfri sobre los cuerpos; lo sentan bajar en gotas heladas; la secrecin provocaba un espantoso cosquilleo en la piel; pero an no osaban moverse. Franz Binder el nico que no se haba enterado de lo ocurrido rompi el hielo y deshizo la parlisis de la gente. Pregunt: iCaray, qu os ocurre?! Ha pasado un fantasma por el comedor o qu? No le contestaron. Se miraron el uno al otro. Finalmente, Ukrutnik hizo de tripas corazn y se volvi con gesto arrogante hacia la puerta. Se solt de Herta, que intentaba retenerlo y lo oblig por ello a dar una pequea exhibicin de lucha grecorromana; luego abri la puerta y sali al sombro portal. Algunos muchachos robustos lo siguieron. Tambin ellos se soltaron de sus respectivas damas. Participar era cuestin de honor; Siebert, el invlido de guerr, fue el primero en seguir al tratante de ganado. Se amontonaron en el portal sin hacer ruido. Ukrutnik incluso sac un pie a la acera. Aguzaron el odo con los cuerpos inclinados hacia adelante. Pero la noche era inmvil y espesa, como si estuviera tapiada. Se encogieron de hombros y volvieron adentro. Qu demonios haba ah fuera? pregunt Franz Binder. Nada dijo Ukrutnik. Nada. i Sigamos! Slo nos habamos imaginado algo por un momento. El marinero haba hecho un alto en el camino, pues algo, de pronto, le result extrao. Volva a encontrarse en este mundo (en un extremo del pueblo), y por eso, sin duda, le llam la atencin. Sorbi los ruidos de la noche. Un perro aullaba muy a lo lejos, en alguna granja aislada. Y desde una distancia an mayor de Kahldorf, para ser exactos se oa el traqueteo de un tren. No ha sido esto, pens. Un perro... un... tren... no son cosas fuera de lo normal. Maldita sea! Qu puede haber sido lo que

517

HANS LEBERT

acaba de afectarme de manera tan extraa? Aguz el odo, con la cabeza echada hacia atrs y los ojos cerrados: el perro... el tren... nada ms; la cosa pas. Adems, a posriori ni siquiera estaba seguro tede haber odo un ruido. Se encogi de hombros y sigui caminando a tientas en la oscuridad (siempre orilleando la parte trasera de las granas). i Ests loco!, se dijo. <4 Ests ms loco que una j cabra! De seguir as, no tardarn en meterte en un manicomio! Poco ms adelante crey or una msica. S, seor: el lamento de un acorden; sonaba amortiguado or los poderosos muros p desde algn edificio que slo poda ser el hostal... Volvi a detenerse. No sonaba particularmente divertido lo que oa. iVaya por Dios! Que el artista lo perdonara, pero sonaba fatal; sonaba al llanto de un niito en la oscuridad. Sigui caminando unos metros a tientas en la direccin del sonido; luego se detuvo de nuevo. No iba equivocado, no: se encontraba en la parte trasera del hostal; y lo que oa era el Baile en el hostal Zur Traube. La delgada capa de nieve en los surcos del campo difunda una luz tenue, y en ella la fachada solitaria y blanqueada de la casa sala de la oscuridad como un fantasma. El marinero permaneci de pie, escuchando el extrao lamento y contemplando de paso la casa; y vio lo siguiente: haba en la pared, a la altura de la planta baja, una ventana con las hojas abiertas de par en par. Sin duda, no le habra llamado la atencin de haber estado sin luz el cuarto que daba a la ventana; o si el cuarto hubiera estado iluminado de la forma habitual, es decir, con luz elctrica, y, sobre todo, si no se hubieraproducido antes aquella advertencia. Pero el espacio era negro como un tonel de alquitrn, y en medio de ese alquitrn se movi de pronto una llamita; y como el marinero no se haba enterado an del apagn, dicha llama desert su curiosidad. Se acerc P con sumo sigilo a ver qu era y a examinar la cosa a fondo (pues muchas veces esas minsculas lucecitas son precisamente los signos y las seales martimasque nos indi-

518

LA PIEL DEL LOBO

can el camino para salir de la oscuridad); pero poco tard en oler la decepcin, como ya supona, claro est: de la ventana sala un hedor; el cuarto era el retrete y la llamita vena de un mechero alzado por algn hombre precavido, temeroso de no acertar en el blanco del inodoro. Se volvi, pues ya estaba oyendo un ruido que, a decir verdad, no tena ganas de or; pero en ese preciso instante observ aquello que necesitaba para desentraar unos hechos que nada tenan que ver con lo que estaba ocurriendo. No muy lejos de la ventana haba una bicicleta apoyada en la pared. Una bicicleta comn y corriente estacionada en aquel lugar por alguien convencido, quiz, de que ah en el sendero detrs de la casa su vehculo estara a buen recaudo de los ladrones. Pero fue eso lo que, combinado con la ventana abierta, dio paso de pronto a la iluminacin; y mientras el mechero se iba apagando en el retrete, all fuera en la oscuridad una luz se fue encendiendo poco a poco en la mente del marinero: As ocurri aquello, y desde luego no pudo ocurrir de otro modo! iAquella Nochevieja! iAquella noche del asesinato! Aquella vez tambin hubo una bicicleta apoyada en la pared; y un hacha sujeta al cuadro; Vinzenz Rotschdel fue al retrete y tranc la puerta; luego sali por la ventana (i un juego de nios, vamos!) en persecucin del viejo Schreckenschlager. Mientras tanto, Habergeier cogi a uno de los gendarmes, lo arrastr hasta la puerta del retrete como testigo y para asegurarse de que la puerta estuviera cerrada y para reforzar tambin la coartada mantuvo una conversacin, audible para todo el mundo, con Rotschdel, i el cual ya haba adelantado, sin duda, a su vctima, y quizs incluso ya se la haba cargado, y que pronto regresara por el mismo camino! Y ilo ms genial de todo! el hecho ya deba ser conocido por Habicht; pero el seor inspector tras haber detenido y acusado de asesinato a un inocente, tras

519

11ANS L LULU

haberlo apaleado y por ltimo matado con la ayuda del h verdadero asesino i el seor inspector se march a la ciudad a celebrar el final feliz y a dejar que all le pusieran una medalla! Mientras continuaba caminando, el marinero observ que, efectivamente, algo oscuro suceda a su alrededor. Lo segua con cuidado, lo adelantaba pisando con suavidad; en un momento se le acerc mucho, para luego largarse como una exhalacin. Pero volvi a detenerse a cierta distancia y pareci esperar ah delante, al borde del camino. El marinero no lo vea ni poda orlo; pero lo senta en cada fibra de sus nervios. A continuacin oy un ruido, un resuello ligero como el que los perros emiten a veces. Sala de la oscuridad entre dos edificios anejos; pero tambin poda ser el j adeo de un hombre. Hay alguien ah? pregunt al azar. El ruido enmudeci enseguida. Ya no se mova nada. Quin es? pregunt el marinero, irritado. Maletta dijo una voz desde la oscuridad. Poco despus de la medianoche las luces volvieron a encenderse. Todos dijeron iah! y parpadearon. Se soltaron unos de otros y esbozaron unas sonrisas forzadas (ms o menos como si los hubieran cogido con las manos en la masa). Pero la fiesta segua su curso! Incluso sin instrumentos de viento! iHasta Fuchsenschneider poda irse a casa si quera! Porque ahoraque la corriente haba vuelto a la red, pusieron en marcha la gramola. iVenga! grit Ukrutnik. i Que esto te hace mover el esqueleto! i Que un tocadiscos as lleva el ritmo en la sangre! Porque imira por dnde! sonaba aran mundo en ese hostal de pueblo; y daba un placer como cuando uno aprieta el acelerador. Pero de pronto se acab. Algn panfilote (no se supo 520

LA PIEL DEL LOBO

quin porque la persona en cuestin se larg de inmediato) meti una moneda equivocada, y sta se qued atascada y no quera bajar. La gente, en su afn de arreglar la gramola, la emprendi a puetazos , con el aparato. Parad! gritaba Franz Binder. Parad! i Que as no sirve de nada! El hombre tena razn; efectivamente, no serva de nada. Hurgaron con herramientas en la ranura. Las hojas de tres navajas se rompieron y por ltimo la lima de Herta Binder, cuya punta qued clavada, para colmo, en la ranura. Entonces se rindieron y se separaron (horas antes de lo previsto) y bueno, por qu no decirlo varias parej as, como la formada por el agente forestal Strauss y la seorita Jakobi, tenan una prisa enorme. Herta, pensativa, los sigui con la mirada y mir luego a su padre. El lunes llamar a la empresa dijo Franz Binder. Me la tendrn que arreglar gratis. Sali de detrs de la barra como una bola sudorosa y abri las ventanas (cosa que nunca se atreva a hacer). La noche, dura, helada y con un sabor amargo, inund el hostal que se iba vaciando. A esa misma hora Maletta despert de su letargo, y este despertar pareci una brusca cada de regreso al cuerpo. Mir a su alrededor. La lmpara volva a estar encendida, y el libro se encontraba bajo su luz, abierto. Oy a alguien abrir la puerta de entrada y cerrarla de nuevo con llave y supo que era la maestra que volva a casa. La maestra subi la escalera a hurtadillas, y ya le extraaba al fotgrafo tanta consideracin, cuando de pronto se dio cuenta: ese andar furtivo era doble, como el de alguien caminando a cuatro patas. Cogi el libro y encontr el pasaje donde haba sido interrumpido por el apagn; oy unas risitas sofocadas en el cuarto contiguo, y su mirada volvi a perderse. Durante varios minutos permaneci afectado por un pasmo,

521

HANS LEBERT

por el pasmo jadeante del voyeur, pero luego hizo de tripa s corazn, alz el libro a la altura de los ojos y se puso a leer de nuevo. ... cuentan, sin duda, y no slo por saberlo de odas, sino aleccionados por muestras palpables de la experiencia, con demasiados ejemplos, de suerte que ni un pice podemos apartarnos de nuestra opinin: que Satans... (Al lado, la cama empez a crujir rtmicamente.) ... que Satans, cuya existencia no queremos negar y que sus obras de las tinieblas en los hijos de la descreencia practica... (En la calle se levant un ruido de padre< y seor mo, pues todos los motociclistas se dirigan a sus casas.) ... tiene atrapados a los licntropos de tres formas en sus redes... (Maletta alz la vista y aguz el odo. Afuera pasaban berreando las motocicletas y en el cuarto contiguo pareca haber sesin de gimnasia!) ... primero, que ellos mesmos hagan realmente como lobos cosas tales como coger una oveja, ferir al ganado etctera, pero no transformados en lobos (cosa sta que ningn escribidor cree en las tierras nuestras de Curlandia), sino conservando sus humanos cuerpos y miembros, aunque con tal imaginacin y cegamiento que ellos mesmos crense lobos y que por los otros son vistos con igual ceguera... Ahora contuvo la respiracin. S, ahora saba de qu se trataba! Y al otro lado segua chirriando la cama; y segua al otro lado el metafsico alboroto de los motores; y el cielo, rgido y congelado encima delpueblo, se fue abombando hasta convertirse en un gigantesco gimnasio de cuyo techo colgaban horrendos aparatos, cuerdas y anillas en las que, si por l fuera,podan ahorcarse los gimnastas todos! Sobre la mesa de luz estaba el despertador haciendo tictac. Matar! Matar! iMatar!, pareca decir, jadeando. Era una invitacin incansable. En esto, Maletta venci su miedo y acab el prrafo:

522

LA PIEL. DEL LOBO

segundo, que estando en sueos y en un sopor profundo djanse convencer a hacer estragos entre el ganado, pero sin moverse de sus lechos, pues es su maestro quien hace en lugar de ellos cuanto pntales y dceles su imaginacin; tercero, que el maldito Satans impulsa a lobos hechos y derechos a cometer alguna fechora, mientras a quienes duermen y yacen sin moverse en sus lechigas hace imaginar, tanto en sueos como en despertarse, haberla ellos mesmos cometido. El domingo por la tarde Habicht regres de la ciudad. Junto con algunos leadores se subi al autobs postal ante la estacin de Kahldorf. Salud con la cabeza al conductor, que le daba la bienvenida, y enseguida se hizo con el sitio de honor delante, a la izquierda. Recorrieron traqueteando el pueblo que dormitaba domingueramente, pararon ante la oficina de Correos, pararon ante el hostal Zum Hirschen; luego una curva a la derecha y el rtulo del pueblo y... eso era todo: el vaco crepuscular del paisaje en invierno, nada ms. El inspector Habicht estaba sentado, hundido, detrs del conductor, contemplando la carretera por encima de los anchos hombros de ste. Los sentimientos encontrados con que recibiera la medalla el viernes y con que todava se marchara de la ciudad esa maana de domingo fueron cediendo a un temor sordo y sin salida cuanto ms se acercaban a Schweigen. Qu hay de nuevo por aqu? pregunt... y en ese mismo momento ya crey or la respuesta; la oy, de hecho, antes incluso de que le contestara el conductor: Nada. Hubo un baile en el Traube. Y ha vuelto a nevar. En los campos a izquierda y derecha de la carretera an quedaban restos de nieve recogidos en surcos y zanj as por el viento. Bajo el cielo sombro y tapado del crepsculo pareca como si una enorme y flgido osamenta 523

HANS LEBERT

aciera dispersa por el pas. Y luego, el pequeo y el gran Yla izquierda, el jabal neEberberg ( el buey negro y, ms a ro ), y sobre sendos lomos las cerdas desgreadas y de g punta incrustadas en la capa de nubes. El inspector Haicht tuvo de pronto la b impresin de llegar por primera vez a la zona, de ver todo esto por primera vez: los campos... las montaas... la osamenta fulgurante de la nieve. Y de pronto lo embarg la sensacin de haber sentido ya una vez esto, una sensacin que se le aferraba como una raigambre, ms o menos como si ya estuviera sepultado bajo tierra. Oy a dos leadores discutir a sus espaldas. Su tema era, desde luego, el espantajo de Habergeier. iPura tontera! iPuro engao! deca uno. Me parece que quieren ocultar algo. La carretera ascenda; el vehculo lleg a una serie de curvas y a mano derecha apareci la granja de Lindenhof: un rectngulo gris que pareca girar en torno a su propio eje y que miraba con picarda campesina desde detrs de gigantescos montones de estircol. Luego lleg el puente y la parada de El aserradero. El autobs se detuvo; se oa el murmullo del arroyo. La mayora de los leadores se apeaba aqu; en cambio, subi Habergeier, el cazador. Primero apareci, a la altura de las rodillas, su barba corrida junto a la puerta; luego subi y se puso a ondear por encima de las cabezas. i Qu tal! i Qu tal! iVen, sintate aqu! dijo Habicht. Habergeier se sent a su lado, y ivenga, adelante! Y Habergeier (pegadito ala oreja de Habicht): iQue s, hombre! Pero que quede entre nosotros: ahora estoy convencido deque ha sido un lobo. Vamos, que siempre hay espantajos de sos por ah. Y ah estaba ahora el bosque; caa por la pendiente y buscaba el vehculo a tientas con sus ramas. Era un susto

524

LA PIEL DEL LOBO

repentino, un breve estremecimiento. Enseguida volva a retirarse a su propia oscuridad. El conductor encendi las luces, y de pronto la carretera blanca y deslumbrante empez a venir a su encuentro a toda velocidad. A la izquierda la cabaa del alfarero, a la derecha el ladrillar, y todo semienterrado por la noche. Habicht lanz una mirada escrutadora arriba, al talud, y sinti de p ronto lo alto y escarpado de esa pared arcillosa, siempre dispuesta a desprenderse y a caer sobre l como el destino. Y luego (para colmo): los arbustos pasaban como una exhalacin, rozando las ventanas, y parecan querer emprenderla con l a bofetadas. No te has enterado por el peridico? pregunt con voz ronca. El viernes me condecoraron. Segundos ms tarde ya se detuvieron ante el Traube. Habergeier felicit al inspector y luego se ape; Habicht, en cambio, sigui hasta la plaza de la iglesia, donde el vehculo daba la vuelta y emprenda el viaje de regreso. Ah estaba, pues, el inspector en la cada vez ms densa oscuridad, mirando las luces traseras que desaparecan poco a poco, mirndolas con los ojos fijos como cuando el hombre abandonado en una isla mira las velas que se van alejando y hacindose cada vez ms pequeas. Y a medida que el ruido del motor se fue perdiendo en la lejana, antes incluso de que el inspector pudiera darse cuenta, volvi a irrumpir en l lo monstruoso: el silencio, diez veces ms terrorfico tras esa estancia de cuatro das en la urbe. Y ahora, tener que pasar la noche solo en este silencio, condecorado y, sin embargo, expulsado a la oscuridad, enfrentndose a hechos que uno es reacio a admitir, por ser imposibles de integrar en la concepcin oficial del mundo! La lmpara del escritorio an sigue encendida, eso s, pero para qu? Ilumina la medalla puesta all para alarde y exhibicin, y nada ms; y Habicht mientras el gendarme auxiliar Schober dormita en el cuarto de al la-

525

HANS LEBERT

do deambula dando grandes zancadas por el despacho y reflexiona. De vez en cuando se detiene ante la ventana. No puede distinguir nada, pero siente. Siente cmo el pueblo, un barco perdido, navega a la deriva en la oscuridad... y alrededor, el gritero del silencio escapado de s mismo. Y ahora qu he de hacer?, piensa. i Una medalla como sta obliga! Pues eso... i qu he de hacer...?! iHabergeier! iVinzenz Rotschdel! iLa madre que los cri! Estoy obligado a actuar o a callar? Se acerca al P armario. Hay en el anaquel del medio dos pistolas de servicio, y detrs de stas, las esposas. Las esposas que aquel da, el 25 de enero, se negaron a cerrarse! iY que ahora ya vuelven a cerrarse! Pero en torno a qu muecas...? De pronto se le ocurre el marinero, y vuelve a asaltarlo aquella sensacin de tierra y de races. Qu hace un hombre tan turbio all en el linde del pueblo? Tiene l todos los resortes en la mano y se mantiene a la espera? i i iMaldita sea!!! El silencio estamp su boca nocturna en la ventana y luego volvi a gritar. Temblaron los cristales. Habicht se dio vuelta, apuntando con sus dos pistolas. i i i Calla!!! Pero su siseo se le qued colgado en los pelos de la barba, como una brisita que se queda colgada en un seto; encaonaba la ventana, y el dedo ya se le iba doblando sobre el gatillo; pero el silencio abri su gola y bostez y sac la lengua como una tripa; y Habicht vio de pronto la huella de sangre alrededor delpueblo, la huella de sangre parecida al lazo de un verdugo, y luego (en un instante de claridad en que un rayo ilumina lo oculto) muy a lo lejos, en el otro extremo del espacio y del tiempo, al comienzo de aquello que llaman pasado, al comienzo del campo donde crece la maleza, vio desaparecer al lobo, al autntico esta vez; lo vio desaparecer en la espesura. 526

LA PIEL DEL LOBO

A la maana siguiente, poco despus de las ocho, el maestro entr como una flecha en la comisara. Llam y enseguida abri la puerta; sus ojos desorbitados eran sntoma de un gran acontecimiento. Qu ocurre? pregunt Habicht. Y el otro: lo s; creo que habra que ir a mirar. Algunos No chicos afirman haber encontrado al diablo junto al horno de ladrillos, y que el diablo les mostraba la cola. Habicht guard en el cajn su medalla, que haba lustrado y mirado y remirado por todos lados. Dijo: Caray! Y qu clase de cola? Y el maestro: Pues ah est el problema! Tendremos que averiguarlo. Habicht cerr primero el cajn del escritorio con llave. Luego se levant y se puso el cinturn. iSchober! grit por la puerta al cuarto contiguo. Has odo lo que acaba de decir el seor Leitner? El gendarme auxiliar apareci con cara atontada. Pues no. No he odo nada. Qu ha pasado? Y Habicht: Escucha! iAcrcate en bicicleta al horno de ladrillos y mira si hay alguien por ah mostrando algo! Schober tard en comprender. Pregunt: ...mostrando algo? Pero qu va a mostrar? Habicht hizo un gesto de resignacin con la mano, y: iVamos, date prisa! dijo. Yo ahora mismo voy. Los hombres se marcharon de la comisara juntos y sin perder ni un segundo, y mientras el maestro iba a toda prisa a buscar a los nios y ya tiraba por la calle con giles y atlticas zancadas (de suerte que la gente sac sus cabezas por la puerta para curiosear) y Schober se diriga tambin a toda prisa al horno de ladrillos, pe-

527

HANS LEBERT

daleando como un poseso, Habicht lleg a la escuela, empujand o el burro de hierro a su lado, a fin de tomar declaracin a los nios. Eran cinco (tres chicos y dos chicas). Y efectivamente! Tenan el terror en los ojos. iVaya gallinas! dijo el maestro. iMiraos al seor inspector! El no tiene miedo. i Si me vieras adentro del corazn, imbcil!, pens ste y mir con gesto severo hacia abajo, a los nios. Dijo: Conque os habis encontrado con el diablo. Y l os ha mostrado algo. Los chicos miraron fijo al suelo, las chicas miraron fijo al suelo, y los cinco cerraron hermticamente los rostros ante Habicht, y a los cinco se les pusieron las orejas de un profundo colorado. Y Habicht (sin albergar la esperanza de sonsacar alguna palabra razonable a esos rapaces, o sea, slo porque pasara el tiempo): ver, qu aspecto tena? Llevaba cuernos? A Una de las chicas movi los labios. Dijo: Negro... y todo lleno de pelos. Y otra: Estaba sentado arriba en la pendiente y jugaba con su cola y muy triste estaba. Iba desnudo? pregunt el maestro. No lo s dijo la chica. Estaba cubierto de hojas. Y uno de los chicos: No es verdad. iEstaba lleno de barro! Sala del barro como una raz. As no llegaremos a ningn sitio As no llegaremos a ningn sitio, no. dijo Habicht. Era negro como un rizoma dijo el chico. Pero sus ojos eran todo negros. --Os habl? pregunt el maestro. Os dijo 528

LA PIEL DEL LOBO

algo? Pero las chicas negaron con las cabezas. No, slo que pona unos ojos terribles. En esto Habicht dio un ltimo impulso al interrogatorio. Pregunt: Y su cola...? A ver, cmo era? Que estaba del todo desnuda, declararon los chicos, y era larga y se enrollaba como una serpiente. As, pues, Habicht se subi a su bicicleta, aliviado por haberse sacado de encima al menos al maestro, aunque no por eso menos angustiado, pues en ese momento ya iba ms perdido que la una: Era realmente algn depravado?, se pregunt, o slo un simple rizoma...? Maldita sea! Qu puede haber sido lo que tanto asust y trastorn a cinco rapaces, cinco, ni ms ni menos?. Con una extraa tensin en los nervios y una sensacin de debilidad igualmente extraa en las piernas se puso a pedalear y se encontr de pronto solo en medio de la monotona de los campos. Haba helado por la noche, y ahora volva el deshielo; el agua gorgoteaba en la cuneta. Otra cosa, sin embargo, no poda orse: la maana oscura, silenciosa, inmvil y siempre al acecho. El Eberberg se alzaba como una masa sombra hacia las nubes (hacia esa tapa pesada y de color pizarra), y slo en el este, ah donde la mirada ya se perda en el paisaje, una grieta clara brillaba en el horizonte. Habicht pedaleaba cada vez ms rpido, si bien su intencin era justo lo contrario, y poco tard en llegar a la falda de la montaa, a aquella abrupta pendiente bajo la cabaa del alfarero, de tan grato recuerdo para l, por aquello del final de la batida. El talud barroso estaba pegado a la carretera; y la carretera giraba a la izquierda y luego a la derecha; y all estaba, apoyado en su bicicleta, el gendarme auxiliar Schober, mirando fijo a lo alto de la pendiente. Habicht se acerc a l y luego se ape.

529

I IANS LEBERT

Hay alguien por aqu? pregunt y mir cuesta arriba. Y Schober: No lo s. No he visto nada. Pero me da la impresin de que haba algo. Habicht contempl en lo alto el barro que resplandeca plidamente entre los negros matorrales, y tuvo de pronto la sensacin de que minsculas y raudas hormigas le recorran el cuero cabelludo. Dijo: Si te ha visto, se habr largado, claro. O tal vez se ha escondido all arriba dijo Schober. Antes me pareci como si algo se moviera. Habicht empuj su bicicleta hasta el borde de la carretera y la apoy en el poste de telgrafos; luego volvi con pasos apresurados hacia Schober y abri la tapa de su pistolera. Llamaremos al marinero, y ya est dijo. Le pediremos que baje hacia nosotros. Si el cerdo se est acurrucado entre los matorrales ah arriba, l lo ahuyentar y le cerrar de paso el camino... siempre y cuando no sea l mismo el cerdo, claro. Que en este pas todo es posible. Y sin esperar el consentimiento de Schober, respir profundamente, se llev las manos abocinadas a los labios y comenz: iSeor Unfreund! grit con voz atronadora. i i Seor Unfreund!! Respondi el eco. Uno de delante y acto seguido otro de detrs. Luego silencio. Al inspector Habicht se le cort la respiracin. Nada ms: era como caer en un abismo; desgracia, desesperacin, la abrupta pendiente de la montaa, la cuneta; y a sus espaldas el ladrillar, traicionado durante unos segundos por el sonido que sus muros devolvan con un extrao ladrido... y nada ms: sumergirse de cabeza, ser absorbidopor el vaco
530

LA PIEL DEL LOBO

(un ejrcito de hormigas le bulla en el cuero cabelludo...) Finalmente, el grito del marinero desde lo alto y la distancia: Eh! Qu ha ocurrido?! Quin berrea ah abajo?! D3aje! grit Habicht a voz en cuello. Estamos buscando a un exhibicionista! iY de paso haga el favor de mirar entre los matorrales! El tipo debe de estar escondido por ah. El marinero baj la pendiente avanzando entre los arbustos. Se deslizaba por el barro sobre botas que eran como los patines de un trineo. Se coga de las ramas, que se iban rompiendo con un chasquido; luego salt del talud a la carretera. montaa suda agua y porquera dijo. La La pendiente ah arriba es una nica masa pringosa... Pero al tipo, vamos, que no lo he visto por ningn sitio. Jurara que ste tambin entra y sale por la ventana del retrete. Habicht se le acerc con pasos pesados y lo mir de reojo. No se trata de ese tipo murmur. Las cejas del marinero se arquearon. Conque sas tenemos! O sea que el tipo era slo un pretexto? No dijo Habicht . i Esperemos un momento! Mir por el rabillo del ojo a Schober, que se iba alejando poco a poco, estudiando la pendiente, mientras empujaba a su lado la bicicleta. Y luego: Preste usted atencin! Yo slo quiero advertirlo. Por el momento todo parece haberse encauzado... Y por consiguiente no he de perturbar la calma... no es eso? As es dijo Habicht. Es justo lo que iba a de cirle.

531

HANS LEBERT

Y bajando de pronto la voz, pero en tono amenazador: Que le voy a dar un buen consejo: olvide su expe riencia nocturna en el puente y olvide tambin todo cuantoquiz sepa adems, y a partir de ahora ino se roma usted mi cabeza! El asunto se ha arreglado solo, P como puede usted comprobar. El marinero entorn los ojos. A usted lo han condecorado dijo. Y Habicht (con los ojos igualmente entornados): iPues s, seor...! Tiene algo que objetar? Los dos hombres estaban uno frente al otro, mirndose fijamente desde unas ranuras estrechas y centelleantes, con la celestial y pesada plancha de pizarra sobre sus cabezas, esa plancha bajo la cual el da haba de entrar a gatas. En ese momento, el gendarme auxiliar Schober ya estaba gritando desde bastante distancia: anspector! gritaba. iVenga aqu! iHay una huella! Ahora voy! grit Habicht (sin volverse hacia l) y luego (en tono de splica) : iPues eso! Me ha entendido, no?! Se dio vuelta y se dirigi hacia Schober, que lo esperaba devorado por la impaciencia: Has encontrado algo? pregunt, bastante distrado, pues senta la mirada penetrante del marinero a sus espaldas; pero Schober no le contest, sino que seal al talud con un tmido gesto de la cabeza; y Habicht, incapaz de comprender enseguida aqu se refera, se inclin entonces hacia adelante, frunciendo el ceo... y: Qu carajo es? pregunt confuso (todava sintiendo los ojos del marinero...) Y Schober, por fin: iLa huella est ah arriba en el barro...! Que cmo habr llegado ah, mepregunto.

532

LA PIEL DEL LOBO

Habicht sigui la direccin sealada por el brazo estirado de Schober, y esta vez las hormigas no slo le atacaron el cuero cabelludo, iqu va!, le recorrieron todo el cuerpo de arriba abajo, pues lo que vea era la huella del casco de un caballo. iExtrao! dijo. Muy, pero muy extrao...! Qu caballo salta la cuneta por subir al talud? Y se para aqu arriba sobre una pata? iSobre una sola pata! iComo una cigea! Con las otras tres en el aire! Schober puso cara de susto. Dijo: La madre que lo pari! No se me haba ocurrido! Una sola huella y nada ms... icaray, no puede ser! Habicht se volvi hacia atrs como buscando ayuda y se encontr con los ojos del marinero. ste se hallaba a cierta distancia en la carretera, con las manos en los bolsillos de su chaqueta, mirando desde debajo de su gorra de navegante como si aguardara algn acontecimiento. iVaya! iCmo nos mira se! dijo Schober. Y Habicht (a voz en grito): Oiga, es esto donde estamos la franja plida o qu? Y el marinero: Hm... podra ser. El horno de ladrillos... el roble... y arriba mi casa. Haba sacado la mano izquierda del bolsillo y trazado una lnea en el aire. Dijo: Pues s, es eso ms o menos. S. Est usted en la franja plida. Y... pausa: el paisaje oscuro, inmvil y vigilante, las escasas manchas de nieve en proceso de derretirse, de una irreal luminosidad; arriba, la pesada e inmvil plancha, la celestial plancha de pizarra, y abajo, el gorgoteo y borbolleo del agua que corra, y sumado a todo eso, los sombros olores a podredumbre del barro, recordando de cierta manera tumbas y coronas mortuorias. Oiga, i no ser puro cuento?! grit Habicht. Ya senta el rebullir de algunas hormiguitas aisladas en el cerebro.

533

HANS LEBERT

El marinero se acerc unos pasos y se encogi de hombros. Caballos ha habido que se han espantado aqu a ve ces dijo. Habicht volvi a alzar la vista a la montaa. Crea ver moverse los matorrales. iMaldita sea! iAqu hay algo raro ! Era incluso como si se moviera el talud! Se arrim advertido en vano por su instinto a la cuneta para ver mejor; pero en cuanto hubo apoyado los pies, la tierra bajo sus suelas cedi. i i Cuidado!! Intent recuperar el equilibrio, ya que empezaba a hundirse con sus dos botas de caa alta; extendi la mano hacia atrs y cogi la bicicleta de Schober, y la bicicleta se volc y cay sobre l; l, en cambio, ya estaba hasta las rodillas en el lodo que lo absorba, y ya no poda mover los pies, y oa arriba unos chasquidos y gorgoteos y eructos, como si un gigantesco estmago se volviera del revs, y entonces escuch los gritos del marinero a sus espaldas: i i iAtrs!!! i i i Que la pendiente se viene toda abajo!!! En esto, ya vio la masa plida sobre su cabeza, la masa de barro que se deslizaba y se le vena directamente encima. i iSchober!!! chill y se dej caer hacia atrs, pero en ese mismo instante sinti cmo algo lo agarraba en medio de la ola viscosa que descenda y en cuya forma la montaa, todo mpetu, sala ahora de s misma y en la que los arbustos iban dando tumbos y vueltas en redondo y girando y levantando sus races hmedas hacia el cielo y lo arrancaba de las botas con un violentsimo tirn, liberndolo as en el ltimo segundo. sido por un pelo dijo el marinero. Ha Por un pelo, s dijo Schober. Y mientras el desprendimiento de tierrasprosegua su

534

LA PIEL DEL LOBO

avance e iba amontonando y apilando sus masas terrones compactos, pesados y pringosos que se desmigajaban y bajaban rodando a la carretera, los dos hombres cargaron con el inspector Habicht y lo pusieron de pie a cierta distancia; lo plantaron sobre sus calcetines que, como se haban bajado al salir violentamente de las botas, presentaban unas largas trompas en los dedos. Y el marinero: Eh? Qu me dice ahora? Y Habicht: El diab... Y el marinero: iPues ha sido l! iY mi bici tambin se ha ido al carajo! dijo Schober. iY las botas! Con las plantillas para los pies planos y todo susurr Habicht. Mir hacia atrs con los ojos abiertos de par en par y vio a sus espaldas el alud: un boigo que, tras alcanzar ya los tres metros de altura, segua fermentando como una masa de pan y haca salir en sus burbujas los restos nudosos de rboles olvidados como pulpos gigantescos que alzaban sus tentculos al cielo. El lunes la carretera todava estaba intransitable; el martes, sin embargo, se contrat una mquina para despejarla, y el gran momento lleg por la tarde: en el lugar del accidente, al menos un carril se pudo abrir al trfico. El mircoles al medioda el marinero baj a echarle otro vistazo a lo sucedido: entre las montaas de barro transcurra un reguero lleno de porquera pringosa a la que se pegaban los zapatos de caminante. Retrocedi; dio un gran rodeo a la pocilga y lleg as al erial al otro lado de la carretera. Pero mientras permaneca all de pie, como alguien a quien le sobra el tiempo, con la pendiente delante y el ladrillar detrs, totalmente sumido en la con535

HANS LEBERT

templacin de los montones de barro, se sinti de pronto observado. Mir a la izquierda, mir a la derecha, pero la carretera estaba vaca. (Todos los justos estaban en aquel momento sentados, comiendo y musitando sus oraciones.) Segir y clav los ojos en el ladrillar; pero all tamoco se poda observar nada sospechoso. Entonces, se P adentr en el erial... hasta llegar al roble; luego se dio vuelta y alz la vista para contemplar el bosque; y volvi a sentir esos ojos clavados en l, pero sin poder descubrir a su propietario, el espa. iMuy raro!, pens. No se ve ninguna persona en varios cientos de metros a la redonda, iy, sin embargo, tengo la certeza de estar siendo observado desde algn sitio! Las pisadas ante la ventana le vinieron a la mente, esas huellas que bajaban del bosque y volvan al bosque y que desde all se dirigan al pueblo. A qu gnomo enviaba la Camorra a escudriarlo? Quin era ese espa que por las noches miraba por la ventana...? Schreckenschlager estaba muerto, al igual que Rotschdel. Por tanto, ino poda ser otro que Habergeier...! O el agente forestal Strauss...? i O el inspector Habicht?! Pero de pronto todas estas elucubraciones le resultaron fantasiosas, incluso irreales, y pas varios segundos en un estado de malestar casi onrico, con la sensacin de estar siendo observado desde arriba, como si lo observaran los ojos apagados del cielo. Ech la cabeza hacia atrs, alz la vista para contemplar los traqueteantes esqueletos arbreos. Y... iefectivamente!, ihoy tambin estaba sentado ah arriba, el cochero! iEl viento! iSilbando su cancioncillay haciendo restallar su ltigo en ese terreno yermo! El marinero constat, aliviado, que no lo observaba. Demasiado orgulloso era el to para tomar nota de supresencia: persegua a esas bestias preadas que eran las nubes a travs del paisaj e que, todava con un dibujo atigrado por doquier debido a la nieve en plenoproceso de derretirse (debido a la 536

LA PIEL DEL LOBO

guerrera desgarrada del general), ya esperaba impaciente la gran partida. All estaba, pues, la tierra, temblando y desarrollando msculos bajo su hmedo pelaje invernal, bajo la hierba crdena y empapada que sala, oscura y descaradamnte, entre los sucios jirones del uniforme; y l, el cochero con la jeta plagada de maldiciones y blasfemias, volva a ararla a fondo; y vacas y corceles orinaban de vez en cuando encima, haciendo saltar vapores y salpicaduras; pero nada pintaba el marinero en todo ello. Se volvi hacia el horno de ladrillos. Se sinti como aquella vez en noviembre, sinti de nuevo aquella extraa tensin en los nervios, como si slo una nada lo separara del secreto. Se acerc al edificio que tena ante l, al acecho bajo las nubes achaparradas y peludas, y que se distingua netamente de esa franja de luz de una estridente palidez, empeada en separar la oscuridad de la tierra de la del cielo. Voces confusas le cuchicheaban cosas a los odos, mezcladas con las voces del erial y con el silbido del viento; y mientras avanzaba por la nieve y por la hierba aplastada y an perciba los ojos que lo seguan, clavados en sus espaldas, fue cayendo progresivamente en un estado de excitacin parecido a los jadeos y bramidos de un delirio. Es un rincn horroroso. Cada vez que paso, me veo obligado a mirar... i Oye, Schreckenschlager! Le tienes miedo a algo...? i iNo!! Slo que no puedo dejar de mirar continuamente hacia all. Y de repente: i Ha ocurrido algo terrible! iPadre!, susurr el marinero. i Padre! i T! ! S, dijo la voz del padre. Tengo que ahorcarme. Ha ocurrido algo terrible. En esto ya haba llegado y se encontraba delante de la misma ventana en la que se apoyaran primero Hans Filler y luego l mismo. No se esforz en buscar la entrada a aquel cubo, sino que salt sin pensrselo dos veces por la rbita vaca. El viento, sin embargo (y ahora era real-

537

HANS LEBERT

mente el viento, una corriente de aire fra y hmeda, bullidoray asfixiante, mezclada con gotas), se lanz en su persecucin entr por las cuatro ventanas al mismo tiempo y llen el espacio vaco y destechado con un aullido de dolor. El marinero vio el muro delante de l. En laspiedras ms altas seguan saludando los dedos de la maleza, los plidos dedos de lo oculto y olvidado: i Hola! iHola! iAqu estamos todava, clamando al cielo! Pero en ese mismo instante en que sinti el temblor que le recorra el cuerpo, las punzadas de esos ojos persecutorios se hicieron tan insistentes que se volvi de golpe y se tambale contra la pared. Ese giro, sin embargo, lo arranc de cuajo del marco del tiempo. Un gran sol, un sol cegador daba de lleno en el espacio; cinco hombres haba apostados en las ventanas, levantando los fusiles y apuntndolo; cuatro de ellos llevaban uniformes de un color marrn barroso; el quinto, un viejo con barba, iba de paisano; pero mientras los otros se parecan a bloques de barro, ste era como de vidrio; los rayos del sol parecan atravesar su cuerpo; y el marinero lo reconoci enseguida... En esto, relampague la fusilera. Pero el estampido ya no se pudo or. El marinero apoy la frente en la pared. (EI torbellino del terror lo haba sacudido por segunda vez consecutiva.) Las rodillas le temblaban, se le doblaban, y empez a trasudar en todo el cuerpo. Fue palpando con manos temblorosas el revoque, como buscando un apoyo en un mundo que se vena abajo. iPadre!, deca, jadeando. iPadre! iAy, Dios! Y avanz a lo largo de la pared, palpando como un loco. Y entonces descubri en esa pared, de nuevo impenetrable, una serie de agujeritos en el revoque que slo podan provenir de balas de fusil. De camino a casa, justo al llegar a la carretera, lo sorprendi un alegre crepitar. Habergeier, el cazador, vena cabalgando en su motocicleta; su barba corrida le ondeaba alrededor del 538

LA PIEL DEL LOBO

cuello como una bufanda. Acababa de pasar junto al alud viniendo del sur; se adentr en el reguero de barro pringoso y pegadizo. Las ruedas se pusieron a patinar debajo de l; la motocicleta empez a brincar como un burro terco. Con la mirada fija, el cuello rgido y el gesto petrificado y en una postura como la que uno adopta sentado en el retrete fue haciendo equilibrios como un ridculo enano sobre su enloquecido logro de la tcnica. Luego el peligro pas y el susto qued superado; una retahla de pedos sali del tubo de escape. Pero, en esto, el audaz motociclista ya apretaba los frenos y detena su vehculo ante el marinero. Waya montn de mierda! iClaro que s, hombre! O no? dijo en tono pacfico y clav la bota de montaa en la hierba al borde de la carretera. El marinero, lleno de odio, se qued mirando esa bota y alz luego la vista, y entonces sus miradas chocaron. Y Habergeier: iHas estado en el horno de ladrillos! iClaro que s, hombre! Sus ojos se volvieron minsculos y penetrantes. Eran los ojos del cazador, los ojos del tirador que tiene la mira puesta en su vctima. El marinero no le contest, pues tena la lengua como paralizada en la boca y pegada, ms atrs, al paladar; el terror le haba secado del todo la garganta. Lo destripo ahora mismo?, pens. i En el acto! Aqu y ahora! i Con motocicleta incluida?! iA fe ma que ganas tendra! Pero por desgracia no conseguira nada con eso. Pues te he estado mirando dijo Habergeier. Estaba yo justo arriba en el bosque, al acecho. Y de pronto (con misterioso cuchicheo) : T ya sabes, hombre! Por el lobo aqul! Da y noche de arriba abajo en el bosque, claro que s! El marinero desprendi la lengua con violencia. 539

HANS LEBERT

Dijo: iPuesya est! As ya no nos podr pasar nada. Nada! dijo Habergeier. Yo ya me encargo de estar al acecho, i claro que s! Pero, iojo! iCuidado con salirse de la carretera, eh?! Ahora lo aplasto!, pens el marinero. Ya apretaba los puos en los bolsillos. Dijo: iDesde luego que s! Que si no, puede pasarle a uno como a vuestro amigo Schreckenschlager, sin ir ms lejos. Los rasgos de Habergeier se pusieron rgidos. No te estoy hablando de Schreckenschlager dijo. Y el marinero: Lo s. Me est hablando de m. Slo estoy hablando en trminos generales dijo Habergeier. El marinero sac los puos de la chaqueta. Sin embargo, estaban como algodn, sin fuerza ni sensibilidad. Con puos como stos no acabars con l, pens. Tendrs que aplazarlo para otro da. Con un estallido, Habergeier puso en marcha su motocicleta. Sus ojos estaban de pronto misteriosamente velados. Hizo como si se dispusiera a proseguir el viaje, pero luego se volvi a mirar al marinero. iEscucha! dijo. iSe me acaba de ocurrir una idea! Podras ser alcalde; no tendras ganas...? Claro, hombre! No eres muy popular, no; pero no importa. Vers, tengo gente al ms alto nivel; yo ya me encargo. Har que te nombren. Eso fue suficiente. Eso le dio la puntilla al marinero. Se ech a rer como un loco. S, se rea... con una fuerza y una desesperanza cada vez mayores; a carcajada limpia sac de s todas las fuerzas que le quedaban. Y Habergeier: Pero i de qu te res?! iSi lo dio en serio! g

540

LA PIEL DEL LOBO

Y el marinero: iYa lo s...! iPor eso me ro! O sea que no quieres. iNo, gracias! No es sa mi meta! Bueno! iPues entonces nada! Si slo era una propuesta, hombre.

541

Trece

As lleg el 12 de febrero, el da en que el inspector Habicht recibi una carta de amenaza y Alois Habergeier mat un perro y Fuchsenschneider perdi la razn. Era da de nubosidad variable; el sol centelleaba a travs de la nieve y de los chubascos; unos abismos de un profundo azul se abran de pronto en el gris de las nubes, y un fuerte viento confunda luces y sombras. Algo pasa, pens el gendarme auxiliar Schober por la maana. Tendr que averiguar qu est pasando ah fuera. Abri la puerta y sali. En ese momento la carta encajada en la rendija de la puerta cay al suelo. Schober se agach y la recogi. iUna carta! grit volvindose hacia atrs . iUna carta sin destinatario! Y el inspector Habicht (desde el silencio adormilado de la casa): iBueno, bueno! Djala mientras tanto en la escalera! Schober dej la carta en el escaln de abajo; luego se cal la gorra y se march. Un corcel hecho de nubes se encabrit tras la torre de la iglesia y resoplando super de un salto el abismo azul. Pero la carta estaba en el escaln inferior de la escalera, todava cerrada y apenas visible en la sombra; y slo cuando el viento se estrellaba contra la 542

LA PIEL DEL LOBO

ventana del vestbulo como si se lanzara al asalto y dispersaba los caballos de nubes, y la luz del sol se introduca fugazmente entre las crines ondeantes, el sobre se pona a brillar en la penumbra. El marinero haba partido poco antes hacia Moos, decidido a esclarecer de modo definitivo los hechos; iba navegando como un barco bajo el galope ruidoso de los corceles celestiales y en medio de la espuma levantada por sus cascos, e hizo primero escala en el Traube. Oiga, caballero! dijo a Franz Binder (sin traspasar del todo el umbral de la puerta que daba al comedor) . Pero apague primero la caja sa, que, si no, no oir nada! El dios de la cerveza se levant, baj el volumen de la radio y condescendi a volverse hacia el marinero. Y ste: Gurdeme un solomillo de cerdo! Un kilo o kilo y medio... apntelo! Pero, por favor, que no vuelva a ser tan graso que slo sirva para lustrarme las botas! Al girarse, choc en el portal. con Herta, que le cerraba el paso de forma descarada y abierta. Ella pregunt: Qu, se va a comer el asado solito? Y l: Aj! Conque quiere que la invite... Herta lo obsequi con una mirada en sumo grado indecente. Pues claro! dijo ella. Yo siempre que hay cerdo, me apunto. Y l (pasando junto a ella): Para eso no me necesita a m. El cerdo ya lo tiene usted en casa. A esa misma hora, Habicht baj las escaleras, cogi la carta del suelo, la examin y se encogi de hombros; luego sac la navaja y, tras abrir la navaja, abri tambin el sobre con gesto pedante.

543

HANS LEBERT

Y con la boca bien abierta se qued! Ah estaba el realito (de pronto enfocado por una cua de luz titilante): g algn delincuente haba trazado a lpiz unas enormes maysculas en un pedazo de papel oficial:
ACABE YA CON SU MISERABLE VIDA! QUIERO DECIR: DESE OTRO BUEN ATRACN Y CHESE UNAS CUANTAS COPAS ENTRE PECHO Y ESPALDA! QUE EN LA NOCHE DEL 13 AL 14 TODO EL PUEBLO VOLAR POR LOS AIRES.

El marinero, en cambio, estaba de nuevo afuera, en medio del viento, y por fin volva a sentirse como un navegante. Y pens: iNo puede ser! Haberme acostado con esta moza! Y despleg las velas y se puso a caminar dando grandes zancadas. Entonces, vio al perro ya mentado a inicios del presente captulo; y arriba, los caballos de nubes cruzaban el pueblo a galope tendido y azotaban los tejados con sus colas de lluvia centelleante. El perro, sin embargo, yaca en el centro de la plaza de la iglesia, un perro tan horripilante que uno se alegraba de que hubiera muerto; y ya lo rodeaban algunos hombres departiendo en tono grave (entre ellos Alois Habergeier con rifle y gemelos) y bajaban la vista para ver a tan horripilante cadver, como dudando de la actitud a adoptar; luego alzaron la mirada y contemplaron tensos al cazador, y el cazador abri la boca en medio de su divina barba. iPues aqu est, tumbado! dijo. Y los hombres: Claro! iPero de lobo no tiene nada! Eso no dijo Habergeier. Pero es un perro! Un perro lobo abandonado! Igual depeligroso que un lobo! Si es el perro del viejo Kleinert dijo Franz Zopf. iS, seor! dijo Franz Zotter. Bien visto lo tengo yo.

544

LA PIEL DEL LOBO

Y Habergeier (con semblante impasible): Lo siento! Pero la los perros vagabundos se los mata a tiros! El marinero se sum al grupo. Qu es esto? pregunt sin comprender nada de nada. iEl lobo! dijo Schober. Pero es slo un perro. Habergeier acaba de pegarle un tiro esta maana. iVaya preocupaciones que tenis! dijo el marinero. Contempl al perro y luego al cazador. Y ste: misterio ha quedado resuelto, i claro que s! Si no El es un lobo, pues lo normal es que sea un perro. En ese instante apareci el inspector Habicht. Apart a Schober y le cuchiche algo al odo. Qu?! dijo Schober, jadeando. i Qu...?! No i me vengas con bromas! Pareca haberse quedado sin aliento. El marinero aguz la atencin. Se gir y vio a Habicht que lo miraba de hito en hito. Arque las cejas y se le acerc. Desea usted algo de m? pregunt en tono amenazante. Habicht lo mir de arriba abajo. Pregunt: Ha sido tal vez usted el que ha escrito la carta? A quin? m. A i A usted?! Yo? Una carta? iS, seor! Una carta de amenaza. Estaba en la puerta esta maana. El marinero se ech a rer. iQu ocurrencia! dijo. En su momento ni siquiera le escriba a mi amada. i Y ahora que estoy hecho un cascajo le voy a escribir a usted?! Habicht mordisqueaba su bigote con semblante sombro. 545

11ANS LEBERT

Pues entonces habr sido Fuchsenschneider murmur. Tambin es capaz de hacer cosas como sta. Lo siento, pero tendremos que hacer algunas comprobaciones. Volvieron a dirigir la atencin al cadver. Enterrarlo pronto! estaba diciendo Franz Zopf Si viene Binder y lo ve aqu tumbado, se lo llevar, y el domingo lo tendremos en el plato. Y Habicht (alzando el dedo): iEscuchad todos! Alguno de vosotros ha visto a Fuchsenschneider? S, pero cundo? Hoy por la maana. O esta noche pasada. Pues a la maana seguro que no. iY por la noche...! Por la noche estamos durmiendo! Tampoco lo podan haber visto durante la noche, pues la haba pasado en Kahldorf, con una amiga, una joven empleada de Correos; es decir: para la noche tena coartada. A ltima hora de la maana parti hacia Schweigen, y vio una maana caracterizada por la nubosidad variable; y llevaba su acorden, con el que algo le haba tocado a su chica antes de irse a la cama. Y la chica le haba dicho: iEscucha! Conoces sta? Y le haba tarareado una cancin... y luego: Cmo?! i Que no la conoces?! Pues no me lo i puedo creer! Poco ms tarde ya estaban en la cama. Pero ahora: la cama del paisaje desarreglada por el viento, mojada no de amor, sino de deshielo; al este, el sol irrumpa entre las nubes; la nieve espiaba, blanca, entre el esqueleto del bosque, y nada recordaba aqu asuntos postales, ni siquiera esos cables a lo largo de la carretera que, en aquel instante al menos, slo parecan estar tenddos para entonar una s uavemeloda tocada por la corriente i nquieta del viento. 546

LA PIEL DEL LOBO

Fuchsenschneider sinti cierta resistencia en su fuero interno, y sus pasos se fueron haciendo tanto ms pequeos cuanto ms se acercaba al lugar donde se abra la plida cicatriz del desprendimiento de tierra. Desde el susto de aquella endiablada noche de otoo, en que un animal haba merodeado alrededor de l, el hombre pasaba muy de mala gana por aquel lugar, y siempre con cierto indefinido sentimiento de miedo. Por ltimo se detuvo. Tena la sensacin como si un ncubo le sujetara las piernas. Pens: Sobre este trozo de carretera pesa una maldicin. S, Dios sabe que es un sitio malhadado! El erial donde slo la maleza quera crecer; el ladrillar que poco a poco se vena abajo; el roble que se pudra vivo; y al otro lado, el camino donde se haban cargado al presidiario. Y a todo ello se sumaba ahora esa masa de barro pringoso, iy, para colmo, con la bota del gendarme dentro! Y encima segua agazapada la cabaa del alfarero, la cabaa donde se haba ahorcado el viejo Unfreund. Ser todo esto debido a la franja plida, pens, a esa capa de tierra en que la vida trascurre al revs, en que la hierba se marchita y se seca en primavera y, en cambio, verdea en otoo...? Mir a su alrededor por ver si vena alguien a romper todo ese hechizo, algn caminante para hacerle compaa, o un automvil o algn carruaje, pero la carretera iba vaca en ambas direcciones. Venga, pues, i en marcha! Deba arriesgarse solo; aqu tambin haba gente en cantidad, pero por desgracia slo estaba disponible cuando no haca falta su ayuda. Como un albail que cruza un abismo caminando sobre una plancha, fue poniendo pie ante pie, haciendo, por as decir, malabarismos y equilibrios, andando con cuidado, pero, por otra parte, dndose cierta prisa por no alargar innecesariamente el tormento. No miraba ni a derecha ni a izquierda como si llevara anteojeras a ambos lados de la cabeza sino siempre en lnea recta, siguiendo esa serie infinita de postes enhiestos con sus cables tendidos hacia la lejana. Oa el zumbido me547

HANS LEBERT

lico que bajaba por los postes y penetraba en la tierra, y t tena la sensacin de estar oyendo tararear la eternidad que de pronto se haba vuelto audible. Aquello era insoportable! Haca el abismo an ms insuperable de lo que era l A tientas busc las teclas de su acorden y les arranc unas notas por no tener que orlo ms. Pero apenas las hubo tocado, un repentino terror le gir los ojos hacia la derecha, pues por el rabillo del ojo haba visto ah, a la derecha, algo que se deslizaba rpidamente: algo se haba movido en la ruina. Interrumpi su meloda y mir, paralizado, en esa direccin. Tena los pies pegados, como arraigados en el barro. Y vio: algo se mova en una de las ventanas. Aunque poda ser tambin algn arbusto que creca ah. La cosa meneaba un poco la cabeza, como si la meciera el viento; pero antes de que el acordeonista pudiera identificarla, gir hacia un lado y desapareci. A Fuchsenschneider empezaron a temblarle las piernas, pues ahora comprenda que no poda ser un arbusto. Parpade; volvi a abrir los ojos, ahora desorbitados... iy entonces la vio de nuevo! Pero esta vez ms all, junto al roble. Era un hombre, un hombre flaco y bajito. Iba agachado; se tambaleaba bajo el peso del barro. iPues estaba de pies a cabeza cubierto de barro! Pareca recin salido del desprendimiento de tierras. Se acerc a Fuchsenschneider, se acerc lentamente y con pasos pesados, aunque por otra parte daba la impresin de apenas tocar el suelo con las plantas de los pies, como si se deslizara sin hacer ruido por encima de los haces de hierba. Y cuando de pronto le dio el sol (que poco tiempo llevaba sobre el horizonte), sus rayos atravesaron lasgrietas de la capa de lodo que lo cubra, y era como si debajo no tuviese cuerpo. Alz el brazo y seal a Fuchsenschneider. iNo! Seal el a corden. Y movi luego la mano, sealndose a s

548

LA PIEL DEL LOBO

mismo, como queriendo decir: Dame eso! Djame tocar tambin un poquito! Y de pronto desapareci... se esfum en la nada. iComo neblina absorbida por el sol! Se haba eclipsado, se haba derretido en la luz, a unos cincuenta metros de la carretera. En esto se deshizo la parlisis de Fuchsenschneider (mientras los cables seguan zumbando sobre su cabeza). Dio, casi cayendo, un salto hacia atrs y enseguida se ech a correr como un loco. Baado en sudor, totalmente agotado y con los ojos fuera de sus rbitas lleg al cabo de un rato a Schweigen. Al instante lo arrastramos hasta el Traube y le echamos cerveza al coleto. Pero slo comenz a hablar tras atizarse varias copas de schnaps. Y mientras el hombre hablaba, y contaba su historia, y afirmaba haberse encontrado con un fantasma y que la culpa la tena nica y exclusivamente el acorden y que ahora estaba decidido a regalrselo a la iglesia por mor de las pobres almas, y luego juraba y rejuraba estar diciendo la verdad, y que haba gato encerrado en el horno de ladrillos (gato, y no el perro de Kleinert, que se todava estaba en la calle), y que algo le haba llamado la atencin en otoo cuando una bestia invisible rond a su alrededor... mientras deca todo eso, nosotros nos miramos y de pronto tomamos conciencia de que haba perdido la razn. Habicht nos apart y lo interrog. Dijo: i Conque quera el acorden, eh?! Y lleno de barro estaba, eh...?! iY de pronto se esfum, eh?! Fuchsenschneider slo asenta apticamente con la cabeza. Habicht se mordi los labios. Has escrito t la carta? pregunt de pronto. Pero Fuchsenschneider abri los ojos de par en par, como si no tuviera ni la menor idea de qu iba la cosa. Dnde has pasado la noche? pregunt Habicht. Sera mejor dejarlo en paz dijo Franz Zotter.

549

HANS LEBERT

seor. Que si no, al final se pondr hecho una S, furia. En Kahldorf dijo Fuchsenschneider. En casa de una amiga. Entonces Habicht se incorpor y se march... directamente al telfono; lleg a la comisara, cerr la puerta de unportazo y, visto y no visto, ya tena el auricular en la mano. iPngame con la jefatura de la gendarmera! (Schober, que tambin haba regresado, aguz las orej as.) --iSeccin diez...! Comisara de Schweigen. Inspector Habicht al habla... Necesitamos refuerzos enseguida...! De ser posible, hoy mismo. (Schober no se poda creer lo que estaba oyendo.) Segn cierta informacin de que dispongo, se planea un atentado contra el pueblo... No. Un annimo... En la noche del viernes al sbado... Ni idea! Por eso tengo que investigar el asunto, claro... Porque la locura haba hecho su entrada en el pueblo como una plaga, y nos ira atacando a uno tras otro; y Habicht, nerviossimo desde haca das y sin poder conciliar el sueo, fue, como bien podr comprenderse, el primer afectado. Entretanto el marinero ya haba recorrido la mitad del camino, y esta vez crey haber encontrado el desvo correcto, porque esta vez crea conocer el terreno. A unos cuantos pasos despus del puente junto al robledal dej atrs la carretera, dobl a mano derecha y atraves la corriente del viento y el ancho valle bajo los gigantescos y empinados caballos. Ahora lo cubra un chubasco; la crin brillante barra los campos desde el poniente; las glebas negras y vaporosas por el fro emergan de los restos de nieve como tierra nueva que emerge del mar. De inmediato, el aire se sumi en un silencio irreal; una claridad
550

LA PIEL DEL LOBO

rubia inund la zona; y con esa iluminacin, que haca aparecer un paisaje de colores fogosos, un paisaje a la vez oscuro y centelleante debido a la humedad, observ, entre dos colas que ondeaban al viento, la ermita blanca como una vela en el ocano. Ya iba remontando la suave pendiente del prado, que vena a su encuentro con su luz chillona, ms chillona que en el crepsculo de aquel otro da, por cuanto las panzas de las bestias empinadas emanaban un resplandor azul acerado; y mientras la claridad triunfal irrumpa desde el sur y obligaba a la pendiente y a la ermita (ola y vela) a un alarido y los cascos de los caballos resonaban y levantaban la espuma en los vados verdosos, el norte abovedado por un arco iris y rodeado por el ardor de un violeta tan desenfrenado como doliente se pareca a las puertas de una sombra monta, cuyas infinitas profundidades exhalaban todo ese colorido. Estara a bordo el viejo, el viejo a quien crean muerto? i Con un pie al menos, o con slo un dedo de un pie?! Con el dedo meique del pie izquierdo a bordo de aquel cter, de aquel diminuto y blanco y misterioso y resplandeciente barco del holands? El marinero lo tena a la vista, un objeto cercano, pero al mismo tiempo deleznable en esa gran extensin, casi perdido bajo el arco alto y hermoso del que la lluvia penda como una centelleante cortina de perlas; y luego una sensacin, un extrao estado de excitacin, como si esta vez pudiera encontrarse con el viejo, como si pudiera por fin verlo cara a cara, o besarle al menos el dedo del pie... Al llegar sin aliento, se abalanz contra la puerta con una enorme curiosidad por ver si en ese cter se mostrara, aunque minimizadamente, el capitn del acorazado, ese capitn que ni siquiera en sueos se le manifestaba; se aferr con ambos puos a las barras de la reja, apoy la frente contra el hierro fro y spero por el xido... y vio... no lo esperado, no la imagen (el altar oculto aquella vez en la oscuridad)... sino tan slo llevndose un buen

551

HANS LEBERT

susto (puesto que en ese segundo estaba viendo rtmente la cara de la divinidad) una cueva vaca con paredes en forma de concha que le devolvan el eco de su propio jadeo. Poco ms tarde, tras atravesar el bosque, lleg a Moos. Emergiendo de la espesura, sali al viento. Los ciruelos del herrero estaban al otro lado de los campos, rascndole las panzas a los caballos de nubes que avanzaban agalope tendido. i Lo he encontrado en su casa!, pens. i Lo he odo respirar en su vieja cmara! Y se refera a s mismo, no al jadeo, ni al viento, ni a la capilla, sino a la cmara en su propio corazn. Y tambin encontr en casa al gorila, lo encontr, como la vez anterior, en el cobertizo detrs de la vivienda. Ah estaba en la penumbra, destilando schnaps, en esta ocasin con una copa burlona en la mano en lugar del hacha. iCaray, ha acertado! dijo. iHoy a las cuatro acabo de empezar! Se volvi con su copa hacia el alambique y la puso debajo del tubo que iba meando pacficamente. El marinero mir la reluciente vasija de cobre, y el fuego que arda debajo, y el serpentn que pasaba por el agua, y finalmente el fino chorro con su centelleo uniforme. Cogi la copa que le haba servido el herrero e inhal el perfume de la ciruela macerada... apur el schnaps... y de pronto sinti la boca llena del difano mes de septiembre. A esa misma hora, Maletta ya haba oscurecido su habitacin, pues todo cuanto ocurra en el mundo exterior no le importaba un rbano,y an quedaba tiempo para la comida, y an haba papel opaco de la poca de la guerra suj eto a la ventana. As, pues, desenroll elpapel, encendi la lmpara roja y se dispuso a acometer aquello que hasta el momento no haba tenidocorazn de hacer, es decir, revelar la foto enque iba a salir l en persona. Prepar los accesorios indispensables, sac entonces 552

LA PIEL DEL LOBO

la placa del chasis y la puso en el bao. Esper con paciencia. El despertador haca tictac en la mesa de luz; su voz gruona gritaba desde la penumbra rojiza: iMatar! Matar! Matar! Matar! iMatar! Pero una persona cuyas dos terceras partes ya estaban muertas no poda seguir tan buen consejo; ya ni siquiera le quedaban fuerzas para quitarse los miserables restos de su propia vida. La Suppan le traa dos veces al da la comida, que se pareca y saba tambin, ms o menos, a una masa arrebaada de los guisos normalmente destinados a los cerdos. Entraba y le llevaba la comida a la cama, y mientras l, con el plato sobre las rodillas, la devoraba tragando con dificultad, ella permaneca a cierta distancia, con los brazos cruzados (como si tuviera que vigilar que no se tragase la cuchara), contando todo cuanto haba ocurrido en el pueblo durante la grave enfermedad del fotgrafo: el tornado, el pobre don Vinzenz, el inspector Habicht, y la conviccin generalizada de que la culpa la tena un lobo. Hoy ya haba pasado por el cuarto, no con la comida, sino con la ultimsima novedad: que Habergeier haba matado al lobo en el transcurso de la maana y que a partir de ahora todo ira a mejor. i Matar! iMatar! iMatar!, haca tictac el reloj, mientras la chchara le sala de la jeta a la vieja; y los campesinos seguan mirando con ojos desorbitados desde las cuatro paredes, como queriendo decir: i Venga, ya! Qu pasa? Yo no. De dnde voy a sacar yo las fuerzas? Ya lo har otro por m. Slo acabar esta foto y no har nada ms. Esta foto es mi ltima carta, iy a fe ma que la jugar! Se saba acabado. Harto de todo. Hasta sus recursos financieros se le haban agotado. Desde octubre que estaba sin blanca; pronto ya no podra pagar ni el alquiler. Se le ocurri que esta foto era una prenda, un posible negocio en manos de un chantajista. Todo lo malo tiene

553

HANS LEBERT

tambin un aspecto sumamente prctico; pero l se arreaspecto, ante ese lado sucio de las cosas. draba ante ese Sac,pues, la placa del bao y la puso contra la luz roja . La gir, pues la haba cogido al revs. Ahora deba de estar bien. Pero imira por dnde! An ro estaba bien. Esta foto, la ms fea de cuantas haba hecho, pareca haberle salido mal. Entorn los ojos. Claro que reconoci las piernas levantadas de Herta; el culo y los muslos eran negros, las botas negras de caa alta eran blancas. Pero y l...? Dnde estaba l? iLa madre que , lo pari! Se haba activado el disparador automtico antes de tiempo? Gir la placa como si fuera un acertijo grfico: itodo en vano! Por ningn sitio se lo vea en ese caos. Ah donde deba estar, entre los muslos de Herta, haba una gran mancha de extraas formas, y nada ms. Y de pronto se puso a temblar en todo el cuerpo, porque de repente, por una milsima de segundo, reconoci algo. Lvido, contempl la mancha difusa y de pronto supo que ya estaba descifrada; entonces cogido por una repentina sensacin de vrtigo cerr los ojos ante el abismo; y la placa se le cay de las manos y se hizo trizas. La ermita estaba diciendo el marinero est vaca y abandonada como una concha abierta en la playa. La otra vez imagin ver algo dentro, pero hoy me he dado cuenta de que estaba vaca. El herrero haba vuelto a llenar el alambique y revolva la ciruela macerada con un gigantesco cucharn de madera. Dijo: Claro, ya lleva una eternidad en ese estado. Slo me extraa que la sigan pintando. El marinero estaba sentado sobre el tajo, ligeramente apartado, con la cabeza gacha y los brazos apoyados en las rodillas. Alz la copa de schnaps, que el herrero le haba vuelto a llenar por tercera vez,y contempl su interior e ntornando los ojos.

554

LA PIEL DEL LOBO

Y luego: Vivirnos en el pas de los pintores de brocha gorda. Aqu no paran de blanquear y de pintar. De verde las contraventanas y de rosado los muros: todo tan agradable a la vista! Y en el jardn, el enano pintado de mltiples colores. Pero dijo de golpe con una lnguida sonrisa los colores nos hacen a veces una mala pasada. Cuando confluyen el rojo y el negro, sale un marrn de espanto. Sin decir palabra, el herrero sac el cucharn de la pasta (que ya haba comenzado a hervir); luego puso la tapa a la vasija y sujet el tubo al alambique. Dijo: Yo ya s: el marrn! No le gusta a usted para nada! Y el marinero: Pues... depende. Una campesinita con los brazos morenos me gusta mucho. Y los pelos marrones que le salen de las axilas, tambin. Y la ciruela macerada que estamos destilando, tambin! dijo el herrero . iY la tierra que ahora vuelve a surgir por doquier! El marinero se llev la copa a los labios. i Pues nada, por las paisanas! dijo. Se ech el fuego del difano septiembre al coleto; por unos segundos, hubo de cerrar los ojos que se le salan de las rbitas, y durante un breve, un hermoso instante, vio un sol enorme y ambarino bajo los prpados. Y luego: Conoc a una labriega, vamos, que estaba hecha a mi medida. Morena, adems. Pero eso no cambia mucho la cosa. No es pelo de sobaco todo lo que es marrn. El herrero torci la boca para dibujar una sonrisa. Siga, siga! dijo. An oigo bien. Puso una jarra de cerveza vaca bajo el tubo y se sent en un taburete frente al alambique. Y el marinero: 555

HANS LEBERT

Vamos a ver! Usted escuche! Me gustan las paisanas morenas, bronceadas. Incluidos los terrones pegados a suspantorrillas. Porque amo la tierra. No la patria, sino la tierra! La arcilla con que hago mis vasijas. Pero la mierda, por ejemplo (que tambin es marrn), no la som porto. Y menos an si de pronto me huelo que mi propio padre i que en paz descanse! tuvo un patinazo enella. Ypor eso he venido, me entiende? El schnaps empez a fluir en un chorro delgado y a caer en la jarra con el trino claro de una flauta. El herrero observaba, aunque no hubiera mucho que observar. Es lo que llaman la cabeza dijo. El marinero apoy la copa en el suelo ante sus pies. Pare ya con su slibowitz! Vamos, que usted sabe perfectamente lo que ocurri aquel da. iA ver si habla de una vez! De todos modos ya estoy borracho. El herrero no alz la vista. 'Prob primero con el dedo. (La destilacin precisa de mucho cuidado.) Puso otra jarra bajo el tubo; slo entonces se volvi hacia el marinero. Pues est usted muy equivocado dijo. Muchas veces he reflexionado sobre el tema... Qu tema? Hombre, pues sobre la historia de aquel da. No s si su padre est implicado. El marinero, sentado sobre el tajo, se inclin hacia adelante. Luego, hay una historia dijo, mantenindose al acecho. iVenga, tmese otro schnaps! dijo el herrero. Cogi la copa y la llen. Y luego: Haca un da como el de hoy. (Pas la copa llena al marinero.) Chubascos, luego sala otra vez sol, pero ya no quedaba nieve. Era a finales de abril o aprincipios de mayo; ya no me acuerdo.

556

LA PIEL DEL LOBO

El marinero se llev la copa a los labios, pero todava no beba, porque tena la sensacin de estar esperando una seal. Vea en su mente los chubascos y el sol y el juego de luces y sombras en el paisaje. les haban salido las hojas a los rboles cont el Ya herrero. Y en los jardines ya haba crecido el cebollino, el cebollino... y todo cuanto crece por esas fechas. Los enanos slo los instalaron ms tarde. Puso otra jarra bajo el tubo y se incorpor con la jarra llena en la mano. Adems, el frente ya estaba cerca. Y nosotros sabamos que la cosa acabara pronto. Se dirigi a una gigantesca botella en el otro extremo del cobertizo y verti adentro el contenido de esa jarra llena de tibio schnaps. En cambio, ech la cabeza en una botella ms pequea que tena al lado. Y la mayora estaba contenta por eso. Entonces el marinero bebi (mientras el herrero regresaba); bebi a sorbitos el fuego azul oscuro del otoo y de pronto sinti: iLa maana! iLa partida...! Un estado de excitacin como si la luz se expandiera por sus venas. Yo tambin estaba contento dijo el herrero y se volvi a sentar. Y por eso, ya a primera hora de la maana, mir hacia afuera. Y entonces vi la columna: los trabajadores extranjeros escoltados por la guardia municipal. Resulta que el da anterior haban dado la orden (no s si a la gendarmera o simplemente a la milicia popular) de llevar a los trabajadores extranjeros al tren, que ah los meteran en vagones y los deportaran. Pues bien, haba por aquellas fechas toda una serie de grupos y organizaciones que eran casi imposibles de distinguir, vamos a ver: iSA! iiSS!! iiiHJ!!! iiiiRAD!!!! i i i i i NSV Y, por ltimo, la milicia popular! Y nuestra guardia municipal, que era parte de la milicia popular. Volvi a probar su schnaps. i Santo y bueno! dijo entusiasmado. Meti unos

557

HANS LEBERT

cuantos leos nuevos bajo el alambique, y el fuego se puso a crepitar. Y luego: Aun as, la guardia municipal ya slo eran cuatro. (Todos los dems haban sido movilizados.) Quedaban: Schreckenschlager, Vinzenz Rotschdel, Hansel Hller, que todava tena la leche en los labios... bueno, y por supuesto Habergeier, i el jefe de la agrupacin local! iEl ue iba a la cabeza de q toda esa comparsa! Nada, que cuando miro hacia fuera, veo a los cuatro que escoltan a los trabajadores extranjeros al tren. Debe de haber sido a eso de las siete; yo, por el momento, no pens nada malo... El marinero segua sentado, inmvil, con los ojos cerrados. Dijo: O sea que mi padre no estaba en la guardia municipal. No dijo el herrero, estaba en la milicia. Todos los viejos lisiados estaban en la milicia popular. Y luego: Pues eso, que los vi partir. (Llevaban el uniforme de la milicia popular y las carabinas colgadas, y bueno, como ya le he dicho, no pens yo nada malo.) La maana trascurri muy tranquila, y slo a eso de las once empez a sonar la alarma area all en Kahldorf; a lo cual cog los gemelos y sub al tejado, por las ganas que tena de ver los aviones. Largo rato estuve arriba vigilando. Pero los aviones no aparecieron. Y ya me pensaba yo: hoy no pasarn, y ya estaba por volver abajo para meterme algo en el estmago. Nada, el hecho es que justo en ese momento (era casi el medioda y ya llevaba toda la maana sin probar bocado), justo en el momento enque me iba a dar por vencido, oigo los estampidos de unos disparos. Vaya, pienso para mis adentros: i La madre que los pari! Los rusos ya estarn en el pueblo! iY de nuevo! Pero esta vez prest ms atencin y escuch: eso debe de venir de por ah, por el horno de ladrillos. Nada,que cojo mis ge558

LA PIEL DEL LOBO

melos y miro hacia all. Como usted bien sabe, la herrera es la ltima casa, y si uno se instala arriba en el tejado, y si el tiempo es claro, pues puede uno ver hasta el bosquecillo de la gran j a de Lindenhof... Primeramente no vi nada. Luego vi algo. Cinco hombres salan del horno de ladrillos y al principio se quedaron all fuera, departiendo y como sin saber qu carajo hacer. La mala pata es que no los poda identificar; mis gemelos no son muy buenos, y adems me cegaba la luz. Uno de ellos, un viejo, iba vestido de paisano; los otros llevaban el uniforme de la milicia. No paraban de hablarle, dale que dale, al viejo, y supongo que era su padre, porque entonces subi de repente a la cabaa del alfarero y volvi al cabo de un rato con picos y palas. Reparti las herramientas entre los dems; luego, todos volvieron a desaparecer en el horno de ladrillos. Yo me qued esperando... pas una hora... y otra hora; entonces ya empec a sentirme mal del hambre que tena; y entonces baj. El marinero an tena los ojos cerrados. Pregunt: Y los hombres llevaban fusiles? iPues claro! Cada uno una carabina. Creo que el de paisano tambin tena una. Ahora el marinero abri los ojos. Dijo: iPues ya est! Ahora necesito otro schnaps! Pas la copa al herrero. Le temblaban los dedos. Y ste: Entonces enseguida pens para mis adentros: hay aqu algo que no es como debiera ser. Porque, vamos, si estn tirando al blanco, no necesitan luego ni picos ni palas; y si estn abriendo una trinchera, no van a disparar antes, no le parece? (Pas la copa al marinero.) Pues qu hice entonces? dijo en tono presuntuoso. Primeramente saqu algo para comer, pensando para mis adentros: iprimero alimentarse, que es lo importante! Luego ya se ver. Y abr la puerta del todo por ver mejor la carretera; y todo ese tiempo sonaba la alarma area, y no se

559

HANS LEBERT

vea a nadie ni avin alguno por ningn sitio. Nada, que me qued sentado comindome mi embutido, y afuera llovay tempesteaba, y mientras tanto sala de vez en cuando el sol, y slo dieron la seal de cese de la alarma a eso de las cuatro. Y entonces, qu?
Pues que entonces aparecieron.

Los de la guardia municipal. iQu va! iLos bombarderos! Un gran agujero azul oscuro se haba abierto entre las nubes y de pronto se los vio volar ah en lo alto. Sal y mir hacia lo alto. Estaba de pie como un imbcil, contando: veinte... treinta... cuarenta... cincuenta... sesenta... setenta! Entonces las nubes volvieron a cerrarse. i Y la guardia municipal?! Supongo que entretanto habra vuelto a casa. Ms tarde me fui al horno de ladrillos a husmear un poquito, pero all ya no haba ni Cristo. El marinero haba apurado su copa de un trago y haba vuelto a cerrar los ojos. seor inspector de montes! dijo. iEl enanito iEl del jardn! iQue le voy a afeitar la barba, caray! Pues no le vendra mal dijo el herrero. Pero, como ya le he dicho: no estoy seguro, de que fueran ellos. Luego, en el hostal, Habergeier cont que haban llegado a casa justo antes de sonar la alarma. Pero dijo y levant el dedo itodava no sabe usted lo mejor! Me lo he guardado para el final! Espere, que ahora se lo contar. Cambi las jarras. Tom un trago de la jarra llena, la apart mientras se secaba el bigote con un gesto de profundo placer y prosigui su relato: Haba por aquel entonces en Kahldorf un ferroviario, un g uardaagujas, un tal Josef Racek. Nada, que al cabo de unas semanas, despus del final feliz, como que tena yo unas cosas que hacer en la estacin,pues me largo hacia all y justo cuando quiero entrar en el dep560

LA PIEL DEL LOBO

sito de mercancas y estoy por esconder el reloj de pulsera bajo la camisa, por aquello de los rusos, y miro a mi alrededor por ver si alguno de ellos me mira, a quin me encuentro? Pues a este hombre, a Josef Racek. Nada, que nos congratulamos de estar an con vida y luego nos pusimos a hablar de esto y de aquello: que si los rusos, por supuesto, y que yo ya haba metido el reloj bajo la camisa, y por ltimo de los trabajadores extranjeros aqullos. Bueno, pues entonces me cuenta este tal Racek que mismamente esa maana estaba l de servicio. Y qu dice? Vamos, que no lo poda creer. No me poda yo creer lo que estaba oyendo! iResulta que la guardia municipal tuvo que volverse a casa con todos los trabajadores extranjeros esos! i iQue todos tuvieron que marcharse de vuelta!! Que algo haba ocurrido en la va del tren durante la noche... is, seor! i i i El tren para deportar a los trabajadores extranjeros no sali nunca!!! El marinero haba estado escuchando sin poder ni respirar. Entonces se levant y se volvi hacia la puerta. Cuntos eran? pregunt. Unos cinco o seis... quizs incluso siete dijo el he rrero. Vio cmo el marinero abandonaba el cobertizo, por lo que tambin se levant y sali al huerto, donde el sol con su titileo ora claro, ora oscuro vagaba por entre los esqueletos negruzcos de los frutales. Dijo: Pinseselo bien si quiere hacer algo o no! En lo que a m respecta: yo ya me he resignado a tener que vivir entre asesinos. i Ser el asesino entre los vivos! iEl muerto entre los vivos! iLa enfermedad, el verdugo entre los descaradamente satisfechos, entre los descaradamente sanos! i iUn monstruo peludo hecho de noche y de humedad que se abalanza sobre el caminante!! Maletta, tras descubrir la ventanay barrer la placa hecha aicos, incluso haba lo-

561

HANS LEBERT

grado tragar la comida con que la Suppan haba aparecido poco despus. La anciana le cont el encuentro de Fuchsenschneider con el fantasma junto al horno de ladrillos. iPues ya ve usted! dijo Maletta. La cosa sigue! Por lo visto, el cazador ha matado al lobo equivocado. Ahora estaba junto a la ventana, contemplando el pueblo desde sus ojos titilantes, y tena la sensacin de que el villorrio, aojado por l mismo y empantanado en los montones de estircol, se estuviera viniendo abajo y reduciendo a escombros. Pens en los ltimos acontecimientos; sobre todo le ocupaba el final de Vinzenz Rotschdel, no tanto por su simpata hacia ese seor (no, ms la mereca el lobo que su vctima), sino porque se le haba ocurrido de pronto que escenas de ejecuciones similares ya las haba soado haca tiempo, y las haba imaginado con todo lujo de detalles e invocado incluso su concrecin en aquel pueblo. An vea esa misteriosa y clara mancha, ese monstruo amenazante entre los muslos de la hija del carnicero (en el interior del prpado cuando cerraba los ojos y como una gigantesca nube de humo sobre el pueblo cuando los abra), y se vea a s mismo sentado en el Traube, salvado tras una caminata llena de luz y de hielo y de viento, en una tarde de sas que cortan como vidrio azul roto... y estaba la buena sociedad celebrando a la mesa de la tertulia (dos de las fuerzas del orden, tres del bosque), uno de ellos marcado ya por la muerte bajo el reloj de la pared (las dos manecillas sealando su cabeza). Y luego Franz Binder, que seala hacia arriba, pues ah est su hija acicalndose, y el techo que tiembla bajo los pasos impetuosos de Ukrutnik; las botas del boyero reinan en el cielo de la casa. Maletta apura su copa. Luego se reclina y cierra los ojos. Hasta el momento, su embriaguez haba sido de color rojo como el vino,pero ahora se pasa al otro extremo y se vuelve azul. Cambia con un breve dolor de tono vio562

LA PIEL DEL LOBO

leta y de pronto es azul como el hielo, azul como ese da asesino, azul como el vidrio roto con que uno se corta las venas: un valle tortuoso bajo la plancha de pizarra del cielo, y dentro del valle, un pueblo que podra llamarse Schweigen; las montaas flotan sin orden ni concierto en los alrededores, las montaas revueltas por un viento terrible; y de pronto se da cuenta: faqu tiene el mal su casa! En este valle se encuentra bien oculto y se hace el dormido: no slo el asesinato, sino tambin el deseo de asesinar, de vengarse; y el mal se ha apoderado precisamente de l. Ha crecido en su cuerpo como un tumor. Se ha cebado en su sangre. Y un da lo ha superado; ahora pende sobre el pueblo, iuna peste en forma de nube gigantesca y negra como la noche...! Qu pens aquella vez?: Alguno de ellos va al bosque. Cree estar a salvo en el bosque y en los brezales... Y ahora... ahora acsalo.! Ahora cgelo! i iAhora destrpalo, lobo mo!! Con el cuerpo inmvil y los ojos todava cerrados, haba prestado atencin a su fuero interno y odo gritos en la lejana, gritos cada vez ms estridentes alrededor del pueblo... por ltimo, el traqueteo de unos tacones altos de mujer en el portal: disparos lejanos, i el eco de disparos lejanos! O eran huesos que rechinaban? O las ramas de rboles que caan? O molinos que molan lentos, pero seguro...? Y luego la realidad, que no el sueo: esa misma tarde haba ocurrido el asesinato, y justo un mes ms tarde, si no estaba equivocado, iuno de ellos acababa acosado a muerte por un lobo! Afectado por una sensacin de terror sin nombre, se alej de la ventana, se acerc a la mesa de luz, cogi el libro y lo abri donde haba un papelito metido entre las pginas. ... cuentan, sin duda, y no slo por saberlo de odas, sino aleccionados por muestras palpables de la experiencia, con demasiados ejemplos, de suerte que ni un pice podemos apartarnos de nuestra opinin: que Satans

563

liANS LEBERT

(cuya existencia no queremos negar... etctera...) primero, que ellos mesmos hagan realmente como lobos... No, ino era esto! Maldita sea! Deba de ser otro pasaje! Recorri las lneas con el dedo tembloroso. iY ah estaba! Ah lo pona ms claro que el agua: segundo, que estando en sueos y en un sopor profundo djanse convencer a hacer estragos entre el ganado, pero sin moverse de sus lechos, pues es su maestro quien hace en lugar de ellos cuanto pntales y dceles su imaginacin. Cerr el libro y lo devolvi a su sitio. iConque el maestro! Pero i i 1 era el maestro del maestro!!! Lo que el pequeo, el mortal verdugo haba imaginado, el grande, el eterno verdugo lo haba llevado a cabo! Ech una ojeada triunfal a sus fotografas, pas revista a la compaa de honor. Pero imira por dnde! Las jetas ya no surtan ningn efecto! La tela de araa que lo una a ellas de pronto se haba roto. Eran desde luego horribles, pero, sobre todo, icarecan de importancia! Es decir, ini siquiera eran dignas de ser odiadas, ni siquiera merecan un escupitajo! Y en ese instant tom conciencia de su papel y, dando un giro de ciento ochenta grados, se dispuso a huir. i El hambre!, pens el marinero. i El hambre de los muertos! Mi pobre padre no pudo saciarlos. Se los fueron comiendo a uno tras otro: al muchacho, a Schreckenschlager, a Vinzenz Rotschdel. Han llamado a su seno y devorado a todos cuantos an tenan un resto de conciencia; islo a Habergeier no lo han tocado! iA se, nos lo dejan a nosotros, a los vivos! Largo rato estuvo en el bosque, sentado en un tocn y reflexionando sobre el tema. Su superficie ya le resultaba clara; su ncleo, en cambio, segua siendo oscuro e impenetrable. Pensaba: i0 sea que los muertos no estn muertos, porque pueden apoderarse de los vivos! (Tras escapar del bosque, baj por la pendiente del prado y dej la ermita atrs, a mano izquierda, sin siquiera mirarla.)

564

LA PIEL DEL LOBO

Ante ellos, sin embargo, somos impotentes, pensaba. Podemos casi 'con todo, menos con los muertos; pues como estn muertos, ni el recurso de matarlos nos queda. iSiguen entre nosotros, inasibles y, por tanto, invencibles! Emergi de sus elucubraciones poco antes de llegar al puente. Vio los robles alzarse hacia el cielo. Se aferraban a las nubes cada vez ms sombras, rodeados por el susurro de las escasas y aherrumbradas hojas que les quedaban... Cruz el puente. Oy deslizarse bajo sus pasos el cuerpo serpentino del agua, la friccin de sus delicados flancos contra las piedras de la orilla, y percibi el olor excitante del lodo y de las algas. Al llegar a los robles del otro lado, dobl a la derecha cogido por una rabia ya indominable y estimulado, adems, por su borrachera de schnapspara tomar el camino que conduca a la casa del montero. La helada vena del este, arrastrndose por los campos, e hincaba su dentadura en ese camino sin fondo durante el da. El suelo se volvi duro; el barro se petrific; una piel glida y crujiente empez a crecer en los charcos y en las rodadas... El marinero se acerc al bosque pisando con energa. El buey y el jabal parecan tumbarse hacia atrs. Aqu, en la vertiente norte, an haba abundante nieve; superficies azuladas resplandecan entre los esqueletos de una forma que no pareca terrenal. El camino comenz a empinarse de inmediato; el desfiladero hosco y boscoso lo iba absorbiendo, introducindolo en el fro y en el silencio; a izquierda y derecha, los rboles se le acercaban y se amontonaban y entrecruzaban sus ramas encima de su cabeza. El marinero recogi una rama atravesada en el camino, un palo que bien poda servir de garrote en esa regin. Le voy a dar, pens, i le voy a dar al inspector de montes! Y arremeti contra el aire cada vez ms oscuro, hacindolo zumbar y silbar. Pero bast ese gesto simblico para tener la sensacin de haber ofendido al genio del bosque, al genio (o quizs al mal genio) de los bosques

565

HANS LEBERT

estatales, a ese espritu, por lo visto, confabulado con Habergeier. Enseguida se sinti perseguido por el genio; lo vea deslizarse y arrastrarse tras los troncos de los rboles a la derecha, en lo alto de la pendiente; lo vea moverse sobre esas patas infinitas de cigea que servan para acercarse con rapidez y sigilo. En esto se detuvo, pues tanta tontera lo pona nervioso. iHola! Qu genio anda por ah arriba?! grit. Y la voz del genio: iiAlto!! Detngase! Y el marinero: Ya me he detenido! Usted qu quiere? Con un amplio abrigo flotando a su alrededor apareci, pues, el genio, bajando con enormes zancadas por la pendiente. El marinero sujet su palo con ms fuerza al ver que era el agente forestal Strauss, es decir, un mal genio. iNo se rompa usted las piernas! grit. Que no le volvern a crecer tan largas como las tiene! Y mir con los ojos entrecerrados hacia el tipo que vena directamente a su encuentro, atravesando con pasos pesados la nieve crujiente. iY ya estaba all! iY salt al camino y clav el doble can de su fusil bajo la nariz del marinero! - iYa est! Ya te tengo! dijo jadeando y con una siniestra sonrisa, y el oro de sus dientes centelle pese a la penumbra. Y el marinero: iYa me tienes! iEso crees t! iPues venga! iPero a ver si quitas primero tu fusil,que, si no, ocurrir una desgracia! Y luego ino pongas esa sonrisa tan tonta y no presumas con tus dientes de oro! Que alguno podra venir y ar rancrtelos de un puetazo. Pero el agente forestal no cesaba de sonrer y de apuntar con el fusil. Dijo:

566

LA PIEL DEL LOBO

iTranquilo! Si ests borracho, hombre. Apestas a slibowitz en diez metros a la redonda. El marinero, en vez de contestarle, alz el palo. iEh...?! Qu haces? dijo Strauss y retrocedi. Quiero seguir contest el marinero. iNarices! dijo Strauss. Te vienes conmigo. El marinero dio un paso adelante. iNarices! dijo. Voy a proseguir mi camino. Tengo que hablar con Alois Habergeier. Con el jefe de la milicia y el jefe de la agrupacin local! O sea que, heil Hitler! Alz el brazo para hacer el saludo, concretamente el izquierdo, pues con el derecho sujetaba el palo. Alto! dijo Strauss, poniendo una cara inhumanamente tonta. Alto! Primero tendr que cachearte por ver si vas armado. El marinero se detuvo y le puso el palo justo delante de los ojos. Dijo: Mrate el garrote ste! Es mi arma! No me crees? Venga, cachame! Pero date prisa! Tengo que ir a la casa del montero! Se llev las manos a la nuca como un prisionero y esper que Strauss lo registrara. Dijo: Habergeier se ha pronunciado a favor de la pena de muerte. Yo quiero demostrarle la superioridad del castigo corporal. Si Habergeier ni siquiera est en casa, hombre dijo Strauss. Registr la chaqueta del marinero. Y ste: Vaya, vaya! Pues, dnde est entonces? Seguro que en el hostal. En la ciudad dijo Strauss . Algo tena que hacer en el parlamento regional. El marinero abri los ojos de par en par. Pero, isi lo he visto esta maana!

567

HANS LEBERT

Claro dijo Strauss . Por la maana an estaba aqu. Y al medioda se fue para la ciudad. Luego ya haba acabado el registro. Qu, no has encontrado nada? pregunt el marinero...y al poner Strauss cara de mal humor: Venga, mustrame otra vez tus dientes de oro! Strauss retrocedi y lo mir de arriba abajo. Por m puedes seguir si quieres dijo. Pero el camino a la casa del montero puedes ahorrrtelo. Habergeier slo volver pasado maana. El marinero blandi su palo y golpe el aire. iAcabar de diputado en el congreso, seguro! dijo. iY un da de stos, har que me nombren alcalde! iMe lo ha dicho! O sea que, i ojo! i Que si no, vers, mando buscar al veterinario y te hago castrar! Se gir y, clavando con rabia el palo en las cornisas de nieve, prosigui su camino cuesta arriba por el desfiladero, pues en el fondo era indiferente, y le daba lo mismo desandar lo andado o dirigirse a casa por el sendero forestal que pasaba por la vivienda del cazador. Durante un buen tiempo percibi la mirada llena de odio, fija e inmvil, que le lanzaba el genio del bosque... luego, nada ms; lleg al puerto y (mientras comenzaba a oscurecer) baj a la casa del montero. iDe todos modos quiero probarlo!, pens. Quin sabe? Tal vez haya vuelto. Tal vez lo han echado de la ciudad. Barbas como la suya no estn muy cotizadas por ah. Abri la puerta de la verjay cruz el jardn que ahora, en pleno invierno, pareca ms bien un campo, slo reconocible como tal jardn por los castillos de juguete, las setas artificiales y un ejrcito de enanitos. Llam a una de las ventanas iluminadas, y la mujer del cazador enseguida apareci en lapuerta. iN000! se puso ella a berrear. iQue est en la ciudad, en el gobierno regional! Que slo volver pasado mariaana! 568

LA PIEL DEL LOBO

Vengo a saludarlo dijo el marinero. iDe parte de gente que lo conoce de la guerra! iS! berre la mujer. i Que vengan pues! Que siempre le hace ilusin or de sus camaraadas! Al irse, se desvi un poco del camino en el jardn, pues para regresar a casa deba pasar junto al cobertizo a mano izquierda y, como ya estaba bastante oscuro y la luz de las ventanas bajas no llegaba muy lejos y l, en cambio, iba harto alumbrado, le costaba situarse. Y ocurri, por tanto, aquello con lo que l ya contaba y que, sin embargo, le dio un buen susto: tropez (con tanto mpetu que casi se cae al suelo) con la belleza! S, seor: con uno de los enanos vigilantes. Lleno de ira, logr incorporarse y volvi hacia atrs. Pues l haba salido volando; i el enano, en cambio, segua en su sitio! Era un enano particularmente gordo que pareca rer en silencio en la oscuridad. El marinero, ni corto ni perezoso, levant su palo, prepar bien el golpe (el schnaps le daba una fuerza increble); y no tard la buena arma en bajar zumbando por el aire campestre, y el crneo del monstruo revent, partindose con gran estruendo. Esa misma noche todava se lo vio junto a la tumba de su padre porque, apenas llegado a su casa, la embriaguez, la indignacin y el desconcierto lo impulsaron a salir de nuevo a la oscuridad. Sinti el vago olor de la basura putrefacta, de las flores mustias y de las coronas secas que, lanzadas en un amplio arco por sobre el muro del cementerio, se convertan aqu en un humus perfecto para los jardines. i Eh! Despierta! iY dime qu he de hacer! gritaba. Exhumaros a todos juntitos? O qu...? Al cazador, retorcerle el pescuezo? Qu si no...? O en todos vosotros caga...? Apenas pudo tragar el final de la palabra y aguz las orejas, atento a la impenetrable oscuridad... iNi una respuesta! Slo un crujido recorriendo la porquera: ratas...! O bien la helada que se intensificaba.

569

HANS LEBERT

Y ahora, para disfrute de los amables corazones (y tamin para consolarse de la destruccin del enanito en el b ardn), un pequeo y alegre acontecimiento ocurrido al jcaer lapenltima noche de nuestra historia: Ukrutnik haba llegado por la tarde, y aun teniendo la cabeza llena de vacas y de cerdos, la extraa actitud de Herta le llam la atencin, tanto al darle la bienvenida con un beso como luego durante la cena. Ahora iban del brazo, cruzando el patio sombro, tmidamente perseguidos por la luz opaca de las ventanas de la cocina. Haban decidido ir al cine a Kahldorf; pero primero deban sacar el coche del cobertizo. Caminaban a comps y se rozaban los muslos (como en un baile, pero, eso s, de manera menos ldica), y Ukrutnik tena la sensacin de que el brazo carnoso de la chica presionaba la manga de cuero de una forma especial, como tomando posesin. Ya pensaba l en preguntarle qu pasaba, pues algn significado deba tener dicha presin; pero en el preciso instante en que llegaron al extremo posterior y ms oscuro del patio, ella se puso a hablar de golpe y de forma espontnea. Ayer fui al doctor empez diciendo. (WA1 doctor!?? Caray! Por qu...? Si no estaba enferma!) Me hizo una revisin. (Solt una risita.) iMe sent arriba en el trasto se! iComo en un trineo! Ukrutnik se par. Pregunt: Pero por qu...? Ests mal? Qu va! Estoy sana. i Como una manzana, dijo el doctor! Eso s, que no coma mucho, dijo. En el cerebro de Ukrutnik se fue expandiendo un pr esentimiento, al lado del cual el ganado empalideci, aunque slo fuera de forma momentnea. Solt el brazo y retrocedi unos pasos. iPor amor de Dios! dijo. iQu ha ocurrido!? Y ella:
570

LA PIEL DEL LOBO

Te has enterado? Erna Eder ya est de vuelta. Y l: Pero idi algo, caray! HQu ha ocurrido?! Y ella: Tiene abrigo nuevo y zapatos nuevos. Y, sabes qu? Una cosa de sas para untarse los sobacos, para no oler tanto! Ukrutnik no poda verle la cara. Ella era como una sombra oscura ante la puerta del cobertizo, una sombra de estatura mediana (o sea, una tachuela comparada con l) y, sin embargo, misteriosa y amenazante como el destino. iSi n sirve un carajo! declar l enfurecido y carraspe (que la voz no le responda como era debido) . Le servir tan poco a ella como a ti. Adems, ime importa un rbano!! De veras...? pregunt ella desde su enigmtica sombra. O sea que la morena tiene mejor sabor que la rubia, eh? i iSi ya lo sabes, mujer!! i Con hostal y carnicera incluidos! iNo digas sandeces! dijo Ukrutnik con un bufido. Se encontraban el uno frente al otro, extraos e impenetrables. De pronto se pusieron a jadear como si estuvieran realizando trabajos forzados. Estaban como agazapados, listos para dar el salto, inclinados hacia adelante, con las rodillas ligeramente dobladas; y en medio de ellos, en el aire afilado como una navaja que soplaba sin cario por entre sus piernas abiertas (como si un gran invierno estuviera ah esperando), centelle algo as como una chispa elctrica. Luego pas. Ukrutnik se acerc a ella. iCielos! dijo. No me digas que... Estir el brazo para cogerla, pero ella se le escabull soltando sus risitas y desapareci en la oscuridad del cobertizo.

571

HANS LEBERT

l la sigui y tropez con su coche... y al poner el pie en el estribo, la sinti de pronto muy cerca. Pens: i Qu listay qu gil que es! iY qu silenciosa! Ya est sentada en su asiento y quiere asustarme! Se inclin hacia adelantey percibi el perfume de su cabello y, pese a la chaqueta de cuero, tambin el perfume del sobaco negro, ese perfume delicado, pero al mismo tiempo penetrante, ese perfume animal que recordaba de forma oscura la gasolina y la orina de gato. Dijo: iHabla ya, caray! Ests embarazada...? O quieres darme un susto? Abri la portezuela y tante en busca de ella tante, aterrorizado, el vaco y oy una suave risita desde las profundidades del cobertizo y, en ese mismo instante, un bufido salvaje delante de l; y enseguida sinti unos dientes pequeos y afilados que se le clavaban en la mano... Y retir la mano y se fue tambaleando hacia atrs, mientras el gato sala del automvil dando un enorme salto. En ese momento entr un personaje sombro en el cobertizo. iNo os asustis! dijo a modo de aviso. Soy yo, Franz Zopf! Binder me ha dicho que os ibais para Kahldorf; o sea que pasaris por la granja de Lindenhof. Ukrutnik se sujetaba la mano, apretando los dientes para disimular el dolor. Herta sali de las profundidades del cobertizo. Dijo: seor Zopf. Qu ocurre? S, Y luego, en voz baja, a Ukrutnik: S, estoy preada. Ests contento? Y Franz Zopf: Ya sabis lo que ocurre. Slo quera pediros que le dijerais a Holler que maana a las ocho hay reunin del conse j o municipal aqu en el Traube. Y que hoy mismo avise a Bieber y a Schmuck.

572

Catorce

A la maana siguiente, maana blanca y negra (blanca era la nieve, y el cielo, todava negro; los rboles y los campos eran negros, pero la nieve estaba en los surcos, recogida all por el viento), a la maana siguiente, digo (o sea, el da 13), llegaron los refuerzos: trece hombres para dar ms fuerza a la supersticin... Y fue esa maana tambin cuando, hacia las cinco y media (o antes incluso) el marinero intent conducir al sepulturero a las afueras del pueblo. Llam a la puerta trasera de la casa, donde ningn madrugador pudiera verlo; primero llam de forma del todo natural con los nudillos y luego, en vista del fracaso, dndole a la puerta con el palo que haba trado; entonces s le abrieron. El viejo Kleinert, en calzoncillos y con el sueo an en los ojos como una telaraa, pregunt con lengua estropajosa que qu quera. El marinero: iVen! iVamos a desenterrar unos cuantos cadveres! i Coge un pico! i Coge una pala! Y en marcha! El viejo Kleinert pregunt que si estaba loco. i Que los cadveres eran para enterrar! No para desenterrar! El marinero: Depende de cmo se mire. Estos cadveres en cues-

573

HANS LEBERT

tin los voy a desenterrar. E irn a la votacin del conreunido en torno a la mesa de la tertulia! cejo municipal hasta que todos vosotros os muris de Que apesten asco! te poda El viejo Kleinert opin que tal cosa difcilmen hacerse. Que primero se necesitaba la autorizacin del ayuntamient o y el permiso de la inspeccin de sanidad, o un mandato judicial o algo por el estilo... Adems, que an estaba oscuro (mir hacia fuera), que ayer haban matado a su perro, y que la tierra estaba helada y dura como el cemento; en resumen: que no poda hacerlo. El marinero: iPues nada! Cavar solo. Y el mandato judicial, iya llegar despus! iHaz lo que iPor m! dijo el viejo Kleinert quieras! iPero yo no s nada de nada! Entendido...? Qu cadveres son esos? pregunt luego. Eh, escucha! i Qu cadveres son esos?! grit, pues por fin se haba roto la telaraa del sueo que le velaba los ojos. Nadie. Ni una respuesta. El marinero haba desaparecido como un fantasma. En la puerta slo haba quedado el cielo sombro. (En febrero an es oscuro a esa hora.) Cuando un poco ms tarde (o sea, mucho antes de lo normal) Maletta despert de su agitado duermevela, an reinaba esa misma iluminacin retorcida, es decir, la negrura del cielo, la negrura de la tierra y, entre medio, el resplandor azulino de la nieve agazapada en zanjas y surcos, dejando la buhardilla de Maletta en total oscuridad. Aguz el odo; pero reinaba el silencio por doquier, tanto en la casa como en la calle; el destinopreparaba de forma inaudible su ltimo golpe. Encendi la lmpara; sali de la cama y enseguida vio la huida sin lmites a su alrededor; an se crea obligado a tenerque hacer algo para salvarse, a iniciar alguna accin encaminada . a lo ilimitado. Perciba el lazo del cable metlicoque el maestro ya estaba ce-

574

LA PIEL DEL LOBO

rrando; sin embargo, crea ver una salida y crea verla, concretamente, en la vuelta atrs. No se daba cuenta de que su destino ya lo estaba alcanzando, ni saba que esa vuelta atrs era precisamente el lazo. Se contempl en el espejo encima del lavabo y alberg incluso la esperanza (por una milsima de segundo) de ver al animal; pero slo lo miraba de hito en hito el archiconocido don Nadie... no el verdugo, sino slo un sayn. Para ver mejor, abri de par en par los ojos de su cara esponjosa y, sin embargo, esmirriada. Nada! iUna nulidad! Un instrumento, bueno para ser utilizado, pero indigno de saber para qu. Y de pronto retrocedi de espanto, pues de pronto miraban desde su cara los ojos de la muerte, los ojos. de Hans FI6ller que l mismo haba descubierto en su momento, dos agujeros que daban a la nada: lo miraba de hito en hito el vaco de la muerte. A las seis y diez (o sea con veinte minutos de retraso) lleg jadeando a Kahldorf el primer tren de pasajeros. Se apearon doce gendarmes armados con carabinas, dirigidos por uno que haca trece (y cuyo grado nadie poda determinar, pues llevaba un impermeable). Pareca no conocer nuestra zona, porque pregunt al jefe de estacin por el camino: que cul carretera y qu direccin haba de tomar para ir a Schweigen, y que cunto tardara en llegar. El jefe de estacin se lo explic con todo lujo de detalles; incluso sali del edificio y le mostr la noche. Sobre los montes y bosques al sur de Kahldorf, el cielo ya emanaba una luz crepuscular; al norte, en cambio, donde estaba Schweigen oculto tras el Eberberg (y hacia all sealaba el jefe de estacin) , an no haba luz y todo era negro como en el interior de una chimenea. Mientras tanto, Maletta haba tomado la decisin de dar la espalda, definitivamente, a nuestra regin y de hacerlo enseguida, hoy mismo de ser posible, ahora mismo de ser posible, por lo que no tard ni un minuto en vestirse.

575

HANS LEBERT

Primero cont su dinero en efectivo; luego hizo unos culos. Alcanzara para el billete y el taln de equipajes, cl como para el transporte de los brtulos a la estacin. as Una vez en la ciudad, vendera su Leica; de ese dinero vivira durante los primeros das; y aqu...? El alquiler del mes en curso estaba pagado, y ni siquiera era el da 15; o seaque si comunicaba su marcha hoy mismo, slo debera pagar la comida... y nada ms. Respir aliviado, casi feliz, y enseguida se puso a hacer las maletas (en su huida sin lmites) y le sorprendi lo poco que posea y lo mucho en que se converta apenas se pona uno a embalarlo. El marinero, en cambio, haba vuelto a recorrer el pueblo y lleg finalmente a la maleza al borde de la carretera donde haba ocultado las herramientas necesarias antes de salir. Arroj su palo por ah, luego separ el negro y crujiente amasijo de ramas, sac un pico, sac una pala y por ltimo un termo con caf negro. Lo destap y bebi un trago (contento de haberlo descubierto a tientas en la oscuridad); luego lo meti en el bolsillo de su chaqueta, se puso las herramientas al hombro y prosigui su camino, mientras el calor del caf se iba extendiendo por su cuerpo aterido de fro. Recorri unos doscientos metros de carretera, luego baj por el talud a mano izquierda y atraves con pasos pesados y enrgicos el erial, camino a esos muros que apenas haban emergido todava de la noche. Al llegar poco despus al sendero no lejos del roble, vio para su sorpresa un letrero que no haba estado all el mircoles: iALTO! PELIGRO DE D ERRUMBE! PROHIBIDA LA ENTRADA! Dio una buena patada al poste, de modoque ste ahora emerga torcido de ese mar de lodo como el palo mayor de un barco naufragado; luego lanz sus herramientas por la ventana sospechosa y salt tras ellas con su termo... En Schweigen, en cambio, Habichtya estaba nervioso, pues haba olvidado incluir el retraso del tren en sus clculos, y como erapesimista por experiencia y

576

LA PIEL DEL LOBO

tema que lo dejasen colgado, cogi, ni corto ni perezoso, el telfono y pidi hablar con la jefatura de la gendarmera en el land. Ah estaba, esperando, con el glido auricular pegado a la oreja. iUn siglo tardaban en establecer la comunicacin! Espere un momento! dijo la seorita en Kahldorf. No cuelgue, por favor! Y, por fin, una voz ronca, de sas que inspiran confianza. Jefatura de la gendarmera! Inspector Habicht de la comisara de Schweigen. Idiota! Cmo dice? me ha usted odo bien: idiota! S, En esto, la voz ronca que inspiraba confianza: i Oiga?! i Quin ha dicho idiota?! Hay un tercero en la lnea! rugi Habicht. seor, el obediente quitabotas dijo el tercero. S, Habicht enseguida llen sus pulmones con todo el . aire que poda. i i Salga de ah, caray!! grit al auricular. Qu ha dicho? pregunt la voz ronca. iSe lo deca al otro! susurr Habicht. Y pausa. Slo unos zumbidos y pitidos y gritos confusos del ms all (y afuera, al otro lado de la ventana, ni da ni noche: una penumbra como en los infiernos.) Y de nuevo la voz ronca: i0iga! Qu pasa? de siempre dijo la voz del tercero. Lo i i iEl cabrn sigue en la lnea!!! rugi Habicht. seor, y aqu me quedo declar el tercero. S, Habicht clav el auricular en la horquilla; volvi a marcar el nmero de la centralita. Oy la seal... luego un enorme estruendo... y nada. La comunicacin se haba cortado; la lnea estaba muerta.

577

HANS LEBERT

Entretanto, los trece gendarmes marchaban hacia Schweigen . Iban bordeando el Eberberg. El cielo se iba de modo que se poda distinaclarand o sobre sus cabezas, guir las barrigas difusas de las nubes. Dos zorros aparecieron en un claro en lo alto y espiaron la carretera desde sus lumbreras titilantes; sacaron sus astutos morros de la espesura e inhalaron el aire fro y hmedo, venteando con discrecin. Los hombres, que no dejaban de mirar el alba que tenan delante, no se daban cuenta de que estaban siendo observados; pero los zorros miraban hacia abajo, espiaban a los hombres, y stos parecan resultarles cmicos. En el fondo del valle (entre las tiras blancas y negras de los campos), vean marchar ese gusano militar gris y fanfarrn, ese cienpis con botas, como si una oruga gris y nebulosa se deslizara por la regin; entonces ensearon los dientes, riendo en silencio (como si su inteligencia animal estuviera mejor informada) y, reculando, se retiraron de nuevo al bosque, hacia una noche todava cristalina y serena. Al cabo de una hora y media, es decir, a las ocho menos cuarto (justo cuando la seorita Jakobi sala de la habitacin contigua), Maletta acab de hacer las maletas y se dirigi luego a la cocina, a ver a los Suppan. Waya, vaya! i Tan temprano anda usted levantado?! dijo el viejo. Y ella: iVaya, vaya! i Que al final acabar siendo hombre hecho y derecho! Pues s, vuelvo a emprender uno de mis viajes dijo Maletta. Mi cuarto queda otra vez libre apartir de maana. Los dos le lanzaron una mirada tan inexpresiva como indiferente. Qu dice! Pues qu vamos a hacerle! Asintieron con la cabeza. Y Maletta:

5 78

LA PIEL DEL LOBO

Qu les debo...? La comida. Nada ms... El alquiler del mes ya est pagado. Ella (la mujer) mir al viejo, desconcertada. A ver cmo vamos a calcularlo? pregunt, con tanta avidez como estupidez. Cont con los dedos un buen rato y dio finalmente un precio loco, prohibitivo. A Maletta enseguida le brot el sudor de todos los poros. Esa pretensin echaba por tierra sus planes. Pero el hombre: Te has vuelto loca o qu? i Una cuarta parte ya est bien, mujer! Y luego, dirigindose a Maletta: iHombre, denos una cuarta parte y ya est! Mientras Maletta pagaba con los dedos temblorosos (y la seora Suppan cobraba mirndolo de reojo), pregunt por ese simptico cochero al que ya una vez haba confiado sus brtulos. Pues s, ha estado un buen tiempo en el hospital dijo el viejo. Hombre, si casi se mata con su carro a la entrada del pueblo aquella noche que usted cay al pozo negro y que hubo el eclipse aqul de luna; estrell su crisma contra un rbol del paseo. Que algo se le meti entre las patas de los caballos, dijo, y que los caballos se espantaron, dijo; y entonces, pues entonces volc en el medio mismo de la carretera. Ah, i conque fue l! dijo Maletta. Cmo lo siento; no lo saba. sobrevivido; ya vuelve a llevar su carro dijo el Ha viejo. iVaya usted enseguida a verle! iA ver si lo encuentra todava! Pronto aparecieron los trece gendarmes en el pueblo. La gente se acercaba a las ventanas, los miraba, los contaba. Y deca la gente: iCaramba! Justo trece! i iY justo un da 13, para colmo!! El marinero tambin los haba visto pasar; haba odo 579

HANS LEBERT

los pasos acompasados y haba alzado la vista de acercarse su trabajo. iCaramba! , pens. iAhora va en serio! Ya s haba cavado varios agujeros, pero sin descubrir nada sossin embargo, estaba convencido de que los ca_ p veres se encontraban all, en esa sala. Bebi un trago del d termo; luego volvi a escupirse en las manos y cogi el pico. Ya no lo prob ms junto al muro donde haba descubierto las huellas de los proyectiles. La faena no era muy difcil; el suelo slo estaba congelado en la superficie. La fosa se haca ms profunda, ms oscura. El pico top, chirriando, con algo duro. El marinero se agach para verlo. Era un ladrillo hundido en la arcilla... nada ms. Maletta, en cambio, se puso el abrigo (uno muy viejo), se cal el sombrero (uno muy viejo), se subi, precavido l, el cuello y sali al da oscuro. Llevaba bajo el brazo el libro negro del maestro: Curiosas y tiles obser-

vaciones relativas a historias de la naturaleza y de las artes, recopiladas por Kanold. 1728. Primero quera hablar con
el cochero y luego devolver el libro, y adems tena que cortarse el pelo, pues volva a parecer un artista. Mir alrededor, temeroso de ser reconocido e increpado, espi a los dos lados de la calle; y al proseguir su camino, volvi a mirar varias veces a su alrededor, afectado cada tanto por la sensacin de estar siendo seguido por algo. Sin emargo, no pudo detectar nada en particular, salvo las muj eres siempre juntas, siempre cotorreras que, no obstante, no le hacan el ms mnimo caso, ocupadas como estaban comentando, entre excitados susurros, algn importante acontecimiento. De haber alzado l la vista, sin duda le habran llamado la atencin las dos cornejas posadas, en ese preciso instante, en la cumbrera justo encima de su ventana, que contaban minuciosamente las veces que l se daba vuelta sin verlas.

A las ocho y quince se reuni la tertulia en el Traube y

580

LA PIEL DEL LOBO

se abri la sesin extraordinaria del consejo municipal; pero no por ello se hizo de da; no, todo segua tan oscuro como el fondo del mar, aunque el sol ya haba salido haca una hora (si ha de creerle uno a quienes confeccionan los calendarios). Los hombres chocaron contra las sillas en la oscuridad, y las sillas se deslizaron chillando por el entarimado. iPrendan la luz! rugi Hinterleitner, el hombre feroz. iPrendan la luz! dijo el jefe de bomberos. Que puedes chocar si no. Franz Binder encendi el tubo fluorescente; se hizo luz (eso s), pero una luz terrible, puesto que el tubo estaba averiado; emita un zumbido y titilaba. El viejo Hller: Qu le pasa al tubo de mierda? Franz Binder: Ni idea! Vamos, que ayer no lo haca. Todo el comedor temblaba en medio de ese titileo estridente y glacial como si estuviera aterido. Los hombres tomaron asiento. Era como si todos juntos tuvieran escalofros. Dnde est Habergeier? Est en la ciudad. Hoy es su gran da. Franz Zopf tom la palabra. --Os mand avisar ayer empez porque Habicht me pidi que hablara con vosotros. Recibi una carta: iel pueblo est en peligro! Hizo una pausa, mir a los hombres, y los vio agitarse y titilar ante sus ojos doloridos, como si protagonizaran la primera pelcula campesina de la historia del cine. Pero prosigui no tenis por qu asustaros! Dice que no hemos de tener miedo. Ya tiene a trece hombres de refuerzo; y si estamos al tanto, no podr pasar nada. Sacudidos como si estuvieran instalados sobre un ca-

581

HANS LEBFRT

con adrales que va traqueteando a buen ritmo encima rro una grava basta, los miembros de la corporacin munide cipal cogieron las jarras puestas ante ellos por Franz Binder, se las llevaron con dificultad a los labios y sumergieron sus barbas en la espuma. Luego se secaron las barbas. Preguntaron: - Es el lobo...? Ha vuelto el lobo? F iQ ue no! dijo ranz Zopf. ise era el perro! Adems, iel lobo no escribe cartas, caray! Pues s, era cierto; tena razn Franz Zopf. Cuando tena razn, es que tena razn; haba que admitirlo. Tambin puede tratarse de una travesura dijo, de una mistificacin, entendido? Slo entendan a medias, pues no conocan esa expresin, pero les penetr en lo ms profundo del subconsciente y les provoc un ligero malestar en los estmagos. mismo pasar ms tarde por aqu dijo Franz l Zopf. Ya os explicar todo con detalle. Yo slo s una cosa: hoy habr toque de queda desde el anochecer; se disparar contra quien aparezca por la calle a partir de ese momento... Y ahora levant el dedo con aire solemne, ahora hasta que llegue, podremos debatir la propuesta de talar todos los castaos a lo largo de la carretera. A esa hora (todava era de noche, pese a que era de da; de seguir as, la oscuridad nuncapodra llegar), el marinero top a unos setenta y cinco centmetros de profundidad con un objeto imposible de identificar a primera vista. Se incorpor. Apoy el pico contra el muro. Con el dorso de la mano se empuj la gorra hacia atrs y se sec de paso la frente. Luego sac lapipa y la encendi. Fumando, baj la vista para ver el misterioso objeto; y la espalda le dola como aquella vez cuando trabaj de fogonero en el sueo. Visto desde arribay cubierto como

582

LA PIEL DEL LOBO

estaba de arcilla, el objeto pareca la protuberancia de una raz, iluminada por la luz incierta y crepuscular en el horizonte, en la que se dibujaban los montes ms all de la depresin de Kahldorf. Pero el marinero ya se haba dado cuenta de que era blando y que ceda, o sea, que no tena las propiedades de una raz; adems, crey percibir (ipese al humo de tabaco que lo rodeaba!) un olor sumamente desagradable... Dio unas cuantas buenas pipadas; luego volvi a guardar la pipa, se escupi en las manos, cogi la pala y se puso manos a la obra, a limpiar de tierra su descubrimiento... Era un zapato (como muy pronto pudo comprobar), un zapato de faena de la poca de la guerra, con suela de madera. An estaba atado (como tambin pudo comprobar muy pronto); su propietario no haba tenido siquiera tiempo de quitrselo. Haba cado en la oscuridad vestido con su traje de faena y all se qued esperando la resurreccin; pudrindose estuvo aguardando este momento, y su pie estaba bien recogido en el zapato de faena... El marinero lo fue descubriendo poco a poco. Del zapato salieron dos huesos, la tibia y el peron; luego apareci la rodilla, luego el fmur, luego la pelvis... Y por ltimo entre los restos de carne descompuesta y de tela en proceso de descomposicin todo un nido de gusanos gordos y blancos. A todo esto, el marinero sali de un salto de la fosa, pues el espectculo le bastaba por el momento, y en realidad haba de bastarle tambin a los gendarmes, y los gusanos se fueron dispersando a los cuatro vientos... Sudando a mares, se apoy en una de las ventanas y apur su termo de un trago (habra preferido un buen slibowitz, eso s, porque senta el estmago justo debajo de la laringe). Luego volvi a sacar la pipa del bolsillo y estaba a punto de encenderla de nuevo, cuando de pronto oy unos crujidos y crepitaciones a sus espaldas, como si un gigantesco perro estuviera triturando todos los huesos a la vez. Se gir en un santiamn. Abri los ojos de par en par.

583

HANS LEBERT

De repente, iel muro en el otro extremo de la sala se moPoco a poco iba inclinndose hacia adelante; ile sala vi ! barri g a! Y en la barriga se iban haciendo grietas de las una emerga el mortero. El marinero abri los brazos que (como si pudiera evitar as el derrumbe); pero entonces el muro se vino hacia adelante cayendo en trozos y enterr con un estampido sordo toda aquella pocilga. Para que el turismo se active! deca Franz Zopf . iPara que Schweigen sea un peln ms moderno! iLa calzada enseguida tendra un metro ms de ancho! iMedio metro a cada lado! Y Franz Zotter: Si queris escuchar mi opinin: estoy en contra de talar todos los rboles. Y me resulta totalmente incomprensible que la propuesta venga de la asociacin pro embellecimiento. Y Hackl (presidente de la asociacin pro embellecimiento): Creo que sabemos mejor que t lo que es bello. Y Franz Zotter (irritado): Venga, a ver, i dame un ejemplo! Soy todo odos! Y Hackl (irritado): iLuz, aire y sol! iEl sol tiene que rer! En esto, intervino el viejo H6ller: trata de los beneficios, que no de la belleza. Si los Se rboles slo estn ah, no sirven para nada,pues no rinden. Pero ial talarlos, uno tiene la madera! Y la madera se puede vender. Y nosotros tambin participaremos? pregunt el granjero de Schattenhof. Quiero decir, nos dejarn disparar? Pues no lo s todava dijo Franz Zopf. Pero supongo que s, que pondrn centinelas... como aquel da en enero. Y luego Franz Binder (desde la barra): Yo estoy de acuerdo. Por m podis talarlos! Pero

584

LA PIEL DEL LOBO

la madera la comprara Ukrutnik. Si queris, hablar con l. Entretanto, Maletta haba conseguido llegar a la casa del cochero sin ser visto, cosa, eso s, de poco mrito teniendo en cuenta la oscuridad casi nocturna de ese da. Llam; el cochero sali del establo y se acerc a l. Vino pisando la bosta de caballo con sus botas pesadas. An llevaba una venda en la cabeza, por lo que su sombrero alcanzaba una altura fuera de lo normal. Que s, que maana iba de todos modos a Kahldorf... hoy ya no, pero maana a primera hora para alcanzar el primer tren; y que Maletta preparara pues sus maletas, que l las ira a buscar a las cinco de la madrugada. Pues entonces ya podra viajar con usted dijo Maletta. De hecho, me gustara coger el primer tren. Que por supuesto. Si no le importaban las sacudidas del coche. Que a l todava le dola el cerebro desde el accidente. Cmo ocurri en realidad? pregunt Maletta, echndole una mirada a la venda que emerga bajo el sombrero. Ay Seor! dijo el cochero. La verdad que no lo s. La gente dice que nada, que iba yo borracho. Maletta se sonri. El gusano atraves el queso de su cara. Seguro que fue el lobo dijo, como por decir al go. El lobo que Habergeier mat ayer. El cochero hizo un gesto con la mano: i Qu va! i El lobo! No era un lobo... iy aqul menos an...! Pero algo era dijo luego. Porque todos los perros se pusieron a aullar. A esa misma hora el marinero volvi a presentarse en el pueblo y con pasos enrgicos puso rumbo a la comisara. Vena directamente del horno de ladrillos; sus botas todava estaban embadurnadas de arcilla. Y al marcharse, le haba dado una segunda patada al rtulo de aviso; y esta 585

HANS LEBERT

se qued ah tumbado ulo rt se cay de verdad y el vez sobre sus letras recin pintadas (o sea, por as decir, sobre su lado untado con mantequilla, o sea, por as decir, con la cara mordiendo el suelo), pese a haber tenido su razn deser, como bien pudo comprobarse, por desgracia. Lleg ante el edificio de la gendarmera, y como la puerta de entrada estaba abierta, no vacil en subir la escaleray llamar a la puerta de arriba. Dentro se oa un murmullo sordo, pero nadie grit: iPase! Finalmente, sin embargo, abrieron, y Schober sac la cabeza. El marinero: Tengo que hablar con el inspector. Schober: Imposible. Ahora mismo estamos reunidos. El marinero: iY sin embargo, tengo que hablar con l! Schober: - iEsprese un momento! Ahora le pregunto. Dej la puerta semiabierta y se volvi hacia el despacho. El despacho estaba lleno de hombres: de uniformes grises y de humo gris de tabaco. iDgale que he encontrado un cadver! grit el marinero. Schober se acerc al centro del cuarto. Y la voz de Habicht (desde el humo): Qu pasa ahora? Unfreund murmur Schober. Ha enconEs trado algo. Habicht vino a la puerta. iNi diez minutos lo dejan a uno en paz...!! i Qu i demonios pasa ahora?! En el horno de ladrillos dijo el marinero hay un cadver... Y a su lado, probablemente, ms cadveres. Habicht se lo qued mirando, atnito. Le volvi la espalda, luego se gir hacia ly al final sali al vestbulo. De dnde ha sacado eso?! pregunt. 586

LA PIEL DEL LOBO

He estado cavando para averiguar dijo el marinero. Habicht dio varias vueltas alrededor de s mismo, como si buscara desesperadamente una va para huir... y luego: iAhora no! Tengo que ir al Traube, a la sesin del concejo municipal. iPsese usted por la tarde! De golpe, le volvi la espalda al marinero y entr en el despacho cerrando la puerta de un portazo. i Conque una sesin!, pens el marinero. i Sesin del concejo municipal! La madre que los pari! All habra que ir. Entretanto Maletta se haba marchado de la casa del cochero y entraba con el libro bajo el brazo en ese edificio en que torcan y rompan seres humanos en pleno proceso de formacin y en el que un hombre como el seor Leitner era el jefe supremo. Sus pasos retumbaban en las baldosas, retumbaban en las paredes blanqueadas en las que se haba fijado diversos impresos... muy didcticos, s, pero en absoluto apropiados para formar el buen gusto. Las dos aulas estaban a izquierda y derecha del pasillo, y all dentro se enseaba con sumo afn; desde una de ellas resonaba la voz masculina de la seorita Jakobi; de la otra, la no mucho ms profunda del maestro. Entremedio, sin embargo, resonaban los pasos solitarios de Maletta y sonaban parecidos a disparos, pese a que el hombre iba como pisando huevos. El pasillo vaco: i el terror del alumno que llega tarde! De pronto le empezaron a temblar las piernas a Maletta. iY ese olor a escuela, para colmo! iEse olor odiado! A manzanas, a tajadas de pan con embutido, y a orina! Y a las graciosas espirales de madera salidas de los sacapuntas; un olor que recordaba miedos y humillaciones... Maletta se detuvo y se qued mirando uno de los impresos. Un susto repentino hizo brotar el sudor de sus poros. iAh estaba sentado el lobo! En la cama, vestido de abuela. Saludando a la nia que entraba en el cuarto sin temer nada. 587

HANS LEBERT

mere en l un recuerdo de su paso por el instituto. ge E curre despus del recreo; regresan a sus aulas. Maletta O ltimo en entrar y an se encuentra prximo a ha sido el la p uerta. Oye acercarse los pasos enrgicos del maestro y se dispone a dirigirse a su asiento cuando ve a un muchacho, a un camorrista de la peor calaa que ya lleva das provocndol o (en vano porque Maletta es un nio tranquilo y callado y evita cualquier pelea), lo ve venir corriendo a toda velocidad desde la ctedra hacia l, con la cabeza gacha para hincrsela ms o menos en la regin estomacal. Maletta da un paso a un lado, nada ms. Porque no quiere pelea ni que le hagan dao. El camorrista, sin embargo, incapaz de frenar el impulso, estrella la frente contra el canto del marco de la puerta... En ese preciso instante aparece el maestro, encuentra al camorrista llorando a moco tendido y le pregunta qu ha pasado. El camorrista, por su parte qu hace el camorrista ofendido? , se desgaita, muestra el chichn al maestro y declara luego entre llantos desgarradores que Maletta le ha golpeado en la cabeza. Maletta se levanta de un salto, quiere defenderse, empieza diciendo que todo ha ocurrido de otra manera; pretende explicar el caso a su modelo, al bueno, al sabio, al honrado, al ejemplar maestro, porque an cree en la inviolabilidad de la ley. Su modelo, sin embargo, le corta la palabra: i Usted cllese! iiQueda amonestado!! i i iLo apuntar en el diario de clase!!! Y, efectivamente, apunta su nombre en el diario de clase y lo cierra; y tambin en Maletta se cierra algo, para nunca ms volver a abrirse. Y otra vez los pasos (pues haba seguido su camino por el pasillo): disparos! Disparos que resonaban en una cantera! iEstridentes! Y desde la izquierda, la pulida voz de tenor de Leitner, el maestro... ierapara vomitar! Maletta llam a la puerta con unos golpecitos breves y e nseguida la abri de par enpar. El seor Leitner se qued mirndolo.

588

LA PIEL DEL LOBO

Los nios se quedaron mirndolo. Comenzaron a rer con disimulo. El seor Leitner puso cara de pocos amigos. A la luz deslumbrante de una potente bombilla que colgaba desnuda del techo, el joven maestro pareca salido de una pelcula folklrica, pareca el heraldo del progreso hacia el cual la juventud alza la vista como hacia un dios. Usted dir. Le traigo el libro de vuelta dijo Maletta. Lo alz con un gesto como si levantara la mano para contestar a una pregunta del maestro. Los nios se tapaban la boca con la mano y se retorcan de risa. Por lo visto, Maletta les resultaba la mar de divertido. El seor Leitner baj de la ctedra dando un atltico salto: i ea! Mirad lo gil que soy! Y lo valiente y lo... Rjusto en medio de la clase?! pregunt con cierta frialdad. Ms tarde ya no tendr tiempo declar Maletta. Apuntaba con el libro como con una pistola contra el maestro, y el maestro ya se dispona a cogerlo, pero justo cuando Maletta lo solt (cosa nada fcil puesto que los dedos se le haban humedecido y se haban pegado al lomo), la bombilla explot con un enorme estruendo sobre sus cabezas, revent como si hubieran disparado contra ella, y una llovizna de vidrios rotos se derram sobre la clase mientras irrumpa de forma repentina la oscuridad de aquel da. Durante unos segundos rein un silencio sepulcral. Luego una chica empez a sollozar suavemente. El portalmparas vaco se balanceaba colgado de su cable en la penumbra, y el seor Leitner miraba fijo el techo: i Cmo ha podido ocurrir?! dijo. Jams he visto cosa parecida! Y Maletta: 589

HANS LEBERT

Vamos, son cosas que pasan. No sera mala idea incluir este tema en el plan de estudios. En cambio, el tubo fluorescente en el Traube segua encendido, aunque titilando como a punto ya de apaarse, y la hermandad g de la tertulia segua reunida, obligada a esperar, claro est, a Habicht. Es la carretera comarcal si no me equivoco dijo Franz Zotter. Ensancharla no es competencia nuestra, vamos. Es verdad dijo Hackl. Pero ilos rboles s que son competencia nuestra! Y ya no son modernos; ihay que arrancarlos! Qu ha dicho? pregunt el granjero de Ro senhof. iQue ya no son modernos! grit el granjero de Schattenhof a voz en cuello. Y otra cosa dijo Franz Zopf. Tapan las casas. iY las casas estn recin pintadas! Franz Binder, que se haba sentado con ellos, volvi a levantarse y se acerc a la barra a beber agua. Dijo: Mand arreglar toda la fachada, i con el rtulo HOSTAL Y CARNICERA ZUR TRAUBE en oro! i La mar de solemne!! iY todo eso me ha costado un pastn! Y he comprado el tubo fluorescente (que vuelve a estar roto...) y la gramola (i que tampoco funciona...!) iy tambin me comprar una cafetera espresso! Pero los forasteros ni lo ven; pasan de largo. Ni una sola pernoctacin en todo el verano! iY slo porque los estpidos rboles estn ah delante y lo tapan todo! iCortadlos! Yque Ukrutnik compre la madera. Votaron; alzaron las manos, lasgarras de buitre, las palas de topo, las bolas de carne deforme con cincoprot uberancias, y acababan de tomar la decisin(con siete votos a favor y uno en contra, el de Franz Zotter) de talar todos los rboles a lo largo de la ortal, cuando oyeron pcarretera unos v ehementes pasos en portal. 5 90

LA PIEL DEL LOBO

viene dijo Franz Zopf. Ya Aqu viene el inspector dijo Hackl. Se enderezaron y miraron a la puerta. La puerta se abri de par en par y entr el marinero. Viene a buscar la carne de cerdo, no? dijo Franz Binder. Y el marinero: No, gracias, ya he comido! Enseguida se volvi hacia la mesa de la tertulia. iQu, sinvergenzas! dijo. Aqu estis todos! Lo miraron de hito en hito, sin atinar a decir palabra. Y l: El jefe de vuestra banda sigue en la ciudad? Quiero afeitarle la barba corrida; quiero ver qu clase de culo tiene debajo. Seguan sin decir nada. El repentino ataque los haba cogido demasiado desprevenidos para poder encontrar alguna palabra. Slo se levantaron de forma amenazadora... todos a la vez. Y el marinero: iQuedaos en vuestros sitios! Me sentar con vosotros. Una vez en la vida os hago el honor de sentarme a vuestra mesa! i"Y Binder me traer una copa grande de slibowitz! Porque vamos a beber por la salvacin de unas almas. Cogi una silla y se sent, y tambin volvieron a sentarse los concejales, pero mantuvieron una actitud tensa, como agazapados y dispuestos a dar el salto, con los puos listos, apoyados en la mesa. trajo. Pregunt: Franz Binder sirvi el schnaps Qu hago con el solomillo de cerdo? Y el marinero: i Se lo mete donde quiera! A partir de hoy soy vegetariano. Cogi su copa y la alz. i Pues nada! dijo. iPor los muertos...! iY por el fu-

y lo

591

HANS LEBERT

iPor la libertad y por la paz y por todo lo dems que ! turo Pues todo esto tiene su base en el pasado, y se tambalea ! el pasado est cediendo. Luego apur la copa de un trago; luego la plant en la esa con gran estruendo; luego los m mir uno a uno a los

oj os. Nadie tiene idea de nada. Todos son inocentes dijo por ltimo. De qu se trata? pregunt el jefe de bomberos. El marinero se volvi hacia l. De los llamados trabajadores extranjeros dijo. De los subhumanos, como los llamabais. Pausa. Slo el zumbido y el titileo de la lmpara. Y el marinero: Hubo alguno de ellos por aqu...? S o no? iDios! iMucha agua ha corrido desde entonces! dijo Franz Zopf. Es posible que haya habido alguno de paso. iPues s, hombre! dijo Franz Zotter. Claro que me acuerdo! T mismo tuviste a uno en tu granja. Y t tambin. (Dirigindose al granjero de Lindenhof.) Y t tambin. (Dirigindose al granjero de Rosenhof.) Y t tambin. (Dirigindose al granjero de Schattenhof.) Y me parece que Fuchsenschneider tambin tuvo uno. tambin tuve uno murmur Hinterleitner, el Yo hombre feroz. iY las ganas que tena de doblarlo a palos, al gandul se! iAs me gusta! dijo el marinero. Habla con el corazn en la mano... O sea que eran seis en total... o quiz siete? Seis eran gru Franz Zopf. Por qu demonios quieres saberlo? El marinero lo mir con los ojos entornados. Ahora mismo lo sabr dijo. Pero antes quiero advertirle que nosotros no nos tratamos de t. Murmullos amenazadores. 592

LA PIEL DEL LOBO

Qu ha dicho? pregunt el granjero de Ros enhof. Ferdinand Schmuck acerc la boca a su odo. i Que l no nos trata de t!! grit a voz en cuello. i El marinero se reclin en su silla. Pregunt: Puede alguno de ustedes recordar lo que hizo la guardia municipal con esos seis trabajadores extranjeros en la primavera de 1945? Y... otra pausa (slo el zumbido y el titileo de la lmpara y el tictac presuroso del reloj que segua avanzando). Y luego como desde una astuta distancia, Franz Zopf: verdad es que no tengo ni la menor idea de qu La nos est hablando. El marinero alz la vista al techo con resignacin. De los trabajadores extranjeros dijo. Y de la guardia municipal. La guardia municipal? pregunt Franz Zopf. Usted se refiere a la milicia popular. Y el marinero: No, me refiero a la guardia municipal. iAcurdate, hombre! ilaa guardia municipal! dijo Franz Zotter. Si t mismo la fundaste en aquellos aos. Hller, Schreckenschlager, Vinzenz Rotschdel, ellos formaban la guardia municipal. Y Habergeier la diriga. i El seor jefe de la agrupacin local! dijo el panadero y se sonri. ill calla y no te metas!! grit Franz Zopf. Y luei go : Tenemos que mantenernos unidos y conservar la calma! iEl forastero algo se trae entre manos! El marinero le sonri: Aj! iConque ya se va dando cuenta! dijo. Ayudaris a los gendarmes a cavar. Cavar zanjas y cavar fosas! Eso os gusta, no? A los gendarmes? pregunt Franz Zotter. iS, seor! A los gendarmes! i Quince hombres tenemos hoy aqu! Nos viene como anillo al dedo. 593

HANS LEBERT

orq ue el pueblo est a punto de volar por los aires P murmur Franz Zopf. enseguida lo har, claro dijo Y el marinero. Qu ha dicho? pregunt el granjero de Rosenhof. iiQue el pueblo volar por los aires!! grit Ferdinand Schmuck. Adolf Bieber mene la cabeza. iVaya, vaya! dijo . i Vaya, vaya! Y el marinero: O sea que la guardia municipal existi. Y dicha uardia municipal, dirigida por Alois Habergeier, escolt g a los mentados trabajadores extranjeros al tren en la primavera de 1945. Los mir uno a uno a la cara. Es cierto? pregunt y esper. S, seor dijo el jefe de bomberos . Lo recuerdo. Fue cuando aparecieron todos esos bombarderos sobre Schweigen. As es dijo el marinero. As es. Pero arrojaron sus bombas en otro sitio. Una bomba cuesta un montn de dinero, y nunca valisteis la pena para ello. iOye, que si no me equivoco, pretende ofendernos! dijo Franz Zotter. Este hombre no puede ofendernos murmur Franz Zopf. iEl hijo del pelagatos aqul! dijo Hinterleitner Si no le hago ni caso! iFantstico! dijo el marinero. As que ya puedo continuar. Se inclin hacia adelante y apoy los codos en la mesa. O sea que la guardia municipal escolt a esos seis trabajadores extranjeros al tren... Yqu ocurri entonces? pregunt. De eso no se acuerda nadie. i O s?! De dnde lo vamos a saber? pregunt Franz Zotter. no le contestes! dijo Franz Zopf.

594

LA PIEL DEL LOBO

Kahldorf los entregaron a un transporte deEn clar Franz Binder. En Kahldorf haba un tren esperando. iNarices! dijo el marinero. No es verdad! No haba ningn tren esperando en Kahldorf! Porque aquel da las vas estaban bloqueadas. Los superhombres se retiraron entonces con los subhumanos. iQueee?! dijo Franz Zotter. No tena ni la menor idea! i Ojo! dijo el jefe de bomberos. i Que algo huele a podrido! Con usted ya no hablamos declar Franz Zopf. Adnde fueron a parar entonces? pregunt Hackl. Y el marinero: iPues eso! Eso es lo que me pregunto! - iUsted no tiene por qu preguntar nada!! grit Franz Zopf a voz en cuello. iLa guardia municipal los habr soltado! iY adems, a usted qu mierda le importa?! i i Que qu me importa?!! grit el marinero a voz en cuello. i iEsta pocilga nos importa a todos, o sea que a m tambin!! iCaray! berre Hinterleitner. iDe verdad que huele a podrido! Y el marinero: iBueno! iPor fin lo huele usted! Se reclin de nuevo. iAcabemos ya! dijo. Los seis trabajadores extranjeros estn enterrados en c , 1 horno de ladrillos. All los mat a tiros vuestra guardia municipal. Ellos mismos parecan unos restos mortales a la luz fra y azulada que titilaba con frenes; una sociedad de plidos cadveres de ahogados, bajo la superficie de un agua que se mova ligeramente. Pues yo no lo saba dijo Franz Zopf. Saba, 595

HANS LEBERT

pasaron muchas cosas en aquellos das. Pero claro, que esto... esto no lo saba, no, seor. No, jams me lo habra imaginado. Y entonces, el granjero de Lindenhof abri de pronto la boca. A los muertos hay que dejarlos en paz dijo. Mi hijo, Schreckenschlager, Rotschdel, todos han muerto. Adems, el padre de usted tambin particip. El marinero enseguida le clav los ojos. Dijo: S, s, mi padre tambin particip... Y usted cmo lo sabe? Yo...? Por qu? Si lo acaba de decir. - i1 est enterado de la degollina!! grit el jefe de bomberos a voz en cuello. Se haba levantado con tal vigor que su silla volc con gran estrpito. iCalma! dijo Franz Zopf, jadeando. i iConservar la calma!! i iMe parece que ms de uno est enterado!!! grit i Hackl. En esto se levantaron todos. Slo el marinero se qued sentado. - i Hablando de muertos! exclam. A Schreckenschlager se lo carg vuestro Vinzenz Rotschdel porque al viejo se le haba ido la boca. iY el jefe de la agrupacin local mont la guardia delante del retrete! Tremendo gritero: Mentira!! i i iEst profanando a los muertos!!! i Pero el marinero alz el brazo para hacer el saludo alemn y dej caer la mano sobre la mesa de la tertulia (ii iBanda de d elincuentes!!!), de suerteque se produjo un estallido como si hubiera explotado una bomba. Ahora bien, tan terrible golpe sobre la mesa provoc los fe nmenos que enumeraremos a continuacin. Pri596

LA PIEL DEL LOBO

mero: el tubo fluorescente se apag del todo. Segundo: la moneda metida en la gramola se desprendi y fue a parar, por fin, adonde le corresponda. Pero como aquella noche de carnaval, al intentar todos sacarla, se haba apartado de las canciones de moda, se produjo entonces un segundo golpe que, la verdad sea dicha, fue de rdago, porque empez a sonar, con gran estruendo, la Marcha de la bandera estrellada de Sousa. i i Prenla! ! i iNo s cmo se para, caray!! dijo, jadeando, Franz Binder. Habr que dejar que se desfogue. Entonces parar por s sola. Y mientras resonaban por doquier las bofetadas aisladas, y caan las sillas y volaban los sombreros, y Hinterleitner coga al marinero, y Hintereiner se abalanzaba sobre el viejo H6ller, y Bieber se aferraba a la papada del granjero de Schattenhof, y Hackl se pona a pelear con el alcalde, esa marcha se despleg, gigantesca y azul (como aquel agujero entre las nubes en que aparecieron los ejrcitos de los ngeles plateados de la muerte, volando y retumbando por encima de Schweigen), se despleg, digo, y descubri el cielo. Y a todo esto, se oy la voz de nuestro navegante desde el cielo, como si fuera un bombardero: iPor la ventana del retrete sali! iY por la ventana del retrete volvi a entrar! UY Habergeier vigilando la puerta del retrete! Dio un empujn (muy al estilo americano) a Hinterleitner, as como a Franz Zotter, que acababa de cruzrsele por el camino, lleg a la puerta en un santiamn y sali; y all fuera, en el portal, choc con Habicht. iVaya con cuidado! dijo. i Que hay reunin del concejo municipal! Como lo confundan conmigo, lo van a linchar. Enseguida reinar la calma dijo Habicht. Esta noche podrn hacer otra vez de centinelas.

597

HANS LEBERT

Poco ms tarde se levant el viento sur. Asalt de irn_ proviso al marinero en el camino que conduca por el prado a su cabaa, trayndole un olor a madera hmeda p ya tierra hmeda. Y el hombre enseguida se quit la h a queta, porque de c todos modos estaba que se frea, y igui caminando, s pisando firme con la chaqueta sobre el brazo, mientras el viento empezaba a mugir entre los rboles. Mir de mal humor hacia abajo, al horno de ladrillos, donde el muro cubra los cadveres. Quin lo habr tumbado?, pens. Schreckenschlager? Rotschdel...? O mi padre? Oy el resuello del aserradero desde ms all de la montaa, y tambin el silbido de las locomotoras en Kahldorf. Pens: i De haber seguido cavando, me habra cado justo encima! De pronto estaba indeciblemente harto y tena unas ganas terribles de marcharse de esta regin. O fue el capitn quien tumb el muro?, pens. Significar eso que se ha sobresedo la causa? Cuando lleg al cabo de un rato a su casa, y en el momento justo en que se percat de que haba olvidado cerrar la puerta con llave, alguien le dispar desde lo alto del bosque. El proyectil dio en el marco de la puerta, j usto al lado de su hombro. Se gir con los ojos desmesuradamente abiertos. Los rboles se mecan bajo un cielo que se haba vuelto ms claro. Las ramas se entrechocaban; el viento flua por entre las copas con un vacuo bramido... eso era todo. Pero en casa le aguardaba otra sorpresa; en la oscuridad de la casa se ocultaba un hombre, y ese hombre apareci ahora. iPor el amor de Dios! dijo. iQu ha ocurrido?! Y el marinero: Caray! iQu hace usted aqu?! i La puerta estaba abierta balbuce Maletta . como lo supona a usted en casa, he entrado.

598

LA PIEL DEL LOBO

El marinero, sin embargo, ya no lo escuchaba (tampoco tena ganas de escuchar tanta tontera), sino que se dirigi dando enormes zancadas a la esquina del cobertizo. i Canalla! gritaba. i Hijo de puta! iA ver si bajas! Ni una respuesta. Ni siquiera el centelleo azulino del can de un fusil. Slo los rboles que oscilaban de un lado a otro, mecidos por el viento sur. El tirador, en cambio, permaneca oculto y annimo; quiz se haba retirado incluso. A todo esto, la voz quejumbrosa de Maletta desde la puerta: iHaga el favor de entrar, que, si no, ocurrir una desgracia! El marinero recorri 'el linde del bosque con la mirada, luego se gir, encogindose de hombros, y volvi a la casa. Qu, iba por usted? pregunt Maletta. Estaba blanco como un queso y le temblaba todo el cuerpo. El marinero le hizo una seal con la mano para que saliera y le ense el diminuto y redondo agujero en el marco de la puerta. Pero... si es... balbuce Maletta. Es... Y el marinero: iTenga cuidado, mi querido amigo! iVaya usted con cien ojos y mida sus palabras! A empujones meti a Maletta en la casa y cerr la puerta. Dijo: Si hubiera apretado el gatillo un segundo antes, el agujero estara ahora en mi espalda. Y habra sido un accidente de caza; me entiende usted...? Incluso lo habran confirmado en mi certificado de defuncin. Maletta, sin esperar a ser invitado, se repantig en una de las sillas; pareca no poder ya consigo mismo. Pregunt: Pero... ipor el amor de Dios...! por qu? Secreto oficial dijo el marinero. 599

1-1ANS LEBERT

Gir unas cuantas veces en torno a si mismo, como Hbicht poco antes, y pens: Qu quera yo en hiciera era fondo...? Qu hago yo aqu...? Dejarme matar...? O el qu? Entretanto, Maletta se haba puesto a hablar. Quera volver a verlo dijo . Resulta que me mar cho maana... me voy para siempre. Estoy hasta las narices de este villorrio. Y el marinero: iAh, s! Ahora me acuerdo: i quera comer algo! Era eso. Se volvi hacia el hogar; estir la mano... y ya haba vuelto a olvidar lo que quera. Habr sido Habergeier?, pens. Acaso no fue a la ciudad...? O habr regresado ya...? O habr sido el agente forestal Strauss, el genio ofendido del bosque? Porque aqu slo he tenido mala suerte deca Ma letta. Tanta mala suerte como aqu no la he tenido en ningn otro sitio. La arrastro conmigo como una enfermedad... Y contagio a los dems. Y el marinero: Oiga, de qu est hablando? Y pens: Si voy ahora a ver a Habicht, el magistral tirador bajar del bosque con sigilo y sacar con algn pincho el proyectil del marco de la puerta. Y Maletta: No me escucha...? Acabo de decir que mi mala suerte es contagiosa. Quiera que no, en los ltimos tiempos slo traigo mala suerte. Tambin a usted le he trado mala suerte; y lo siento mucho, de verdad. El marinero estaba espiandopor la ventana. Dijo: Venga, ino diga tonteras! Si me dejo matar, no ser por culpa suya. Y si fuera tan imbcil, tampoco habra que lamentar mi muerte. En esto, Maletta se levanty se plant detrs del marinero. Dijo:

600

LA PIEL DEL LOBO

Tal vez. Pero, mire usted, yo s la lamentara. Porque, entonces, de pronto nada tendra sentido; entonces, habra padecido en vano toda mi vida. El marinero se volvi hacia l; y tuvo la sensacin de ver por primera vez a Maletta, de ver por primera vez esos ojos oscuros, con su siniestro titileo, y esa cara esponjosa, marchita, plida como la de un cadver. Y Maletta (soportando con calma la mirada del marinero): Porque yo he padecido... desde el comienzo... desde mis tiempos en la escuela. Y la fuerza necesaria para aprender a superar el sufrimiento... es decir, el amor, lo tengo metido en un diario de clase que est cerrado. Volvi a su silla y se sent de nuevo. (Probablemente porque le resultaba demasiado cansado permanecer de pie.) Y la guerra me dio la puntilla dijo, y entorn los ojos como si se dispusiera a dormir. Era en una cantera dijo . Tenamos orden de ejecutar a unos cuantos. Ciento cincuenta personas... o quiz doscientas cincuenta (no sabra calcularlo): mujeres, nios, viejos, un pueblo entero... No haban hecho nada. Simplemente nos estorbaban. Por tanto haba que ejecutarlos... Ninguno de nosotros protest! iCincuenta robustos hombres obedecieron! i Cincuenta hombres para un solo subteniente! Lo comprende usted...? Para un subteniente! Uno solo de nosotros habra bastado para cargrselo...! Terminamos rpido la faena, y nadie se alter por ello... ni yo tampoco. Porque yo era la misma nulidad que todos los dems; nada, que en definitiva habamos actuado obedeciendo rdenes... Pero el lugar tena un eco insoportable; los disparos resonaban y volvan a nosotros, y aos ms tarde, cuando todo haba pasado, segn decan, volv a reconocer ese eco... en cualquier ruido. Desde entonces s que aquella vez dispar contra m mismo y que an no estaba maduro para ejercer de

601

I IANS LEBERT

que uno, por naturaleza, es ms que una dugo. Y s ver nulidad, y que comportarse como una nulidad raya en
suicidio. Abri los ojos y mir al marinero. Pregunt: Recuerda usted nuestro primer encuentro...? Dije: Vaya! iUn ser humano! A lo cual me present y nos dimos la mano; pero en ese preciso instante aparecieron los cuervos; se acuerda? Y yo dije: Se huelen la presa. Eran cornejas dijo el marinero. iDe acuerdo! dijo Maletta. Por m, que fueran cornejas. Sin embargo, estoy convencido de que algn significado tenan. El marinero percibi de pronto la ventana a sus espaldas y, al sentirse de pronto sin proteccin, dio un paso a un lado, de modo que ahora tena la pared detrs. iAh! dijo Maletta. iConque ponindose a cubierto! No lo habra hecho usted el otro da, no. Por aquel entonces todava era invulnerable; por aquel entonces su espalda era una plancha de blindaje. El marinero lo mir furioso. iMe cago en la plancha de blindaje! dijo. Cree usted que me hace gracia vivir? Mi da ms hermoso ser cuando pueda liar el petate. Pero iusted no puede liar el petate! dijo Maletta. Porque, como ya le he dicho, entonces de pronto nada tendra sentido. Si uno de nosotros dos ha de morir, he de ser yo. Porque de todos modos estoy casi muerto. Fij la mirada en los ojos del marinero. Casi muerto. Porque soy una nulidad... Soy yo el ahorcado que se bambolea ah fuera. Porque nunca he tenido la fuerza suficiente para convertirme en un ser humano. Usted, en cambio, s tiene la fuerza y es, adems, un ser humano; y si usted vive, yo no habr padecido del todo en vano. Porque usted es mi yo, mi yo perdido, miyo mejor; aquello que yo siempre he tenido la intencin de ser. El marinero permaneca inmvil, apoyado en la pared.

602

LA PIEL DEL LOBO

Si soy su buen yo susurr, entonces usted es mi yo malo, el yo que temo. Entonces somos, por as decir, viejos conocidos. Maletta volvi a cerrar los ojos. Ahora le contar un sueo dijo, un sueo que tuve hace aos y en el que ltimamente pienso con insistencia; estaba en un barco (no s por qu), y un hombre parecido a usted sacaba la cabeza por una escotilla de carga y me deca ms o menos esto: Como nunca has llegado a ser yo, tengo que ser yo en tu lugar, porque si muriera, todo en esta tierra se perdera, y si fuera t, tambin se perdera todo. Y entonces? Entonces cerr la escotilla dijo Maletta. Cerr de golpe la tapa de la escotilla sobre su cabeza, como si desapareciera para irse a una vida a la que yo no era digno de seguirle. En esto, el marinero tambin haba cerrado los ojos. iA la orden! susurr. A la orden, mi capitn! Y lo miraron los ojos implacables del anciano desde el centro oscuro de su vida, desde ese centro metido en muchas y oscuras envolturas que, sin embargo, creca por encima de l hacia unas extensiones de color azul marino y una las alturas y las profundidades del cielo y de la tierra; lo miraban desde la atemporalidad olvidada como desde la portilla de un barco naufragado (como a travs de unas masas de agua verdosa y de unos velos de algas). Porque, como ya le he dicho, soy una nulidad de clar Maletta. iLa O al final, cuando ya slo duele y nada ms, la abertura circular que uno forma con los labios, el agujero por donde el lobo entra en el pueblo! Form un agujero con el pulgar y el ndice de la mano izquierda y meti por ah el ndice de la derecha. Una va de agua en el casco del barco dijo sonrien do. Penetra el agua, soy la ruina, soy la nada. Se levant de golpe. 603

HANS LEBERT

An tengo que ir al peluquero dijo. Eso tambin forma parte del asunto: el afeitado y el corte de pelo. Y tambin forma parte el sombrero de cazador. Se dirigi a la puerta y se puso el sombrero. El marinero lo sigui; le pesaban todos los miembros. Tambin tengo que ir al pueblo... a la gendarmera. Podemos ir juntos dijo. Maletta ya estaba fuera, ante la casa. Dijo: No podr ir a su paso. Es que estuve enfermo y todava me cuesta tenerme en pie. Y adems... ya lo sabe usted... mi compaa trae mala suerte. El marinero hizo un gesto con la mano. Luego cerr la puerta de la casa y guard la llave en el bolsillo; luego le dio la mano a Maletta como si ya estuviera a cierta distancia. iPues nada! dijo. iQue le vaya bien! Maletta, azotado por las oleadas del viento, lo sigui con la mirada, lo vio bajar rpido, a galope, por el sendero del prado, vio esfumarse en direccin al valle (en la amplitud del paisaje bajo un cielo vasto y sombro) esas espaldas anchas que tanta confianza inspiraban, y sinti de pronto una sensacin de mareo que le suba desde las plantas de los pies, como si se hubiera abierto la tierra bajo l, como si la tierra hubiera abierto sus fauces hambrientas de par en par para devorarlo; y en ese mismo instante la campana de Schweigen empez a dar las doce del medioda. La comisara. Afuera dan las doce. i La comisara! (Por ltima vez en esta historia.) Habicht est sentado, solo, en su escritorio, y el crneo le retumba como afuera la campana. Mientras tanto los trece gendarmes patrullan por el pueblo (y como es Schoberquien los dirige, son ahora catorce en total); comunican el toque de queda vigente durante la noche, pero no encuentran el mecani s mo infernal que buscan. Qu cosa ms rara, la verdad, piensa Ha604

LA PIEL DEL LOBO

bicht para sus adentros. Primero se sacuden el polvo de lo lindo, se sacan hasta los pocos raigones que les quedan; pero imira por dnde! en un abrir y cerrar de ojos vuelven a ser tan amigos y nadie es capaz de sonsacarles lo que ha ocurrido en realidad. Haba entrado en el comedor al son de la marcha triunfal y en un principio no poda creerse cuanto vean sus ojos: un trmulo montn de vejetes quejosos, del que sobresalan, como saludando, diecisis zapatos claveteados, rodaban de un lado a otro por el suelo, entre los vidrios rotos de las jarras de cerveza. Franz Binder se hallaba en el otro extremo del campo de batalla con dos jarras que haba rescatado en el ltimo momento en la mano y slo miraba, desconcertado y sin poder decir palabra, ora a Habicht, ora al montn enloquecido que daba golpes a diestro y siniestro con sus diecisis patas claveteadas, como un pulpo gigante en el fondo del mar... En esto, la msica militar call de golpe, slo se oy jadear la papada del granjero de Schattenhof. Tenso y a punto de estallar, el montn se hallaba en el suelo, en un estado espasmdico en que nadie era capaz de moverse. iEeeeh! grit Habicht... pero en vano. Slo le contest el aire que soplaba por el ltimo agujero de la papada; y slo un silbato con el pito acab con el espasmo. Los hombres oyeron el silbato; a lo cual se deshizo el pulpo. Daos materiales: tres sillas, seis jarras y varios dientes; y entre los vidrios rotos se encontraron botones de plata y de cornamenta de ciervo de diversos tamaos, y a Franz Zopf se le haban desgarrado los tirantes, de modo que tena que sujetarse los pantalones con las manos. Pero volvieron a ocupar sus asientos y recibieron sin chistar las rdenes del inspector Habicht, mientras escupan sus dientes en pauelos a cuadros para guardrselos de recuerdo a sus nietos... Y Habicht: iA ver si prestis atencin! He recibido una carta de 605

HANS LEBERT

a. Alguien manifiesta all su intencin de hacer amenaz el pueblo por los aires. Seguro que es slo una volar vo broma de mal gusto; sin embargo, hemos de tomar medidas preventivas . O sea que tendris la oportunidad de tar guardia. Se bloquearn todos los caminos mon que conducen al pueblo. Tambin organizaremos patrullas; se detendr a cuantos coches quieran pasar. Por supuesto habr toque de queda durante la noche; concretamente, y ara mayor precaucin, p a partir de las seis de la tarde. A las cinco nos reuniremos todos en la comisara. Y la consigna ser: ilobo! Que no se os olvide! Ni una palabra del marinero! iNi una palabra sobre la causa de tanto descontrol! Una conspiracin teleptica: una fortaleza de silencio entre los poderes de ac y de all. Qu les habr inyectado el to?, piensa Habicht. La verdad, finalmente? La verdad sobre el asesinato! O habr sido el veneno de los cadveres? (!Ptomana?) La carroa enterrada que, segn parece, acaba de descubrir realmente? Habicht se lleva las dos manos a la cabeza, que sigue zumbando pese a que la campana ha enmudecido hace tiempo. Ese Unfreund susurra. Me ha salvado la vida, y ahora me retuerce el pescuezo con toda la tranquilidad del mundo. En ese preciso instante hace su entrada el marinero. Y Habicht: Qu, qu me cuenta de su cadver? Pues que casi se arma la marimorena por culpa de otro cadver, el mo dice el marinero. Acaban de disparar sobre m desde el bosque. Habicht se incorpora de un salto. iEst loco! iUsted ve fantasmas! Y piensa entre s: i Pues lstimaque no haya muerto! La felicidad de saber que el hombre ste ya no puede hablar me habra compensado todos los fastidios. Y el marinero (como si supiera leer el pensamiento):

606

LA PIEL DEL LOBO

luego! Pero de todos modos habr ms fastidios..: y probablemente mucho ms pesados que los causados por mi hipottica muerte; porque... y empieza a enumerar contando con los dedos : primero, un testigo presenci el incidente, y segundo, la bala todava est incrustada en el marco de la puerta. i Estando como est la cosa, poco podr hacer un psiquiatra! Pero dice esto no es todo! Y sonre. La cosa no acaba aqu, por desgracia! dice y sigue contando: Porque, tercero, hay seis cadveres enterrados en el horno de ladrillos, seis trabajadores extranjeros que os cargasteis al final de la guerra; cuarto, porque vive en Moos un viejo herrero que os puede contar una historia bien reveladora; y quinto, porque al que se le descubre la hilaza es a usted en persona (junto con su condecoracin y con su difunto Vinzenz Rotschdel), porque ahora mismo, como estoy loco y sigo vivo, presento denuncia contra el antiguo jefe de la agrupacin local de Schweigen, el ilustrsimo cazador Alois Habergeier, por sxtuple asesinato y por inducir a unos cuantos asesinatos ms. Habicht se aferra al tablero de su escritorio. Le tiemblan las piernas; est blanco como el papel. Dice: iUsted se ha guillado, hombre! En serio, i i est loco de remate!! iEnseguida llamar a la ambulancia! Mientras venga hacia ac dice el marinero con toda tranquilidad hablar con la jefatura de la gendarmera en nuestro land o con el ministerio del Interior... o, an mejor, directamente con la fiscala. i Usted?! yo. S, No me haga rer! Pero i i quin se cree que es usted, caballero?!! Para desgracia ma, soy un ciudadano dice el mari nero. Ciudadano de un pas civilizado dice y guia un ojo. Ya sabemos hablar por telfono, por ejemplo! iPues no! dice Habicht. No puede! Desde 607

iDesde

14ANS LEBERT

i gen, no! La lnea est cortada desde esta misma chwe S maana. Y el marinero: Ah s? iEntonces estamos de mala suerte! Siendo as, tampoco se podr avisar a la ambulancia. Se miran fijo con los ojos entrecerrados; a ambos les castaetean los dientes de forma audible, y desde fuera se siente de pronto un ruido al que, por el momento, ninguno de los dos presta atencin. En la primavera del 45... dice el marinero. Y Habicht: Por aquel entonces ni siquiera estaba yo en Schwei gen, o sea que no me importa. ... una asociacin que se llamaba Guardia municipal... iSi no existe, hombre! ... dirigida por Alois Habergeier... iPare ya! grita Habicht. Me importa un rbano! ... mat a tiros a seis trabajadores extranjeros en el ladrillar. iNo lo creo! iComprubelo usted mismo! Todava estn all. iTambin puede haberlos matado otro! el otoo pasado dice el marinero, levantando el Y tono de la voz (mientras fuera el ruido se extiende y se intensifica) un antiguo miembro de laguardia municipal empez a irse de boca, porque de pronto le entr miedo; a lo cual Alois Habergeier... iiCllese!! chilla Habicht. iiCllese!! iUna palabra ms, y ya ver loque vale un peine! iiLo detendr!! iLo denunciar!! i iPor inducir a error a la autoridad y por difamacin...!! i iA ver si escucha, cabrn!!! grita el marinero a i voz en cuello. iiiUsted es responsable de la muerte de un hombre!!!

608

LA PIEL DEL LOBO

Pero en ese mismo instante el ruido sobre Schweigen se ha hecho tan enorme, tan intenso que los dos se agachan espontneamente. iQu es eso?! Aviones dice el marinero. Como aquel da! Los dos se precipitan a un tiempo hacia la ventana y la abren de par en par. No ven nada... salvo bandadas de cornejas que aletean nerviosas y luego un trozo de papel levantado en torbellino por el viento, un trozo de papel blanco bajo esas oscuras nubes de primavera, apiladas como densos estratos minerales, que devuelven con hondos retumbos los coros de los ngeles de la muerte. i Qu podr significar esto?! balbucea Habicht. Deben de ser varias unidades! Y el marinero: Ha ledo ya el diario? Tal vez haya estallado finalmente la guerra atmica. Habicht (pasmado): iEl diario est ah, encima de la mesa! El marinero se acerca a la mesa y hojea el diario de cabo a rabo. Tonteras! i Si es el diario Censo del ganado lee. de ayer! iPues claro! grita Habicht. iSi aqu todo es de ayer! Saca el cuerpo de espaldas por la ventana y mira al cielo. El marinero vuelve a su lado. Dice: A lo cual Alois Habergeier mand a su secuaz, Vinzenz Rotschdel, quitar de enmedio al viejo Schreckenschlager, y usted sabe perfectamente cmo ocurri. Habicht se toma tiempo para responder. Mordindose los labios, mira al cielo y escucha hechizado el cntico retumbante de los ngeles de la muerte, cuyas bandadas invisibles pasan por encima de Schweigen. Y luego: Yo no s nada... No s nada de nada. 609

11 \N5

izT La muerte de un hombre le pesa a usted sobre la

conciencia. Y Habicht (framente): o no tengo conciencia. iAdnde Y ira a parar en mi profesi n si la tuviera! Vuelve a deslizarse a la habitacin desde el alfizar, 'entras el coro de ngeles va expirando poco a poco en m as alturas y el trozo de papel bandera blanca: iNos rendimos! sigue girando y revoloteando, impulsado

por el viento sur. iA ver si escucha, canalla! dice el marinero. Exijo que detenga a Habergeier. Y Habicht: Lo siento. No puedo. Alois Habergeier cuenta con inmunidad parlamentaria. El marinero abre los ojos de par en par. As es dice Habicht. Desde hoy cuenta con inmunidad parlamentaria. Porque desde hoy es diputado al parlamento regional. Y no tengo ganas de pillarme los dedos en el parlamento regional. Regresa a su escritorio y se sienta. Dice: iS, seor! Ahora es diputado. Y los cadveres y todo lo dems que usted ha descubierto no son pruebas. Todo eso no basta para levantar su inmunidad. El marinero pone cara como si el mundo se viniera abajo. Dice: Algo terrible ocurrir. No hoy. Ni maana. Pero algn da. iA m me da igual! dice el inspector Habicht . Yo ya no vivir. Ve al marinero marcharse del cuarto, lo ve cerrar la puerta, lo oye bajar las escaleras, lo oye salir del edificio. Ana guarda unos segundos, era se levanta, se acerca a luego la ventana, se inclina hacia afu ... y ve (con el cntico de los ngeles de la muerte todava en los odos) cmo el m arinero dobla por la siguiente esquina. 6 10

LA PIEL DEL LOBO

iA largarse! i iA largarse de esta llamada patria!! i i Qu diablos he perdido yo aqu?!! i i Tengo que revolver yo los montones de mierda?!! i i Desenterrar los cadveres ?!! i i i Y luego dejarme matar?!!!. El marinero lleg a su casa y abri la puerta. En definitiva, era sta su casa y sta su puerta? Puerta y casa y paisaje se mecan de forma extraa y hasta hostil en el viento sur, y en el marco de la puerta haba, sonrindole, un gigantesco agujero. Efectivamente, el magistral tirador se haba llegado a hurtadillas y haba sacado la bala de la madera con algn pincho. Esta prueba se haba ido al garete... i genial! A los cadveres ya los cubra el muro, y al mono peludo que se daba por satisfecho con vivir entre asesinos y que slo abra la boca de tanto en tanto cuando estaba borracho seguro que le haba dado una apopleja en el intern... o al menos lo haba rozado, dejndolo en un estado de idiotez. El marinero entr en el cuarto y mir a su alrededor (y la puerta se cerr de golpe a sus espaldas y volvi a abrirse). All estaban las paredes, all estaban los muebles... todo igual que siempre y, sin embargo, ajeno, como si l nunca hubiera habitado ese cuchitril. A ello se sumaba un fro peor que el viento de afuera, puesto que el fuego del hogar ya llevaba horas apagado. iY l mismo! iHarto de la vida, cansado a ms no poder, con las botas llenas de porquera, como si fuera el basurero de este municipio...! No! Qu lo retena an? La arcilla acaso? El torno ah al otro lado, el buen narctico? Ya no surta efecto, ya no adormeca ni protega. El marinero, desnudo y sin ilusiones, se enfrentaba a s mismo y al mundo. Pens: iLo que puede este tal Maletta, tambin lo podr yo, caray! Mi pasaporte est caducado, pero se puede renovar; y mis maletas se harn rpido, pues aqu no hay nada de lo que no pueda prescindir. Fue a buscar dos maletas al desvn, las limpi y enseguida se puso a embalar cuanto necesitaba para el viaje:

611

11ANS I FR1ST

dientes, toallas, jabn, maquinilla de afeitar y la o de cepillo ropa que posea. Mientras iba haciendo, se obseresc a un actor; todava incrdulo, pero vaba a s mismo como urioso por ver cmo acabara todo esto, se vea ir y venir c cuarto, lejano y extrao como sobre el escenario de por el p un teatro. iClaro!, pens. Vivir significa asumir responsabilidades. Pero i caray! i no significa responsabilizarse de todo cuanto ocurre en el mundo! i0 de que no se haga justicia...! Por supuesto que Habicht quiere engaarme tampoco puede uno echrselo en cara), porque ya no (y es capaz de hacer nada en este asunto sin romperse la crisma. Yo, en cambio, s podra hacer algo. Podra "recurrir a la justicia"! Podra estrellar la cabeza contra ese muro de goma. Pero i des acaso mi asunto y mi deber?! He denunciado cuanto haba que denunciar y lo he hecho, por otra parte, a la autoridad competente; qu ms puedo hacer?! No estrellar la cabeza contra la pared, no. Demasiado buena es mi cabeza para tal clase de deporte. Haba encendido todas las lmparas y abierto todos los armarios, cmodas y arcones. Revolva el caos, recoga, elega, y apartaba con el pie lo innecesario. Recorra toda la cabaa con pasos enloquecidos, iba del cuarto a la cmara donde dorma, de la cmara a la habitacin inutilizada de sus padres, y de sta otra vez al cuarto. iPrenderle fuego!, pensaba. Lo mejor: iprenderle fuego! Los armarios le escupan su contenido caduco: itrastos y recuerdos! Kitsch rural, ridiculeces; pasaba por encima de ellos pisando fuerte con sus botas sucias. Un olor desagradable se extenda; los vestidas de luto, sacados del armario en contadas ocasiones (es decir, slo cuando ocurra una muerte), emanaban ese olor a sudor podrido. El marinero lo inhal, corno si participara en un cortejo fnebre, como si llevara a enterrar su infancia, la casa de los padres y la patria en una larga procesin de cachivaches. Porque el mar es siempre ms fuerte que el barco, y las 612

LA PIEL DEL LOBO

escotillas nunca han sido estancas; iahora la gentuza poda entrar y salir aqu a discrecin! Ya no se tomara la molestia de cerrar la puerta con llave. i Despus de m, el diluvio!, pens. i0 el Reino milenario de los criminales! i0 el embrutecimiento motorizado y mecanizado! i0 una dictadura de los enanos de jardn! Alz la vista. El viento sur presionaba contra la ventana, de suerte que los cristales crujan en los marcos. iSe haba vuelto a hacer de noche! iSin que hubiese llegado el da! Se incorpor y mir a su alrededor. Ah estaba, en medio de una devastacin total, como un general victorioso! Pero sus dos valijas estaban llenas, y con ellas maana se marchara de esa regin. Adnde...? A oriente? No. A occidente...? Tampoco. Y en el norte haca demasiado fro y en el sur, demasiado calor. O sea que en vertical, al espacio! Pero para qu...? Lo mejor era bajar en vertical a la negra tierra. Mir alrededor, como buscando algo, como si tratara de llevarse algo ms, y vio de pronto el retrato descolorido de su madre, que pareca llevar ya tiempo observndolo. Era un retrato de su juventud (iclaro! icmo no!), una fotografa parduzca con los bordes desdibujados; estaba dentro de un marco dorado, sobre la cmoda de cuyos cajones abiertos emergan los trastos. Cogi la foto; la sac del marco para guardarla en una de las maletas; volvi a colocar el marco sobre la cmoda y levant la foto y la mir un buen rato; y constat que su madre haba sido hermosa y record su paciente bondad... y de pronto se encontr con una carta doblada en la mano, una carta que haba estado pegada al dorso de la fotografa. La despleg y reconoci la escritura pulida, no de la madre, sino del padre. Y los dedos se le pusieron a temblar; y se sent a la mesa, a la luz de la lmpara, y ley:

613

HANS LDBFRT

Mi queridsimo hijo: algo terrible ha ocurrido. No s qu hacer ahora, pues no me atrevo a desenterrar otra vez mi fusil. Lo enterr en el cobertizo cuando los rusos enpueblo. En un sitio que est seco. Lo engratraron en el se y lo envolv en un lienzo embetunado, porque nos haan dicho de tratar las armas con esmero. Te preguntars b ahora qu me ha vuelto tan loco y por qu no tengo ganas de seguir viviendo. Pero t tampoco tendras ganas de seguir viviendo, si te hubiese pasado lo que me pas. Pues resulta que el viernes hace una semana matamos a tiros a seis hombres abajo en el ladrillar, trabajadores extranjeros que laboraban aqu en las granjas, porque no lleg el tren que haban de coger. No quiero dar los nombres de quienes participaron, porque quin sabe si esta carta llegar a tus manos... iTan lejos ests! Podra ocurrir tambin que la encuentre y la lea alguien ajeno a todo esto, y no quiero traicionar a los otros. Estaban con los trabajadores ah abajo en el erial, y uno de ellos me vino a buscar para que participase. Y slo lo hicieron, claro, porque luego no pudiese yo hablar de lo ocurrido. O sea que me colgu la carabina al hombro y quera ponerme el uniforme de la milicia, pero dijo el que me viniera a buscar: que no haca falta, que sobre todo haba que actuar con rapidez. Y de pronto se puso a aullar la alarma antiarea all en Kahldorf, y la regin pareca desierta. Y dijo el que era mi jefe: ahora vamos a montar aqu una barraca de tiro al blanco, que ser la mar de divertido. Entonces metimos a los trabajadores extran Jen el ladrillar y j eros a empujo des les fuimos disparandopor las ventanas, y como no parbamos de errar el tiro, tardaron un buen rato en morir. Luego me vine aqu arriba a buscarpicos y palas, y all mismo los enterramos, cosa que dur cuatro horas y gran esfuerzo nos cost. Y cuando entonces hubimos acabado y nos d isponamos a irnospara casa, volvi a sonar la alarma, y dijo el jefe de la brigada: es la seal de cese de la alarma, y al cabo de un minuto se acab. Y encendimos 614

LA PIEL DEL LOBO

las pipas y nos secamos las botas en la hierba, y de golpe y porrazo se puso a retumbar el cielo sobre nuestras cabezas, y nos tiramos de bruces al suelo. El jefe de la brigada deca que volaban demasiado alto, que desde ah arriba no nos veran y que tampoco arrojaran bombas sobre Schweigen, pero eso no nos hizo levantar, no. Y mientras yo estaba as tumbado, y slo con el rabillo del ojo miraba hacia arriba, e iba comprendiendo poco a poco que los bombarderos no nos vean, entend ' de golpe que deba suicidarme. Porque lo horrible era que al disparar nos cogi una especie de borrachera. Los bombarderos, sin embargo, no nos vieron. Y las bombas las arrojaron sobre otro sitio. El marinero se qued inmvil mirando ese final, se qued inmvil mirando el final de su padre y slo sinti un deseo irresistible de regresar al vientre oscuro de la tierra. Luego se levant de un salto. i El arma! la idea lo cruz como un rayo. i iVenga esa arma cuidada con tanto esmero!! iY si est bien y todava funciona, ya no harn falta ms tiradores magistrales! Sali de la casa, caminando con pasos pesados. El cobertizo se alzaba amenazador ante l; el viento sur retumbaba y generaba un ruido maligno; era comprensible... pues aqu la muerte estaba en casa. iAqu temblaba en forma de tela de araa entre las vigas, aqu estaba metida en la arcilla y esperaba en forma de arma a que la despertaran! Y haba herramientas suficientes por ah para desenterrarla: ipalas! i ipicos!! i i iherramientas de sepulturero!!! Se ha hecho de noche. La ltima noche en nuestra opaca historia, la ltima antes de cerrarse otra vez el anillo de agricultura y ganadera en torno a este pequeo municipio rural. Pasos acompasados chascan en los caminos barrosos alrededor del pueblo. Hombres armados han sa-

615

HANS LEBERT

o a montar la guardia. Sus carabinas centellean todava lid oeste, donde humea el cielo como a la luz provenien te del si ardiera all un tejado de ripias humedecido. Luego hasta esopa la paja en sa, y reina el silencio; se oye el crujido de los establos. Ferdinand Zitter despacha a la seorita Irma y cierra luego la tienda, puesto que el toque de queda enra en vigor t en un cuarto de hora. El ltimo cliente ha sido Karl Maletta; y esta vez no slo se ha hecho cortar el pelo, sino tambin cosa rara afeitar, proceso en el cual ocurri algo incomprensible. El peluquero hace constar lo siguiente en su declaracin. Dice: Ya he afeitado a ms de un cadver, pero nunca a uno an vivo. No tena ni la menor idea de que existiera algo as. Todo el hombre ola a cadver cuenta el peluquero. Su piel, su camisa, su ropa, su pelo... itodo ola a cadver! Me sent fatal con ese olor; ibien lo sabe Dios que estuve a punto de vomitar! Y estaba para colmo nervioso, porque saba que algo se estaba preparando; resulta que recib noticias del mundo de los espritus; las fuerzas de las tinieblas se haban alzado contra las fuerzas de la luz. O sea que primero le cort el pelo, mientras hablbamos del Apocalipsis, y cuando por fin acab, llam a Irma para que lo enjabonase. Vino y all mismo se puso ella a rer con disimulo, y por eso la castigu con una mirada, y mientras vaciaba yo una de las navajas, la vea trabajar con una sonrisa en los labios. Pero fue la sonrisa en la cara su nica salvacin, porque ella, aunque resultase extrao, no pareca percibir nada; segn Irma, si de hecho algo apestaba en l, an era, probablemente, el agua de estircol. Luego estaba el hombre enjabonado y ech la cabeza hacia atrs, y yo que estaba a sus espaldas me inclin sobre l, pero apenas le puse la navaja, sent como si un espritu me guiara la mano. Era como un calambre de los codos a los dedos; pero no estaba dentro de m, sino fuera de m;
616

LA PIEL DEL LOBO

i como si una voluntad ajena intentara guiar la navaja! Sobre todo cuando le afeitaba la zona encima de la cartida. Me resist; me opuse con todas mis fuerzas: rec. Y consegu acabar de afeitarlo. Pero tan poderoso y compulsivo era el deseo de cortarle el cuello que luego me encontr baado en sudor y totalmente agotado. iPero ahora viene lo ms incomprensible! dice (y se limpia las gafas) . Paga; lo ayudo a ponerse el abrigo. Se lo pone; le abro la puerta y l sale; le doy las buenas noches, y l hace otro tanto. Y en el momento mismo de marcharse el hombre, oigo un extrao tintineo; y vuelvo a cerrar la puerta y miro a mi alrededor, con ganas de saber qu era. En esto observo la navaja en el suelo. Y qu veo? (Vuelve a ponerse las gafas y mira por ellas.) La hoja dice se haba partido en dos en todo su largo! Esto ocurri a las cinco; y como el toque de queda empezaba a las seis, cerr la tienda a las seis menos cuarto. Y a esa rilisma hora el marinero cerraba la mano en torno al arma. Haba llegado el momento. Haba renunciado a todas las cosas y, en cambio, tomaba posesin del arma, de ese objeto pesado, duro, fro y azul como la noche: la muerte acerada que lo resarcira de todo. No tuvo que darle muchas vueltas ni buscar mucho; se puso simplemente a cavar bajo la tercera viga del techo la misma de la que se haba colgado su padre, o sea, ah donde se haba hecho trizas la vasija haca unos das a la luz titilante de un farol de los usados en establos, y enseguida top con el bien guardado tesoro, y lo sac de su tumba, y lo mond quitndole el lienzo embetunado y cubierto de arcilla; y cayeron los terrones secos de arcilla al suelo, as como los escasos cartuchos adjuntos, y entonces cerr la mano en torno a ese tesoro que emanaba un fulgor azul nocturno y lo alz a la luz del farol. Era una carabina. Y hasta pareca intacta. i Estaba conservada segn mandaban los cnones! Slo tena algunos

617

HANS LEBERT

puntos oxidados. i Bravo, viejo!, pens el marinero. Prefiero esto a la soga. Con sta, la cosa acabar antes y dr mejo r pinta. As, la estupidez del padre ahora le ten resultaba til al hijo. Apag el ,cabo de la vela en el farol y volvi con el arma a la casa. La apoy con cuidado en la mesa y se la mir...y saba de pronto que la muerte lo miraba desde por la boca del can. Pens: i Ojo por ojo! 'Di diente! iAh est al acecho! iSaldr por ese agujerito! i Seis vctimas, pero slo cinco asesinos! iY slo cuatro de stos han sido ajusticiados! Pero ahora que he abierto el testamento y he aceptado la herencia, me ajusticiar en nombre de la quinta vctima; que la sexta se dirija al parlamento regional si quiere. Cogi un trapo tirado en el suelo y empez a quitarle la grasa al cerrojo. Pens: Ser rpido y no doler. Y para apretar el gatillo, coger simplemente el hurgn. A esa misma hora, Maletta se iba a dormir, pensando: Maana debo salir temprano, y quiero estar bien despejado para el viaje. Trag el nico somnfero que tena. Sus valijas estaban hechas y todo estaba listo; haba puesto el despertador a las cuatro; y al apagar la lmpara de la mesita de noche, un resplandor titilante se desliz como un rayo por las paredes. Pero las paredes eran blancas y desnudas, y el cuarto pareca de pronto inquietantemente grande, puesto que haba arrancado, para rematarlo todo, las fotografas de las paredesy las haba ido quemando poco a poco en la estufa. iLa ltima noche en Schweigen!, pens. Quiz la ltima noche en una cama. No s dnde dormir maana. Pero hoy an estoy aqu, y hasta hace calor. Observ el rojo pjaro de fuego que suba y bajaba, de slizndose, por las paredes; luego junt las manos, entorn los prpados, y empez a rezar, moviendo los labios en silencio: i Padre nuestro que ests en los cielos! Santificado 618

LA PIEL DEL LOBO

sea tu nombre! Bendita t eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre... (i Esto no iba as!)... iSanta Mara, madre de Dios! Ruega por nosotros, pecadores...! Ahora... y en la hora de nuestra defuncin...! Amn. Se volvi a un lado. No haba rezado desde la infancia. Evidentemente, ya no saba los textos; evidentemente, lo confunda todo. Y mientras senta sobrevenirle el sueo (la nube zumbante del sueo que se lo llevaba), susurr en cansada espiracin a la pared: iDios mo, aydame! iDios mo, redmeme!

ir

619

Quince

As, pues, se durmi. Porque el somnfero que tomara, as como las maletas hechas y listas al lado de la cama y, por ltimo, esa infantil oracin vespertina, todo eso y quizs asimismo el dios invocado que luego, de pronto, se lo pensara dos veces , todo eso puede haberlo protegido en un principio y salvaguardado de las fuerzas de las tinieblas. La maestra, que tambin se acost temprano, informa haberlo odo respirar con regularidad en el cuarto contiguo; segn comenta, ese ruido, en combinacin con la revista que lea, tambin a ella le fue robando poco a poco la conciencia. A todo esto se suma el suave cntico en el tubo de la estufa y, afuera, el paso acompasado y peridico de los centinelas...y, finalmente, las manos: la izquierda se halla delicadamente bajo la mejilla y la derecha, con igual delicadeza, entre los muslos. Afirma no haber pasado miedo; desde un principio no se tom en serio la carta, comenta, de cuya existencia se haba enterado como los dems y, por tanto, durmi igual de bien que siempre. Y Karl Maletta? Hay una cosa segura: l tambin durmi. Preparado para el viaje, se deslizaba durmiendo al encuentro de la maana, de la partida, del canto de los gallos, de los silbidos de las locomotorasy del ruidoso vehculo que lo transportara al tren. Pero poco antes de las doce (lo s exactamente
620

LA PIEL DEL LOBO

dice la seorita Jakobi porque mir el reloj en el acto) peg de golpe un grito espantoso que me despert de forma brusca. Que encendi la luz, dice, que se incorpor y aguz el odo. Que lo oy corretear por la habitacin contigua. Que a continuacin el hombre sali como un relmpago de su buhardilla y abandon la casa de prisa y corriendo. Y cuando ella tambin sali de su cuarto al cabo de un rato (no por curiosidad, sino porque se tema lo peor), encontr las puertas, incluida la de la calle, abiertas de par en par y oy tambin de pronto un extrao aullido que atribuy a la corriente de aire que le bufaba desde el oscuro vestbulo. Pues he aqu el mal hado de Maletta: una vez se hubo efectivamente dormido, es decir, una vez fuera de su cadver (como cuando uno sale del calor ilusorio de su cuarto al fro y a la realidad del invierno), ni las oraciones ni las maletas ni los somnferos podan ya protegerlo eso suponemos, al menos , puesto que dichos medios pierden pronto su eficacia si Dios ya no quiere echarnos una mano, y la huida a la somnolencia, la huida del tormento de lo consciente acaba en un callejn sin salida, o sea, en el sueo. Especulemos un poco! Pensemos con qu puede haber soado. Sigmoslo a la oscuridad impenetrable que cubre su final. La escena: su buhardilla en casa de los Suppan. No es su buhardilla y, sin embargo, l sabe que lo es. Y el pueblo en la ventana tambin es otro; sin embargo, l sabe que es Schweigen. l, en cambio, est en la cama y ve por la ventana, que es grande como un escaparate, el pueblo y sus alrededores con la iluminacin del fin del mundo, bajo la inmvil plancha de pizarra del cielo. De pronto se comenta que el lobo est por venir a Schweigen. Nadie lo ha dicho, pero se comenta. As, pues, todos esperan al lobo, y el pueblo se halla petrificado a la plida luz crepuscular. Pero Herta Binder est en ese momento de vi621

HANS LEBERT

ita (una robusta y morena hija de carnicero); est a su lado s en la cama, desnuda, y se le arrima y le centellea con las umbreras de la seorita Jakobi, azules como el rayo. Tiene en la mano un enorme cuchillo de matarife. i Ahora cortaremos el embutido!, dice. Acto seguido levanta la manta sobre su cuerpo y aparece un lobo disecado. Muerde?, re unta Maletta... Est relleno con pelos de pubis, dice P Herta. Maletta lo toca ligeramente con un dedo, y entonces revienta como una pompa de jabn, y el moco se derrama en la cama. Maletta est entusiasmado. Se pega a Herta, la abraza, quiere besarla, pero en ese mismo instante ella se encoge como si se hubiera secado y se convierte ante los ojos del fotgrafo en la vieja Suppan. Eso lo hace levantarse de la cama. Su cuerpo se arquea, se hincha como una vela; es como si penetrara una rfaga de viento huracanado eri una tienda de campaa y la levantara por abajo. Luego se encuentra junto a la ventana, mirando a la calle. Hay en la calle mucha gente excitada. Estn sealando una cosa pequeita y verde que viene hacia ellos andando a pasitos cortos, pero rpidos. Es el sombrero perdido de Maletta! Viene caminando sobre sus numerosas patitas. La gente levanta la tapa del alcantarillado, y el sombrero desaparece en la alcantarilla. Maletta respira con alivio. La situacin le resultaba embarazosa. Se da vuelta, pues detrs de l est hablando Herta Binder. i Ven! Me he quitado las bragas, dice. Est tumbada sobre la mesa, con laspiernas bien abiertas, esperando. Maletta tiene una idea fantstica. Haciendo una seal con la mano invita a lagente, que ahora son gendarmes, a entrar en su cuartoy los conduce hasta Herta, que es ahora un retrete de madera. Levanta la tapa de la abertura redonday muestra a la gente que esa persona sentada ah abajo, pequea y graciosa como un montoncito de mierda, es l mismo (divertido, no?). Los gendarmes se retuercen de risa. Pero l mete la mano en la cloaca y se saca a s mismo. i iYa vis! !, dice como un

622

LA PIEL DEL LOBO

mago y se sostiene a s mismo en la mano alzada; y lo que tiene en la mano es el embutido de Braunschweig podrido. i Carroa pura! iY una cosa as me han querido endilgar!, dice. En ese instante se apaga la ltima luz. Es como si la hubiera barrido una fuerte rfaga de viento. Todo el pueblo se infla con el negro viento huracanado; las paredes empiezan a ondear como bastidores de tela. Pero Maletta est preso en su cama y oye al marinero decir algo en la oscuridad, algo as como que la cosa ahora va en serio, que el lobo se acerca; iy de pronto siente al lobo a su lado en la cama! Siente su piel; siente el clido aliento con su olor a carne cruda, y acto seguido, en el cuello, los dientes afilados y la vida lengua tantendole la cartida, y al mismo tiempo lo oye aullar encima de l como un cielo nocturno, aullar como todas las alarmas antiareas al unsono, aullar como el gigantesco rgano de una catedral; quiere defenderse, pero est como paralizado; se encuentra, atenazado por el ttanos, bajo esa cpula hecha de aullidos. A todo esto, es probable que ocurriera lo siguiente: su terror, su miedo a la muerte en vista de la verdad de un sueo que quiz resultara ser peor de lo pensado, se descargaron en ese grito salvaje, en ese alarido largo y casi animal, tan fuerte que incluso despert a la maestra y que tambin a l debera haberlo devuelto a las fronteras de la vigilia, de no haber sido por la accin an vigente del somnfero. O sea que todava, por decirlo de alguna manera, bajo los efectos del narctico slo pudo recobrar a medias la conciencia; es decir, se reencontr a s mismo en forma de un reino de sombras sin camino alguno, en forma de una nebulosa tierra de nadie entre el ac y el all, y enseguida se qued un fugitivo corriendo a campo travs colgado en la alambrada del duermevela, en la ltima periferia de su patria terrenal, o sea, en el ultimo extremo de su conciencia. Estaba en la cama, enclavado
623

11ANS LEBERT

entre las almohadas corno si estuviera metido en una m pa cerrada, y an oa, probablemente, el traaullido del lobo, sin saber si segua soando o si aullaba de verdad. y si el movimiento con que reaccion su cerebro embotado an tena cierto parecido con un proceso mental, fue porue... porque descubri q la intencin, porque interpret la vozy tom, por tanto, la ltima, la gran decisin. i El maestro, pens. i Est sobre m! iPorque he uerido huir! iPorque lo q he traicionado! Y ahora... iahora he de luchar por mi vida! i He de destruirlo, pues de lo contrario me destruir a m! Encendi luego la luz, salt de la cama, se visti a toda prisa; abri bruscamente la puerta, baj corriendo la escalera... y sali desarmado y con la cabeza hecha un bombo (porque de qu le habra servido un arma, y de qu la cabeza?) al encuentro del aullido, del aullido del lobo, o sea, al encuentro del maestro, a quien haca en el origen del aullido, es decir, sali corriendo en direccin sur, hacia el Eberberg (pues de ah venan el viento y tambin el aullido); primero entre casas y huertos y luego atravesando campos, y as sali a esa catica noche de luna nueva, noche que se abra, desierta y desfigurada, ante nuestros ojos atentos y vigilantes y ante los fusiles amartillados. Y ahora hemos llegado a un punto donde sera ridculo tratar de buscar explicaciones, pues al mismo tiempo (quizs incluso en el mismo momento) el marinero oy, de hecho, un aullido... An estaba sentado a la mesa del comedor, bajo la lmpara,y haba sobre la mesa cuatro cosas: su pasaporte, la fotografa de su madre, la carta de su padre y la carabina limpia y listapara ser disparada. Y de golpe ese aullido encima de l... justo cuando se dispona a coger la carabina; creca desde la tierra, desde los bosques en los alrededores, se ibapreparando como se prepara un cambio de estacin; iba adquiriendo forma en la oscuridad que penda sobre elpueblo hasta convertirse 624

LA PIEL DEL LOBO

en una terrorfica e invisible estrella, en una bola negra y gigantesca de puro aullido que se acercaba a la tierra... Era acaso la ltima concentracin del silencio? La burbuja vaca, lista para reventar? El Juicio Final que se concentra en cada silencio para algn da salir de all...? Sea como fuera, se oyera o no se oyera, el marinero comprendi que haba llegado su turno, que la mano esqueltica encargada de dar las rdenes a la muerte lo sealaba a l en la oscuridad... Pero en ese momento (y estando igualmente en el ltimo extremo de su conciencia) l tambin tom una decisin, y se decidi por la lucha, es decir, por la vida, y cogi el arma por el otro lado, es decir, por el lado bueno. No podra haber explicado para qu la necesitaba, pues el enemigo estaba en todas y en ninguna parte y no era la clase de enemigo que uno poda matar a tiros. Pero...! Al sujetarla y al sentir en las puntas de sus dedos el fro del acero en el destello azulado que devolva la luz de la lmpara de petrleo como si un relmpago centelleara en el cielo nocturno, le vino una gran calma (o era ya el duermevela que le caa sobre los prpados?); contempl ese centelleo azulado, ese juego de luces y sombras a lo largo del can, y de pronto supo: el bien y el mal, la vida y la muerte: dos mscaras de un nico, grande y eterno misterio. Y luego ya no saba ms nada, nada, ni de s mismo ni de Dios; y luego se hizo de pronto de noche en su cerebro. Amartill el arma, la mont, se levant, los msculos tensos como la cuerda de un arco, baj la mecha de la lmpara, la apag y se convirti en parte de la oscuridad. A esa misma hora Habicht y Schober llegaban en el trascurso de su ronda al linde del bosque encima de la cabaa del alfarero. Se detuvieron. Qu demonios hacemos aqu? pregunt, asombrado, Schober.

625

11ANS LE131:

RT

El marinero dijo Habicht desde la oscuridad... Y poco antes haba sucedido lo siguiente: Hinterleitmados con el viejo Kleinert, que, ar unos fusiles de ner y caza de los tiempos de Maricastaa, se hallan al acecho en uno de los senderos al sur de Schweigen, oyen de pronto acercarse unos pasos y ven acto seguido una figura negra; tensan losgatillos de sus fusiles, oyen un jadeo y saltan sinpensrse lo dos veces al camino. iAlto! i Quin anda?! grita Hinterleitner con voz terrible, y otro tanto hace el viejo Kleinert: Alto! Quin anda?! i i iEl lobo!!! chilla la negra figura y en ese mismo instante pasa corriendo... y: iDejen pasar! dice el sepulturero. Hace en la oscuridad un enrgico gesto, como si fuera un polica de trfico, tras el hombre que ya ha pasado hace un buen rato... y luego: Quin puede haber sido, oye? Ni idea dice Hinterleitner. Arriba, sin embargo, en el linde del bosque: Crees t que el marinero...? dice Schober. lo s dice Habicht. Todo es posible. EspereNo mos aqu. A qu? lo s dice Habicht. Ya veremos. No veremos un pito murmura Schober. No El marinero haba salido entretantoy se haba ido al otro lado de la casa, y permaneca ahora inmvil en la oscuridad, con el valle delantey la casa detrs. Y Habicht: T qudate aqu y vigila! Yo bajar y me esconder tras el cobertizo. De ah tampoco se ver msque de aqu arriba dice Schober; y oye como Habicht amartilla el fusil. i Qu extrao!, piensa. i De verdadque es extrao! En vez de vigilar el pueblo, vigila al marinero! Ve a Ha

626

LA PIEL DEL LOBO

bicht diluirse como una sombra sin forma, oye alejarse sus pasos en la hierba... y nada ms. Pero el marinero segua oyendo el aullido, que adems de l probablemente slo Maletta ha odo, pues era en ese instante parte de la oscuridad y ya no oa con los odos del cuerpo. Sobre l flotaba, cada vez ms grande, una luna negra imposible de discernir o de determinar que, sin embargo, est presente encima de nosotros para algn da caer sobre nuestras cabezas. Pero de pronto todo pas; irevent la burbuja! Pues el silencio haba sido perforado; y como lo perforara un ruido, haba vuelto a convertirse en lo inaudible... Nada... Una rfaga de viento buf entre los rboles. Gimieron y se doblaron; y luego volvieron a enderezarse y a permanecer inmviles. El marinero alz la carabina (un instinto de cazador en el cerebro y, por lo dems, noche); y se volvi hacia el camino, pues de pronto sinti algo acercrsele desde el valle. An no lo vea y por el momento tampoco lo oa. Pero lo senta acercarse cada vez ms, lo senta como se siente descender la presin atmosfrica, como se intuye un cambio de tiempo. Apunt con el can de la carabina a la oscuridad y de repente lo oy jadear y oy sus patas correr; y luego i tambin lo vio! Una concentracin corprea de la oscuridad, un monstruo peludo de noche y de humedad que vena directamente hacia l, y sinti el miedo a la muerte en el corazn y, al mismo tiempo, un dolor en el pecho, tan terrible, tan horroroso, como si desde arriba lo atravesara un hierro, i como si un gran hierro se le clavara en el pecho! En esto alz la carabina y apunt (la noche en el cerebro, cotos de caza sombros, bosques espesos), y ya estaba doblando el dedo en torno al gatillo (con el gran hierro revolvindole el pecho), y dispar... justo cuando el monstruo, casi pegado a l, se volvi y alz los brazos al cielo soltando un grito; y oy entonces el disparo y, al cabo de unos segundos, otro, y vio al tipo caer a la oscuridad en direccin a Schweigen.
627

HANS LEBERT

encio... Luego, pasos apresurados detrs de Sil la casa. cado Quin es ese tipo i que havez delde cabezai a la noche...?! ahora... ims pasos, esta Y bosque! iMaldita sea!! Habr matado a un hombre?!! El marinero coge el fusilpor el extremo del can, lo arroja hacia el valle de modo que el arma describe un gran arco y lo oye caer entre la maleza, bien abajo en el talud, en el preciso instante enque los pasos llegan a la esquina de la casa y el rayo de una linterna se enciende detrs de l. i iEh!! Quin es? Inspector Habicht dice una voz. El rayo de luz se estrella directamente en la cara del marinero. Quin ha disparado? pregunta Habicht. Ha sido usted...? Y qu es eso que acaba de volar por el aire? El marinero, deslumbrado, se lleva la mano a los ojos. Dice: Eso es lo que le pregunto yo a usted. iUsted es el que vigila...! Yo acababa de salir corriendo de la casa. No es verdad. Yo estaba delante de la puerta dice Habicht. Busca, paseando el rayo de luz por la hierba. Y el marinero: Ah s...? Y qu diablos haca all? Y Habicht (misteriosamente): Que qu haca? Ay, si yo mismo lo supiera! Tengo tan mala memoria como usted. En ese momento aparece por el otro lado el gendarme auxiliar Schober, tambin con una linterna en la mano. iInspector! grita e ilumina el sendero del prado hacia abajo... y de pronto : iMadre ma! iSi hay uno ah tumbado! Va cuesta abajo a trompicones, desvindose del camino a mano derecha, y tambin acuden Habicht y el marinero, y los tres se inclinan a un tiempo sobre el cuerpo

628

LA PIEL DEL LOBO

inmvil, tumbado de bruces en la hierba, con los brazos estirados. Quin es? pregunta el marinero con la lengua spera, porque de pronto se ha quedado sin saliva en la boca. Habicht se arrodilla y gira la cara del hombre hacia arriba... y luego: iEl fotgrafo! Pero i qu demonios hace l aqu?! El marinero trata de tragar, pero no puede. Desprende, haciendo un gran esfuerzo, la lengua reseca del paladar. Muerto? pregunta, y tiene la sensacin de estar cabeza abajo. dice Habicht. iMire esto! Un tiro en la nuca. S Retira el cuello del abrigo de loden y ensea el agujero en el cuello de Maletta. uno quisiera hacerlo adrede dice, no lo conseSi guira. No dice Schober. Slo el azar es tan certero. Se incorporan; los dos gendarmes apagan las linternas, la oscuridad en torno a ellos se vuelve transparente como un cristal, y el marinero oye perderse un cntico y, finalmente, tan slo el tintineo de los cables muy a lo lejos en el valle. Y Habicht (a Schober): Qu, nos condecorarn ahora a los dos? Y Schober: - iPues claro! Pero, i ojo!, que yo he disparado al aire. - iDesde luego que s! dice Habicht. Yo me lo he cargado, quin si no...? Primero lo llam. Luego dispar. El marinero se queda unos segundos sin respiracin. Siente los ojos de Habicht clavados en l en la oscuridad. S dice por ltimo. Usted lo llam. Yo lo o. Dentro de la casa dice Habicht. Mientras soaba. Se alejan lentamente del cadver. Por un momento lo comprend todo dice el mari nero. Fue como un relmpago; ahora ya ha pasado,
629

HANS LEBERT

hora ya no entiendo nada ms... Pero creo que hemos a desactivado el mecanismo infernal. Unas seis horas ms tarde apareci tras las colinas al sureste de Kahldorf una estrecha tira de aurora roja oscura, ante la cual empezaron a destacarse las puntas de un lejano bosque de conferas, as como algunos grupos de rboles aislados. Mientras, se retiraron ya los pocos gendarmes y funcionarios del pueblo que acudieran enseguida a la cabaa del alfarero y se llevaron tambin al muerto, pues la investigacin se daba por cerrada, y slo quedaba por saber qu haba impulsado a Maletta a subir a ese lugar; por tanto, slo permanecieron Habicht y el hombre del impermeable (supuestamente para aclarar este ltimo punto e interrogar por ello al marinero), los cuales se quedaron un buen rato con l en el cuarto. Luego, sin embargo, los tres abandonaron la cabaa y tiraron cuesta arriba por el camino del bosque a la casa del montero: tenan a mano izquierda la cinta roja de la aurora que ya anunciaba la maana, pues an era de noche, que pronto los seguira guindoles el ojo por entre los troncos cada vez ms abundantes del bosque, como si los troncos fueran las rejas de alguna ventana. terreno est blando dijo Habicht. Hoy no El hiela. Yo, sin embargo, estoy congelado dijo el marinero. Lo que tiene usted es la fiebre previa a la partida dijo Habicht. Y adems, est fatigado por pasar la noche en vela. El marinero ya no le contest, sinoque mir fijo al hombre del i mpermeable,que siempre los preceda y que a veces apenas era visible en la oscuridad. Me gustara saber, pens el marinero,qu cara tiene este hombre. No consigo recordar su cara, pese a haberla visto a la luz de la lmpara. Los tres haban es-

630

LA PIEL DEL LOBO

tado sentados en torno a la mesa; Habicht hizo las preguntas de siempre, y el hombre del impermeable se reclin, con la sombra de la visera como un antifaz sobre los ojos, y estuvo escuchando un buen rato el interrogatorio, con los prpados entornados y somnolientos y, segn pareca, con total indiferencia. Pero abri los ojos de golpe y los dirigi, grandes e inquisidores, al marinero; y eran esos ojos como el mar; y entonces habl: Qu clase de hombre era? pregunt. Y el marinero: Un hombre! Un instrumento y, al final, la vctima. Y para su desgracia, ni siquiera era esa nulidad que crea y que le avergonzaba ser. Y una vez ms, los ojos a la sombra de la visera, azules como el mar que espera a los navegantes ms all del malecn, con las gaviotas revoloteando alrededor; y luego la pregunta (como en un examen): Qu cree usted que buscaba precisamente en su casa? El marinero se qued pensando un rato. Y luego: Buscaba a travs de m la libertad; y la consigui: recibi la bala que estaba destinada a mi persona. En otras palabras: me salv la vida. El gendarme desconocido se sonri un poco (con esa cara sin edad ni carcter que uno, vencido por la luz de esos ojos, en vano intentaba grabarse en la memoria)... Y volvi a abrir la boca. Y piensa que merece usted vivir? El marinero: Hm... pues no s todava si es mejor vivir que estar muerto. An no he probado eso de estar muerto. El gendarme desconocido: Qu carta es sa? El marinero: sta...? Una carta de despedida de mi padre. Habicht, estirando la mano:

631

HANS LEBERT

Dmela! El marinero: iAlto! Me la guardo! Meti la carta en el bolsillo y dijo: Y ahora les ruego me acompaen a la casa del montero. Pues an hay una cosa sin resolver, y como no estoy seguro de merecer vivir y como prefiero tener la conciencia limpia, arriesgar ahora mi vida. Habicht (con los ojos entrecerrados): Usted ya est al tanto. Yo ya no quiero saber nada de este asunto. El marinero: S, estoy al tanto. Pero y si lo coge con las manos en la masa...? Habicht reflexiona, se muerde los labios y mira, mientras, al hombre del impermeable. Y ste: No s de qu se trata, pero, por m, si quieren... Y el marinero (levantndose): Pues nada, i en marcha! Y ahora: el negro enrejado del bosque, y los pasos que apenas se oyen en el blando terreno, y la aurora que espa desde la izquierda esa prisin en que an se mantiene firme la noche. O sea que quieres sacrificarte. Mira por dnde! Y es acaso una causa por la que vale la pena hacerlo? Por menos ha muerto gente mejor. Sin duda. Por la victoria de su equipo de ftbol, por ejemplo. iNo vengas ahora con chistes! No estoy para bromas. Si ya lo s. Ests para morir. Pues muere entonces! He matado. La muerte de un hombre mepesa sobre la conciencia! Y ahora te sientes como nuevo. No es as? (Los gallos empezaron a cantar en los alrededores; sus

632

LA PIEL DEL LOBO

esquelticos gritos de guerra abran una ranura en la oscuridad.) S, es cierto. iPero eso me asusta! No puedo sentir ni arrepentimiento ni nada parecido, ni siquiera tristeza. iVaya gracia! Si no has hecho ms que despojarte de tu cuerpo desastrado y, al mismo tiempo, resucitar a un muerto a la vida eterna! Me dijo que yo era su yo perdido, su yo mejor, aquello que l siempre haba tenido la intencin de ser. As, pues, icoge tus maletas y vete al tren! No. Primero Habergeier! Primero un juicio de Dios. El juicio de Dios mucho no te importa. Sobre todo te molesta la barba del falso Dios... Se volvieron hacia poniente; los segua la aurora. Abajo a la izquierda, el arroyo susurraba en la zanja, y desde el depsito del aserradero ascenda directamente hacia ellos el olor de las tablas recin cortadas. Ahora me voy a adelantar dijo el marinero. Hagan el favor de esconderse tras la verja del jardn, y si en veinte minutos no he vuelto, entren por favor en la casa y miren qu ha ocurrido. Seguro que an no ha regresado dijo Habicht. Ya veremos dijo el marinero. Se dio vuelta y se dispona a adelantarse, cuando Habicht lo cogi de pronto con fuerza de la manga. Dijo: i0jo...! No haga usted tonteras! Y el marinero: Qu, teme por mi vida...? Si usted quiso ma tarme. Y Habicht (susurrando): Ayer. S. Por aquello de cabrn. Pero el otro da me salv usted la vida. El marinero lo mir extraado. 633

HANS LEBERT

iY otra cosa! susurr Habicht, mientras lo sujeba de la manga. Dnde ha arrojado el arma...? ta uiero hacerla desaparecer... por los nios. Q iLapequea Anni!, pens el marinero. Ya no me encontrar cuando hoy me traiga la leche. Y: Es una carabina dijo. Debe de estar en el talud, unpoco por encima del desprendimiento de tierra. Luego se solt. iTodos se dedican a salvar vidas! dijo. i Uno le salva la vida al otro! Es as. iY uno le hace la vida imposible al otro! iEs as! Alcanz al hombre del impermeable. Y si vuelvo a salir dijo como de paso ino se dejen ver enseguida! iEsperen que yo haya pasado junto al cobertizo y haya vuelto a entrar en el bosque! Sinti fugazmente el olor del impermeable y vio en la oscuridad los ojos clavados en l y de pronto tom conciencia: eran los cielos de marzo sobre los mares tempestuosos: los ojos del ngel que siguen al navegante. Clareaba. Las cosas fueron apareciendo. El cielo, alumbrado desde abajo con colores rojizos, pareca una plancha de plomo doblada y abollada. El marinero pas junto a los edificios anejos y se acerc a la casa, cuyas ventanas estaban iluminadas. Ha vuelto, pens. Y ahora i i ila madre que lo pari!!!, iahora le voy a dar! Vio el negro tumulto de los enanos al otro lado del jardn. Chusma! Gentuza! i iHipcritas escondidos tras sus barbas!! Han clavado la maana en susgorros picudos; pero al ms grande le faltaba la cabeza! Al grande se lo puede matar, pens. Pero la masa de lospequeos es invencible. All s que te rompes las narices. iEs la dictadura de los enanos de jardn! Llam a la puerta. Le abri una criada. Que qu quera...? Que quera hablar con el diputado, ahora mismo. Y luego la mujer:

i Cmo no! i Si es usted el caballeero! Mire, acaba de

634

LA PIEL DEL LOBO

llegar. Entre usted adentro; ahora mismo se est cambiando. Y ahora viene la ltima sorpresa, la ms grande: haba en el comedor, en calzoncillos largos de franela, un hombre totalmente desconocido. iUn momentito! dijo. iQue primero me voy a poner los pantalones! Cogi los pantalones colgados sobre la silla y se los puso. En eso, observ la mirada petrificada del marinero, incapaz an de comprender lo que vea... y: iClaro que s, hombre! Se ha quedado usted de una pieza, no? Me he afeitado la barba. Una barba corrida as slo sirve para llamar la atencin en la ciudad. La barba haba desaparecido. La barba haba sido afeitada! El marinero crea caerse de culo. Mareado, gir en torno a su propio eje, vio un enano de terracota en un estante y volvi a mirar, incrdulo, la cara descubierta, la cara de un adolescente de sesenta aos. Habergeier se puso la chaqueta gris con botones de cornamenta de ciervo y se volvi amablemente hacia el marinero. Qu se cuenta? pregunt, y se iba a acariciar la barba, como era su costumbre; y ech mano al vaco, a lo cual se toc y se enderez la corbata verde para salvar el honor. El marinero ya no saba cmo empezar: todo su plan se haba ido al garete. Como criminal de guerra se meti en el capullo, pens con mala leche, iy como diputado al parlamento regional ha salido! Y luego: Resulta que me marcho esta maana (tengo que gestionar un asunto), pero antes quera saludar a nuestro diputado y preguntarle si poda echarme una mano. Habergeier sonri; se senta honrado. iClaro que s! dijo. iHa ido muy rpido esta vez! Nada, que qued libre un escao debido a un fallecimiento, y as he logrado meterme. Carg la pipa.

635

HANS LEBERT

'Pues vamos a ver! dijo . De qu se trata? Si es algo con las autoridades, claro que le echar una mano, hombre. El marinero sac del bolsillo la carta doblada. Tengo aqu una carta de mi padre, que en paz descanse dijo como de paso. Mi padre me habla en ella de una matanza cometida por la guardia municipal de Schweigen contra un grupo de trabajadores extranjeros. Habergeier, con un fsforo encendido entre los dedos, estaba a punto de prender la pipa. Se qued petrificado; la llama le lama los dedos. Solt el fsforo; ste cay al suelo. Y el marinero: iAj! Conque ha entendido de qu se trata. Fantstico. As podremos hablar sin recovecos. iUn sinvergenza! iUn criminal! Un sxtuple asesino! iEso es usted! iUn camalen que cambia de color segn sopla el viento! Habergeier, gris como el cemento, est inclinado sobre su pipa. Balbucea: Oiga... que no puede usted insultarme. Y el marinero: iEso es! Tiene usted la inmunidad parlamentaria; lo cual simplifica las cosas. O sea que ipreste atencin! iA ver si abre esos odos de cerdo! Ayer estuve cavando en el horno de ladrillos; a mi juicio, vala la pena hacerlo. Y encontr lo que buscaba; i rne entiende?! iEran seis! Seis pobres diablos! Ahora vienen! i Se instalarn en la casa del montero!! iPor Dios! dijo Habergeier. iNo me venga con esas historias! iSi son tan viejasque ya ni siquiera son ciertas! Adems, estbamos en guerra, g estaba todo patas arriba! Qu demonios podamos haber hecho con los forasteros? El marinero abri los ojos de par en par. O sea que cree usted haber actuado correctamente.

636

LA PIEL DEL LOBO

Por supuesto que

s. Todo depende de las circuns-

tancias. Se considera libre de culpa. Me considero inocente. El marinero se gir para tomar aliento. Pues entonces no se puede hacer nada dijo. Su mirada cay en el enano de terracota que lo miraba sonriendo inofensivamente desde el estante en la pared. Y de pronto: Y qu pas con Schreckenschlager...? Os o hablar aquella vez en el puente junto a los robles. Ah, conque fue usted?! dijo Habergeier. Nada, que a Schreckenschlager lo mat aquel vagabundo, o no?! El marinero se le acerc y lo cogi de la chaqueta, de suerte que los botones de cornamenta de ciervo salieron dando brincos por el comedor. Quin?!! Pues aqul... i i iSu amiguito Vinzenz Rotschdel!!! grit el marinero y le dio en la mejilla izquierda y en la mejilla derecha al afeitado. ste de golpe ya no estaba plido, sino rojo, ms rojo de lo que Vinzenz Rotschdel haba estado nunca; y al instante empez a sacudirlo una llantera, y las lgrimas le bajaban en torrentes por las mejillas. Detrs de l estaba el rifle de caza colgado de un gancho. Era una carabina corta con mira telescpica. El marinero mir fugazmente el arma. Pens: Todo listo...! Pues vamos a ver qu pasa! Y luego: He venido a matarlo. Pues esperaba encontrarme con un hombre. Pero desde que ha cado la barba, slo me sonre un culo con orejas... y nada ms. Los muertos lo miran a usted, pero por desgracia lo miran en balde. Resulta que a us t ed no se lo ve, i enano entre enanos!
637

HANS LEBERT

Qu demonios hace en el parlamento regional?!! ii i Ah tambin se encarga de vigilar las puertas de los retretes?!!! Denunciar el caso a la fiscala; pruebas he reunido bastantes; iy luego habr acabado con usted! Ojete asqueroso! Por el que el diablo se larga como por una puerta trasera. Se dio vuelta; sali del comedor y an tuvo tiempo de ver por el rabillo del ojo el movimiento con el que se volva el cazadory coga su fusil. iYa est!, pens. i Ha llegado el momento! Y estaba ya en el patio. Haba entre setenta y ochenta pasos, suficientes para quien tiene que darlos muerto de miedo, es decir, un trecho infinito ante los pies del marinero (pies de pronto como de algodn); y el patio est vaco y abierto bajo el cielo, lleno tan slo de la penumbra gris y arenosa que rodea los objetos y que los vuelve sin cuerpo y sin sombra, de suerte que ahora parecen las sombras que no proyectan. Y en el otro extremo del patio, a una distancia en apariencia infinita, est el cobertizo tras el cual empieza el bosque, y arriba, sobre los delicados esqueletos de las copas y las cimas de los rboles, las nubes presentan unos bucles ondulantes de un color rubio rojizo. Pues es la hora en que canta el gallo, la hora del verdugo, la hora de las ejecuciones: es sbado 14 de febrero y son las siete y quince; y el marinero cruza el patio a paso lento. Y ahora oye al cazador salir de la casa. Y ahora lo oye tensar los dos gatillos de la carabina. Y ve: de la puerta del cobertizo, ms all del bostezo del vaco matinal, cuelga a secar la piel del perro muerto. Y l sabe en qu consiste la trinidad canallesca: en la estupidez, la cobarda y la falta de escrpulos. El mal, sin embargo, no es de este mundo; el propio padre eraquizs el mal; inasible, ha vuelto a abandonar lapiel del lobo y ahora cuelga, del revs, sobre las tablas de madera, reflejando la maana; refleja la nada del cielo en todos los colores, brilla y sonre como una concha abierta en laplaya. Y l sabe: nunca

638

LA PIEL DEL LOBO

encontrar al padre; pero sabe tambin: que el padre sigue vivo para quien lo busca; el capitn deambula por su puente de mando pisando con suavidad y espera; y slo merece la pena morir por l, es decir: por ese misterioso color violeta que ha quedado en el interior de la piel del lobo y que une luces y sombras, une todos los contrarios y deja abiertas todas las posibilidades. i Vamos, ms rpido! dice para sus adentros. i iNo, camina lento!! iDjale tiempo para apuntar! Ms rpido! Veinte pasos faltan! Vamos, ms rpido! El hombre pasa, pero la gloria de los hroes es eterna! iImbcil! iQuince pasos faltan! iAhora lo har! El miedo a la muerte iba creciendo en sus odos como un redoble de tambores. Mir hacia la verja y crey reconocer dos ojos claros y el resplandor de un impermeable en la oscuridad de los arbustos. Faltan diez, faltan siete pasos; cuatro... iy el cobertizo! El olor a carroa de la piel de lobo se le ech encima. i Dos pasos ms...!! Dobl por la esquina y oy de pronto a sus espaldas dos voces que hablaban. iBuenos das, cazador! deca Habicht. iBuenos das! dijo Habergeier. Fusil nuevo? iQu va! dijo Habergeier. El viejo. Slo le he hecho montar una mira telescpica. El marinero escuchaba conteniendo la respiracin, pues se produjo un silencio. Estaba apoyado en la pared trasera, musgosa, del cobertizo y sinti de pronto el sudor que le bajaba de las sienes. Y de golpe, otra vez la voz de Habergeier: Mire esto! No es para llorar? Alguien me ha des-

639

HANS 1 EBERT

enano ms grande. iUna cosa as es sancionao el trozad e/ iClaro que s! O no? Cmo se le llama a esto? bl Y Habicht. iMe gustara tener tus preocupaciones! Daos int encionados lo llaman. Y Habergeier: iEso es! Eso quera decir: gente malintencionada; i claroque s, hombre! i Gente malintencionada! En eso, estall lo ltimo: la risa (quizs una risa largo tiempo reprimida, casi divina). Empez sonando un poco or debajo del estmago, subi luego de golpe, como un p surtidor, hasta la garganta, dio una sonora vuelta en el crneo, le abri la boca y le hizo asomar las lgrimas en los ojos. Carg su pipa, encendi luego el mechero, cogi la carta de su padre, la estruj para hacer de ella una lumbre, y as prendi la pipa. Hizo el camino de regreso por el bosque fumando, mientras pensaba qu tren coger y si era preferible ir en autobus a Kahldorf opedir a uno de los transportistas que lo llevara. Y cuando sali luego a la claridad de la mariana y meti en el bolsillo la pipa acabada, se puso a silbar una cancioncilla; y de pronto le result familiar aquello que silbaba. Silb la primera nota... y no la reconoca an; silb la segunda nota... y an no la reconoca... iy luego la tercera...! Ahora s, ahora s se dio cuenta: i La cancin azul! Haba vuelto.

640

Esta edicin ha sido compuesta en tipo Garamond de 11 puntos por 12 por Fotocomposicin gama, y se termin de imprimir en los talleres de Romany Valls el diez de noviembre de mil novecientos noventa y tres.