ANNE SEXTON

Quince poemas

Nota introductoria, selección y traducción de ELISA RAMÍREZ CASTAÑEDA

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL DIRECCIÓN DE LITERATURA MÉXICO, 2011

ÍNDICE NOTA INTRODUCTORIA ELISA RAMÍREZ CASTAÑEDA EN ALABANZA A MI ÚTERO NOSOTROS EL TACTO EL PECHO ONCE DE DICIEMBRE NIÑITA, MI EJOTE, MI DULCE MUJER UN PEQUEÑO HIMNO SIN COMPLICACIONES AQUELLOS TIEMPOS MAMÁ Y JACK Y LA LLUVIA NOCHEBUENA A MI AMANTE, QUIEN REGRESA A SU ESPOSA UNA VEZ Y OTRA Y OTRA ESPONSALES CON LOS ÁNGELES PARA EL AÑO DE LOS LOCOS HUYE EN TU ASNO

3 7 8 9 11 12 13 16 19 22 24 25 27 28 29 32

2

NOTA INTRODUCTORIA
Rats live on no evil star1

Anne Sexton (1928-1974) nació en Newton, Massachusetts. “Víctima del sueño norteamericano, lo único que deseaba era un pequeño trozo de vida: casarme, tener hijos. Creía que las visiones, los demonios, las pesadillas desaparecerían al confortarles suficiente amor.”2 Ama de casa que lamentaba no haber cursado estudios universitarios, modelo profesional en cortos periodos de su vida, dos hijas —Linda y Joyce—, existencia suburbana con lapsos en hospitales psiquiátricos, intentos de suicidio, divorcio. Y todo esto hubiera sido idéntico a cualquier otra neurosis americana excepto por una decisión: en 1957 se inscribe en el taller de poesía de John Holmes del Centro de Educación para Adultos de la Universidad de Boston. Tres años después publica su primer libro de poemas. Su carrera es exitosa e ininterrumpida. Autora de diez libros de poemas, cuentos para niños en colaboración con Maxine Kumin y una novela inconclusa. Obtuvo distinciones de múltiples universidades y sociedades de escritores, diversas becas y premios — incluido el Pulitzer en 1967—, coordinó varios talleres de creación poética y participó en coloquios y congresos. Recorrió el país de cabo a rabo leyendo su obra. Sus libros de poesía son: To Bedlam and Part Way Back (1960), All my pretty ones (1962), Live or Die (1966), Love Poems (1969), Transformations (1971), The Book of Folly (1972), The Death Notebooks (1973), The Awfull Rowing Towards God (1975). Su hija Linda editó 45 Mercy Street (1976) y Words for Dr. Y and Last Poems (1978), aparecidos póstumamente.
1

Palíndromo leído por Anne Sexton en un establo de Irlanda, título de un poema de The Book of Folly. 2 De la entrevista con Barbara Kevles en 1968, en el libro Anne Sexton. The Artist and her Critics de J.D. McClatch (int. y ed.), University of Indiana Press, 1982.

3

Snodgrass. exagerada. Esta mezcla —deliberada o involuntaria. Fue acusada de errática y enferma. ella misma las intrincaba de tal suerte que resulta casi imposible distinguirlas. sino como instinto de supervivencia. 4 . misticismo y lugares comunes. la simbolista. Sus defensores apoyaron más a la persona que a la poeta: pronto fue el modelo y la receta de los psiquiatras que pretendían 3 Del prólogo de Maxine Kumin a The Complete Poems of Anne Sexton. poco importa— y la eficacia para conmover. su condición de mujer.. Ningún poeta americano ha gritado públicamente tantos pormenores íntimos.H. mitos y cotidianidad. 1982. más desconcertante resultaba la brecha entre la mujer glamorosa que declamaba magistralmente y la que sus poemas retrataban tan descarnadamente: abortos. Sylvia Plath (a quienes a su vez influye).3 Sus críticos ayudaron a mantener dicha simbiosis: la respuesta a su obra es. Si su poesía parece buscar adeptos y contrincantes.El rechazo o aceptación de su obra fueron apasionados desde el principio de su carrera. en primera instancia. Varias influencias convergen en su poesía: la intimista o confesional de W. ya no como modus vivendi. Y conforme sus presentaciones en público la hacían más famosa. menstruaciones. locura y maternidad. Introduce además recuerdos. Houghton Mifflin Co. Robert Lowell. cuestionar y exhibir lo críptico son paralelos a su calidad. melodramática y exhibicionista. Imagen y contenido son un solo impulso revelador y desgarrado. chantajista. Aquí la poesía es asidero. psiquiatras. la femenina (no feminista). Hablar de dicha obra sin referirla a su vida es difícil. esto radica en la maestría con la cual nos conduce a la desnudez herida: víctima y denuncia simultánea. suicidios. a su temática y solamente en un segundo momento se refiere a la poesía en sí.

5 . El estremecimiento requiere la complicidad con el lector al enfrentarlo al ayuntamiento aparentemente desordenado de lo usual y lo delirante. cit. cuentos de Grimm. La necesidad de mostrarse rebasa el voyerismo lamentativo. la difícil simplicidad final aunada a imágenes cuasi surrealistas. La iluminación medieval a través de la flagelación. Su desnudez final es cuidadosamente acicalada. el rapto místico producido por las disciplinas —y hay poemas que escribe y reescribe hasta veinte veces—. Kafka. Su contienda por la fe. Mother Goose. op. Su poesía es algo más que el signo de su lucha —que termina en nefasta profecía con suicidio—. Donne o Pound son posibles en una mente donde 4 Entrevista con Kevles.que toda paciente con “facilidades artísticas” sublimara su neurosis de manera semejante. su vida y su experiencia como susceptibles de ser poesía: ésa es la que no pierde. La imaginación e indagación de las diversas versiones de su yo y la imposibilidad de una aprehensión final hacen de la lectura una epifanía negativa. sus metáforas se vuelven más libres e inesperadas. más honda que mi conciencia o mi posibilidad de acción…4 Las agrupaciones de temas: Biblia. consuela ni olvida al contrario. remite a arquetipos donde cuerpo y símbolos rebasan la crítica y la denuncia: por eso el eco apocalíptico. Si su poesía cohabita con los fantasmas más fantásticos es porque tiene la apariencia de una vida autónoma: más avanzada que yo misma. Neruda. su mal es tan grande como su genio y ninguno de los dos polos redime. su depresión. su manía. de autores: Rilke. la referencia a una intrincada iconografía personal hacen de su poesía un todo transparente y amenazante. sus plegarias minuciosamente oficiadas. Profecía y patología son cara y cruz de la misma moneda. Su versificación y su ritmo adquieren soltura.

6 . En John Holmes. una curva ascendente que.de muebles viejos. op. te escabulles allá abajo te escabulles sola a la muerte que tanto tiempo deseé para mí. Esta selección de poemas es. responde primero con una frase de Kafka: Un libro debiera ser como un hacha para romper el mar de hielo que llevamos en nuestro interior. “Recolections”. cit. 7 Del libro Live or Die..6 En Love Poems nos dice que el libro debía leerse como la irregular gráfica de fiebre de un caso grave de melancolía.las fronteras se definen de manera insólita para lograr lo que considera la meta de un artista: . y añade: Pongan el oído sobre su alma y escuchen. en cambio. hacerse un árbol. la llevaría a la muerte que reprocha a su amiga Sylvia Plath: Ladrona.5 Al preguntarle qué recomendaría a los jóvenes que desean iniciarse en el oficio. con toda su atención.7 ELISA RAMÍREZ CASTAÑEDA 5 6 McClatch.. apud McClatch. finalmente. cit. introducción a la op.

EN ALABANZA A MI ÚTERO En mi interior todos son un pájaro. una está pintando color de luna las paredes de su recámara. Cubierta que contiene. Decían que estabas desmesuradamente hueco pero no lo estás. indolente. en la alabanza de la mujer que soy y del alma de la mujer que soy y de la creatura central y de su goce te canto. 7 . cúbrete. Detente. Un percance se había pronosticado y se ha conjurado. tierra de los campos. Cualquier persona. cualquier congregación diría de él: “Sería bueno que plantáramos otra vez este año y pensáramos de antemano en la cosecha. Bienvenidas sean. Basta con que el populacho se apropie de estos bienes. una está recibiendo el dinero en la caseta de cobro. espíritu. una está. Me atrevo a vivir. raíces.” Muchas mujeres juntas cantan a esto: una está en la fábrica de zapatos maldiciendo la máquina. No estás roto. copa. una está amarrando el ombligo a un becerro en Arizona. una está cambiando las ollas sobre la estufa en Egipto. una está a horcajadas sobre un cello en Rusia. Hola. Dulce peso. Cada célula vive. Querían cortarte pero no lo harán. Decían que te encontrabas mortalmente enfermo y se equivocaron. Hay suficientes para colmar a la nación entera. Hola. una está muriendo pero recuerda un desayuno. Hola. Estoy batiendo todas mis alas. Como colegiala cantas. tras el volante de un Ford. una está en el acuario cuidando una foca.

Déjenme hacer ciertas figuras tribales (de ser ese mi papel). Dulce peso. Pues esto es lo que el cuerpo necesita déjenme cantar por la cena. déjenme chupar los tallos de las flores (de ser ese mi papel). en la alabanza de la mujer que soy déjenme usar una mascada larguísima. déjenme examinar la distancia angular que media entre meteoros. aunque algunas no puedan dar la nota. (de Love Poems) NOSOTROS Yo iba envuelta en pieles negras y en pieles blancas y tú me deshiciste y luego me colocaste en la luz dorada y luego me coronaste.una se tiende sobre su estera en Tailandia. por los besos. por el adecuado sí. déjenme redoblar por las muchachas de diecinueve años. mientras fuera de la puerta 8 . una mira por la ventana del tren en el centro de Wyoming y una está en cualquier parte y algunas están en todas partes y todas parecen estar cantando. déjenme llevar los cuencos de la ofrenda (de ser ese mi papel). Déjenme estudiar los tejidos cardiovasculares. una le limpia el culo a su hijo.

estábamos en nuestros propios cuerpos (este cuarto nos enterrará) y tú estabas en mi cuerpo (este cuarto vivirá más que nosotros) y primero froté tus pies secándolos con una toalla pues fui tu esclava y luego me llamaste princesa. sólo los barandales del metro. las tarjetas postales de Nueva Inglaterra. cosechamos. acre sobre acre de oro. Tal vez esté magullada. y cosechamos. y como trigo crecimos. los huesos. En ella.la nieve caía en dardos diagonales. pensé. y por eso la encerraron. las noches de enero a las diez. Mientras diez centímetros de nieve se apilaban como estrellas en pequeños fragmentos de calcio. (de Love Poems) EL TACTO Mi mano estuvo sellada meses en una caja de estaño. 9 . entonces me levanté en mi piel dorada y ritmé los salmos y tiré la ropa y me soltaste las bridas y me soltaste las riendas y me solté los botones. las confusiones. ¡Princesa! Ah.

Gorda. Mi padre no basta. suave. la veía quieta. pequeña paloma de madera que optó por recluirse.Pero al asomarme. la palma era vieja. Viven en la escuela excepto por los distintivos y lágrimas que manan como limonada. El problema no estaba ni en la cocina ni en los tulipanes sino en mi cabeza. El problema es que dejaría congelar mis gestos. mi cabeza. 10 . La perra no basta. Una mano común y corriente —deseosa sólo de tocar algo que a su vez tocara. Luego todo esto se hizo historia. Yacía tendida como una mujer inconsciente alimentada por tubos de los que nada sabe. La volteaba. Mueve la cola a las ranas del pantano. el trabajo. Y todo esto es metáfora. Es dueña de su hambre. como un reloj. Puede indicarte qué horas son. pensé. Mis hermanas no bastan. La mano estaba postrada. ciega en ciertos puntos. Enteramente vulnerable. Llega con la casa a cuestas e incluso en las noches habita la máquina fabricada por mi madre y bien aceitada por el trabajo. sus líneas finísimas de punto de cruz hilvanadas a los dedos. Tu mano encontró la mía. con sus cinco nudillos y sus delgadas venas subterráneas. No soy mejor que un bulto de alimento para perros.

Ni la muerte podría detenerla —la muerte derramándole la sangre. me encontraron. pues la niña en mi interior muere. Juguetitos. reconstruidos están mis dedos. Un xilófono con piel. Ay. tal vez. mi carpintero. Estoy aquí. No es que sea ganado para comerse. Ésta es la llave maestra. torpemente tensada sobre él. Sólo más tarde fue algo real. como arquitecto. tamborileando un perfume. Preciosamente. Nada podría detenerla. ¡Lechera llena! Hace años ya era tuyo cuando habitaba el valle de mis huesos.La vida se apresuró a mis dedos como un coágulo. 11 . Déjame descender a tu alfombra. a tu colchón de paja —lo que tengas a mano. Estoy peor que los hijos del guardabosque. ganándome el pan y el polvo. (de Love Poems) EL PECHO Ésta es la llave. huesos mudos en el pantano. Pero tus manos. muere. Bailan con los tuyos. No es que sea alguna calle. Bailan en el desván y en Viena. Mi mano está viva sobre toda América. pues éste es el Reino y el Reino ha llegado.

Comparaba después mi talla con la de las estrellas de cine. Nada que revelara la verdad. tu hija. 12 . Ahora soy tu madre. (de Love Poems) ONCE DE DICIEMBRE Te pienso en la cama. Así que. una ofrenda… Y me quemo como se quema el dinero. di lo que sea. tu cosa nuevecita —un caracol. Estoy viva cuando tus dedos viven. Estoy loca como las jóvenes lo están. Claro. No daba la medida. Es tan tiesa. en las casas adonde llegas. pero escálame como alpinista pues aquí está el ojo. tu lengua mitad chocolate. Nunca suficiente. Algo había entre mis hombros. pero ningún joven que cantara la verdad. Pero me estorba la tela. aquí está el goce que el pezón aprende. con una ofrenda. un nido. Ignorante de hombres yacía con mis hermanas y resurgiendo de las cenizas gritaba mi sexo será transfigurado. mitad océano. había una pradera. No tengo equilibrio —pero no es la nieve la que me enloquece. la joya está aquí. Uso seda —cubierta para descubrir— pues en seda es en lo que quiero que pienses.

en tus manos persistentes y también en las barreras que carcomíamos. es hora fantasma. Ah. Nadie está solo. Estamos desvestidos. Desnudos hasta los huesos y nadamos uno tras otro y remontamos y remontamos el río. bajo el cielo de arándanos. ésta. querida! Nacida en este dulce traje de cumpleaños habiéndolo conocido y poseído hace tanto. niñita chistosa. como de mí. pues somos dos.en tu cabeza con pelo de alambre. 13 . ¿Cómo decirte que sé exactamente lo que sabes. MI DULCE MUJER a Linda Mi hija. El verano se posesionó de ti. exactamente dónde estás? No es un lugar ajeno. es un jardín. a los once (casi doce). MI EJOTE. el río idéntico llamado Mío y entramos juntos. ¡Ah. al ver en Amalfi el mes pasado limones del tamaño del globo terráqueo en tu escritorio —ese mapa miniatura del mundo— y podría hablar también de los puestos de hongos del mercado  Poema dedicado a su hija Linda. esta casa extraña donde tu cara se sienta en mi mano tan llena de distancia. (de Love Poems) NIÑITA. Cómo entras y tomas mi copa de sangre y me unes y te llevas mi salmuera. has de contemplar ahora el arribo del exacto mediodía —mediodía. tan llena de su fiebre inmediata.

hombres de torso desnudo. Estaba sola. y algún día llegarán a ti. deja entrar a tu cuerpo. tus huesos son hermosos. donde las bayas maduraron y las manzanas empiezan a hincharse. algún día.y de los brotes de ajo engullidos. Ah querida. deja que te ate. mi ejote. creyeron que el mediodía era la hora del fantasma. 14 . No se te puede acabar de comer. en nuestro primer patio sembré tantos ejotes amarillos que nunca pudimos terminarnos. Y una vez. jóvenes romanos —a mediodía. Los romanos. Aguardaba como un tiro al blanco. Deja entrar al mediodía —esa hora de fantasmas. Oigo como en sueños las charlas de las viejas hablando de feminidad. yo también puedo creerlo bajo el sol que sobresalta. y antes que sus manos extrañas estuvo siempre ésta. ¿cómo creces? Creces así. cual les cuadra— con martillos y escaleras cuando nadie duerme. No recuerdo haber escuchado nada. niñita. O pienso incluso en la huerta de al lado. forjadora. hace mucho. recuerdo. Pero antes de que entren habré dicho. Ah.

Aquí estoy. la cabeza terriblemente humana. estos ires y venires. pulgares y dos ojos misteriosos. si hubiera podido ver a través de mi mágico vientre transparente. Si hubiera podido verte crecer como una madre maga podría haberlo hecho. Saludo estos temblores y tropezones y estridencias. ¿cómo creces? Creces así. esa otra persona. 15 . huesos en el estanque. Linda. el corazón brincoteando como cachorro. mi ejote. Todo lo nuevo te dice la verdad. esta música de locos osos bailarines. Ah. el llegar a ser —mientras llega a serlo. cuánto madurar hubiera madurado allí dentro: tu embrión. tu semilla ganando autonomía. niñita. como sucede ahora. un sitio delicado. es que las mujeres nacen dos veces. Lo que quiero decir. Lo que quiero decir. estos brotes. es que no hay nada en tu cuerpo que mienta. un mundo propio. esta música.en sosiego. esta azúcar necesaria. los importantes pulmones. No se te puede acabar de comer. Linda. un árbol viejo en el traspatio. Querida. la vida aplaudiendo en las cabeceras.

—todos los ángeles haciendo muecas— un canto a tu risa que sin cesar se menea en mi sueño como cuchara. tus ojos cerrados a los gusanos aplastados de junio. cuando dormías con la cabeza en el alféizar de la ventana. a tus veinte dedos mugrosos. tu sed resplandeciente y pesada mientras cuchareaba el agua. a tu patineta rojo fuego. un canto a tus elegantes zapatos de tacón. una piedra blanca. murmurando. —esos árboles delicados que entierran tu corazón— un canto a tu librero donde veinte patos de vidrio soplado se alinean en fila veneciana.párate quieta ante tu puerta. a labios secos como viejas gomas de borrar. a tus dibujos hechos con pinturas de agua. durante dos semanas. ¡ese algo nuevo! 14 de julio de 1964 (de Live or Die) UN PEQUEÑO HIMNO SIN COMPLICACIONES a Joy es lo que quise escribir. al tejido rosa que comienzas y nunca logras terminar. ¡Hubo tal canción! Un canto a tus rótulas. segura de ti. una piedra buena —tan excepcional como la risa encenderás el fuego. Incluso un canto a tu noche cuando en la ola calurosa del verano pasado tu fiebre llegaba a 40. un canto a tus costillas. 16 . los labios moviéndose.

soñando. Alegría te llamé. y dejando atrás las tablas simplemente diste un paso al polvo. mascaste una nube y mordiste el sol y rodaste. cuando creías avanzar sobre el sólido cielo azul. caíste de barba. excepto la zanja donde te dejé una vez.. pequeño feto. pensaste.. tu cuerpo un bote bamboleado por tu vida y mi muerte. Tus puños enredados como ovillos. Incluso un canto a tu vuelo cuando caíste de la casita del árbol del vecino. ¿por qué no?. la zanja donde te dejé mientras navegaba en la locura sobre los edificios y bajo los paraguas navegué tres años y la primera vela 17 . Eso por sí mismo es el canto de otro Y al nombrarte nombré todo lo que eres. Qué ojo moro. las sobras de una rabia que no puedo deshacer. sino duro sobre la dura grava prensada. como vieja raíz incapaz de aferrarse. Ah pequeño Ícaro. Qué desmayo para arrastrarte luego a casa noqueado humpty-dumpty hasta mis brazos. cargando una rabia. Soñando.enviando cartas hasta las estrellas. pequeño caracol. Ah. Caíste sobre el ojo. niña humpty-dumpty. de cabeza no al mar.

palabras para vender. Incluso en el retrato de tercero cuando repetiste año cautiva en tu deseo de no crecer —esa pequeña cárcel— incluso aquí mantienes la distancia con una sonrisa que muere temerosa al esconder tu diente chueco. Alegría. lejos— piden himnos. y tablas de multiplicar y letra cursiva que no te ocupas de enseñarles a mis dedos la cuna del gato y la escoba de la bruja. sobre tu enorme sabiduría. tus ojos con las persianas medio cerradas a los cañonazos.. aquí mismo. sin culpa. palabras que me siguen los pasos. podrías decir. sillas ajenas. 18 . Hubo tal canción. comidas ajenas preguntan: “¿Por qué me encerraron en el sótano?” Y tengo palabras. No es mía. te llamo y sin embargo. pero está magullada. sobre los peces azules que nadan rápidos de un lado a otro sobre calles diferentes y cuartos extraños. Esa zanja que tanto quiero olvidar y que tú a diario tratas de olvidar. Y puedo decir tan sólo un pequeño himno sin complicaciones quería escribir y tu nombre es lo único que encuentro.y la segunda vela y la tercera vela de tu pastel de cumpleaños se consumieron solas. ¡Sí! Doy instrucciones antes de la cena y abrazos tras la cena y sin embargo esos ojos —lejos..

A los seis años vivía en un cementerio lleno de muñecas. un desfile. y al cerrar las manos busqué sus casas y silencios. tu propio sonido. eludiéndome a mí misma.. Quería escribir un poema así. simplemente. ¡Será un día feriado. una celda. 19 .Algún día saltarás a su ritmo como saltarás lejos del diapasón de esta casa. Sólo uno encontré fuiste mía y te presté. Y luego tú. tus propios planos. con tales músicas. una fiesta! Entonces volarás. harás tus propias piedras. Busco himnos sin complicaciones pero el amor no los tiene. con tales acompañamientos de guitarra en los bordes dentados del sonido intenté ahuyentar las legiones del ruido. a mi cuerpo —el sospechoso de esta morada grotesca. en el rompeolas intenté atrapar la estrella que es cada uno de los barcos. calmadamente. Realmente volarás.. Todo el día encerrada en mi cuarto tras rejas. Marzo de 1965 (de Live or Die) AQUELLOS TIEMPOS.

de la vida del día. besando sus boquitas imaginarias. románticos que sobrevuelan mapas de otros países. la última en ser dada y la última en ser tomada —de las humillaciones nocturnas cuando mi Madre me desnudaba. por error.Fui el exilio sentado todo el día en un nudo. pues soy la tercera. o cautivos en 1928. Recuerdo la piel tersa. de las recién llegadas. El yo que se negó a mamar en pechos que no podía complacer. Hablaré de las pequeñas crueldades de la infancia. caderas y narices y montañas. la piel rosada y los serios ojos de porcelana azul. el error que mi Madre cometió para alejar a mi Padre del divorcio. tan perfectamente ensambladas que contra mí estrechaba. el yo pisando las narices de las muñecas que no podía romper. no por divorcio sino en su lugar. hasta la Selva Negra y Asia. venían de países misteriosos sin dolores de parto bien nacidas en silencio 20 . Pienso en las muñecas tan bien hechas. encerrada en mi cuarto— la no deseada. el yo cuyo cuerpo crecía inseguro. ¡Divorcio! Los amigos del romántico. el año del yo.

planeaba mi crecimiento y mi feminidad como quien pone coreografía a una danza. No lo ponía en duda.El closet fue el lugar donde ensayé mi vida. los toscos rojos para ejecutar. todo el día entre zapatos. almacenando su energía como un toro. rehuyendo la preciosa ventana como un terrible ojo por donde tosían los pájaros encadenados a los árboles erguidos. Con tales sueños. y luego los vestidos balanceándose sobre mi cabeza. de la misma rosa terrible repitiéndose en las paredes. vacíos y sensatos con cintas y olanes. zapatos que yacían como consortes. Crecí en él como raíz y sin embargo fraguaba cada plan de fuga. lejos de la cama y de la pesada mesa. siempre encima. arrastrándolo a cuestas como a una cama enorme. lejos del foco brillando en el techo. cuando deseaba ir de visita. Sabía que si esperaba entre los zapatos dejarían de ser de mi tamaño: los pesados oxford. con cuellos y anchos dobladillos y malos augurios en los cinturones Todo el día me sentaba retacando mi corazón en una caja de zapatos. rehuyendo el papel tapiz del cuarto donde una vez y otra las lenguas floreaban saliendo de los labios como capullos marinos —y así pasaba el día esperando 21 . creyendo que elevaría mi cuerpo al cielo. Y a pesar de ser torpe tenía la certeza de que llegaría o al menos subiría como sube un elevador. los tenis engrosados por el blanqueador. Me escondí en el closet como quien se esconde en un árbol.

La lluvia cae sobre ella. Sin poner en duda el ritual para acostarme cuando. la grande. esos sólidos. Sin preguntar acerca de la reja. ni de las niñas. Nada sabía de la mujer que sería ni de la sangre que cada mes brotaría en mí como una flor exótica. atesorando mi pequeña dignidad. No sabía que mi vida. cada cual dormida en su menuda belleza—. Yacía silenciosa. que se abrirían paso entre mis piernas —dos niñas acalambradas respirando tranquilas. como camión arrollaría la de mi madre y que lo único que quedaría del año en que tuve seis sería un agujero pequeño en mi corazón. al fin.que mi madre. La lluvia cae como gusanos 22 . llegara a desvestirme por la fuerza. dos monumentos. esas piezas de escultura no se astillarían. para poder oír más claramente lo nunca dicho Junio de 1963 (de Live or Die) MAMÁ Y JACK Y LA LLUVIA Tengo una habitación propia. sobre el mosaico frío del baño. un punto sordo. me extendían a diario buscando faltas. No sabía que mis huesos. o del closet.

dura como manzana. como ciego. busco la madera. en tanto. no tenía pasaporte. lluvia. sobre la tormenta. La sirena de niebla aplanó el océano como un cuero. Acostada. siempre embrujada por la lluvia. preparamos sándwiches y té y nos echamos a dormir en la litera del camarote. Busco los estantes a tientas. En mi húmedo lecho estival acuné mis rodillas saladas y oí a mi padre besarme a través del muro y oí el corazón de mi madre bombear como marea. Sobrevivió al clima.. Pienso demasiado. Embrujada. a los dieciséis tendida junto a Jack toda la noche en el pequeño lago sin hacer nada. contó su botín y trajo su barco a puerto. No hice viaje alguno. palpando levemente la pluma. Jugamos bridge y juegos de taberna. un lago ciego. Aunque la lluvia maldiga la ventana hágase el poema. mi arma. nos cepillamos los dientes. ese cuerpo invisible que las muchachas esconden. 23 . por jugar. Llueve en el bosque. Era la hija. me quitó las cobijas de lana y miró mi cuerpo. La lluvia traspasa goteando sus viejas e inútiles historias.. llueve en el vidrio y estoy en una habitación propia. espalda contra espalda. Con esta pluma mantengo a raya a mis diversos yos y con estos discípulos muertos contiendo. En el otro cuarto el whisky fortificó a mi padre. fingí dormir y Jack.de los árboles sobre mi hueso frontal. Me fui a la cama como el caballo al establo. llenamos la lámpara de kerosene. Ahora Jack oficia misa mi madre al morir usaba sus propios huesos de muletas. Lluvia. Toda esa noche dulce cabalgamos. La lluvia es un dedo en mi córnea. mi habitación confirma las palabras que a solas haré. yacía tiesa como ejote.

tus hijas que envejecen. un bebé de tres meses —cheque gordo que no endosaste—. tras la fiesta. cada una hablando con la cocinera de la casa. 24 . Dulce muchacha. tus humores —ese don que perdí. de algún modo a sobrevivir. tu retrato cintiló toda la noche junto a las luces del árbol. presidió la reunión de familia. Vine a esta tierra a montar mi caballo. mi dama de ensortijados dedos. Tu faz calmada como la luna sobre el mar amanerado. Cerca de tierra arriba mi barco. a conjurar el pan de cada día. cada cual una esposa. a tocar mi guitarra. mirando tu retrato. los doce nietos que usabas en la muñeca. Las luces vibraban. a copiar sus dos nombres. a sobrevivir. Déjenlos pasar. cada una esquivando tu retrato. Mamá y Jack llenan el cielo. mi lecho de muerte. distintos como girasoles. cuando todos dormían. un niñito pelirrojo que bailaba el twist. dejando afocar y desafocar el árbol. Después.Desde los ojos de Dios nadan los peces. madre mía! No puedo calcular el costo de tus facetas. filoso diamante. cada una arremedándote la vida. NOCHEBUENA ¡Ah. ambos endosan mi feminidad. me senté apurando el brandy navideño.

verde y rojo. La sonrisa que me congregó. caliente y viva aguijoneándote el rostro. toda sabiduría. expectante. Hora tras hora miré tu cara sin poder arrancarle la raíz. el último que engendré antes de tu muerte.. Cuidadosamente fundida para ti 25 . QUIEN REGRESA A SU ESPOSA Allí está toda ella. era invencible. 24 de diciembre de 1963 (de Live or Die) A MI AMANTE.. Seguía mirando. dije entonces. Luego formaron un panal. cada una con su jugo. Tú que me arreaste. perdóname— y toqué entonces un regalo para el niño. María. de algún modo. —María. te vi tal cual fuiste: Y pensé en tu cuerpo como quien piensa en homicidio. la piel color de rosa-carne mal pintada.Eran un halo sobre tu frente. amarillo. inextinguible. fuese uno de los tuyos. y luego toqué mi pecho y luego toqué el piso y luego otra vez mi pecho como si. tu cuello ajado. de treinta y cinco. toda encanto. Pero no envejecieron. forzándome. No te movías. azul. Luego vi al sol chocar contra tu suéter rojo. María. Quería que tus ojos cambiaran como la sombra de dos pájaros pequeños.

palpitando furioso entre la mugre. la cabeza reclinada hacia ella. Es. Un lujo. Juego pirotécnico en las aburridas medianías de febrero y tan real como una olla de fierro fundido. Te doy permiso— para el detonador dentro de ella.y forjada de tu niñez. en el desayuno. Si volteas hacia arriba. No es un experimento. pequeña— 26 . y lo ha hecho con las piernas bien abiertas en los terribles meses en capilla. Es toda armonía. Te regreso tu corazón. se sienta tras su rueda de alfarera a mediodía. También los ha cargado por el pasillo tras la cena. puso flores silvestres sobre la ventana. he sido momentánea. ha sacado adelante tres niños bajo la luna. tres querubines pintados por Miguel Ángel. además. ha cultivado tu crecimiento práctico y tropical. roja. para la perra que es y el entierro de su herida —para el entierro de su herida viva. allí reposan tus hijos como delicados globos contra el techo. exquisita. Mi pelo elevándose como humo por la ventanilla del coche. querido. forjada de tus cien antiguallas favoritas. Almeja fuera de temporada. Cuida de los remos y de las horquillas de los remos del bote. Es tu tener que tener. Ha estado allí desde siempre. Una lancha rojo encendido en la bahía. dos piernas protestando —de persona a persona— la cara sonrojada por la canción y su pequeño sueño. Ella es más que eso. Enfrentémoslo.

Hice de ella mi vocación. Me deslavo. Hay una buena cara que me pongo como coágulo. Emigro a ella y su rana se sienta en mi boca y defeca. (de Love Poems) UNA VEZ Y OTRA Y OTRA Dijiste que la rabia volvería como regresó el amor. He tratado de mantenerla a dieta. soy una acuarela. Yo. Es sólida. Es una máscara que me pruebo. las medias.para la llama pálida que flamea bajo sus costillas. 27 . Súbela como a un monumento. Es vieja. También pordiosera. Es la suma de ti y de tus sueños. curiosa llamada. No le doy unción alguna. Es tan singular y tan desnuda. Tengo una mirada oscura que no me gusta. en cambio. paso a paso. para la llamada —curiosa llamada cuando horadas entre brazos y pechos y desatas la cinta naranja de su pelo y respondes a la llamada. La cosí sobre mi pecho izquierdo. para la rodilla de madre. las ligas. para el marinero ebrio que aguarda en su pulso izquierdo.

Anoche tuve un sueño y le dije. cansada de afeites y cansada de sedas. trajo su hueso blanco. Aún había hombres sentados a mi mesa.” Veía en este sueño la ciudad encadenada donde se ejecutó a Juana de Arco vestida de varón el natural de los ángeles seguía siendo un enigma ya que no hay dos siquiera de igual condición.. Te he puesto a ti y a tu hijo en su punta láctea. se obedece a sí mismo 28 . “Tú eres la respuesta. otro mastica el astro. Vivirás más que mi esposo. por dar cuenta de su órbita cada cual una línea. Ay. El cáliz rebosante de uvas moradas y moscas que zumbaban atraídas al olor aún mi padre vino. aquél lleva en la mano su oreja. cansada de mi boca y de mis senos.Allí enraizó el deseo. la oscuridad es asesina y la punta de leche rebosante y cada máquina trabaja y te besaré cuando corte a una docena de hombres diferentes y morirás de algún modo. en círculo ante el cáliz que yo les ofrecía.. vivirás más que mi padre. Pero estaba cansada del género en las cosas. uno tiene nariz. (de Love Poems) ESPONSALES CON LOS ÁNGELES Estaba cansada de ser mujer cansada de ollas y cucharas. una vez y otra.

escúchame. soy una sola piel Y no soy más mujer de lo que Cristo fue varón. escúchame ahora aunque desconozca tus palabras. Sujetaron. mi cuerpo rodeado de eslabones perdí género común. así dije y entré me tendí a las puertas de aquella ciudad. perdí apariencia final. El rosario negro con su Cristo de plata está sin bendecir en mi mano pues soy la descreída. el rey me trajo a su aposento. madre frágil.cumpliendo las funciones de Dios. trenzamos nuestros brazos cabalgamos bajo el sol y no era ya mujer tampoco esto ni aquello. Me han abierto y desnudado. Febrero de 1963 (de Live or Die) PARA EL AÑO DE LOS LOCOS Una plegaria Oh. Soy morena y soy hermosa. redonda y dura 29 . No tengo brazos ni piernas. Como el pez. Cada cuenta en mis dedos. María. “Tú eres la respuesta”. Oh. aquella persona aparte. Adán se colocó a mi izquierda y a mi derecha Eva ambos del todo incongruentes con el mundo racional. hijas de Jerusalem.

Hay un callejón angosto llamado muerte. aunque sea fea. Me da aliento. Existe sin palabras. Aunque hay sillas me tiendo en el piso. Sin palabras puede tocarse el pan 30 . el Ave María y el llena de gracia. Cuento las cuentas como olas martilleando sobre mí. arriba es la única que escucha mi torpe ser. en donde me muevo como en el agua.es un pequeño ángel negro. pierdo madurez y mi pelo se alacia. consoladora. murmura. Palabra a palabra tropiezo. Principiante. María. esta transgresión. retrocedo. Mi cuerpo es inútil. siento tu boca tocar la mía. Gran cautivadora. He penetrado ahora al año sin palabras. Yace. Sólo mis manos viven tocando las cuentas. enferma. Su número me marea. Oh. exhala su inflamado pulmón como un enorme pez Más y más cerca está la hora de mi muerte mientras compongo la cara. inmersa en mi pasado y mi locura. concédeme esta gracia. Se ha rendido. enferma en el calor del verano la ventana. ovillado como perro en la alfombra. No hay palabras aquí sino las aprendidas a medias. Todo esto es muerte. Noto su extraño arribo y su voltaje exacto.

El vino tiene color de brea. en el reino del dormido y del loco. Lo ponen en un cáliz delicado con el hueco redondo y el borde delgado. madre del vientre ¿vine sólo por la sangre? Oh. pequeña madre. Por sí mismo sube a mi boca el cáliz y lo veo y lo entiendo sólo porque sucedió. Oh. miedo al jinete que a mi boca cabalga. tierna doctora ven con polvos y con yerbas pues estoy en el centro. Cautiva en la casa errada. levanta los párpados. Tengo miedo de toser pero no hablo. Me veo como quien mira a otro. María. Oh.o recibirse el pan o no hacer ruido. Hay sangre aquí y la he bebido. Es muy pequeño y el aire es gris como el de un baño de vapor. Estoy en el imperio del silencio. estoy en mi propia mente. añejo y secreto. Agosto de 1963 (de Live or Die) 31 . Me han cortado en dos. miedo a la lluvia. Me dan vino como al niño le dan leche. Veo dos ríos angostos quemándome el mentón. María. Oh. El cáliz se inclina por sí mismo y me enciendo.

Anne. 32 . En otros tiempos hubiera guiñado y mendigado droga. regresé a la escena de los sentidos desquiciados. Hoy soy terriblemente paciente. Todos me han abandonado excepto mi musa. Hoy los cuervos juegan a las cartas sobre el estetoscopio. regresé anoche a medianoche. sin defensas. no un juego de niños. Las cortinas. Apiñadas en las persianas como arreglos florales. Me registré donde un desconocido trazó unas X de tinta —pues éste es un hospital de locos. entregué las llaves del coche y mi dinero.HUYE EN TU ASNO Ma faim. arrastrando sus agudos aguijones. manso ratón blanco. Avispas. Hoy un interno golpea mis rodillas buscando reflejos. quedándome solamente con mi cajetilla de Salem como niño que se aferra a su juguete. delgadas y perezosas ondean y se agitan y caen como las faldas victorianas de mis dos tías solteronas en su tienda de antigüedades. se apiñan: saben todo. la buena enfermera. Se queda en mi mano. llegué en la noche cerrada de junio sin equipaje. Anne Fuis sur ton âne… Rimbaud Ya que no había adónde huir. Enviaron a las avispas.

con calcetines blancos de tenis trota de arriba a abajo en el pasillo. Arriba una muchacha se ovilla como caracol. Los huéspedes permanentes están sin novedad. ¡Seis años de estas pequeñas cuitas! ¡Seis años yendo y viniendo a este lugar! ¡Ay. Sus caras pequeñas siguen siendo las de un bebé con ictericia. Aquí. las mismas caras de siempre. en otro cuarto alguien intenta comerse un zapato. un adolescente. en tanto. shocks a los no iniciados. mi hambre! ¡Mi hambre! Podría haberle dado dos vueltas al mundo o haber tenido más hijos —todos hombres. insulina. Mientras tanto.zumban afuera: la avispa sabe. junto a la cama? Ahora es ¡din! ¡din! ¡din! mientras en el cuarto de al lado las damas discuten y se mondan los dientes. ¿qué quiere decir? ¿Qué sucedió con Jack y Doc y Reegy? ¿Quién recuerda lo que acecha en el corazón del hombre? ¿Qué quería decir la Gran Avispa Verde con aquello de que sabía? ¿O lo recuerdo mal? ¿O es la Sombra quien me mira desde el radio. la misma escena decadente. sacaron a mi madre. Lo escuché de niña pero. Un doctor nuevo hace la ronda pregonando tranquilizantes. La suicida llega con unas cuantas píldoras de más cosidas al forro del vestido. 33 . El alcohólico llega con sus palos de golf. Fue un viaje largo con días cortos y sin lugares nuevos.

También a mi padre. bien atado en la camisa de fuerza. Pero tú. En trance podía tener cualquier edad. la mandíbula amarrada y los huecos retacados. mi partidario. Salió llamando a su padre muerto en soledad hace años —ese banquero gordo que encerraron con genes suspendidos como dólares envuelto en su secreto. Se extinguió con la sangre putrefacta que usó con otras mujeres del Medio Oeste. Años de insinuaciones engarzadas —historia de caso por entregas— treinta y tres años del mismo incesto insípido sosteniéndonos a ambos. gesto —todo retrocedía 34 . envuelta en sábanas. Era tu alumna de tercero con su estrellita azul en la frente. mi doctor. administrador de la Biblia de Gedeón. ojos rondando en mi infancia. prometiste un mundo nuevo: decirme quién era yo. el nuevo Dios. maldita y en trance —esa cabañita.como muñeca ajena. ese lugar desnudo. azul venoso— mis ojos cerrados a tu consultorio confuso. mi analista soltero sentado en Marborough Street. La mayor parte del tiempo fui extranjera. Salió curado un viejo alcohólico los pies torcidos y las manos inútiles. compartiendo con tu madre el consultorio y regalando en Año Nuevo cigarrillos. Tú. ojos recién cortados. voz. fuiste mejor que Cristo.

Yacía como un abrigo desechado. Despierta. Me subiste otra vez. Sobre mi cabeza las cadenas castañeaban como dientes cavando su paso en la calle nevada. fuera de tu oficina. 35 . con ayuda de tu secretaria de pelo rojo y porte de salvavidas. Los sueños salieron a la arena como luchadores aficionados —mala apuesta todos— hasta podían ganar pues no había otros. medio enloquecida por la morfina. mi hambre! ¡Mi hambre! Una vez. Me dejé caer y fingí estar muerta durante ocho horas. mis manos colgando como ganchos para extraer los sueños de sus jaulas. ¡Ay. Mis zapatos. concentrándome sobre el precipicio como quien mira una cantera muchas millas abajo. me desplomé con un desmayo pasado de moda entre los coches estacionados en lugares prohibidos. Los miraba. torpe. recuerdo. Pensé que había muerto en una tormenta de nieve. se perdieron en la nieve como si planeara no volver a caminar nunca más. aprendía sueños de memoria. Eso fue el invierno en que murió mi madre.como reloj de botica. tiernamente.

Son mis dos damas flacas llamadas Blanca y Rosa. Más allá. misteriosos sobre todo. Afuera han podado los prados como los de una propiedad de Newport. mi hambre! ¡Mi hambre! Soy quien abrió como cirujano los tibios párpados y sacó a las muchachas a gruñir como peces. llevaba en mi bolsa un cuchillo —el buen L. No sabía a ciencia cierta si apuñalaría una llanta o si destriparía un sueño. ¿Fue hace un mes o hace un año que la ambulancia se precipitó como carroza fúnebre anunciando con su sirena un suicidio 36 . por fin. Me enseñaste a creer en los sueños. y. en el campo.L. como cerda preñada. De hecho. crece algo amarillo.reventando. Las cortinas se agitan y se hunden entre los barrotes. antes de volverse débiles y quejumbrosos. ¡Ay. Te conté. fui dragadora. Yo fui su soñador mal de ojo.Bean de caza de mi esposo. así pues. Como vieja de dedos artríticos los tomaba escurriéndoles el agua con cuidado —dulces juguetes oscuros. dije —pero mentía— que el cuchillo era para mi madre… y luego la despaché.

pequeño y pálido. Pronto levantaré la cara buscando una bandera blanca. Parada ante esta ventana vieja me quejo de la sopa. y cuando Dios llegue al fuerte no escupiré y guardaré silencio ante su dedo. reincidente. Hay cerebros aquí que se pudren 37 . ¡Ha perdido su chispa! ¡Su inocencia! El colega-paciente del sombrero de chimenea. Es mi estómago lo que me atormenta. He regresado. examino el terreno. la sonrisa maniaca —hasta él parece borroso. sus chistes fieros.—din. ¿Es éste el viejo truco. ¡Den vuelta. me doy el lujo de la vida desperdiciada. Lo comeré como a una flor blanca. el cráneo que espera sus dosis de electricidad? Esto es la locura salvo por esta especie de hambre. sujeta a la pared de mosaico como destapacaños. din. presa. din— silbato nocturno entre semáforos insistiendo todo el recorrido en pregonar la vida? He vuelto pero la locura ya no es lo que solía ser. como un convicto tan pobre que acaba por enamorarse de su celda. De qué sirven mis preguntas en semejante jerarquía de muerte donde tierra y rocas suenan ¡din! ¡din! ¡din! No podría llamársele una fiesta. gastarse. mis hambres! Aunque sea una vez decidan algo deliberadamente.

Junio de 1962 (de Live or Die) 38 . Eso es lo que significa estar loco. galopa hacia atrás presionando tus nalgas en sus flancos. siéntate de algún modo en su torpe trote. móntate en alguna bestia de pelo. Los corazones se han achatado como los platos de la cena. Aquéllos a quienes más amé murieron de eso —la enfermedad del idiota. huye de este triste hotel. huye en tu asno. como quieras! Aquí todos hablan a su propia boca. ¡Galopa fuera de cualquier manera. Anne.como plátanos ennegrecidos. Anne.

68. 39 . Archivo General de la Nación.Portada: Grabados del siglo XVIII del libro: Viñetas y grabados ornamentales del siglo XVII. Cuidado de la edición: Julieta Arteaga y Pablo Mora. 1980. p. México.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful