You are on page 1of 20

.HAMMER FERENC.

.Benzinszag Szindbd.
A kamionos mint npi hs az llamszocializmusban

tanulmny trgya megkvnja, hogy felvzoljuk a Kdr-rendszer letvilgnak a tma szempontjbl relevns nhny olyan jellegzetessgt, mint a hatalmi viszonyok manifesztcijt a mindennapi let sorn, a magnlet s az llampolgrsg j jelentseit megvltoztat szimbolikus mezket vagy a munka, a szabadid s a fogyaszts megvltozott termszett az 196080-as vekben (HammerDessewffy 1997).1 Nem tl meglep mdon az orszg nyugati hatra, a Vasfggny rszeknt szmtalan szimbolikus mdon felbukkant a Kdr-rendszer letvilgban. Pldul egy letstratgia vlasztsakor a szocializmusban mindenkinek szmos nyilvnval megszortssal kellett szmolni, mely korltokat hven jelentette meg a hatr, csakgy, ahogy megjelent a szemlyes beszlgetsekben a jelenrl s a jvrl, vagy ahogy megjelent a hatr egy nehezen beszerezhet farmernadrgban vagy hanglemezben. A Vasfggny a Kdr-rendszer mint kulturlis konstrukci alapmintzatnak egyik fontos lassan halvnyul, de sosem teljesen eltn eleme volt. E kultrban kitntetett szerepet jtszott a kamionos. A kamionosokkal, tevkenysgkkel, viselkedskkel s az ltaluk behozott holmikkal kapcsolatos kzvlekeds segtett abban egyeseknek, hogy j jelleg tudst s tapasztalatot hozzanak ltre magukkal, illetve ltalban a trsadalommal kapcsolatban, tovbb, hogy megfogalmazzanak elkpzelseket a trsadalom vl-

tozsnak rtelmvel kapcsolatban. Vgl, de nem utolssorban, a kamionosokkal kapcsolatos diskurzus megfogalmazott elkpzelseket a trsadalmi vltozsok kvnatos irnyval kapcsolatban is. A npi hiedelmekben a kamionos valamennyire marginlis, kiss gyans s irigyelt gurja leginkbb a szocializmus rendje s annak hatrai kztt fennll feszltsg s kapcsolat ltal kifesztett mezn naviglt. A kamionosok kulcsszerepe abban llt, hogy Peter Berger s kollgi kifejezst hasznlva a trsadalmi ltezs sokflesgnek gyarapodshoz jrultak hozz jelents mdon, mely pluralizcit az ideolgiai s politikai pluralizci elfelttelnek szoks tekinteni. A kultrakutatsban vagy az antropolgiban a hs nem elemzsi-rtelmezsi kategria. Manapsg nincsenek hsk a mdia s a szrakozs vilgn kvl, br ugyanakkor gyelemre mlt, hogy a klasszikus hs, mint tipikusan liminlis gura, manapsg kizrlag liminoid mfajokban bukkan fel. Pontosan ez a megfontols indokolja a hs kifejezs hasznlatt a kamionosokkal kapcsolatban, ugyanis a szocializmusban a kamionosokkal kapcsolatos kzvlekedst nem a mdia hozta ltre, m e kulturlis alkotmunka eredmnye nem nlklztt trlmetszett hsi attribtumokat: a kamionosokat egyszerre irigyeltk s gylltk, a kamionosok aurjhoz ms kultrk vgyott termkeinek je-

A tanulmny a Kultrk hatrok nlkl: Bevsrlturistk s utaz trgyak a huszadik szzad msodik felben Kzp-Eurpban cm, az ELTE Szociolgiai Intzete s a bcsi Internationales Forschungszentrum Kulturwissenschaften ltal 1998-ban szervezett kutats rszeknt kszlt. Az angol nyelv idzeteket n fordtottam, a magyar nyelv idzetek tbbsgt Eric B. Weaver, akinek kln ksznm, hogy rten s gyelemmel gondozta a tanulmny angol nyelv vltozatt. Lnrt Andrsnak az anyaggyjtsben s az interjksztsben nyjtott segtsgt szeretnm megksznni. Ksznm a Nylt Trsadalom Archvumnak, hogy kutathattam gazdag gyjtemnyt. A tanulmny angol nyelv vltozata egytt a kutats ms zrtanulmnyaival a Cultural Studies tematikus szmaknt jelenik meg 2002-ben.

141

Hammer Ferenc

lentsei jrultak hozz, tovbb k, a magnyos sofrk monstruzus teherautkkal jrtk a nemzetkzi autsztrdkat. Clunk e tanulmnnyal az, hogy feltrjuk s megrizzk a jvnek e valban npi kezdemnyezs npi hst (amelynek gurja mg nem jogvdett termk). Egy utols megjegyzs a kamionos gurja s a klasszikus mitolgik hseinek kapcsolatra vonatkozik. Minden kultra identitsnak fontos rszt kpezik az illet kultra sajt maga ltal ltrehozott hatrai. Mindazok a dolgok, amelyek a hatron tl vannak, egy msik vilghoz tartoznak. E mshol lv vilgok, hatroljk ket akr flrajzi-zikai, akr teljessggel szimbolikus hatrok, gyakran jelennek meg vonznak, rdekesnek s rtkesnek azok szmra, akik a hatr msik oldaln vannak. Eldord, a mitikus aranyvros kpzete frszt aranybl s kincsekbl llt. Az antropolgia s a kultrtrtnet kln gurt, a kultuszhs gurjt alkotta meg azon fldi vagy gi teremtmnyek szmra, akiknek misszija az, hogy a hatron tlrl, a fnti vilgbl (Promtheusz), az alvilgbl (Jnos vitz), vagy csak egy tvoli vilgbl (Iaszn) hozzanak valamit npknek. A mitolgik kultuszhsei a kzssgrt fradoznak. A modernitst jellemzend Joseph Campbell megjegyzi, hogy ma nincs jelents egy sem a vilgon, amely valamely csoportbl szrmazna: Minden jelents az egynben sszpontosul (Campbell 1968: 338). E dolgozatban azt lltjuk, hogy a kamionos azrt lehetett npi hs a szocializmusban, mert ellttk, vagy ellthattk a lakossgot azokkal a trgyakkal s kpzetekkel, amelyek segtsgvel ltrehozhattak egy individualisztikus fogyaszti kultrt. A kamionosok nemcsak hoztk a cuccokat, hanem segtettek is az embereknek megtanulni azok helyes hasznlatt olyanformn, hogy viselkedskkel, beszdkkel s megjelenskkel eladtak egy habitulis bemutatt a konzumizmusrl, a vllalkozkedvrl s az individualizmusrl.

A tiltott gymlcs fogalmnak megalkotsa ta nincs az emberek rdekldse felkeltsnek eredmnyesebb mdja, mint hogy valamit egyeseknek megtiltunk, msoknak pedig megengednk. A szocializmus utazsi korltozsai nmagban megemeltk az utazs rtkessgt az emberek szemben, emellett kialaktottak egy, a klnfle utazsi lehetsgekhez ktd rtkhierarchit is. Az utazs, korltozott hozzfrhetsgnl fogva, rendkvl alkalmas volt a j lettel kapcsolatos npi vzik megjelentsre. Jugoszlvia fontos kivtelt nem szmtva, a magyarorszgi s a tbbi keletiblokk-orszg letnek sszehasonltshoz hasznlt rtelmezsi keret kulcseleme volt az orszg puszta elhagysa nyugati irnyban. Az utazs clpontja, illetve gyakorisga hasonl hierarchit jelentett meg a magyar trsadalmon bell is. A gyakori klfldi (nyugati) t s az elithez tartozs csaknem kizrlagosan meghatroztk egymst, ha nem szmtunk kt szakmt; a lgiksrni foglalkozs (a lnyok lma) s a kamionozs (a k lma). Mg a lgiksrni foglalkozs (a nemzeti lgiotta mretbl addan) inkbb csak elmleti lehetsg volt a lnyok szmra, kamionosnak lenni nem volt lehetetlen az eliten kvli atalabb frak szmra. A maroknyi lgiksrt s a hlkocsi-kalauzt nem szmtva, a kamionosok alkottk az eliten kvliek egyetlen olyan csoportjt, akik rendszeresen utaztak Nyugatra. Az utazs nagy presztzse valsznleg nem a magyar nomd prehistorikumbl tpllkoz, elfojtott kollektv rzletbl szrmazott. A lnyeg a msmilyensg volt (lehetleg nyugati). Ez volt az az idszak (a hatvanas vek), amikor tizenves dikok az angol ra memoritereivel indulhattak testi rmk remnyteljes kergetsre a Balatonhoz, vagy amikor Fejes Endre regnyhse egy kk ltny s nmi trt magyar segtsgvel (n lenni grg diplomat) volt kpes gyelemre mlt mrtk ni gyelmet felkelteni (Fejes 1972).

KAMIONOSOK S LEGENDK
KAMIONOS MTOSZOK UTAZS S A J LET

Kdr Jnos elnkl egy szpsgversenyt. Az eredmny kihirdetse utn odafordul a szpsgkirlynhz: Drgm, krhet brmit, teljestem. Nyissa meg a nyugati hatrt, Kdr elvtrs! , szval azt akarja, hogy kettesben maradjunk (Vicc a hatvanas vek elejrl)

z 195060-as vekben klnfle llami szlltsi vllalatoknak voltak alkalmi fuvarjaik Nyugatra. A hatvanas vekben az ti szllts j formjt bevezettk Magyarorszgon is, amely ajttl ajtig szlltst tett lehetv. E szolgltats (tehergpkocsi-expressz) francia elnevezse, a camion vlt kzkeletv Magyarorszgon a hivatalos s az utcanyelvben egyarnt. 1966-ban alaptottk a Hungarocamiont, s ez

142

Benzinszag Szindbd

lett a legfontosabb klfldre szllt vllalat. A kimen s bejv fuvarok ngytdt a Hungarocamion szlltotta. A vllalat aranykorban 3 000 sofr 1 200 kamiont vezetett Kelet- s Nyugat-Eurpa sszes orszgba, Afrika szaki rszbe s az arab orszgokba. A vllalat els veiben mg gondot okozott az elegend szm sofr megtallsa, m nem sokkal ezutn a jelentkezk mr csak vrlista utn kerlhettek a vllalathoz. A jelentkezs felttele a kzpfok vgzettsg s a hivatsos jogostvny volt, s a jelentkezknek mg egy vllalati tanfolyamon is rszt kellett venni. Csak frak jelentkezhettek, mivel a kamion rakodst tl nehz munknak tartottk nk szmra. A legtbb kamionos nem beszlt idegen nyelvet, a legtbb sofr fmipari szakmunks vgzettsggel rendelkezett, mg szakkpzett szakcsok vagy kmvesek ritkn lettek kamionosok. Nhny sofr rendelkezett egyetemi, tbbnyire tanri vagy jogi vgzettsggel. Jllehet 1945 eltt aktv llami hivatalnokok, katonatisztek s ms deklasszlt rtelmisgiek gyakran vlasztottk a sofrhivatst az tveneshatvanas vekben, az szmukra a Hungarocamion nem volt relis lehetsg, mivel felvteli kvetelmny volt a politikai megbzhatsg (amibe beletartozott a nyugati rokonok hinya). A ks hatvanas vektl lett nagyon npszer a kamionos szakma (egyes sofrk szerint azrt, mert ekkorra tanultk meg a kamionosok a seftels s a csempszet alapjait). Jllehet a kamionozs nll s presztzzsel br szakmv vlt, gy kialakult sajt rtkrendszere s kultrja, m mgsem hozott ltre a nyugati, fleg amerikai kamionos szubkultrhoz hasonl formcit. Ennek oka az, hogy a Hungarocamion s a Voln sofrjei nem sajt autikat vezettk, fuvartl fggen ms-ms teherautval indultak el, gy a nyugati kamionos szubkultra legtbb elemt (airbrush dekorci, CB-rdi, technikai csecsebecsk, tetovls, kamionos divat, kamionos kocsmk, kamionos zene stb.) nem tallhattuk meg a magyar kamionosok kztt. Nyugati kollgikkal ellenttben a hazai kamionosok szmra a szakma sokkal kevsb volt letstlus-krds, mint inkbb pnzkereseti krds. Egy csapat klfldi kamionost nzve Moldova Gyrgy megjegyzi a kamionosokrl szl knyvben, hogy mg a holland, brit vagy francia kamionosok klnfle szubkulturlis tpusokat jelentenek meg megjelenskkel (a Che Guevara tpus, kamionosok punk ltzetben, vagy a kitasztott rtelmisgi), a magyar kamionosok nemigen jelentettek meg kulturlis zeneteket megjelenskkel: a mi sofreink tbbnyire regek, kvrek s nehzkesek, nem beszlnek idegen nyelveket (Moldova 1986: 17)

1968-ban, a Szab csald karcsonyi adsa utn elterjedt a hr az orszgban, hogy Szab Laci kamionos akar lenni. Az ekkor jonnan alaptott Camion jsg (a Hungarocamion ktheti zemi lapja, ksbb fggetlen technikai magazin) msodik szmban szerepl cikk, zenet Lacinak, j mfajt kezdett a magyar jsgrsban: Mtoszok a kamionosokrl az rem msik oldala A szerkesztsgi cikk nvtelen szerzje azrt mltatlankodik, hogy Lacinak s szmtalan ms embernek a trsadalomban elssorban azt kellene tudni, hogy milyen zikai nehzsgek kztt vgzik munkjukat a kamionosok, s nem szabadna fellnik a gazdag kamionosokrl szl legendknak (zenet Lacinak 1969). Hrom vvel ksbb a Valsg kzlt egy riportot egy inkognitjt megrz kamionossal, melyben az panaszkodik a sok munkrl s a kicsi zetsrl (Baranyi 1972). E cikk lnyegben az utols pillanatban jelent meg, mert egykt vvel ksbb hasonl kamionos panaszt csak a nevetsges naivits vagy az arcpirt cinizmus veszlye mellett lehetett volna megjelentetni. Az j kamionos vzija mr megjelenik egy 1977-es cikkben:
Tbbnyire az hangzik el rluk, hogy vagnyak, de ugyanakkor borzaszt nagykpek; hogy tejbenvajban frsztik a csaldjukat, hiszen jobban keresnek, mint a sznszek, de amellett pldtlanul rossz csaldi letet lnek mondjk az asszonyok, akik belelik magukat a gyakran s hossz ideig magra hagyott felesgek sorsba; s mondjk nmi krrmmel a frak (Fazekas 1977).

A kamionosok nmegjelentsben jelents szereppel br a panaszkods a kamionosok lethez ktd kzszjon forg, gymond legendkkal kapcsolatban. Valsznleg nincs egyetlen szakma sem, amely kpviselinek a sajt hivatsukkal kapcsolatos vlekedse megegyezne az illet szakmval kapcsolatos kzvlekedssel. Ezzel egytt a kamionos szakma mindig is az egyik legtitokzatosabb foglalkozsnak szmtott, a sofrket mindig is a titkok, fligazsgok, pletykk s legendk aurja vette krl. (E rejtelmes reputci egyik forrsa taln az, hogy vgl is k azok, akik egy kerekekre szerelt risi dobozzal jrnak orszgrl orszgra, amelyet nem nyithat ki senki sem tkzben.) A Hungarocamion megalaptsa utn alig nhny vvel mr gazdag folklr alakult ki a kamionosokrl. E trtnetek hivatalosabb vltozatai a szakmra mint affle klnleges sportra tekintettek, tmjuk gyakran az volt, hogy milyen emberprbl dolog jjelnappal szlssges krlmnyek kztt vezetni:

143

Hammer Ferenc

A megalakulstl eltelt tz esztend elegend volt ahhoz, hogy legendk szlessenek a Hungarocamionrl. Amelyik tra magyar kamionsofr nem indul el, ott te ne ksrletezz! ez a tapasztalat jrja a klhoni gpkocsivezetk krben. A legenda kemny feladatok nyomn szletett, s egy-egy sivatagi vagy hegyi tra utn kapott szrnyra. (Pintr: 1976)

Az 197080-as vekben gazdag anyag (cikkek, szociogrk, lmek) keletkezett, amelyek kisebb-nagyobb mrtkben kamionosokrl szltak s amely mveknek gyakran sajnos nem tl sok kze volt a valsghoz. A szoksos minta az volt, hogy a szerzk vagy nem tudtak kzel kerlni a kamionosok valdi lethez (vagy pedig ha igen, nem publiklhattk volna munkjukat), gy gyakran csak megismtlik a kamionosokkal kapcsolatos legendkat, szbeszdeket s sztereotpikat. Jllehet a tudomnyossg alapvet felttele a forrsok megbzhatsga, a mi kutatsunk esetben az unalmas szereotpik ismtelgetse vagy a szerzk gyanthat trtnet- s karakter-ramvonalastsa ugyanakkor gazdag forrsul szolgl a kamionosokkal kapcsolatos npi elkpzelsek feltrkpezshez. Cserhalmi Imre knyve pldul nem tbb, mint egy gyengn szerkesztett, szerzi emptitl teljessggel mentes pletykagyjtemny s pontosan ez az oka hasznossgnak s rtkessgnek. Az a tny, hogy Moldova Gyrgy, a knyes krdsekkel foglalkoz r ktetet szentelt a kamionosoknak, mr nmagban jelezte, hogy a npi kpzeletvilgban sajtos helyet foglalnak el a kamionosok, hiszen Moldova szociograkus munkssga gyakran foglalkozott ktes hr, botrnyszag szakmkkal, mint a tengerszek, az gyvdek vagy a rendrk. maga is megindokolja tmavlasztst mvben: Mindig is gy kpzeltem, hogy riportot csak szl ellen rdemes rni, olyan szakmkrl, rtegekrl, amelyeket a kzvlemny lenz vagy gyll, s a kamionosoknak pp elg rossz hrk van Magyarorszgon. (Moldova 1986: 111)

sont nyerve s egyben megrizve a kzssg struktrit s formit, hanem fragmentlt s tfedsben lv lethelyzetekben lve klnfle liminoid tapasztalatokat, rszleges s tmeneti rtusokat lnek t. Turner tbbek kztt az irodalmat s a lmet tekintette liminoid mfajoknak. Intuitve rvelhetnk gy, hogy a kamionos mint liminoid karakter bemutatst helyes Turner kt liminoid mfajval, az irodalommal s a lmekkel kezdeni. A msik oka annak, hogy elemzsnkben tekintetbe vesznk mvszeti alkotsokat, az az, hogy a retrospektv, a mltbli mindennapi let kulturlis elemzse nmagban is egy meglehetsen remnytelen vllalkozs, ennlfogva nem vagyunk abban a helyzetben, hogy a msodlagos reprezentci formit ne vegyk gyelembe. Emellett, tekintettel arra, hogy e kutatsban jelentseket keresnk s rtelmeznk (nem pedig objektv krdsekre keresnk vlaszokat), a kamionosok mvszi s jsgri brzolsa gy nagyon is fontos szmunkra, ugyanis sajtos tmavlasztsi s szerkesztsi elveiken keresztl kiderl, hogy a szocializmusban az emberek milyen dolgokat tartottak fontosnak tudni a kamionosokrl. Kutatsunk hrom mvszt azonostott, akinek kpzelett valamelyest megragadtk a kamionosok, s gy kisebb szerepeket kaptak mveikben. Mindegyik trtnetben fontos jellegzetessge az illet szereplnek, hogy kamionos. Bodor dm rsaiban, Erdss Pl kt lmjben s Zsombolyai Jnos egy mozijban szerepelnek kamionosok. BODOR DM
usztafa Mukkerman egy rdekes s fontos mellkszerepl Bodor dm Sinistra krzet cm regnyben (amelyet szinte mindenki a kilencvenes vek egyik legfontosabb irodalmi esemnynek tart) (Bodor 1992/a). Hasonlan ms, krnykbeli elkpzelt antiutpik helysznhez (mint Kafka Kastlya vagy Musil Kknija), a krzet a krkrs bnk s a jvtlen szmkivetettek otthona (utbbiak tbbsge katonai rangot visel); a krzet egy affle keleteurpai Blade Runner-szer ltoms helyszne, amelyet igazn torokszortv a hollywoodi klisk hinya tesz. A krzet mint a jelents nlkli klnbsg helyszne akit a krzetbe kld bntetsl valamely rejtelmes hatsg, j nevet is kap a krzet fnktl , a ms vilgokra nem Ezeregyjszaka-szer, mess attribtumok szerint reektl. Egyszer pl-

KAMIONOSOK TMENETI VALSGAI

arafrazelva Turner meggyelst, a modernitsban az emberek nem a tradicionlis rtusokban vesznek rszt, amelyekben a szereplk teljes szemlyisgkkel kzremkdnek, ily mdon egyrszt j per-

144

Benzinszag Szindbd

dul, amikor egy idegen jtt a krzetbe, idegensge messzirl lertt rla vrs haja, idegen gyrtmny gumicsizmja s rzcsatos borjbr tskja alapjn s mellesleg senki nem ltta, hogy elhagyta volna a krzetet. A mssg s az idegensg a krzetben egy szerepl privilgiuma volt: Musztafa Mukkerman, a kamionos, aki vente nhnyszor felbukkan kamionjval a krzetben. Magban a trtnetben ktszer szerepel, ami fontos szerepet r r a regnyben, ugyanis az egyetlen a krzetben, aki sajt akarata szerint mehet be a krzetbe s szabadon el is hagyhatja azt (s vgl a regny fszereplje, Andrej Bodor Musztafa htkamionjban, a fagyasztott birkk kz bjva szkik meg a krzetbl). Musztafa Mukkerman nmagban egy meglehetsen besorolhatatlan karakter, flig nmet, flig trk, s amgy 600 kilt nyom. Fizikailag folyamatosan valahol Nmetorszg s Isztambul kztt jr fantasztikus motvumokkal dsztett kamionjval: Az ezstsre festett kocsi fala tele volt pinglva mindenfle badarsggal, ami csak egy ilyen orszghatrok kztt hontalanul kszlgat fuvarosnak juthat eszbe: bbor gbolt alatt kk plmk, zld majmok ktelenkedtek rajta, az egyik falt egyetlen, mlyen lecsng magnyos ni mell dsztette (Bodor 1992/a: 4849). Musztafa hres arrl, hogy Kent cigarettt, Haribo (macht Kinder froh) cukorkt s Kinder-tojsokat osztogat az tjba kerl hivatalnokoknak, vagy azoknak, akiknek egyszeren kedveskedni kvn. Felbukkan egyszer egy Bodor-novellban is, amelyben rszletes lers tallhat Musztafa testrl:
huszonhrom ves s hatszzkt kil. Azt meslik, ez az illet tulajdonkppen egy tmtt brzsk, annyira esetlen, hogy magtl nem is kpes kiszllni a flkbl. Egy szerkezet emeli ki az lssel egytt, s leteszi a kamion mell a fldre. Jobb napokon nha flll s megmutatja magt, esetleg levetkzik s megkri a bmszkodkat, hogy keressk meg valamelyik testrszt, mondjuk a trdt vagy a lapockjt. A vllalkoz gyerekek aztn eszeveszetten keresglnek a hol dagad, hol tyeg, csng hs- s hjlebenyek kztt, s nha elkiltjk magukat: megvan. Musztafa Mukkerman ilyenkor csak megrzkdik: Az nem az mondja. A vgn aztn, amikor az egszbe belefrad, a kevesek kztt, akik j helyen tapogatztak, kisorsol valami csempszrut az lse all. Nyertek gyerekek itt l angolnt, kkuszdit s teljes llati fogsorokat. (Bodor 1992/b: 308)

Musztafa, aki tvoli rokona Garca Mrquez olykor Macondba ltogat cignyainak, a formtlan, kedlyes teremtmny aki szmra kamionja affle kagylpnclknt vagy csigahzknt szolgl oly mdon jelent meg ms vilgokat, hogy furcsa teremtmnyeket, dessgeket, vagy felntteknek val jtkokat, pldul Ronson ngyjtkat osztogat, mondvn itt van a klvilg, de nagyobb darabot bajos lett volna elhozni, gyhogy hasznlja mindenki a kpzelett. Ajndkai, melyek a maguk mdjn mind klnsek, egy sznes, de teljesen esetleges s lnyegben rtelmetlen kpet mutatnak arrl a vilgrl, ahonnan szrmaznak. Musztafa msik jellegzetessge, hogy mindig pontos, az rkezse az egyetlen pontosan trtn dolog a krzetben. Az rkezsei s tvozsai az egyetlen bizonytk arra nzve, hogy az id mlik a krzetben, vagy hogy az letnek van valamilyen irnya. gyhogy amikor egy cstrtki napon a kt fr hiba vrt Musztafra, egyikk tstnt felfogta, mit jelent a kamionos ksse: Musztafa Mukkerman nem jn tbbet. gyhogy vrni mostansg nemigen van mire (Bodor 1992/a: 153).

FILMEK

rdss Pl mozijban (Adj kirly katont!) egy nhny percnyi, de fontos jelenetben bukkan fel kt kamionos (Erdss 1981). A kt gonosztev, akikre szemmel lthatan nem vonatkozik semmifle kulturlis rtkrendszer vagy rtelmezsi keret, hven jelentik meg Turner liminalits-fogalmt:
Minden ritualizlt vltozsban volt legalbb egy pillanat, amikor azok, akiket irnytanak egy kulturlis elrs alapjn, felszabadulnak a normatv elvrsok all, amikor k valjban gy helyezkednek el kt egymst kvet trvnyes politikai rend kztt, hogy egyikhez sem tartoznak. A rendezett vilgok kztti rsben csaknem brmi megtrtnhet. (Turner 1996: 13)

Erdss kamionosai szemmel lthatan egsz letket ebben a rsben tltttk, ahol valban csaknem minden megtrtnt. A kt kamionos viselkedse sorn tlpi az sszes szoksos kulturlis hatrvonalat, illetve normt; beszdk klnfle idegen nyelvek trmelkbl ll, szlv akcentussal trik a magyart, amibe minduntalan spanyol szavakat kevernek. Egy szerbhorvt sz (cekaj) az egyetlen halvny

145

Hammer Ferenc

nyom, ami utalhat nemzetisgkre. A karcsony estt egy t menti kocsmban tltik, egyikk gy magyarzza ezt egy magyar ismersnek: Nincs karcsony, mi eurpaiak vagyunk. (E megllapts rtelmvel kapcsolatban mg feltevst sem voltunk kpesek megfogalmazni.) Forintban alkudoznak, de nmet mrkban krik egy Morris hengerfej s a tmtsek rt, melyeket magyar bartjuknak hoznak. Ezutn bartjukkal, s annak bartnjvel (a fszereplvel) bulizni kezdenek, s szisztematikusan kezdik megszegni az adott helyzetben rtelmezhet kulturlis normkat. Elszr megkrdezik magyar bartjuk bartnjt, akivel pp csak eltte tallkoztak, hogy mirt visel melltartt. Ezutn a Csendes j helyett a Ciao Marinra tncolva nneplik a karcsonyt. Miutn felmennek magyar bartjuk laksra, leisszk magukat, (az akkori Magyarorszgon luxuscikknek szmt) dobozos srrel sszefrcsklik egymst, leitatjk a magyar bartot, s amg a vcben hny, bartnjt egyikk megerszakolja a karcsonyfa alatt.2 Erdss Pl msik mozija, a Gyilkos kedv egy 1989 utni szempontbl mutat be kamionosokat, amire a tanulmny sszegzsben trnk vissza.

TON
liminlis terek s idk egyfajta liminoid kpzetet klcsnznek azoknak, akik valamilyen mdon sszekttetsbe kerlnek ezen jelentsmezkkel, s hasonl mdon, a kulturlis rtelemben vett borderline-szemlyisgek egyfajta liminoid atmoszfrt, a brmi trtnhet rzst sugrozzk magukbl. Edmund Leach strukturalista antropolgija hasonl megfontolst kvet, amikor a templomok, temetk vagy szentlyek kulturlis jelentseit kvnja megragadni: Hatrvonal vlasztja el a trsadalmi tr-id kt znjt, melyek normlisak, idhz ktttek, pontosan meghatrozottak, centrlisak s vilgiak, azonban azok a trbeli s idbeli jellk, amelyek magt a hatrt alkotjk, nmaguk abnormlisak, idtlenek, ktrtelmek, marginlisak s megszenteltek (Leach 1976: 35). Az egyn, amikor egy kultra liminoid zugval tallkozik, akkor ksztetst rezhet arra, hogy rszlegesen felfggessze szemlyisgnek egyes jellegzetessgeinek s szoksos kultrja norminak rvnyessgt. Az utazs egy elgg jellemz effle liminoid tapasztalatnak tekinthet, s valban, akik idejk nagy rszt utazssal tltik, nem

kerlhetik el, hogy enyhn liminoid karakterr ne vljanak. Zsombolyai Jnos lmjben, a Kenguruban Knya, a fszerepl road movie kzhelyeinek (a mozgs az let, a megrkezs a hall stb.) szerepe ezttal az, hogy a hetvenes vek szocialista Magyarorszga llvizt s szocilis entrpijt megjelentse (Zsombolyai 1981). Emellett azonban gyelemre mlt, hogy a (Bertha Bulcs novellja alapjn kszlt) lm kszti egy a kamionozsrl lmodoz teheraut-sofr trtnett vlasztottk a atal munksok letnek megjelentsre. A lmben tbbszr elhangzik, hogy a sofrsg mint foglalkozs a atal munksok egyik lma volt, mivel olyan kvnatos dolgokat jelentett, mint folyamatosan ton lenni, sok pnzt keresni, kapcsolatban lenni ms (klfldre) utazkkal, tudni egy kicsit angolul, s mindezeken alapulva, sok-sok n gyelmt felkelteni. Figyelmnket ismt a kt f kamionvllalatnak, a Hungarocamionnak s Volnnak szentelve, masszv ellentmondst fedezhetnk fel a sofrkrl alkotott vilgjr-kpzetek s a sofrk ltal meglt s megjelentett let kztt. Az interjk s a kamionosok letvel foglalkoz publikcik azt sugalljk, hogy ha meg kellene nevezi a kamionosok kulturlis archetpust, azaz lnyegben a kamionosok st, akkor pontosabban tesszk azt, ha Szindbd, a vndorl nemesember helyett Ahasvrusra, a szmkivetett bolyg zsidra esik a vlasztsunk. Akrmerre jrtak, tbbnyire autplykat, benzinkutakat s vrosszli raktrruhzakat lttak, s minthogy nemigen beszltek idegen nyelveket, klfldn is tbbnyire hontrsaik trsasgt kerestk. Egy sofr emlti Moldovnak: A vrosokbl n csak a raktrakat s a vmplaccokat lttam, kivve Velenct, mert ott egyszer 11 napig nem vettk t tlem az rut (Moldova 1986: 33). Klfldn ltalban a parkolban maradnak, fznek, isznak, krtyznak s vrakoznak. Jllehet van nluk fnykpezgp, a kvncsi utaz jtkszere, m ezt csak balesetkor vagy akkor hasznljk, ha meglopta valaki a rakomnyt. Az utazk mindig ktes reputcival rendelkeztek. A kamionosokat tbbek kztt azzal vdolta a npi kpzelet, hogy titkos katonai kldetst teljestenek Nyugaton; a szovjet raktaszllt trlerek szmra tesztelik a nyugati thlzatot (Moldova 1986: 270). (rdekes mdon, ennek az sszeeskvs-elmletnek megvolt a hazai vltozata, amikor a hatvanas vekben Magyarorszgot cirkuszi ltvnyossgknt bejr kitmtt kk blnrl terjedt el a pletyka, hogy az ris tengeri emls a NATO logisztikai szakrtinek alkalmazsban llt.)

146

Benzinszag Szindbd

A kamionos szmra a kztes lethelyzetek, a normk, szablyok s szemlyisgjegyek tmeneti felfggesztse azokban a helyzetekben is megjelenik, amikor nkkel tallkozik az ton, s amikor rendes kapcsolata, hzassga mellett tart fenn ms nkkel viszonyt. Jllehet interjink s a tanulmnyozott szociograkus munkk ebben a tekintetben egy rendkvl zrkzott attitdt, affle omertt trtak fel, sejthet, hogy van mit elrejteni, ha tekintetbe veszszk azt, hogy a kamionosok ltalban nagy kedvvel szmolnak be a magukkal s msokkal megesett kalandokrl. Amikor Cserhalmi Imre, knyvhez anyagot gyjtend, nhny fuvar erejig csatlakozott kamionosokhoz, az egyik esetben (knyve ltalnos hangnemvel ellenttben) meglepen nom tollal szmol be egy pr magyar kamionos s nhny klfldi autstopos lny tallkozsrl. A lnyokat gy rja le a szerz, mint akik gy utaznak keresztl-kasul Eurpn, hogy kamionosokkal sszebartkoznak, nhny napig egytt utaznak, aztn elbcsznak egymstl. Amikor a lnyokkal megismerkedvn este egytt tltttk velk az jszakt, reggelinl flnyes megjegyzseket tettek a kis cafkkra, akik megkaptk, ami kellett nekik. Ksbb, amikor a lnyok csatlakoztak a reggelihez, termszetes viselkedsk, fesztelen s megnyer stlusuk nagy hatssal volt a kamionosokra, akik rdbbentek, hogy felsbbrendsgk ezttal illzinak bizonyult; ugyanis kiderlt, hogy a kaland kevsb az , mint a lnyok vlasztsn mlott, mely rismerstl kiss zavartan ugyan, de egyre lelkesebben kezdtek gy beszlni a lnyokrl, mint btor s beleval titrsakrl (Cserhalmi 1984: 42). Akrhol is az igazsg a kamionosok kalandos szexualitst illeten, a kamionosok nem kerlhettk el, hogy a npszer legendkban rendkvl sznes szexulis letet ljenek. Dr. Balogh, egykor a Hungarocamion zemi orvosa egy megindtan naiv-pozitivisztikus rvet hoz fel a kamionosok nfal tulajdonsgra mint munkakri egszsggyi problmra: A kamionok durvbb rugzsa, a fokozott vibrci menet kzben fleg azokon a gerincszakaszokon idz el izgalmi tneteket, amelyek az ivarszervek mkdst irnytjk (Cserhalmi 1984: 41). Egy liminlis karakter kettssge s tmenetisge gyakran manifesztldik klnfle borderline, kztes, ketts vagy egyszeren csak szokatlan szexulis identitsok formjban. Androgn jellegzetessgek s a biszexualits gyakran szolglnak mvszi kifejezformaknt, vagy egyszeren csak pszicholgiai-mentlis reakciknt a klnfle hirtelen s v-

ratlan lethelyzeteket hoz modern let kihvsaira. Egy sofr ezzel kapcsolatban ezt jegyzi meg Cserhalminak: Sajnos nhnyan lettek mr homokosok kztnk. Vagy azok is voltak, csak ilyenkor jobban kilhetik? Fene tudja. (Cserhalmi 1984: 128)

A HATRON
Vasfggny gazdag szimbolikus termszete bizonyosrszt abbl addott, hogy az orszg trsadalmi rendjnek hatrait knnyen azonostotta a kultra az orszg fldrajzi hatraival. A hatrlloms ugyanakkor a kamionos gurjnak kulturlis konstrukcijban is fontos szerepet tlttt be. A hatrlloms (mint a sz szoros rtelmben vett liminlis zna) a kamionos reprezentcik egyik kulcseleme: a kamionos a hatron a leginkbb kamionos. A sofrknek a hatr mindenekeltt egy trlmetszett liminlis tevkenysget jelent: a vrakozst. Ahogy egy kamionos mondja Moldovnak: Ha mst nem is, de vrni megtanul az ember ebben a szakmban. (Moldova 1986: 367) Ahogy azt kt feledkeny utaz, Kertsz Imre s Esterhzy Pter pldja is illusztrlta, az osztrk hatron val thalads (jellemzen Hegyeshalomnl) mindig is fenyegette a magyar utazkat egy kisebb identitsvlsggal. Kertsz megjegyzse a hatrfalurl Hegyeshalom! vtizedek szimbluma: in hoc signo vices kifel menet, s Esterhzy albbi reexii egyarnt mutatjk, hogy a szrke vroska a legtbb magyar identitsban mly nyomot hagyott: de n mr nem flek tlevelestl, vmostl, a hatrhoz kzeledve nincsen grcs a gyomorban, a kelet-eurpai sine qua non-ja (Kertsz s Esterhzy 1996: 26, 63). Egy kamionos a kvetkez, a hatron gyakorta elfordul kellemetlensgrl szmol be; az osztrk s a magyar vmossal val egyms utni tallkozs ms-msfle viselkedst, illetve megjelentett identitst kvnt meg:
Hazafel menve a hegyeshalmi hatron kt embernek kellett lenned 500 mteren bell. Elszr tmentl az osztrk vmon, bemutattad a kinn vett dolgok szmlit, hogy visszakapd a Mehrwensteuert. Az osztrk vmos szerette, ha a dolgok gy vannak sorba rakva, ahogy a szmln szerepelnek. Mire tmentl a magyar vmra, addigra az egsz killtst, gy ahogy van, el kellett tntetni, s t kellett vltoznod a fradt sofrr, akinek az az egyet-

147

Hammer Ferenc

len vgya, hogy minl elbb hazarjen, akinek se kedve, se energija nem volt arra, hogy seftelssel foglalkozzon. s radsul, ha nem kellett sokat vrni, ezt a sznjtkot negyedrn bell kellett lejtszani. (2. sz. interj).

leglisan, csak lenyomnak egy gombot, s a sznyeg elbe gurul, biztos, hogy kidurran az sszes gumi. Maga mr ltta ezt a sznyeget? n nem, csak gy beszlnek rla. (Moldova: 1986: 16)

A liminoid tapasztalat zikai-ziolgiai s mentlispszicholgiai mdon egyarnt megterheli a kszbn tlpket. Jllehet a kamionosoknak bven volt alkalmuk ehhez hozzszokni, A hatron tkelni mindig izgalmi llapot, fradtsg, teljestmny. Akkor is, ha tiszta a lelkiismeretnk, ha minden paprunk rendben van, ha gyant semmivel s senki szemben nem kelthetnk; hatron tkelni nem akrmi mondja egy kamionos Cserhalminak (Cserhalmi 1984: 75). Moldova knyvnek egyik kamionosa arrl szmol be, hogy a kommunista Albniba val belps egytt jrt egy a hatrrk ltal elrendelt tmeneti rtussal, amikor is a sofrknek le kellett vgni hossz hajukat s ds pofaszakllukat, s be kellett szktenik szles szr hippi-stlus nadrgjukat. (Moldova 1986: 327). Minthogy a kamionos gurjnak egyik legjellemzbb kulturlis krnyezete a hatrlloms, gy egyltaln nem vletlen, hogy a kamionos legfbb ellenfelt, a vmost olykor termszetfeletti jellegzetessgekkel ruhzzk fel a kamionos trtnetek. A mitikus ellenfl megjelentse olykor nem nlklz valdi folklorisztikus elemeket, mint pldul amikor Moldova knyvnek egyik kamionosa mesl egy pnzgyr fhadnagyrl, akirl, mint affle llektani fazonrl az a hr jrta, hogy a csempszett pnzt a szaga utn menve mindig megtallta: Ha beleszagol a levegbe, csak gy florrlyukkal, mint a nyomozkutyk hogy tudja ezt csinlni, teljessggel felfoghatatlan , s mindig megtallja a forintot a leragasztott gumisznyeg alatt, st a kvzaccba elrejtve is (Moldova 1986: 372). m egyszer mg az eszn is tljrtak, ugyanis termszetfeletti kpessgre az volt az odsszeuszi vlasz, hogy a sofr az ll kamion kereke al rejtette a csempszett bankjegyeket.3 A kamionos szbeli folklrban maga a hatrlloms is meseszer jellegzetessgeket kap. A hegyeshalmi hatrlloms titka ppgy idzi a npmesk kaszapengkbl rakott hdjt, mint a szgekkel kivert tmlct:
Pr ve hajtott neki kt src a sorompnak, akkor kicserltk ersebbre, de most a sorompig sem jutnnak el. lltlag felszereltek itt egy sznyeget, egymilli szgbl ll, ha jn egy kocsi il-

A kamionosok vmos-legendriuma megemlkezik arrl is, hogyan igyekezett az ellenfl a sofr segttrsn, azaz magn a kamionon keresztl gyzelmet aratni a kamionosok felett. Amikor ugyanis egy j tpus vagy mrkj kamiont kezdtek a szlltsi vllalatok hasznlni, akkor a kamionosok szerint a vmosok kaptak egyet az j kamionbl, amelyet sztszedhettek, hogy gy azonosthassk a potencilis rejtekhelyeket az j kamionban (Moldova 1986: 338). A szocializmus sajtjban a hatron szolglatot teljest pnzgyrk megjelentsnek sajtos mdja valsznleg elssorban az elrettentst szolglta. A kor cikkeiben a j vmost a szakrtelem s a tapasztalat jellemzi. E cikkekben a vmosokat olyan, termszetfeletti segttrsak segtettk munkjukban, mint a flrevezethetetlen szimat drogkeres kutyk vagy a varzsszem gp, amely kpes arra, hogy megrntgenezzen brmilyen trgyat (a hetvenes vek szavait idzzk). m a vmosok tbbsge a cikkekben rendelkezett egy specilis rzkkel, egy rendkvli pszicholgiai rzkkel, amely rvn tjrhatatlann vlt a hatr azok szmra, akik azon gonosz szndkkal kvntak tkelni.

T TEHERNBA: A KAMIONOS SZAKMAI VIRTUS S AZ EGYNI KIVLSG MEGJELENTSEI

A gpjrm ppen veszlyessge miatt a vezetk tbbsgnek s ez az emberisg szerencsje faragja kros sztneit, fejleszti felelssgrzett, embersgt, szolidaritst, s nem utolssorban magas fok koncentrcis s alkalmazkodkpessgre, nuralomra, elreltsra s llekjelenltre nevel. A gpkocsi, a motor teht ilyen rtelemben is kln embertpust alakt ki, olyan embereket, akik a gpjrm vezetst hivatsnak tekintik, tudjk, hogy a gz szablyozsval s a voln irnytsval nemcsak nmaguk, hanem sok ember letrt, nemegyszer millis rtk ruk, anyagi javak biztonsgos szlltsrt felelnek a legkmletlenebb idben

148

Benzinszag Szindbd

s tviszonyok kzepette is. s ez nem csekly emberi teljestmny. (Kucsara 1974: 10.)

kamionos gurjnak kulturlis konstrukcija tartalmaz egy normatv dimenzit is, melyben bizonyos szakmai s informlis-szubkulturlis jellegzetessgek s cselekvsek sajtos kollektv tlet trgyt kpeztk. E morlis s szakmai hierarchik rvn olyan formk jttek ltre a kamionos kultrban, mint a sofrk elitje, vagy olyan megfontolsok, mint az ton levs normi, a normaszegs elfogadott s szankcionlt formi, a szakmai kivlsg vagy az egyni btorsg attribtumai. Akrcsak a tbbi effle informlis hierarchia, sosem nyert x s explicit megfogalmazst, ugyanakkor nem terjed ki a kamionos lethelyzetek mindegyikre, tartalmaz tovbb ellentmondsokat, rendelkezik helyi szubvarinsokkal s radsul mindezek kzben idben vltoznak. Jllehet ezen rtkhierarchikat jrszt maguk a kamionosok alkottk, ezen rtktletek s hiedelmek j rsze a kamionos kivlsg fokmriknt bekerlt a kztudatba. A kamionosok erklcsi s szakmai hierarchija elg pontosan rekonstrulhat a kzkzen forg, Trkorszgban, Szriban, Irakban s Irnban megesett kamionos kalandok segtsgvel. A teherni vagy bagdadi fuvar, a Grand Tour prbra tette az sszes lnyeges kamionos ernyt: szlssges idjrsi s tviszonyok kzepette kellett vezetni, rossz minsg utakkal kellett kszkdni, meg kellett kzdeni klnfle ncik egyenruhs kpviselivel, t kellett hidalni a kulturlis klnbsgekbl add problmkat, seftelni kellett a trk bazrokban, s olyan krnyezetben kellett tenni mindezeket, amely folytonosan vratlanul hozta a nehzsgeket. A bagdadi vagy teherni fuvar prbra tette a sofrk zikai llkpessgt, intelligencijt, tallkonysgt, bajtrsiassgt s a tbbiekkel szembeni felelssgt. Az elkvetkezkben felvzoljuk a kamionos hs konstrukcijnak fbb elemeit, gyakorlatait s elveit. nmagban mr a vezetshez, a kamion kezelshez is ktdtt egy sajtos rtkhierarchit megjelent cselekvsi kr. Krasznai Jnos, az els magyar gyorsasgi kamionversenyz bajnok rja visszaemlkezseiben, hogy rendkvli vezetsi kpessgei els jelei mr 23 ves korban megmutatkoztak, amikor sok kvt nyert kollgktl olyan fogadsokban, amelyek trgya az volt, hogy be tud-e tolatni a versenyz egy szk helyre (Krasznai 1988: 31).

A tbbbsgk htramenetben teszi meg az utols mtereket: s ezt a mveletet a szeme sarkbl mindenki gyeli a parkolban. Mert ez affle vizsga. Aki ugyanis a ptkocis szerelvnnyel anlkl hogy a fejt htra fordtan teht csak a visszapillant tkrre hagyatkozva, szval korrekci, azaz ismtlsnlkl tud bellni, no, az mr emelt fvel ugorhat le az lsrl (Cserhalmi 1984: 103).

A Hungarocamion trtnetnek els kt vtizedben a kamionosok nemigen hagyatkozhattak szervizekre, ha elromlott a teheraut. Az alkatrszhiny s a szervzhlzat fejletlensge, tovbb a Rba kamionok gyenge mszaki tulajdonsgai miatt a sofrknek kreatv autszerelsi kszsgek gazdag repertorjt kellett megalkotniuk, annl is inkbb, mivel ltalban rdekelve voltak a fuvar pontos teljestsben. A kamionos trtnetek szmtalan olyan autjavtsi kalandrl szmolnak be, amikor t menti fmhulladk, nhny szg, egy kisebb vaslemez vagy egy kalapcs jelentette a megolds zlogt. Moldova rja knyvben, hogy a kamionos, aki mell belt a moszkvai fuvarra, gy oldott meg egy kilyukadt hengerfejtmts adta problmt, hogy egy liter tejet nttt a motorba, mondvn, a motorban elg tej betmi a lyukat a tmtsen. A kamionos virtus msik terlete a rakomny megfelel rgztse volt, mivel ha az elszabadult, az vgzetes kvetkezmnyekkel jrhatott. A sofrk ltal vezetett kamionok mrkja, tpusa s vjrata szintn egy elismert hierarchit jelentett meg a sofrk kztt. A nyugati mrkj (Scania, Volvo, Renault, Iveco) kamionok sofrjeit tartottk a szakma krmjnek. Magasabb presztzzsel brtak a fagyasztkamionok vagy ruhaszlltmnyok sofrjei azoknl, akik ipari alapanyagokat szlltottak. Az eurpai fuvarok nem tartoztak a legjobban zetett utak kz, m ezt a htrnyt bsgesen ellenslyozta az a tny, hogy jl zet szakmai s zleti kapcsolatokat lehetett kipteni. A legrosszabb fuvarnak a Kelet-Eurpba irnyul rvid utak szmtottak. A Hungarocamion nhny sofrje azt a vllalst hozta az MSZMP XI. Kongresszusnak tiszteletre 1974-ben, hogy egyedl, vlttrs nlkl vezetik le a fuvart Tehernba. E nemes felajnlsrl cmlapon tudstott a Camion, a kamionosok lapja. (A XI. Prtkongresszus. 1974) E hsies vllals taln nem mond sokat egy laikusnak, m hatrozott visszhangot vltott ki a sofrk kztt. A sofrk tbbsge vegyes rzelmekkel fogadta ezt a felajnlst. Jllehet mindenki egyetrtett azzal, hogy a teherni a legkem-

149

Hammer Ferenc

150

Benzinszag Szindbd

151

Hammer Ferenc

nyebb fuvar, gy aki azt egyedl levezeti, rdemes a legnagyobb elismersre, m a sofrk szerint ez tl veszlyes volt. Emellett a felajnls egyik helyi rtelmezse az volt, hogy azok a sofrk talltk ezt ki, akik nem akartak megosztozni a hazafel trtn trkorszgi bevsrls nyeresgn vlttrsukkal. A minden szakmban szoksos kongresszusi felajnls extra erfesztseket s ldozatokat kvnt, s a legtbb, amit a kamionosok felajnlhattak, az a teherni fuvar volt, egyedl. A teherni t igazbl a bolgrtrk hatron kezddtt. A gyors s sikeres hatrtkelshez sajtos szakrtelemre volt szksg abban a tekintetben, hogy az adminisztrci mely tagjnak mekkora rtk ajndkot kellett adni a folyamatot meggyorstand. Az t kemny rsze Isztambul utn kezddtt. Kis-zsia trtnelmi tjain a vezets gyakran egytt jrt tengelytrssel, a htvz felforrsval, hviharokkal, jeges utakkal, homokviharokkal s sivatagi napstssel. A sofrk olyan ijeszt helyek mellett hajtottak el, mint az Angol temet a hegyek kztt, ahov megfagyott angol kamionosokat temettek el, vagy Tahir, a gyilkosok faluja, ahov mg a trk hadsereg sem mert bemenni ahogy legalbbis a kamionos legendrium tartja. A tahiri gonosztevk nevezetes ldozata egy francia kamionos volt, akit sajt jrmvnek visszapillantjra akasztottak fl (Cserhalmi 1984: 198). A trk rendrkkel val kzdelem mg ennl is kemnyebb dinak szmtott. A sofrk szerint a trk kzlekedsi rendrk s a kamionosok kztti viszony s kommunikci alaptzise az volt, hogy a kamionosok szksgszeren a jtszma vesztesei, mert nem kerltek volna bajba, ha msfel mentek volna. A rendrk megvesztegetse kinomult tapasztalatot s intucit ignyelt; az ajndk mrtke egy karton cigaretttl pr szz nmet mrkig terjedt, ugyanakkor a viszkit tekintettk a kamionosok a leghasznlhatbb vesztegetsi eszkznek. A kamionosok gyakran kiemeltk (kiszolgltatottsgukbl fakad) erklcsi flnyket az nknyes erszakkal szemben: ltalban eldugjk a poharat a kpenyk al, vagy egy kis klt ntenek a tetjbe, mert gy Allah fentrl nem ltja, hogy mit isznak (Moldova 1986: 317). Ha a sofr vonakodott volna a vesztegetstl, annak kvetkezmnyeit vgzetesnek vltk a kamionosok, mondvn, a trk brtn egyenl a hallos tlettel. E nehzsgek mrtkt az ellenfl gonoszsgnak kiemelse jelenti meg e trtnetekben; az egyenruhs ellensg ugyanis a kamionost frassgban kvnja (amolyan szimbolikus kasztrlssal) megalzni,

ugyanis a rendrsgi fenyts olyan elemeket is tartalmazott a kamionosok szerint, mint lltlag kitpik az ember hna all a szrt puszta irgysgbl mert nekik nincs, azutn ha jl vagy, mg fenkbe is klintanak (Moldova 1986: 317). A nehzsgek mrtkt az a tny is szemlletesen igazolja, hogy a sofrk szerint egy trk kzlekedsi rendr akr 10 000 mrkt is sszegyjt egy nap alatt, Moldova egy interjalanya egyenesen egy halom bankjegyet ltott egy rendraut jobb els lsn (Moldova 1986: 316). Kis-zsia s Kzel-Kelet kultrival val tallkozs klnfle vratlan helyzetek el lltotta a sofrket. A fertzsek elkerlse rdekben a sofrk jnak lttak szigor megszortsokkal lni az ennis innival kivlasztsakor. A kamionosokra leselked egyik legnagyobb veszlyt (valamennyire paradox mdon) az jelentette, ha balesetet okoztak, ugyanis ltalnos vlemny szerint ha a sofr e terleteken hallos balesetet okozott, akkor a hatsgi intzkeds mellett szmthatott az ldozat rokonainak bosszjra. Nem tartottk tancsosnak elhagyni a kamiont jszaka, radsul minden ajtt s ablakot is jnak lttk becsukni, gy vdekezve a (hrek szerinti) helyi high-tech rablk jszakai tmadstl, akik bnt gzt fjtak a megkopasztand sofr flkjbe (Moldova 1986: 387). A kamionosok idrl idre tallkoztak ms kultrk bns csbtsaival, m ahogy a kvetkez jsgcikkrszlet mutatja, a derk kamionos ilyenkor is megvdte a haza becslett (annl is inkbb, mert a cikk 1969-bl szrmazik).
Trkorszgban trtnt. Katonkkal tallkoztunk, akiknl volt egy kis anyag, amit a cigaretta dohnyba kevertek, s pantomim-bemutatsukbl megrtettem, ha elszvom, elkbulok, hogy a lbam sem ri a fldet. A hecc kedvrt sodortak nekem is egyet, s kvncsian vrtk, mikor kell felmosniuk. Megjtszottam magam s imitltam a szvst, tulajdonkppen fjtam a cigarettt. Kzben dicsrtem aromjt s semmi jelt nem mutattam a kbulatnak. Lttam elismersket. Azt hiszem, meg voltak gyzdve, hogy Hunyadi Jnos s Zrnyi Mikls utdai kemny gyerekek. Mg az pium se fog rajtuk. gy hsknt tvozhattam. Csak msnap fehredtem el. Nem az piumtl. Az t csszott rettenetesen (Skuts: 1969).

A vezets Irnban, Irakban vagy Kuvaitban mg nagyobb nehzsgekkel jrt. Sivatagi terleteken nom homok lepett be mindent a sofrflkben, s ssze-

152

Benzinszag Szindbd

karcolta a szl hordta homok a szlvdt. Mg Trkorszgban a kamionosok szerint 100 mrkt s ngy karton hossz (uzun) Marlboro cigaretta volt a sp, Irakban a hatrrk mr vlasztanak maguknak, ha szerencsd van, csak a felesged Fuji parfmjt viszik el, ha peched van, a hlzskodat (Moldova 1986: 103). E hatrrkrl az jrta a kamionosok kztt, hogy elveszik a sofr borotvlkozs utni arcszeszt, mint tiltott alkoholnemt, s hogy a sofr jl teszi, ha eldugja ellk a felesge fnykpt, mert azt is elkobozhatjk mint tiltott szexkpet (Moldova 1986: 228). A rgi egyes orszgainak hbors koniktusai miatt a kamionosokat rt kihvsok hbors tematizltsga fontos szerepet kapott a teherni trl szl trtnetekben, mint pldul annak a magyar kamionosnak az esete, akit egyenruhs iraki dezertrk(!) ltek meg, mivel nehzvznek(!) gondoltk a kamion rakomnyt (Moldova 1986: 77). A Magyarorszgra vezet visszaton az isztambuli bazr megfelel htteret jelentett egy f kamionos erny, a seftels megjelentshez. Ahogy ez olvashat a 6. rszben, a seftels, az olcs boltok felkutatsa, j zletek kivitelezse, s a termkekkel kapcsolatos tuds s tapasztalat megkrdjelezetlen s abszolt ernyeknek szmtottak; abszolt abban az rtelemben, hogy a j seftes hrnv elhomlyosthatott valamely negatv vagy kellemetlen szemlyes tulajdonsgot. A hossz t utols jelents llomsa a magyar hatr volt, ahol a zavartalan tkels volt a f feladat. A kamionos ernyek gazdag gyjtemnye llthat ssze a kamionosok szbeli folklrjbl. A mrhet ernyek kz tartozott a j jvedelem s a baleset hinya. A sofrk strapabrsnak legfbb elismert mreszkznek a megtett TehernBudapest tvonal menetidejt tekintettk. Ebben a tekintetben ellentmonds tapasztalhat forrsaink kztt (ami nem meglep, hisz hitrendszerek alapvet tnyei s esemnyei gyakran tartalmaznak ellentmondsos krlmnyeket). Cserhalmi szerint a rekord kilenc s fl nap, amit Madocsay rs, a Hungarocamion fenegyerek kamionosa lltott fel (Cserhalmi 1984: 32). Cserhalmi azt is megjegyzi, hogy ezt a rekordot valsznleg lehetetlen megdnteni, ugyanakkor Krasznai Jnos rszletes beszmolt adott knyvben arrl az trl, amikor t nap alatt tette meg a Teherntl Budapestig vezet 7 000 km hossz utat (Krasznai 1988: 45). Az egyni kivlsg ezen llegzet-elllt pldi ellenre a kamionosok mint liminlis gurk ernyei mindig megjelentettek valamilyen ktrtelmsget, ilyenformn valdi drmai

karakterekk avatva a kamionosokat. Ahogy az egyik sofr mondta Moldovnak: A atal kamionosok kztt a divatos stlus a gyorsan hajt, agresszv, nagyev tpus. De ugyanakkor tbbnyire k azok is, akik nem szeretnek az otthon maradt csaldrl beszlni, mert aztn nem tudnak aludni utna. Kamionos erny az individualizmus (amit a magny kesert meg), a jl informltsg (ami sokszor semmit sem jelent elre nem lthat esemnyek esetn), vagy az, hogy a maguk urai (ugyanakkor sokszor nem talljk meg az otthonukat). Ahogy a rejtelmes kamionos szls mondja, gy akarom, ahogy lesz, a kamionos idolnak nincs szubsztancija s a legfbb erfesztse, hogy ne vtsen hibt. Brmi trtnhet s a kamionos teszi a dolgt. Nincsen akarata vagy vgyai, ezzel ugyanakkor brmit elrhet, amit a legtbb tlagember nem, ahogy Moldova mondja: Az igazi kamionost a trelem s a kitarts jellemzi, s az a kpessg, hogy a teljes passzivits utn egy pillanat alatt teljes erejvel koncentrlni tudjon a feladataira (Moldova 1986: 23). A kamionosok visszafogott kszltsgt jl fejezi ki testtartsuk, ahogy Moldova meggyelte: Most, Kojakon (az egyik sofr beceneve) gyelem meg elszr a kamionosok jellemz mozgst: lazn, kiss elredlve jrnak, kzben kis fejmozdulatokkal jobbra-balra nznek (Moldova 1986: 10).

A KAMIONOSOK S A FOGYASZTS

az ruk szimbolikus univerzuma tbbet ad el, mint pusztn rukat s szolgltatsokat; a vilg rtelmezsnek mdjt is eladja. (Rojek 1995: 88) Nem azrt, de az ngyjtm is marlbors mintj. Mindig is azt mondom: majd ha a Symphoninak is lesz sajt mrkj ngyjtja, t fogok szokni r. (Egy kamionos megjegyzse Moldovnak 1986: 336)

kamionosok kulturlis terminusok mentn jl behatrolhat csoportot alkottak a szocializmusban. Az utaz hatalmi vagy egyb (mvszeti, sport, zleti, vagy tudomnyos) elit hivatsaival ellenttben a kamionozs brmely olyan fr szmra lehetsges volt, aki rendelkezett hivatsos gpkocsivezeti jogostvnnyal s valamilyen kzpfok vgzettsggel. Viszonylag kevs ember rendelkezett rokonnal

153

Hammer Ferenc

vagy ismerssel az (utaz) elitben, s nagyon kevesen vehettk ignybe az gynevezett dollrboltok, azaz a nyugati termkeket valutrt rul Konzumex zletek szolgltatsait, amelyek az elit (s nyugati turistk) hazai vsrlsi bzisul szolgltak. Ezzel szemben a legtbb ember ismert kamionost, vagy legalbbis ismert valakit, aki ismert egyet kzlk, akitl megvsrolhatta azokat a fogyasztsi cikkeket, amelyek rvn idrl idre kifejezhettk vonzdsukat a kinomultsg, a minsg, az rzki izgalom, az rtk s a modern let szimbolikus vilgai irnt. A kamionosok ilyenformn vgzetes veszlyt kezdtek jelenteni a mrtktart szocialista fogyasztssal kapcsolatos status qu-ra nzve. Termszetesen az (egyre tbbet utaz) llampolgrok elssorban maguk vsroltk meg klfldn a vgyott holmikat, m ez az emberek tbbsge szmra csak viszonylag ritkn, hromvente volt lehetsges. Ezzel ellenttben kamionosok gyakran hromszor is mentek nyugati orszgokba havonta. Ilyenformn brkit ellthattak folyamatosan itthon nem kaphat holmikkal, m a kamionosok valami ms rtkeset is hoztak, mgpedig ingyen: tudst, informcit, vlemnyt, kszsgeket, attitdket s stratgikat az j dolgokkal, a divattal, az j termkekkel s mrkkkal, a j bolttal, s a helyes fogyaszts elkpzelsvel kapcsolatban. A szocializmusban a fogyaszts (mai szemmel nzve olykor klns) dinamikinak egyik fontos eleme az a tny, hogy abban az idben a nyugati hirdetsek s reklmok csak tredkesen s esetlegesen rtek el Magyarorszgra. Ennlfogva az jdonsgokkal s a divattal kapcsolatos tuds s attitdk tlnyomrszt szemlyes kommunikci rvn terjedtek. E tny egyik kvetkezmnye az volt, hogy a divatos dolgok fogyasztsa messze nem csupn az anyagi helyzetrl rulkodott, hanem megjelentette a szban forg illet pozcijt, eredmnyt s helyezst a Nyugathoz val tartozs mint kulturlis stratgia (s verseny) tekintetben. A fogyasztssal kapcsolatos tuds megszerzsnek egy msik klns mdjrl ezt rtuk:
A szocializmusban a nyugatrl hazaltogat rokonok nem elssorban a kompakt elemfeszltsgmrvel, a lgytojsfzvel vagy a majlisra kivihet elemes lemezjtszval tudtk szinte elkpedsre ksztetni az itthon maradottakat, hanem az ppen aktulis rleszlltsokat ismertet vaskos ruhzi katalgusokkal. E katalgusokkal gy bntak az emberek, mint pikns knyvritkasgokkal: klcsnkrtk ket egymstl, amgy pedig a

tv eltti dohnyzasztalon volt a helye e felforgat irodalomnak. Tbbnyire vasrnap dlutn zajlott a virtulis vsrls mint identitstrning; a csald tagjai az ebd utni pihen alatt lapozgattak s bkdtek: Nekem ez tetszik. Nekem meg ez. (Hammer s Dessewffy 1997)

Mindezek kzben rdekes vltozsokat lehetett meggyelni a nyugati fazonrt trtn manvereket irnyt eszttikai kdok tekintetben. Mg pldul a hetvenes vekben egy j farmernadrg (lehetleg piros cmks Levis fmgombokkal) felttel nlkl jelentette meg a j zlst, a nyolcvanas vek elejre ezen teljestmny mechanikus megduplzsa, azaz egy farmernadrg s egy ugyanolyan mrkt visel farmerdzseki (a kor nyelvn: farmerltny) viselse mr kimondottan zlstelennek szmtott. A nyolcvanas vekben a nyugati termkek (mint a megjelentett klnlegessg s a szabadsg) fogyasztsa irnti szemlyes stratgik j elemmel gazdagodtak, ugyanis tmegesen divatoss vlt az olyan (gyakran romland) mindennapi fogyasztsi cikkek fogyasztsa, mint a bann, a rggumi, az dessgek, szeszesitalok csupa olyan termk, amely a nyugati let mindennapjainak illzijt grte. rdekes, de egyltaln nem meglep mdon e termkek kztt kitntetett helyet foglaltak el a dobozos dtk s srk, melyek, mint efemer s romland termkek, ritka hatkonysggal grtk a nyugati let ktsgbevonhatatlanul termszetes illzijt.4 A kamionosok kzelltsi misszija a hetvenes vek elejn kezddtt. Tbbnyire bcsi s olasz nagykereskedelmi ruhzakbl szrmazott portkjuk, mindamellett a kamionosok ltal megltogatott orszgok mindegyike knlt valami klnlegessget. A Nmet Demokratikus Kztrsasgbl a kamionosok pldul nyers sonkt hoztak, amelyet itthon megfstltettek. Lengyelorszgbl olcs, de j minsg porceln tkszletet s hasonl textlit lehetett hozni. Romnibl npmvszeti trgyak szrmaztak. A Szovjetunibl olcs, de gyakran gyenge minsg gpek (frgp, csnakmotor, sznes TV) szrmaztak. Jugoszlvia mint Kelet s Nyugat kztti tmeneti szfra egyrszt szolglt eredeti nyugati termkekkel, vagy azok helyi utngyrtott vltozataival (Adidas cip, hanglemez), msrszt pedig eredeti jugoszlv termkekkel, mint a Cezar konyak, a rumpuncs vagy a Vegeta. Csehszlovkiban konyhafelszerelsi holmikat, kristlyveg-termkeket, karcsonyfadszt, lgpuskt s klnfle sportfelszerelsi eszkzket kellett venni, mint a Botas

154

Benzinszag Szindbd

sportcip, a trningruha, a scip, a versenykerkpr, a korcsolya vagy a kosrlabda. Trkorszg verhetetlen volt aranyban, brben, szrmben, olcs ruhzatban s kozmetikai cikkekben. Kuvait s Dubai arrl voltak hresek, hogy a legjobb minsget ott lehet a legjobb ron megkapni. A kvetkez lista betekintst nyjt a Magyarorszgra 1956 s 1989 kztt behozott fbb klfldi termkek (vltoz) termszetbe.5 19561959: harisnya, ra DOXA, TISSOT, ETERNA, OMEGA, IWC, MARVIN, TITANIC, golystoll, textlia, ni nejlonkend, mszlas alsnem, gygyszer, brkabt, luxuscikkek, nejlon karra(?), termkek, kaka, borotvapenge ROTBART, ceruza, radr, tlttoll, szappan, selyemkend, mszlas pulver, arany tlttollhegy, magnetofon. 19601963: ra DOXA, ANKER, zokni, ngyjt, mszlas alsnem, golystoll, borotvapenge ROTBART, tlttoll, kv, bors, mszlas textlia, raszj, fnykpezgp, televzi, nejlonkend, villanyborotva, ruhzati cikkek, aut, hordozhat (tranzisztoros) rdi, orknkabt, tzk, termkek, mszlas ruhzat, kszer, csokold, patent ngyjt, alsszoknya. 19641966: orknkabt, nejlonharisnya, ra CORNAVIN, DOXA, golystoll PARKER, ruk, termkek, borotvapenge, nejlonkend, Orkn-kabt, csempszru, tiszta szesz, alsnem, csokold, textlia, rggumi, manyag nyakkend(?), arany, ruhk, gygyszer, brruhk, porszv, eveszkz, mszlas crna, sziloning, mohair fonal, aut, nejlon ruhzat, melltart, gumipapucs, parkertoll, mohair sl, angra fonal, ngyjt, jtkok, gyerekruha, zsebrdi, gumicsizma, sportcip, fring, rdi. 19671969: zsebrdi, nejloning, szivacsmellny, pulver, arany, aut, szivacskosztm, golystoll PARKER, orknkabt, termkek, rggumi, ra DOXA, golysironkszlet, zenl gzngyjt, 3D kpeslap, farmernadrg, autalkatrsz, textlia, irodaszer, pulvergarnitra(?), acryl fonal, szilikonanyag, szivacskend, gyapjszvet, nejlonkend, szivacskabt, ra, drgak, rafelhz, harisnya. 19701974: fring, fonal, szivacskabt, keszty, blz, ingpulver, tranzisztoros rdi, reif-karkt (?), zsebrdi, ngyjt, golystoll, raszjcsat, borotvapenge, kozmetikai szerek LUX, REXONA, amerikai cigaretta, tiszta szesz, rkaprm, arany, kszer, ra, kasmrsl, aranypnz, elektromos orgona, harisnya, nejlonkend, textlia, ktgp-alkatrsz, ha-

mis fr velrnadrg, farmernadrg, kabt, kardign, orknkabt, szivacskosztm, ni parka, magnetofon, eserny, termkek. 19751977: arany, farmernadrg ROY ROGERS, LEVIS igazi farmer, Nr.1: jersey anyag, autrdi, kend, eserny, keleti sznyeg, zsebszmolgp, parka, textlia, szrme, eveszkz, kristlyvza, elektromos fr karra, elektronikus szmtgp, pulver, magn, kazetta, lmfelvev, pornlm, autalkatrsz, gzgyjt, melltart, fnykpezgp, borotvapenge, akkumultor, leped, falisznyeg, trlkz, hmzfonal, hanglemez, egybeptett magn s lemezjtsz. 19781981: habfrd FA, ATLANTIK, robbans cukorka, zsebszmolgp, szmtgp, irhakabt, zldalma szappan, sztere-berendezs, kvarcra, arany, farmer, farmerltny, hordozhat sznes TV, magn, brdzseki, leped, kpmagn, autalkatrsz, rggumi, kszer, sportruhzat, sportcip PUMA, ADIDAS, varrcrna, gymnt, TVadapter, varrgp, dezodor, ngyjt, CB rdi, videokazetta (ekkor mg nem kaphat Magyarorszgon), drgakvek, sport- s kempingcikkek, bannillat szappan. 1982: Az Orszgos Vmparancsnoksg statisztikja az illeglisan behozott szemlyes importcikkekrl (mennyisgi-gyakorisgi sorrend): 1: sztere-berendezs, 2: br- s szrmeruhzat, 3: kvarcra, 4: farmer, 5: konyhafelszerelsi cikkek, 6: fr s ni ruhzat, 7: kozmetikai cikkek, 8: szeszesitalok. 19831984: szmtgp COMMODORE, arany, sztere-berendezs, zsebszmolgp, kvarcra, leped, textlia, pulver, jtkautomata, virgktz szalag, videomagn, kpmagn-kazetta, farmer, hanglemez BEATLES, PINK FLOYD, SANTANA, cigaretta KENT, MARLBORO, LORD, Peugeot motor Volga autkba, eldobhat ngyjt, Dieselmotor-alkatrsz, boroshord, Polaroid fnykpezgp, lgpuska, CB rdi. 19851989: kvarcra, Nr.1: videomagn, arany, CB rdi, sztere-berendezs, farmer CASUCCI, RITT, szmtgp, szmtgp-alkatrsz, porn vide, brkabt, lemezjtsz, hangfal, sznes TV, akkumultor, videokazetta, ngyjt, arckrm, dezodor, krmlakk, varrgp, virgktz szalag, keleti sznyeg, Vegeta fszer, ezst, fagylaltgp, videolm CPA, AZ ESERNYS GYILKOS, A FRFI, AKIT LNAK HVTAK, konyhai gpek, hanglemezek, tiszta szesz, kv, rggumi, cigaretta, knai, gygyhats olaj(?).

155

Hammer Ferenc

A lista szmos dinamikt jelent meg az llamszocializmus fogyaszti szksgletei s lmai vltozsait tekintve. 1) Ha szemgyre vesszk az 1956 utn eltelt krlbell tz v fbb rucikkeit, feltnhet, hogy (a hinynak ksznheten) jllehet a korszak f csempszrui az olyan kzszksgleti cikkek, mint az lelmiszer, a gygyszer vagy a gumicsizma, az id mltval e cikkek slya valamelyest cskken a csempszett ruk tekintetben. Kevs luxuscikk (fknt karra) szerepel csak a gyakori csempszruk kztt. Az idszakra jellemz, hogy (az id mltval ugyancsak cskken mrtkben) az llami propaganda (az jsgcikkekben) gyakran habozott megnevezni a krdses bngyben a csempszru nevt, s a lakonikus csempszru vagy termk sz szerepelt a bngyi hrekben. 2) rdekes vltozst fedezhetnk fel, a csempszett holmik mretvel kapcsolatban: ahogy mltak az vek, gy lett az ruk tlagos mrete egyre nagyobb. Mg a hatvanas vek slgercikkei (kendk, harisnyk, karrk, orknkabtok zsebrdik, golystollak) elfrtek egy kabtzsebben, a nyolcvanas vek kedvenc rui tbbsgnek csempszshez mr aut kellett.6 Jllehet a hatvanas vekben Grundig szalagos magnk vagy a Siemens htszekrnyek ppgy a fogyaszti lmok kz tartoztak, mint a tzk vagy a tlttollhegy, a puritn llami valutaszablyok egy sajtos, a kicsi szp vzit eredmnyeztek a divatos holmik tekintetben; a (zsebnyi) csempszeti lehetsgek s a kor divatos holmijainak vlasztka a szksg s a vlaszts elvei szerint egyms kontextusaiban alakultak ki. 3) A csempszruk vlasztkban fokozatosan egyre nagyobb slyt kezdtek kpviselni a mrkval rendelkez vagy egyszeren a nyugati eredetet ms mdon egyrtelmen jelz termkek. Mg a hatvanas s hetvenes vekben npszer leglis s illeglis szemlyes importru volt a ruhnak val jersey textlia, a hetvenes vek kzeptl egyre fontosabb vlt a mrka. A cmkvel vagy emblmval elltott farmerek, sportcipk s ruhzati cikkek a (nyugati eredet) mssg megvsrolhat dicsfnyvel veztk fel tulajdonosukat. Az llami propaganda egy j kifejezs, a nyugatmajmols bevezetsvel s hasznlatval igyekezett ostorozni a nyugati eredet divatok kvetst, amelyet szemlyes fogyatkossg vagy antiszocilis megtalkodottsg jelnek tekintettek. Csehszlovk, romn vagy szovjet turistk Budapesten jrva egyszer mdon gy elgthettk ki a nyugati kpzetek irnti vonzalmukat, hogy elltogathat-

tak egy zsfolt kis zletbe a Rkczi tren, ahol semmi mst nem lehetett kapni, mint nyugati fantziamrkk ruhra varrhat cmkit.7 Hasonl dologra reektl Farkashzy Tivadar mulatsgos trtnete, amelyben arrl szmol be, hogy miknt lett annak ldozata, hogy helytelenl kdolta a moszkvaiak poszt-fordinus fogyaszti szksgleteit valamikor a hetvenes vekben. Egy mvszdelegci tagjaknt Moszkvba ltogatva Farkashzy s kollgi otthonrl hozott farmernadrgok eladsbl remltek nmi extra zsebpnzre szert tenni. Farkashzy egyenest a Levis-t gyrt marcali gyrbl szerzett olcsn msodosztly farmereket, amelyeken az zemben gy jeleztk a szabvnytl val eltrst, hogy kilyukasztottk a nadrg narancssrga cmkjt. Mikzben Farkashzy hiba igyekezett meggyzni a moszkvaiakat arrl, hogy portkja eredeti Levis (azzal rvelve, hogy milyen vastag annak anyaga), bartja kzben hat darab silny minsg, vkony vszonbl kszlt (Joker mrkj) magyar nadrgot adott el m azokon srtetlen volt a cmke (Farkashzy 1998). 4) A nyolcvanas vek elejtl kezdve az import s csempszruk egyre tbb olyan dolgot tartalmaztak, amelyek valamilyen munkavgzshez, szolgltatshoz, termelshez vagy msmilyen zleti tevkenysghez kellettek (szmtgp-alkatrszek, fagylaltgpek, nyerautomatk, virgkt szalagok, ktgpek, CB rdik stb.). 5) A nyolcvanas vek elejtl kezdve a turistk leglis szemlyes importja rszben a hivatalosan kivihet valuta sszegnek folyamatos emelkedse miatt nvekedsnek indult abszolt tekintetben. Ellenttben az azt megelz idszakkal, amikor nhny alaposan kivlasztott rtkesebb ru beszerzse volt a cl, a magyar turistk a nyolcvanas vekben kezdtek nyugati mdon shoppingolni, azaz gy vsrolni, hogy a cl az jdonsgok beszerzse volt. A konzumizmus j felfogsa kezdett terjedni: az emberek egyre tbb gyerekes, vicces vagy a atalsggal sszefgg dolgot kezdtek vsrolni. Sporteszkzk, a szrakozs kellkei, jtkok, vicces vagy jtkos trgyak kezdtek beszivrogni a felntt letbe. Ezen trgyak (tvenes veket idz napszemvegek, bord szn kordbrsony nadrgok, pop-hanglemezek) kimondottan komolytalan termszete kt szerepet tlttt be: elszr, mint affle karnevli trgyak, nnepeltk a kzkelet igazsg s megllapodott rend alli ideiglenes kiszabadulst, megjelentettk az sszes hierarchikus rang, eljog, norma s tilalom idleges felfggesztst, s amely hierarchikat, normkat s tilalmakat megtestes-

156

Benzinszag Szindbd

tett a magyar llami boltok vlasztka (Bahtyint idzi Rojek 1995: 85). A nyolcvanas vekben a leglis s csempszimport meglepen nagy arnyban tartalmazott olyan dolgokat, melyeket liminoid trgyaknak nevezhetnk. Ezek olyan trgyak vagy termkek, amelyek jtkos vagy szokatlan jellegzetessgei a trgy szmra a szoksosnl tbb jelentst biztostottak, gyakran olyan mdon, hogy a trgy tbb, szokatlan funkcit egyszerre ltott el. Az effle (amgy listnkban gyakran szerepl) termkek kz tartoznak az almaillat szappanok, a bannillat habfrdk, a hordozhat sznes tvk, a zenl ngyjtk, a farmeranyagbl kszlt mellnyek, a kvarcrs golystollak, a robbans cukorka, a Kinder-tojs, vagy az ehet rggumi (Hubba Bubba). Msodszor, ezek a szokatlan vagy mulatsgos termkek mindennl jobban megtestestettk a nyugati eredetet, amely a behozott termkek legfbb transzcendens rtke volt. A buta vagy hulladkszer ruk jelentskpz erejrl rtuk az albbiakat egy a Kdr-rendszer fogyasztst trgyal munkban:
a nyolcvanas vekben a fogyaszts egy j korszaka ksznttt Magyarorszgra. A korbbi fbb cikkek (rtkes mszaki berendezsek, egy j magn, egy j cip stb.) mell az identits-ptsre s karbantartsra alkalmas cikkek sorakoztak fl, jl illusztrlva Robert Bocock rvelst, miszerint mg a modern viszonyok kztt a termelsben betlttt dolgozi szerepet tekintettk az identits magjnak, ezt az identits posztmodern konstrukcijban a fogyaszti szoksok tltik be (Bocock 1993: 78). Ha a stlus vagy a divat gy kvnja, hogy az jdonsgnak gyerekesnek, butnak vagy ppen hulladkszernek kell tnnie, akkor erre csak egy olyan trsadalmi-gazdasgi kzeg kpes reaglni, amely integrlni tudja a vletlent, a vratlant, s ez a meghatrozott trsadalmi-gazdasgi kzeg nem lehet ms, mint a kapitalizmus, pontosabban egy mkd piacgazdasg (Hammer s Dessewffy 1997).

8) A kamionosok ltal behozott termkek kztt meglepen nagy arnyt kpviseltek az olyan trgyak vagy anyagok, amelyeket illatuk miatt hasznlnak: parfmk, dezodorok, klnfle frdszerek vagy autillatostk. A szagok s az illatok par excellence liminoid entitsok, mert gy jelentenek meg jelentseket, hogy jelents-megjelents erfesztsnek klnben semmi jele nem ltszik. Peter Berger s kollgi kiemelik a Homeless Mind-ban azoknak a vziknak s elvrsoknak a jelentsgt, amelyeket a modernizci folyamatai sorn a harmadik vilgban alkottak az emberek a modern jltrl. A szerzk szerint e vzik forrsai gyakran turistk, utazk vagy emigrnsok, akik szemlyesen gyzdhettek meg a modernits mibenltt illeten. Ezen utazk nagyon fontos szerepet jtszanak e kultrkban, mivel informcit, tudst, vlemnyt, kszsgeket s attitdket szlltanak az otthoniaknak a nyugati modern lettel kapcsolatban. Ezen emberek kultrjukban betlttt pozcijt jelentsen meghatrozza a tny, hogy szemlyk sszekapcsoldik az gret fldjvel kapcsolatos vzikkal. Azonban a msik vilg kpzeteit s jelentseit nemcsak szavak, hanem trgyak is meg tudjk jelenteni. Berger s kollgi gy rnak errl:
Kt fontos pldt vve, egy karra s egy golystoll prosa ma a harmadik vilgban nem rtkelhet pusztn funkcionlis, hasznossgi szempontok alapjn. E trgyak mindenekeltt szimbolikusak. Szimbolizljk tulajdonosuk s hasznljuk modern sttust, s ilyen minsgkben jl vannak megvlasztva. Az egyik az rstudst jelenti meg s azt a hatalmas mennyisg tudst, amelynek megszerzst lehetv teszi az rstuds, mg a msik trgy az idnek a technolgiai termels s a modern brokrcia szerkezetben betlttt szerepre, azaz a modern trsadalomra mint olyanra utal (Berger et al. 1974: 144).

6) A kamionosok ltal behozott ruk gyakran szksges kiegszt kellkknt vagy nyersanyagknt szolgltak olyan modern liminoid tevkenysgekhez vagy tapasztalatokhoz, mint a szabadid, a szrakozs, a videzs, a testi rmk, a mmor, a lerszegeds, a tabu (porn s horror), a tiltott gymlcsk s eszkpista mtyrk hasznlata. 7) Az arany, kszer, valuta s forint ki- s becsempszse az egsz trgyalt idszakban folyamatosan jelents volt.

Jllehet, ahogy a listnk mutatja, a Parker tollak s a Cornavin rk a legkapsabb klfldi holmik kz tartoztak a hatvanas vekben Magyarorszgon, a kamionosok ltal behozott dolgok tbbsge nem teljest be olyan magas trsadalmi clokat, mint a hatkony idgazdlkods vagy specilis szakrti tuds. A kamionosok ltal behozott ruk egyszerre tbbet s kevesebbet jelentenek meg annl, amit Berger elkpzelse sugall: az olyan fogalmak segtsgvel, mint a divat, a vlasztk, a minsg vagy a mrka, a kamionosok hozzjrultak a magyar fo-

157

Hammer Ferenc

gyaszti kultra konceptulis keretnek kialakulshoz, mely fogyaszti kultra mra a trsadalmi rtegzds taln ppoly fontos terlete, mint az ipari termels vagy az llami brokrcia tevkenysge. Bodor dm jra itthon cm novelljban mely mellesleg a tkozl trtnetnek perszizsa a visszatr tkozl vlltskjbl Rexona s Lux szappanokat rtett az asztalra, zldalma-sampont, Tobler csokoldt, Elmex fogkrmet, Ronson gyjtkat s rengeteg bannt (Bodor 1992/b: 183). E fogyasztsi cikkek a harmadik vilgban brhol kincseknek szmtottak, mely politikai-geograi kategria ebben a tekintetben termszetes mdon foglalja magban a msodik vilgot.

SSZEGZS: NO MORE HEROES ANYMORE

tanulmny a kamionos mint a szocializmus Magyarorszga mentalitstrtnetnek egy jllehet nem tl fontos, de rdekes s elg tipikus gurja rekonstrukcijt s rtelmezst tzte ki clul. Munknk kiindulpontjaknt az a meggyzds szolglt, hogy a kamionos gurja, lethelyzetei, tovbb a kzvlekeds ltal ltrehozott jelentsek egy liminoid konstrukciba rendezdnek, s e liminalitsok adta ktrtelmsg, hatr-pozci s rejtelmessg biztostotta a kamionos hrnevt (s hrhedtsgt), mondvn, hogy thgjk az rott s ratlan szablyokat, szembeszllnak minden rdekkel, amely ellenttes az vkvel, s vgl is akrmihez is fognak, az mindig a szocializmus letvilgnak megvltozst jelentette. A kamionos mint liminlis gura reprezentcijnak hrom fbb terlett tekintettk t. Elszr, a kamionos karakterek a szocializmus trsadalmi valsgval foglalkoz mvszeti alkotsokban (knyvekben s lmekben) gyakran voltak felruhzva meseszer vagy ppen szrrealisztikus tulajdonsgokkal. E trtnetekben a kamionosok a szocialista Magyarorszg mindennapi lete s a ms orszgok-kultrk kztt hzd jelents-mezsgyn mozogtak. A kamionos nemcsak orszghatrokon t kzlekedett, hanem a hazai letvilgot ms tudsoktl s lvezetektl elvlaszt hatrokon is. A kamionos kztes pozcit tlttt be a vgyott s a flt dolgok, az unalmas mindennapok s az ismeretlen kztt. Msodszor, vallomsaik nyomn elsejlett egy tlhajszolt letmd, amelyet jellemez az ert meghalad mennyisg munka, tovbb az nrdekhez, a

csald javhoz, valamint a hivatssal, a kollgkkal s a vllalattal sszefgg rdekekhez, vagy a trsadalmi normkhoz ktd, egymssal koniktusban ll elvrsok sszetkzsbl tpllkoz feszltsghalmaz. Harmadszor, szoksos lethelyzeteik (az ton, otthon, a hatron) rvid elemzse feltrta, hogy e szocilisan konstrult krnyezetek mily mdon szolgltak kontrasztot biztost httrknt, azaz kulturlis tjknt a kamionos liminoid gurja szmra. Egy fontos ikerfogalom, a nk s a gpek (rszben) kzs kontextusban trtn a kamionos gurja fontos elemt kpez reprezentcijnak elemzse valamennyire felvillantottk, hogy milyen jelleg vonzalmakat s vgyakat jelentett meg a kamionos a szocializmusban. Az utols rsz, mely a kamionosoknak az 197080-as vek sorn, a szocialista fogyaszti trsadalom ltrejttben betlttt szerept taglalta, olyan fontos kamionos misszikat azonostott, mint a vgyott trgyak (s taln, ami ennl fontosabb), ms kultrk kpzeteinek behozatala; a ms kultrkkal s magval az utazssal kapcsolatos htkznapi tuds s kszsgek szlltsa; s az olyan cselekvsekkel s szerepekkel kapcsolatos, normaszab habitus-bemutat eladsa, mint az zletels s ltalnosabban a mindennapi kockzatvllals s dntshozatal. Valsznleg a kamionosok legfontosabb szerepe az 196080-as vekben kialakul szocialista fogyaszti tmegtrsadalomban val rszvtelhez szksges tuds, kszsgek s attitdk ltrejtthez val hozzjruls volt. Hasonlan ahhoz a potikai szerephez, amelyet a kereskedelmi turizmus tlttt be a rendszervlts utni Bulgria kultrjnak ltrejttben (Konstantinov 1996), a fogyasztssal kapcsolatos npi politikai vlekedsek fontos rszt kpeztk a Kdr-rendszer llampolgrsga konstrukcijnak: mg a hatvanas vek emelked fogyasztsa s konzumizmusa a politikai rendszer npi tmogatottsgt erstve jrult hozz, a nyolcvanas vek elejtl ppensggel ismt a fogyaszts volt az, amely ezttal pp ellenkezleg, arra vilgtott r, hogy mennyire korltozottak azok az anyagi (s szimbolikus) fogyasztsi lehetsgek, amelyeket a rendszer biztostani tud, s mennyire korltozottak azok az leteslyek, amelyeket e korltozott vlasztk rvn az emberek elrhetnek. Utols megjegyzsknt taln rdemes egy szt szlni a szocializmus kultrja e klns gurjnak tovbbi sorsrl. Az 1980-as vek hivatalos intzkedsei, melyek megknnytettk a Nyugatra trtn utazst, illetve a klfldi valuta leglis beszerzst, megpecsteltk a kamionos mint npi hs sorst.

158

Benzinszag Szindbd

Csaknem egyik naprl a msikra nyilvnvalv vlt, hogy a Kdr-korszak kultrjnak, illetve npi kpzeletnek kamionosa az rukhoz s az utazshoz val korltozott hozzfrsnek ksznhette kitntetett helyzett. A mai kamionos magazinok alapjn lthat, hogy kialakulban van egy nyugati (pontosabban amerikai) minta alapjn formld kamionos szubkultra, amely minden hasonlsg ellenre alapjaiban klnbzik eldjtl; a mai kamionos kultra egy egyszer szelete a kommersz tmegkultrnak. Erdss Pl 1997-es mozija, a Gyilkos kedv hven tkrzi a kamionos gurjnak 1989 utni t-

alakulst (Erdss 1997). A kt ukrn kamionos a Gonosz megtesteslseknt gykdik, akik (mint betrk, emberrablk s pedol bnzk) elvesztettk minden vonzerejket, mint a liminlis zna gynkei, akik egykor mint fl-emberi s flisteni trickster-ek azon buzglkodtak alapveten, hogy befejezzk a vilg teremtsnek vllalkozst. Erdss poszt-szovjet kamionosai immr nem a kszbrl jttek; az tanyjuk immr vgrvnyesen a msik oldal, az alvilg, mikzben a rgvolt benzinszag Szindbdjainak szelleme ott lapul a poros srsdobozokban a szekrny tetejn (Hammer 1997).

Jegyzetek

A XI. Prtkongresszus.., (1974) Camion, jlius 30. Baranyi, A. (1972) Ahhoz, hogy tbbet kapjak, Valsg, 6. Barthes, R. (1983) Mitolgik, Budapest, Eurpa Benedek, I.G. (1975) Kamion ton, tflen, Magyar Hrlap, december 5. Bennett, T. and Woolacott, J. (1987) Bond and Beyond. The Political Career of a Popular Hero, London, Macmillan. Berger, P. L., Berger, B. and Kellner, H. (1974) Homeless Mind. Modernization and Consciousness, New York, Random House (Vintage Books) Bocock, R. (1993) Consumption. London: Routledge. Bodor, . (1992/a) Sinistra krzet. Egy regny fejezetei, Budapest, Magvet Knyvkiad Bodor, . (1992/b) Vissza a flesbagolyhoz, in Vissza a flesbagolyhoz. Vlogatott elbeszlsek, Pcs, Jelenkor Campbell, J. (1968) The Hero with a Thousand Faces, Princeton, Princeton University Press Cserhalmi, I. (1984) Ha nincs fk, gz van, Budapest, Kossuth Egyik legjobb (1971), Camion jsg, mjus 15. Ein Zug als WahlkampfLokomotive (1996) Zug, October Erdss, P. (1997) Gyilkos kedv. Erdss P. (1981) Adj kirly katont. Esterhzy, P (1983) Fuharosok, Budapest, Magvet Farkashzy, T. (1998) 1978 Beszl, december Fazekas, E. (1977) Leszek n mg camionos, Camion, mrcius 17. Fejes, E. (1972) J estt nyr, j estt szerelem, Budapest, Gondolat Giddens, A. (1990) The Consequences of Modernity, Stanford CA, Stanford University Press Gillespie, M. (1995) Television, Ethnicity and Cultural Change, London and New York, Routledge Hammer, F. (1997) A kamionos, Magyar Narancs, mrcius 20. Hammer, F. s Dessewffy, T. (1997) A fogyaszts ksrtete, Replika, 26. Kertsz, I. s Esterhzy, P (1996) Jegyzknyv. let s irodalom, Budapest, MagvetSzzadvg Kostantinov, Y. (1996) Patterns of Reinterpretation: Trader-tourism in the Balkans (Bulgaria) as a Picaresque Metaphorical Enactment of Post-Totalitarianism, American Ethnologist, 23(4): 762782. o.

Knny nekik? (1970) Camion jsg, februr 10. Krasznai, J. (1988) Kamion sztori, Budapest, Mszaki Knyvkiad Kucsara, P (1974) Emberek az utakon, Budapest, Kossuth Leach, E. (1976) Culture and Communication. The logic by which symbols are connected, Cambridge, Cambridge University Press McGuigan, J. (1992) Cultural Populism, London and New York, Routledge Moldova, Gy. (1986) A pnz szaga. Riport a kamionsofrkrl, Budapest, Magvet Ndor T. (1971) Utaz kiskvetek, Camion jsg, jnius 12. Norton, A. (1993) Republic of Signs. Liberal Theory and American Popular Culture, Chicago and London, The University of Chicago Press Egy fnykp s egy alrs (1975) Camion, jnius 21. Otnes, P. (1994) Can We Support Ourselves by Driving to Each Other? Collective and Private Transportation: How the automobile has affected us, what collective transportation does differently, and why. A Chreseological Suite in Eight Movements, Oslo, University of Oslo, Department of Sociology Pintr, D. (1976) Hatvanmilli kilomter fuvar, Magyar Hrlap, augusztus 5. Reyes, F. (1991) Kamionok. lmodozsok kalandrl, szabadsgrl s messzesgrl, Budapest, Alexandra Rojek, C. (1995) Decentring Leisure. Rethinking Leisure Theory, London, SAGE Skuts, T. (1969) Orszgti porszemek, Camion jsg, prilis 11. Szigligeti, G. (ed.) (1991) Camion Histria. A Hungarocamion megalakulsnak 25. vforduljra megjelentetett kiadvny, Budapest, Artplus Design Temesi, F. (1986) Por, Budapest, Magvet Turner, V. (1969) The Ritual Process. Structure and Anti-Structure, Chicago, Aldine Turner, V. (1996) Dramas, Fields, and Metaphors. Symbolic Action In Human Society, Ithaca and London, Cornell University Press t a plmafk alatt (1970) Camion jsg; prilis 4. zenet Lacinak (1969) Camion jsg, februr 2. Zsombolyai, J. (1981) Kenguru.

Jegyzetek

1. A kutats idkerete nagyjbl a Kdr-rendszer (19561989). 2. Szencsre nem voltak hzillatok a laksban, ugyanis ekkor tekintetbe vve Erdss Pl nom eszkzkkel operl jelkpteremt stlust valsznleg a hsdarlban vgeztk volna. rdekes ugyanakkor, hogy bizonyos rtelemben egy hasonl helyzet bukkan fel Esterhzy Pter teri trtnetben, a Fuharosok-ban, amikor a nk a fuharosoknak nevezett teremtmnyekkel tall-

koznak, akikben a flisteni vonsok tlrajzolt brutlis frtulajdonsgokkal keveredtek (Esterhzy 1983). 3. Az olvas mulatsgosnak tallhatja e trkk hasonlsgt Az okos lny s Mtys kirly mese megoldsaihoz, ahol a megolds szintn abban rejlett, hogy a hsnek sikerlt tallni egy liminlis pozcit az igen s nem, avagy a kinn s a benn jelentsei kztt.

159

Hammer Ferenc
4. A hetvenes vek vgn valamikor egy kaminos lnya egy doboz Coca Colt vitt az iskolba, hogy bartaival kzsen megigya, s emellett abba is beleegyezett, hogy a bartai sorsot hzzanak azt eldnted, hogy ki legyen a kivlasztott, aki kinyitja a klsdobozt. (Varga Kristf szemlyes kzlse.) 5. A lista azt tartalmazza, hogy milyen rucikkeket hoztak be klfldrl a magyar turistk leglisan vagy illeglisan 1956 s 1989 kztt. A lista a Szabad Eurpa Rdi sajtgyel szolglata ltal tematikusan sszegyjttt jsgcikkek alapjn szletett. (A gyjtemny most a Nylt Trsadalom Archvumnak becses kincse.) Fknt a csempszettel, a szlltssal s vmgyekkel foglalkoz jsgcikkeket tekintettk t, sszesen mintegy ngyszzban talltunk a lista szempontjbl relevns informcit. A kamionosok ltal behozott ruk listjnak hasonl sszelltsa nyilvn lnyegben lehetetlen vllalkozs lett volna de igazsg szerint flsleges is lenne, mivel a kamionosok elssorban azt hoztk be klfldrl, amit a tbbi turista egybknt is behozott, egybirnt pedig a kamionosok hrneve tbbek kztt ppen ahhoz ktdtt, hogy mindig tudtk, hogy ppen mi a kelend holmi. A kamionosok szerept illeten a hetvenes veket megelz idszak adatai jrszt csak egyszer informciknt szolglnak, mivel forrsaink szerint a vmvizsglat ekkor mg tl alapos volt a rendszeres csempszshez, msrszt pedig a behozott holmik leglis tovbbtertse is ersen korltozva volt. Forrs: Nylt Trsadalom Archvum, Budapest. Dosszik: Vm 300/40/1/2210, 19741986. Gazdasg/Tisztessgtelen gazdasgi tevkenysg/Csempszs: 300/40/1/526. Szllts, Voln Trszt: 300/40/1/1016 (19531976) A kvetkez lapokbl szrmaznak adataink: Npszabadsg, Magyar Nemzet, Npszava, Esti Hrlap, Magyar Hrlap, Npszava, Magyarorszg, Mai Nap, The Times, Kossuth Rdi. A tipograkus jelek magyarzata: Flkvr: Gyakorta emltett rucikk. (?): A szerz nem tudja biztosan, milyen rut takar az elnevezs. Dlt: A kifejezs mr kikopott a mindennapi nyelvhasznlatbl. (Nr.1): Az illet vben a leggyakoribb import- vagy csempszru. 6. Kamionosok szerint az 196070-es vekben 2,9 milli orknkabtot hoztak be az orszgba (lehetleg olvzld vagy kk sznben). 7. Wessely Anna szemlyes kzlse.

160