You are on page 1of 45

H 5 c offfl ^

Benedict Anderson

NAO E CONSCINCIA NACIONAL


Traduo de Llio Loureno de Oliveira

He regards it as his task to brush history against the grain* Walter Benjamin, f/uminations Thus from a Mixture of ali kinds began, That Hefrogeneous Thing, An Englishman: In eager Rapes, and furious Lust begot, Betwixt a Painted Britton and a Scot. Whose gend'ring Offspring quickly learnt to bow, And yoke their Heifers to the Roman Plough: From whence a Mongrel half-bred Race there carne, With neither Name nor Nation, Speech or Fame. In whose hot Veins new Mixtures quickly ran, !nfus'd betwixt a Saxon and a Dane. While their Rank Daughters, to their Parents just, Rece'iv'd ali Nations with Promiscuous Lust. This Nauseous Brood directly did contan The well-extracted Blood of Engfshmen...*" Excerto de Daniel Defoe, The True-Bom Englishman

SUMRIO

l Encara como tarefa sua contrariar o sentido da histria. ' Assim da uma mistura de todos os tipos comeou ssa coisa heterognea, um ingls; Gerado em estupros ardentes e arrebatada luxria Entre um bretso sardento e um escocs'. ' Cuja prole procriadora logo aprendeu a curvar-se, E jungiu suas novilhas ao arado romano: .E dal uma raa mestia impura se originou, Sem nome nem nao, sem fala ou fama. Em cujas vaias ardentes novas mesclas logo se fundiram. Infundidas entre um saxo e um dinamarqus. Enquanto suas filhas nobres, exatamente como os pais. Receberam todas as naes com promscua luxria. Essa raa repulsiva continha do fato diretamente O sangue de boa extrao dos ingleses...

1. Introduo 2. Razes culturais 3. As origens da conscincia nacional',, 4. Antigos imprios, novas naes 5. Antigas lnguas, novos modelos 6. Nacionalismo oficial e imperialismo 7. A ltima onda _____________ 8. Patriotismo e racismo 9. O anjo da histria Bibliografia __ ndice alfabtico

9 17 46 57 77

94 124
154 169

177
184

l
INTRODUO

Talvez no se tenha ainda percebido que est ocorrendo uma transformao fundamental na histria do marxismo e dos movimentos marxistas. Seus sinais mais perceptveis so as recentes guerras entre o Vietn, o Camboja e a China. Essas guerras so de importncia histrica mundial, por serem as primeiras a ocorrer entre regimes cuja independncia e credenciais revolucionrias so inegveis, e porque nenhum dos beligerantes procurou, seno perfunctoriamente, justificar o derramamento de sangue em termos de uma perspectiva terica marxista aceitvel. Embora fosse ainda perfeitamente possvel interpretar os conflitos fronteirios de 1969 entre a China e a Unio Sovitica, as intervenes militares soviticas na Alemanha (1953), na Hungria (1956), na Checoslovquia (1968) e no Afeganisto (1980), em termos de conforme o gosto "imperialismo social", "defesa do socialismo", etc., ningum, penso eu, acreditar seriamente que esse tipo de vocabulrio tenha muito a ver com o que ocorreu na Indochina. Se a invaso e a ocupao vietnamitas do Camboja, em dezembro de 1978 e janeiro de 1979, representaram a primeira guerra convencional em grande escala empreendida por um regime marxista revolucionrio contra ou-

11

iro. ' o ataque da China ao Vietn, em fevereiro, confiras;/ rapidamente o precedente. Apenas os mais confiantes -leriam apostar que, nos anos finais deste sculo, qualquer deflagrao importante de hostilidades entre Estados encontrar a Unio Sovitica e a China Popular para no falar nos Estados socialistas menores apoiando ou combatendo do mesmo lado. Quem pode estar seguro de que a lugoslvia e a Albnia no iro entrar em choque algum dia? Os variados grupos que pedem a retirada do Exrcito Vermelho de seus acampamentos na Europa Oriental devem recordar o quanto a presena dominante dessas foras tem evitado, desde 1945, conflitos armados entre os regimes marxistas da regio. Essas consideraes so teis para salientar o fato de que, desde a Segunda Grande Guerra, cada uma das revolues vitoriosas tem-se definido em termos nacionais a Repblica Popular da China, a Repblica Socialista do Vietn, e assim por diante e, ao f aze-Io, basearam-se firmemente em um espao territorial e social herdado do passado pr-revoliicionrio. Ao contrrio, o f ato de a Unio Sovitica compartilhar com o Reino Unido da Gr-Bretanha e Irlanda do Norte o mrito incomum de no incluir a nacionalidade em sua denominao indica que ela tanto a legatria dos Esta-r dos dinsticos pr-nacionais do sculo XIX, quanto a precursora de uma ordem internacionalista do sculo XXI. 2 Eric Hobsbawm est perfeitamente correto ao afirmar que "os movimentos e Estados marxistas tenderam a tor1

Exprimimo-nos dessa maneira apenas para enfatizar a escala e o estilo da luta, e no como censura. Para evitar possveis mal-entendidos, preciso dizer que a invaso de dezembro de 1978 originou-se de choques armados, possivelmente desde 1971, entre guerrilheiros dos dois movimentos revolucionrios. Depois de abri! de 1977, ataques fronteirios, iniciados pelos cambojanos, mas logo imitados pelos vietnamitas, aumentaram em grandeza e alcance, culminando na incurso vietnamita mais importante de dezembro de 1977, Nenhum desses ataques, porm, visava derrubada do regime do inimigo, ou ocupao de granda extenso de territrio, bem como o nmero de soldados envolvidos n5o ers comparvel ao que se deslocou om dezembro de 1978. A controvrsia a respeito das causas da guerra 6 investigada ponderadarnente em Stepnen P. Hader, "The Kampuchean-Vietnamese Confliet", in David W. P. Elliott, org., The Ttrd Indochina Confict, p. 21-67; Anthony Batnett, "Inter-Communist Conflicts and Vietnam", Bvllstin of Concerned Asan Scbolars, 11:4 (outubro-dezembro de 1979), p, 2-9; e Laura Summers, "In Matters of War and Sccialism Anthony Barnett would Shsme and Honour Kampuchsa Too Much", ibid., p. 10-8. 3 Se algum duvidar de que o Reino Unido merece asso tipo de paridade com a URSS, devai Indagar-se que nacionalidade s denota por oste nome: gro-breto-irlands?

nar-se nacionais no apenas na forma, mas tambm na substncia, isto , nacionalistas. Nada indica que essa tendncia no persistir". 3 E essa tendncia no se limita ao mundo, socialista. Quase todos, os anos, as Naes Unidas admitem novos membros. E muitas das "velhas naes", antes consideradas plenamente Consolidadas, vem-se ameaadas por "sub"-nacionalismo no interior de suas fronteiras nacipnalismos que, naturalmente, sonham com livrar-se algum dia dessa condio de "sub". A realidade muito clara: o "fim dos tempos do nacionalismo", h tanto tempo profetizado, no est vista, nem de longe. De fato, a nation-ness * constitui o valor mais universalmente legtimo na vida poltica de nossa era. Porm, se os fatos so evidentes, sua explicao continua sendo .tema de uma disputa h muito existente. Nao, nacionalidade, nacionalismo todos tm-se demonstrado difceis de definir, quanto mais de analisar. Em contraposio enorme influncia que o nacionalismo tem exercido no mundo moderno, notoriamente escassa a teoria plausvel a respeito de.le. Hugh Seton-Watson, autor do indubitavelmente melhor e mais abrangente texto em lngua inglesa a respeito do nacionalismo, e herdeiro de vasta tradio da historiografia e da cincia social liberais, observa pesarosamente: "Desse modo, sou levado concluso de que no se pode estabelecer nenhuma 'definio cientfica1 de nao; contudo, o fenmeno tem existido e continua a existir". 4 Tom Nairn, autor da obra pioneira The Break-up of Britam, e herdeiro da no menos vasta tradio da historiografia e da cincia social marxistas, observa francamente: "A teoria do nacionalismo representa o grande fracasso histrico do marxismo", s At mesmo essa confisso, porm, algo enganadora, na medida em que se possa considerar
3

Eric Hobsbawm, "Some Rofloctions on 'The Braak-up o.f Britain' ". tJeitr Lelt Review* 105 (setambro-outubro de 1977). p, 13. " O autor emprega diversas vezes a palavra nation-ness, por ele cunhada, em lugar de ' natlonally !cf. p, 12). Impossvel criar um correspondente portugus; por isso, mantive em Ingls todas as vezes (MT). 4 Ver seu Nations and States, p. 5. Grifo nosso. 5 Ver seu "The Modern Jsnus", New Left Review, 94 Inovembro-dszembro do 1975), p. 3. Este ensaio foi includo sem alteraes como capitulo 9 do The Break-up of Brtsin (p. 329-63I.

12

que implica no resultado lastimvel de uma busca prolongada e deliberada de clareza terica. Seria mais exato dizer que o nacionalismo tem se revelado uma incmoda anomalia para a teoria marxista e, exatarnente por essa razo, tem sido amplamente evitado, mais do que enfrentado. Como explicar de outro modo a falha do prprio Marx para explicar o pronome crucial em sua memorvel formulao de 1848: "O proletariado de cada pas deve, naturalmente, antes de mais nada, ajustar contas com sua prpria burguesia"? 6 Como justificar doutro modo o emprego, por mais de um sculo, do conceito de "burguesia nacional", sem qualquer tentativa sria de justificar teoricamente a importncia do adjetivo? Por que esta segmentao da burguesia uma classe mundial, visto que se define em termos das relaes de produo teoricamente importante? O que este livro pretende oferecer algumas sugestes exploratrias para uma nterpretap mais aceitvel da "anomalia" do nacionalismo. Minha impresso que, quanto a esse tema, tanto a teoria marxista quanto a liberal tmse debilitado em um tardio esforo ptolomaico para "salvar o fenmeno"; e que se requer, com urgncia, uma reorientao de perspectiva num esprito por assim dizer copernicano. Parto de que a nacionalidade, ou, como talvez se prefira dizer, devido s mltiplas significaes dessa palavra, naion-ness, bem como o nacionalismo, so artefatos culturais de um tipo peculiar. Para compreend-los adequadamente preciso que consideremos com cuidado como se tornaram entidades histricas, de que modo seus significados se alteraram no correr do tempo, e por que, hoje em dia, inspiram uma legitimidade emocional to profunda. Tentarei demonstrar que a criao desses artefatos, por volta dos fins do sculo XVIII, 7 foi a destilao espont6 Karl

nea de um "cruzamento" complexo de forcas histricas; mas que, uma vez criados, tornaram-se "modulares", passveis de serem transplantados, com graus diversos de conscincia e a grande variedade de terrenos sociais, para se incorporarem variedade igualmente grande de constelaes polticas e ideolgicas. Procurarei tambm demonstrar por que esses artefatos culturais peculiares tm suscitado afetos to profundos. Conceitos e definies Antes de tratarmos das questes acima propostas, parece aconselhvel considerar sumariamente o conceito de "nao" e oferecer uma definio vivel. Os tericos do nacionalismo tm, muitas vezes, ficado perplexos, para no dizer irritados, com estes trs paradoxos: 1. A modernidade objetiva das naes aos olhos do historiador vs. sua antiguidade subjetiva aos olhos dos nacionalistas. 2. A universalidade formal da nacionalidade como conceito sociocultural no mundo moderno, todo mundo pode e deve "ter", e "ter" uma nacionalidade, tanto quanto ter um sexo vs. a particularidade irremedivel de suas manifestaes concretas, tal que, por definio, a nacionalidade "grega" sui generis. 3. O poder "poltico" dos nacionalismos vs. sua pobreza, e at mesmo incoerncia, filosfica. Em outras palavras, diversamente da maioria dos outros "ismos", o nacionalismo jamais produziu grandes pensadores prprios:-nem Hobbes, nem Tocquevilles, nem Marxs, nem Webers. Facilmente, esse "vazio" desperta, entre intelectuais cosmopolitas e poliglotas, um certo ar de superioridade. Do mesmo modo que Gertrude Stein diante de Oakland, poder-se-ia sem dvida concluir rapidamente que "l no existe l nenhum". tpico que at mesmo um estudioso to solidrio com o nacionalismo quanto-Tom Nairn tenha no entanto podido escrever que: "o 'nacionalismo' a patologia da moderna histria do desenvolvimento, to inevitvel quanto a 'neurose' no indivduo, trazendo consigo muito da mesma ambiguidade essencial, uma capacidade implcita semelhante para degenerar em demncia,

Marx e Friedrich Engels, The Comrminist Manifesto, in Setscted Works, l, p. 46. Grifo nosso. Em qualquer exegese terica, a palavra "naturalmente" seria um sina) de alerta para o leitor entusiasmado, ' Como observa Ara Kemillnen, a dupla de "pais" do estudo acadmico sobre o nacionalismo, Hans Kohn e Carlaton Haves, argumentava persuasivamente em favor dessa datao, Creio que suas concluses no foram seriamente contestadas, a no ser por idelogos nacionalistas em determinados pases. Kemilinen observa tambm que a palavra "nacionalismo" s passou a ser amplamente empregada em fins do sculo XIX. Ela no aparece, por exemplo, em muitos dicionrios correntes do sculo XIX. Quando Adam Srnith invoca a riqueza das "naes", no se refere com essa palavra seno a "sociedades" ou "Estados". Aira Kemilinen, Nationalism, p. 10, 33 e 48-9-

15

nos dilemas do desamparo imposto maior par; do mundo (o equivalente do infantilismo, para as sociedades), e em grande medida incurvel". 8 Parte da dificuldade que as pessoas tendem inconscientemente a hipostasiar a existncia do Nacionalismocom-N-grande como se poderia fazer com Idade-com-Imaisculo e, a seguir, a classific-"lo" como uma ideologia. (Observe-se que, se todo mundo tem uma idade, a Idade no passa de uma expresso analtica.) Creio que as coisas ficariam mais fceis, se ele fosse tratado como associado a "parentesco" e "religio", mais do que com "liberalismo" ou "fascismo". Dentro de um esprito antropolgico, proponho, ento, a seguinte definio para nao: ela uma comunidade poltica imaginada e imaginada como implicitamente limitada e soberana. Ela imaginada porque nem mesmo os membros das menores naes jamais conhecero a maioria de seus compatriotas, nem os encontraro, nem sequer ouviro falar deles, embora na mente de cada um esteja viva a imagem de sua comunho. 9 Renan referiu-se a esse ato de imaginar, sua maneira suavemente sarcstica, quando escreveu que "Or l'essence d'une nation est que tous ls individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oubli bien ds choses". 10 Algo ferozmente; Gelner insiste de maneira semelhante quando estabelece que "o nacionalismo no o despertar das naes para a autoconscincia: ele inventa naes onde elas no existem". u O inconveniente dessa formulao, contudo, que Gelner esThe Bre&k-up a Britam, p. 3S9. Cf. Seton-Watson, Nations ant States, p. 5: "O qua posso dizer que uma naSo existe guando um nmero significativo de pessoas da uma comunidade considera que constituem uma nao, ou se comportam como se constitussem uma nao". Podemos traduzir "considera" por "Imagina". 10 Ernest Renan, "Qu't-ce qu'une nation?" in Oeuvres Completes, \. p. 892. Acrescenta ele: "tout citoyen [ranais doit avoir oubli Ia SBint-Barthlemy, ls massacres du Midi au XVIils sicle. II n'y a ps en France dix familles qui puissent fournlr Ia preuve d'une origine franqua..." (no texto: "... a essncia de uma nao que os indivduos tenham muitas coisas em comum e, tambm, que todos tenham esquecido muitas coisas" na nora: "todo cidado francs deve ter esquecido a noite do S3o Bartolomeu, os massacres do Sul, no sculo XVIII. Nio na dez famlias na Franca qua possam apresentar provas de origem franca...") 11 Emest Gollnor, Thought and Change, p. 169. Grifo nosso.
8 8

t to ansioso em demonstrar que o nacionalismo se dissimula sob falsas aparncias, que assimila "inveno" a "contrafao" e "falsidade", ao invs de assimil-la a "imaginao" e "criao". Desse modo, insinua que existem comunidades "verdadeiras" que se podem sobrepor vantajosamente s naes. De fato, todas as comunidades maiores do que as primitivas aldeias de contato face a face (e, talvez, at mesmo estas) so imaginadas. As comunidades no devem ser distinguidas por sua falsidade/autenticidade, mas pelo estilo em que so imaginadas. Os aldees javaneses sempre souberam que estavam ligados a pessoas que jamais haviam visto, mas tais vnculos eram outrora imaginados de maneira particuiarista como malhas indefinidamente extensas de parentesco e de dependncia. At muito recentemente, a lngua javanesa no possua uma palavra para significar a abstrao "sociedade". Hoje podemos pensar na aristocracia francesa do ancien regime como uma classe; mas certamente ela s foi imaginada desse modo muito tardiamente. 12 pergunta "Quem o Conde X?", a resposta normal teria sido, no "um membro da aristocracia", mas "o senhor de X", "o tio da Baronesa de Y", ou "um vassalo do Duque de Z". A nao imaginada como limitada, porque at mesmo a maior delas, que abarca talvez um bilho de seres humanos, possui fronteiras finitas, ainda que elsticas, para alm das quais encontram-se outras naes. Nenhuma nao se imagina coextensiva com a humanidade. Nem os nacionalistas mais messinicos sonham com um dia em que todos os membros da raa humana se juntem a sua nao, do mesmo modo como foi possvel que em certas pocas os cristos, digamos, sonhassem com um planeta inteiramente cristo. imaginada como soberana, porque o conceito nasceu numa poca em que o Iluminismo e a Revoluo estavam destruindo a legitimidade do reino dinstico hierrquico, divinamente institudo. Atingindo a maturidade numa
12

Hobsbawm, por exemplo, "fixa" isso ao dizer que, em 1789, ela montava a 400.000 pessoas, numa populao de 23.000.000 (ver seu The Age of Rcvolution, p. 78). Mas essa descrio estatstica da nobreza poderia ser pensada ao tampo do ancien rgimoj

16

etapa da histria humana em que at mesmo os mais devotos adeptos de qualquer das religies universais se defrontavam inevitavelmente com o pluralismo vivo de tais religies, e com o alomorfismo entre os reclamos ontolgicos de cada f e o territrio ocupado por ela, as naes sonham em ser livres e, se sob as ordens de Deus, que seja diretamente. O penhor e o smbolo dessa liberdade o Estado soberano. Finalmente, a nao imaginada como comunidade porque, sem considerar a desigualdade e expiorao que atualmente prevalecem em todas elas, a nao sempre concebida como um companheirismo profundo e horizontal. Em ltima anlise, essa fraternidade que torna possvel, no correr dos ltimos dois sculos, que tantos milhes de pessoas, no s matem, mas morram voluntariamente por imaginaes to limitadas. Essas mortes lanam-nos abruptamente cara a cara com o problema fundamental proposto pelo nacionalismo: o que faz com que as minguadas imaginaes da histria recente (pouco mais de dois sculos) dem origem a sacrifcios to colossais? Creio que as origens de uma resposta encontram-se nas razes culturais do nacionalismo.

RAZES CULTURAIS

No h smbolo mais impressionante da moderna cultura do nacionalismo do que os cenotfios e os tmulos de Soldados Desconhecidos. A reverncia pblica ritual outorgada a tais monumentos, precisamente porque esto deliberadamente vazios, ou ningum sabe quem jaz dentro deles, no encontra precedentes em pocas passadas. ' Para que se sinta a fora dessa inovao, basta imaginar a reao geral a algum intrometido que "descobrisse" o nome do Soldado Desconhecido, ou insistisse em introduzir dentro do cenotfio alguns ossos de verdade. Seria um sacrilgio de estranha espcie, contempornea! Por mais que esses tmulos estejam vazios de quaisquer restos mortais identificveis, ou almas imortais, eles esto, porm, saturados de fantasmagricas imaginaes nacionais.2 (Razo por que naes as mais diversas ps1

Os antigos gregos tinham cenotfios, porm para indivduos determinados, conhecidos, cujos corpos, por uma ou outra razo, no pudessem ser recuperados para um enterro normal. Devo essa informao a minha colega bizantinsta, Judith Herrin. Considerem-se, por exemplo, estes notveis tropos: 1. "A longa linha cinzenta jamais nos -faltou. Se vocs fossem faz-lo, um milho de lantesmas em verda-oliva. em caqui, em azul e em cinzento se ergueriam de sob suas cruzes brancas, bradando estas palavras mgicas: dever, honra, ptria." , "Minha avaliao Ido soldado norte-americano] formou-se no campo do batalha, muitos anos atrs, a jamais se alterou. Eu o via ento, como o vejo agora, como uma das mais nobres figures do mundo; no s como e que possui es caractersticas militares mais perfeitas, mas tambm corno das mais Imaculadas [sicl... Ele pertence histria como aquele que oferece um dos maiores exemplos de patriotismo bem-sucedido Isicl. Ele pertence posteridade como o mentor das futuras geraes nos princpios da independncia e da liberdade. Ele pgrtance ao presente, a ns, por suas virtudes e porr MJ g s realizaes." Douglas MacArthur, "Duty, Honour. Country", discurso perante' ^Academia Militar dos EUA, West Point, 12 da maio de 1962, em seu A Soldier Sp. is, p. 354 a 357.

19
18

suem esse tipo de tmulos, sem sentir qualquer necessidade de especificar a nacionalidade de seus ocupantes ausentes. Que mais poderiam eles ser seno alemes, ou nort-americanos, ou argentinos,... ?) O significado cultural de tais monumentos torna-se ainda mais claro, se se procura imaginar, digamos, um Tmulo do Marxista Desconhecido, ou um cenotfio para os Liberais mortos. No se poderia evitar um sentimento de absurdo. razo disso que nem o marxismo, nem o liberalismo, se preocupam muito com a morte e corn a imortalidade. Se a imaginao nacionalista se preocupa tanto, isto indica forte afinidade com as imaginaes religiosas. Como essa afinidade no absolutamente fortuita, ser conveniente iniciar pela morte o exame das razes culturais do nacionalismo, por ser ela a ltima de toda uma escala de fatalidades. Se habitualmente parece arbitrria a maneira como um homem morre, sua mortalidade inevitvel. A vida humana cheia desse tipo de associao entre necessidade e acaso. Estamos todos cientes da contingncia e inevitabilidade de nossa herana gentica particular, de nosso sexo, da poca em que vivemos, de nosso potencial fsico, de nossa lngua maternaj e assim por diante. O grande mrito das vises de mundo das religies tradicionais (que, naturalmente, deve distinguir-se de seu papel na legitimao de sistemas especficos de dominao e de explorao) tem sido sua preocupao com o homem-nocosmos, o homem como ser especfico, e a contingncia da vida. A extraordinria sobrevivncia, por milhares de anos, do budismo, do cristianismo ou do islamismo, em dezenas de formaes sociais diversas, atesta sua resposta imaginativa esmagadora carga de sofrimento humano doena, mutilao, pesar, idade e morte. Por que nasci cego? Por que meu melhor amigo ficou paraltico? Por que minha filha retardada? As religies procuram explicar. A grande fraqueza de todos os estilos evolucionrios/progressistas de pensamento, sem excluso do marxismo, que tais perguntas so respondidas com um

silncio intolerante. 3 Ao mesmo tempo, e 6e diferentes modos, o pensamento religioso reage tambm aos obscuros sinais de imortalidade, em geral transformando a fatalidade em continuidade (karma, pecado original, etc,). Desse modo, ele se ocupa dos vnculos entre os mortos e os nascituros, o mistrio da reencarnao. Quem vivncia a concepo e o nascimento do prprio filho sem ter a in-definida sensao de uma mistura de conexo, casualidade e fatalidade em uma linguagem de "continuidade"? (Tambm aqui a desvantagem do pensamento evolucionrio/progressista uma hostilidade quase heraclitiana a qualquer ideia de continuidade.) Trago baila essas observaes talvez simplrias, primordialmente porque, na Europa ocidental, o sculo XVIII assinala no apenas o raiar da era do nacionalismo, mas tambm o crepsculo das modalidades religiosas de pensamento. O sculo do Iluminismo, da secularidade racionalista, trouxe consigo suas peculiares trevas modernas. Com o refluxo da f religiosa, no desapareceu o s-' frimento que a f em parte mitigava. Desintegrao do paraso: nada torna a fatalidade mais arbitrria. Absurdo da salvao: nada torna mais necessrio um outro estilo de continuidade. O que se.demandava, ento, era uma transformao secular da fatalidade em continuidade, da contingncia em significado. Como veremos, poucas coisas se adaptavam (se adaptam) melhor a essa finalidade do que uma ideia de nao. Se amplamente reconhecido que os Estados-nao so "novos" e "histricos",
3

Cf. Rgis Debray, "Marxism and the National Question", Wew Lett Ftevien, 105 (setombro-outubro de 1977), p, 29. No correr de uma pesquisa de campo na Indonsia, na dcada de 1960, chocou-me a deliberada recusa do muitos muulmanos o m acoitar as ideias de Oarwin. De incio, interpretei essa recusa como obscurantismo. Posteriormente, vim a compreender que 03 trata de unia louvvel tentativa de ser coerente: simplesmente a doutrina da evoluo ara incompatvel com os ensinamentos do Isl, Que devemos nos fazer com um materialismo cientifico que formalmente admita as descobertas da fsica sobre a matria e, contudo, esfora-se to pouco p* r ligar essas descobertas luta de classes, a revoluo, ou ao que quer que seja? O abismo entre os pr tons e o proletariado no ocultaria uma nfio admitida concepo metafsica do homem? Veja porm os interessantes textos de Sebastiano Ttmpanaro, On Materielisiw and The Freudian Sfp: e a ponderada rplica de Ravmond Williams, "Timpanaro's Materialst Chatlenge", A/etv Lett flewsw, 109 Imaio-junho de 1978), p. 3-17.

20

21

as naes a que eles do expresso poltica assomam de um passado imemorial, 4 e, ainda mais importante, deslizam para um futuro ilimitado. A mgica do nacionalismo consiste em transformar o acaso em destino. Podemos dizer, com Debray, "Sim, inteiramente acidental que eu tenha nascido francs; mas, afinal de contas, a Frana eterna". No preciso dizer que no estou declarando que o aparecimento do nacionalismo em fins do sculo XVIII foi "produzido" pela eroso das certezas religiosas, ou que essa eroso no exija, ela mesma, uma explicao complexa. Como tambm no estou sugerindo que de alguma forma o nacionalismo "suplanta" historicamente a religio. O que proponho que o nacionalismo deve ser compreendido pondo-o lado a lado, no com ideologias polticas abraadas conscientemente, mas com os sistemas culturais amplos que o precederam, a partir dos quais bem como contra os quais passaram a existir. Para nossos objetivos, os dois sistemas culturais relevantes so a comunidade religiosa e o reino dinstico. Pois ambos, em seu apogeu, eram aceitos como verdadeiros quadros de referncia, tanto quanto , hoje em dia, a nacionalidade. essencial, por isso, considerar o que dava a esses sistemas culturais sua manifesta plausibilidade e, ao mesmo tempo, salientar determinados elementoschave de sua decomposio.
4

A comunidade religiosa Poucas coisas causam maior impresso do que a enorme extenso territorial da Ummah Islam, do Marrocos ao Arquiplago Sulu; da cristandade, do Paraguai ao Japo; e do mundo budista, do Sri Lanka pennsula coreana. As grandes culturas, sagradas (e, para nossos fins, permissvel que incluamos o "confucionismo") incorporaram concepes de comunidades imensas. Porm, a cristandade, a Ummah Islam, e at mesmo o Imprio do Centro o qual, embora hoje pensemos nele como chins, no se imaginava como chins, mas sim como central eram imaginveis em grande parte mediante uma linguagem sagrada e um texto escrito. Basta tomar o exemplo do Islam: se maguindanaos e berberes se encontram em Meca, embora nada conheam da lngua um do outro e sejam incapazes de se comunicar oralmente, compreendem no entanto os ideogramas uns dos outros, porque os textos sagrados que compartilham s existem em rabe clssico. Nesse sentido, o rabe escrito funcionou como os caracteres chineses para criar uma comunidade a partir dos signos, e no a partir dos sons. (Assim, hoje em dia, a linguagem matemtica continua uma velha tradio. Os romenos no tm a menor ideia de como o sinal " + '' chamado pelos tai, e vice-versa, mas uns e outros compreendem o smbolo.) Todas as grandes comunidades clssicas concebim-se como cosmicamente centrais, mediante uma linguagem sagrada vinculada a uma ordem de poder supraterrestre. Conseq-iientemente, o alcance do latim, do pli, do rabe, ou do chins escritos era, teoricamente, ilimitado. (Na verdade, quanto mais morta a lingua escrita quanto mais distante estivesse da fala melhor: em princpio, todo mundo tem acesso a um mundo abstrato de signos.) Contudo, tais comunidades clssicas vinculadas por lnguas sagradas tinham carter distinto das comunidades imaginadas das naes modernas. Diferena essencial era a segurana das antigas comunidades quanto sacralidade singular de suas lnguas e, da, suas ideias a respeito da admisso de novos membros. Os mandarins chineses encaravam com aprovao os brbaros que penosamente aprendiam a desenhar os ideogramas do Imprio do Centro.

O falecido presidente Sukarno sempre falou com inteira sinceridade sobre os trezentas e cinquenta anos de colonialismo suportados por sua "Indonsia", embora o prprio conceito de "Indonsia" seja ume inveno do sculo XX, e a maior parte da In* donsia de hoje tenha sido conquistada pelos holandeses entre 1850 e 1910. Entre os heris nacionais da indonsia contempornea tem primazia o prncipe javans do incio do sculo XIX, Oponegoro, muito embora as prprias memrias desse prfncipe mostrem que ele, antes, pretendia "conquistar InSo ItbertarlJ Java". do que expulsar "os holandeses". De fato, evidente que ele no tinha um conceito de "holandeses" como uma coletividade. Var Harry J. Bonda e John A. Larkin, orgs., The WbfltiofSoulheastAsia, p, 158: e Ann Kumar, "Dtponegoro 117787-1855)", Indonsia, 13 (abril de 1972), p. 103. Grifo nosso. Analogamente, K em ai Ataturk deu a um de seus bancos estatais o nome de Eti Banka (Banco Hitita) s a outro. Banco Sumeriano (Seton-Watson, Natlons and States, p. 259). Esses bancos so prsperos hoje em dia e no h razo pare duvidar-se de que muitos turcos, possivelmente sem excluir o prprio Kemal, viarn e vem, seriamente, nos hititas e nos sumerianos, seus ancestrais turcos. Antes de comear a rir, devemos lembrar de Artur e Boadicia. e refletir sobre o xito comercial das mitografias de Tolkien.

23
22

Tais brbaros j estavam a meio caminho da absoro completa. 5 Ser meio-civilizado era muitssimo melhor do que ser 'brbaro. Essa atitude no era por certo peculiar aos chineses, nem limitada antiguidade. Observem, por exemplo, a seguinte "poltica relativa aos brbaros" formulada em princpios do sculo XIX pelo liberal colombiano Pedro Fermn de Vargas:
Para expandir nossa agricultura seria necessrio hispanizar nossos ndios. Sua preguia, sua estupidez e sua indiferena em relao aos empreendimentos humanos normais levam a pensar que provm de uma raa degenerada que se deteriora medida que se distancia de suas origens... seria muito desejvel que os ndios fossem extintos, pela miscigenao com os brancos, sendo declarados livres de . impostos e outros encargos, e sendo-lhes atribuda a propriedade privada da terra. 6

Como admirvel que esse liberal ainda proponha "extinguir" seus ndios em parte "declarando-os livres de impostos" e "atribuindo-lhes a propriedade privada da terra", " no exterminando-os pelas armas e pelos micrbios, como seus sucessores no Brasil, na Argentina e nos Estados Unidos comeariam a fazer logo depois. Observe-se, tambm, paralelamente condescendente crueldade, o enorme otimismo: em ltima anlise, o ndio pode ser redimido mediante fecundao com o smen branco, "civilizado", e o recebimento de propriedade privada, como qualquer outra pessoa. (Quo diferente a atitude de Fermn da preferncia dos imperialistas europeus posteriores por "autnticos" malaios, gurcas e haussas a "mestios", "nativos semi-instrudos", "wogs", e coisas assim.) Contudo, se as mudas lnguas sagradas eram o meio pelo qual as grandes comunidades globais do passado eram imaginadas, a realidade de tais aparies dependia de uma ideia em grande medida estranha ao pensamento ocidental contemporneo: a no-arbitrariedade do signo. Os ideogramas da lngua chinesa, latina ou rabe eram emanaes da
s

realidade e no representaes suas, aleatoriamente fabricadas. Todos conhecemos bem a longa disputa a respeito da lngua adequada para as massas (latim ou lngua vulgar"). Na tradio islmica, at muito recentemente, o Coro era literalmente intraduzvel (e, por isso, no era traduzido), porque a verdade de Al somente era acessvel mediante os insubstituveis signos verdadeiros da lngua rabe escri- ' ta. No existe, neste caso, nenhuma ideia de .um mundo to desligado da lngua que todas as lnguas constitussem para ele signos equidistantes (e, portanto, intercambiveis). De fato, a realidade ontolgica somente apreensvel por meio de um sistema nico e privilegiado de re-[a]presentao: a lngua-verdade do latim da Igreja, do rabe do Cro, ou o chins dos exames. 7 E, como lnguas-verdade, impregnadas de um impulso em grande medida estranho ao nacionalismo, o impulso para a converso. Por converso,' no quero tanto dizer a aceitao de dogmas religiosos par' ticulares, mas uma absoro alqumica. Os brbaros tornaram-se "Imprio do Centro", os rif, maometanos, os ilongo, cristos. A natureza toda do ser. humano malevel do ponto de vista sagrado. (Contraste o prestgio dessas antigas lnguas mundiais, pairando muito acima de todas as lnguas vulgares, com o esperanto ou o volapk, que jazem ignorados entre aquelas e estas.) Afinal de contas, foi essa possibilidade de converso pela lngua sagrada que tornou possvel que um "ingls" se tornasse Papa 8, e um "manchu", Filho do Cu. Mas muito embora as lnguas sagradas tornassem imaginveis comunidades como a cristandade, o verdadeiro alcance e plausibilidade dessas comunidades no podem ser explicados apenas pelo texto sagrado: afinal,"seus leitores eram pequeninos recifes letrados por sobre enormes ocea"Llngua vulgar" foi a traduo que adotamos para vsrnacular, que o autor emprega para referir-se lngua utilizada pelo comum das pessoas, G "n oposio Ss "lnguas sagradas" (NT). ' A Igreja grega pareo n3o ter atingido o status de uma Kngua-vardade. As razes desse "fracasso" s3o divorsns, mus um fator-ciiavo (01 corlamontu o falo do quo n Hngua grega continuou sendo uma fala vulgar viva (diferentemente do laiiml em grande parte do imprio Oriental. Devo esse insight a Judith Herrin. 8 Michelas Brakespear assumiu o posto de pontfice entra 1154 e 1159, com o nome de Adriano IV.

Dal a equanimidade com que mongis e manchus achinesados eram aceitos como Filhos do Cu, 6 John Lynch, Tfte Spanish-American Revoltitians, 1803-1826. p. 260. Grifos nossos.

24

25 v a seguinte descrio reverente de Kublai Khan, feita pelo bom veneziano cristo Marco Polo, em fins do sculo XIII:12
O grande c, aps obter essa memorvel vitria, retornou em grande pompa e triunfo capital de Kanbalu. Isso teve lugar no ms de novembro, e ali continuava a residir nos meses de fevereiro e maro; no ltimo dos quais era nossa festa da Pscoa. Ciente de que essa era uma de nossas principais comemoraes, ordenou que todos os cristos fossem at ele, trazendo consigo seu Livro, que contm os quatro evangelhos. Aps fazer com que ele fosse repetidas vezes perfumado com incenso, de maneira solene, beijou-o com devoo e determinou que o mesmo fizessem todos os seus nobres ali presentes. Esse era seu rnodo habitual de agir em cada uma das festas crists mais importantes, como a Pscoa e o Natal; e agia semelhantemente nas festas dos sarracenos, dos judeus e dos idlatras, Quando lhe foi perguntado o motivo dessa conduta, disse ele: "H quatro grandes profetas que so reverenciados e venerados pelas diversas classes de humanidade. Os cristos encaram Jesus Cristo como sua divindade; os sarracenos, Maom; os judeus, Moiss; e os idlatras, Sogomombar-kan, o mais eminente de todos os seus dolos. Reverencio e mostro respeito a todos os quatro, e invoco para mim a ajuda de seja qual for demre eles que verdadeiramente o supremo no cu". Porm, pela maneira pela qual sua majestade agia diante deles, evidente que encarava a f dos cristos como a mais verdadeira e a melhor.,.

nos analfabetos. 9 Uma explicao mais completa exige que se aluda relao entre os homens de letras e suas sociedades, Seria enganoso encarar aqueles como uma espcie de tecnocracia teolgica. As lnguas que eles sustinham, ainda que obscuras, nada tinham da obscuridade preparada dos jarges dos advogados ou dos economistas, margem da ideia que a sociedade tem da realidade. Ao invs disso, os homens de letras eram iniciados, estratos estratgicos em uma hierarquia cosmolgica cujo pice era divino. 10 As concepes bsicas a respeito de "grupos sociais" eram centrpetas e hierrquicas, e no norteadas por fronteiras e horizontais. O espantoso poder do papado, em seu esplendor, s compreensvel em termos de uma classe transeuropia de letrados em escrita latina e de uma concepo do mundo compartilhada virtualmente por todos, da qual a intelligensia bilngue, mediando entre a lngua vulgar e o latim, servia de mediador entre a terra e o cu. (O aterrador da excomunho reflete essa cosmologia.) Apesar de toda a grandeza e poder das grandes comu^ nidades imaginadas religiosamente, sua coerncia no deliberada desvaneceu-se rapidamente depois do final da Idade Mdia. Dentre as razes dessa decadncia, desejo destacar apenas as duas que se relacionam diretamente com a sacralidade singular dessas comunidades. Em primeiro lugar, havia o efeito, na Europa, das descobertas do mundo no-europeu, que, de modo preponderante, mas de modo algum exclusivamente, "alargaram abruptamente o horizonte cultural e geogrfico e, com isso, tambm a concepo dos homens sobre as formas possveis de vida humana". " O processo j aparecia claramente no maior de todos os livros de viagem europeus. ObserMarc Bloch lembra-nos que "a maioria dos senhores e muitos grandes bares (dos tempos medievais] eram administradores incapazes de examinar pessoalmente um relatrio ou uma conta". Feudal Society, l, p. 81. 10 Isso nlo quer dizer que os analfabetos no liam. O que liam. porm, no eram palavras, mas o mundo observvel. "Aos olhos de todos os que eram capazes de refle xo, o mundo material era pouco mais do que uma espcie de mscara, por detrs da qual tinham lugar todas as coisas realmente importamas;'e!e lhes parecia tambm uma lngua, destinada a expressar por meio de smbolos uma realidade mais profunda." Bloch, p, 83. Erich Auerbach, Mimesis, p. 282.
9

O que h de mais notvel nessa passagem no tanto o tranquilo relativismo religioso (ainda que um relativismo religioso) do grande -governante mongol, como a atitude e a linguagem de Marco Polo. Jamais lhe ocorre, embora escrevendo para cristos europeus seus iguais, qualificar Kublai de hipcrita ou idlatra. (Sem dvida, em parte, porque "quanto ao nmero de sditos, extenso do territrio e ao montante da receita, ele supera qualquer soberano que haja existido ou que agora exista no mundo".) n E na utilizao inconsciente de "nosso" (que se torna "seu") e na re1J

Marco Polo, The Traveis of Marco Polo, p. 158-3. Grifos nossos. Observe-se que, embora beijado, o Evangelho no lido, '3|bid., p. 152.

26

ferncia f dos cristos como "mais verdadeira", em vez de "verdadeira", podem-se descobrir as sementes de uma tcrritorializaco das fs, que faz antever a linguagem de muitos nacionalistas ("nossa" nao "a melhor" em um campo comparativo, competitivo). Que contraste revelador oferece o comeo da carta escrita pelo viajante persa "Rica" a seu amigo "Ibben", de V Paris, em "1712' i . 14
O Papa o chefe dos cristos; um dolo antigo, agora reverenciado por hbito. Outrora, ele amedrontava at mesmo os prncipes, pois podia dep-los to facilmente quanto nossos magnficos sultos depem os reis da Iremcia ou da Gergia. Agora, porm, ningum mais o teme. Ele proclama ser o herdeiro de urn dos antigos cristos, chamado So Pedro, e essa por certo uma rica herana, pois seu tesouro imenso e eie tem um grande pas sob seu controle.

As deliberadas e elaboradas invencionices do catlico do sculo XVIII reproduzem o realismo ingnuo de seu predecessor do sculo XIII, mas agora a "relativizaco" e a "territorializaco" so perfeitamente conscientes, e coro inteno poltica. No seria razovel que urna elaborao paradoxal dessa tradio, na identificao do Grande Sat feita pelo Ayaollah Ruhollah Khomeini, fosse vista'no como uma heresia, nem mesmo como um personagem demonaco (o pequenino Crter dificilmente preencheria os requisitos), mas como uma nao! Em segundo lugar, foi uma deteriorao gradual da prpria lngua sagrada. Escrevendo a respeito da Europa ocidental medieval, Bloch observou que "o latim no era apenas a lngua em que se ministrava o ensino, ele era a nica lngua ensinada", l5 (Este "nica" demonstra muito claramente a sacralidade do latim nenhuma outra lngua era considerada digna de ser ensinada.) Mas no sculo XVI tudo isso j se estava alterando rapidamente. As razes dessa mudana no devem demorar-nos aqui: a importncia
14

central do capitalismo editorial (print-capitalism) ser discutida mais adiante. Basta que nos lembremos de sua dimenso e ritmo. Febvre e Martin calculam que 77% dos livros impressos antes de 1500 ainda eram em latim (o que significa, no entanto, que 23% j eram em lnguas vulgares). lfi Se das oitenta e oito edies impressas em Paris, em 1501, apenas oito no eram em latim, depois de 1575 a maioria era sempre em francs. n Apesar de uma reapario temporria durante a Contra-Reforma, a hegemonia do latim tinha seu destino marcado. E no falamos apenas da popularidade geral. Pouco depois, mas em velocidade no menos vertiginosa, o latim deixou de ser a lngua da alta intelligensia pan-europia. No sculo XVII, Hobbes (1588-1678) foi uma figura de renome continental por escrever na lnguada-verdade. Shakespeare (1564-1616), por outro lado, compondo suas obras em lngua vulgar, era virtualmente desconhecido do outro lado do Canal da Mancha. 1B E se o ingls no se tivesse tornado, duzentos anos mais tarde, a lngua mais importante mundialmente, no teria ele conservado, em grande medida, sua obscuridade insular do incio? Enquanto isso, os quase contemporneos destes homens do outro lado do Canal da Mancha, Descartes (1596-1650) e Pascal (1623-1662), mantinham a maior parte de sua correspondncia em latim; mas virtualmente toda a de Voltaire (1694-1778) era em lngua vulgar. l "Aps 1640, com cada vez menos livros saindo em latim, e cada vez mais nas lnguas vulgares, a atividade editorial foi deixando de ser . um empreendimento internacional [sic]." 20 Em suma, a decadncia do latim exemplifica um vasto processo em que as comunidades sagradas, integradas pelas antigas lnguas sagradas, gradualmente se fragmentavam, pluralizavam e territorializavam.
16

Henti de Montesquieu, Persian Leners, p, 81. As Lettres Persanes foram publicadas pela primeira vez em 1721. 16 Bloch, Feudal Society, l, p. 77. Grifo nosso.

Lucien Febvre a Henri-Jean Martin, The Corning of the Book, p. 248-49. Ibid., p. 321. Ibid., p. 330. 13 Ibid., p. 331-32. 20 Ibid., p. 232-3. O original francs mais modesto e historicamente exato: "landis que ]'on edite de mi n s en mgins cfouvrages en lati n, et une proportion toujours plus grande de taxtes an langue nationale, Ia commerca dia livre se morcelle en Europ". L'Appartiofi tu Livre, p. 356. ("Uma vez que s publicam cada vez menos obras em latim e uma proporo sempre maior de textos em lngua nacional, o comrcio do livro segmentou-se na Europa.")
17

28

O reino dinstico
Talvez seja difcil, hoje em dia, que algum se coloque empaticamente dentro de um mundo em que o reino dinstico era visto pela maioria dos homens corno o nico sistema "poltico" imaginvel. Pois, de vrias maneiras essenciais, a monarquia "autntica" transversal a todas as concepes modernas de vida poltica. O governo do rei organiza tudo em torno de um centro elevado. Sua legitimidade deriva da divindade, e no das populaes, que, afinal de contas, so sditos, no cidados. Na concepo moderna, a soberania do Estado plena, categrica e uniformemente atuante sobre cada centmetro quadrado de um territrio legalmente demarcado. No imaginar de antigamente, porm, onde os Estados se definiam por centros, as fronteiras eram porosas e indistintas, e as soberanias fundiam-se imperceptivelmente umas nas outras. 21 Da, bastante paradoxalmente, a facilidade com que os imprios e reinos pr-modernos eram capazes de manter seu comando sobre populaes enormemente heterogneas, e muitas vezes sequer contguas, por longos perodos de tempo. 22 Deve-se recordar, tambm, que esses antigos Estados monrquicos expandiam-se no s por meio da guerra, mas tambm por uma poltica sexual de espcie muito diversa da que hoje se pratica. Pelo princpio geral da verticalidade, os casamentos'dinsticos reuniam populaes diversas sob novos dirigentes. Quanto a isso, a Casa dos Habs51

burgos foi paradigmtica. Como dizia o ditado, Bella gerant alH f u fel ix ustria nube! A seguir, de modo algo resumido, a titulao dos ltimos dinastas: 23
Imperador da ustria; Rei da Hungria, da Bomia, da Dalmcia, Crocia, Eslavnia, Gallcia, Lodomeria e Hria; Rei de Jerusalm, etc.; Arquiduque da ustria [slcj; Gro-duque da Toscana e da Cracvia; Duque de Lotarngia, de Salzburgo, Estria, Carntia, Carniola e Bukovina; Gro-duque da Transilvnia, Margrave da Morvia; Duque da Alta e Baixa Siisia, de Mdena, Parma, Piacenza e Guastella, de Auschwitz e Sator, de Teschen, Friaui, Ragusa e Zara; Conde Principesco de Habsburgo e Tirol, de Kyburg, Grz e Gradisca; Duque de Triento e Brizen; Margrave da Alta e Baixa Lausitz e da Istria; Conde de Hohenembs, Feldkirch, Bregenz, Sonnenberg, etc.; Senhor de Trieste, de Cartaro, e acima da Windish Mark; Grande Voivoda da Voivodina, Servia... etc.

Isso, observa Jszi com justeza, era, "no sem um certo aspecto cmico... o registro dos inmeros casamentos, negociatas e pilhagens dos Habsburgos". Nos reinos em que a polignia era sancionada pela religio, sistemas complexos de concubinato ordenado eram essenciais para a integrao do reino. De fato, as linhagens reais muitas vezes derivavam seu prestgio, parte qualquer aura de divindade, da miscigenao, poderamos dizer. MJPois tais misturas eram smbolos de um staus superior. tpico que no tenha havido uma dinastia "inglesa" governando em Londres desde o sculo XI (se tanto); e que "nacionalidade" devemos atribuir aos Bourbons? 25
23

Observe-se 3 substituio na nomenclatura dos governantes, que corresponde a essa transformao. Os escolares lembram-sa dos monarcas por seus primeiros nomes (qual era o sobrenome da Guilherme, o Conquistador?), e dos presidentes pelo seu ltimo nome (qual era o nome de batismo de Ebert?!. Num mundo de cidados, todos eles teoricamente elegveis para a presidncia, o nmero limitado de nomes "de batismo" torna-os inadequados como denominadores especficos. Nas monarquias, porm, onde o poder est restrito a um nico sobrenome, so necessariamente os nomes "ds batismo". acompanhados de nmeros ou alcunhas, que propiciam as distines necessrias. 23 Registramos aqui, de passagem, que Nairn certamente est certo ao descrever a Lei de 1707, de Unio entre a Inglaterra e a Esccia, como um "arranjo entre nobres", no sentido do que os arquitetos da unio (oram polticos aristocratas. (Ver sua lcida exposio em The Break-up of Brtain, p. 136 et seqs.) Ainda assim, difcil imaginar um arranjo dessa tipo sendo realizado entre as aristocracias de duas repblicas. A concepo de um Reino Unido foi por certo o elemento mediador crucial que tornou poss-Vel esse entendimento.

24

Oscar Jszi, The Dissolution of Habsburg Monarchy, p. 34. De maneira a mais notvel na sia pre-moderna. O mesmo principio, porm, ara atuante na Europa crista monogamica. Em 1910, um certo Otto Forst publicou seu Ahnentafet Seiner Kaiserlichen una KnigKchen Hoheft ds durchlauchgsten Herrn Erzherzogs Fram Ferdiriend, que relacionava 2.047 dos ancestrais do arquiducue prestes a ser assassinado, dentre os quais 1.486 alemes, 124 franceses, 196 italianos, 89 espanhis, 52 poloneses, 47 dinamarqueses, 20 Ingleses, bom como quatro outras nacionalidades. Esse "curioso documento" est citado em ibid., p. 136, n. 1. No posso deixar da citar aqui a admirvel reaco do Franz Joseph noticia do assassinato da seu excntrico herdeiro necessrio: "Dessa maneira, um poder superior restaurou aquela ordem que eu, infelizmente, estava Incapaz de manter" (ibid., p. 125). 55 Gstlnar salienta o carter tipicamente estrangeiro das dinastias, mas Interpreta o fenmeno de maneira muito estreita: os aristocratas locais preferem um monarca de fora,, porque ale no tomar partido em relao a suas rivalidades internas. Ttiought snd Change, p. 136.

30

31

Contudo, durante o sculo XVII por razes de que no nos ocuparemos agora a legitimidade automtica da monarquia sagrada comeou sua lenta decadncia na Europa ocidental. Em 1649, Carlos Stuart foi decapitado na primeira das revolues do mundo moderno e, no correr da dcada de 1650, um dos Estados mais importantes da Europa foi governado por um Protetor plebeu, em vez de um rei. Contudo, mesmo ao tempo de Pope e Addison, Ana Stuart ainda estava curando os doentes pela superposio das mos reais, curas executadas tambm pelos Bourbons, Lus XV e XVI, na Frana do Iluminismo, at o fim do ancien regime. 26 Depois de 1789, porm, o princpio da Legitimidade tinha de ser defendido em alta voz e deliberadamente e, com o tempo, a "monarquia" tornouse um modelo semipadronizado. Tenn e Filho do Cu tornaram-se "Imperadores". No longnquo Sio, Rama V (Chulalongkorn) enviou seus filhos e sobrinhos para as cortes de So Petersburgo, Londres e Berlim para aprenderem as complexidades do modelo universal. Em 1887, ins-., tituiu o princpio indispensvel da sucesso pela primogenitura legal, desse modo "alinhando o Sio com as monarquias 'civilizadas' da Europa", 27 O novo sistema conduziu ao trono, em 1910, um homossexual caprichoso que certamente teria sido ignorado em outros tempos. Contudo, a aprovao intermonrquica de sua ascenso ao trono como Rama VI foi ratificada pelo comparecimento a sua coroao de prncipes vindos da Gr-Bretanha, Rssia, Grcia, Sucia, Dinamarca e Japo! 28 Ainda em 1914, os Estados dinsticos constituam a maioria dos componentes do sistema poltico mundial, mas, corno assinalaremos pormenorizadamente mais adiante, muitos dinastas j vinham h algum tempo adquirindo um cunho "nacional", medida que o antigo princpio da Legitimidade fenecia silenciosamente. Enquanto os exrcitos de Frederico, o Grande (r. 1740-1786), eram em gran26

de parte formados por "estrangeiros", os de seu sobrinhoneto Frederico Guilherme III (r. 1797-1840) j eram, em consequncia das espetaculares reformas de Scharnhorst, Gneisenau e Clausewitz, exclusivamente "nacionais-prussianos".29 Concepes do tempo ' Seria uma viso acanhada, porm, pensar que as comunidades imaginadas das naes simplesmente tenham brotado das comunidades religiosas e dos reinos dinsticos e tomado seu lugar. Por trs da decadncia das comunidades, lnguas e linhagens sagradas, tinha lugar uma mudana fundamental nos modos de apreender o mundo, que, mais do que qualquer outra coisa, tornou possvel "pensar" a nao.. Para uma primeira impresso dessa mudana, podemo-nos voltar para as representaes visuais das comunidades sagradas, tais como os relevos e os vitrais das igrejas medievais, ou as pinturas dos primeiros mestres italianos e flamengos. Trao caracterstico dessas representaes algo enganosamente anlogo "aparncia moderna". Os pastores que haviam acompanhado a estrela at a manjedoura' em que Cristo nasceu tm feies de camponeses da Borgonha. A Virgem Maria representada como filha de um mercador toscano. Em muitos quadros, o cliente que encomendou a obra, vestido como burgus ou em trajes de nobre, aparece ajoelhado em adorao ao lado dos pastores. O que hoje parece incongruente obviamente parecia inteiramente natural aos olhos dos devotos medievais. Estamos diante de um mundo em que a representao da realidade imaginada era irresistivelmente visual e auditiva. A cristandade assume sua forma universal mediante uma
29

Marc Bloch, Ls fois Thaumarurges, p. 390 e 398-9. " Noel A, Battye, "The Militarv. Government and Society in Siam, 1868-1910", Tese de Doutoramento IPhD), Cornell, 1974, p. 270. 18St9phan Green, "Trai Governmsnt and Admiriistraticn in the Reign of Rama VI (1910-1925)", Tese de Doutoramento fPhDS, Universidade de Londres, 1971, p. 92.

Mais de mi! dos sete a oito mil homens do exrcito prussiano, em 1806, eram estrangeiros. "Os prussianos de classe mdia aram superados pelos estrangeiros am seu prprio exrcito; isso dava colorido ao dito de que a Prssia no era um pais que tinha um exrcito, mas um exrcito que tinha um pais." Em 1798, os reformadores prussianos exigiram "reduo metade do nmero de estrangeiros que ainda representavamcercade 50% dos praas..."AlfredVagts,/Wsroryo/M/ffansm, p. 64 e 85.

32

infinidade de especifi cidades e de particularidades: este relevo, aquele vitral, este sermo, aquela fbula, aquela pea moral, aquela relquia. Embora a classe letrada transeuropia que lia era latim fosse um elemento essencial na estruturao da imaginao crist, a mediao de suas concepes para as massas iletradas, por meio de criaes vi^ suais e auditivas, sempre pessoais e particulares, no era menos essencial. O humilde proco cujos antepassados e cujas fraquezas eram conhecidos por todos os que assistiam a suas celebraes ainda assim era o intermedirio direo entre seus paroquianos e o divino. Essa justaposio do universal-csmico e do particular-mundano significa que por maior que pudesse ser a cristandade, e sabia-se que era, ela se manifestava de maneira diversa a comunidades particulares, subias ou andaluzas, como rplicas delas mesmas. Representar a Virgem Maria com traos "semitas" ou vestimentas do "primeiro sculo", dentro do esprito de restaurao do museu moderno, era algo inimaginvel, porque o pensamento cristo medieval no possua uma concepo de histria como infindvel corrente de causa e efeito ou de separao radical entre passado e presente. 30 Bloch observa que o povo pensava que devia estar prximo o final dos tempos, no sentido de que a segunda vinda de Cristo poderia ocorrer a qualquer momento: So Paulo dissera que "o dia do Senhor chega como um ladro no meio da noite". Era pois natural que o grande cronista do sculo XII, bispo Oito de Freising, se referisse seguidamente a "ns, que fomos colocados no final dos tempos". Bloch conclui.que to logo os homens medievais "entregavam-se meditao, nada estava mais distante de seus pensamentos do que a perspectiva de um longo futuro para uma raa humana jovem e vigorosa". 3I Auerbach oferece-nos um inesquecvel esboo dessa forma de conscincia: 32
30 31

Se um evento como o sacrifcio de Isaac interpretado como a prefigurao do sacrifcio de Cristo, de modo que, no primeiro, encontra-se o ltimo como foi anunciado e prometido, e o ltimo "cumpre"... o primeiro, estabelecese ento uma conexo entre dois eventos que no se vinculam temporalmente, nem oausalmente conexo impossvel de ser estabelecida pela razo na. dimenso horizontal... Ela s pode ser estabelecida se ambas as ocorrncias estiverem verticalmente vinculadas Divina Providncia, a nica capaz de traar um plano de histria como esse e fornecer a chave para sua compreenso... o aqui e agora no mais um simples vinculo em uma corrente terrena de eventos, ele simultaneamente algo que sempre existiu, e que ser cumprido no futuro; e estritamente, aos olhos de Deus, algo eterno, algo ontemporal, algo j consumado na esfera do evento terreno fragmentrio.

Para nos, a ideia de "trajes modernos", maneira metafrica de fazer equivaler passado e presente, um reconhecimento iridireto de sua irrevogvel distino. Bloah, Feudal Society, l, p. 84-6. 32 Auerbach, Mimeste, p. 64. Grifo nosso. Confronte a descrio do Velho Testamento, por Santo Agostinho, como "a sombra do [isto , modalado da trs para danle pelo] futuro". Citado em Bloch, Feudal Society, l, p. 90.

Ele est certo em acentuar que tal ideia de simultaneidade inteiramente estranha a ns mesmos. Ela encara o tempo como algo prximo do que Benjamin chama de tempo messinico, uma simultaneidade de passado e futuro em um presente momentneo. " Dentro desse modo de ver as coisas, a expresso "enquanto isso" no pode ter significao real. Nossa prpria concepo de simultaneidade tem estado em elaborao por muito tempo e sua emergncia ligase certamente, de modos que precisam ainda ser bem estudados, ao desenvolvimento das cincias seculares. Mas uma concepo de importncia to fundamental que, se no a levarmos plenamente em conta, acharemos difcil investigar a gnese obscura do nacionalismo. O que veio tomar o lugar da concepo medieval de simultaneidade longitudinal ao tempo , valendo-nos novamente de Benjamin, uma ideia de "tempo homogneo e vazio", no qual a simultaneidade como se fosse transversal ao tempo, marcada no pela prefigurao e cumprimento, mas por coincidncia temporal, e medida pelo relgio e pelo calendrio. 34
33 34

WaltBr Banjarnin, llaminsions, p. 265, Ibid., p. 263. Essa nova ideia est to arraigada que se poderia e f Irma r que todo conceito fundamental moderno baseia-se num conceito de "enquanto isso".

35

Pode-se perceber bem melhor por que essa transformao seria to importante para o nascimento da comunidade imaginada da nao se considerarmos a estrutura bsica de duas formas de imaginar que pela primeira vez floresceram na Europa, no sculo XVIII: o romance e o jornal. 35 Pois essas formas ofereceram os recursos tcnicos para "re-[a}presentar" a espcie de comunidade imaginada que a nao. Considere-se primeiro a estrutura do romance moda antiga, estrutura tpica no s das obras-primas de Balzac, mas tambm de qualquer romanceco contemporneo. Ela evidentemente um instrumento para a apresentao da simultaneidade em um "tempo homogneo e vazio", ou um comentrio complexo sobre a expresso "enquanto isso". Tomemos, para fins de ilustrao, um segmento de. urh enredo simples de romance, no qual um homem (A) possui uma esposa (B) e uma amante (C) que, por sua vez, tem um namorado (D). Podemos imaginar uma espcie de esquema temporal para esse segmento, da seguinte maneira:
Tempo: Eventos;
1 II

NI
D beba em urn bar A janta em casa com S C tem um sonho sinistro

A discute com B C a D fazem amor

A lelsfona a C vai s compras D joga sinuca

Observe-se que, no correr dessa sequncia, A e D jamais se encontram, e podem na verdade no ter sequer conhecimento da existncia um do outro, se C tiver agido inteligentemente. 3S Ento, o que que realmente liga A a D? Duas concepes complementares: primeiro, que eles esto encravados em "sociedades" (Wessex, Libeck, Los Angeles). Essas sociedades so entidades sociolgicas de uma realidade to firme e estvel, que seus membros (A e D) podem at mesmo ser descritos como passando um pelo outro na rua sem jamais se relacionarem e, ainda assim, estarem li15

gados. 37 Segundo, que A e D esto encravados nas mentes dos leitores oniscientes. Apenas eles percebem os vnculos. Apenas'ees, como Deus, observam A telefonando a C, B fazendo compras e D jogando sinuca, tudo ao mesmo tempo. O fato de que todos esses atos so desempenhados no mesmo tempo, medido pelo relgio e pelo calendrio, mas por atores que podem estar em grande medida despercebidos uns em relao aos outros, demonstra a novidade desse mundo imaginado evocado pelo autor nas mentes de seus leitores. 38 A ideia de um organismo sociolgico que se move pelo calendrio atravs do tempo homogneo e vazio apresenta uma analogia precisa corn a ideia de nao, que tambm concebida como uma comunidade compacta que s'e move firmemente atravs da histria. 39 Um norte-mericano jamais encontrar, nem mesmo saber como se chama, mais do que um pequeno nmero de seus 240.000.000 de compatriotas. No tem ideia alguma sobre o que esto fazendo em qualquer tempo. Mas est absolutamente seguro de sua atividade constante, annima e simultnea. Talvez a perspectiva que estou sugerindo parea menosabstrata se nos dedicarmos a examinar rapidamente quatro obras de fico de diferentes culturas, e de diferentes pocas, todas menos uma, no entanto, indissoluvelmente ligadas a movimentos nacionalistas. Em 1887, o "Pai do Nacionalismo Filipino", Jos Rizal, escreveu romance NoliMe Tanger, hoje considerado o melhor produto da literatura filipina moderna. Foi, tambm, quase o primeiro romance escrito por um "ndio". * Eis a maneira admirvel como comea:4l
Essa potifona distingue decisivamente o romance moderno at mesmo de um precursor tSo brilhante quanto o Satyrcon. de Petrnio. A narrativa deste dessnrla-se linearmente. Enquanto Encolpius lamenta a infidelidade de seu jovem amante, no ternos conhecimento simultaneamente de Gito na cama corn Ascyltus. 38 Nesse contexto, recompensadora a comparao, de qualquer romance histrico, com documentos ou relatos da poca transformada em fico. 39 Nada demonstra melhor a Imerso do romance em um tempo homogneo e vazio do que a ausSnela daquelas genealogias preliminares, chegando multas veres at origem do homem, trao to carsctarstieodas antigas crnicas, lendas e livros sagrados. 40 ftizel escreveu esse romance na lngua colonial (o espanhol), que era, no poca, a lngua franca das elites euraslanas, emlcamonte diversificadas, e da elite nativa. Ao mesmo tempo que o romance, surgia tambm, pela primeira vez, uma imprensa "nacionalista", no apenas em espanhol, mas em lnguas "aborgenes", como o tagato a o ilocano. Var Leopoldo Y, Yabes, "The Modern literature of the Philippinss", p. 287-302, in Pierre-Bernard Lafcnt e Denys tombar (orgs.), Littratures contemporaines de l'Ase du Sud-Est. 41 Jos Hizal, The Lost den, Noli Ma Tengere, p, 1.
37

Embora a Prncesse te CIves j tivesse sido publicada sm 1678, a poca ds Richardson, Detoe e Fielding o inicio do sculo XVIII. As origens do jornal moderno encon* tram-sa nas gazetas do final do sculo XVII; porm, o jornal s se torna uma categoria geral de material impresso aps 1700. Febvre e Martin, The Corning ofthe Book, p. 197, M De fato, a compreenso do enredo pode depender, nos Tampos l, II e llt, da que A, B. C e O no saibam o que se passa com os outras.

37
Don Santiago de los Santos oferecia um jantar festivo numa noite de fins de outubro da dcada de 1880. Embora, contrariando seu costume, s cr tenha anunciado na tarde do mesmo dia, logo se tornou o tema das conversas em Bnondo, onde ele morava, em outros distritos de Manila, e at mesmo na cidadela espanhola de Intramuros. Don Santiago era mais conhecido como Capito Tiago a patente no era militar mas poltica, e indicava que ele havia sido outrora o prefeito nativo de uma pequena cidade. Naquele tempo, ele tinha reputao de prdigo. Todos sabiam que sua casa, como seu pas, jamais fechava suas portas exceto, claro, ao comrcio e a qualquer ideia que fosse nova ou ousada. De modo que a notcia de seu jantar correu como um choque eltrico por toda a comunidade de filantes, parasitas e penetras, os quais Deus, em Sua infinita sabedoria, havia criado e generosamente multiplicado em Manila, Alguns deles puseram-se em busca de polimento para suas botas; outros, de botes de colarinho e gravatas; mas cada um deles dedicou o melhor de seu pensamento maneira como poderiam saudar seu anfitrio com a fingida intimidade de,velha amizade, ou, se houvesse ocasio, desculpar-se polidamente por no haver chegado mais cedo onde presumivelmente sua presena era to ansiosamente esperada. O jantar foi oferecido em uma casa na Rua Anloague, que ainda pode ser reconhecida, a menos que tenha vindo abaixo com algum terremoto. Certamente no ter sido demolida por seu proprietrio; nas Filipinas, isso se deixa em geral para Deus e a Natureza. Na verdade, s vezes se considera que eles esto contratados pelo governo exatamente para esse fim...

Certamente no necessrio um longo comentrio. Basta que se observe que, logo de incio, a imagem (inteiramente nova na literatura filipina) de um jantar que discutido por centenas de pessoas annimas, que no se conhecem entre si, em diferentes bairros de Manila, num determinado ms de uma determinada dcada, evoca imediatamente a comunidade imaginada. E na frase "uma casa na Rua Anloague, que ainda pode ser reconhecida...", quem reconhece somos ns-os-leitores-flipinos. A passagem natural dessa casa, do tempo "interior" do romance, para o tempo "exterior" da vida quotidiana do leitor de Manila oferece uma confirmao hipntica da solidez de uma comunidade singular, abran-

gendo personagens, autor e leitores, que se movem para diante pelo tempo do calendrio. Observe-se tambm o tom. Embora Rizal no tenha a menor ideia da identidade de cada um de seus leitores, escreve para eles com uma intimidade irnica, como se seu relacionamento com eles no fosse nem um pouco problemtico.42 No h o que oferea maior sentimento foucaultiano das abruptas descontinuidades da conscincia do que comparar Noli com a mais clebre obra literria anterior de um "ndio", a Pmagdaanang Buhay nl Florante at w Loura s Cahariang Albnia [A histria de Florante e Laura no Reino da Albnia], cuja primeira edio impressa data de 1861, embora talvez j tivesse sido escrita em 1838. 43 Pois embora Baltazar ainda fosse vivo quando nasceu Rizal, o mundo de sua obra-prima , quanto a tudo o que tem de bsico, estranho ao de Noli, Seu cenrio uma Albnia medieval fictcia completamente distante no tempo e no espao da Binondo da dcada de 1880. Seus heris Florante, um nobre albans cristo, e seu amigo ntimo Aladin, aristocrata persa muulmano ("mouro") s nos lembram as Filipinas pela ligao cristo-mouro. Enquanto Rizal salpica deliberadamente sua prosa espanhola com palavras de tagalo para obter efeitos "realistas", satricos ou nacionalistas, Baltazar, no intencionalmente, mistura expresses espanholas em seus quartetos em tagalo, apenas para aumentar a grandiosidade e a sonoridade de sua linguagem potica. Noli foi feito para ser lido, enquanto Florante at Laura, para ser declamado em voz alta. O mais chocante o manuseio do tempo por Baltazar. Como observa Lumbera, "o desenrolar do enredo no segue uma ordem cronolgica. A histria comea In medias rs, de tal modo que a histria completa s nos chega mediante uma srie de falas que servem como/fos/ibacks". ** Quase metade dos 399 quartetos so relatos da infncia de Fiorante, de seus anos de estudo em Atenas e de
4

O reverso da obscuridade annima dos leitores foi/ B celebridade Imediata do autor. Como varemos, esse obscuridade/celebridade tem tudo a ver com B disseminao do capitalismo editorial. J em 1593, dominicanos ativos haviam publicado em Manila a Doctrina CMstiana. A partir de ento, porm, B por sculos, a imprensa foi mantida sob estrito controla eclesistico. A liberalizao s teve Inicio na dcada de 1860. Ver Blenvenido L. Lumbera, "Tradition and Influer.ces in tha Development of Tagatog Postry. 1570 a 1898", p. 35, 143 e 235. *Mbid., p. metseqs, 44 Ibid., p. 205-6.

suas subsequentes proezas militares, fornecidos pelo heri em conversa com Aladin. 4S O "flashback falado" foi, para Baltazar, a nica alternativa de uma narrativa direta, linear. Se ficamos sabendo dos passados "simultneos" de Florante e Aladin, sua ligao apenas se d pelas vozes em conversa, e no pela estrutura do poema. Quo distante est essa tcnica da do romance: "Naquela mesma primavera, enquanto Florante ainda estudava em Atenas, Aladin era expulso da corte de seu soberano...". De fato, nunca ocorre a Baltazar "situar" seus protagonistas na "sociedade", ou discuti-los com seu pblico. Como tambm no h muito de "filipino" nesse texto, a no ser pelo fluxo melfluo dos polisslabos em tagalo. ^ Em 1816, setenta anos antes de Noli ser escrito, Jos Joaqun Fernandez de Lizardi escreveu um romance chamado El periquillo sarmento [O papagaio sarnentoj, evidentemente a primeira obra latino-americana desse gnero. Nas palavras de um crtico, e'sse texto "uma feroz acusao administrao espanhola no Mxico: ignorncia, superstio e corrupo so vistas como suas mais notveis caractersticas". A forma essencial desse romance "nacionalista" est na seguinte descrio de seu contedo: 4S
Desde o inicio, [o heri, o papagaio sarnemo) exposto a ms influncias criadas ignorantes incutem supersties, sua me satisfaz seus caprichos, seus professores ou no tinham vocao, ou no tinham capacidade para disciplinlo. E embora seu pai seja um homem inteligente que quer que o filho se dedique a uma profisso til, ao invs de ir engrossar as fileiras dos advogados e parasitas, a superme de Periquillo que ganha a parada, manda o filho para a universidade e assegura assim que ele ir aprender apenas disparates supersticiosos... Periquillo continua incorrigivelmente

ignorante, muito embora depare com muita gente boa e sbia. No tem disposio para trabalhar, nem para levar nada a srio, e se torna, sucessivamente, padre, jogador, ladro, aprendiz de farmcia, mdico, funcionrio numa cidade do interior... Esses episdios permitem que o autor descreva hospitais, prises, aldeias longnquas, monastrios, enquanto, ao mesmo tempo, martela num ponto importante que o governo espanhol e o sistema de educao estimula m o parasitismo e a preguia... As aventuras de Periquillo levam-no diversas vezes a estar entre ndios e negros...

Vemos aqui novamente a "imaginao nacional" funcionando nas andanas de um heri solitrio por uma paisagem sociolgica de uma .estabilidade que funde o mundo de dentro do romance com o mundo de fora. Esse tour d'horison picaresco hospitais, prises, aldeias longnquas, monastrios, ndios, negros no porm um tour du monde. O horizonte claramente delimitado: o do Mxico colonial. Nada nos assegura mais dessa solidez sociolgica do que a sucesso de plurais. Pois eles evocam um espao social cheio de prises comparveis, nenhuma deJas por si s de qualquer importncia singular, mas todas representativas (em sua existncia simultnea e distinta) da tirania desta colnia.45 (Contraponham-se as prises da Bblia. Elas no so nunca imaginadas como tpicas desta ou daquela sociedade. Cada uma delas, como aquela em que Salom seduziu-se por Joo Batista, est magicamente solitria.) Finalmente, para afastar a possibilidade de que, por terem Rizal e Lizardi escrito ambos em espanhol, as estruturas que temos estudado sejam algo "europeias", eis aqui o incio de Semarang Hitaw [O Semarang negro], uma histria escrita pelo malfadado jovem indonsio nacionalista-comunista, Mas Marco Kartodikromo, 50 publicada em folhetim, em 1924:31
49

45

A tcnica semelhante da Homaro, to competentemente exposta por Auerbach, Mimesis. cap. 1 ("Odysseus1 Scar"). 46 "Paalam Albaniang pinamamayanam/ ng casama, %.lupit, bangis caliluhan,/ acong tangulan mo, i, cusa mang pinatay/ s iyo, i, malaquf ang panghihinavang."/ "Adeus, Albnia, agora reino/ do mal, da crueldade, brutalidade e decepo!/ Eu, seu defensor, que agora tu assassinas/ lamento, porm, o destino que te coube." Essa famosa estrofe tem sido s vezes interpretada corno uma vetada afirmao de patriotismo filipino. mas Lumbera demonstra, de maneira convincente, que tal interpretao anacrnica. "Tradition and Influenoes", p. 214-15. A traduo para o ingls da Lumbera. Alterei ligeiramente o texto em tagalo apresentada por ele, para ajust-lo a uma edio da 1973 do poema, baseada na impresso de 1861. 47 Jean Franco, An tntroifuction to Spsnish-Arnercsn Literature, p. 34. B Ibid., p, 35-6', Grifos nossos.

50

Essa deslocamento de um heri solitrio por uma paisagem social adamantina tpico de muitos dos antigos romances (ant)coloniais, Aps uma carreira curta, meterica, como jornalista radical. Marco foi internado pelas autoridades coloniais holandesas em Boven Digul, um dos mais antigos campos de concentrao do mundo, nos longnquos pntanos interiores do oeste da Nova Guin. Al! morreu em 1932, aps seis anos de confinamento. Henrl Chambert-Loir, "Mas Marco Kartodikromo (c. 1890-1932) ou L'&Jucation Politique", p. 203, in Littratures contemporaines de l'A$ia du Sud-st.

51

Segundo traduo de Paul Tickell em seu Three Early Indonesian Short Stories t>y Mas Marco Kartodikromo (s, {890-1932, p. 7. Grifos nossos..

40

41 Eram sete horas, sbado - noite; os Jovens de Semarang jamais ficavam em casa aos sbados noite. Nessa noite, porm, no havia ningum se mexendo. Pelo fato de que a pesada chuva durante o dia todo deixara as estradas encharcadas e muito escorregadias, todos haviam ficado em casa. Para os trabalhadores de oficinas e escritrios, a manha de sbado era um momento de expectativa expectativa do lazer e da alegria de circular pela cidade noite, mas dessa vez iriam se decepcionar devido letargia causada pelo mautempaesestradaspeguentas noskampongs. As estradas principais habitualmente abarrotadas de toda sorte de trfico, as caladas habitualmente apinhadas de gente, tudo estava deserto. Vez por outra, o estalo de um chicote duma charrete, incitando o cavalo a tocar em frente ou o clip-clop dos cascos dos cavalos puxando as carruagens. Semarang estava deserta. A luz das fileiras de lmpadas de gs iluminava diretamente a estrada de asfalto brilhante. De vez em quando, a luz clara das lmpadas de gs se obscurecia, quando o vento soprava do leste... Um jovem estava sentado num longo sof de vime, lendo um jornal. Estava totalmente absorvido. s vezes sua irritao, s vezes seu sorriso eram sinal certo de que estava profundamente interessado no que lia. Virava as pginas do jornal, esperando talvez encontrar algo que o fizesse parar de se sentir to miservel. Repentinamente, deu com uma notcia intitulada: PROSPERIDADE Um miservel vagabundo f iara doente e morrera ao abandono beira da estrada. O jovem comoveu-se com esse breve relato. Imaginava perfeitamente o sofrimento daquela pobre alma quando jazia moribunda beira da estrada... Por um momento sentiu um dio explosivo bem dentro de si. A seguir sentiu piedade. Em outro momento ainda, seu dio dirigiu-se ao sistema social que dava origem a tanta pobreza, enquanto tornava rico um pequeno grupo de pessoas.

ms bem ter caminhado por aquelas "peguentas" estradas de Semarang. Uma vez mais, um heri solitrio sobreposto a uma paisagem social descrita em detalhes cuidadosos e gerais. Mas h tambm algo de novo: um heri que nunca chamado pelo nome, mas coerentemente mencionado como "nosso jovem". Exatamente o carter canhestro e a ingenuidade literria do texto confirmam a "sinceridade" no deliberada desse adjetivo pronominal. Nem Marco,' nem seus leitores, tm qualquer.dvida quanto referenda. Se na fico jocosa e elaborada da Europa dos sculos XVIII e XIX, o tropo "nosso heri" simplesmente ressalta um jogo do autor com ura leitor (qualquer), o "nosso jovem" de Marco, no menos pela inovao, significa um jovem que. pertence ao corpo coletivo dos leitores do Indonsio, e assim, implicitamente, uma embrionria "comunidade imaginada" indonsia. Observe-se que Marco no sente necessidade de especificar essa comunidade pelo nome: ele j est ali. (Mesmo que os censores coloniais holandeses poliglotas se juntem a seus leitores, eles esto excludos de participar desse "nosso", como se pode ver pelo fato de que o dio do jovem dirige-se "ao", e no "a nosso", sistema social.) Finalmente, a comunidade imaginada confirma-se pela rplica de nossa leitura a respeito da leitura de nosso jovem. Ele no encontra o cadver do miservel vagabundo beira de uma estrada peguenta de Semarang, mas imagina-o a partir do que est impresso num jornal. 52 Ele tambm no se importa o mnimo com quem seja, individualmente, o morto: ele pensa no corpo representativo, no na vida pessoal. apropriado que, em Semarang Hiam, aparea um jornal encravado na fico, pois, se nos voltarmos agora para o jornal como produto cultural, vamos ficar chocados por seu profundo carter ficcional. Qual a conveno literria fundamental do jornal? Se olharmos uma primeira pgina tpica de, digamos, The New York Times, ali encontrare62

Aqui, como em El periquillo sarmento, estamos num mundo de plurais: oficinas, escritrios, carruagens, kampongs e lmpadas de gs. Como no caso de Noli, ns-os-Ieitores-indonsios mergulhamos imediatamente num tempo de calendrio e numa paisagem familiar; alguns de ns pode-

Em 1924, um amigo Intimo e aliada poltico de Marco publicou um romanos intitulado Rasa Manlika [Samido llvro/O sentimento da libertada]. Sobre-o heri desse romance (que ele atribui erradamente a Marco], Chambert-Loir escreva que "no t a m ideia nenhuma tio sentido da palavra 'socialismo': no obstante, sente um profundo mal-estar diarvte da organizao social que o rodeia e sente necessidade de ampliar seus horizontes por dois mtodos: viagem e leitura", ("Mas Marco", p. 208. Grilo nosso.) O papagaio sarnento mudou-se para Java e para o sculo XX.

42

43

ms reportagens sobre dissidentes soviticos, fome em Mali, um horrvel assassinato, golpe no Iraque, a descoberta de um fssil raro no Zhnbbue, e um discurso de Mitterand. Por que se justapem tais eventos? O que os liga uns aos outros? No mero capricho. Contudo, bvio que a maioria deles aconteceu independentemente, sem que seus atores tivessem conscincia uns dos outros, ou do que os outros estavam fazehdo. A arbitrariedade de sua incluso e justaposio (uma edio posterior substituir Mitterand pelo resulta1do de uni jogo de beisebol) demonstra que a vinculao entre eles imaginada. Essa vinculao imaginada provm de duas fontes indiretamente relacionadas. A primeira simplesmente coincidncia no calendrio. A data no alto do jornal, a marca peculiar mais importante que ele apresenta, fornece a conexo essencial a marcao regular da passagem do tempo homo* gneo e vazio.53 Dentro daquele tempo, "o mundo" caminha decididamente para a frente. O sinal disso: se Mali desaparecer das pginas do The New York Times por meses a fio, depois de dois dias de reportagens sobre a fome, nem por um momento os leitores imaginaro que Mali desapareceu, ou que a fome exterminou todos os seus cidados.' O formato de romance que tem o jornal lhes assegura que, em algum lugar fora dali, o "personagem" Mali se movimenta silenciosamente, aguardando sua reapario seguinte no enredo. A segunda fonte de vinculao imaginada encontra-se na relao entre o jornal, como uma forma de'livro, e o mercado. Calcula-se que, no correr dos quarenta anos entre a publicao da Bblia de Gutenberg e o final do sculo XV, produziram-se ria Europa mais de 20.000.000 de volumes impressos.54 Entre 1500 e 1600, esse nmero atingira entre 150 e 200 milhes.5 "Desde ento... as oficinas grficas mais se assemelhavam a modernas oficinas de trabalho do que
53

a salas de trabalho monsticas da Idade Mdia. Em 1455, Fust e Schoeffer j geriam um negcio, equipado para a produo padronizada e, vinte anos depois, grandes empresas grficas funcionavam por toda parte, em toda [sic] a Europa." 56 Em sentido muito especial, o livro foi a primeira mercadoria industrial produzida em srie no estilo moderno. 7 O sentido que tenho em mente se revela, se compararmos o livro com outros primeiros produtos industriais, como tecidos, tijolos, ou acar. Pois estas mercadorias so medidas em quantidades matemticas (libras, volumes ou unidades). Uma libra de acar^ simplesmente uma quantidade, um volume conveniente no um objeto em si mesmo. O livro, porm e, nisso,,ele antecipa os produtos durveis de nossa poca um objeto bem definido, auto-suficiente, reproduzido com exatido em grande escala. 5B Uma libra de acar confunderse com a seguinte; cada livro possui uma auto-suficincia ermtica prpria. (No admira que bibliotecas, colees pessoais de mercadorias produzidas em srie, j fossem um espetculo comum, no sculo XVI, em centros urbanos como Paris.)59 Desta perspectiva, o jornal no passa de uma "forma extrema" do livro, um livro vendido em escala imensa, porm de popularidade efmera. 'Poderia dizer-se que so best-sellers por um s dia. 60 A obsolescncia do jornal no dia seguinte ao de sua impresso curioso que uma das
ss

Lar um jornal como ler um romance cujo autor tivesse deixado de lado qualquer ideia de um enredo coerente. 54 Febvre e Martin, The Coming of lhe Book, p. 186. Isso montava a no menos de 35.000 edies produzidas em nada menos que 236 cidades. J em 1480. havia grficas em mais de 110 cidades. 50 das quais na hoje Itlia, 30 na Alemanha, 9 na Frana, na Holanda e na Espanha, 8 em cada uma, na Blgica e na Sua, 5 em cada, 4 na Inglaterra, 2 na Bomia e 1 na Polnia, "A partir daquela data, pode-$a dizer qua, na Europa, o livro Impresso foi de uso universal." (p.182l 86 Ibid., p. 262. Comentam os autores que, no sculo XVI, os livros estavam prontamente disposio de qualquer um que soubesse ler.

A grande editora Plant n, da Anturpia, controlava, j no sculo XVI, 24 grficas com mais de cem operrios em cada uma delas. Ibd., p. 125. 57 Esse um ponto bom estabelecido no meio das fantasias de Gutenberg Galaxy, de Marshall McLuhan (p. 125). Pode-se acrescentar que, se o mercado do livro tornouse pequeno diante dcs marcados de outras mercadorias, sau papal estratgico na disseminao da ideias tornou-o, contudo, da importncia fundamental para o desenvolvimento da Europa moderna. 56 Quanto a isto, o principio mais importante do que a escala de grandeza. Ata o sculo XIX, as Bices oram ainda relativamente pequenas. At mesmo a Bblia de L'jtoro, extraordinrio best-seUet, teve uma primeira edflo de apenas 4.000 exemplares. A primeira edio excepcionalmente grande da Encyc/opdie de Dlderot n5o foi alm da 4.260 exemplares. A tiragem mdia no sculo XIX era inferior a 2.000 exemplares. Febvre e Martin, The Corning of lhe Book, p. 218-20. Ao mesmo tempo, o livro sempre se distinguiu dos demais bens durveis por seu mercado intrinsecamente limitado. Quem quer que tenha dinheiro poda comprar carros checos; apenas quem l checo comprar livros em checo. Mais adiante, iremos examinar a importncia ctsssa distino. 69 Alm disso, j em fins do sculo XV, o editor venaziano Aldus havia sido pioneiro no lanamento da uma "edio de bolso" porttil. 60 Como demonstra o caso do Semanng W/tam, os dois tipos de bast-sellers costumavam ser mis estreitamente ligados do que hoje. Dickens tambm publicava como folhetim em jamais populares seus romances populares.

44

45

mais antigas mercadorias produzidas em srie fizesse antever assim a obsolescncia implcita dos modernos produtos durveis cria, no entanto, exatamente por essa razo, esta extraordinria cerimnia de massa: o consumo ("o imaginar") quase que. exatamente simultneo do jornal-comofico. Sabemos que determinadas edies matinais e vespertinas sero esmagadoramente consumidas entre tal e tal hora, apenas neste dia, e no em outro. (Contraponha-se isso ao acar, cujo uso se processa num fluxo contnuo, no cronometrado; ele pode ficar ruim, mas no fica atrasado.) A significao dessa cerimnia de massa Hegel observava que os jornais so, para o homem moderno, um substituto das preces matinais paradoxal. Ela se desenrola em silenciosa intimidade, bem no fundo da cabea, 61 Contudo, cada um dos comungantes est bem cnscio de que a cerimnia que executa est sendo replicada, simultaneamente, por milhares (ou milhes) de outros, de cuja existncia est seguro, embora sobre cuja identidade no possua a menor ideia. Mais ainda, essa cerimnia interminavelmente repetida a intervalos de um dia, ou de meio dia, ao correr do calendrio. Como se poderia representar ilustrao mais vvida para a comunidade imaginada historicamente cronometrada? 62 Ao mesmo tempo, o leitor de jornal, vendo rplicas exatas de seu jornal sendo consumidas por seus vizinhos do metro, da barbearia ou de sua casa, sente-se permanentemente tranquilo a respeito de que o mundo imaginado est visivelmente enraizado na vida quotidiana. Como em Noli Me Tangere, a fico desliza silenciosa e continuamente para dentro da realidade, criando aquela notvel segurana de comunidade annima que. a marca de garantia das naes modernas.
61

s3

"Material impresso estimulava a adeso silenciosa a causas cujos defensores no podiam ser localizados em nenhuma localidade 9 que se dirigiam de longe a um pblico invisvel." Elizabeth L. Eisenstein, "Some Conjectures about trie Impact of Prirjting on Western Society and Thought", Jautri! of Modern Hlstary, 40: 1 (maro de 1968), p. 42. Ao escrever sobre a relao entre a anarquia material da sociedade de classe mdia e uma ordem estatal poltica abstraia, observa Nairn que "o mecanismo representativo converteu a desigualdade ds ciasse real no igualitartsmo abstraio de cidados, os egosmos individuais em vontade coletiva impessoal, o que de outro modo seria o caos dentro de urna nova legitimidade do Estado". The Break-up of Brtain, p. 4. Sem dvida. Mas o mecanismo representativo (eleies?) uma festa rara e mvel. A gerao da vontade impessoal, penso eu, antes s encontra nas regulardadss dirias ds vida da imaginao.

Antes de iniciar uma discusso das origens especficas do nacionalismo, ser conveniente recapitular as principais proposies apresentadas at aqui. Afirmei, fundamentalmente, que a possibilidade mesma de se imaginar a nao s surgiu historicamente quando, e onde, trs conceitos culturais bsicos, todos extremamente antigos, deixaram de ter domnio axiomtico sobre o pensamento dos homens. O primeiro deles era a ideia de que uma determinada lngua escrita oferecia acesso privilegiado verdade ontolgica, precisamente por ser parcela inseparvel daquela verdade. Foi essa ideia que permitiu que surgissem as grandes congregaes transcontinentais da cristandade, do isiamismo e as demais. O segundo era a crena de que a sociedade era organizada de maneira natural em torno de e sob centros elevados monarcas que eram pessoas distintas dos outros seres humanos e que governavam por alguma forma de disposio cosmoigica (divina). As lealdades humanas eram necessariamente hierrquicas e centrpetas, porque o governante, como a escrita sagrada, era um ponto central de acesso existncia e a ela inerente. Em terceiro lugar, a concepo de temporalidade, em que a cosmologia e a histria no se distinguiam, sendo essencialmente idnticas as origens do mundo e dos homens. Essas ideias, associadas, enraizavam firmemente as vidas humanas na prpria natureza das coisas, conferindo determinado sentido s fatalidades dirias da existncia (sobretudo morte, privao e escravido) e propiciando vrios modos de libertar-se delas. Ajiecadncia lenta e irregular dessas certezas encadeadas, primeiro na Europa ocidental e, depois, por toda parte, sob o impacto da mudana econmica, das "descobertas" (sociais e cientficas), e do desenvolvimento cada vez mais rpido das comunicaes, cravou uma firme cunha entre a cosmologia e a histria. No pois surpresa que a busca se processasse, por assim dizer, no sentido de um novo modo de tornar a vincular fraternidade, poder e tempo de uma maneira significativa. Talvez nada acelerasse mais essa busca, nem a tornasse mais frutfera, do que o capitalismo editorial, que tornou possvel, a um nmero cada vez maior de pessoas, pensarem sobre si mesmas, e se relacionarem com outras, de maneira profundamente renovada.

47

AS ORIGENS DA CONSCINCIA NACIONAL

Se o desenvolvimento da imprensa-como-mercadoria a chave da gerao de ideias inteiramente novas de simultaneidade, ainda assim estamos simplesmente no ponto em que se tornam possveis comunidades do tipo "horizontai-secular, transversal ao tempo". Por que, dentro desse tipo, a nao se tornou to popular? Os fatores envolvidos so obviamente complexos e variados. Pode-se, porm, defender com'vigor a primazia do capitalismo. Como j foi assinalado, pelo menos 20 milhes de livros j haviam sido impressos em 1500, ' indicando o surgimento da "era da reproduo mecnica" de Benjamin. Se o conhecimento manuscrito era um saber escasso e misterioso, o conhecimento impresso vivia da reprodutibilidade e da disseminao. 2 Se, como crem Febvre e Martin, possvel que 200 milhes de volumes j tivessem sido manufaturados por volta de 1600, no de admirar que Francis Bacon julgasse que a imprensa havia alterado "a aparncia e o estado do mundo". 3
A populao da Europa em QU9 a imprensa era ento conhecida era du cerca de 100.000.000. Febvre e Martin. The Corning of Ifie Book, p. 248-9. 2 Caracterstico disso o livro das viagens de Marco Polo, que permaneceu em grande medida desconhecido at sua primeira impresso em 1559. Polo, Travsls, p. XIII. 3 Citado em Eisansten, "Some Conjectures", p. 56.
1

Sendo uma das mais antigas formas de empresa capitalista, a edio de livros era afetada por toda a busca incessante de mercados do capitalismo. As primeiras grficas instalaram filiais por toda a Europa: "desse modo, criouse-uma verdadeira 'internacional' de editoras, que ignorava fronteiras nacionais [sic]". 4 E cbmo os anos de 1500-1550 foram um perodo de prosperidade excepcional na Europa,, a atividade editorial participou da expanso geral. "Mais do que em qualquer outro tempo" ela foi "uma grande indstria sob o controle de abastados capitalistas". 5 Naturalmente, os "livreiros preocupavam-se primordialmente em conseguir lucro e em vender seiis produtos e, conseqentemente, buscavam primeiramente aquelas obras que fossem de interesse para o maior nmero possvel de seus contemporneos". 6 O mercado inicial foi a Europa letrada, ampla mas tnue camada de leitores do latim. A saturao desse mercado levou cerca de 150 anos. O fato decisivo quanto ao latim fora sua sacraldade que ele era uma lngua de binges. Relativamente poucos haviam nascido para falar em latim e menor nmero ainda, imagina-se, sonhava em latim. No sculo XVI, a proporo de bilngues na populao total da Europa era muito pequena; muito provavelmente no maior do .que a proporo na populao mundial de hoje e no obstante o internacionalismo proletrio dos prximos sculos. Naquela poca, como hoje, a grande massa da humanidade de monoglotas. Assim sendo, a lgica do capitalismo indicava que, uma vez que o mercado latino de elite estava saturado, os mercados representados pelas massas monoglotas, potencialmente enormes, seriam o atrativo. certo que a Contra-Reforma estimulou um ressurgimento temporrio da atividade editorial em latim, mas, em meados do sculo XVII, o movimento esta4

Febvre o Martin. The Corning of the Book, p. 122. (O texto original, porm, fala simplesmente de "par-dessusles frorrtres" " por sobre as fronteiras"!. L 'Appariton, p. 194.) 6 Ibid., p. 187. O 1axtt> original fala ao capitalistas "puissants" (poderosos; a nlo "abastados". L'Apparitiorr, p. 281, 6 "Daf ter sido a introduo da imprensa, quanto a isso, uma atapa no caminho para nassa atuo soc-iedsde de consuma da massa e de padronizao." Ibid., p. 259-60. (O textc original diz "une civilisation da masse et de standardisation", pue melhor se traduziria por "civilizao padronizada, de massa". L'AppBrition, p. 394.5

48

49

v em decadncia, e saturadas as bibliotecas ardorosamente catlicas. Nesse meio tempo, uma escassez de dinheiro por toda a Europa levou as grficas a pensar cada vez mais em vender edies baratas nas lnguas vulgares. 7 O impulso revolucionrio do capitalismo no sentido da utilizao das lnguas vulgares recebeu um mpeto adicional de trs fatores externos, dois dos quais contriburam diretamente para o surgimento da conscincia nacional. O primeiro deles, e em ltima anlise o menos importante, foi uma alterao no carter da prpria lngua latina. Graas ao labor dos humanistas, fazendo renascer a enorme literatura da antiguidade pr-crist e disseminando-a por meio do mercado editorial, tornou-se patente, no seio da//ltelUgentsia transeuropia, uma nova forma de apreciar os elaborados resultados estilsticos dos antigos. O latim que agora se pretendia escrever tornava-se cada vez mais ciceroniano e, como prova disso, cada vez mais afastado da vida eclesistica e da vida quotidiana. Dessa maneira, ele adquiriu uma caracterstica esotrica, muito diversa da do latim da Igreja da poca medieval. Pois o antigo-latim no era obscuro devido a seu contedo ou a seu estilo, mas apenas por ser inteiramente escrito, isto , devido a seu status como texto. Agora, tornava-se obscuro devido ao que era escrito, devido linguagem em si mesma. Em segundo lugar, foi o impacto da Reforma que, ao mesmo tempo, deveu muito de seu xito ao capitalismo editorial. Antes da era da imprensa, Roma ganhava facilmente todas as guerras contra a heresia na Europa ocidental, porque sempre teve linhas internas de comunicao melhores que seus desafiantes. Quando, porm, em 1517, Martinho Lutero afixou suas teses na porta da capela em Wittenberg, elas foram impressas em traduo para o alemo e, "no espao de quinze dias [haviam sido] conhecidas em todos os cantos do pas". 8 Nas duas dcadas de 1520-1540, foram editados trs vezes mais livros na Alemanha do que no perodo de 1500-1520, transformao espantosa, para a qual Lutero foi absolutamente fundamental.
7 lbid., 8

Suas obras representaram nada menos do que um tero de iodos os livros em alemo vendidos entre 1518 e 1525. Entre 1522 e 1546, foram publicadas 430 edies (integrais ou parciais) de suas tradues da'Bblia. "Temos a, pela primeira vez, uma verdadeira massa de leitores e uma literatura popular ao alcance de todo o mundo." 9 De fato, Lutero tornou-se o primeiro autor de grande vendagem conhecido como ta!. Ou, em outras palavras, o primeiro escritor que vendia seus Sivros novos com base no prprio nome. 10 Onde Lutero foi o primeiro, outros rapidamente se seguiram, dando incio colossal propaganda religiosa que avassalou a Europa toda no correr do sculo seguinte. Nessa gigantesca "luta para conquistar o pensamento dos homens' ', o protestantismo sempre esteve basicamente na ofensiva, precisamente porque sabia como utilizar o crescente mercado da imprensa em lngua vulgar que o capitalismo criava, enquanto que a Contra-Reforma defendia a cidadela do latim. Smbolo disso o ndex Llbrorum Prohibitorum do Vaticano que no tinha correspondente no protestantismo , catlogo singular que se fez necessrio devido ao macio volume de subverso impressa. Nada transmite melhor o sentido' dessa mentalidade de assdio do que a aterrorizante proibio de Francisco I, em 1535, que vedava a impresso de todo e qualquer livro em seu reino sob pena de morte por enforcamento! A razo para essa proibio, e para sua inaplicabilidade, est em que, na poca, as fronteiras orientais de seu reino estavam cercadas por Estados e cidades protestantes que produziam uma torrente macia de material impresso contrabandevel. Para nos atermos Genebra de Calvino: entre 1533 e 1540, haviam sido publicadas ali apenas 42 edies, mas esse nmero subiu para 527, entre 1550 e 1564, e nesta ltima data no havia menos de quarenta grficas distintas trabalhando em horas extras. "
Ibid., p. 291-5. A partir desse ponto, era s um passo pars a situao na Frana do sculo XVII, onde Corrwllla, Molra s La Fomaine vendiam suas tragdias e comdias manuscritas diretamente- aos editoras., que as compravam como investimentos excelentes, tendo em vista a reputao de seus autores no mercado. Ibid., p. 161. M Ibid. p. 310-5.
s

10

p, 195. Ibid., p, 289-SO.

50

51

A coalizo entre o protestantismo e o capitalismo editorial, que explorava edies populares baratas, criou rapidamente grandes pblicos leitores novos inclusive entre mercadores e mulheres, que tipicamente pouco ou nada. conheciam de latim e simultaneamente mobilizava-os para fins poltico-religosos. Inevitavelmente, no era apenas a Igreja que se abalava em seus fundamentos. O mesmo terremoto produziu os primeiros Estados europeus no dinsticos e no cidades-Estado de importncia, na Repblica da Holanda e na Comunidade dos Puritanos. (O pnico de Francisco I era to poltico quanto religioso.) Em terceiro lugar, havia a disseminao, lenta e geograficamente desigual, de lnguas vulgares especficas como instrumento de centralizao administrativa por determinados pseudomonarcas absolutos presuntivos bem posicionados. conveniente que se lembre, aqui, que a universalidade do latim na Europa ocidental medieval jamais correspondeu a um sistema poltico universal. - instrutivo o contraste com a China Imperial, onde o mbito da burocracia dos mandarins e a dos caracteres desenhados coincidiam em grande medida. Com efeito, a fragmentao poltica da Europa ocidental, aps o colapso do Imprio do Ocidente, significava que nenhum soberano poderia monopolizar o latim e torn-lo sua lngua oficial exclusiva e, desse modo, a autoridade religiosa do latim nunca possuiu um ver-. dadeiro correspondente poltico. O nascimento das lnguas vulgares administrativas a-. tecedeu tanto a imprensa quanto a revoluo religiosa do sculo XVI, e deve, por isso, ser encarado (pelo menos inicialmente) como fator independente na eroso da comunidade sagrada imaginada. Ao mesmo tempo, no h nada que indique que quaisquer impulsos ideolgicos, sem falar em protonacionas, profundamente arraigados estivessem subjacentes utilizao de lnguas vulgares onde ela ocorreu. O caso da "Inglaterra" na periferia noroeste da Europa latina especialmente'esclarecedor. Anteriormente invaso normanda, a lngua da corte, literria e administrativa, era o anglo-saxo. No correr do sculo e meio seguinte, virtualmente todos os documentos reais eram escritos em latim. Entre cerca de 1200 e 1350, esse latim ofi-

ciai foi substitudo pelo francs normando. Enquanto isso, uma lenta fuso entre essa lngua de uma classe dirigente estrangeira e o anglo-saxo da populao submetida deu origem ao ingls primitivo. Essa fuso tornou possvel que a nova lngua, aps 1362, viesse a ser a lngua da corte e para a abertura do parlamento. Veio a seguir, em 1382, a Bblia manuscrita em lngua vulgar, de Wycliffe. u fundamental que se tenha ern mente que essa sequncia constitua uma srie de lnguas "de Estado", e no "nacionais"; e que o Estado envolvido abrangia, em pocas diversas, no apenas a Inglaterra e o Pas de Gales de hoje, mas tambm partes da Irlanda, da Esccia e da Frana. Obviamente, enormes parcelas das populaes submetidas conheciam pouco ou nada de latim, francs normando, ou ingls primitivo. l3 S depois de quase um sculo aps a entronizao poltica do ingls primitivo que o poder de Londres foi varrido para fora da "Frana". No Sena, teve lugar movimento semelhante, ainda que em ritmo mais lento. Como diz ironicamente Bloch, "o francs, vale dizer uma Sngua que, uma vez que era encarada meramente como forma adulterada do latim, levou diversos sculos para erguer-se dignidade literria", M apenas se tornou a lngua oficial dos tribunais de justia em 1539, quando Francisco I expediu o Edito de Villers-Cotterts. l5 Em outros reinos dinsticos, o latim sobreviveu por muito mais tempo sob os Habsburgos at bem tardiamente no sculo XIX. Em outros, ainda, lnguas vulgares "estrangei'ras" se impuseram: no sculo XVIII, as lnguas da corte dos Romanovs eram o francs e o alemo. !6 Em todo caso, a "escolha" da lngua parece constituir-se num desenvolvimento gradual, no deliberado, pragmtico, para no dizer casual. Como tal, era inteiramente diferente das polticas lingusticas deliberadas perseguidas pelos dinastas do sculo XIX, que enfrentavam a ascenso
1S

Seton-Walso-ri, Netions and States, p. 28-9; Bloch, Feudal Society, l, p. 75. No se deve supor que a unificao da lngua vulgar administrativa tenha sido realizada Imediatamente ou tis maneira completa, improvvel que a Guiana, governada a partir de Londres, tivesse sido administrada originariamente ern ingls primitivo. M Bloch, Feudai Sociery, l, p,. 98. 15 Seton-Walsoo, Netfons anrf Slates, p. 48, 'Ibid., p, 83.

52

53

de nacionalismos lingusticos populares hostis. (Ver mais adiante, Cap. 6.) Sinal claro dessa diferena que as antigas lnguas administrativas eram precisamente isto: lnguas utilizadas pelo mundo oficial, por sua prpria convenincia interna. No havia qualquer ideia de se impor sistematicamente a lngua s diversas populaes submetidas ao dihasta. " 'No obstante, a promoo dessas lnguas vulgares ao stattts de lnguas-do-poder, onde, em certo sentido, eram concorrentes do latim (o francs, em Paris, o ingls [primitivo], em Londres), contribuiu sua maneira para a decadncia da comunidade imaginada da cristandade. No fundo, provvel que a esoterizao do latim, a Reforma e o desenvolvimento casual das lnguas vulgares administrativas sejam significativos, neste contexto, primordialmente em sentido negativo como tendo contribudo para o destronamento do latim e para a eroso da comunidade sagrada da cristandade. perfeitamente possvel conceber o surgimento das novas comunidades nacionais imaginadas, sem que algum deles, talvez nenhum deles, estivesse presente. Num sentido positivo, o que tornou imaginveis as novas comunidades foi uma interao semifortuita, mas explosiva, entre um sistema de produo e de relaes produtivas (capitalismo), uma tecnologia de comunicaes (a imprensa) e a fatalidade da diversidade lingustica do homem. IS O elemento de fatalidade fundamental. Pois por mais que o capitalismo fosse capaz de feitos sobre-humanos, ele encontrou na morte e nas lnguas dois tenazes adversrios.19 Determinadas lnguas podem morrer ou ser exterminadas, mas no havia, nem h, possibilidade de uma unificao lingustica geral do homem. Contudo, essa incompreensibilidade recproca era historicamente apenas de
17

ligeira importncia, at que o capitalismo e a imprensa criassem os macios pblicos leitores monoglotas. Embora seja essencial manter em mente uma ideia de fatalidade, no sentido de condio geral de diversidade lingustica irremedivel, seria equivocado fazer equivaler essa fatalidade quele elemento comum s ideologias nacionalistas, que enfatiza a fatalidade primordial de determinadas lnguas e de sua associao a unidades territoriais determinadas. O essencial a influncia recproca entre fatalidade, tecnologia e capitalismo. >a Europa pr-imprensa e, naturalmente, em outras partes do mundo, a diversidade das lnguas faladas, aquelas lnguas que, para seus falantes, eram (e so) a trama e a urdidura de suas vidas, era imensa; to imensa, de fato, que se o capitalismo editorial buscasse explorar cada mercado potencial de lngua vulgar oral, teria permanecido um capitalismo de propores insignificantes. Mas esses idioletos variados eram passveis de se agruparem, dentro de limites definidos, em nmero muito menor de lnguas impressas! .A prpria arbitrariedade de qualquer sistema de signos para sons facilitava o processo de agrupamento.20 (Ao mesmo tempo, quanto mais ideogrficos os signos, tanto mais vasta a zona de agrupamento potencial. Quanto a isso, pode-se descobrir uma espcie de hierarquia descendente partindo da lgebra, passando pelo chins e pelo ingls, at os silabrios regulares do francs ou do indonsio.) Nada serviu para "agrupar" lnguas vulgares correatas mais do que o capitalismo que, dentro dos limites impostos pelas gramticas e sintaxes, criou lnguas impressas mecanicamente reproduzidas, passveis de disseminao pelo mercado. 21
zo

18

15

Confirmao compatvel dessa afi/mao oferea-nos Francisco ! que, como vimos, proibiu toda e qualquer impresso de livros em 1535 e, quatro anos depois, f: do francs a lngua de sua cortei Esse no foi a primeiro "acidente" dessa natureza. Febvre e Martin observam que, embora J existisse uma burguesia perceptvel na Europa, em fins do sculo XIII, o papel no tevo uso generalizado antes do -final do sculo XIV. Somente a superfcie bem lisa do pape! tornou possvel a reproduo macia de textos o figuras e Isso no ocorreu seno aps outros setenta e cinco anos. Mas o papel no era Inveno europeia. Chegou ali vindo de uma outra histria a da China - por intermdio do mundo Islmico. Tfte Caming of t/ie Book, p. 22, 30 e 45. N5o temos ainda multinacionais gigantes no mundo editorial.

Proveitosa exposio sobre essa questo encontra-se em S. H. Steinberg, Five Hundfett V&sra cfPrinting, cap. 5. O fato do o signo, ough ser pronunciado diferentemente nas palavras althaugh, bough. Itxigh. rougfi, cougti e hiccough demonstra tanto a variedade idioltica da qual proveio a ortografia Inglesa, agora padro, quanto a caracterstica ideogrfica do produto final. 1 Digo "nada ssrvu... mais do que o capitalismo" intencionalmente. Tanto Stelnberg 1 quanto Eisenstein chegam muito perto de teornorf liar "a imprensa" que imprensa como c gnio da histria moderna, Febvre e Martin (amais se esquecem de que, por detrs da imprensa, estio 33 grficas e 35 companhias editoras. Nessa contexto, vale lembrar que embora a imprensa tivesse sido Inventada primeiro na China, possivelrrvante quinhentas anos antes de- seu aparecimento na Europa, nSo teve qualquer impacto de maior importncia, rnuito menos revolucionrio precisamente devida ausncia do capitalismo ia.

54

55

Essas lnguas impressas lanaram as bases para a conscincia nacional de trs modos diferentes. Antes de mais nada, criaram campos unificados de intercmbio e comunicao abaixo do latim e acima das lnguas vulgares faladas. Os falantes da enorme variedade de lnguas francesas, inglesas, ou espanholas, que podiam achar difcil, ou at mesmo impossvel, compreender-se reciprocamente em conversa, tornaram-se capazes de compreender-se via imprensa e papel. No correr do processo, tornaram-se gradativamente conscientes das centenas de milhares, at mesmo milhes, de pessoas existentes em seu determinado campo lingustico .e, ao mesmo tempo, que apenas essas centenas de milhares, ou milhes, a ele pertenciam. Esses co-leitores, a que estavam ligados pela imprensa, formavam, em sua visvel invisibilidade secular e peculiar, o embrio da comunidade nacionalmente imaginada. Em segundo lugar, o capitalismo editorial atribuiu nova fixidez lngua, que, a iongo prazo, ajudou a construir aquela imagem de antiguidade, to essencial ideia subjetiva de nao. Como nos fazem lembrar Febvre e Martin, o livro impresso mantm uma forma permanente, passvel de reproduo virtualmente infinita, temporal e espacialmente. J no estava mais sujeito aos hbitos individualizadores e "inconscientemente modernizadores" dos escribas monsticos. Desse modo, enquanto o francs do sculo XII distinguia-se acentuadamente do francs escrito por Vllon no sculo XV, a proporo de mudana diminuiu decisivamente no sculo XVI. "No sculo XVII as lnguas da Europa haviam, de modo geral, assumido suas formas modernas." 22 Em outras palavras, no decorrer de trs sculos, essas lnguas impressas estabilizadas foram se sedimentando; as palavras de nossos antepassados do sculo XVII nos so acessveis de um modo que no eram, a Villon, seus ancestrais do sculo XII. Em terceiro lugar, o capitalismo editorial criou Ifaguasde-poder de uma espcie diversa da das antigas lnguas vulgares administrativas. Determinados dialeos estavam inevitavelmente "mais prximos" de cada lngua impressa e domi52

navam suas formas finais. Suas parentes em desvantagem, ainda assim assimilveis lngua impressa que surgia, perdiam prestgio, antes.de mais nada por no serem bem-sucedidas (ou serem apenas relativamente bem-sucedidas) ao insistir em suas prprias formas impressas. O "alemo do noroeste" tornou-se o Platt Deutsch, largamente falado, e assim um alemo subpadro, porque era assimilvel ao alemo impresso de uma maneira em que no o era o checo falado da Bomia. O alto alemo, o ingls do rei e, mais tarde, o tai central foram consequentemente elevados a uma nova proeminncia poltico-cultural.i (Da as lutas, na Europa desse fim do sculo XX, de determinadas "sub "-nacionalidades para alterarem seu saus subordinado forando vigorosamente a entrada na imprensa - e no rdio.) Resta apenas salientar que, em suas origens, a fixao das lnguas impressas e a diferenciao de status entre elas foram, em grande medida, processos no. intencionais que resultaram da interao explosiva entre o capitalismo, a tec-. nologia e a diversidade Lingustica humana. Mas, como tanta coisa mais na histria do nacionalismo, uma vez "ali", elas se tornavam modelos formais a serem imitados e, quando vantajoso, conscientemenle exploradas dentro de um esprito maquiavlico. Hoje em dia, o governo tai desestimula ativamente as tentativas de missionrios estrangeiros de oferecer a suas minorias tribais das montanhas sistemas prprios de transcrio, e de desenvolver publicaes em suas prprias lnguas: esse mesmo governo em grande medida indiferente ao que essas minorias falam. O destino dos povos de fala trquica nas zonas incorporadas Turquia, Ira, Iraque e URSS atuais especialmente exemplar. Famlia de lnguas faladas, outrora agrupvel por toda parte, e portanto compreensvel, dentro de uma ortografia arbica, perdeu aquela unidade em consequncia de manipulaes deliberadas. Para exaltar a conscincia nacional da Turquia turca em detrimento de qualquer identificao muulmana mais ampla, Atatrk imps uma romanizao compulsria. 23 As autoridades soviticas, seguiram o exemplo, primeiro corn uma romanizao compulsria antimucul23

The Corning of the Book, p. 319. Cf. L'Apperition, p. 477: "Au XVII" sicle, ls langues nationales apparaissant u n peu partout cristallises". ("No sculo XVII, as lnguas nacionais mostram-se cristalizadas por toda parta."!

Hans Korin. The Age of Nationalism. p, 108. provavelmente apenas justo acrescentar que K-crnal esperava lambam, por ess.e meio, par o nacionalismo turco ern linha com a c iu Tire cie madeira, ramantada, da Europa ocidental. ;

56

mana e antipersa e, a seguir, na dcada stalinista de 1930, com uma cirilizao russificante compulsria. 24 Podemos resumir as concluses que se podem tirar da exposio at este ponto, dizendo que a convergncia do capitalismo e da tecnologia da imprensa sobre a diversidade fatal das lnguas humanas criou a possibilidade de uma nova forma de comunidade imaginada que, em sua morfologia bsica, prepara o cenrio da nao moderna. A extenso potencial dessas comunidades era inerentemente limitada e, ao mesmo tempo, no mantinha seno a mais fortuita relao com as fronteiras polticas existentes (que eram, em geral, o ponto culminante dos expansionismos dinsticos). Contudo, bvio que, embora hoje em dia quase todas as pretensas naes e tambm as naes-Estado possuam "lnguas impressas nacionais", muitas delas possuem essas lnguas em comum e, em outras, apenas uma frao mnima da populao "usa" a lngua nacional em conversa ou no papel. Os Estados-nao da Amrica Espanhola, ou os da "famlia anglo-saxnica" so exemplos notveis do primeiro resultado; muitos ex-Estados coloniais, particularmente na frica, do segundo. Em outras palavras, a formao concreta dos Estados-nao contemporneos no de modo algum isomrfica com o alcance estabelecido de determinadas lnguas impressas. Para explicarse a descontinuidade-em-conexo entre lnguas impressas, conscincias nacionais e Estados-nao, necessrio voltarse para o amplo conjunto das novas entidades polticas que brotaram no hemisfrio ocidental entre 1776 e 1838, todas as quais se definiram conscientemente como naes e, com a curiosa exceo do Brasil, como republicas (no dinsticas). Pois no apenas eram elas historicamente os primeiros Estados desse tipo a surgir no mundo, e por isso forneceram inevitavelmente os primeiros modelos reais de com que deveriam esses Estados "se parecerem", como tambm o nmero delas e seu aparecimento simultneo oferecem terreno frtil para um estudo comparativo.

ANTIGOS IMPRIOS, NOVAS NAES

Os novos Estados americanos do final do sculo XVIII e incio do sculo XIX so de interesse incomum, por parecer quase impossvel explic-los em termos dos dois fatores que, provavelmente por poderem ser facilmente deduzidos a partir dos nacionalismos da Europa de meados do sculo, tm sido dominantes em muito do pensamento europeu a respeito do surgimento do nacionalismo. Em primeiro lugar, quer se pense no Brasil, nos EUA ou nas antigas colnias da Espanha, a lngua no era um elemento que os diferenciasse de suas respectivas metrpoles imperiais. Todos eles, inclusive os EUA, eram Estados crioulos, constitudos e dirigidos por pessoas que compartilhavam uma lngua e uma descendncia comuns com aqueles contra os quais lutavam. ] Na verdade, justo que se diga que a lngua nunca foi sequer um tema nessas antigas lutas pela libertao nacional. Em segundo lugar, h srias razes para se duvidar da aplicabilidade, em grande parte do hemisfrio ocidental, da tese de Nairn, em outros casos convincente, e segundo a qual: 2
1

Ji

Seton-Watson. Nations and States, p, 317.

Crioula pessoa da descendncia europeia pura [pelo menos teoricamente), parem nascida na Amrica r, mais tarde, por extenso, srn qualquer lugar fora tia Europa!.

77 Brsak-up ofritein, p. 41.

58
O advento do nacionalismo num sentido distintamente moderno esteve ligado ao batismo poltico das classes inferiores... Ainda que s vezes hostil democracia, os movimentos nacionalistas tm tido uma perspectiva invariavelmente populista e procurado arregimentar as classes inferiores para a vida poltica. Em sua verso mais tpica, isto assu miu a forma de uma ciasse mdia e de uma liderana intelectual inquietas, que procuram incitar e canalizar as energias das classes populares para a sustentao dos novos .Estados.

59

Pelo menos na Amrica do Sul e na Amrica Central, as "classes-mdias" ao estilo europeu ainda eram insignificantes no final do sculo XVIII. Como tambm no havia algo semelhante a uma intelligenisia. Pois "naqueles dias . tranquilos da colnia era pouca a leitura a interromper o ritmo faustoso e.snob da vida das pessoas". 3 Como vimos, o primeiro romance hispano-americano s foi publicado em 1816, bem depois da deflagrao das guerras de independncia. Os indcios .sugerem claramente que a liderana estava nas mos de ricos proprietrios de terras, em aliana com um nmero muito menor de comerciantes e de diversos tipos de profissionais liberais (advogadas, militares, funcionrios locais e provinciais). 4 Ao contrrio de procurar "arregimentar .as classes inferiores para a vida poltica", um fator-chave,que, de incio, estimulou o impulso para a independncia em relao a Madri, em casos to importantes como a Venezuela, o Mxico e o Peru, era o medo de mobilizaes polticas da "classe inferior": a saber, rebelies de ndios ou'de escravos negros. 5 (Esse medo s aumentou quando o "secretrio do Esprito Mundial" de Hegel conquistou a Espanha em 1808, privando assim os crioulos de apoio militar da pennsula em caso de emergncia.) No Peru, ainda estavam vivas as lembranas da grande jacquerie liderada por Tu3 Gerhard 4

pac Amar (1740-1781). 6 Em 1791, Toussaint L'Ouverture comandou uma insurreio de escravos negros, que deu origem, em 1804, segunda repblica independente do hemisfrio ocidental e aterrorizou os grandes fazendeiros da Venezuela, donos de escravos. 7 Quando, em 1789, Madri expediu uma-no v lei, mais humanitria, sobre escravido, especificando pormenorizadamente os direitos e os deveres dos senhores e dos escravos, "os crioulos repudiaram a interveno estatal com base em que os escravos eram propensos ao vcio e independncia [!] e eram fundamentais para a economia. Na Venezuela ' na verdade, por todo o Mar das Carabas espanhol os fazendeiros se opuseram lei e promoveram sua revogao em 1794". 8 O prprio Libertador Bolvar opinou, certa vez, que uma revolta de negros era "mil vezes pior que uma invaso espanhola". * Tambm no devemos esquecer que muitos dos lderes do movimento de independncia das Treze Colnias eram magnatas agrrios donos de escravos. O prprio Thomas Jefferson estava entre os fazendeiros da Virgnia que, na dcada de 1770, se irritaram com a proclamao do governador legalista que concedia Uberdade aos escravos que rompessem com seus senhores sediciosos. 10 instrutivo que uma das razes pelas quais Madri conseguiu retornar com xito Venezuela, entre 1814 e 1816, e manter, at 1820, o domnio sobre a longnqua Quito, foi ela ter conseguido o apoio dos escravos, naquela, e dos ndios, nesta, em sua luta contra os crioulos rebeldes, ll Alm disso, a prolongada durao da luta continental contra a Espanha, na poca uma potncia europeia de segunda ordem, e que fora, ela mesma, recentemente subjugada, indica certa "fragilidade social" desses movimentos de independncia latino-americanos.
6

Masur, Simon Bolvar, p. 17. Lynch, The Spanish-Amef/can Revo/utons, p. 14-7 e flnssim, Essas propores provem do faio de que as (unes comorciais o sdmirtistraiifas mais importantes oram em grande medida monopolizadas pelos espanhis natos, enquanto a propriedade cia terra era inteiramente aberta aos crioulos. s Quanto s isto, h analogia evidente com o nacionalismo Ber de um sculo mais tarde.

Talvez seja notvel qu Tupac Amar no lenha rapudiado completamenta a compromisso de fidelidade ao rei espanhol. Ele e seus seguidores (na maior parte ndios, mas tambm alguns brancos e mestios) nsurglram-se contra'a administrao de Lima: Masur, Bolvar, p. 24.

7
11

Seton-Wstson. Noticns and Sntes, p. 201.

Lynch, Tho Spanfsli-Amaficori ftovolulions, p. 192. 224. Edward 5. Morgars, "Trie Haart of Jelferson", The tJsw HM* Review -o/ Books, 17 d agasto tfe 1&78, p. 2. 11 Masur, Bolvar, p. 207; Lyncri, The Spanfsi-Americen fevolutions, p, 237.
albid.,p. 10

61

Contudo, eles eram movimentos de independncia nacional. Bolvar mudou de opinio a respeito dos escravos 12 e San Martin, seu companheiro de luta pela libertao, decretou, em 1821, que, "no futuro, os aborgenes no devero ser chamados de ndios, ou de nativos; eles so filhos e cidados do Peru e devero ser conhecidos como peruanos". 13 (Poderamos acrescentar: a despeito do fato de que, at ento, o capitalismo editorial no havia ainda chegado a esses analfabetos.) Eis ento o enigma: por que precisamente as comunidades crioulas que desenvolveram to precocemente concepes de sua nation-ness bem antes da maior parte da Europa? Por que essas provncias coloniais, abrangendo em geral grandes populaes oprimidas que no falavam o espanhol, deram origem a crioulos que, deliberadarnente, redefiniram tais populaes como compatriotas? E a Espanha, 14 qual estavam ligados de tantas maneiras, como inimigo estrangeiro? Por que o Imprio hispno-americano, que tivera existncia tranquila durante trs sculos, fragmentou-se to subitamente em dezoito Estados distintos? Os dois fatores mais comumente mencionados como explicao so o enrijecimento do controle exercido por Madri e a disseminao das ideias liberalizantes do Iluminismo, na ltima metade do sculo XVIII. No h dvida de que verdade que as polticas implantadas pelo hbil "dspota esclarecido" Carlos III (r. 1759-1788) decepcionaram, irritaram e alarmaram cada vez mais a classe alta crioula. Naquilo que, por vezes, tem sido sardonicamente chamado de segunda conquista das Amricas, Madri lanou
12

No sem algumas idas e vindas. Elo libertou seus escravos pouco depois da declarao de independncia da Venezuela, em 1810. Quando fugiu para o Haiti em 1816, conseguiu ajuda militar do Presidente Alexandre Ption, em troca da promessa de terminar com a escravido em todos os territrios libertados. A promessa foi cumprida em Caracas, em 1818 mas preciso lembrar que os xitos de Madri na Venezuela, entre 1314 e 1316, se deveram em parte emancipao pela metrpole dos escravos leais. Quando Bolvar s tornou presidente da GrS-Colombia (Venezusta, Nova Granada e Equador), em 1821, solicitou e obteve do Congresso uma lei libertando os filhos de escravos. "No solicitara ao congresso que abolisse a escravatura, por no querer atrair sobre si o ressentimento dos grandes proprietrios de terra." Masur, Bolvar, p. 125, 206-7, 329 e 38B. 13 Lynch, The Spanisfi-Amercan Revolutions, p, 276, Grifos nossos. 14 Anacronismo. No sculo XVIII, o tarmo comum era ainda Ls Espartas [As Espinhas] e no Espana (Espanha). Seton-Watson, Naiions ertd States, p. 53.

novos impostos, tornou mais eficiente sua arrecadao, fortaleceu os monoplios comerciais metropolitanos, restringiu em benefcio prprio o comrcio intra-hemisfrio, centralizou as hierarquias administrativas e promoveu intensa imigrao de peninsulares, 1S O Mxico, por exemplo, no incio do sculo XVIII, provia a Coroa com uma renda anual de cerca de 3.000.000 de pesos. No finai do sculo, porm, essa quantia quase quintuplicara, atingindo 14.000.000, dos quais apenas 4.000.000 eram utilizados no custeio da administrao local. 16 Paralelamente isso, o nvel da migrao peninsular na dcada de 1780-1790 era cinco vezes maior do que havia sido entre 1710-1730. " No h dvida, tambm, de que a melhoria das comunicaes atravs do Atlntico, alm do fato de as diversas Amricas compartilharem lnguas e culturas com suas respectivas metrpoles, significava transmisso relativamente rpida e fcil das novas doutrinas econmicas e polticas que se estavam produzindo na Europa ocidental. O xito da revolta das Treze Colnias, em fins da dcada de 1770, e o comeo da Revoluo Francesa, em fins da de 1780, no deixaram de ter uma influncia poderosa. Nada melhor para confirmar essa "revoluo cultural" do que o republicanismo que impregnou as comunidades recm-independentes.18 Em parte alguma houve qualquer tentativa s: ria de reinstaurar o princpio dinstico nas Amricas, a no ser no Brasil; mesmo ali, isso provavelmente no teria sido possvel, no fosse a imigrao, em 1808, do prprio dinasta portugus, fugindo de Napoleo. (Ele permaneceu ali por treze anos e, ao regressar, teve seu filho coroado localmente como Pedro I do Brasil.) Contudo, a agressividade de Madri e o esprito do liberalismo, ainda que fundamentais para a compreenso do impulso de resistncia na Amrica espanhola, no expli15

Essa nova agressividade metropolitana era, em parta, produto das doutrinas do Iluminismo, em parta, de problemas fiscais crnicos a, em parto, aps 1779, da guerra com a Inglaterra. Lynch, The Spansh-American Revotutions, p. 4-17. * 18 Ibid., p. 301. Quatro mriSBS iam para subsidiar a administraco de outras partes da Amrica, enquanto seis milhes eram de puro lucro. " Ibid., P. 17. 1B A Constituio da Primeira Repblica Venezuelana t1B11) era, em muitas partes, torrada de emptslmo, palavra por palavra, da dos Estados Unidos. Masur, Bot/ver, p. 131.

62

63

cam, por si ss, por que entidades como o Chile, a Venezuela e o Mxico vieram a tornar-se emocionalmente plausveis e politicamente viveis; l9 nem por que San Martin devesse decretar que determinados aborgenes fossem identificados pelo neologismo "peruanos". Nem, afinal de contas, apresentam a razo'dos verdadeiros sacrifcios que foram feitos. Pois, embora seja certo que as classes altas crioulas, concebidas como formaes sociais histricas, saramse muito bem com a independncia ao longo do tempo, muitos membros concretos dessas classes, que viveram entre 1808 e 1828, ficaram financeiramente arruinados. (Apenas um exemplo: durante a contra-ofensiva de Madri, em 1814-1816, "mais de dois teros das famlias proprietrias de terras sofreram pesados confiscos''. 20) E outros tantos deram a vida voluntariamente pela causa. Essa disposio ao sacrifcio por parte de classes em situao confortvel matria para reflexo. E ento? O comeo de uma resposta encontra-se no fato notvel de que "cada' uma das novas repblicas sulamericanas havia sido uma unidade administrativa entre os sculos XVI e XVIII". 21 Quanto a isso, prenunciaram os novos Estados da frica e de partes da sia, em meados do sculo XX, e contrastam marcadamente com os novos Estados europeus do final do sculo XIX e incio do sculo XX, A configurao original das unidades administrativas americanas era, em certa medida, arbitrria e fortuita, assinalando os limites espaciais de determinadas conquistas militares. Com o correr do tempo, porm, elas desenvolveram uma realidade mais estvel,1 sob a influncia de fatores geogrficos, polticos e econmicos. A prpria vastido do Imprio hispano-americano, 'a* enorme variedade de seus solos e climas e, sobretudo, a imensa dificuldade de comunicaes numa era pr-industria contriburam para dar a essas unidades um carter de auto-suficincia. (Na poca colonial, a jornada martima de Buenos Aires a AcaO mesmo se pode dizer da postura de Londres diante das Treze Colnias, o da ideologia da Revoluo de 1776. 20Lynch, The Spanish-AmericanRevotutons. p. 20B; cf. Masur, Bolvar, p. S8-9 e 231. 21 Masur, Bolvar, p, 678,
19

pulco levava quatro meses, e a viagem de volta s vezes mais tempo; a viagem por terra de Buenos Aires a Santiago demorava normalmente dois meses, e a Cartagena, nove. 22) Alm disso, as polticas comerciais de Madri resultavam em fazer das unidades administrativas zonas econmicas separadas. "Toda competio com a me-ptria era vedada aos americanos e as distintas partes do continente no podiam sequer comerciar entre si, As mercadorias americanas, em curso de um lado a outro da Amrica, tinham de fazer uma tortuosa viagem via portos espanhis, e a navegao espanhola tinha o monoplio do comrcio com as colnias." 23 Essas experincias ajudam explicar por que "um dos princpios bsicos da revoluo americana" foi o do "utipossidetis, segundo o qual cada nao manteria o status quo territorial de 1810, ano em que se haviam iniciado os movimentos pela independncia''. 24 Sua influncia contribuiu tambm, sem dvida, para a desintegrao da efmera Gr-Colmbia de Bolvar e das Provncias Unidas do Rio da Prata em seus antigos elementos constitutivos (hoje em dia conhecidos como Venezuela-ColmbiaEquador e Argentina-Uruguai-Paraguai-Bolvia). No obstante, mercados regionais de carter "natural"-geogrfico ou poltico-administrativo, por si ss, no criam lealdades. Quem estaria disposto a morrer pelo Comecon ou pela CEE? Para perceber de que modo unidades administrativas podem, com o correr do tempo, vir a ser concebidas como ptrias, no s na Amrica como tambm em outras partes do mundo, preciso examinar de que modo organizaes administrativas criam significado. O antroplogo Victor Turner tem escrito de maneira esclarecedora a respeito da "jornada", entre tempos, saus e lugares, como uma experincia criadora de significado. 2S Todas essas jor42

23

Lynch, The Spanish-Amercen Revolutions, p. 25-6, Masur, Bolvar, p. 19. Naturalmente, essas medidas eram apenas em parte executveis e sempre continuou a haver certa poro de contrabando. **lbid., p. 546. 25Ver.de sua autoria, TheForesof Symbols, Aspecrsof Ndembt Ritual, especialmente a captulo "BatwlM and Between: Thn Llminal Period n ftius de Psssage". Elaborao posterior mais e-nmplsxa ertcontra-s.e ern seu Dramas, Fieids. and Metaphors, Svmhotic Actron in Hatnan Soci&ty. captulo 5 ("Pilgiimages as Social Processes") e S ("Passagas, Margns, and Pcvarty: Religi-ous Symbols c-f Cornmunitas").

64

65

nadas exigem interpretao (por exemplo, a jornada do nascimento morte deu origem a diversas concepes religiosas). Para nossos fins, a jornada modal a peregrinao. No simplesmente que, na mente dos cristos, "muulmanos ou hindus, as cidades de Roma, Meca ou Benares fossem os centros de geografias sagradas, mas sim que sua centralidade era vivenciada e "realizada" (no sentido da arte cnica) pelo fluxo constante de peregrinos que se deslocavam em sua direo, vindos de localidades longnquas entre as quais no existia qualquer outra relao. Na verdade^ em certo sentido, os limites externos das antigas comunidades religiosas da imaginao eram determinados pelo tipo de peregrinao que as pessoas faziam. 26 Como j assinalamos anteriormente, a estranha justaposio fsica de malaios, persas, indianos, berberes e turcos em Meca algo incompreensvel sem uma noo de alguma forma de comunidade entre eles. O berbere que encontra o malaio diante da caaba deve, por assim dizer, indagar-se: "Por que esse homem est fazendo o que fao, pronunciando as mesmas palavras que pronuncio e, no entanto, no podemos falar um com o outro?" Existe uma nica resposta, uma vez que se aprenda: "Porque ns.., somos muulmanos". Pr certo, sempre houve ura duplo aspecto da coreografia das grandes peregrinaes religiosas: vasta multido de analfabetos, falantes de lngua vulgar, forneciam a densa realidade fsica da viagem cerimonial; enquanto que um pequeno segmento de iniciados letrados bilngues, oriundos 'de cada uma das comunidades de lngua vulgar, executavam os ritos unificadores, interpretando para seus respectivos seguidores o significado de seu movimento coletivo. 27 Numa poca pr-imprensa, a realidade da comunidade religiosa imaginada dependia profundamente de inmeras e contnuas viagens. Nada mais impressionante a respeito
Ver Bloch, Feudal Society. l, p. 64. " Existe, neste caso. analogia evidente com os respectivos papis ctas intetligentsias bilingues e dos operrios a camponeses, na maioria analfabetos, na gnese de determinadas movimentos nacionalistas antes do advento do rdio. Inventado apenas em 1895, o rdio tornou possvel ignorar a irnprensa e dar nascimento a uma representao auditiva da comunidade Imaginada, onde a pgina impressa dificilmente penetrava. Ssu papel nas revolues vietnamita e indonsia e, em geral, nos nacionalismos da meados do sculo XX, tem sido muito subestimado e muito mal estudado.

da cristandade ocidental em seu auge do que o fluxo espontneo de fiis seguidores vindos de toda parte da Europa para Roma, atravs dos clebres "centros regionais" de aprendizado monstico. Essas grandes instituies de fala latina congregavam o que hoje talvez vssemos como irlandeses, dinamarqueses, portugueses, alemes e assim por diante, em comunidades cujo significado sagrado era diariamente revelado a partir da justaposio de seus membros no refeitrio, justaposio que no se poderia explicar de qualquer outra maneira. Embora as peregrinaes religiosas sejam provavelmente as mais tocantes e grandiosas jornadas da imaginao, elas tinham, e tm, equivalentes seculares mais modestos e limitados,2S Para nossos fins, as mais importantes foram as diferentes viagens criadas pelo aparecimento das monarquias absolutas e, finalmente, dos imprios mundiais com centro na Europa. O impulso inerente ao absolutismo era a criao de um aparato unificado de poder, controlado diretamente pelo governante, e leal a ele, em oposio a uma nobreza feudal particularista e descentralizada. Unificao significava permutabilidade interna de homens e documentos. A permutabilidade humana era favorecida peia arregimentao naturalmente de extenso varivel de hominesnovi, os quais, exatamente por essa razo,'no possuam poder independente propriamente seu, e, assim, atuavam como emanaes das vontades de seus senhores. 29 Desse modo, os funcionrios d absolutismo empreendiam jornadas que eram fundamentalmente diferentes das dos nobres feudais. 3 Essa diferena pode ser representada esquematicamente da seguinte maneira: na jornada modal feudal, o herdeiro do Nobre , com a morte de seu pai, ascendia um degrau para ocupar o lugar daquele pai. Essa ascenso
." A "peregrinao secular" no deve ser tonada apenas como um tropo extravagante. Conrad estava sendo iionico, mas tambm preciso, ao descreve' corno "paregrincs" os agentes espectrais <Je Leopoldo II na profundeza das trevas, 23 Especialmente onde; (a) a monogamia era imposta pela religio B pela lei; (h) a primogenitura era a regra; (c) os ttulos no-dinsticcsetam no s hersditrlos como conceptuais e legalmente distintas de postas administrativos: isto , quando as aristocracias das provncias possuam poder independente significativo - a Inglaterra, em oposio ao S io. ' Ver Bloch, Feudal Soctety. II, p, 422 st saqs.

66

67

exigia uma viagem de ida e volta, at o centro para receber a investidura, e de retorno casa, para os domnios ancestrais. Para o novo funcionrio, porm, as coisas so mais complexas. O talento, e no a morte, que traa sua carreira. V diante de si um cume e no urn centro. Escala suas geleiras por uma srie de arcos que o circundam, os quais, espera, se tornaro menores e mais firmes medida que se aproxime do topo. Enviado para a municipalidade A no posto V, pode retornar capital no posto W; vai, a seguir, para a provncia B no posto X; prossegue para o vice-reino C no posto Y; e termina sua peregrinao na capital no posto Z. Nessa jornada, no h lugar seguro de repouso; toda pausa provisria. A ltima coisa que o funcionrio quer regressar ptria; pois ele no tem ptria com qualquer valor intrnseco. E mais: em sua rota espiral de ascenso, depara-se com companheiros de peregrinao igualmente ansiosos, seus colegas funcionrios, oriundos de lugares e de famlias de que pouco ouviu falar e que espera certamente jamais ter de ver. Porm, com a experincia de t-los como companheiros de viagem, emerge uma conscincia de conexo ("Por que estamos ns... aqui... juntos!"), sobretudo quando todos compartilham de uma nica lngua-de-Estado. Ento, se o funcionrio A, vindo da provncia B, administra a provncia C, enquanto o funcionrio D, da provncia C, administra a provncia B situao que o absolutismo comea a tornar provvel essa experincia de permutabilidade exige uma explicao prpria: a ideologia do absolutismo que, tanto quanto o soberano, os prprios homens novos elaboram. A permutabilidade de documentos, que fortalecia a permutabilidade humana, nutria-se do desenvolvimento de uma lngua-de-Estado padronizada. Como demonstra a imponente sucesso do anglo-saxo, latim, normando e ingls primitivo em Londres, do sculo XI ao XIV, qualquer lngua escrita pode, em princpio, desempenhar essa funo desde que se lhe atribuam direitos monopolsticos. (Pode-se, contudo, argumentar que, onde aconteceu de lnguas vulgares, em vez do latim, assumirem o monoplio, obteve-se uma funo centralizadora mais profunda, pela restrio do deslocamento dos funcionrios de um so-

berano para as mquinas de seus adversrios: por assim dizer, garantindo, que funcionrios-peregrinos de Madri no fossem permutveis com os de Paris.) Em princpio, a expanso extra-europia dos grandes reinos do incio da Europa moderna teria simplesmente ampliado o modelo acima ao desenvolver as enormes burocracias transcontinentais. Na verdade, porm, isso no aconteceu. A racionalidade instrumental do aparato absolutista sobretudo sua tendncia a recrutar e promover com base no talento e no no nascimento funcionou apenas intermitentemente para alm do litoral oriental do Atlntico.31 O padro muito evidente na Amrica. Por exemplo, dos 170 vice-res da Amrica espanhola antes de 1813, apenas 4 foram crioulos. Esses nmeros so ainda mais impressionantes se observarmos que, em 1800, menos de 5% dos 3.200.000 crioulos "brancos" do Imprio Ocidental (que se impunham aos cerca de 13.700.000 indgenas) eram espanhis nascidos na Espanha. s vsperas da revoluo do Mxico, s havia um bispo crioulo, embora os crioulos no vice-reinado superassem os peninsulares na proporo de 70 para 1. 32 E no preciso dizer que dificilmente se sabia de algum, crioulo que ascendesse a um posto de importncia oficial na Espanha. 33 Alm disso, as peregrinaes de funcionrios crioulos no eram barradas apenas verticalmente. Se os funcionrios peninsulares podiam percorrer a rota de Saragoa a Cartagena, Madri, Lima e de novo Madri, o crioulo "mexicano" ou "chileno" tpico presta31

Evidentemente, no 16 deve exagerar essa racionalidade. O caso do Reino Unido, em que os catlicos foram Impedidos de exercer cargos pblicos at 1829, no nico. Haver quam duvide que essa prolongada excluso tenha desempenhado papel Importante no fonalecirnanto do nacionalismo Irlands? 11 Lynch, The Spsnsh-Ameiican ftevolaiions, p. 18-9, 293. Descerca de 1 S.000peninsulares, melada eram soldados. 13 Na primeira dcada do sculo XIX, parece no ter havido em momento algum mais de 400 sul-amerlcanps residentes na Espanha. Entre eles, o "argentino" San- Martin, que foi levado para a Espanha quando criana, e ali passou os 27 anos seguintes, ingressou na Academia Real para jovens fidalgos/ e desempenhou papel destacado na luta armada contra Napoleo antas de regressar terra natal, quando soube ds sua declarao do Independnciaj e Ba II v r qua, por al-gtim tempo, foi hspede em Madri de Manuel Mello, amante "americano" da rainha Maria Lulsa. Masur conta que Bolvar pertencia [c. 18051 a "urn grupo de jovens suf-arnaricanos" qua, como ele, "eram ricos, ociosas s mal vistos na Corte. O rancor e o sentimento de inferioridade d-e muitos crioulos em relao 9 metrpole iam-se tornando neles impulsos revolucionrios". Botfver, p, 41-7 e 468-70 (San Marttn).

69

v servios nos territrios do Mxico ou do Chile coloniais; seu movimento lateral era to tolhido quanto sua ascenso vertical. Desse modo, o pice de sua escalada espiral, o centro administrativo mais alto para o qual podia ser designado, era a capital da unidade administrativa imperial em que se encontrava. 34 Contudo, nessa peregrinao limitada encontrava companheiros de viagem, os quais acabavam por perceber que o companheirismo entre eles no se baseava apenas naquele determinado .trecho da peregrinao, mas na fatalidade, que compartilhavam, do nascimento trans-Atlntico. Ainda que tivesse nascido na primeira semana dep.ois da migrao do pai, o acidente do nascimento na Amrica destinava-o subordinao ainda que, em termos de lngua,, religio, origem familiar, ou maneiras, fosse praticamente indistinguvel de um espanhol nascido na Espanha. No havia nada a fazer quanto a isso: ele era irremediavelmente um crioulo. Contudo, quo irracional deve ter parecido sua rejeio! No obstante, oculta na irracionalidade estava esta lgica: nascido na'Amrica, no podia ser um verdadeiro espanhol; ergo, nascido na Espanha, peninsular no podia ser um verdadeiro americano. 35 O que fazia com que essa, excluso parecesse racional na metrpole? Sem dvida a confluncia de um venervel
Com a correr do tempo, as peregrinaes militares tornaram-se tSo importantes quanto as civis. "A Espanha no possua nem dinheiro nem efetivos para manter grandes guarnices do tropas regulares na Amrica, f) contava principalmente com milcias coloniais que, a partir de meados do sculo XVIII, foram ampliadas e reorganizadas," (Ibid., p. 10.) Essas milcias eram inteiramente locais, e hio peas intercambiveis de um aparato continental de segurana. Da 1760 em diante, desempenharam papel cada vez mais crtico, medida que se multiplicavam as incurses britnicas, O pai de Bolvar fora um aminnte comandante de milcia, defendendo os portos venezuelanos contra os invasores. O prprio Bolvar, quando adolescente, servira na antiga unidade de seu pai. (Masur, Boltvar. p, 30 e 381, Quanto a isso, ele foi tpico da muitos da primeira gerao de lideras nacionalistas da Argentina: da Venezuela e do Chll. VerRobert G. Gilmore, CaudiUism antf Militarism ir> Venezuela, J810-J910 captulos 6 ("The Militia"! a 7 ("Thia Mllitary"), s Observe as transformaes que a independncia trouxe para os-americanos: os Imigrantas de primeira gerao tornavam-se agora "os mais baixos" ao invs de "os mais altos", isto , aqueles mais contaminados por um local ds nascimento inevitvel. Inverses semelhantes ocorrem em reao ao racismo. O '.'sangue negro" a ndoa negra veio a ser visto, sob o imperialismo, iom irremediavelmente contaminadorpara qualquer "branco". Hoje em dia, pelo menos nos Estados Unidos, o "mulato" pea de museu. O mais ligeiro trao de "sangue negro" torna a pessoa inteiramente negra. Compare isso com o programa otimista de miscigenao de Fermn e sua ausncia de preocupao com a cor da descendncia esperada.
34

maquiavelismo com o desenvolvimento de concepes de contaminao biolgica e ecolgica, que se seguiram disseminao planetria de europeus e do poder europeu, do sculo XVI em diante. Da perspectiva do soberano, os crioulos americanos, em nmero cada vez maior e com crescente enraizamento a cada gerao que se sucedia, apresentavam um problema poltico historicamente singular. Pela primeira vez, as metrpoles tinham que lidar com nmeros para aquela poca enormes de "patrcios europeus" (mais de trs milhes na Amrica espanhola, em 1800) remotamente afastados da Europa. Se os indgenas podiam ser conquistados pelas armas e pelas doenas, e controlados pelos mistrios da cristandade e de uma cultura inteiramente estranha (bem como pr' uma organizao poltica avanada para a poca), o mesmo no se dava em relao aos crioulos, que tinham, com as armas, as doenas, a cristandade e a cultura europeia, virtualmente a mesma rela- co >que os metropolitanos. Em outras palavras, po:diam, em princpio, dispor prontamente dos recursos polticos, culturais e militares para se afirmarem com xito. Consti- ' tuam simultaneamente uma comunidade colonial e uma classe superior. Deviam ser economicamente subjugados e explorados, mas tambm eram essenciais estabilidade do imprio. Com isso em mente, pode-se observar certo paralelismo entre a posio dos magnatas crioulos e a dos bares feudais, fundamentais para o poder do soberano, mas tambm uma ameaa a ele. Desse modo, os peninsulares enviados como vice-reis e bispos desempenhavam as mesmas funes que os hominesnovi das burocracias proto-absoluttstas. 3S Ainda que o vice-rei fosse uma pessoa eminente em sua terra andaluza, aqui, distante treze mil quilmetros, sobreposto aos crioulos, ele era efetivamente um homo novus inteiramente dependente de seu patro metropolitano. O equilbrio tenso entre o funcionrio peninsulaj e o magnata crioulo era,, assim, em novo cenrio, uma expresso da velha poltica do divide et impera.
s

Dada a grande preocupao de Madri com que a administrao das colnias estivasse em mios confiveis, "eia axiomtico que os sitos postos fossem praenchidos exclusivanrente por eSpanh-Sis naios". Masur. Bolvar, p. 10,

70

71

Ademais, o crescimento das comunidades crioulas, principalmente nas Amricas, mas tambm em certas partes da frica e da sia, levou inevitavelmente ao aparecimento de eurasianos, eurafricanos, bem como euramericanos, no como curiosidades casuais, mas como grupos sociais evidentes. Seu surgimento permitiu que prosperasse um estilo de pensamento que prenuncia o moderno racismo. Portugal, o. mais antigo dos conquistadores planetrios da Europa,' fornece uma ilustrao adequada disso. Na ltima dcada do sculo XV, D. Manuel I pde ainda "resolver" sua "questo judaica" pela converso obrigatria em massa sendo possivelmente o ltimo governante europeu a considerar essa soluo no s satisfatria como "natural". 37 Menos de um sculo depois, porm encontramos Alexandre ^Valignano, o grande reorganizador da misso jesuta na sia, entre 1574 e 1606, combatendo veementemente a admisso de indianos e eurindianos ao sacerdcio, nos seguintes termos: 3S
->

Todas essas raas pardas so muito broncas e corrompidas e de ndole a mais torpe... Quanto aos mestios e castios, devemos aceitar muito pouco deles, ou nenhum; especialmente com respeito aos mestios, uma vez que quanto mais sangue nativo possuem, mais se assemelham aos indianos e menos so estimados pelos portugueses.

(No entanto, Valignano estimulou ativamente a admisso de japoneses, coreanos, chineses e "indochineses" profisso sacerdotal talvez por no haver ainda, nessas regies, mestios em nmero suficiente?) Analogamente, os franciscanos portugueses de Goa combateram violentamente a admisso de crioulos na ordem, alegando que "mesmo quando nascidos de pais brancos puros, foram amamentados por aias indianas na primeira infncia e, assim, tm o sangue contaminado por toda a vida". 39 Boxer demonstra que as barreiras e excluses "raciais" aumentaram notavelmente no correr dos sculos XVII e XVIII, em comparao com a prtica anterior. Pesada contribuio para essa
''Charles R. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire, 1415-1825, p. 286. 3lbid.. p. 252. ' 9 lbld., p. 253.

perniciosa tendncia foi dada pelo renascimento da escravido em larga escala (pela primeira vez na Europa, desde a antiguidade), a qual teve o pioneirismo de Portugal a partir de 1510. J na dcada de 1550, 10% da populao de Lisboa era de escravos; em 1800, 'havia perto de um milho de escravos entre os cerca de 2.500.000 habitantes do Brasil portugus. 40 Indiretamente, o Iluminismo influenciou tambm a cristalizao de uma distino irrevogvel entre metropolitanos e crioulos. No curso de seus vinte e dois anos no poder (1755-1777), o autocrata esclarecido Pombal no s expulsou os jesutas dos domnios portugueses, como tambm classificou como infrao criminosa chamar os sditos "de cor" por nomes ofensivos, tais como "negro" ou "mestio" [sic]. Justificou, porm, esse decreto citando antigas concepes romanas de cidadania imperial, e no as doutrinas dos philosophes. 41 Ainda mais tipicamente, as obras de Rousseau e de Herder, que afirmavam que o clima e a "ecologia" tinham efeito constitutivo sobre a cultura e o carter, exerceram ampla influncia. 42 A partir da, era extremamente fcil fazer a deduo vulgar e conveniente de que os crioulos, nascidos em um hemisfrio selvagem, eram, pela prpria natureza, diferentes dos metropolitanos e inferiores a eles e, portanto, inadequados para cargos de maior importncia. *3 At aqui, nossa ateno tem-se concentrado nos interesses dos funcionrios na Amrica importantes, estrategicamente, mas, ainda assim, interesses menores. Alm disso, eram interesses que, com seus conflitos entre peninsulares e crioulos, antecipavam o aparecimento da conscincia nacional americana dos fins do sculo XVIII. As peregrinaes vice-reais limitadas no tiveram consequncias decisivas, at que suas extenses territoriais puderam ser imagi* Rona Fields, The Portuguese Revotution ancf tfis Armed Forces Movement, p. 15. 41 Boser, The Portuguesa Seaborne mpirc, p. 257-B. *2 Kernilinen. Nationalism. p. 72-3. <3 Tenho rslado aqui as distines rac-sias entre peninsulares e crioulos, porque o tema principal de que estamos tratando o surgimento do nacionalismo crioulo. Isso no deve ser compreendido como minimizao da crescimanto paralelo do racismo crioulo em relao a mestios, negros e ndios; nem a disposio de uma metrpole n S emeacada de proteger (-at ce-lo ponto) esses infelizes.

72

73

nadas como naes, em outras.palavras, at o advento do capitalismo editorial. A imprensa chegou cedo Nova Espanha, mas permaneceu durante dois sculos sob o estrito controle da coroa e da Igreja. At fins do sculo XVII, s havia grficas na Cidade do Mxico e em Lima, e sua produo era quase que exclusivamente ligada Igreja. Na Amrica do Norte protestante, a imprensa praticamente no existiu nesse sculo. No correr do sculo XVIII, porm, teve lugar uma verdadeira revoluo. Entre 1691 e 1820, foram editados na-, da menos de 2.120 "jornais", 461 dos quais duraram por mais de dez anos. 44 A figura de Benjamin Franklin est indelevelmente associada ao nacionalismo crioulo na Amrica do Norte. A importncia de seu negcio, porm, pode ser menos evidente. Mais uma vez, Febvre e Martin nos esclarecem. Lembram-nos que "a imprensa de fato no se desenvolveu na Amrica do Norte durante o sculo XVIII, at que os impressores descobrissem uma nova fonte de renda o-jornal". "5 Os grficos que abriam novas oficinas incluam sempre um jornal em sua produo, do qual eram comumente o colaborador principal, seno nico. Assim, o grficojornalista foi, de incio, um fenmeno essencialmente norte-americano. Uma vez que o principal problema enfrentado pelo grfico-jornalista era atingir os leitores, desenvolveu-se uma associao to estreita com o agente do correio que, frequentemente, eles se tornavam um s. Da ter a oficina grfica surgido como o ponto chave das comunicaes e da vida intelectual da comunidade nos EUA. Na Amrica espanhola, ainda que de modo.mais lento e intermitente, processo semelhante deu origem, na segunda metade do sculo XVIII, s primeiras grficas locais. 46 Quais eram as caractersticas dos primeiros jornais, norte ou sul-americanos? Eles comeavam fundamentalmente como prolongamentos do mercado. Os mais antigos jornais continham ao lado de notcias sobre a metrpole

notcias comerciais (partidas e chegadas de navios, quais os preos, para que mercadorias, em que portos), bem como ordenaes polticas coloniais, casamentos dos ricos, e assim por diante. Em outras palavras, o que colocava lado a lado, na mesma pgina, este casamento com aquele navio, este preo cora aquele bispo, era a prpria estrutura da administrao e do sistema de mercado coloniais. Desse modo, o jornal de Caracas, de maneira muito natural e at mesmo apoltica, criava uma comunidade imaginada entre uma determinada congregao de companheirosleitores, qual pertenciam esses navios, noivas, bispos e preos. Naturalmente, s se podia esperar que, com o correr do tempo, a entrassem elementos polticos. Um trao criativo desses jornais era sempre seu provincianismo. Um crioulo colonial, se tivesse oportunidade, podia ler um jornal de Madri (o qual, porm, no diria nada sobre seu mundo), mas muitos funcionrios peninsulares, morando na mesma rua, no leriam o que se produzia em Caracas se pudessem deixar de faz-lo. Assimetria, esta, que podia repetir-se infinitamente em outras situaes coloniais. Outro trao desse tipo era a pluralidade. Os peridicos hispano-americanos que se desenvolveram no final do sculo XVIII eram compostos com plena conscincia da existncia de provincianos em mundos paralelos ao seu. -Os leitores de jornal da Cidade do Mxico, de Buenos Aires e de Bogot, ainda que no lessem os jornais uns dos outros, estavam no entanto perfeitamente conscientes de sua existncia. Da a conhecida duplicidade do nacionalismo hispano-arnericano primitivo, a alternncia entre seu extenso mbito e seu localismo particularista. O fato de os primeiros nacionalistas mexicanos escreverem, sobre si mesmos, corno nosotros los americanos e, sobre seu pas, corno nuestra Amrica\m sido interpretado como revelador da vaidade dos crioulos locais que, por ser o Mxico, de longe, a mais valiosa das possesses da Amrica espanhola, se consideravam o centro do Novo Mundo. 47 De fato, porm, por toda a Amrica espanhola, as pessoas pen47

48

Franco, An Introduction, p. 28.

"'"'The Cornin9 of the Book'Pi 208"11


Lvach, The Spsnsk-AmerJcen fievaSulions, p. 33,

74

.78

savam em si mesmas como "americanas", uma vez que essa expresso denotava precisamente a fatalidade do nascimento extra-espanhol que compartilhavam. "8 Ao mesmo tempo, vimos que a prpria concepo do jornal implica na refraco de "eventos mundiais" idnticos em um determinado mundo imaginado de leitores na lngua vulgar; e, tambm, em quo importante , para essa comunidade imaginada, uma ideia de simultaneidade firme e slida atravs do tempo. A imensa extenso do Imprio hispano-americano e o isolamento de suas partes componentes tornavam difcil imaginar uma simultaneidade como essa. *9 Os crioulos mexicanos podiam saber, meses mais tarde, de acontecimentos ocorridos em Buenos Aires, mas isso se daria por intermdio dos jornais mexicanos, no dos do Rio da Prata; e tais acontecimentos antes pareceriam "ser semelhantes aos" acontecimentos ocorridos no Mxico, do que "fazer parte deles". Nesse sentido, o "fracasso" da experincia hispanoamericana em gerar um nacionalismo de mbito hispanoamericano permanente reflete, ao mesmo tempo, o nvel geral de desenvolvimento do capitalismo e da tecnologia em fins do sculo XVIII, e o atraso "local" do capitalismo e da tecnologia na Espanha em relao extenso administrativa do imprio. (A poca da histria mundial em que nasce cada nacionalismo tem, provavelmente, um impacto significativo sobre seu alcance. No ser o nacionalismo indiano inseparvel da unificao administrativa e de mercado da colnia, aps a Insurreio, realizada por poderes imperiais os mais terrveis e avanados?) Ao norte, os crioulos protestantes de fala inglesa estavam em posio muito mais favorvel para concretizar a ideia de "Amrica" e, na verdade, acabaram por ter xito em apropriar-se do ttulo habitual de "americanos". As Treze Colnias originrias compreendiam uma rea menor
"Um peo velo queixar-se de que um inspetor espanhol de sua estncia havia batido nele. San Martin ficou indignado, mas era antes uma indignao nacionalista do que socialista. 'Ora, veja sol Depois de trs anos de revoluo, um maturrango [vulg., espanhol peninsular] se atreve a erguer a mo para um americano!'." Ibid., p. 87, 49 Evocao fascinante da lonjura e do isolamento das populaes hispano-americanas a descrio da fabulosa Macondo, feita por Mrquaz em Cem anos de solido.
49

do que a Venezuela e equivalente a um tero do tamanho da Argentina. M Estando todas elas juntas geograficamente, os mercados de Boston, Nova York e Filadlfia eram facilmente acessveis uns aos outros e suas populaes ligadas de maneira relativamente firme pela imprensa, tanto quanto pelo comrcio. Os "Estados Unidos" puderam multiplicar gradativamente seu nmero no correr dos 183 anos seguintes, medida que populaes antigas e novas se deslocaram rumo ao oeste a partir do ncleo litorneo do leste. Contudo, mesmo no caso dos EUA, h elementos de "fracasso" ou retrao comparveis a no incorporao do Canad de fala inglesa, a dcada de soberania independente do Texas (1835-1846).'Se, no sculo XVIII, tivesse existido uma comunidade de fala inglesa de bom tamanho na Califrnia, no seria provvel que tivesse surgido ali um Estado independente, pra atuar como uma Argentina em relao ao Peru das Treze Colnias? At mesmo nos EUA, os laos afetivos de nacionalismo foram suficientemente elsticos, associados rpida expanso da fronteira oeste e s contradies geradas entre as economias do norte e do sul, a ponto de precipitar uma guerra de secesso quase um sculo depois da Declarao da Independncia; e, hoje, essa guerra nos faz lembrar vivamente as que separaram violentamente a Venezuela e o Equador da GrColmbia, e o Uruguai e o Paraguai, das Provncias Unidas do Rio da Prata. 51 guisa de concluso provisria, conveniente voltar a acentuar a pretenso limitada e especfica da exposio que fizemos at aqui. O que se pretende menos explicar as bases socioeconmicas da resistncia antinietropolitana no hemisfrio ocidental entre, digamos, 1760 e 1830, do que a razo por que a resistncia se concebeu sob formas
50

51

A superfcie,total das Tieze ColCnlas era de 835.202 quilmetros quadrados. A da Venazuala. 311.3-0; da Argentina, 2.776.439; e da Amrica do Sul hispnica, 8.860,965 dui!rnetros quadrados. O Paraguai constitui um caso de excepcional interesse. Graas ditadura relativamente benevolente alt estabelecida pelos jesutas em princpios do sculo XVII, os indgenas foram mais bem tratados do que em qualquer outra parte da Amrica espanhola 9 o Guarani alcanou o steus <Je lngua impressa. Com a expulso dos jesutas da Amrica espanhola pala Coroa, em 1767, -o territrio passou para o Rio de Praia, mas multo tardiamente & por pouco mais de uma gerao. VarSaton-Watson, tJaliorr$ ancf States, p, 200-1.

76

nacionais "plurais" e no de outras formas. Os interesses econmicos ern jogo so bem conhecidos e, obviamente, de importncia fundamental. O liberalismo e o Ihiminismo tiveram evidentemente um efeito muito forte, sobretudo propiciando um arsenal de crtica ideolgica do regime imperial e dos anciens regimes. O que estou sugerindo que nem o interesse econmico, nem o liberalismo, nem o Iluminismo podiam criar, ou criaram, por si ss, o tipo, ou a forma, de comunidade imaginada que se protegesse contra a espoliao daqueles regimes; ern outras palavras, nenhum deles proporcionou o quadro de uma nova conscincia a mal percebida periferia de sua viso. em oposi-. co ao que estava no foco central de sua admirao ou desagrado. 52 No cumprimento desta tarefa especfica, os funcionrios crioulos peregrinos e os homens de imprensa crioulos provincianos tiveram o papel histrico decisivo.

ANTIGAS LNGUAS, NOVOS MODELOS

54

ilustrativo que a Declarao da Independncia de 1776 fale somente de "o povo", enquanto a patavra "nao" s aparece pola primeira vez na Constituio de 1789.' Kcrnlinen, Netionslism, p. 105.

O trmino do perodo de movimentos de libertao nacional bem-sucedidos na Amrica coincidiu quase que exatamente com o incio da poca do nacionalismo na Europa. Se considerarmos o carter desses novos nacionalismos que, entre 1820 e 1920, alteraram a fisionomia do Velho Mundo, dois traos notveis os distinguem de seus precursores. Em primeiro lugar, em quase todos, as "lnguas impressas nacionais" foram de fundamental importncia ideolgica e poltica, enquanto que o espanhol e o ingls jamais foram temas na Amrica revolucionria. Em segundo lugar, todos tiveram condies de aluar a partir de modelos disponveis propiciados por seus predecessores remotos e, .aps as convulses da Revoluo Francesa, no to remotos. A "nao" tornou-se, assim, algo a que se podia aspirar desde o incio, e no que se fosse definindo gradativamente. Na verdade, como veremos, a "nao" mostrou ser uma inveno que era impossvel patentear. Ela se tornou suscetvel de plgio por mos as mais variadas e, por vezes, imprevistas. Por isso, neste captulo, o centro de nossa anlise ser a lngua impressa e o plgio. Com leviana despreocupao a respeito de alguns fatos evidentes extra-europeus, o grande Johann Gottfried von Herder (1744-1803) declarou, em fins do sculo XVIII, que: "Denn/ecfes Volk i st Volk; es liai seine National Bil-

78

79

dung wie seine Sprache". ' ["Assim, todo povo povo; ele possui sua formao nacional como possui sua lngua".] Essa concepo notavelmente e-europia da nation-ness como algo vinculado a uma lngua prpria e exclusiva teve ampla influncia na Europa do sculo XIX e, mais limitadamente, nas teorias subsequentes sobre a natureza do nacionalismo. Quais as origens desse sonho? O mais provvel que.se encontrem na profunda reduo do mundo europeu, em tempo e espao, que teve incio j no sculo XIV, causado inicialmente pelas escavaes dos humanistas e posteriormente, de maneira bastante paradoxal, pela expanso planetria da Europa. Como bem o diz Auerbach: 2
Com a primeira alvorada do humanismo, comeou a havei1 um sentimento de que os eventos da histria e da lenda clssicas, bem como os da Bblia, no estavam separados do presente unicamente por uma extenso de tempo, mas tambm por condies completamente diversas de vida. Com seu programa de restaurao das antigas formas de vida e de expresso, o humanismo cria uma perspectiva histrica em profundidade tal como nenhuma poca anterior de que temos conhecimento jamais possuiu: os humanistas vem a antiguidade em profundidade histrica e, sobre esse pano de fundo, o perodo intermedirio de trevas da Idade Mdia... [Isso tornou impossvel] restabelecer a vida autrquica natural da antiga cultura, ou a ingenuidade histrica dos sculos Xl e XIII,

O desenvolvimento do que se pode chamar "histria comparada" levou, com o tempo, concepo at ento inaudita de uma "modernidade" explicitamente justaposta "antiguidade", e de modo algum necessariamente em benefcio desta ltima. A questo foi encarniadamente debatida na "Batalha dos Antigos e Modernos" que dominou a vida intelectual francesa na ltima quarta parte do sculo XVII. 3 Citando mais uma vez Auerbach, "Na poca de Lus XIV, os franceses tiveram a 'coragem de considerar
1 2 3

sua prpria cultura como um modelo vlido em igualdade de condies com a dos antigos, e impuseram essa opinio ao resto da Europa". 4 No correr do sculo XVI, a "descoberta" feita pela Europa das grandiosas civilizaes de que at ento s se ouvira falar vagamente na China, Japo, Sudeste da sia e no subcontinente indiano ou que eram completamente desconhecidas o Mxico asteca e o Peru incaico sugeria um irremedivel pluralismo humano. Em sua maior parte, essas civilizaes haviam-se desenvolvido completamente isoladas da histria conhecida da Europa, da cristandade, da antiguidade, na verdade do homem: suas genealogias eram exteriores e inasimilveis ao den. (Somente o tempo homogneo e vazio permitiria acomodlas.) O impacto das "descobertas" pode ser aferido pelas geografias peculiares das sociedades imaginrias da poca. A Utopia de Thomas Morus, surgida em 1516, simulava ser o relato de um marinheiro que o autor encontrou em Anturpia, o qual participara da expedio de Amrico Vespcio Amrica, em 1497-1498. A Nova Atlntida de Francis Bacon (1626) foi talvez original sobretudo porque se localizava no Oceano Pacfico. A majestosa Ilha dos Houyhnhnms, de Swift (1726), apresentava um mapa fictcio de sua localizao no Atlntico Sul. ( significado desses cenrios fica mais claro se se considerar quo inimaginvel seria localizar a Repblica de Plato em qualquer mapa, fictcio ou real.) Todas essas utopias enganosas, "modeladas" sobre descobertas reais, so descritas, no como Parasos perdidos, mas como sociedades contemporneas. Poderia afirmar-se que tinham de ser assim, uma vez que foram compostas como crticas a sociedades contemporneas, e que as descobertas tinham dado fim necessidade de buscar modelos em uma antiguidade desaparecida. 5 Na esteira dos utopistas, vieram os astros do Ilumimsmo, Vio, Monesquieu, Voltaire e Rousseau que, cada vez mais, ex* Mimesis, p. 343. Observe que Auerbacn diz "cultuis" e no "lngua". Deveramos tambm sar parcimoniosos, em atribuir "fisrton-r.esf" a assa "sua prpria". 5 Analogamente, h um claro contraste entre os cois famosos mongis do teatro ingls. Tamburlaifia r/te Qraat (1587-158.8], da Marlowe, descreve um fabuloso dirtasta morto desde 1407. Aurangieb \flfi). de Dtyden, rettala um Imperador contemporneo reinante n 358-1707],

KemilMen, Nstionalism. p. 42. Grifos nossos. M/mesis, p. 282. Grifo nosso. A batalha se iniciou em 1639, quando Charles Perra u't, com 69 anos, publicou seu poema Sce de LQUIU l Grend, que afirmava que as ar.es e as cincias haviam atingido plena prosperidade em seu prprio tempo e lugar.

80

81

pioraram uma no-Europa "real" para uma bateria de obras subversivas dirigidas contra as instituies sociais e polticas europeias ento vigentes. De fato, tornou-se possvel pensar a Europa como apenas uma entre muitas civilizaes, e no necessariamente a Escolhida, ou a melhor. 6 No devido teiripo, as descobertas e conquistas causaram tambm uma revoluo nas ideias europeias a respeito da lngua. Desde os primeiros momentos, marinheiros, missionrios, comerciantes e soldados portugueses, holandeses e espanhis, por motivos prticos navegao, converso, comrcio e guerra colecionaram listas de palavras de lnguas no-europias, que seriam reunidas em dicionrios elementares. Mas somente em fins do sculo XVIII que o estudo comparado de lnguas, de carter cientfico, realmente se iniciou. Pa conquista inglesa de Bengala se originaram as investigaes pioneiras de William Jones sobre o snscrito (1786), que levou a uma compreenso crescente de que. a civilizao indiana era muito mais antiga do que a da Grcia ou da Judia. Da expedio de Napoleo ao Egito veio a decifrao dos hierglifos por Champollion (1835), "que multiplicou a antiguidade extra-europia. 7 Progressos nos estudos semticos abalaram a ideia de que o hebreu fosse singularmente antigo, ou de provenincia divina. Mais uma vez, iam-se concebendo genealogias que s poderiam conciliar-se em um tempo homogneo e vazio. " lngua tornouse menos urna continuidade entre um poder exterior e o falante humano do que um terreno interior criado e realizado, entre eles mesmos, pelos usurios da lngua." 8 Dessas descobertas surgiu a filologia, com seus estudos de gramtica comparada, classificao de lnguas em famlias e, por deduo cientfica, reconstrues de "protolnguas" tiradas do esquecimento. Como observa correiamente Hobsbawm, ali estava "a primeira cincia a encarar a evoluo comp sua prpria essncia". 9
0

A partir daquele momento, as antigas lnguas sagradas o latim, o grego e o hebreu foram obrigadas a misturar-se em condies de igualdade ontolgica com variegada e plebeia multido de lnguas vulgares rivais, num movimento que complementava sua .degradao anterior no mercado pelo capitalismo editorial. Se agora todas as lnguas compartilhavam um status (intra)mundano comum, ento, em princpio, eram todas igualmente dignas de estudo e de admirao'. Mas por quem? Logicamente, uma vez que agora nenhuma delas pertencia a Deus, pr seusnovps' donos: os falantes e leitores nativos de cada lngua.'. Como nos mostra de maneira muito proveitosa SetonWatson, o sculo XIX foi, na Europa e em sua periferia imediata, uma idade do ouro para os lexicgrafos, gramticos, filologistas e literatos das lnguas vulgares. '? A vigorosa atividade desses intelectuais profissionais foi fundamen- tal na moldagem dos nacionalismos europeus do sculo XIX, em total contraste com a situao na Amrica entre 1770 e 1830..Os dicionrios raonolnges eram enormes compndios do tesouro impresso de cada lngua, que se podiam transportar (ainda que s vezes com dificuldade) da . oficina para a escola, do. escritrio para a casa, Os dicionrios bilngues tornavam evidente um igualitarismo mais apro.ximador entre as lnguas fosse qual fosse a realidade poltica exterior, dentro das capas do dicionrio Checo-alemo/Alemo-checo, as lnguas, lado alado, possuam idntico staus. Os rriourejadores visionrios que dedicavam anos e anos compilao dos dicionrios eram necessariamente levados para as grandes bibliotecas d Europa, sobretudo as das universidades, ou por elas sustentados. E a maior parte de sua clientela imediata constitua-se, no menos inevitavelmente, de estudantes universitrios ou pruniversitrios. A afirmao de Hobsbawm de que "o progresso das escolas e das universidades d a medida do nacionalismo, exatamente como as escolas, e particularmente as
10

Assim, enquanto o imperialismo europeu abria vigorosamente seu caminho descuidado pelo mundo, outras civilizaes se viam traumaticamente confrontadas por pluralismos que aniquilavam suas genealogias sagradas. A marginalizaro do Imprio do Centro para o Extremo Oriente simblica desse processo. ' Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 337, 8 Edward Said, Otientatism, p. 136. s Hobsbawm, The Age of Revolulion. p. 337.

"Exatsmente porque a historiais lngua, hoje em dia, , em geral', mantida to rigidamente separada da historia poltica, econmica e social convencional, qutfn pareceu desejvel associ-la a estas, ainda que com o risco de menor domnio da rea." Nations and States, p. 11. De lato. um dos aspectos mais valiosos do texto de Seton-Wauon exatamems a steno que dedica historia da lngua embora se possa discordai do modo como a utiliza,

82

83

universidades, se tornaram seus paladinos mais conscientes", certamente est correia em relao Europa do sculo XIX, se no para outras pocas e lugares. " Pode-se, assim, reconstituir essa revoluo lexicogrfica como se poderia fazer com o estrondr de um arsenal em chamas, quando cada pequena exploso acende outras, at que a exploso total final transforma a noite em dia. Em meados do sculo XVIII, o extraordinrio trabalho de estudiosos alemes, franceses e ingleses no apenas havia tornado acessveis, em formas impressas de fcil manejo, virtualmente todo o corpus existente dos clssicos gregos, juntamente com os anexos filolgicos e lexicogrficos necessrios, como tambm recriavam, em dezenas de livros, a antiga civilizao helnica, fulgurante e firmemente pag. No ltimo quartel do sculo, esse "passado" tornouse cada vez mais acessvel a um pequeno nmero de jovens intelectuais cristos de fala grega, a maioria dos quais havia estudado ou viajado para fora dos limites do Imprio Otomano. l2 Entusiasmados pelo filo-helenismo dos centros da civilizao europeia ocidental, empenharam-se em "desbarbarizar" os gregos modernos, isto , em transform-los em seres dignos de Pricles e de Scrates. 13 Smbolo dessa mudana de conscincia so as seguintes palavras de um desses jovens, Adamantios Koraes (que mais tarde, se tornou um ardoroso lexcgrafo!), em discurso para um pblico francs, em Paris, em 1803: M
Pela primeira vez, a nao reconhece o espetculc horroroso de sua ignorncia e estremece ao avaliar a distncia
11

que a separa da glria de seus ancestrais. Essa dolorosa descoberta, porm, no lana os gregos no desespero: somos os descendentes dos gregos, dizem tacitamente a si mesmos, e, ou devemos tentar tornar-nos novamente dignos desse nome, ou no devemos ostent-lo.

* i
12

The Age a! Revolufion, p. 166. As instituies acadmicas no tiveram significado para os nacionalisrnos americanos. O prprio Hobsbawm observa que, embora houvesse 6.000 estudantes universitrios em Paris, na poca, eles n5o desempenharam virtualmente pape! algum na Revoluo Francesa (p. 167). Ele tambm nos faj ver, proveitosamente, que, embora a educao se disseminasse rapidamente na primeir metade da sculo XIX, o nmero de adolescentes nas escolas ainda era mnimo pelos padres de hoje: no mais de 19,000 estudantes de lyoe na Frana, em 1842; 20.000 alunos no secundrio, numa populao de 68.000,000 da Rssia Imperial, em 1850; e um total aproximado da 48.000 estudantes universitrios em toda a Europa, em 1848. Nas revolues deste ano, porm, esse grupo reduzido, mas estratgico, desempenhou papel essencial (p. 166-7).

Analogamente, em fins do sculo XVIII, apareceram gramticas, dicionrios e histrias do romeno, seguidos de um movimento, inicialmente bem-sucedido nos reinos dos Habsburgos e, posteriormente, nos dos otomanos, em prol da substituio do alfabeto cirlico pelo alfabeto romano (distinguindo nitidamente o romeno das vizinhas lnguas eslavas ortodoxas). l5 Entre 1789 e 1794, a Academia Russa, moldada na Academia Francesa, produziu um dicionrio russo em seis volumes, a que se seguiu, em 1802, uma gramtica oficial. Ambos representaram uma vitria da lngua vulgar sobre a lngua eslava da Igreja. Embora, j entrado o sculo XVIII, o checo fosse ainda a lngua apenas dos camponeses da Bomia (a nobreza e as classes mdias ascendentes falavam o alemo), o padre catlico Josef Dobrovsky (1753-1829) escreveu, em 1792, Geschichte der bhmische Sprache una ltern Literatur, primeira histria sistemtica da lngua e da literatura checas. Em 1835-1839, foi publicado o dicionrio pioneiro checo-alemo, em cinco volumes, de Josef Jungmann. 16 Sobre o nascimento do nacionalismo hngaro, escreve Ignotus ser ele um acontecimento "suficientemente recente no tempo: 1772, ano da publicao de algumas obras ilegveis do verstil autor hngaro Gyrgy Bessenyei, na poca morando em Viena e trabalhando na escolta de Maria Teresa... A magna opera de Bessenyei destinava-se a provar que a lngua hngara adaptava-se ao mais elevado gnero literrio". n Estmulo ulterior foi propiciado
No pretendendo simular qualquer conhecimento especializado sobre a Europa Leste e Central, na anlise que se segue baseei-me grandemente em Seton-Waison, A respeito do romeno, ver Narions and States, p. 177, > Ibid., p, 150-3, 17 Paul Ignoius, Hungaty, p. 44. "De fato o provou, mas seu mpeto polmica era mais convincente do sue o valer esttico dos exemplos que criou," Talvez valha a pena observar que assa passagem s encontra em uma subseco Intitulada "The Inventing of trie Hu-ngarian Nation", que se inicia com esta sugestiva frase: "Uma nao nasce quando algumas pessoas decidem que ata deve existir".
15

Os primeiros jornais gregos surgiram em 1784, em Viena, Philike Hetairia, a sociedade secreta responsvel sm grande medida pelo levante antiotomano de 1821, foi fundada "em Odessa, o grande novo porto russo rfe gros", em 1814. 13 Ver a introduo de Ele Kedoure a Nalionalism n sia en<j frica, p. 40. 1-1 Ibid., p. 43-4. Grifo nosso. O texto integrai de Koraes, "The Present State of Cvilization In Greece" encontra-se nas p. 157-82. Ele contm uma anlise espantosamente moderna das bases sociolgicas de nacionalismo grego.

84

85

pelas inmeras publicaes de Ferenc Kazinczy (1759-1831), "o pai da literatura hngara", e pela mudana, em 1784, da pequena cidade provinciana de Trnava para Budapeste, do que viria a ser a Universidade de Budapeste. Sua primeira expresso poltica foi a reao hostil da nobreza magiar que falava o latim, na dcada de 1780, contra a deciso do imperador Jos II de substituir o latim pelo alemo, como lngua principal da administrao imperial. 18 No perodo de 1800-1850, em consequncia do trabalho pioneiro de estudiosos locais, trs lnguas literrias diferentes se formaram ao norte dos Blcs: o esloveno, o servo-croata e o blgaro. Se, na dcada de 1830, havia sido geral a ideia de que os "blgaros" eram da mesma nao dos servos e dos croatas, e de fato haviam participado do Movimento Ilrico, em 1878 passaria a existir separadamente um Estado nacional blgaro. No sculo XVIII, o ucraniano (o pequeno russo) era desdenhosamente tolerado como lngua de caipiras. Em 1798, porm, Ivan Kotlarevsky escreveu sunAeneid, poema satrico extremamente popular sobre a vida ucraniana. Em 1804, foi fundada a Universidade de Karkov, que se tornou rapidamente o centro de uma exploso da literatura ucraniana. Em 1819, apareceu a primeira gramtica ucraniana apenas 17 anos depois da gramtica oficial russa. E vieram a seguir, na dcada de 1830, as obras de Taras Shevchenko, a cujo respeito observa Seton-Watson que "a formao de uma lngua literria ucraniana aceita deve mais a ele do que a qualquer outro indivduo. O uso dessa lngua foi a etapa decisiva na formao de uma conscincia nacional ucraniana". 19 Pouco tempo depois, em 1846, a primeira organizao nacionalista ucraniana foi fundada em Kiev por um historiador! No sculo XVIII, a lngua de Estado na Finlndia de hoje era o sueco. Aps a unio do territrio aos domSeton-Watson, Nations and States, p. 1E8-61. A reao foi suficientemente violenta para persuadir seu sucessor, Leopoldo II (r. 1790-1792), a restaurar o latim. Ver tambm adiante. Capitulo V). ilustrativo que Kazinczy tenha apoiado potiticamante Jos II nessa questo flgnotus, Hungary, p. 48). '9 Nations and States, p. 137. No preciso dier que o Tzarismo liquidou rapidamente com essas passoas. Shevchenko foi destrudo na Sibria. Os^absburgos, porm, encorajaram um pouco os nacionalistas ucranianos na Galcia para contrabalanar os poloneses.
16

nios do tzar, em 1809, a lngua oficial tornou-se o russo. Mas o "despertar" de um interesse pela lngua finlandesa e pelo passado finlands, expresso de incio por textos escritos em latim e em sueco, em fins do sculo XVIII, na dcada de 1820 passou a manifestar-se cada vez mais na lngua vulgar, 20 Os lderes do nascente movimento nacionalista finlands eram ''pessoas cuja profisso consistia em grande medida no manejo da lngua: escritores, professores, pastores e advogados. O estudo do folclore e a redescoberta e reconstituio da poesia pica popular caminhavam par a par com a publicao de gramticas e dicionrios e levava ao surgimento de peridicos que eram teis para padronizar a lngua finlandesa literria [isto , impressa], em nome da qual se poderia propor reivindicaes polticas mais vigorosas". il No caso da Noruega, que por muito tempo compartilhara uma lngua escrita com os dinamarqueses, ainda que com pronncia completamente diferente, o nacionalismo surgiu com a nova gramtica (1848) e o novo dicionrio (1850) noruegueses de Ivar Aasen, textos que eram uma resposta e um estmulo s reivindicaes de uma lngua impressa especificamente norueguesa. Em outra parte, nos anos iniciais do sculo XIX, encontramos o nacionalismo africner a que deram incio os pastores e literatos beres que, na dcada de 1870, foram bem-sucedidos em fazer do dialeto holands local uma lngua literria e denominando-a no mais como europeia. Os maronitas e os coptas, muitos deles produtos do American College de Beirute (fundado em 1866) e do College Jesuta de So Jos (fundado em 1875) foram os que mais colaboraram para o renascimento do rabe clssico e para a disseminao do nacionalismo rabe, M E as sementes do nacionalismo turco podem ser facilmente descobertas no surgimento de uma ativa imprensa em lngua vulgar em Istambul, na dcada de 1870. 23
zKemilinen,/Vf/ona/s/n, 21

p. 208-15. SetoivWatson, Nations and States, p, 72.

"Ibid., p, 2329261. 23Kohrv, The Age of fjaana!ism. p. 105-7. Isso significava urna rejaiSo do "otomano", lngua oficial dinstica que misturava B ementas do turco, do persa e do raba. tpico que Ibrahlm Sinssi, fundador do primeiro jornal desse tipo, houvesse acabado de vohar de cinco anos de estudos na Frana. Quando ele saiu frente, outros lago o acompanharam. Em 1875, havia sete dirios em Ungua turca em Constantinopla.

86
87

E no se deve esquecer de que essa mesma poca assistiu popularizao de outra forma de pgina impressa: a partitura. Depois de Dobrovsky veio Smetana, Dvorak e Jancek; depois de Aasen, Grieg; depois de Kazinczy, Ba Brtok; e assim por diante pelo nosso sculo adentro. Ao mesmo tempo, patente que todos esses lexicgrafos, fillogos, gramticos, folcloristas, jornalistas e compositores no desenvolviam suas atividades revolucionrias no vcuo. Afinal de contas, eles produziam para o mercado da imprensa, e se vinculavam, por intermdio desse silencioso bazar, ao pblico consumidor. Quem eram esses consumidores? No sentido mais geral: as famlias das classes leitoras no apenas o "pai que trabalhava", mas tambm a esposa rodeada de criadas e os filhos em idade escolar. Se observarmos que, ainda em 1840, mesmo na^GrBretanha e na Frana, os Estados mais adiantados da Europa, quase metade da populao ainda era analfabeta (e na atrasada Rssia, quase 98%), "classes leitoras" significava gente de algum poder. Mais concretamente, elas eram, alm das antigas classes dirigentes da nobreza e da pequena nobreza fundiria, os cortesos e membros do clero, as camadas mdias ascendentes de pequenos funcionrios plebeus, os profissionais liberais, e as burguesias comercial e industrial. A Europa de meados do sculo XIX assistiu a um rpido aumento das despesas do Estado e das dimenses das burocracias estatais (civil e militar), a despeito da inexistncia de qualquer guerra local de maior importncia. "Entre 1830 e 1850, a despesa pblica per capita aumentou de 25% na Espanha, 40% na Frana, 44% na Rssia, 50% na Blgica, 70% na ustria, 75% nos EUA e mais de 90% nos Pases Baixos". 2* A expanso burocrtica, que significou tambm especializao burocrtica, abriu as portas da nomeao oficial a nmeros muito maiores e a origens sociais muito mais variadas do que at ento. Veja-se at mesmo a mquina estatal austro-hngara, decrpita, plena de sinecuras e dominada pela nobreza: a porcentagem de homens originrios da classe mdia nos postos mais elevados de
"Hobsbawm, The Age of Revotution, p. 229.

sua metade civil subiu de O, em 1804, passando por 27, em 1829, e 35, em 1859, para 55, em 1878. Nas foras armadas, revelou-se a mesma tendncia, ainda que tipicamente em ritmo mais lento e mais tardio: o componente de classe mdia do corpo de oficiais subiu de 10% para 75%, entre 1859 e 1918. K Se a expanso das classes mdias burocrticas foi um fenmeno relativamente uniforme, ocorrendo em taxas comparveis tanto nos Estados adiantados quanto atrasados da Europa, a ascenso das burguesias comercial e industrial foi, claro, extremamente irregular macia e rpida em alguns lugares, lenta e interrompida em outros. Mas no importa onde tenha ocorrido, essa "ascenso" deve ser compreendida em suas relaes com o capitalismo editorial em lngua vulgar. As classes dirigentes pr-burguesas geraram sua prpria coeso em certo sentido independentemente da lngua, ou, pelo menos, da lngua impressa. Se o governante do Sio tomava uma'nobre malaia como concubina, ou se o Rei da Inglaterra se casava com uma princesa espanhola tero eles alguma vez conversado verdadeiramente um com o outro? As solidariedades eram produto do parentesco, da dependncia e de lealdades pessoais. Nobres "franceses" podiamajudar reis "ingleses" contra monarcas "franceses", no com base na lngua ou na cultura que compartilhassem, mas, clculos maquiavlicos parte, com base' em parentescos e amizades comuns. O tamanho relativamente pequeno das aristocracias tradicionais, suas bases polticas estveis, e a personalizao das relaes polticas subentendidas nas relaes sexuais e na herana, indicam que sua coeso como classe era to concreta quanto imaginada. Uma nobreza analfabeta ainda podia atuar como nobreza- Mas e a burguesia? Eis a uma classe que, falando figuradamente, s veio a ser uma classe mediante muitas cpias. Um dono de fbrica em Lille s estava ligado um dono de fbrica de Lyon por reverberao. Eles no tinham uma razo necessria para conhecer a existncia um do outro; tipicamente, no se casavam com a filha um do
25petei J. Kateen&tein, DisfainedParfners, ustria and Germany sints WJ5, p. 74, 112.

88

89

outro, nem herdavam as propriedades um do outro. Mas chegavam a visualizar de um modo geral a existncia de milhares e milhares de outros como eles por intermdio da lngua impressa. Pois difcil imaginar uma burguesia analfabeta. Assim, em termos de histria mundial, as burguesias foram as primeiras classes a consumar solidariedades numa base essencialmente imaginada. Porm, numa Europa do. sculo XIX, em que, h perto de dois sculos, o latim fora vencido pelo capitalismo editorial em, lngua vulgar, essas solidariedades tinham seu maior alcance limitado por legibilidades em lngua vulgar. Dizendo doutro modo, pode-se dormir com qualquer pessoa, mas s se pode ler a escrita de um certo povo. Membros da nobreza, pequenos nobres fundirios, profissionais liberais, funcionrios e homens do mercado eram estes, ento, os consumidores potenciais da revoluo filolgica. Mas tal clientela no estava plenamente realizada quase em parte alguma e as combinaes dos consumidores concretos "variava consideravelmente de regio pra regio. Para perceber por que, preciso que se retorne ao contraste bsico antes traado entre a Europa e a Amrica. Na Amrica, havia um isomorfismo quase perfeito entre o mbito dos diversos imprios e o de suas lnguas vulgares. Na Europa, contudo, esse tipo de coincidncia era raro e os imprios dinsticos intra-europeus possuam basicamente mais de uma lngua vulgar em seu territrio. Em outras palavras, o poder e a lngua impressa mapeavam reinos distintos entre si. * O crescimento generalizado da alfabetizao, do comrcio, da indstria, das comunicaes e das mquinas estatais, que caracterizou o sculo XIX, criou novos impulsos vigorosos no sentido da unificao das lnguas vulgares dentro de cada reino dinstico. O latim se manteve como lngua de Estado na ustria-Hungria at incios da dcada de 1840, mas desapareceu quase imediatamente a seguir. Poderia ser a lngua de Estado, mas no poderia, no sculo XIX, ser a lngua dos negcios, das cincias, da imprensa ou da literatura, especialmente num mundo em que essas /lnguas se interpenetravam continuamente. Nesse nterim, as lnguas de Estado vulgares assumiam cada vez mais poder e status em um processo que, pelo menos de incio, era em grande medida no planejado. Assim,

a lngua inglesa expulsou o galico da maior parte dai Irlanda, o.francs limitou o mbito do breto e o castelhano compeliu o catalo marginalidade. Em reinos como a Gr-Bretanha e a Frana, onde, por razes absolutamente externas, ocorreu que houvesse, em meados do sculo, uma coincidncia relativamente alta entre lngua de Esta do e lngua da populao, 26 a interpenetrao geral a que aludimos acima no teve consequncias polticas dramticas. (Esses casos aproximam-se! mais dos da Amrica.) Em muitos outros reinos, dos quais a ustria-Hungria provavelmente o exemplo extremo, as consequncias foram inevitavelmente explosivas. Em seu vasto domnio desmantelado, poliglota, mas cada vez mais letrado, a substituio do latim por qualquer lngua vulgar, em meados do sculo XIX, assegurava vantagens enormes queles de seus sditos que j utilizassem aquela lngua impressa, e parecia ameaador, na mesma.proporo, aos que no a utilizassem. Grifei a palavra qualquer, uma vez que, como veremos adiante mais detalhadamente, a exaltao do alemo no sculo XIX pela corte dos Habsburgos, ela mesma alem como alguns podem consider-la, no tinha nada a ver com o nacionalismo alemo. (Em tais circunstncias, seria lcito esperar que um nacionalismo cnscio de si mesmo surgisse por ltimo, em cada reino dinstico, entre os naturais da terra que lessem a lngua vulgar oficial. E tal expectativa corroborada.pelos registros histricos.) Em termos das clientelas de nossos lexicgrafos, no admira pois que se encontrem conjuntos muito diferentes de clientes segundo as diferentes condies polticas. Na Hungria, por exemplo, onde virtualmente no existia uma burguesia magiar, mas uma de cada 8 pessoas reivindicava algum status aristocrtico, a preservao do hngaro impresso contra a mar montante do alemo era defendida por segmentos da nobreza menos importante e da pequena nobreza fundiria empobrecida, 21 Pode-se dizer o mesmo dos leitores poloneses. Mais tpica, porm, era a coali26

Como vimos, a adoa de lnguas vulgares corno Itnguss de Estado nesses dois reinos estava em andamento desde muito cedo, No casa do Beira Unida, & submisso militar do Gaeltactrt no incio do Sculo XVIII B a depresso da dcada de 1B40 foram poderosos fstores concorrentes, , 27 Hobsbawm, The Age effevolutlon, f>. 165. Excelente e pormenorizada exposio encontra-se em Ignotus,Hungary. p. 44-55: vertarnbCmJszi, TheDissolution.p. 224-5.

90

91

zo entre os nobres menores, os acadmicos, os profissionais liberais e os homens de negcio, na qual, frequentemente, os primeiros forneciam os lderes de "reputao", os segundos e terceiros, mitos, poesia, jornais e formulaes ideolgicas, e os ltimos, dinheiro e facilidades de mercado, O agradvel Koraes oferece-nos uma vinheta precisa da clientela inicial do nacionalismo grego, em que predominavam os intelectuais e os empresrios: 2S
Nas cidades que eram menos pobres, que possuam alguns habitantes abastados e algumas escolas e, conseqntemente, alguns indivduos que podiam pelo menos ler e compreender os autores antigos, a revoluo comeou mais cedo e pde progredir mais rpida e animadoramente. Em algumas dessas cidades, as escolas j esto sendo ampliadas e o estudo de lnguas estrangeiras e at mesmo das cincias que so ensinadas na Europa [sic] est sendo introduzido nelas. Os ricos patrocinam a impresso de livros traduzidos do italiano, do francs, do alemo e do ingls; enviam para a Europa, a suas expensas, jovens vidos de aprender; do a seus filhos melhor educao, sem excluso das meninas...

Coalizes de leitores, com composies que se localizam de maneira diversa na gama de variao entre a hngara e a grega, desenvolveram-se de maneira semelhante por toda a Europa Leste e Central e, com o avanar do sculo, pelo Oriente Mdio. 29 Em que medida as massas urbanas e rurais participavam das novas comunidades linguisticamente imaginadas naturalmente tambm variava muito. Isso dependia muito das relaes entre essas massas e os missionrios do nacionalismo. Num extremo, talvez, pode-se indicar a Irlanda, onde um clero oriundo do campesinato, e prximo dele, desempenhava papel mediador essencial. Outro extremo sugerido pelo comentrio irnico de Hobsbawm de que: "Os camponeses galicianos, em 1846, opuseorg., Nationallsm in A$i and frica, p. 170. Grifos nossos. Tudo aqui exemplar. Quando Koraes olha para a "Europa", por sobre o ombro; o que onar ds frente Constantinopla. Q otomano nSo 6 contudo uma lngua estrangeira, E . as fuigras esposas som trabalho ingressam no mercado da impransa, 23 Para exemplos, ver Seton-Watson, Nutions and States, p. 72 (Finlndia), 145 (Bulgria), 153 (Bomia) e 432 (Eslovquia); Kohn, The Age of Nationalism, p. E3 (Egito) e 103 (Prsia).
28Kedourie,

ram-se aos revolucionrios poloneses, ainda que estes houvessem de fato proclamado a abolio da servido, preferindo massacrar os cavalheiros e confiar nos funcionrios do Imperador". 30 Mas por toda parte, na verdade, medida que era maior a alfabetizao, tornava-se mais fcil conseguir o apoio popular, quando o 'povo encontrava um novo motivo de orgulho na exaltao pela imprensa de lnguas que haviam falado humildemente por tanto tempo. At certo ponto, pois, a impressionante formulao de Nairn - "A nova intelligentsia de classe mdia do nacionalismo tinha de convidar as massas a entrar na histria; e o convite tinha de ser escrito numa lngua que elas entendessem" 3I est correta. Mas ser difcil perceber por que o convite parecia to atraente, e por que alianas to diversas eram capazes de emiti-lo (a intelligentsia de classe mdia de Nairn no era absolutamente o nico anfitrio), a menos que nos voltemos finalmente para o plgio. Hobsbawm observa que "A Revoluo Francesa no foi feita nem conduzida por um partido ou movimento organizado, no sentido moderno, nem por homens que estivessem procurando levar a cabo um programa sistemtico. Ela nem mesmo projetou 'lderes' do tipo a que nos habituaram as revolues do sculo XX, at que surgisse a figura ps-revolucionria de Napoleo". 3Z Mas uma vez que ela aconteceu, ingressou na memria acumuladora da imprensa, A irresistvel e desconcertante concatenao de eventos experimentada por seus autores e por suas vtimas tornou-se uma "coisa" e com um nome prprio: Revoluo Francesa. Do mesmo modo que uma imensa rocha informe se torna um penedo arredondado pela ao de inumerveis gotas de gua, aquela experincia foi modelada por milhes de palavras impressas como um "conceito" sobre a pgina impressa e, no devido tempo, como um modelo. Por que "ela" irrompeu, a que "ela" visava, por que "ela" foi bem-sucedida ou fracassou, tudo passa a ser tema de polmicas infindveis por parte de partidrios e de ad30 3' 3!

TheAgecfRewkttion, p. 169. The Sreak-up ofSrtBrrt. p, 340. The Age of fgvoittn, p. 80.

92

versrios: mas de que "ela" foi alguma coisa, seja o que for, ningum jamais teve muita dvida. J3 De modo muito semelhante, assim que se imprimiu a respeito deles, os movimentos de independncia na Amrica se tornaram "conceitos", "modelos" e, de fato, "projetos". Na "realidade", o medo de Bolvar das insurreies de negros e a convocao de San Martin de seus indgenas peruanidade chocam-se caoticamente. Mas a palavra impressa eliminou o primeiro quase^.que'imediatamente, de tal modo que, ainda que lembrado, aparece como uma anomalia inconsequente. Da confuso americana brotam estas realidades imaginadas: Estados-nao, instituies republicanas, cidadania universal, soberania popular, bandeiras e smbolos nacionais, etc., e a liquidao de seus contrrios: imprios dinsticos, instituies monrquicas, absolutismos, vassalagens, nobrezas hereditrias, servides, guetos, e assim por diante. (Nada mais chocante, nesse contexto, do que a "supresso" generalizada da escravido macia dos EUA "modais" do sculo XIX, e da lngua compartilhada das repblicas "modais" da Amrica do Sul.) Alm disso, a validade e a generalidade do 'projeto se confirmaram indubitavelmente pelo pluralismo dos Estados independentes. De fato, na segunda dcada do sculo XIX, se no antes, j havia um "modelo" "do" Estado nacional independente disposio para ser plagiado. 34 (Os primeiros grupos a faz-Io foram as coalizes de pessoas instrudas baseadas em lnguas vulgares marginalizadas, que este captulo focalizou.) Mas exatamente porque era ento um modelo conhecido, impunha certos "padres" em relao aos quais no se permitiam desvios muito acentuados. At mesmo as pequenas nobrezas hngara e polonesa, atrasadas e
33

reacionras, tiveram grandes dificuldades em no realizar um espetculo de "convidar a entrar" (ainda que apenas at a copa) seus compatriotas oprimidos. Se quiserem, a lgica da peruanizao de San Martn estava funcionando. Se "hngaros" mereciam um Estado nacional, ento isso queria dizer "os hngaros", todos eles; 3i queria dizer um Estado em que o locus fundamental da soberania tinha que ser a coletividade dos falantes e leitores hngaros; e, no devido tempo, a liquidao da servido, a promoo da educao popular, a expanso do sufrgio, e assim por diante. Desse modo, o carter "populista" dos primeiros nacionalismos europeus, mesmo quando liderados, demagogicamente, pelos grupos sociais mais retrgrados, era mais profundo do que na Amrica: a servido tinha que terminar, a escravido legal era inimaginvel tambm porque o modelo conceptual estava colocado num lugar inerradicvel.

Compare-sei "O prprio nome de RsvoluSo Industrial reflete seu impacto relativamente tardio sobre a Europa. A coisa Isicl existia na Gr-Bretanha antes da palavra. No foi senso na dcada de 1820 que socialistas Ingleses e franceses eles prprios um grupo sem precedentes a inventaram, provavelmente por analogia com a revoluo poltica da Frana". Ibid., p. 45. 34 Seria, provavelmente, mais preciso dizer que o modelo era uma complexa mistura da si e mantos franceses e americanos. Mas a "realidade observvel" da Frana, at depois de 1870, eram monarquias restauradas e o dinasticismo ersatz do sobrinhoneto de Napoleo.

35

No que isso fosso uma questo muito definida. Metade dos sdito do reino da Hungria sra no-rnagiar. Ap&nas um tero dns servos falavo magiar. No Incio do sculo XIX, a alta aristocracia magiar falava irancs ou alemo; B nobreza media e infericr "conversava em um latim vulgar salpicado de expresses do magiar, mas tambm 0.0 eslovaco, da ESrvio B do romano, bem coma do alemo vulgar.,," Ignoius, Hungtry, p..45-6 e 81.