lie FAURE (1873-1937)

Introduction la mystique du cinma

1934

Un document produit en version numrique dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" dirige et fonde par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm

lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934)

Un document produit en version numrique pour Les Classiques des sciences sociales partir de :

lie Faure (1873-1937) Introduction la mystique du cinma (1934)

Une dition lectronique ralise partir du livre dlie Faure, Ombres solides (Essais desthtique concrte), Paris, d. Edgar Malfre, coll. Perspectives, 1934, 213 pages. L Introduction la mystique du cinma se trouve aux pages 168 189 de cet ouvrage.

Polices de caractres utilise : Pour le texte: Times New Roman, 12 points. Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 10 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition complte le 15 octobre 2002 Chicoutimi, Qubec.

lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934)

Table des matires

Introduction la mystique du cinma Section I Section II Section II Section IV

lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934)

Introduction la mystique du cinma

par lie Faure (1934)

I
Retour la table des matires

Je ne puis dsormais plus croire que la peinture, le plus individualiste de tous les arts reste capable, du moins en Europe, de prsenter limage dune socit qui volue, dun pas de plus en plus sr, vers des modes anonymes et collectifs de production. Et comme lexpression a toujours t et ne peut tre que la fille de la production, il faudra bien que nous finissions par en prendre notre parti. Ce serait, il me semble, assez facile, si nous nous pntrions en mme temps de cette ide que les grands courants humains ne peuvent et nont jamais pu se passer dun langage spontanment imagin pour exprimer le rythme spirituel qui les oriente jusquau jour o ils se lintgrent au point de se confondre avec lui. Nous nous consolerions aisment de la ruine de la peinture, si nous russissions nous convaincre que la mystique en formation possde son double expressif, dont les dbuts ont justement marqu lapparition des premiers organes communs qui la manifestent. Le cinma est peu prs contemporain de la fabrication en srie, du moteur, de la radiophonie, de la mcanisation universelle de la production, tous formes du pro-

lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934)

cessus de concentration diffuse si je puis dire qui succde sous nos yeux au rgne hier encore lgitime des mthodes individualistes quinstaura la Renaissance. Il y a, entre le cinma et les socits qui sbauchent avec notre complicit ou malgr notre rsistance, les mmes rapports quil y eut au moyen ge, pour ne pas remonter plus haut, entre larchitecture et la socit dite chrtienne en Europe, entre larchitecture et la socit dite bouddhique en Asie. Le film, comme le temple, est anonyme. Comme le temple, il tire son principe collectif de moyens financiers dpassant la capacit de lindividu, de la multitude des figurants qui font songer aux maons et aux manuvres, de ses acteurs qui rpondent par leur mimique, aprs huit sicles, au geste des imagiers, de ses metteurs en scne et techniciens succdant aux matres duvres, des procds standardiss et mcaniques qui trouveraient aisment leurs rpondants dans le principe unique de la croise dogive et des charpentes du vaisseau, et des foules mles et dferlantes pour qui lun et lautre sont faits. Jusquici larchitecture est le seul art qui ait prsent tous ces caractres, comme les fermentations qui agitent les socits humaines depuis la rvolution franaise sont les seules offrir avec les mares spirituelles du moyen ge une analogie relle. Il a fallu, remarquez-le, un temps peu prs gal celui qui nous spare des premiers vagissements de la mystique rvolutionnaire, pour permettre la cathdrale daffermir ses assises ensanglantes en des conflits qui rappellent les drames au milieu desquels sont ns et ont grandi les monuments sociaux de notre poque. L, cristallisation graduelle de la dogmatique chrtienne, rgne international dune fodalit militaire en grande partie justifie et potise par les Croisades, et lune et lautre combattues par la commune insurrectionnelle que charpentent ses corporations. Ici, agitation philosophique et politique aboutissant aux constitutions dmocratiques, rgne international dune fodalit conomique un instant lgitime par la mise en valeur du globe, sa croisade, ces deux formes dactivit suscitant dans les profondeurs du peuple europen une srie de rvolutions de plus en plus solidaires des intrts reprsents par les associations du travail. En somme, entre le phnomne collectif apparu avec le cinma et la radiophonie dans lordre scientifique et esthtique et le phnomne collectif apparu avec le syndicalisme, le communisme, le standard et le trust dans lordre conomique, existent un paralllisme aussi rigoureux et un accord aussi ncessaire quentre lefflorescence de la grande architecture et la constitution de la socit mdivale. Si le catholicisme a contribu former celle-ci, cest dans la mesure o lEncyclopdie, les systmes socialisants et la science du dernier sicle ont contribu orienter notre re de rvolutions. On mobjectera, je le sais, le caractre mystique de lart mdival. Je rpondrai dabord que larchitecture civile du moyen ge vaut son architecture religieuse et que llan corporatif est li troitement llan des foules chrtiennes voyez les halles dYpres, le pont de Cahors, le palais des papes dAvignon. Ensuite, que ceux qui opposent la foi chrtienne la passion rvolutionnaire voient celle-ci du dehors, et que la

lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934)

soif de lau del nest pas la caractristique exclusive des mystiques. Toute esprance collective est une aspiration imptueuse lunit de Dieu. Il serait donc aussi vain de sacharner prtendre que la foi manque ici, que doffrir comme tremplin un nouvel lan mystique celui qui, au XII e sicle, a fait bondir larchitecture du sol occidental. En prsence dun phnomne de cette envergure-l, les vieilles religions qui se proposent semblent des planches vermoulues bien que repeintes de frais o se cramponnent, quand le bateau sombre, ceux qui ne savent pas nager. Soyez tranquille, nous avons le temps, le cinma commence peine. La foi nouvelle trouvera en lui son cadre esthtique, comme le catholicisme a trouv le sien dans les froides basiliques de Rome, que sa passion a peuples, animes, tordues, souleves en gerbes de flammes. La foi vient dun accord obscur entre le dveloppement intrinsque de lart lui-mme et la mystique quil est appel servir. Les protestations que le cinma suscite parmi nos classiques de lavant-veille trouveraient sans effort, parmi les thologiens du XIIe sicle, des frres et prcurseurs. Paul Souday anathmatisait la symphonie visuelle au nom de la littrature et du thtre, comme saint Bernard condamnait, au nom des livres , les bas-reliefs qui couvraient les chapiteaux et les tympans. Ici, il faut carter lquivoque. Des amis sincres du cinma nont vu en lui quun admirable instrument de propagande . Soit. Les pharisiens de la politique, de lart, des lettres, des sciences mme, trouveront dans le cinma le plus fidle des serviteurs jusquau jour o, par une introversion mcanique des rles, il les asservira son tour. Ce nest pas du dehors, et par le sujet en soi que nous demandons au cinma de faire notre ducation. Cest de sa nature mme que nous attendons ce bienfait. Le cinma est avant tout un rvlateur inpuisable d e passages nouveaux, darabesques nouvelles, dharmonies nouvelles entre les tons et les valeurs, les lumires et les ombres, les formes et les mouvements, la volont et ses gestes, lesprit et ses incarnations. Mais il est vrai que loin de les asservir, le sujet impos ou suggr lunanimit des artistes, condition que la foi les anime, les a constamment librs en pargnant leur esprit des recherches inutiles et en prcipitant toutes leurs ressources intellectuelles et affectives vers la ralisation des images intrieures qui ce sujet sert de cadre, de prtexte et de tremplin. Lindividualiste ne peut souffrir de cet embrigadement en vue dune uvre collective que dans la mesure mme o lindividu y grandit. Celui-ci se trouve, en effet, vis--vis de cette uvre-l, cinma ou architecture dans une situation analogue celle de lexcutant intgr dans la puissance anonyme de lorchestre quil accrot en proportion directe de sa personnalit. Si le cinma est mis au service dun effort social unanime capable de nous dlivrer de lindividualisme en exaltant et en utilisant toutes les ressources spirituelles de lindividu pour assurer le dveloppement de cet effort, nous avons raison de voir en lui linstrument de communion le plus incomparable, au moins depuis la grande architecture, dont lhomme ait encore dispos.

lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934)

Ceci tuera cela. La peinture peut faire ses malles, au moins en tant quart imprial. Quil y ait encore aujourdhui quelques peintres authentiques, je vous ferai la grce de le regretter dautant moins que la plupart dentre eux aiment prcisment le cinma, subissent son influence, parfois mme favorisent, par leurs audaces, louverture de ses chemins. Ne peut-on pas soutenir que les plus grands matres de la sculpture et de la peinture entre autres les Hindous, les Khmers, les sculpteurs franais mdivaux eux-mmes, et plus prs de nous Tintoret, Michel-Ange, Rubens, Goya, Delacroix, en poursuivant dans les contours fuyants la continuit des saillies et des mouvements de surface, ont pressenti le cinma ? Le cubisme, dont Dieu ait lme, ne fut-il pas un essai de substitution de rythmes capts et dvelopps sur plusieurs plans la fois ce qui est la dfinition mme de limage mobile aux mlodies exprimes dans les trois vieilles dimensions par une peinture fourbue ? Picasso na-t-il pas renonc ses belles facults de peintre pour devenir une sorte dessayiste plastique, sans cesse la recherche de cadences combines, impossibles raliser sur un seul plan, mais fort riches en suggestions ? Si Matisse est rest un dcorateur ou, le plus souvent mme, un peintre de chevalet, ses recherches nont-elles pas ouvert la voie des expressions oublieuses des anciens canons de la peinture, chant des couleurs dans un espace libre, presque sans supports formels, et ou larbitraire des clairages et des angles de vue cingraphique pourrait reconnatre de proches parents ? Un primitif tel que Rousseau, ou Utrillo, nannonce aucun renouvellement de la peinture, mais lappel dune me la puret, et cest je pense lun des signes dun avenir moins hideux. Soutine est un organisme embryonnaire dune spiritualit si pleine, si riche et totale, quelle dpasse lindividuel et constitue, elle seule, un symptme gnral. Au fond, limpressionnisme dispers dans lanalyse, marquait la fin de la vieille peinture dont Renoir a donn, en ragissant contre lui, la conclusion musicale, panthiste, le tournoiement continu de la forme dans lespace transparent, et dont Derain dresse une effigie solitaire, dense et sonore comme un bronze commmoratif. Czanne remontant, avant mme Renoir, le courant de lindividualisme impressionniste, mais se sparant de lui au seuil du nouveau mystre, avait bauch un art impersonnel architectures chromatiques, masses contrastes, plans solidement tablis qui reste jusquici dans la peinture le premier et le plus vigoureux tmoignage du pressentiment constructif que les peuples commencent prouver en commun.

lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934)

II
Retour la table des matires

Jai ri comme tout le monde quand on sest avis de nous prsenter des films davant-guerre. Or, je me souviens davoir vu quelques-uns de ces films, aux temps o ils reprsentaient le dernier mot du cinma. Je ne riais pas cette poque, ni personne. Je me suis demand pourquoi. Nous devions au thtre notre ducation dalors. Les attitudes des acteurs nous semblaient sinon normales, du moins adaptes loptique quimpose lillusion scnique. Le cinma, naissant la vie, ttonnant parmi des lumires imprvues, trbuchant sur les dcombres dune armature vingt fois ruine avant davoir assur ses assises, rclamait comme nous ses directives la scne. Son mystre devenant ntait pas mme pressenti. On assimilait ses moyens et ses buts ceux de la photographie. En somme, ctait le thtre vu par un objectif dou du pouvoir danimer des images connues de nous. Les faiseurs de films prtendaient de bonne foi imposer au cinma des procds dont le cinma lui-mme, en dcouvrant lui-mme la puissance des siens, nous a montr la vanit, et mme le ridicule. Sa facult. de capter tant de mouvements et de nuances insaisissables lil nu, a rvl cet il les habitudes grossires quil avait peu peu infliges lintelligence, en exigeant que lacteur soulignt assez sa mimique pour que lloignement et lclairage mdiocre de la scne ne lempchassent pas de nous toucher. Par un renversement logique de nos moyens dducation, cest lui qui influence aujourdhui non seulement le thtre mais la peinture, la sculpture, la danse, larchitecture, la littrature elle-mme et, plus singulirement encore, la photographie. Dou du pouvoir de donner un relief puissant aux jeux de la physionomie et aux attitudes du corps, il a restitu ces jeux et ces attitudes leur dignit. En jetant bas la convention mimique, que le statisme de la photographie et du thtre exige pour les animer, il a intronis le dynamisme de la plus discrte et fuyante ralit. Chez certains, les sublimes beaut que le Ralenti nous rvle provoquent encore le rire, comme les films dil y a vingt-cinq ans, et cela bien videmment par une rupture brusque de leur quilibre intellectuel, ou plutt des habitudes de leur quilibre intellectuel. Il se produit encore pour eux, dans le mcanisme immmorial de leur vision, un changement inattendu de rythme. Le cinma nous dlivre dune infinit dillusions, ou mme de mensonges, pour nous diriger avec une rapidit plus ou moins grande, selon notre pouvoir personnel de comprhension, vers la prise de possession dun monde moins illusoire et dun songe encore dans ses limbes. Il nous apprend une langue nouvelle, dune richesse et dune complexit telles, dailleurs, que je crois pouvoir laffirmer tout lavenir nen puisera pas le trsor.

lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934)

Jai fait allusion au rle des mouvements sociaux, que symbolise aujourdhui la Russie, dans lorientation des rythmes collectifs dont le cinma me parat destin devenir, avant mme la radiographie, le principal instrument. Prcisment, le film russe fait dj penser aux abmes quexplore, et parfois claire par brusques lueurs, lanalyse aux ondes indfiniment prolonges de Dostoevski. Mille et mille nuances et reflets physionomiques hier encore insouponns, mille et mille diximes de valeurs dans la progression des clairages qui sculptent en la frlant la mobilit de la forme, mille et mille espaces nouveaux qui soudain souvrent, se dveloppent lentement ou se ferment tout coup, mille et mille lueurs qui fusent, steignent, se transforment sans arrt pour modifier, de mille et mille faons imprvues, les aspects du paysage, de lhomme, des foules, mille et mille frissons dun monde dit inanim qui nagure ne nous tait pas perceptible, sajoutent chaque seconde au tressaillement ininterrompu qui caractrise les passages entre les hommes et les choses pour les intelligences daujourdhui. Sil remontait de son glorieux enfer parmi nous, Baudelaire qui voyait dans limagination la plus scientifique des facults, grce au pouvoir quelle a de saisir lanalogie universelle , assisterait la dmonstration, par la science mme, de cet admirable pressentiment. Un jour que je regardais un documentaire de prises de vues, o loprateur lui-mme tait film par un confrre, jai t surpris par 1 la beaut des images obtenues. Son appareil, notamment, saisi au vol par un autre objectif, semblait, au milieu dun paysage nocturne, transparent comme un fond sous-marin sem dclaboussures de perles, un coffre de velours lam dargent. Hasard. Comme sans doute en bien des films je songe au Signe de Zorro, qui paraissait d quelque collaboration surnaturelle de Velzquez, de Goya, de Manet o la perfection des moyens techniques et la puissance des clairages provoquent mcaniquement des effets quon croyait rservs la fantaisie gniale des peintres, alors quils ntaient que le tmoignage dune sensibilit visuelle et spirituelle suprieure celle du commun. Hasards ? Ce sont ces hasards sans cesse rpts qui nous rvlent le cinma et le rvlent lui-mme. Nous navons rien lui apprendre. Il a tout nous apprendre. Nous travaillons sous sa dicte. En vrit, cest son automatisme matriel mme qui fait surgir de lintrieur de ces images ce nouvel univers quil impose peu peu notre automatisme intellectuel. Cest ainsi quapparat, dans une lumire aveuglante, la subordination de lme humaine aux outils quelle cre, et rciproquement. Entre technicit et affectivit, une rversibilit constante savre. Nous nous trouvons en prsence dun monisme transcendant, objectivement dmontr, o le sentiment potique salimente de dcouvertes concrtes et de phnomnes mcaniques, o les dcouvertes concrtes et les phnomnes mcaniques trouvent, dans le sentiment potique, un inpuisable excitateur. La technique
1

Je dis bien par et non de.

lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934)

10

constate sans jamais intervenir, mais en mme temps elle suggre. Elle najoute rien lobjet, quelle ne fait quenregistrer. Mais, en soumettant de la sorte aux apprciations de lesprit lenchevtrement infini des lments qui le forment, elle permet la fois lesprit den perfectionner les moyens pour sannexer des ralits nouvelles et de slancer, appuye sur ces ralits nouvelles, vers des hypothses nouvelles et des rapports nouveaux dont la complexit nat sans arrt delle-mme et saccrot indfiniment. La science nest que le pressoir qui transforme la grappe en vin. Comme il arrive toujours pour les grandes choses, le cinma dpasse dj de trs loin le but que poursuivaient ceux qui linventrent. Ainsi du feu, la seule dcouverte capitale que lhomme ait faite jusquau cinma prcisment, et qui est devenue le cur de la civilisation matrielle entire. Au fond, la marche de lesprit cinmatographique est comparable lengendrement fatal delles-mmes par elles-mmes des propositions de la gomtrie dont lautomatisme largit sans cesse le champ visuel de lintelligence et la rend de plus en plus apte une conqute qui nous interdit de souponner ses limites. Et le miracle est que, par un retour victorieux de notre sensibilit, les rgions mystiques et lyriques de lme humaine sapproprient ces conqutes mmes pour les incorporer vivantes, dans livresse de la connaissance, aux crations de lamour.

III
Retour la table des matires

Jai dit, propos du cinma, autant de btises que les autres. Nous tions depuis si longtemps accoutums fixer nos modes dexpression en des formes trs dfinies peinture, sculpture, musique, architecture, danse, littrature, thtre, photographie mme que chacun de nous tendait ramener le cinmatographe celles de ces formes quil cultivait le plus volontiers auparavant. La plupart, au dbut, en faisaient une dpendance du thtre, dautres le rattachaient la musique, dautres la plastique en gnral, et jtais de ces derniers. Je crois toujours, dailleurs, que le cinma nous atteignant par lintermdiaire de la vue, cest encore lducation plastique qui nous prpare le mieux le comprendre. Mais cest l tout. Le cinma nest ni la peinture, ni la sculpture, ni larchitecture, ni la danse, ni la musique, ni la littrature, ni le thtre, ni la photographie. Il est plus simplement le cinma. Et le cinma est au moins aussi diffrent de chacun de ces huit langages que chacun de ces langages peut diffrer de tous les autres. Nous cherchons les ressemblances

lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934)

11

que nous voulons lui trouver avec eux, dabord dans les habitudes quils nous ont simultanment ou sparment infliges, ensuite dans les rapports synesthsiques que chacun deux a contract avec les autres aux centres les plus inconscients de nos rflexes corticaux. Ce nest pas le moindre miracle apport par le cinma, quon puisse invoquer tour tour son propos tous les arts qui avaient, jusquici, organis nos sensations. Il ne dpend daucun. Il les contient, les ordonne et les accorde tous en multipliant par la sienne propre leur puissance. Je parle ici, notez-le, bien plus des possibilits que des ralisations de la symphonie visuelle qui poursuit devant nous sa propre organisation, la fois en nous limposant et en nous suggrant sans cesse laide que nous devons lui prter. Le premier et le seul entre tous nos moyens dexpression, le cinma ne se contente pas de rintgrer lhomme dans lunivers, de lui rendre ses rapports rels et permanents avec le temps, lespace, latmosphre, la lumire, la forme et le mouvement 1. Il ne se borne pas, depuis que la captation des bruits et des souffles du monde lui permet de raliser lorchestration symphonique de nos sensations auditives et de nos sensations visuelles, nous marquer notre place de Matre duvre au centre commun de rception et de commandement de la symphonie universelle. Il nous apprend peu peu replonger notre voix mme dans la totalit de ltre comme lune des plus humbles puisque condamne obir consciemment son rle entre les sonorits et les images innombrables qui font de ltre mme une incantation multitudinaire o il se cherche dans sa propre exaltation. Dabord surpris, quand il a dispos de la voix humaine, le cinma a recul de plusieurs tapes, comme pour prendre un champ nouveau. Il sest trop rapproch du thtre, sloignant dautant de la sculpture, de la peinture, de la musique et de la danse quil doit se garder de perdre de vue, car elles lui interdisent, sous peine de mort, de jamais oublier la forme, le passage, le rythme et le mouvement. Mais il porte en lui sa dlivrance. Le seul fait dexister revendique pour lui cette formidable puissance, quil est seul possder, dtre et de devenir chaque jour un peu plus la langue universelle des hommes, que la parole nest pas encore, et ne sera peut-tre jamais. Semant sur ses pas de gant, comme sans sen apercevoir, une forme nouvelle du thtre 2 qui reste la disposition de ceux qui le
1 2

Je tiens signaler, ce propos, le bel article de Georges Buraud dans la Grands Revue doctobre 1930. Marius, vu dabord au thtre, ensuite au cinma, nous a appris que le cinma, loin de ruiner le thtre, le sauve. Laccent, le relief, la majest architecturale, le ralisme transcendant, laspect en quelque sorte symbolique que les mmes scnes et les mmes acteurs prennent sur lcran, font apparatre leur prsence relle sur les planches extraordinairement falote, ple, indistincte et molle comme un souvenir presque indiffrent. Lart des miracles du cinma, cest de nous restituer la grandeur impersonnelle de lexpression dramatique, oublie par le thtre proprement dit quand il avait rejet le masque, le cothurne, etc., tous les instruments producteurs de lillusion scnique, en faisant appel aux procds mcaniques qui multiplient la puissance de lhomme parce

lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934)

12

voient encore sous cet angle par amour pour le spectacle dialogu, il se ramassera sur lui-mme pour sannexer la parole, non comme principe central mais comme moyen auxiliaire. Il comprendra que nous cessons dapercevoir la beaut de ses combinaisons visuelles ds que la voix prend le dessus, comme lOpra comprend aujourdhui que Wagner faisait fausse route en affaiblissant la vertu suggestive de la musique par linsistance du dcor. Alors que les sonorits bruit de la mer, plainte du vent, chant de la pluie et des oiseaux, tumulte indistinct ou murmure des multitudes, des usines, des chantiers, des gares servent daccompagnement harmonique au droulement de limage dont elles renforcent le sens par leur action synesthsique, le dialogue explicatif succdant la lgende dtourne lattention de lil en veillant lattention de loreille. Le cinma ne redevient lui-mme et ne retrouve sa puissance suggestive quen subordonnant le rcit, le dialogue et le soliloque limage, non limage au soliloque, au dialogue ou au rcit. Charlie Chaplin a pour toujours intgr au silence limmense varit des reflets extrieurs issus des abmes communs o sagitent les sensations, les sentiments, les ides et jusquaux abstractions et aux difices mtaphysiques ou lyriques de lesprit. Une brve conversation, un mot, un gmissement, un cri de-ci de-l, comme dans la foule ou la nature, et le verbe trouvera sa place mobile et son niveau variable dans le drame universel. On dcouvre immdiatement dans le cinma la ralisation concrte des intuitions philosophiques o la fin du XIXe sicle effleurait. Il projette la dure dans les limites planes de lespace. Que dis-je ? Il fait de la dure une dimension de lespace, ce qui confre lespace une nouvelle et immense signification de collaborateur actif, et non plus passif de lesprit. Lespace cartsien na plus, depuis le cinma et grce au cinma, quune valeur, si je puis dire, topographique. Pratiquement au moins deux plans fusionnent, que les savants et les philosophes croyaient impntrables lun lautre pour toujours. Cest l ce qui donne cet art une dignit incomparable. Cest aussi l ce qui permet de le situer la fois dans son indpendance absolue lgard des autres, et de dcouvrir par quelles lois physiques il se rattache tous les autres. Il nest certes pas difficile dapercevoir que ses moyens mcaniques lui assignent le mme point de dpart qu la photographie, ni que les responsabilits sentimentales et sociales dont il sempare peu peu comme spectacle collectif le rattachent au thtre, tandis quil peut puiser dans la littrature des prtextes, et imposer la littrature des directions. On peut aisment se rendre compte quil remplira bientt, dans ldification des charpentes qui soutiennent lossature visuelle de lintelligence, le rle que larchitecture avait assum jusquici. Mais rle dynamique dsormais, puisque agissant dans la dure, ce qui dj imprime au mouvement de notre esprit des modifications capitales, car larchitecture de toujours, en se construisant dans lespace, assurait par l
quils lui livrent les forces jusqualors caches, insaisissables ou mme inconnues de lunivers.

lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934)

13

lintelligence son lment de stabilit le plus vident. Enfin, et cest l quon prend sur le fait ses parents les plus troites, le cinma est fonction de lespace comme les arts plastiques immobiles, fonction de la dure comme la musique, laquelle il sapparente par le dveloppement rythmique de ses thmes, rythme encore indfinissable mais dj facile saisir en quelques films, ceux de Charlie Chaplin au premier rang. Je nignore pas que la danse avait dj ce caractre. Mais la danse svanouit quand disparat le danseur. La danse ne se fixe pas, sinon par lintermdiaire du cinma prcisment. Enfin, la danse, qui est une harmonie en mouvement comme le cinma lui-mme, ne rvle pas plus que le thtre cet univers molculaire, hier encore insouponn, qui prolonge au del mme des limites de lespace visible les ondes interrompues du mouvement cinmatographique et baigne les volumes en action dans une atmosphre continue de frmissements ariens et dondulations lumineuses. Le cinma, architecture en mouvement parvient, pour la premire fois dans lhistoire, veiller des sensations musicales qui se solidarisent dans lespace, par le moyen de sensations visuelles qui se solidarisent dans le temps. En fait, cest une musique qui nous touche par lintermdiaire de lil. Enfin, si lon pouvait dj penser de la peinture quelle habitait la rgion de lesprit o fusionnent avec le maximum possible dapproximation lobjet qui lui fournit tous ses lments visibles et le sujet qui lui fournit tous ses lments spirituels que dire du cinma, o cette fusion sopre par des moyens automatiques, dans le lieu mme o la dure et lespace runissent, en les multipliant lune par lautre, leurs puissances dexpression ? Car il faut souligner cela fortement, bien que le cinma ait rencontr beaucoup de ses plus obstins ngateurs parmi les savants et les philosophes anesthsis par un cartsianisme qui avait donn lesprit des habitudes excellentes, condition de connatre leurs limites. Le cinma destin nous entraner sa suite dans un univers potique encore inconnu, a pris son point de dpart et tous ses moyens dexpression dans les procds scientifiques les plus rigoureux. Il utilise comme intermdiaire entre lunivers et lesprit un outillage mcanique qui enregistre, avec une exactitude absolue, les secrets de lunivers objectif. Jy reviens. Je ne crois pas que la dcouverte du feu mme ait constitu un vnement dune importance pareille. Car cest la premire fois que la science fait sourdre de linconnu indfini et infini qui nous environne, par laction de son propre mcanisme, des harmonies nouvelles et cependant solidaires de celles qui nous consolaient autrefois et dont la puissance de construction nest qu laube de ses possibilits. En prsence de cette collaboration spontane de la science et de la posie, de cette union intime de lunivers matriel et de lunivers spirituel, de cet appel que lance la dure lespace pour quelle se prcipite et se concentre du plus lointain pass et du plus imminent avenir sur une troite tendue dynamique quelle dfinit sans arrt et qui la situe sans dfaillance, ne sommes-nous pas autoriss croire quune mtaphysique nouvelle, ou mieux, un monde nouveau apparat ?

lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934)

14

IV
Retour la table des matires

Plaons-nous au centre vivant de ce monde en formation, comme une nbuleuse dont la densit saccrot et quune force irrsistible entrane, avec une vitesse acclre, sur les routes du devenir. Dcomposons ces lments mobiles en suivant, pour nous y guider, ce Ralenti qui nous dvoile les reptations musculaires patientes dun cheval ou dun chien au galop, la nage lente dun boxeur ou dune danseuse dans le fluide atmosphrique, la danse solennelle du vol des oiseaux et des insectes, la caresse ondulante de leau que bouleverse la tempte, le mticuleux travail de rupture de la balle de revolver. Lharmonie visible nest quun quilibre la recherche perptuelle de son centre de gravit. Un patineur, une libellule poursuivent, par des mouvements continus dont les courbes en action noffrent pas une solution de continuit, pas un -coup, pas une saccade, ce centre qui les fuit sans cesse et quils retrouvent toujours. Lunivers extrieur, ainsi, nous rvle les lois de lunivers spirituel mme qui cherche, par le moyen anxieux de sa propre analyse, trouver dans le lyrisme, la synthse idologique ou lorgueil du silence, le centre de gravit de ses contradictions et de ses luttes. LAcclr, que nous suivons linstant daprs dans la croissance dune plante, nous offre limage extrieure des travaux de dissociation effectus par la subconscience, dont la reconstruction rapide prcipite la posie rectiligne de laction. Il est impossible que nous ne trouvions pas dsormais dans le drame du cinma et les solutions sans arrt que lui-mme apporte ce drame, la correspondance troite de la tragdie de lesprit. Le dynamisme de lun est la justification du dynamisme de lautre, que jusqu prsent les morales nous commandaient voix haute dimmobiliser, et que la discipline consciente des passions nous conseillait silencieusement, au contraire, dutiliser dans lintrt de notre puissance relle. Des potes, des peintres, des musiciens, des philosophes, des savants avaient tent de nous lenseigner dans un effort magnanime. Mais qui les avait compris ? Le cinma nous apprend, par ses procds mcaniques, que le drame, et la recherche dquilibre conditionne et dchane tour tour par ce drame, constituent la destine permanente de lunivers. Cest cette dcouverte qui a dfini les grandes mes depuis toujours. Mais il est consolant de trouver dans les mouvements jusqualors secrets de cet univers, en dehors mme de ses

lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934)

15

mouvements molculaires et de ses mouvements clestes dont la mathmatique nous rvle le mcanisme identique, lapprobation de langoisse qui les a conduites elles-mmes la paix par la certitude. Si rien nest immobile dans le monde, tout tend, par le mouvement mme, aux apparences de limmobilit, qui est la certitude des atomes et quils croient tre leur paix. Voyez limmobilit dune projection photographique coupant le rythme dun mouvement cinmatographique quelconque. Nous ne connaissions que cela, jadis, et cela ne nous blessait pas, tant lhabitude de la mort est facile prendre. Maintenant, quand cet vnement se produit, une chose sinistre plane, que nous avions oublie. Cest comme une nappe de plomb dans le dferlement des vagues. Au contraire, projetez sur lcran un objet soi-disant inerte pris au cinma, la cime lointaine dun bois par exemple, la mer lhorizon, le panorama dune ville. Linertie de lunivers disparat linstant mme, comme disparat dune me fire linertie des dogmes et des lois : tout, le passage de la brise, le glissement inaperu des gouttelettes, limperceptible mouvement de lair chaud, des nues, des fumes, des poussires, imprime lensemble une animation murmurante qui offre nos mouvements intrieurs ininterrompus la consolation de Dieu mme. Lespace visible, comme ltait dj lespace invisible de lme, se multiplie par linfini. Limmensit nagure immobile tressaille. La libert inpuisable des combinaisons dont les rouages matriels du cinma disposent, la surimpression, par exemple, et la diversit sans fin des angles de vue symbolise dj lunivers nouveau qui sannonce. Locan roule sur la foule ou dferle sur le dsert. Le jeu implacable des roues, des pistons, des bielles, accorde sans effort les rythmes mcaniques aux rythmes sensuels dune danse de girls dont le mouvement des hanches grasses, des beaux membres ronds et charnus, laisse transparatre lclair ou la lueur furtive dun levier, le halo bleutre et vibrant de rotations vertigineuses, la fulguration cadence des fes lectriques ou des ogres de mtal. Des galres, des jonques, des transatlantiques, des voiles circulent au milieu des trains, des pousse-pousse, des dromadaires, des chevaux. On voit errer parmi les lphants, les boas, les tigres de la fort vierge, des fantmes transparents. Le cinma offre le support constant du rel aux crations les plus invraisemblables de limagination lyrique et de la spiritualit. Il apparat de plus en plus, grce au cinma seul car les thories scientifiques ne sont pas sensibles la foule et ne parlent presque aucun cur que malgr laide de la littrature, de la musique et de la peinture, nous ne connaissions encore que par fragments discontinus le vrai visage de ce monde, qui est un devenir infatigable et complexe vivant cependant dans le mme moment et dans le mme lieu que nous. Voici que nous allons pouvoir saisir dans sa ralit enchevtre, voluante et mouvante, dun seul regard capable den transmettre lesprit, par une intuition synthtique rapide comme la lumire, les dterminations immmoriales, les ternelles destines, les modulations universelles qui vont mourir dans linfini. Que dis-je ? Le fragment mme que nous pouvions en isoler jadis se rvle nous comme un univers

lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934)

16

continu dans un univers continu. Tous nous avons t frapps je songe en ce moment des danseuses du Cambodge revues au cinma aprs les avoir vues sur la scne par les rvlations quune seule partie dun ensemble connu, isole maintenant dans le cadre multiplicateur de lcran, offre un unique regard, mme sans lintervention du ralenti. Une bouche, une main, un muscle dont le rle disparaissait dans le mouvement unanime, mais trop abrg dun spectacle vu lil nu, devient lui seul un drame complet, dont toutes les composantes concourent lquilibre du dtail dans lquilibre de lensemble. Que ce visage nouveau du monde ne puisse plus dsormais tre arrt ni dfinitif, certes, il faut nous y rsigner, puisque le moyen qui nous le dnonce proscrit, de par sa nature elle-mme, tout ce qui est fixe et fini. Mais cependant, pour la premire fois, lensemble de ses aspects multiples dans lespace et de ses incessants changements daspects dans la dure participe notre vie morale mme. Les conqutes statiques de lintelligence ne peuvent pas disparatre jamais, elles seront toujours des paliers ncessaires lascension ininterrompue de lesprit dans sa propre lumire, par cette nouvelle chelle de Jacob qui soffre nous y conduire. Mais il faut que nous ayons maintenant la notion intime, fixe dans la substance de notre mcanisme spirituel, que ces repos de lesprit ne sont que des tats dquilibre dont le dynamisme intrieur ne pourra plus signorer, sous peine de les rompre du mme coup. Ainsi, rattachs par toutes nos fibres au prsent des choses du dehors qui nous introduit en mme temps, par sa ralit visible mme, dans les chos de leur pass et llan de leur devenir, nous pouvons, par un nouveau miracle que les mmes moyens nous offrent, plonger dans le mouvement concret de notre propre mmoire. Avez-vous jamais song, par exemple, ce que pourra tre lmoi du Kid, sil revoit aprs vingt ans, sans lavoir jamais revu dans lintervalle, le film quil anima de ses mouvements affectifs ? Comme il avait 4 ou 5 ans cette poque, il y a beaucoup de chances pour que le souvenir des actions quon lui fit accomplir et des circonstances dans lesquelles il les accomplit se soit effac. Ne sentez-vous pas le pathtique prodigieux de cette vie antrieure perdue remontant toute entire, sans lacune laide dun document plus irrcusable que la mmoire, du fond de sa propre nuit, pour en faire revivre devant lui un fragment ininterrompu ? Je nose pas plonger dans ces tnbres clatantes. Voyez-vous revivre devant vous la femme que vous aimiez vingt ans auparavant, et qui vit encore ct de vous et que vous avez cess daimer, ou dont, il y a vingt ans, au moment o vous avez t brusquement spar delle, vous tiez pris mourir ? Voyez-vous revivre lenfant mort ? Le cinma, sil a dj franchi les portes de lintelligence, na qu peine effleur le seuil de nos mes. Que le nouvel univers quil veille se rflchisse et nous rflchisse on nous-mmes, il suffit que jy songe pour me refuser prvoir par paresse desprit, manque de courage, que sais-je ? les silencieuses symphonies dont la rumeur animera et nos joies et nos peines pour les largir et les approfondir jusquaux perspectives lointaines de linfini et de lternit.

lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934)

17

Le rendez-vous que nous avons donn sur lcran magique toutes les forts et toutes les mers, tous les dserts et toutes les villes, tous les animaux sinistres des grands fonds et tous les hommes pour y organiser leurs relations selon les innombrables harmonies que le cinma, en nous les rvlant entre eux et en eux-mmes, veille entre nous et en nous-mmes, nest quau commencement des conqutes qui nous sont promises. Mme quand nous aurons forc les astres, forc les molcules invisibles de venir danser notre appel sur le petit rectangle de lumire dans une salle immense, plonge dans lobscurit, suit passionnment la silencieuse animation rythmique, nous ne serons pas rassasis. Il faudra faire surgir la clart du droulement intrieur de notre univers spirituel, une sorte de vie panthe dont tous les passages secrets runiront notre substance tous ces passages visibles que le cinma arrache sans cesse linertie apparente du monde. Cest la condition des nouvelles extases dont la mort de tous les dieux avait paru interdire jusqu lesprance. Le cinma, si nous voulons le comprendre, doit ranimer et porter son comble un sentiment religieux dont la flamme mourante rclame son aliment. Linfinie diversit du monde offre pour la premire fois lhomme le moyen matriel de dmontrer son unit. Un prtexte de communion universelle, dont lapprofondissement nexige de nous quun peu de bonne volont soffre tous, avec une complaisance infatigable. Quon ne nie pas surtout. Quon ninvoque pas lme , toujours lme , pour lopposer la matire . Lme na jamais scell sa vote colossale quau croisement des nervures qui lancent, dun seul jet, des profondeur de la terre. Cest dans le pain et dans le vin que vivent la chair et le sang de lesprit.

FIN