You are on page 1of 155

PROHIBIDO

PROHIBIR

empieza con una prohibición

Fernando Díaz Enciso

Colaboradores de la revista La Calavera

Edición del Centro de Artes y Oficios Escuelita Emiliano Zapata

1

ÍNDICE LA CALAVERA UNAS NOTAS PARA LA CALAVERA: ROSA ELENA 1.- DESPIERTA LA CONCIENCIA: 1968 • • ANTES DE LA CALAVERA (FALTA TEXTO) TOUCH DOWN, CUARTO PODER, EROS Y GIRASOL (FALTA TEXTO) AQUEL 2 DE OCTUBRE… EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL TESTIMONIOS INEDITOS DEL 68 LA PRISION GRISELDA MÉXICO-PARÍS, LA MISMA LUCHA UN NUEVO MODO DE AMAR SED REALISTA, HACED LO IMPOSIBLE

• • •
• • •

2.- SANTO DOMINGO, COYOACAN NEGRO: GENESIS


• •

EL BARRIO Y SU IDENTIDAD EL INSOMNIO DEL TIGRE EL PEDREGAL DE SANTO DOMINGO: TIERRA DE PARACAIDISTAS SE LEVANTA UNA COLONIA COMUNA HUAYAMILPAS COMUNA SANTO DOMINGO IZTAPALAPA

• •

3.- PREPARANDO LA TIERRA • • • • • EL JUEGO, SÍMBOLO DE LIBERTAD LA GRANJA Y OTRAS HISTORIAS EL BARBECHO Y OTROS POEMAS NUESTRA HISTORIA SE HACE EN CADA JORNADA EL BARBECHO

2

• • • • • • • • • • •

LOS JOVENES URBANOS Y EL TRABAJO CAMPESINO CAPACITACIÓN Y ESPARCIMIENTO LA BANDA RETORNA AL CAMPO LOS JÓVENES: LA BANDA LAS HERRAMIENTAS Y LA SOLIDARIDAD CUANDO LAS BANDAS AGARRAN LA ONDA AQUÍ NOS VEMOS LA META: UNA GRANJA-ESCUELA PRODUCTIVA Y AUTOSUFICIENTE EN MARCHA DE REBELDES Y ANARQUISTAS MEXICO DISTRITO FEDERAL: LA GRANJA

4.- SOMOS LA LIBERTAD

• EL MOVIMIENTO CARDENISTA DEL 88
• • • VIENE LA BOLA CARDENISTA CRONICA DE LAS CHORROMIL MARCHAS, PLANTONES, MITINES Y GRITOS ENTREVISTA CON EFREN CAPIZ VILLEGAS

Nota sobre La Calavera: Gustavo Esteva 5.- EL MONSTRUO URBANO Nota sobre La Calavera: Ángel Mercado • • • • • • • LA ESQUINA DONDE LA MUERTE Y LA LOCURA HACEN EL AMOR LA MUERTE DE KALIMAN PARA RECOBRAR NUESTRA CIUDAD SENTÍA TERNURA POR EL OJO DE VIDRIO ENTREVISTA CON NADJA, CON AMPARO OCHOA LOS SALONES DE BAILE EL BAILE, UN ENCUENTRO

6.- LA BANDA SE ALIVIANA Nota sobre La Calavera: Yves Cabannes

3

María Rojo y Doña Fili • • • • • • EL APRENDIZ DE OFICIOS Nota a la revista La Calavera: Víctor Ballinas (La Jornada) UN NUEVO MODO DE GOBERNAR LA CIUDAD ANTROPOLOGÍA URBANA: LA CALLE MOVIMIENTOS URBANOS Y ACTITUDES POPULARES LA VIVIENDA. Daniel Manrique.-EL BARRIO SE GESTIONA Y SE DEFIENDE • • • • ENSUEÑO DE VIVIR MI BARRIO SECUESTRADO EN SU MISMA COMBI LA SOCIEDAD DE LAS ESQUINAS LAS MIL Y UNA HISTORIAS DE SANTO DOMINGO Comentarios diversos a la edición: Carlos G. ENTREVISTA A LOS CHAVOS BANDA LOS CHAVOS BANDA DE SANTO DOMINGO: UN GRITO DE PAZ. ORIGINARIO DE LA INDIA. BARRIO NUEVO SANTO DOMINGO. POR LA UNIDAD Y LA ESPERANZA LOS CHAVOS BANDA EL MARAVILLOSO MUNDO DE LAS DROGAS IMPULSAN LOS COLONOS EL PROYECTO BARRIO VIVO. SU OFICIO: LIBERADOR DE ESCLAVOS REENCUENTRO CON EL CONTINENTE ASIÁTICO INTERCAMBIO SUR-SUR (FALTA TEXTO) 8. UN DERECHO PARA QUIEN TIENE VOLUNTAD SUEÑO DE AMOR Y MUERTE Comentarios a la edición: Yiria Escamilla 4 . 20 AÑOS DESPUÉS SU NOMBRE: KAILASH. Plascencia.ENCUENTRO CON EL CONTINENTE ASIÁTICO • • • • • CHINA 20 AÑOS ANTES.• • • • • • • • TRABAJANDO CON LAS BANDAS BARRIO VIVO. BARRIO NUEVO BUSCANDO LA IDENTIDAD PERDIDA 7..

presente. pero con sentido. sino también de realidades concretas. sobretodo. ¿guardada cuánto tiempo? Fue algo así como el parto de los montes. La Calavera no presenta sólo la historia de Santo Domingo y sus alrededores. más que doloroso. de hurgar más allá de lo cotidiano. Un punto en la inmensidad. 5 . sin olvidar su realidad inmediata. la banda. esperado. pero un universo donde las palabras de la gente de los Pedregales de Santo Domingo tendrían cabida. pues tomando en cuenta que. por la necesidad de comunicar a su comunidad. Pero no es únicamente la manifestación de sueños. Es la necesidad de entablar un diálogo cordial entre las mujeres. los compas de toda la vida. los niños.• • LEGALIZAR EL OFICIO MÁS ANTIGUO DEL MUNDO: LA PROSTITUCIÓN EL CHISME: LA PUERTA FALSA DE LA CRÍTICA UNAS NOTAS PARA LA CALAVERA: ROSA ELENA En un principio fue (como casi todo) una idea. viva. como se dijo al principio. una real historia. dándose cuenta que no hay alternativas agotadas ni discursos trillados si se hacen con frescura de lo espontáneo pero organizado. pero. podría ser una historia más (sería bueno que existieran miles como ésta) dentro de la gran urbe. es un punto en las entrañas de un monstruo urbano como es la ciudad de México. ¡en fin!. Éste será uno de tantos motivos por los que nace La Calavera. Es una historia en constante movimiento. y. soltar el verbo. dicho sea sin etiquetas.

DESPIERTA LA CONCIENCIA: 1968 6 ..1.

ANTES DE LA CALAVERA (FALTA TEXTO) 7 .

TOCH DOWN. CUARTO PODER. EROS Y GIRASOL (falta texto) 8 .

donde sufrió una brutal represión.P. Hasta que se completaron no sé cuántas hojas escritas a máquina del M. tamaño oficio. nos dejaron todos desgarrados. que no sé lo que decían. recibiendo todo tipo de torturas: sumergiéndonos en las aguas del Grijalva y los pantanos de Macuspana. El movimiento en nuestro país se inició en Tabasco. Vendado de los ojos y amarrado a un morillo. hasta perder el conocimiento y después despertar en las mazmorras. un cubetazo de agua fría y una lámpara en los ojos para continuar los interrogatorios. con 9 . nos detuvieron en la cárcel durante quince días. en donde narro la rebelión juvenil internacional y el movimiento de México ‘68.AQUEL 2 DE OCTUBRE… EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL En el 68 publicaba una revista deportiva –Touch Down--. ¿Dónde está Heberto Castillo? ¿Quiénes entrenan al FLN (Frente de Liberación Nacional)? ¿Carlos Madrazo manda a los estudiantes? Interrogatorios incesantes hasta la madrugada. luego me fui politizando y en pleno movimiento estudiantil. Nos esposaron. antes del 2 de octubre. Nos sacaron del estado de Tabasco en una camioneta pick up. custodiados por varios agentes armados con metralletas. Al publicarse la revista. publico la revista El Cuarto Poder. pero firmé tal declaración para que me dejaran en paz. A mí y a José Luis Camacho –ex director del periódico El Día-. una y otra vez. Sólo teníamos unos minutos de haber llegado cuando nos apresaron.. nos trasladamos a Villahermosa para distribuirla ahí. me zambullían una y otra vez.

Todos corrimos. El mitin estaba por terminarse y ya se había leído el llamamiento que hacía el Consejo Nacional de Huelga (CNH). junto a los que iba. Iba con el hombro manchado de sangre –pero no tenía herida alguna-. No me di cuenta cómo perdí los zapatos. El mitin transcurría en calma. hoy Eje Central. por el guerrillero Genaro Vázquez Rojas. los estudiantes y los que no lo eran –chavos del barrio-. pero muchos se quedaron atrapados ahí. seguidos por traqueteos de las ametralladoras. nos fuimos a Tlatelolco. los miembros del CNH se encontraban en el tercer piso del edificio Chihuahua.los pies hinchados y golpeados. rodé. aún con el pánico reflejado en 10 . que era el frente donde estaba el sonido del mitin. entonces se hizo presente el pánico y la confusión. prohibiéndonos regresar a Tabasco: esto sucedió antes del 2 de octubre. en el correr y rodar. Para hacer mítines relámpago en camiones y esquinas para informar al pueblo lo que acababa de suceder. Luego las luces de bengala. seguramente cayó o fue herido. y en las vecindades de las colonias Ramos Millán y Américas Unidas. y yo no me di cuenta. Crece el movimiento juvenil y se transforma en movimiento estudiantil popular En la colonia donde yo vivía. pero estaba vivo. gateé. Salí pecho tierra por debajo de los carros del estacionamiento. hasta salir atrás del edificio Chihuahua. los primeros disparos. De ahí me fui con unos compañeros que se estaban reuniendo en San Juan de Letrán. me arrastré… salí con vida. huyendo de la balacera y de las bayonetas caladas. a formar comités obrero-campesino-estudiantilpopulares. Yo corrí desde el centro de la Plaza de las Tres Culturas. Yo corrí. hasta la aparición del helicóptero: eran las 18:15 pasado meridiano. Muchos salimos. De la brutalidad de los tanques y de las tropas. Recuerdo muy bien que se leyó un comunicado enviado desde las montañas de Guerrero. íbamos huyendo. por lo que alguien. a las orillas del estado de Campeche. Niños Héroes. Salí descalzo y sin calcetines. el instinto de sobrevivir nos hacía ir despavoridos.

porque esa fue la característica del movimiento.Esto es sólo el principio. no se acabó el movimiento. Hoy en la marcha del 2 de octubre de 1968-98 (30 años después). del Poli.D. pero teníamos que informarle al pueblo: era el tiempo de la ¡PRENSA VENDIDA! (bueno. Mi hija y mi hijo iban en la valla de protección de la misma –tienen diez y catorce años. marché a la descubierta. Por ello digo que volví a nacer el 2 de octubre de 1968. tanto en las escuelas. quiero decir que ahí no quedó todo. como en el barrio. 2 DE OCTUBRE DE 1998 P. dijo: “A estos ya no los para nadie…” 11 . Habíamos estado preparándonos para la marcha que iba a ser de Tlatelolco al Casco de Santo Tomas. todavía existe. con quienes fueron miembros del CNH (Consejo Nacional de Huelga) y los maestros. la lucha continúa. aunque también hay la que no calla). El poeta Leopoldo Ayala.nuestros rostros. ¡SEAMOS REALISTAS. HAGAMOS LO IMPOSIBLE! FERNANDO DIAZ ENCISO. transformándolo en dos de noviembre mexicano. dos de octubre que se nos vino encima con una nube de sangre. más bien se diversificó. al voltear a ver las columnas de muchachos y muchachas de prepas y vocas. Fue el doloroso parto del México actual.

otros. se leía el mensaje de Genaro Vázquez Rojas (el guerrillero).TESTIMONIOS INEDITOS DEL ‘68 POR FERNANDO DÍAZ ENCISO Lejos de ser derrotado el movimiento estudiantil popular del ’68.. (Consejo Nacional de Huelga) instalada en el edificio Chihuahua. estudiantes de la Universidad Autónoma Metropolitana y del resto de la República. otros más serían encarcelados en el Campo Militar número uno –como mi amigo Luis. se manifiestan en las calles. En la tribuna del C. corriendo.. de apenas 13 años--. Cuando me di cuenta. gateando. El 2 de octubre del ’68. todos tratamos de escapar de la masacre.. estaba manchada de sangre mi camisa..H.. y otros más en Lecumberri. más no correspondía a mi cuerpo. las melenas al aire.. el sol parecía meterse poco a poco. me fui hacia el frente y rodamos unos encima de otros. los carteles. corrimos. no sé cuántos no regresarían a sus casas. no se como salí. las mantas. Las organizaciones estudiantiles CEU (Consejo Estudiantil Universitario). pero había escapado de la 12 . los helicópteros sobrevolaban la plaza. hoy resurge con la decisión de lucha por la defensa del voto y la soberanía nacional. me encontraba ya fuera de Tlatelolco.N. girando. sobre las escaleras. la plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco estaba repleta de alegrías juveniles y de pueblo con sus mujeres y chavitos. a sus escuelas. las consignas. de pronto dos luces de bengala. muchos. escondido bajo un carro estacionado. había quedado sin zapatos y calcetines. enviado desde la sierra de Guerrero. como no queriendo... los helicópteros y las botas militares cerrando el cerco: empezaron los disparos. CEP (Coordinadora Estudiantil Politécnica). Algunos lo logramos. todos corrimos.

formemos brigadas de información. De nueva cuenta había que formar brigadas de información y los mítines en los camiones y esquinas en el centro de la ciudad se repitieron. nos dicen lo que estaba pasando.. hay que avisar nuevamente al pueblo. la más impresionante: marchamos miles y miles para darle un revés al sistema. El gobierno tuvo temor de la alianza obrerocampesino-estudiantil. la gran Marcha del Silencio en el mes de agosto. El gobierno había ocupado militarmente la Universidad y el Politécnico.. pero aún no llegaba el 2 de octubre. salí de abajo del carro. Treinta años después dicen lo que pasó. el 15 de septiembre. había que avisar al pueblo lo sucedido (lógicamente ni la prensa ni la televisión lo dijeron). En el movimiento estudiantil se habían dado actos contestatarios. el grito en C. había reprimido y asesinado y detenido a estudiantes y el movimiento crecía. se había dado el bazucazo en la Escuela Nacional Preparatoria.U.. 13 . el contra-informe.muerte.

...... y contéstanos con la verdad y rápido!!! A cada movimiento de brazos y piernas por cansancio y por la tensión nerviosa o muscular. . cabrones comunistas… agitadores greñudos. pero el interrogatorio fue de menos a más. era golpeado. Transcurrimos el día sin probar alimentos. una loza angosta de cemento como cama. 10 a. Me hacen que me recargue en la pared y me indicaron que debía permanecer como Cristo en la cruz. hasta llegar a un cuarto.LA PRISIÓN EL CALVARIO DE LA LIBERTAD DE PRENSA* (FRAGMENTO: NARRACIÓN DE LOS INTERROGATORIOS) Un día de agosto. no podía contestar 14 . parado sobre la punta de los pies y con las rodillas encogidas. me vendaron los ojos y me llevaron a través de un pasillo y un gran patio. -¿Sus nombres?. uno tras otro.! ... cuando se presentaron dos sujetos. una y otra vez caía y me paraban con rodillazos y jalándome del cabello. déjenos cuando menos avisar....Si. hablar por teléfono a México... oscuridad casi total... sino fuera por un raquítico rayo de luz que se colaba por algún resquicio. ya veo lo que han escrito sobre el señor gobernador estos estudiantes revoltosos.Somos periodistas y venimos por un reportaje. Yo resistía lo más que podía aquella posición. Un metro y medio por dos metros.. ¿qué hacen aquí. (Revista El Cuarto Poder) . 1968. Sería algo así como la media noche y no podía resignarme a dormir ahí... Enormes cucarachas pululando por el pequeño “sótano”.? ¡Dejen sus cosas en el escritorio. no te muevas. ahora me preguntaban tres sujetos. y una llave de agua y un agujero como baño.Quédate quieto. -¡Jefe! Aquí le traigo a estos agitadores madracistas. -¡Nada! ¡Enciérralos! ¡Separados!.m. -Permítanos explicarle. enciérrenlos.. Los brazos extendidos sin moverlos.

cada foto. Me regresaron a mi celda. me interrogaban rápidamente y volvían a repetir la operación.. En las tres noches varían los métodos y todo fue en aumento. Al parecer no sólo iban agentes sino soldados. salí echando agua. luego oía quejidos y sollozos de otros... me ordenaron que me desnudara y me amarraron a una viga de madera. El tercer día y noche del interrogatorio fui levantado vendado y sacado de la celda por cuarta vez casi en el amanecer. las cuestiones psicológicas y hasta las físicas.. pero sólo para que empiece a dormir y nuevamente van por mí. El interrogatorio continúa con cada página. posiciones que provocaron desgarres internos. sentía espantoso porque 15 . toques en los testículos. estoy molido a golpes. Durante el día estoy solamente reponiéndome un poco de los golpes de las noches. llegamos a un cerro a orillas de un río y me bajaron. tras. Caí agotado en la loseta a la que antes me resistía y me quedé profundamente dormido..ahora me sacaron del cuartel o la comandancia y me subieron a un jeep del ejército o algo así..... Con quién me acuesto y cuánto recibo de Madrazo.. agua desesperado.. (Pensé que esa noche había soportado su interrogatorio y me dejarían en paz) pero no fue así: pasarían un par de horas cuando los sujetos me cubrieron de nuevo los ojos y me condujeron hasta la sala de tormentos. cuánto gasto. el carcelero me trae una comida al día entregándomela por la pequeña ventanilla con barrotes. luego me dejaron un momento para que les corroborara todo lo que me habían preguntado… ferozmente.nada. hasta el plano más exagerado de qué desayuno. sigo sin ver la luz durante tres días y tres noches en que los interrogatorios han sido tres veces por noche. la madera con mi cuerpo era sumergida hasta que estaba medio ahogado. uno tras otro.. le pregunté algunas cuestiones y no me contestó nada. en cada momento mi tensión nerviosa aumenta.. Cada vez son más exagerados y minuciosos y van de lo ridículo al terrorismo. tras.. me sumergieron en un barril con agua y no dejaron dormir y me mandaban a alguien a que me pateara la puerta y echar madres. estoy aislado totalmente y en la oscuridad sin poder leer ni escribir.. hasta quedar inconciente una y otra vez. los mandaban para que los oyera y me tenían despierto hasta el amanecer... Me recluyen nuevamente.. sin ver nada. artículos y colaboradores de la revista. continuaron preguntando… no les gustaban mis respuestas y me golpeaban simultáneamente los tres: tras.

quise quitarme la venda pero recibí un golpe que me sangró la boca y me amarraron las manos por atrás con una reata.no sólo era que mi cuerpo ya no resistía. estaba rendido y sentía una desesperación por no poder ver. Pararon el motor y nuevamente bajamos.. hicieron dos disparos cerca de mí.. Preguntas y preguntas y yo inventaba y contestaba desesperadamente cosas que ni siquiera yo sabía. oídos.. Me desataron y volvimos al jeep. sólo que ahora era muy desesperante. Exactamente los mismos que en el río.. pues México es uno de los países más peligrosos para ejercer esta 16 .. aún tenía la venda en los ojos y seguía amarrando. cuando me sumergían en el pantano.. sino porque estaba sujetado... otra vez me amarraron al morillo (y yo estaba a punto de volverme loco. con el cuerpo enlodado y desnudo. pero se me hizo enorme el tiempo que estuve sin él. TABASCO. No sé en qué momento perdí el sentido. -¿Dónde está Heberto Castillo? -¿A qué te mandó Madrazo?** -¿Dónde están los integrantes del FLN (Frente de Liberación Nacional).... ya eran cuatro días. AGOSTO-SEPTIEMBRE DE 1968 PRISION DE VILLAHERMOSA.. -¿Qué nexos tienes con las guerrillas de Guatemala? Etcétera. rendido en cuerpo y espíritu. Yo ya no atendía y tenía los oídos y la cabeza totalmente hinchados. etcétera. me sacaban escupiendo y echando lodo por todos lados. preguntas más preguntas que ya no pude contestar.. me pusieron la pistola en la frente y me dijeron que tendría que firmar las declaraciones o me daban en la madre para siempre.! es la última oportunidad o te dejamos en el pantano a que te traguen los cocodrilos. narices.) -Ahora si cabrón. volví en sí en un cuarto de la comandancia con un par de lámparas junto a mí que me daban calor. y me increparon de amenazas y recomendaciones y no sé que cosas más.. me sentía acabado. tragaba y tragaba lodo. MÉXICO *A cuarenta años de esta detención a periodistas–estudiantes la situación represiva para éstos no ha cambiado. boca. más bien se ha agravado. La pesadilla de golpes y preguntas. o dices cuánto te da Madrazo y toda la verdad o te castramos. Me ahogaba. y no podía reaccionar con mis reflejos naturales.

se entrelazan y devoran”. Me fui a vivir con ella a un hotel. primero unos momentos. Eramos pocos los muchachos que nos apasionaba la política. Dos Naciones. contadas. con el concurso de los jóvenes. GRISELDA “Cuando dos soledades se encuentran. frente al espejo. Por ello nunca pensé que en ese sitio alguien conociera un poco de Fidel y de Cuba. sus senos. y me lo pidió rápidamente. Las mallas se diluían geométricamente por sus muslos. su cuerpo envuelto en la piel del maquillaje. Y para los estudiantes y luchadores sociales. pues había estado mucho tiempo ahí (el suficiente para darme cuenta de las estupideces que enseñan en las escuelas). lo que en el medio daban en llamar tiple. Me encontraba en su camerino invitándola a no sé dónde ni cómo. ella era vedette de segunda. Su número estaba por empezar en aquel cabaret de mala muerte donde la conocí en una noche de muertos. nos entendíamos. Yo no entendí eso. **Carlos Madrazo fue un político tabasqueño que presidió el PRI. Octavio Paz Griselda estaba sentada en el taburete. Yo estaba descubriendo lo valioso de una revolución social y me encontraba apasionado y no tardé mucho tiempo en apasionarme de Griselda. me quedé viviendo. no se diga. e informar con la verdad. después unos días hasta perder la cuenta de los meses y los años. las mujeres. donde se veían sus hombros. de hecho me había despedido ya. al que renunció para plantear la formación de un nuevo partido. Allí me quedé mirando.profesión. el caso es que él la había aceptado. 17 . “Escucha Yanqui” de inmediato le soltó contando “anécdotas” y haciendo comentarios de la Revolución cubana y Fidel Castro. pero seguía ahí con mi libro entre los brazos. su cuello.

ella no leía. Ahí su conciencia social se había desarrollado. A mí me costaba trabajo descifrar las contradicciones. Sólo de vez en cuando una movida. la música y la religión. pero la política se había extraviado en la demagogia que nos ahogaba. el equipo de futbol americano. Las costumbres. Me di cuenta que no era como al principio. intuitiva pero correctamente. era floja para eso. ella también no iba a trabajar. Dos soledades que encuentran una nueva forma de ver el todo. una transa para lo indispensable. entre los padrotes y agentes-impotentes. entre traficantes y burgueses fetichistas. y se me semejaban descubrimientos cada verdad. sin embargo. las pandillas. ella hacía el análisis. con sus hermanas Sonia y Greta. Se había conformado y no pensaba que en poco tiempo. lo correcto tomaron otro rumbo ante mi vida. Yo leía de todo. las cosas cambiarían si estallaba la inconformidad y la rebeldía. Era el amor. ya había hecho una serie de sustituciones a partir de la familia. entre el vino y el sexo. con lo que entendía y entendíamos los dos. vivir con ella me fue muy fortificante. Se acercaba el 68. Nunca pensó participar en un movimiento popular.Luego llegaron Claudia. cuando discutíamos algo. si teníamos algo de plata. su vida transcurría entre las ofertas de los diputados exhibicionistas. sin embargo. Había necesidades grandes como el hambre. sin embargo. Yo había dejado la escuela y estaba sin trabajo. parecía conocer toda la vida. era resignada ante la realidad inmediata. Ante tanta opresión que hacía estragos en su cuerpo y en su mente. Y comencé solo con ella: con lo que sabía. saber qué había que hacer. y lo que 18 . la moral. Ella vivía mucho. el sueño y la vigilia. que la humillaban noche a noche por sólo unos billetes. y ella sin más teoría que la práctica. porque ahí fue donde empecé a vivir. Me gustaba mucho vivir así. la escuela. a vivir con nosotros. En ocasiones. pero más de política: tal vez en ese tiempo se forjó mi ideología y mi manera de desarrollo autodidacta. de un tema a otro. pero Griselda y yo nos amábamos. estaba muy jodida. pues. de los que más me interesaban. Iba a cualquier librería y me llenaba de libros.

vivir. Le decía a ella que se quedara. y me sentí muy bien. tal vez porque este mundo nos jodió demasiado. correcta o incorrectamente. Todos le entramos al movimiento. Ella era muy emotiva y 19 . “le dio tanto coraje ver los tanques. mas ella deseaba participar y participó. después no sé cuánto tiempo para separarnos. Con ella descubrí el verdadero placer entre un hombre y una mujer y el verdadero sentir de los sentidos. En el 68 vivíamos juntos. no sé cuánto ni por qué. vivimos durante año y medio. Editábamos la revista El 4° Poder. escribíamos. para llegar a jodernos entre nosotros. otros cobardemente huyeron lo más lejos del movimiento. Salía a todos los rumbos de la ciudad a ver qué pasaba. a embriagarnos en ocasiones o drogándonos hasta decir basta. así nomás por gusto. que se quitó el zapato y lo azotó en la cara del soldado que iba arriba del tanque”. El verdadero valor de las cosas. manifiestos. escribíamos volantes. lo demás nos importaba una chingada. Cuando regresaba le platicaba lo de otros lugares y acontecimientos. porque nuestra vida era amarnos. llamados. es decir antes del movimiento.. ¿Avanzamos? ¿Retrocedimos? No lo sé. muy libre. Recuerdo una vez que caminábamos rumbo al Zócalo. al salir me incorporé a la lucha. muy neto.había deseado. publicábamos cosas. las fichas. Y es que nos importaba madre todo. la necesidad cuando no se tiene qué comer o en dónde dormir o bien reír y correr. ¡más padre!. imprimíamos fotos. que no quería arriesgarla.. les mentaba la madre y luego salía en barricadas. tal vez para tomar venganza. Me detuvieron a mí y a un camarada el tiempo suficiente para los interrogatorios. correr como locos empapándonos bajo la lluvia. juntos o separados. pero vivían muchos más en el pequeño departamentoestudio que teníamos. lo hice con más libertad. las torturas. pero lo importante es que nos encontramos a la vida de frente uno y otro.

pero ya de hecho estábamos que nos llevaba a todos la chingada.apasionada. 20 .. La subversión es excitante: en ese tiempo los agentes tiraban a matar a quien encontraran pintando en cualquier barda. nunca nos dijo cómo las consiguió. quizá se las transó a un agente. pero no sabíamos cómo hacerlo. pues no había dinero y además nos servía de cobertura. a todos). se ofrecieron a hacer miles de cosas. tan linda. Yo me levantaba temprano y le llevaba el desayuno a la cama para que durmiera un poco más. después del susto. a veces nos amanecíamos leyendo y platicando. el 2 de octubre. Otros días. nos lo había dicho.. esperando mi regreso. Después de resistir lo de la prisión y la represión en las calles. en el que trataba con muchos agentes y funcionarios. Ella empezó a ir a los ensayos de teatro para continuar trabajando (así lo habíamos acordado. recuerdo. Temía que me agarraran de nuevo o me mataran. Entonces Griselda y unas amigas de la “Onda del más buzo” con las que había chambeado. se nos vino a la cabeza.. fuera lo que fuera. Así que regresó al trabajo. nosotros no sabíamos qué decirles.. Luchábamos diariamente. aunque la gente del pueblo que lo entendía. a mí. Ahí sobrevivimos. Durante el movimiento. que hablaban siempre de que los estudiantes eran el “instrumento de una subversión internacional dirigida por no se quién”. por otro lado daban buena información. cuando imprimíamos volantes. la poesía la vivíamos en las noches y en las calles. Dormíamos un par de horas. volvía de las barricadas y la encontraba acostada pero despierta. a ella. o cuando después de pintar una barda. Queríamos acabar con todo rápidamente. lo que teníamos que hacer. la represión era tal y nuestros análisis tan emotivos que no hacíamos lo correcto. llegábamos corriendo a hacernos el amor. le leía poesía en la noche. Un buen día Griselda nos llevó dos pistolas calibre 45. como una nube de sangre.

¡Qué chingados ganaban con darle en la madre a un hijo de la chingada de esos! “Pues eso. en el tam tam que va marcando el compás de espera de la REVOLUCIÓN. En ese entonces nosotros no supimos qué hacer. otros querían secuestrar funcionarios y líderes charros. a cada hijo de la chingada.Nos quedamos en silencio. hoy sabemos que ellas y ellos. sólo para recibir otra descarga eléctrica y otra vez el trauma. ellas. para guardar propaganda y trabajar. noche a noche están en la pista de baile.” Griselda le sacó buena lana a un vejete líder charro. 21 . de jodido irles dando en la madre a uno por uno. con ello rentamos un departamento para nosotros. Por mucho tiempo fue como un shock que nos devolvió la memoria a los tres años. están preparados para la “guerrilla urbana”. en el ritmo de los bongoes. los que viven la vida nocturna. Están listas para tomar lo que les pertenece. en la “Onda del más buzo”. Alguien quería colocar una bomba en el palacio.

señora. es una gayita cimpladora / mp o. él aprovecha./ ¿Poema? Oh no. el poema.. hasta los Kennedy estaban sobornados por los comunistas. de golpe…/ Debe ser el otro de Moscú. esa cosa tan delicada/ Con rima y ritmo/ Con metáfora / Con muchísimos sauces/ Igual que esos con retos. que también pagó/ a Cohn-Dendit/ Insular a la/ poseía. tengo pruebas/. que le hacen poemas con figurillas de palabras todo pegado / La poesía es como un aire suave pausada giros y no debe –rosar para nada la política / No empleará jamás palabras tales como Fidel o –Mao. una cosa como ésta. se mecerá en la metafísica y en la erótica que ya son bastante.. mi hijita. niño terrible tira de culo crítico ponderados / No importa. y ahora así. se lo digo yo. claro. prta/ Sí pero habría que prohibir. la poesía seguirá poniendo sonetos. digo bien. dígame un poco. PROHIBIR. a pesar de ciertos excesos verbales. doctor lastra / Es que no te tenemos un gobierno fuerte. la misma lucha La revolución es increíble/por que es/verdadera (Facultad de Letras.México-París. pensar que iba tan bien hasta hace unos años. o no / fíjese que lastima. 22 . París) Entonces. porque a veces…/ Lo que pasa es que está de moda hacerse el duro y. a menos que sean dólares de la CIA.

” Sean realistas: pidan lo imposible (Facultad de Letras. no sólo fue la brutal represión del 2 de octubre. A entender la otredad. a buscar un mundo más justo. porque no fue sólo una fecha. una cita con cada fuente al término del día. qué diablos. La importancia del movimiento es que no sólo fue un estado. es una creación permanente”. Lo que nos enseñó el movimiento fue algo valioso. tan brutal como el régimen de antes y de ahora. por un socialismo con rostro humano. Una tierra sin lobos. ciudad o país. Chile. Porque el movimiento estudiantil fue fundamentalmente 23 . Brasil. contestatario. México. vamos de la mano del sueño a la vigilia. Argentina… fue un movimiento a nivel global. escribir con pleonasmos o sin ellos. Como dijera el Che: “El socialismo. París 68) A nosotros nos tocó vivir una época extraordinaria: los 68. libre y democrático. sino que fue un movimiento internacional: París.¡Sed realistas. Somos realistas. una justicia de ojos lúcidos. Alemania. nos enseñó a vivir intensamente en todos los sentidos. compañero. en lugar del yo. Correcta o incorrectamente: ¡La ortografía es una mandarina! Nos enseñó a luchar. lo imposible es el pan en cada boca. la de los otros y a tener también individualismo creativo. aprendimos a decidir nosotros en colectivo. A escribir. Aunque en ese momento luchamos por una sociedad socialista. haced lo imposible! “No hacemos otra cosa.

Fue el sello de la unión estudiantil. 3. El movimiento rápidamente se politizó entre los seis puntos del pliego petitorio.anticapitalista y antiautoritario. que antes en la contienda deportiva terminaba en riñas entre pumas y burros blancos. “Desabotona tu cerebro tanto como tu bragueta”. La primavera de Praga en Checoslovaquia nos dio esa esperanza. hasta los contingente del Politécnico y la UNAM se juntaron. Marchamos rumbo al Zócalo (que en aquel tiempo era intocable). como en otras ocasiones. Desaparición del cuerpo de granaderos. como los hippies. Al inicio. En ese tiempo cerrado por 24 . nos reprimieron los granaderos. Luego se vino la represión del sistema del capital y del estado Comunista-Socialista-Capitalista. A los jóvenes de esa generación nos gustaba mucho leer poesía. Después del 2 de octubre: “No queremos olimpiadas. en agosto. al Zócalo. el rock. los estudiantes protestaban por la agresión policial de los estudiantes del Poli y la Voca 5. nos arremetieron con los tanques y el Ejército. Nosotros. la marcha de apoyo a la Revolución cubana. Luego el 26 de julio. Indemnización de los estudiantes reprimidos. 2. 5. 4. queremos revolución”. En el Zócalo. destacando: 1. la trova. al corazón de México. 6. Otros lo hicieron y otros durante el intento cayeron presos o murieron. literatura. nos gustaba la música latinoamericana. Y fuimos inventando la moda y creando nuevas formas de cultura. Experimentamos la droga en búsqueda de trascender y de crear. Nosotros verdaderamente queríamos la revolución. se dio espontáneamente la unión. pero ese día nos enfrentamos con ellos en la Alameda y enfilamos a la plaza mayor. tomaron CU en septiembre. Después se vino la represión del 2 de octubre. ofrecimos flores y libros. Presos políticos libertad.

en la colonia Niños Héroes. y unos más a la guerrilla. Y ahí en la azotea hacíamos el amor y no la guerra. se nos reprimía por usar el pelo largo. “Las aulas son estrechas. a los demás. Yo llegué aquí después del 2 de octubre del 68 y del 10 de junio del 71. minifalda. uno encuentra la libertad. El movimiento estudiantil nos enseñó a servir al pueblo. populares. mezclilla. campesinos. cines. A mí me tocó Santo Domingo. manta. Nos reprimieron nuevamente. con un granito de arena.un régimen autoritario. auto cinemas y escuelas. Nuestra brigada trepaba a los edificios de Ramos Millán. y los mataron… los encarcelaron… 25 . saber de todo! Impugnar la moral y la costumbre. y aquí estoy contribuyendo con un poco. Otros fueron pa’l otro lado. pero los jóvenes de todo el mundo nos pusimos de acuerdo sin acordarlo. Aún no había Internet. Llegué con una brigada denominada “Estudiantes para el pueblo”. porque al servir al pueblo. lanzó el 2 de octubre un llamado para formar comités clandestinos obreros. La guerra de Vietnam fue el golpeteo hasta la conciencia de los jóvenes. iniciamos así la revolución sexual en los callejones. el mundo ancho”. y pintábamos en los espectaculares de la Coca Cola: “Paz en Vietnam”. ¡Queremos al mundo y lo queremos ahora! ¡Queremos aprender de todo. fumar tabaco y cannabis para expresar nuestras ideas en las prendas de vestir y nuestra forma de ser. estudiantiles. El Consejo Nacional de Huelga. fiel y desinteresadamente al pueblo. Por ello la transformación fue global.

el cine. POP: Yo soy Pop. de mi existencia y de mi ser. el pelo largo. Creo ser un muchacho consciente. porque ambos son manifestación de una época. yo soy la onda.. que integra la 26 . Tengo conciencia de mi transcurrir en el universo. PACIFISTA: Mi papel en este tiempo es el de luchar por la paz mundial. la poesía... son la impugnación. girasol. GIRASOL: Yo soy una flor. deben salir a la calle... POP tararea y canta en espaninglis la canción de los Rolling Stones: MANIFESTACION. sino como una satisfacción material y espiritual del serhumano y como mutuo entendimiento de diferentes culturas. me gusta el baile. y creo que el arte. Leo periódicos con noticias de la juventud y las drogas.UN NUEVO MODO DE AMAR PRIMER ACTO (Reunión de jóvenes que escuchan música. me gusta la onda. el amor y el arte tomen el poder. de los problemas del mundo y del hambre de mi país. la imaginación. luego hablan de Vietnam y Biafra.. religiones y razas. la moda.. palabra mágica y compuesta. sexo.. Que la pintura. el arte.. PINTOR: Mi presencia está en mi obra. ando en la onda. yo pinto –creo y recreo-..... el pelo largo etc. bailan y platican). Pero la paz entendida no como un orden.. como muy pocos de ustedes lo son. Soy consciente de mí mismo. como la juventud. luego crímenes de matrimonios constituidos.

para seguir el camino.. soy una muchacha que desea conocerse así misma. soy mexicano y me siento orgulloso. También fumo y tengo el resto de “tortas”.. “si se apareciera el diablo ahorita.. pero el ideal que me guía es el de los jóvenes del mundo. IDOLO: Yo si soy libre y soy un personaje al que siguen los muchachos y las “tortas” igual.. me daba un entre con él a ver si es cierto que es tan diablo. armoniosamente en el tiempo y el espacio. Sé que mi recorrido es duro. de la juventud. sí quieren jalar conmigo)... de nuestra heredada civilización.. por una nueva existencia que sea racional e instintiva. no tengo miedo a nada. y después dios mitológico. de ser realmente una extensión de esta realidad y de algo que está más allá del mundo de la representación. creativa y en lucha constante. ¿Y si se te 27 .femenina flor con el masculino sol. en todos lados me conocen por el IDOLO (ustedes pueden llamarme así.. el deporte y la música. Hasta se pelean por mí. pero creo que mi participación en el teatro me hará salir de la mediocridad. que es la de todos ustedes porque sin ella seguiremos frustrados: Eros representa a todos los que luchan por la vida. el largo camino sembrado con campos de concentración. así como conocer al humano con sus defectos y sus virtudes. sólo instinto. ahora estoy reprimido y luchando por mi libertad. que bailen.. en principio.. me gusta el relajo. No entiendo por qué no se me puso nombre de un personaje. Soy bastión de la libertad. del amor. Soy libre porque hago lo que quiero.... Yo soy girasol sinónimo de amor… EROS: El amor soy yo. HIPPIE: Yo pienso que debemos alejarnos de esta horrible sociedad ya que es imposible cambiarla.. que bailen. hay que recuperar la naturaleza perdida. Y él me librará de obstáculos. de la rutina y el oscurantismo donde nos encontramos sumergidas. del instinto sexual. que bailen.. que dancen y que canten. JULIA (LA TIERRA): Yo soy una muchacha común. con las flores como Girasol y como muchos pacifistas y poetas. quizás demasiado ambicioso y difícil. hasta lleno de estiércol y cieno. pintores y juglares y artistas y músicos. Quizás sea porque es tan común como todas las que hoy están aquí..

Porque leo a Marx. POP: Más que una esclavitud es la ¡Libertad! En el buen sentido.. nelazo... HIPPIE: Tal vez. comprensión y hasta los ideales y las costumbres. Con él no me meto.. aunque a decir verdad hay ocasiones en que me siento deprimida.. pero no es verdad. GIRASOL: Tal vez el tiempo sea propicio para matrimonios. el sábado nos casamos. CHOQUES: Yo soy marxista. Se vuelve uno rutinario. no me importa lo que hagan o piensen los demás. Es como si todo lo que hago libremente fueran máscaras. Trato. Hago lo que se me pega la gana y no le rindo cuentas a nadie.. nada menos que con Carmen ¡están loquísimos! ¡Hace unos minutos lo decidieron! Estábamos en el café hablando del amor y del matrimonio y de pronto ¡ZAZ!. pero en el muy buen 28 . y me identifico plenamente.. porque soy marxista. camarones. EROS: (LLEGANDO CORRIENDO) ¿Ya saben qué pasa? Que el sábado se casa Mario. Siento que soy culpable de muchas cosas.. con mis actitudes. se pierde todo. ustedes.. porque la economía es una ciencia económica.. y adivinen con quién. y estoy libre de traumas y de prejuicios.aparece Dios? Nel. y vive uno medio muerto. sí.. Los muchachos dicen que soy ortodoxo. por eso me dicen “El Choques”. de buscar el “Choque” para hacer reaccionar a los demás... que deciden simón.. y sólo creo en lo que veo y compruebo científicamente. no entiendo nada. como si me estuviera defendiendo de las tinieblas y del demonio. que economiza por lo tanto la economía… bla… bla… bla… JULIA (LA TIERRA): Yo sólo vivo el momento. me siento atada pero no sé a qué. Vivo el momento. práctico la crítica y la autocrítica. ni con la virgen de Guadalupe. no entiendo la existencia.. pero también es la esclavitud. con diosito sí que no.. estabilidad. pero la verdad es que el problema fundamental es la economía. Me burlo de los muchachos y pienso que la vida simplemente hay que vivirla.

como en Cuba. no la conoce. seguro que después de poco tiempo se amarán. hombres-coches. Estados Unidos.. Su escenario es el mundo y personifican todo. por lo demás. por una mística del bien común. y si ellos se desean. pero. se amarán como flores abiertas a la luz de la primavera. Por otro lado. Es decir. como en Santo Domingo. amor y deseo. y para él es lo mismo poseer un Mustang que poseer a una mujer o poseer un titulo universitario. siempre produce amor. por lo contrario. IDOLO: Yo soy padrino. cuántas botellas y en dónde. menos seres humanos. JULIA (LA TIERRA): Quien por su gusto va al abismo. al box. cómo la va a querer.. se pierde a sí mismo y se convierte en el objeto poseído.. El hombre está obsesionado por el deseo de posesión. a cabarets y hasta al teatro. El amor así no tiene más que reproducirse a sí mismo. El amor. hombres-blancos. PACIFISTA: Está perfecto.. hombres-bestias. pero habría que decidir por nosotros mismos por qué matrimonio y “amor” son ya dos instituciones. de la palabra matrimonio. Son algunos de esos monstruos que circulan por ahí asistiendo al futbol. El político que tiene ansias de poder y estas dos cosas. yo creo que hay que dejar claros estos dos conceptos: Deseo y Amor. Grecia. proclama la creación como Mahatma Gandhi.. 29 . JULIA: Mario está loco. ya que evita la creación y el dictador es un padre que destruye a sus hijos. por qué casarse. pienso que el amor nace del deseo.sentido. como hombres-fábrica.. seguramente nunca se ha casado. hombres-petróleo. lo que repruebo es el contrato. cuando en ocasiones se les invita gratuitamente. no la ha tratado. Haití.. hombres-máquinas-.. cuando se llega al poder por amor. También hace unos momentos mencionaste deseo. y estas fueron hechas hace muchos años. por lo mismo la sociedad moderna está fundada sobre conceptos contrarios a la naturaleza. EROS: Es buena onda el matrimonio.. Brasil. Cuando es llevado al poder por el poder mismo se convierte en un dictador..

camina amortajado hacía su propio funeral”. te tendrás que conformar con idealizarlo y que te idealicen.GIRASOL: Creo que Eros tiene razón. pero con ello sólo buscaba la perfección espiritual. la familia. ¿quieres explicarme? EROS: OK. Dante idealizó a Beatriz y llegó hasta el infierno. HIPPIE: Formemos una comuna. la rutina no se soporta y hay que buscar amante ¿no? El amor no sólo es sexo.. 30 . a la agresividad. ja. JULIA (LA TIERRA): No tan de prisa.. nones.. propongo que vayamos. la realidad y el idealismo son opuestos. La civilización se ha desarrollado a través del tiempo. PACIFISTA: Sí idealista. o empezamos como la pareja “eres mía”. cuanto más se debilitan las grandes religiones y los grandes sistemas de veneración como la patria. Pero puede realizarse cada vez menos. es “masoquista” y reprimido. una gran verdad. Yo creo que no hay nada más natural que el deseo sexual. ja. era cristiano. ya ves.. POP: Yo opino lo mismo. inventemos un nuevo modo de amar. ja.. pero a la hora de la verdad. El amor es una gran necesidad. como hacerle.... “no serás de otro”. los traumas y de ahí que los conceptos morales y sexuales sean falsos y contrarios a la naturaleza.. porque la verdad. yo no sé. es una ilusión que no se cumple.... luego se sienten atados el uno al otro y dentro de un año la oncena hará el amor pensando en el futbol. sometiendo el instinto de vida. a la hora de la hora. el amor idealista. por ello las guerras... tanto más importante se vuelve la religión del amor. CHOQUES: Walt Whitman dice: “Aquél que camina una sola legua sin amor.. el amor debe ser más espiritual.. viajemos a la sierra diez hombres y diez mujeres ¡y un médico! Sí. pero no entiendo muy bien. la iglesia. al de culpabilidad o muerte (Thanatos). si tú quieres un amor ideal. sexual (Eros).

el acto sexual es placer. CHOQUES: Marx dice “la primera división del trabajo entre el hombre y la mujer fue en el acto sexual”.. nos deshumaniza.IDOLO hace muecas y con las manos traza en el aire el cuerpo de una mujer y dice: Así nel. de una comunicación sincera y de una realización verdadera. EROS: La falta de una amistad real.. es decir. ordinaria y vulgar hipocresía. bien –aplaudiendo--. alrededor de nosotros. haciendo que la vanidad y el odio y el aislamiento sean nuestra única religión. tanto instintiva como espiritual mente. nel. (El macho con sombrero de charro atraviesa diciendo ¡viva México. los 31 .. un artículo de aparador. que más bien son enfermedades feudales y burguesas. TODOS: ¡Estás bien pendejo! ¡Pero bien pendejo! POP: Bien. primordial entre la oferta y la demanda. y además de homosexual. estupidez y fatuidad masculina (entre los judíos.... nosotros la compramos. llenando así la tierra de pueblos sin amor. los cristianos. los hippies. los burgueses. Grecia. como un esclavo doméstico. se ríen.. eres ¡macho!. los socialistas. procrear hijos. Hay formas de amar. total.. nelazo. debería de sacudirnos a todos: la tecnología y el automatismo han hecho del amor una mercancía. Creo que la mujer sólo sirve para la cama y antiguamente para cuidar la casa.. regresamos a la época de la gloria intelectual. Ella se vende. yo doy mi opinión. hijos de la chingada!) EROS: Lo que ocurre en nosotros.. Ahora reina una extraordinaria. con sus alabanzas al amor entre los hombres. los estudiantes. los hombres en definitiva somos superiores a las mujeres... no trabajo… a menos que se ejerza el oficio más antiguo… el que no es reconocido oficialmente. JULIA (LA TIERRA): Nel. programados. Si me protegen de las mujeres. nos vuelve autodestructivos.

lamentables./ mujer que acariciar. la Familia.intelectuales y los artistas). si esto se puede decir así nomás. y ese miedo los vuelve fanáticos. comunista!. Qué hermosa 32 . deténganlo! EROS: Lo que pasa es que soy un hombre libre.. con la Patria../ sólo conoce el miedo el enclenque/ aquel cuya cabeza no puede llegar al follaje de los árboles/ al almendral de los astros. hombres de verdad... Al querer gozar de su libertad no reconocen la apertura de ellas. Lo que ustedes tienen es miedo a la vida. pero naturalmente acojo los que tienen un calor humano.. CHOQUES: Lo que pasa es que eres antimarxista.. TODOS: Falso… Falso... las mujeres parecen mujeres de verdad. quieres mediatizar la revolución enajenando a la juventud con el sexo.. Me abro a todos los horizontes.. los hombres.” PACIFISTA: Qué hermosa es la vida cuando se tiene fe en los demás. deténganlo. etc. la Religión. ¡Deténganlo antes de que acabe con la sociedad. niega y se revuelca gimiendo): Los hombres oprimen y engañan por ella.. porque no quiero ser prisionero de un sistema. (Cuando pronuncia cada uno de los nombres: socialistas. en prácticas de hechicería y eclipses de luna. por la mujer.. Y no esos seres abismados. No soy teórico ni de la izquierda ni de la derecha. ¡Comunista.. cada uno de los actores que representan a un personaje.. de sus mujeres. TODOS: ¡Falso! ¡Falso! ¡Falso! EROS: Los hombres oprimen y engañan por ellas. Falso... “Solo conoce el miedo el que/ no tiene confines donde errar/ playa en que tenderse. quieres acabar con la moral. al escuchar su nombre. hippies.. que se multiplican incesantemente extraviados en nebulosas de sueños sin conciencia.. IDOLO: Eres un subversivo.

es la sed del agua. Es tu voz mezclada en la mía. se ayudan y realizan.. es decir. luego se separan.. y también el espíritu cínico que nos lleva a coleccionar “conquistas”.. detrás de cada par de ojos transparentes. esas cosas que exigen ir más allá.es la vida cuando tú me dices: tu mano en mi mano. PINTOR: Lo que efectivamente puede ser eliminado del amor. conviven. “no eres más que lo que yo quiero que seas”. somos tú y yo. Quien no ha amado no ha nacido realmente. “dependes de mí”. GIRASOL: Se unen. complejos y males de una sociedad represiva. que niega esas murallas de nuestro derredor. ninguna voz. EROS: El hombre penetra en la mujer. “harás lo que yo quiera”. PACIFISTA: Cuando el amor es el mismo detrás de cada rostro. EROS: El amor es el impulso motor del ser humano. el espíritu subdesarrollado y retrógrada del ser humano. el donjuanismo es impotencia.... GIRASOL: Como la mujer en el hombre. sin ser realmente tú y yo. o ha muerto ya. es decir. GIRASOL: El amor es el principio y el fin del hombre. EROS: Por un mismo.. dos veces... Su única posibilidad de realización genuina. es el egoísmo. GIRASOL: Por un mismo y diferente camino.. Cumpliendo con los ritmos prehistóricos un acto tan infalible como el sol. 33 . la sed de algo que nos excede. a alguien: (ACTUACIÓN PAREJA A LAS PALABRAS DE PINTOR) “Me perteneces”.

la República caía pero ellos. mejor ser lapidado en las plazas que dan vueltas a la noria. Al adulterio en lechos de ceniza. Enamorados de su semejanza. 1937. En la plaza del ángel las mujeres cosían y cantaban con sus hijos. fijo.. El amor es una presencia que ilumina al hombre.. TELON SEGUNDO ACTO. Por ello hace años.. el gesto de los amantes no fue inútil. en Madrid.. casas arrodilladas en el polvo. un esfuerzo desesperado por quebrantar la estructura del matrimonio que nos invita al tedio y a la repetición.. el incesto.EROS: A vivir. torres hundidas.. los dos se desnudaron y 34 . El amor no se debe definir únicamente en forma física. cuando se amaron sin tomar las armas contra los fascistas que cercaban Madrid. EROS: “Madrid. Su hiedra ponzoñosa. POP: “Mas él cedió a las leyes. en 1937.. El amor no teme a la muerte y puede brotar. pese a la violencia que intente destruirle.. La tomó por esposa y como premio los casaron después.. sino como una búsqueda de la trascendencia. el delirio. Los amores feroces. haciendo desaparecer el amor. Mejor comer el pan envenenado.. hombre y mujer españoles y del mundo.. Los amantes suicidas. PACIFISTA: El amor es una realidad que está más allá del hombre y la mujer y de los mezquinos intereses y acontecimientos de la vida terrenal. frentes escupidas y el huracán de los motores.. que exprime la sustancia de la vida. recobraban el ser humano y al universo amándose desnudos. Después sonó la alarma y hubo gritos. GIRASOL: A existir. aún en las más amargas y difíciles circunstancias.. el sodomita que lleva por clavel en la solapa un gargajo. mejor el crimen. cambia la eternidad en horas huecas”..

en general. nuestra ración de tiempo y paraíso”. en México. paralelamente con una mujer. para la realización mutua de la soledad. DESEO: “Una verdadera realización de la feminidad implica una adecuada satisfacción sexual simultáneamente y no como excluyente. del apasionamiento de la nueva sensibilidad y de la toma de conciencia de una mujer hermosa –plena-. bla. ahora empieza a adquirir una dimensión digna y alta que se expresa. CHOQUES: Rousseau dice. Bla. 35 . (Octavio Paz).. tarde o temprano. de que ambos.. por la libertad personal. bla. hombre y mujer. y de un hombre realmente humano. TODOS: ¡Prohibido prohibir! DESEO: El derecho que la mujer tiene a realizarse con plenitud es uno de los problemas de conciencia social más agudo que debemos resolver. en la toma de conciencia de su papel activo en el acto amoroso. La mujer que ha sido considerada en México y.. en las sociedades patriarcales. CHOQUES: Erich Fromm dice. una realización maternal. GIRASOL: Tanto hemos hablado de conceptos: hoy es necesario crear los cimientos donde se desarrolle un hombre nuevo. o como objeto productor de hijos. la mujer ha sido aplastada por la violencia de un hombre que la ultraja.... “como en las circunstancias del cristianismo”.” * JULIA (LA TIERRA): A veces prohibido. Donde hasta ahora. lucharán hoy y construirán mañana..se amaron por defender nuestra porción eterna.. como instrumento pasivo de placer. entre otras cosas.

los campos.. las universidades. contemplan activamente el rostro --sino la mascara-. debe existir ¡ya! Como existencia activa en un mundo como en Europa. me fascina el camino de una revolución donde caminen. POP: ¡Desabotonen su cerebro tanto como su bragueta! 36 .. Contemplan donde la mujer lucha activamente por la liberación de su patria. Las mujeres chinas no tienen rostro para ver al contemplativo Lao Tse. En la plaza central. No nos pertenece solamente a ella o a él o a aquellos. GIRASOL: Más bien habiendo luchado hasta dar su vida. Partiendo del amor a sí mismo. Millones de ellas se encuentran ahora precipitadas en la historia mundial. en Tokio. En los movimientos de liberación de los negros –de los Panteras. de las Lucías. sucedió en el 68. con dinero o sin él. hermanadamente natural y racional. el amor. debe ser la solidaridad de manos y brazos entrelazados por las calles. eso no es solidaridad. IDOLO: Si el amor es harta gente por la calle. lo increíble. Ernesto Che Guevara inauguró el hombre nuevo... los barrios.de MAO TSE. PACIFISTA: Perdóneme.y en Cuba: en la Cuba de Lucía. (Entra desfilando en carnaval) PACIFISTA: ¡No! Eso no es el amor ni la amistad. La esencia del ser humano. Calles sin diferencias de clase. Los jóvenes del mundo se reunieron una tarde de mayo en el teatro Odeón de París. se presentaron y realizaron una ceremonia poética. un hombre nuevo y una mujer nueva..POP: La mujer mexicana debe ser. de poesía en la esquina de un café. en Berkley. en París. El amor debe ser para los demás.. La integración hombre-mujer a través del amor. hombro con hombro. y en la Soborna. gritando y bailando con muchas banderas y balones de colores. el amor no debe ser egoísta. Fidel Castro preguntó a las mujeres cubanas: ¿Cómo quieren que sean vuestros hijos? Y ellas contestaron: como el Che. en México y en Argentina. éste debe llegar a toda la gente. es la posibilidad de alcanzar la belleza. en las fábricas. en China la mitad del cielo son las mujeres. en el duelo por la muerte del comandante.

en la Soborna y en La Bastilla. 37 . EROS: Pensó en Simón Bolívar. a lo visible. pegada a lo real. Toma el poder. aduanas. el grito más hermoso que haya gritado Francia en veinte siglos. EROS: Basta de tomar el ascensor. en la rue Soufflot. TODOS: La imaginación al poder. pensó en un argentino batallando y muriendo por Cuba y por el mundo de los desposeídos. más tengo ganas de hacer el amor. NOUS OMMES TOUS DES JUFS ALLEMANDS (Todos somos judíos alemanes). ejércitos. desnuda. judío alemán. GIRASOL: La ortografía es una mandarina.. educación primaria ¿LA PATRIA NIÑOS? ¡LA PATRIA! Vio razas. GIRASOL: Ahora les contaré y diré lo que pensó Julio Cortázar cuando vio todo esto en Francia. que se juegan la vida por quienes no siempre lo merecen. colombianos. Y hace menos de un año en Bolivia los gorilas frente a Regís Debray. cabellos. mientras más hago la revolución. pieles. pensó en las nacionalidades. venezolanos. Mientras dure la Máscara. vio fronteras. en Charlety.HIPPIE: Mis deseos son realidad. intruso extranjero metido en casa ajena.. policías. En el Odeón. Otro extranjero. peruanos. guatemaltecos bolivianos. pensó en cubanos. DESEO: Mientras más hago el amor más ganas tengo de hacer la revolución. PACIFISTA: La revolución es increíble porque es verdadera. oyó lenguas y ese mismo día un periódico que todavía se llama HUMANITE denunció a Daniel Cohn Bendit. La palabra estallando en cien mil bocas. Entonces la palabra en la piel de los jóvenes.

Mientras dividan la ciudad. sean palabras que se usaban en la edad media. Hasta que nazca el tiempo de la única cosecha. eso es hoy el amor. pidan lo imposible! DESEO: No hacemos otra cosa/ Lo imposible es un pan de cada boca/ Una justicia de ojos lúcidos/ Una tierra sin lobos/ una cita con cada fuente al término del día. PINTOR: Abajo el realismo socialista. indio. Somos realistas. una vez más. ** PINTOR: La libertad ajena amplía mi libertad al infinito. es el solo pasaje: Rodin.Todos somos judíos alemanes. en la edad media que acabó a fines del siglo XX. PACIFISTA: La poesía está en la calle. 38 . francés. Todos somos judíos alemanes. HIPPIE: Un pensar que se estanca es un pensar que se pudre. Compañero. amén. y judío alemán. argentino. vamos de la mano del sueño a la vigilia. chino. negro. de París y Zurich. eso es hoy el poema. el rumor de la calle. y todos los que creemos en la revolución y el hombre: judíos alemanes. formen comités de sueños! CHOQUES: ¡Sean realistas. árabe. Todos somos judíos alemanes El Che. de Berlín Oeste y México. Escucha amor. de Santiago y Córdoba y Milán. Uccello. Rudi Dutschke: Judíos alemanes Los estudiantes sublevados de Río de Janeiro y Buenos Aires. Mientras los presupuestos alimenten ejércitos. ¡Viva el surrealismo! GIRASOL: ¡Durmiendo se trabaja mejor. Cohn Bendit. Regís Debray. El ritmo.

La primera barricada al alba en el Boul Mich. ils sé Foutent de nous gueules. Nanaterre. Evtuchenko. Ecoute camarade. bajo las cachiporras de las bestias de cuero.. Y Sain-John Perse y Vargas Llosa y Losey. El rumor de la noche. amarillos. nuestros sueños. hijos de puta! DESEO: Entonces cachiporras y gases lacrimógenos. El ritmo de la noche en la voz de Marcuse. religiosas. porque los monolitos durarán mucho menos que esta lluvia de imágenes.. Sí. A veces la ternura. Dis-doc. Levy Strauss. esta poesía en plena calle triturando el cemento de la ciudad estable. Entre Thelonious Monk y José Antonio Méndez. Hoy es Jean Luc Godard y mañana Polanski. y eso es lo seguro. Una vez más la certidumbre de que Mayo puso en el vientre de la noche un semen de canción de antorcha. oh mi amor. se toma! IDOLO: ¡Ya aprenden. de unirnos solidariamente para luchar por la liberación auténtica del ser-humano. La voz de Elena Burke y de Catharine Sauvage. ideológicas. Los nombres del amor cambian como los días. una vez más los sueños golpeando como ramas de tormenta en las ventanas ciegas. y nada puede contra su ritmo de trigales. Los estudiantes corren al asalto del tiempo. O el zarpazo. la llamada tierna y salvaje del amor que mira hacia lo lejos para inventar el alba al horizonte. Ahora debemos bailar con el alma de nuestros hermanos negros. todos.Cohn-Bendit. y nada contra su sonrisa. GIRASOL: Ahora que estamos aquí reunidos es el tiempo de amarnos. giraremos alrededor del mundo 39 . calabozo y expulsiones: ¡Ya aprenderán hijos de puta! ¿Qué importa camaradas? Nada es seguro. borrando fronteras raciales. que aniquila jugando las bombas lacrimógenas. indios y blancos. *** HIPPIE: ¡Prohibido prohibir! **** TODOS (por todos lados): ¡Prohibido prohibir! JULIA (LA TIERRA): ¡El derecho de vivir no se mendiga.

* Octavio Paz ** Publicado en la Revolución de Mayo. El mundo nos pertenece ¡TOMEMOSLO! (Alza las manos hacia adelante. GIRASOL: Hace años vivió el compañero Frederick Douglas. *** La Revolución de Mayo. SE PRENDE Y SE APAGA LA LUZ. gritan ¡Queremos el mundo y lo queremos ahora! (Lo repiten por todo el escenario). SUBEN AL ESCENARIO) (Mientras tocan una pieza de los Rolling Stones y se proyectan imágenes) (BAJAN LA MITAD DE LOS ACTORES POR UN LADO Y LA OTRA MITAD POR EL OTRO) cuando POP termina de leer las canciones en español. 40 . por Carlos Fuentes. que una vez dijo: “El mundo pertenece a la juventud”. QUEDANDO TIRADOS POR LOS PASILLOS. POCO A POCO. solo se queda en el centro Girasol). como si fuera a tomar una pelota) (APARECE UN MILITAR CON UNA METRALLETA Y EMPIEZA A DISPARAR.como tornasoles hasta integrarnos al universo de colores. QUEDA TOTALMENTE OSCURO HASTA QUE SE ENCIENDE LA LUZ Y TODOS ESTÁN MUERTOS: EN EL CENTRO DEL ESCENARIO HAY UN ATAUD NEGRO Y UNA NIÑA ARRIBA DE ÉL CON UN RAMO DE ROSAS ROJAS. POP: (Termina de leer y también baja gritando. (BAJAN LOS ACTORES E INVITAN AL PÚBLICO A BAILAR. Pienso que el camarada Douglas tiene razón. LOS ACTORES REGADOS POR LA SALA.

COYOACAN NEGRO: GENESIS 41 .SANTO DOMINGO..2.

los personajes populares. En los espacios y recovecos del barrio. Es una manifestación y demostración de la continuidad histórica y social de lo sagrado. En ellas se recrean los juegos tradicionales e ingeniosos. se tejen leyendas. en ella se han fundido viejos pueblos de la periferia. Sus calles son. se conversa y se convive con los amigos. las cascaritas de futbol. el burro tamalero. su 42 . con compañeros ocasionales. En ellas expresan su vida. su muy particular concepción del mundo. la intriga. nacen los apodos y sobrenombres. Son calles que en ocasiones rompen la funcionalidad capitalista de su uso. la narración y el albur.EL BARRIO Y SU IDENTIDAD POR JERMAN ARGUETA La ciudad de México tiene sus particularidades. la tragedia de la vida. En esquinas y recovecos se levanta el altar para las imágenes religiosas. donde la fantasía y realidad se funden para dar vida a los rituales en el espacio urbano. la colonia y el pueblo. traicionado y colapsado que sobrevive. en cierta forma. la prolongación del hogar de los actores sociales. perseguido. a los avatares del tiempo. este último ha sido lugar cercenado. La vecindad es el centro donde brota lo anterior: espacio que nace en el barrio. e intriga. ocio. las cebolletas. nuevas colonias y los barrios que son producto de una configuración histórica. se ejercita la imaginación en la broma. humillado. Se comenta la jornada laboral. satanizado. Ahí se cultiva el drama y la vida comunitaria. Sus espacios son un lugar de convivencia. Centro de convivencia. Aquí. en algunos casos. Todos ellos representan una historia silenciosa: muestran sus diferentes formas de vida. reprimido. En ellas transitan los juglares y artistas peregrinos. mutilado. las amas de casa y los pregoneros que ofrecen servicios y mercancías. fraternidad y vida solidaria. los éxitos y los fracasos. y en los otros lugares se alimenta y se refugia la cultura popular que se enriquece en el proceso de resistencia y de acción social.

Sólo de esta forma y con la participación prioritaria e imprescindible de los pobladores. han visto emerger a grupos barriales que se han convertido en autogestores directos de la protección. el gobierno. son parte y creación de la magia de la ciudad. Los tiempos han cambiado. los mitos. Los últimos años con su secuela de niveles ínfimos de vida y sus ansias de centralismo político. costumbres y otras manifestaciones simbólicas y espirituales.mentalidad. el concepto de patrimonio cultural se revalorará para incluir. Hoy se pretende que el sector privado invierta en el Centro Histórico de la ciudad de México y en otros barrios y hay un deseo bastardo en esto. como lo ejemplifica la efervescencia participativa de los pobladores después del sismo de 1985. 43 . los trabajadores de la cultura y las organizaciones sociales. Lo anterior nos obliga a la reflexión que tendrá que ser colectiva. leyendas. hacer zonas territoriales cristalizadas en Ciudad-Museo para el turismo y la mercantilización. el drama y el ingenio que los envuelve. La autogestión es el objetivo para evitar la irracionalidad y el genocidio urbano. la religiosidad. las instituciones culturales. conservación y difusión de su patrimonio cultural. tradiciones. no solo las manifestaciones materiales. sino las no materiales o intangibles como es el lenguaje.

el presidente Echeverría había dado luz verde en su primer informe de gobierno y un diputado apellidado Serrano organizaba a la gente. quienes le informaron que se proyectaba invadir unos terrenos al sur de la ciudad.EL INSOMNIO DEL TIGRE: EL MAYO FRANCES PARAFRASEADO EN LOS PEDREGALES (* FRAGMENTO) RODOLFO TAPIA RUIZ Hijo menor de tres. Según decían. Tonatiuh llegó de diez años a la ciudad de México. un hermano y una hermana. Fue un cambio obligado por la pérdida de trabajo de su padre. pegados a la Universidad. quien logró ocupar el cargo de secretario general de su gremio. desplazado de su cargo y obstruido para conseguir otro empleo. el padre. 44 . verdadero cuchitril de dos habitaciones con baño general. destacándose como impulsor de la independencia de su sindicato de la corrupta CTM. el dinero que llevaban fue escaseando con el consiguiente deterioro de sus relaciones de convivencia. de un maestro encuadernador en Morelia. Fueron compañeros de trabajo. y lo invitaron a participar. conseguía empleo y si bien lo obtuvo dos meses después. Lo que le pagaban en la empresa editorial apenas alcanzaba para atenuar los ánimos cada vez más humillantes de sus parientes. pero las condiciones deprimentes del entorno y las constantes pendencias de los vecinos mantenían a la familia en constante agobio. paisanos suyos. y por eso mismo. Llegaron a la casa de unos familiares mientras Fernando. Rentó una vivienda en la colonia Guerrero.

incendios provocados por los comuneros. Los terrenos del pedregal.Después de varias perturbadoras discusiones con sus compañeros y familia. entronque con el Periférico.F. medido con lazo. desesperado por la inseguridad de lograr definitivamente la 45 . a la falta de agua. con compañeros unidos por lugar de procedencia. la sangría que en su paupérrima economía llevaban a cabo los líderes de la invasión.. de tarántula. La inseguridad y el miedo eran constantes cotidianas. a comuneros que eran los originales propietarios y a los lidercillos que obstaculizaban la toma de lugares. otorgados a los comuneros del pueblo de Los Reyes para que explotaran las canteras de piedra. enfermedades debido a la insalubridad. cuando los señoríos del altiplano los refundieron en esos mismos pedregales. El pedazo o lote que les iban repartiendo. Mordeduras de serpiente. Y sobretodo. constituyeron el infierno de los paracaidistas. decidió arriesgarse a la aventura. Piedra y profundas grietas infestadas de alimañas rememoraban el destierro de los aztecas. se enclavan en un lugar privilegiado. de la propia delegación de Coyoacán y de diputados distritales obviamente priístas. con una constancia enfermiza. al desamparo. la cercanía de Ciudad Universitaria y la liga Insurgentes-Tlalpan. se dieron a la tarea de extorsionar a comuneros y colonos a través de líderes expresamente formados para ello. Se enfrentaron a granaderos. El padre de Tonatiuh. intentaron meterse al pedregal. A todos hubo que darles dinero para lograrlo. Con algunas láminas de cartón. debido al crecimiento de la mancha urbana y al establecimiento de colonias de gran plusvalía como es el Pedregal de San Ángel y la Romero de Terreros. plásticos y mecates. constituía una cuadrícula extraña en medio de la nada. Unida con las fuerzas policiacas del D. Una burocracia voraz no podía desaprovechar sacar mayor provecho de la invasión que había propiciado.

Don Fernando fue nombrado presidente de la proyectada asociación de colonos e inició los trámites para su constitución legal. Ya sea por intentos de desalojo a de reacomodo. a platicar con los vecinos de la zona para formar una asociación civil que enfrentara los desmanes de los líderes. su segundo. ya que los hombres se encontraban trabajando. El ejemplo cundió entre los vecinos y ya la defensa de los lotes se fortalecía cada vez más. y que posteriormente asumieron como verdadero trabajo comunitario los colonos. Lo sustituyó Don Manuel. y emprendiera seriamente la regularización de la tenencia de la tierra ante Fideurbe. de que no se metiera entre las patas de los caballos. decidió emprender una organización de autodefensa que en sus inicios reunió a la gente de Michoacán. Era una organización donde imperaban las mujeres. después de las fajinas que inicialmente habían impuesto líderes. las exigencias de algunos agentes de la policía que concurrían por su cuota al Pedregal. metralleta en mano. fideicomiso que tenía esa tarea a su cargo. ya para entonces premiados con flotillas de taxis por su fidelidad al sistema. quien actuó inteligentemente y se alió al coronel Bravo que controlaba las funciones policiacas en la delegación. para romper piedra y despejar calles a fin de cobrar a quienes no la cumplieran.posesión de su lote. Al sonido del riel se juntaban verdaderas multitudes de mujeres que impedían la arbitrariedad. en los lotes originalmente asignados. ya que los líderes iniciaron el acomodo de nuevos colonos. Don Fernando dedicaba los fines de semana. hacían sonar un riel que tenían colgado de uno de los árboles de la zona que ocupaban. traídos por ellos mediante cuotas cada vez mayores. Cada vez que uno de los líderes intentaba reacomodar a nuevas familias en uno de los lotes ya ocupados por ellos. 46 . se reunían los paisanos y lo impedían. Preso se encontraba ya uno de los principales líderes que se salió del huacal y enfrentó. por uno de los guardaespaldas de Don Manuel. Recibió de inmediato la sugerencia.

pero que se apresurara a darle una respuesta. copa que Don Fernando no tocó. Mandó que le sirvieran también coñac. A una seña de Don Manuel. pero que si armaban alboroto ya no lo volverían a ver. Le habló de unificar su asociación con la que ellos tenían ya registrada y le ofreció la secretaría del comité de vigilancia.Múltiples agresiones y corretizas sufrieron los directivos de la asociación. por parte de porros priístas pagados por los líderes y por los granaderos que mantenía.D. Lo llevaron con la cabeza tapada a una vivienda de concreto en el mismo pedregal. Ante el silencio de Don Fernando. en tono de broma. que no tenía que responder en esos momentos. reprimió las acciones de defensa de la familia. estaba Don Manuel rodeado de su gente. Era sólo una invitación para que participara en la fiestecita y pudiera hablar a calzón quitado. en las entradas del pedregal. garrafones de pulque y diversas bebidas caras. El pastel es muy grande y alcanza para todos. Con una copa de coñac en la mano reprendió. el coronel Bravo. Sentados en la mesa llena de botellas de cerveza. la amenaza de agredir a su madre y lo expresado por uno de los sujetos de que alguien quería hablar con él y que al rato lo traerían de vuelta. no vale la pena pelearnos entre nosotros y al final perderlo todo. a los que lo llevaban por los golpes que le habían propinado. Ya existían acuerdos con el fideicomiso regulador y contaban con todo el apoyo del director. le pusieron de nuevo la capucha en la cabeza y lo 47 . Sus hijos intentaron impedir el secuestro. expresó Don Manuel. Desde ahí podría cumplirle a su gente y él se vería beneficiado con algunas concesiones de taxis que le podían conseguir en el D. le dio una palmada en la espalda y le dijo que lo pensara.F. pero ante los golpes que recibieron. A las 3 de la mañana entraron cuatro individuos armados a la vivienda de Don Fernando y lo metieron a golpes a un LTD negro aparcado en la esquina.

Los miembros de la asociación. O que se regresaran a su tierra. se le emparejaron cinco individuos en estado de ebriedad. Caminando llegó a su casa a las 4:30. donde lo esperaba su familia rodeada de medio centenar de vecinos. Tonatiuh sufrió intensamente al ver a su padre herido. manifestó que no había que desechar de antemano la propuesta sin analizarla.regresaron al automóvil. acompañados de un numeroso grupo de colonos. ya que los líderes les habían metido gente brava con esa intención. asociación y colonos. que los apoyaba. Hubo la opinión generalizada de que si ellos estaban luchando contra las prácticas corruptas de sus líderes. Al cabo de pocas semanas. Perdió un ojo y tres dientes. pero tiene razón y dignidad y por eso va a seguir. ya que lo que todos buscaban. Es terco. aunque compartido con desconocidos que les buscaban pleito para desalojarlos. pero sin transas y con la asociación en forma independiente de la de Don Manuel. El señor Rafael. después de hablar con un grupo de vecinos de El Copete. Al otro día comentó con los directivos de la asociación las propuestas de Don Manuel. dejándolo por la entrada que linda con la colonia Ajusco. cada vez más numerosa. Don Fernando afirmó categórico que esa era en realidad la finalidad de la lucha. que lo acusaron de aprovecharse de la gente en beneficio propio y lo agredieron a varillazos. No lo conoces. si a fin de cuentas ya tenían un lote. Su hermano Víctor estuvo de acuerdo y su hermana Eusebia le dijo que él no conocía a su padre. castigo a los culpables de la agresión y atención a sus demandas mediante 48 . donde eso no pasaba. además de sufrir rotura de dos costillas. mal harían uniéndose con ellos y perder la confianza de la gente. le dijo a sus hermanos que era preferible no meterse. al regresar Don Fernando a la zona del riel. secretario del comité de vigilancia. era la seguridad de un patrimonio para sus familias. fueron al Zócalo a exigirle al regente respeto a la asociación y seguridad a sus miembros.

El regente los recibió y de entrada les advirtió que nada se ganaba con el desorden. Al hospital acudió el coronel. Todo se arreglará en el marco de la ley. Lo demás es complicarse la existencia. acudir a la delegación. La investigación continuaba. dijo. en dos ocasiones llegó personal de la policía secreta a informar que ya no 49 .el establecimiento del diálogo con el DDF. El delegado político y la insistencia de sus compañeros de la asociación lo orillaron a buscar la protección que le ofreció el coronel. ya ve cómo son los colonos de alebrestados. Don Fernando no quiso. Entre broma y en serio le dijo que no se metiera en líos. por exigencia de éste. contactó al coronel y se acordó. En la delegación de Coyoacán les informaron que el coronel no se encontraba en esos momentos pero que las investigaciones realizadas sobre el atentado a Don Fernando hacían suponer que un grupo de vecinos inconformes con la actitud de éste y al valor de unos tragos lo habían agredido. que la agresión a Don Fernando había sido cuestión de borrachera y que iba a girar instrucciones a fin de que el director de Fideurbe los recibiera para que con él acordaran la solución a los problemas que planteaban y al coronel Bravo para que les brindara protección. Lo mejor. mientras tanto. sobretodo. una vez restablecido. Hay que esperar. ubicada en medio de un prospecto de calle. de sobresaltos y. comentó. Para ello el señor Rafael propuso que la reunión se llevara a cabo en el pedregal. de los caballos. se hizo exasperante. disfrute estos momentos de imprevista tranquilidad. Nadie reconoció a los mencionados vecinos. Cuando salga de aquí nos reunimos para garantizarle su seguridad. es vivir tranquilos. La espera en la casa designada. que únicamente acudieran los representantes de las diversas comisiones de la asociación. No se olvide de los caballos que a veces se salen de control. ya que si se juntaba más gente aquello se convertiría en un mitin en el que sería imposible llegar a concretar las acciones de protección. Ya hay una institución encargada de regularizar la tierra. lejos de problemas.

a fuerza de terquedad y de múltiples chupes. Víctor entró a un taller mecánico y posteriormente estableció una pequeña imprenta en la comunidad. a varios chavos de las bandas locales para que ayudaran a la comunidad con labores de alfabetización. Convenció. La Escuelita.tardaba el coronel. Sintió el cuerpo de José Tlaltelolpan. Un zumbido estridente se apoderó de su mente y vio que el piso ascendía hasta su cabeza. se escuchó la llegada de vehículos. En los periódicos apareció la noticia de que en un ajuste de cuentas entre distintos grupos que pugnaban por el control de la colonia. pasones y enfrentamientos. el fideicomiso entregó el lote a la familia. que lo abrazaba. Lo último que observó don Fernando fue a Silvano. que lo acunaba buscando protegerlo de las balas. en el panteón civil. Después del entierro de don Fernando. los otros ocupantes salieron y fueron reacomodados en otra parte de la colonia. No mencionaron que los muertos pertenecían a la proyectada asociación ni que el cadáver de don Fernando presentaba. secretario de previsión social. pensó don Fernando. A punto de suspender la reunión. le llamaron. La esposa y su hija Eusebia consiguieron trabajo como costureras allá por San Antonio Abad. Acompañó y apoyó a los colonos que continuaban la obra de su padre en la búsqueda de la regularización de los lotes y en la 50 . el tiro de gracia. secretario de actas. una junta en el DDF lo retrasaba. compartió las tardes entre la imprenta y la alfabetización de sus vecinos y consiguió un local donde estableció una escuela. El señor Rafael salio del cuarto ya que le avisaron que su esposa se había puesto enferma. con una expresión de infinito asombro. Tonatiuh continuó con sus estudios en la secundaria de la colonia y desempeñaba un esporádico trabajo con su hermano. Se levantó de la silla al tiempo que múltiples disparos penetraron por las paredes de lámina de la vivienda. además de siete impactos. quien con dos manchones de sangre en el pecho fijó su mirada en él. Cuando entró a la preparatoria de Coyoacán. habían perecido seis colonos. Tonatiuh tenía 12 años cuando fue con su madre a reconocer el cadáver. Ya no supo más. Por fin.

Se efectuaron exposiciones. se dedicó entonces a fomentar las expresiones culturales de los habitantes. Diversas organizaciones extranjeras. sino también de Europa. aprovechando las aportaciones que la comunidad. podía ofrecer. llegaron a la colonia a observar la evolución lograda. con el apoyo de artistas independientes. cantantes. poetas. y finalmente logró constituir la Unión de Colonos del Pedregal de Santo Domingo de los Reyes. La consigna fue entonces: Seamos realistas. Esta actividad promovida por Tonatiuh tuvo repercusión en otros países. El orgullo de los colonos. regularizar a la colonia. no sólo de Latinoamérica. relacionadas con movimientos sociales.consecución de servicios que urgentemente requería la colonia. escritores. Enfrentó no sólo a las autoridades que condicionaban la regularización de la tenencia de la tierra y la instalación de servicios a la entrega de sobornos y a la afiliación forzosa a organizaciones controladas por el PRI. El mayo francés parafraseado en el pedregal. entre otras actividades culturales. La Escuelita. a base de enormes sacrificios de los colonos. *De la página 69 a 76. pintores y escultores. obras de teatro. bajo la dirección de Tonatiuh. Todas ellas con la participación de los colonos que se improvisaban como actores. originaria de diversos lugares del país. logremos lo imposible. que había vencido múltiples adversidades. culturales y de derechos humanos. 51 . sino también a los otros partidos que ofrecían apoyo a cambio de establecer relaciones clientelares con la Unión. Se logró. películas. se proyectaba como un fenómeno cultural a nivel mundial.

después Fideurbe y Codeur junto a los ricos. quieren estos terrenos que valen mucho. rompiendo la piedra. venimos de Guerrero. TIERRA DE PARACAIDISTAS POR FERNANDO DÍAZ ENCISO ¿Qué de dónde venimos? Venimos de todas partes. por qué no se interesaron o hicieron algo cuando esto estaba deshabitado y no se podía caminar. Empezamos a hacer las calles. porque realmente estábamos unidos los paracaidistas. rellenando las grietas y barrancas. sobre las dificultades del terreno. como jornaleros o medieros. los intermediarios y patrones se hacen ricos a nuestras costillas. de todos lados. aplanando el camino.F. cuando hacíamos faenas de domingo a domingo. no se podía transitar en carro. la vida es muy dura. nuestra cosecha es de temporal o bien trabajamos para el patrón o los intermediarios. con nuestros frutos. sobre ellas recaía la responsabilidad de nuestros hijos. nos uníamos. por esos pequeños caminos acarreábamos la tierra que le comprábamos a los camiones del D. la 52 . a buscar esas oportunidades. Nosotros salíamos a trabajar o a buscar trabajo. D. con nuestras cosechas. Entre semana nuestras mujeres se quedaban en casa. ni se podía vivir. caminábamos por barrancas y cerros para poder emparejar nuestro pedacito. en el campo. haciendo las calles. Allá. a hacerle la lucha.D. Ya hicimos esta colonia. Las compañías constructoras y los organismos oficiales. Nosotros venimos a México. No hay oportunidad para que nuestros hijos se eduquen y no hay suficiente trabajo para todos. y luchando estamos demostrando lo que podemos hacer. de Oaxaca. Cientos y miles levantamos nuestras casas con láminas de cartón.F. Por pequeñas veredas transportaban los botes con agua nuestras mujeres y niños. Como hay muchas en las grandes ciudades.. Ayer Indeco.. Pero.EL PEDREGAL DE SANTO DOMINGO. de Hidalgo. nuestro LOTE. de Guanajuato. de Michoacán. productos y artesanías.

por eso estamos aquí. de que estábamos creando algo que valía la pena verdaderamente. al llegar trabajábamos nuestro lote. un lugar donde habitar con nuestros hijos (solamente un pedazo de tierra). si salimos de aquí será por la fuerza. la fuerza pública o la fuerza económica. queremos vivir. Nuestros hijos y mujeres trabajaban en la colonia todos los días de la semana. nuestra colonia. No se nos va a engañar. para nosotros mismos. hemos aprendido. Hay muchas maneras de decirnos que no nos quieren aquí. la economía familiar. Nos cansamos de andar de aquí para allá. era para nosotros la seguridad de que construíamos algo. pero hoy hemos hecho algo a lo que sabemos que tenemos derecho como seres humanos y como mexicanos. aun a costa de nuestro cambio de ser jornaleros de campo a jornaleros de la ciudad. Nos establecimos aquí a costa de sacrificios y sufrimientos (ni más ni menos que lo que nos ha costado sobrevivir). Pero ya no somos los tontos de hace tiempo. queremos superarnos. el hacer frente al peligro de que la policía o los comuneros destruyeran nuestras casas y nos corrieran.educación. queremos una vida digna para todos nosotros. los domingos ellas nos llevaban aguas frescas y un poco de comida a media faena. Los golpes de los marros sobre las cuñas y el despeñadero de las rocas. no se nos ha engañado --se han aprovechado de la superioridad en forma oportunista--. 53 . nosotros por la tarde o noche. porque en nuestra necesidad y esa necesidad es nuestra conciencia de hoy.

seguro que seremos un ejemplo para toda nuestra raza. entonces ¿quién mejor ayuda que puede prestarnos el esta urbanizando?: nosotros. “A cómo nos deja el carro de tierra”. de lavar ropa ajena.como una posible seguridad para que no nos corrieran del terreno”. esa tarántula de casas se extendía hasta la colonia Ajusco: a lo lejos. UN PRINCIPIO 1971-1973. Cuarenta. cuánto dinero y trabajo costó rellenar las barrancas. aunque sólo fuera un cuarto de tabique -eso si. miramos el Estadio Azteca. para hacer las calles? ¿Quién lo pago sino nosotros?.SE LEVANTA UNA COLONIA.. que construyamos esta ciudad de los pobres. Un año. es dejarnos solos. la gobierno. Alguien nos puede decir ¿cuántos carros de tierra.. ¡Sale. En el año de 1971. si no se meten con nosotros. vendiendo por la ciudad. dos años de trabajo duro. del quehacer diario. la acarreaban. la aplanaban. Sólo bastaba mirar de un lado a otro. el dinero para construir nuestra casita. una gran mancha café sobre el negro de las rocas se extendía en una gran “Ciudad perdida”*: las casas de lámina de cartón. Cientos de miles de gentes como hormigas hacían su labor creativa a las orillas de los tentáculos de la tarántula de cartón. que ya casi tenemos para el tabique. las calles. vacíala ahí! Camiones de tierra eran comprados por todos nosotros los colonos. que en la parte más alta del Pedregal de Santo Domingo contrastaban con Ciudad Universitaria y las lujosas residencias del Pedregal de San Ángel. llegamos como 54 . dejando que desarrollemos esta colonia. de trabajar sábado y domingo en la colonia. de doblar el turno. Cuando nosotros entramos en la zona estaba deshabitada. bastante limpio. privándonos un poco de alimento: “guárdame esto viejita. Le doy treinta. de ir dando forma a una colonia. se iba haciendo la calle. los lotes y los caminos del pedregal. y las mujeres y los niños entre semana extendían la tierra. ahorrando del gasto diario.

el PRI. Es como en el caso de un albañil (de los que hay muchos en Santo Domingo). no tienen sus hijos ni siquiera derecho a la educación popular. Todo funcionaba bien. quedaríamos en el filo de la miseria. y muchos pueblos que con su creatividad lo hacen. quitarnos nuestro orgullo y dignidad. traspasos. porque como se inició esta colonia. que hoy ya no lo es gracias a nuestro propio esfuerzo y trabajo por alzar una gran colonia. Un hogar digno para nuestra familia.. Aunque muchos han quedado burlados. o bien nos iríamos a otro lugar donde pagaríamos renta. explotados y oprimidos por un sistema social que gobierna basado en la injusticia. con nuestro trabajo... y esto es muy importante. la hemos visto crecer. Las grandes ciudades y las grandes casas y las industrias se han hecho sobre el sudor y la sangre de todas las gentes pobres. porque el cemento y la varilla no se pueden comprar con ese salario y no levantan su casa. engaños.. ¿Comprendes? Por eso nosotros tenemos ese derecho a la tierra que es nuestra necesidad. ya que nuestros antepasados participaron 55 . Antes de nuestra llegada. Y se nos pretende empobrecer más económicamente. nosotros la hemos hecho rica. la procuraduría de colonias. es decir. y llegan a su cuarto de madera o cartón. Todo esto es muy importante. pero apenas intervinieron las autoridades. es nuestra riqueza. porque nosotros hemos visto nacer esta colonia. Por ello se viene a vivir a la ciudad perdida. se han hecho muchas colonias. las fábricas y hospitales. el Indeco y más tarde Fideurbe.. por intermedio de los líderes vendidos.. Llegan a comer frijoles después de construir un lujoso restaurante donde hay comida en abundancia. se nos pretende hacer ajenos a ella. los edificios de las grandes empresas. la zona no era tan codiciada como ahora.. la hemos hecho. él y el peón construyen las universidades. y hoy se nos quiere quitar. encuentran a su hijo enfermo y no tienen derecho a que lo atiendan en el hospital que él levantó. estafas. porque pagando casas o préstamos de fideicomisos y urbanizaciones costosas y altos impuestos. y esto se empezó a llenar de problemas. divisiones y odios. que es lo único que nos queda a los jodidos.nómadas y nos establecimos.. de paracaidistas otra vez. las calles y los centros de placer y de recreo.

en la Revolución, por el lema de Zapata que hoy es nuestro: Tierra y Libertad. Con sudor y sangre hemos hecho que México sea un país grande, hermoso, en donde se muestra la riqueza y la abundancia, por todos lados, a costa de la desnutrición de nuestros hijos, a costa de nuestra pobreza e ignorancia, por eso ahora es que nos damos cuenta, en este momento, de que lo que hagamos es de nosotros. Ya llenamos de dinero las alforjas de los ricos, no quieren hacer de nuestra colonia un fraccionamiento para sus padres. AQUÍ HAY DE TODO: LA RIQUEZA CONSECUENCIA DE LA POBREZA La historia de la humanidad nos enseña que en nuestras tierras, hubo un tiempo en el que no existía la riqueza ni la pobreza, ni el sabio ni el ignorante. Riqueza y Pobreza, cuestiones de propiedad privada. Como el conocimiento, cuyos orígenes son sociales. Por ejemplo, entre los pueblos mixtecos las tierras eran de la comunidad y las trabajaban en conjunto, repartiendo los productos a toda la gente para sus necesidades, no tenían producción en exceso, sino para su autoconsumo. Lo necesario para el desarrollo de toda la gente del pueblo. Los conocimientos y la creatividad eran de todos y se transmitían de padres a hijos, las actividades eran de todos y creaban su propia educación aprendiendo y enseñando el desarrollo de su cultura. Los productos obtenidos de las diversas actividades de caza o siembra, artesanías, etc., se dedicaban únicamente para el autoconsumo, o de utilidad y lo necesario para todos. Cuando la producción creó un excedente, vino inmediatamente la acumulación y surgió el comercio; tiempo después los pueblos que fueron sometidos se constituyeron débiles, y los que sólo los sojuzgaban, en pueblos fuertes, creando la miseria y la ignorancia en un mercado de objetos, de productos y de gentes. Los dominados fueron obligados a producir grandes excedentes, con un consumo apenas para sobrevivir y producir para los amos. Estos productos al ser vendidos en un gran mercado dieron lugar a que apareciera el intermediario, y unos pocos iban acumulando más y más riqueza y conocimientos, y muchos pobreza e ignorancia, y así vieron su creatividad sojuzgada, se separó la mente del cuerpo, el trabajo físico del intelectual. La

56

pobreza de pueblos y países era cada vez mayor, al nacer imperios: riqueza y ciencia se unieron y fue como el pueblo quedó separado de ellas, y a medida que ha pasado el tiempo esta situación ha cambiado para los oprimidos, pero solamente en la apariencia, porque en esencia la dominación sigue. El mercado es el mismo, ya que esto se ha heredado de generación a generación, hasta formar clases sociales y marginados de las clases sociales... Hoy somos millones de gentes que sufrimos enfermedades, miseria y carecemos de conocimientos y técnicas. Qué creamos en un principio: el principio, al transformar la naturaleza como lo requerían nuestras necesidades, y es en esta miseria y en esta ignorancia en la que hoy se finca y por ello existe la riqueza y la ciencia. Reclamamos el trabajo rudo, el quehacer difícil de nuestros abuelos y padres, el nuestro lo mismo en Estados Unidos que en Rusia o África, cualquier parte del mundo, que en este país llamado México. Nuestra colonia SANTO DOMINGO no podría escapar a esta historia y presente de nuestra vida. Nosotros somos el comienzo, porque somos raíz del futuro. Sabemos que el Pedregal lo habitamos en un cien por ciento gentes que procedemos del campo y venimos a la ciudad, pero no sólo de tierra y de campos pobres o empobrecidos por colonizadores y terratenientes, que sin compasión ni técnica adecuada, explotan determinadas regiones para enriquecer las ciudades, destruyendo campos ricos y tierras fértiles, hoy erosionadas... Social y económicamente, destruyendo culturas y organizaciones sociales, maneras de gobierno, utilizando la política de la fuerza. También venimos de campos fértiles y de tierras productivas, ahora, en donde se viola a la mujer y se explota al hombre, en donde se avergüenza al ser humano y se le esclaviza. Si llegamos a la ciudad fue por nuestra necesidad económica, por nuestra necesidad y decisión de aprender, de educarnos, de ser una sociedad libre e igualitaria. Y hoy nos encontramos luchando en esta selva de concreto que es México, D.F., en donde el capitalino, el profesionista y el patrón y todos se roban unos a otros... pero el robo que es castigado, ese de un pan para el que tiene hambre, y se solapa al más pinche robo de la humanidad, el que se hace a la miseria, a la ignorancia; el doble

57

engaño de la política. La política del PRI y los líderes judas que se pasan al lado de los ricos. Libres de construir, de seguir construyendo nuestra colonia, con lo que podamos piedra o tabique o lo que sea... de organizarnos y producir en conjunto, de organizar nuestro autoconsumo y nuestro mercado, desarrollando nuestro trabajo y producción, nuestra educación y cultura propia. Líderes y profesionistas protegidos por partidos políticos y autoridades han hecho negocios a cambio de pasar tajadas en escala ascendente, que forma hoy los intereses creados en los Pedregales: la ambición de poder y de riqueza; la raíz de este sistema de gobierno. Engañando y utilizando a las gentes para sus “huesos” políticos en campañas y para estafar, protegidos, traspasando con el supuesto de que “los pobres necesitamos de los ricos”, negocio seguro para fraccionadores y políticos, para contratistas y constructores, creando nidos de arribistas, del candidato que hace campañas en los Pedregales y vacaciona en París, de judas y soplones, de líderes sirvientes de políticos influyentes. Cuando nosotros construimos esto, no había entre nosotros corrupción, ni se ofendía o menospreciaba a nadie. Hoy esto ha desaparecido y le ha costado trabajo para dividir a la gente por medio de dos líderes, ambos del PRI, que en la colonia son enemigos y en el PARTIDO amigos; JUAN RAMOS y MANUEL ROMERO junto con otros más. Como lo es ahora la junta de vecinos. La consigna fue apaciguar a la gente para que no luche ni exija derechos, domesticarla. Dos años y mucho dinero costó dividir a la gente, junto a la división creció la corrupción y el liderazgo, pero junto a ellos, la conciencia y la lucha, a pesar de la amenaza y la estafa; la guillotina cayó sobre las gentes mas necesitadas de la colonia. Esto es muy importante para nosotros porque vimos y vivimos el principio y la creación de algo hecho por nosotros y para nosotros; algo bello, sencillamente correcto para las necesidades del pueblo. Este principio es muy importante, pues gracias a él nos hemos dado cuenta que así surgieron colonias, pueblos, países e imperios, todo lo que hoy está sobre nosotros: nos hemos dado cuenta, y muchos desde muy temprana edad, del despojo de los ricos por la fuerza publica, policías y ejército, la fuerza política; el engaño, como sucedió en la colonia Rubén Jaramillo –en Morelos-. Como lo hicieron

58

en la cortina de los títeres. y de nuestros mejores hombres. de nuestra fuerza creativa. pueblos o países. empleando esto tanto en los objetos. nuestra actividad y de nuestra mente. nuestro camino es enseñar aprendiendo y aprendiendo a enseñar. Creando hombres y pueblos poderosos sobre hombres y pueblos explotados y oprimidos. de nuestras mujeres. hoy lo hemos aprendido porque tampoco estamos solos. de nuestra organización social. la maquinaria política del sistema capitalista que los opera y hace funcionar. atrás de ellos. Nuestro país cada vez está más lleno de miles de gentes como nosotros. pero esto ha sido posible en parte por nuestra miseria y en mucho por nuestra ignorancia. Despojados de nuestras tierras y de nuestros objetos. de nosotros mismos. Solamente el pueblo puede educar al pueblo. EL DESPOJO DE LOS POBRES Durante cientos de años los pueblos del campo hemos sido despojados para enriquecer las ciudades de las que hoy se nos expulsa.en el Campamento 2 de Octubre. Nuestra historia es otra más de los grupos oprimidos de nuestro país y del mundo. la unión y los conocimientos podemos vencer a nuestro enemigo común: el capitalismo. Los líderes de la colonia no están solos. el de una clase sobre la otra. la historia de cada tribu empobrecida por los dueños del capital. Este sistema de vida sólo es posible cuando un grupo minoritario le impone a otro mayoritario el sentimiento de la inferioridad. la riqueza de unos cuantos que mantienen en la pobreza a muchos.. junto a nosotros hay cientos de colonias y pueblos en nuestra situación y solamente mediante nuestra fuerza.. Nos han colonizado aprovechando en forma oportunista nuestras actividades en su propio beneficio. se ven los hilos que los mueven. como en las personas. nuestra cultura. y existir. el de una raza 59 .

y muchas otras por toda la República y el Distrito Federal. Donde nos desarrollemos tanto en el conocimiento como en la técnica de los trabajos para transformar la naturaleza y servirnos de ella y buscar la realización de todos nuestros hermanos. La gente y los pueblos en esta situación nos declaramos en guerra contra este sistema egoísta y cruel. somos nosotros y esta es nuestra historia. porque el pueblo no está solo. Sto. Han despojado a mucha gente pobre de techo. o como tienen cercada a la Héroes de Padierna e Iztacalco.sobre las demás razas. al final la victoria será nuestra. así como han despojado a los colonos de las colonias Rubén Jaramillo y Emiliano Zapata. Col. una vida digna para nuestros hijos. COMUNA HUAYAMILPAS 60 . Pero este es sólo el principio. Domingo. el pueblo somos muchos. Coy. y declaramos la lucha por alcanzar una vida donde todas las gentes tengamos lo necesario.

a veces sardina o queso. y así empezaron las personas interesadas. Y presionaban a Fideurbe. cuando se abrieron las calles se integraron a la Unión de Colonos. al DDF. después ya vino el reacomodo. Todo esto lo tuvieron que estar haciendo durante cinco años. muchos hoyos. pues tenían que irse desde temprano para ser atendidas y si no las atendían. pues el tener que ir a juntas y comisiones desde las primeras horas del día hasta las últimas horas de la noche. las compañeras echaban taco de chiles y tortillas con sal. ayuda mutua. seco. y aun antes. aunque si muy sociables. en faenas.POR JAVIER MARTÍNEZ La colonia Ajusco-Huayamilpas ha sido desde el año 1977. además de que se tenían que hacer guardias nocturnas. cuevas. Con todo esto no podías dormir a gusto. las personas que no tuvieron o no alcanzaron terreno o quedaron dos o tres familias en un solo terreno o en vía pública. la Comuna. No se podía esperar otra cosa que la unidad para los años de lucha que tuvieron para poder formar esta colonia. era muy difícil llegar hasta San Antonio Abad. regresar otra vez. no era tan fácil. hasta la fecha. las recién llegadas. conocida como muy unida. y la Unión buscaba terrenos no habitados para después ir a Fideurbe para decirles dónde había un lugar para que se nos vendiera. y casi no había transporte. ¿Cómo supieron del lugar? Después de haber invadido Santo Domingo. Metro. pues los vecinos de la colonia de junto no los dejaban tomar la luz y mucho menos agua para muchas familias. se transformó con trabajo colectivo. regresaban a sus casas para hacer sus labores domésticas y después regresar a Fideurbe. como ellos la llamaban. Pero ellos decían que no había terrenos en donde reacomodarlos. Esto en cierta forma era pérdida de tiempo. y sin luz eléctrica. transbordando en camiones. Afuera de las oficinas o en las escaleras. ¿Cómo era el lugar antes de habitarlo? Era pedroso. había ratas. yendo a juntas y a comisiones. pues como Santo Domingo era un pedregal. de lo que sería después. unos lodosos otros con hoyos. La Comuna Huayamilpas empezó poblándose con casas de lamina de cartón. era muy pesado ir del sur al centro. sin agua y sus andadores. 61 . que eran en las mañanas y si no arreglaban nada. peseros. víboras. Cuando se tomo posición.

además que comienza ya está dando muy buenos resultados. la luz y el pavimento y la Casa del Museo: ahora casa de los jóvenes. Donde variación de animales habitaban. el Rigo. Las personas hacían faenas sacando piedra y ayudándose unos con otros. el Motor. introducir el agua. banquetas y adoquín. los baños de la Comuna. el Vaquero. pero esto benefició a las otras colonias al poner agua. Lo mejor es que la lucha y la unidad no han terminado. el Cebollas. pues hay chavos muy unidos como los hay en Santo Domingo Coyoacán y el Caracol. Primero con los padres y luego con sus hijos. que hoy es una realidad. Para así ir transformando la Comuna. el Abuelo. el Rocker. pues en un lugar deshabitado. La comuna ha sido y seguirá siendo tan unida como siempre. el Ratón. pues la lucha de los adultos ya terminó. el drenaje. los chavos unidos por hambre. También la lucha de los jóvenes. ¡SEMBRAR JARDINES DONDE SOLO HABÍAN BASUREROS! Tal ha sido la premisa de los copropietarios de la Comuna Huayamilpas. acarreando agua. el Pichorros. el Monki. pero aún se les recuerda como parte de la organización. el Monroy.La colonia Ajusco-Huayamilpas no tenía pavimento ni agua al igual que la colonia vecina. El tiempo de lucha con los adultos de la Comuna fue bueno. la Paty. construyendo la casa del pueblo. que consta de una fuente y una cancha de básquet. el Ñoño. como el Valedor. así como drenaje. cocina popular y biblioteca. por la lucha de sus padres y por la pobreza de las casas de cartón. Todos unidos y otros más que ya no están con nosotros. el Lero. de la banda. la unidad la complementan varios: el Botes. que se vaya viendo mejor. donde hacían juntas o se reunían los muchachos para chacotear o jugar ajedrez. drenaje. el Chori. 62 . la Garfias García y muchos más. pues se tienen proyectos: área de talleres. y así sucesivamente por la unión y el mejoramiento. Comuna donde se postró la piedra volcánica. y la de los jóvenes. que al mismo tiempo es de volibol y futbol rápido. se luchó para que se construyera ahí un pequeño parque. se logró construir la Casa del Pueblo. pavimento en la Comuna.

Donde más estimación tuve de mis amigos. inseparables desde tres generaciones. Ahora chavos-banda. Sólo deseo… “que cien flores se habrán y que cien pensamientos florezcan…” COMUNA SANTO DOMINGO IZTAPALAPA 63 . de mi niñez.

certificados de inscripción e inscripción ante el RPP (Registro Público de la Propiedad) para determinar la vía de escrituración: si es matriculación administrativa o la prescripción positiva. Hubo que comprar más de 30 mil metros en 11 predios y notificar. con autoconstrucción y sacrificios. planificar y luchar por la aprobación del plano y la regularización de la tierra y los servicios. 350 familias se auto-organizaron y financiaron a través de ahorro individual y colectivo para adquirir un terreno.La Unión de Colonos de Santo Domingo da pasos decisivos para la regularización de la tenencia de la tierra en la Comuna de Santo Domingo Iztapalapa. mismo que fue comprado en Xochimilco. Años de gestiones. de ahí al reacomodo de Santa Ursula Coapa. treinta y tantos días viviendo en un gimnasio. Actualmente gestionan las líneas telefónicas y la introducción del drenaje.000 m² adquiridos por la Unión de Colonos de Santo Domingo. y al fin la tierra prometida se logró en Iztapalapa. AC.y después tramó las tomas de agua domiciliarias. Esta colonia es un triunfo contra la testarudez y necedad de las autoridades del DDF. pues fue insuficiente el entregado por el DDF. con problemas de terreno. entregó actas de adjudicación a cada uno de sus socios para que puedan obtener sus escrituras y gestionen que las áreas de uso común queden como centro social de barrio. Destruimos los castillos de Frank Kafka y su metamorfosis de cucarachas. vía judicial… de todos los predios. realizó la introducción del agua potable –hidrantes públicos-. 64 . pero que en la práctica las autoridades no sólo obstaculizan y atacan. sino que no dan posibilidades reales y concretas de una vivienda digna. del cual fueron desalojados. que en la Constitución se señala se tiene derecho. que obstaculizaron e impidieron su desarrollo y proyecto a través del desalojo y la incomprensión de las delegaciones de Coyoacán. construyó una lechería y tienda Conasupo. también primero en forma provisional con “diablitos” y después en forma oficial. La electrificación de la colonia. y el segundo desalojo. Después de concertar convenio con DART (Dirección del Área de Recursos Territoriales del DDF). La comuna. Xochimilco e Iztapalapa. La realidad es más fuerte que la burocracia. de lucha: por la aprobación del plano. Un larga lucha que culminó con la escrituración de cada uno de sus socios poseedores. con trabajo colectivo y apoyo mutuo. más de 34. un puñado de mexicanos construyen una morada digna. Ocho años después.

65 .

3.PREPARANDO LA TIERRA: LA GRANJA 66 ..

SÍMBOLO DE LIBERTAD “¿No comprenden que el juego es signo de libertad y de muerte y azar que rige las sentencias de los jueces? Los únicos que podrán atreverse a jugar están muertos.EL JUEGO.” Popol Vuh 67 .

Si se le dejase desarrollarse según sus instintos y tendencias la sociedad experimentaría una transformación tan radical que el revolucionario adulto no tendría más opción que hacerse muy pequeñito y tembloroso.“Todo muchacho digno de ese nombre es un rebelde y un anarquista. Qué bonito fue.” Henry Miller LA GRANJA Y OTRAS HISTORIAS Hace ya dos años y medio que se empezó el proyecto de la granja. qué 68 .

Entre faena y faena. crear la granja. se ha ido forjando la granja de San Luis: así le llamamos nosotros. y se planteó la necesidad de hacer producir el terreno de San Luis Xochimilco que se tenía sin utilizar durante tres años. a sembrarlo. mujeres. Al día siguiente.bonito ha sido. y domingo a domingo las tres comunidades de Santo Domingo. en días de convivencia en el campo –en la práctica--. y para nosotros se hizo costumbre decir “la granja”. económica y socialmente. Así mismo. a cuidar la siembra y finalmente a cosechar. Comuna Iztapalapa y Comuna Huayamilpas asistieron a la faena de San Luis a limpiar el terreno. comida y comida. qué padre es. se planteó la necesidad de elaborar un proyecto o estudio para determinar si era posible y factible. Ya después se hizo costumbre. Un sábado en la noche se citó a Asamblea General a los miembros de la Unión de Colonos sección Iztapalapa. a prepararlo. niños y jóvenes que se encontraban en el terreno (en el que originalmente se construiría la colonia): estábamos ahí desyerbando. Aunque no hay animales. EL BARBECHO Y OTROS POEMAS Para Argelia y María Libertad 69 . cuál sería la sorpresa al ver a decenas de hombres. sí hay hortalizas. y una que otra pala y azadón. Esto era sólo el principio. entre junta y junta. limpiando a mano pelada y a machete.

Era la temporada de otoño. Preparamos dos 70 .Cada día de estos improductivos que pasa cada día de estos que pospone las soluciones urgentes inaplazables es un día de muerte es un día de tristeza Mañana esperamos ansiosos que las mentes nuevas trabajen unidas incansables creando un día de justicia un día de libertad un día nuevo NUESTRA HISTORIA SE HACE EN CADA JORNADA Empezamos en septiembre de 1984.

cempasúchil. piracanto. con la experiencia adquirida produciremos en mejores condiciones. espinacas. una palapa y una casita de cuidar. nabos. lejos de prestar 71 . Asimismo tenemos un pequeño tractor Dong Feng y una camioneta de tres y media toneladas para transportar productos e insumos necesarios para mejorar la siembra el próximo año. rosales. chile. Tomamos cursos de capacitación con chinamperos de la zona. Ahora sabemos que tenemos que sembrar permanentemente todo el terreno. así como habas verdes. Además. cebada y media hectárea de maíz. betabel. así como reforestar el perímetro del terreno. eucalipto. remolacha. Conseguimos un préstamo del CREA para poner en cultivo 12 hectáreas. También tenemos una fosa de piscicultura casi terminada y otra a medias. brócoli y reforestamos algunas superficies con ahuejotes y eucaliptos. pero también tenemos problemas no resueltos y los cuales nos preocupan sobremanera. centros de piscicultura y granjas y escuelas. espinaca. han resultado las de zanahoria. acelgas. papa. producción básica para el consumo. rábano. bambú. betabel. Y seguimos reforestando con ahuejotes. Hidalgo y Michoacán (financiamiento que conseguimos con la Fundación Interamericana). e hicimos visitas a cooperativas. lechuga. Para el siguiente año sembramos también las dos hectáreas con romerito. lechuga y jitomate. pues las autoridades del DDF. Tenemos una caseta para guardar semillas y herramientas. También sembramos col. Y hemos conseguido un número considerable de herramientas y equipo (donación que nos fue otorgado por la embajada de Holanda). coliflor. todo en combinación con los chinamperos de Mixquic. Ya en este tercer año sembramos cinco hectáreas de maíz (cosecha que nos dio bastantes elotes). La chinampa experimental está por terminarse. Se ha adquirido experiencia y conocimiento a través de estas visitas a Morelos. Tenemos optimismo y ganas.hectáreas de terreno y sembramos rabanitos. pues cabe mencionar que entre otras semillas que hemos sembrado. Un SIRDO (Sistema Integral de Reciclamiento de Desechos Orgánicos) que va a funcionar en breve y empezará a producir abono. preparar la tierra e imponer la rotación de cultivos sobre la base de sembrar preferentemente maíz y hortalizas. romeritos y cebada. col. hierba de olor. rábano. así como coliflor.

atención y apoyar el proyecto. Instalación de agua potable (no se tiene agua para tomar en el intermedio de la faena) C. tales como albergue. ya que eso ha sido perjudicial para la organización. aulas de usos múltiples. pero el siguiente año se trabajará con jóvenes que tengan deseos y ganas de trabajar la tierra. desinteresados. EL BARBECHO Para María Libertad y Argelia 72 . Los jóvenes decididos. la libertad. solidarios serán los que tengan un espacio siempre en la granja para sembrar la tierra. Dotación de agua para riego D. no se aceptarán becas individuales. Crear y tener fondos para adquirir un transporte También se han conseguido 84 becas del CREA. Autorización para construir instalaciones necesarias. Limpieza de canal F. Servidumbre de pasos (un camino directo al terreno) B. han puesto obstáculos y no ha habido solución a problemas tales como: A. Adquirir un tractor para no pagar maquila a la SARH H. instalación para especies menores y piscicultura G. Instalación eléctrica E.

El barbecho: la vida La rastra: piel Suaviza la piel la tierra La cruza: tuza Sacude el zacate correteando la tuza El surco: deseo Tierra abierta recibe/semen/semilla/polen La semilla: sol Bajo tu cobija fecundarás La siembra: amor Entrelazados hombre y naturaleza El sol: corazón de cielo Luz y calor sobre nuestras siembras El agua: humedad Xilotear es fiesta y nacimiento del fruto La cosecha: alegría Rehilete del ciclo de vida/en la comunidad Hay alegría

LOS JOVENES URBANOS Y EL TRABAJO CAMPESINO Se quiere hacer que los jóvenes de la ciudad –es decir, que son nacidos en ésta-, conozcan el trabajo de la tierra. Aunque sus padres hayan sido campesinos, muchos

73

jóvenes ni siquiera conocen las tierras de sus padres; mucho menos saben trabajar la tierra, y no han aprendido a quererla y entenderla, que es mucho más difícil. Y lo más importante es que los jóvenes aprendan a conocer la tierra, lo cual significa encontrarse con la naturaleza, reencontrarse a sí mismos (cultural y socialmente, conocer la cultura o las culturas mexicanas y latinoamericanas que rinden y han rendido culto a naturaleza). Se busca asimilar el respeto de los grupos indígenas por la tierra, el agua, el sol, el maíz –que es y ha sido base de la alimentación del pueblo mexicano-, reconocerse a sí mismo como colono, como colono pobre. Reconocer nuestro origen campesino, hacer este trabajo equivale a reconocernos como indios, como indígenas. Y esto en la ciudad es una locura, pues nadie quiere ser naco, pues estamos trastornados los jóvenes por la “locura americana”, no sólo de ritmos y modas, sino de estilo de vida de súper héroes y de drogas y policías de la televisión y el cine. Así pues, nuestro desafío ha sido el de cambiar las esquinas de las calles y la inhalación del thiner y del cemento en las bandas, por el trabajo colectivo comunitario en el campo, por la convivencia en las brigadas, por la siembra de los alimentos que producimos y consumimos; todo esto es como una comunión, como lo hacían los hippies. Y esto le encanta a los chavos. Pero es bien difícil, pues la discriminación en nuestra ciudad –país-- se da con rasgos de lucha de clases. Y aunque no hay restaurantes y hoteles en donde no te dejen entrar por ser moreno, “negro”, campesino o “pendejo”, o por llevar huaraches, no hay necesidad de poner letreros, porque ningún campesino huarachudo (aunque traiga billetes) la daría por entrar al Samborns o al hotel Hilton. Esta es una opresión cultural: la discriminación racial. La opresión de la ciudad sobre el campo se basa en un complejo cultural (superioridad-

74

inferioridad) importado de Europa y Estados Unidos: sobajar a la gente del campo y a la gente pobre de las ciudades, acomplejarla, considerando que su trabajo, cualquiera que sea, está en cero o menos de cero en la escala de valores. Queremos decir que en este país, donde muchos se consideran superiores al indio (aunque todos somos indios, pero somos ladinos, porque no tenemos dignidad indígena), vivimos una contradicción constante, porque no nos atrevemos a ser nosotros mismos, no nos reconocemos. Vivimos en una ciudad en la que cualquier empleo es símbolo de ser, y buscamos estar lo más alejados del albañil, el peón, el campesino, el jodido; es decir, ser más, ser superiores al jodido. Esta parece ser la historia de un país que despierta del sueño: la pesadilla del reino petrolero. No reconocemos al otro, la otredad.

CAPACITACIÓN Y ESPARCIMIENTO Con el apoyo de la Fundación Interamericana nos fue posible conocer la GranjaEscuela del padre Watson, la piscifactoría El Rodeo, la cooperativa Tiamuri, la

75

y lo interesante es que somos jóvenes citadinos que nunca habíamos agarrado un azadón. y aquí estamos 76 . LA BANDA RETORNA AL CAMPO “Este es un trabajo muy importante para nosotros. cuáles son nuestras necesidades y cómo organizarnos mejor. Hidalgo y Michoacán.piscicultura de Hidalgo. Además de haber representado una experiencia y convivencia inolvidable con más de ochenta jóvenes. a las y los artesanos de la escuela de joyería de Santa Clara del Cobre. Esto nos ha permitido analizar en nuestra organización y ver nuestra situación real: ver lo que nos falta. Tuvimos también la oportunidad de intercambiar experiencias. en qué estamos retrasados. aprender cultivos de peces y de conocer parte de los estados de Morelos.

dos bieldos. acerca sus labios al micro de la grabadora: “Por el hecho de ser jóvenes. con los ojos pintados. la inquietud misma de la banda que estaba viviendo esas experiencias. ¿no?. Luis usa el cabello largo. como el difícil acceso al terreno. de agua potable y de apoyo financiero. De repente. dice Ricardo. la falta de luz. entre ellas Beny. Pero con la capacidad y la voluntad de los muchachos se puede ir avanzando poco a poco”. Tú sabes que las bandas están bien gruesas y más en las colonias populares. sintió que esto era un gran espacio para que nos pudiera desarrollar. Más de la mitad de los asistentes a la granja son mujeres. comenta: “Es cierto. asesor técnico de la granja. ¿no?. ojos claros y oscuros y labios carmesí. Que desea ser secretaria ejecutiva y que tocada con un gorrito con la visera al revés. Este singular movimiento urbano intenta hacer producir la extensa superficie con tan sólo cuatro azadones. incluso había comentarios de este tipo en mi casa y en todas partes. al campo. es para sentirse orgulloso de lo que es nuestro”. pantalones oscuros untados a las piernas. las personas adultas piensan que no servimos para nada. hasta parece el cantante de rock de aquellos días. unos aquí. seis palas. desperdigados por el campo. “Pues la idea surgió de los jóvenes. entonces. Aparta los cabellos que le cubren los ojos y jala aire antes de contestar: “Los problemas son económicos y 77 .aprendiendo a hacerlo. las 12 hectáreas de San Luis se vieron llenas de niñas vestidas de tonos tenues. pues”. otros allá. tenemos un sinnúmero de limitaciones. la chica linda a la que se subieron los años: “nomás hasta 19”. espigado. pero el hecho de tener una granja es una cosa bien padre. pintando de colores San Luis Tlaxialtemalco. retornar al lugar de nuestros padres y nuestros abuelos. tres rastrillos y muchos pares de manos. integrarnos. Niños-adolescentes con el cabello largo y mezclilla deslavada por el tiempo. Al respecto. Eso para mí es muy importante. el ingeniero Vargas. ¿no?. Espigado. con aretes de fantasía.

“Algunos de nosotros. La banda abandona la esquina y deja solo al barrio. antes de que existiera la granja. vamos a tener que pedir 78 . comedor. ¿no? Vamos a hacer propaganda en las colonias burguesas para que nos den todo lo que no usen. como ellos llaman a sus cigarrillos sin filtro. ya sea ropa. champiñones. Para la realización de este proyecto se necesita una inversión total de 13 millones 78 mil 124 pesos. el ingeniero Vargas. esta granja. de plantas ornamentales. nos reuníamos en las esquinas. pero. Pero en cuanto encuentras una alternativa que te hace sentir que sí eres útil. luego problemas con mis padres que se pelean y todas esas broncas. establo. Por su parte. ¿en dónde más?. salón de usos múltiples. talleres. papel y todo lo que no les sirva. ya sea en crédito o en donaciones. le entrábamos al chemo y a la mota. que raspan hasta el alma. porque los jóvenes no son sujeto de crédito. si las instituciones financieras optan por no darnos apoyo. toma el azadón y abre el surco. para venderlo nosotros y así sacar recursos para hacer esto rentable. y pues a cotorrear tu rollo ¿no? Llega la tira y ¡pum!. el trago de agua y el trabajo. es nuestra alternativa”. surge clara y espontánea en los labios resecos de Ricardo: “Taloneando. plantas medicinales. área de floricultura. expresa: “Si vemos que no hay respuesta en México. el proyecto contiene un área de empaque. entonces la vida cambia. etcétera. bodegas de producción y de implementos agrícolas. Asimismo. ¿cómo conseguir semejante cantidad de dinero? La respuesta no se hace esperar. te deprime que en tu casa no tengas muchas veces ni para frijoles. ¿no?”. vas pa’rriba. dice Perico. abono orgánico. chavos y chavas. mientras enciende su lija. ahí se junta la banda. dobla la espalda bajo los chorros de sol y comparte la torta.morales. y para nosotros. Eso te va metiendo en las drogas y el alcohol. granero. La granja contempla un proyecto bastante ambicioso: áreas de producción hortícola.

lleva entre sus manos un hato de acelgas.apoyo de afuera”. casi con tristeza. vuelve sobre sus pasos. como si quisiera expresar el adiós. recoge una envoltura de celofán y regresa con el sol en los ojos y el morral bajo el brazo. Luis. esto yo lo cultivé pa’ que no digan que los jóvenes no servimos”. no? Y decirle: madre. LOS JÓVENES: LA BANDA A Roberto y Violeta 79 . de coles y espinacas: “Para mí es una satisfacción muy grande llegarle a mi mamá con cualquier hortaliza. ¿qué buena onda. el último en salir. voltea a ver el campo con melancolía.

de socialización así pues… nos fuimos pa’ la granja juntos trabajamos con nuestros hermanos el sol la tierra el viento la lluvia sembrando la semilla que mañana cosecharemos sembrando el amor en la granja sembrando la esperanza de que la ciudad disminuya el concreto y de que crezca el “Verde que te quiero verde” que disminuya el individualismo egoísta cuyo origen es el capital ¡y por qué no. la capital! Sembrar para cosechar nuestros productos en la nueva ciudad en nuestra ciudad ¿o qué no es nuestra? Ya no seremos parásitos (ciudad parásito) Que comeremos a costa de nuestro hermano campesino Desyerbando para acabar con el mal ¡ya sabes cual! 80 . de parloteo.Nosotros mismos. con la naturaleza pues vamos juntos en parejas en oleadas y coleadas de jóvenes: la banda Juntos en las esquinas juntos así juntitos en la vagancia así unidos en nuestras familias callejeras aquí en la Universidad de la calle las bandas como única posibilidad de comunicación.

Con el maltrato a los indígenas desyerbando la discriminación y el racismo hermanándonos los jóvenes para acabar machismo sembrando rosas y deshojando cempasúchil el cempasúchil de nuestros muertos-muertos a traición de nuestros muertos de San Juanico …fue un 19 de noviembre… de nuestros muertos del terremoto …fue un 19 de septiembre… y del 2 de noviembre (como si fuera el 10 de junio… 2 de octubre…) para reconstruir esta ciudad para reconstruirnos a nosotros mismos sobre ruinas de cemento de concreto sobre ruinas de cemento de thiner y solventes para que no haya muertos de desnutrición para que nuestros jóvenes no se maten entre hermanos para reconstruir una ciudad levantada sobre cenizas de niños traga-fuego para vivirla intensa y amorosamente. machetes. piracantos rosales para sembrar los peces muertos para darle respiración artificial al agua estancada de los canales del viejo Xochimilco para encontrar la libertad aquí estamos con azadones y palas. mutuamente unirla a la naturaleza ir por ahí decontaminándola sembrando eucaliptos. bieldos y rastrillos aquí estamos sembrando. listos para cosechar 81 . ahuejotes. bambúes.

y muchas manos. y algunos picos y palas.aquí estamos en medio o en la orilla de la ciudad en ruinas LAS HERRAMIENTAS Y LA SOLIDARIDAD Empezamos con dos azadones. cuatro machetes. el 82 . y buscamos y buscamos herramientas ante la delegación Xochimilco.

hoces. Gestionamos ante la embajada de los Países Bajos (Holanda) y obtuvimos la donación de la preciada herramienta.Departamento del Distrito Federal. carretillas. no haya una sola mata de mariguana sembrada. recurrimos a la solidaridad internacional y aquí están las herramientas. Y es que los jóvenes cuando participan saben respetar y se respetan a sí mismos. rastrillos. Por primera vez todos y cada uno contó con herramienta en sus manos: picos. De lo más interesante ha resultado que las 12 hectáreas de la granja y trabajando con 150 y 200 jóvenes urbanos. guadañas y hasta botas. azadones. 83 . Los jóvenes: la banda también sabemos agradecer y agradecemos a la embajada de Holanda y a la Fundación Interamericana… Gracias a la solidaridad internacional. bieldos. Ante la falta de apoyo institucional-nacional. la SARH… y nada. CUANDO LAS BANDAS AGARRAN LA ONDA “Los Chivas” y “Los Marios” eran los nombres de las principales bandas que se formaron con el surgimiento de la primera colonia de la Unión (Santo Domingo. machetes. palas.

nosotros empezamos a trabajar en la construcción de la primera escuelita que hubo en la colonia. la constante falta de recursos. ya extintas. “Los jóvenes siempre tendemos a reunirnos. etcétera. vamos formando bandas en cada cuadra como única forma de socialización”. Fernando Díaz escucha y asiente pensativo mientras el rayo torna más cobre aún su 84 . entonces robábamos y le metíamos al alcohol y a las drogas. “Éramos muchos los desmadrosos de la colonia. Luego nos pusimos a darles clases a los chavitos para que leyeran y escribieran. Primero le entramos porque era un cotorreo distinto. mucho menos escuela. Empezamos a jugar damas chinas y ajedrez y hasta comenzamos a leer lo que nos llevaba. los problemas familiares.sólo éramos utilizados por los líderes corruptos para aporrear a quienes no querían entrarle a sus organizaciones o para las brincas con los supuestos dueños de los terrenos que querían desalojar a los colonos. Y así como él iba a nuestros bailes. cuando Fernando Díaz (coordinador de la Unión) se acercó a nosotros. Como no hay nada por hacer. Pero de esto nos dimos cuenta hasta después.Coyoacán). No teníamos trabajo. Uno de los que fuera miembro de esas agrupaciones hace una remembranza de ellas y de su transformación. a compartir nuestros problemas: el desempleo. se metía por donde andábamos e incluso se sentaba a tomar con los cuates”. se le rehúye o agrede “y nosotros les respondemos igual. Pero luego nos fuimos dando cuenta que nosotros podíamos hacer bien muchas cosas”. “Así fue todo. Acaso –recuerda-. “Dentro del cotorreo nos hizo ver otras posibilidades. Andábamos vagando todo el día con nuestras pandillas. Eladio señala que al joven generalmente no se le toma en cuenta. y algunos de nosotros decidimos terminar la primaria o secundaria.

la manera en que nos organizamos. el por qué de estar aquí en San Luis. La cultura también se construye en Santo Domingo. “Cuando se les proporcionan estos elementos. “Si en cambio se les da la opción de participar en un proceso de creación o producción. nuestra cultura es ésta. Fernando enciende un cigarro que consume con lentitud*. AQUÍ NOS VEMOS 85 . Si no los hay. los caminos. termina la comida y la jornada en San Luis.madura piel. nosotros la hemos formado y queremos enriquecerla y crecer con ella misma”. pueden integrarse a la vida de la comunidad dentro del trabajo productivo. nuestras tradiciones y nuestra forma de pensar y ver las cosas. pues utilizan ésta o la violencia para expresarse. seguro lo desarrollan. Yo creo que todos estamos orgullosos de ello porque nadie nos lo ha impuesto. es pues. ladea el sombrero de paja resguardando del sol su rostro sonriente y pausadamente comienza a explicar: “Las pandillas se originan como consecuencia de una situación social en donde los jóvenes carecen de opciones de comunicación e información.” En el ocaso de la tarde. La manera en que hemos construido las calles. “Necesitan tener sus espacios para expresarse. las casas de nuestras colonias. hasta la fecha. utilizan la calle. *Días después dejo de fumar. A través del humo que exhala la claridad de sus observaciones cierra el día de trabajo: “Finalmente. la realidad que vivimos… la neta de la vida diaria. y si nada más tienen como opción la droga. Esto es lo que pasó en la comunidad. la cultura que tenemos.

LA META: UNA GRANJA-ESCUELA PRODUCTIVA Y AUTOSUFICIENTE 86 . será como si hicierais traición a vuestra estirpe”. “No esperéis que los extranjeros os recuerden lo debido. “Hijos. Si los olvidáis. Nosotros somos el mañana.Encontrarse a sí mismo y construirse a sí mismo. “Los secretos mágicos de sus abuelos les fueron revelados por voces que vinieron por el camino del silencio y de la noche”. donde quiera que estéis no abandonéis los oficios que os enseñó Ixpiyacoc. porque son oficios que vienen de la tradición de vuestros abuelos. ustedes son la semilla. que para tal empeño tenéis conciencia y espíritu. Todo lo bueno que hagáis ha de salir de vuestra iniciativa”. el futuro del pueblo se está sembrando.

becas.” LA META: UNA GRANJA ESCUELA PRODUCTIVA Y AUTOSUFICIENTE 87 . calabaza. las familias de la comuna Santo Domingo Iztapalapa pueden comer regularmente guisos a base de romeros. “Las técnicas de cultivo son las mismas que generaciones atrás se utilizaron en esta región: las llamadas chinampas. Y recuerda cuando representantes de la Unión lo visitaron para solicitarle asesoría en el diseño del proyecto: “Lo primero que hicimos fue acudir al lugar. “Desde que los muchachos se incorporaron al trabajo. “También hemos cosechado rábanos. lavarlo. Hoy. además de la ayuda de 12 asesores --profesionistas y técnicos-. invitamos a la comunidad joven a limpiar los terrenos. ya sea con aportaciones de materiales. la granja ha cambiado notablemente. dinero en efectivo. Y con la participación de todos ellos comenzamos a trabajar. Al final de cada jornada se hacen asambleas generales en las que todos participan y expresan sus inquietudes. flor de calabaza y plantas silvestres”. maíz y un poco de avena. “De todas formas –añade--.POR SERGIO JÁCOME Y MÓNICA NAVARRO EL TRIUNFO ES POSIBLE Hace apenas dos años el terreno de San Luis Tlaxailtemalco era de 12 hectáreas cubiertas de pastos y hierba.” El ingeniero Vargas señala que “el trabajo ha sido básicamente obra del esfuerzo y la organización de la propia comunidad. acelgas. espinacas. Una vez germinada se transplanta al terreno. pues ya se tienen sembradíos de coliflor. rábanos.que hemos trabajado directamente con los colonos. empleo o con estudios de factibilidad del terreno. calabaza. acelgas. betabel. habitadas por grillos. verterlo sobre una capa de estiércol. arañas y mosquitos. informa el ingeniero Vargas. que encontramos muy deteriorado por la contaminación y el salitre de los suelos. lechuga. nabos y quelites cosechados en su propia granja. que consisten en extraer todo del fondo del canal. que ha contado con el apoyo de algunas instituciones. Los cultivos cuentan con una mayor asistencia técnica y también ha mejorado la organización.

así como un Sistema Integral de Reciclamiento de Desechos Orgánicos (SIRDO) que evite la contaminación y produzca abono. porquerizas. “El objetivo –precisa el ingeniero Vargas. pero se pretende que haya hortalizas suficientes para cubrir las necesidades de la comunidad y vender los excedentes en Xochimilco. ya se terminaron dos fosas donde se criará tilapia. donde los jóvenes de las tres colonias agrupadas en la unión se capaciten en el cultivo de hortalizas. establos.es que el lugar se convierta en una granja-escuela productiva. salón de usos múltiples y un albergue para 50 personas. entre otras cosas. En cuanto al proyecto piscícola. dentro de una cooperativa que generaría recursos suficientes para invertirlos en el bienestar de las propias colonias.A pocos meses de haberse iniciado el trabajo en San Luis Tlaxialtemalco existen bases para concebir una granja-escuela productiva. En estos momentos la producción de la granja es exclusivamente para autoconsumo. 250 jóvenes se dan cita en la parada de los autobuses para dirigirse a la granja de San Luis Tlaxialtemalco. El proyecto plantea el aprovechamiento de 11 hectáreas para cultivo y una para la instalación de.” CAMBIARON LAS BARDAS POR LOS SURCOS Cada domingo. Los asesores sostienen que la granja puede llegar a ser autosuficientes cuando cuente con una fuerte inversión que permita acabar con el pasto y con las plagas. También se ha pensado en plantar árboles frutales y oxigenantes. Cuando no llega el camión emprenden la caminata: dos horas y media después los muchachos ya están abriendo los surcos o limpiando el terreno. fertilizantes y los implementos agrícolas necesarios. así como obtener semillas. fruticultura y cultivo de champiñones. talleres. 88 . Todo esto. En ese rumbo el transporte es irregular. gallineros. No se ha generado aún lo necesario para introducirla al mercado. Jamaica o la Central de Abasto. engorda de pescado. lo que es posible si sabemos aprovechar adecuadamente un terreno que durante años estuvo abandonado.

“Son jóvenes urbanos. acompañado de violencia. el ocio. convivan y se apropien del proyecto –expresa el ingeniero Vargas--. A decir de Vargas. en las sociedades burocratizadas y 89 . muchas de ellas incluso son o fueron miembros de las pandillas de la colonia. además. como el hacinamiento y la violencia. La marginación suele llevar a los jóvenes por otros caminos. pero nacidos en la ciudad de México. es muy democrática. o en las brigadas ecológica y de piscicultura. como el pandillerismo.” Cada quien encuentra en el proyecto una salida a sus inquietudes. cambian y se integran en una colectividad que. delincuencia y. Cabe destacar que la mayoría de los participantes en la granja son mujeres. los jóvenes han constituido un Centro Cooperativo Juvenil de Producción Agropecuaria. Quien no trabaja en la brigada hortícola lo hace en la forestal. donde participan 25 miembros elegidos por la asamblea general. en el mejor de los casos. pero en esta labor han encontrado una posibilidad de ser ellas mismas”.“Esto ha servido mucho para que los jóvenes se identifiquen. A ellos se les está capacitando en diversas áreas administrativas. la participación de los muchachos ha sido una experiencia muy enriquecedora. Al abrir a los muchachos un espacio como la granja. EN MARCHA “Al fin y al cabo. con todos los problemas que presenta la urbe. Como acciones paralelas a las granjas. que ya contemplan como propia. de ascendencia campesina.

empero. Tomado del libro La separación de los amantes.aburguesadas. unión. Les Star. de Igor Caruso. Edition de París. el secreto de la juventud es éste.” (Edgar Morin. Siglo XXI Editores) DE REBELDES Y ANARQUISTAS Jóvenes. todo revolucionario en la actualidad debe tener su imaginación 90 . y furia de vivir quiere decir vivir la dificultad. Vida quiere decir arriesgarse a la muerte. es adulto quien se conforma con vivir menos para no tener que morir tanto.

generales o por colonia o brigadas--. entre carnales. porque esta es la causa del pueblo.trabajando constantemente. Debemos cambiar la arrogancia y el mal trato. una cita con cada fuente al término del día. Transformémonos a sí mismos. toda su dedicación y esfuerzo. porque esta es la causa común. para cuestionar el sistema. la prepotencia y el despotismo. debe ser nuestra causa. decíamos en el 68. la violencia entre hermanos. hagamos lo imposible. hay que crear organización. Sean realistas: pidan lo imposible. Nuestra causa es la causa del pueblo… Servir al pueblo y siempre servir al pueblo. “Todo aquel muchacho digno de este nombre es un rebelde y un anarquista. no tendría más opción que hacerse muy pequeñito y tembloroso”. No hacemos otra cosa. Poner fin a la violencia callejera entre las bandas. Todo aquel muchacho digno de este nombre tendrá el día y la noche para dedicar su imaginación y sueño a pensar en/ una tierra sin lobos/ un pan en cada boca. Yo creo que los jóvenes deben ser revolucionarios. una tierra sin lobos. la envidia. fiel. humilde y desinteresadamente. creando y recreando formas para despertar al pueblo. cambiemos nuestra comunidad. Encontrarse a sí mismo y construirse a sí mismo. ustedes son la semilla. cotidianamente. una justicia de ojos lúcidos. (Henry Miller). lo imposible es el pan en cada boca. el chisme –toda duda o inconformidad o desacuerdo deben ventilarse en asambleas abiertas y democráticas. el futuro del pueblo se está sembrando. Si se le dejase desarrollarse según sus instintos y tendencias. el oportunismo. la sociedad experimentaría una transformación tan radical que el revolucionario adulto. Hagamos el cambio a este sistema que nos explota y nos oprime y nos sume en la ignorancia que debemos combatir. para transformar la realidad. Somos realistas. Debemos poner fin a la violencia interiorizada. Nosotros somos el mañana. Hoy lo estamos haciendo posible. su trabajo constante dedicados a combatir cotidianamente el individualismo. debemos luchar porque no 91 . el paternalismo y el caudillismo. Compañero.

Inflexibles con los enemigos del pueblo. al mismo ritmo del baile de las revoluciones sociales. no más generaciones Adams. capacitación. ni engañar por nada ni nadie. en la creación y recreación de su misma identidad.” VENCEREMOS MEXICO DISTRITO FEDERAL/ MEXICO DISTRITO FEDERAL ANTE LA FALTA DE APOYO FINANCIERO… VERDE QUE TE QUIERO VERDE LA GRANJA 92 . Y nunca jamás dejarnos explotar. no queremos más niños-limosneros. necesitamos canalizar la energía de las bandas hacia cuestiones constructivas para ellas mismas: música. teatro. baile. vivienda. “Los jóvenes-unión. la energía para los golpes y el baile se debe concientizar y concretizar en una cultura propia. con el ritmo estridente de las revoluciones musicales. Porque ya no queremos más niños traga-fuego. inflexibles con los explotadores. en la producción. trabajo… las famosas becas no representan más que migajas del gran pastel que se engullen… los rin-tin-tin y sus secuaces. debemos ser humildes con los humildes. déspotas y arrogantes con los déspotas y arrogantes”. la energía de las bandas será la misma chispa que encienda los juegos pirotécnicos para liberar y transformar este país o incendiarlo. salud. Necesitamos saber arrancarle al PRI-Gobierno hecho sistema… educación. no queremos más niños y jóvenes que se suiciden lentamente en el centro del cemento y el thiner… los queremos en el baile. pero jamás a todos durante todo el tiempo.haya más picados y muertos entre nuestros jóvenes. por ello el lema de la Unión de Colonos es este: “Se puede engañar a muchos durante mucho tiempo. Necesitamos transformar nuestra realidad y nuestra mente. en la capacitación.

Este grupo informal necesita apoyo. sino de semillas. estos jóvenes urbanos van aprendiendo a ser campesinos. 93 . de manos. Actualmente buscan apoyo de Copider-Anadeges (Análisis. de árboles. los numerosos grupos ecologistas tienen ahí un reto.En este año tuvieron que vender la ganancia de la producción del ciclo anterior (sus animales) para autofinanciarse y poder seguir con la rastra. un destinatario. A. no de sus eslóganes y palabras. pues no sólo se siembra verde en la ciudad (a través del comercial). el barbecho. Desarrollo y Autogestión. Con apoyo mutuo.) para el financiamiento de módulos de conejos.C. la siembra… es sólo un ejemplo de lo que la juventud y la economía informal o subterránea pueden lograr. trabajo comunitario y organización comunal. de financiamiento para la creación en grande de una Granja-Escuela Productiva y Autosuficiente. de verdad apoyo y comprensión.

SOMOS LA LIBERTAD EL MOVIMIENTO CARDENISTA DEL 88 ACTUALIDAD POLITICA ¡AY CUAUHTEMOC NO TE RAJES! 94 .4..

cada quien supo como quedó la votación en su casilla. se comenta en mercados y tianguis. los partidos integrados en el Frente y las colonias de las diversas delegaciones. Tecpan. los abuelos. y en cada plaza. etc.. se charla en el Metro.” Adolfo Gilly. el general ya no volvió pero ahora. en la Universidad y el Politécnico. pero contra el gobierno. el CEU. las Maravillas. en lo más duro de la crisis. vino su hijo.¡EL MÉXICO PROFUNDO HA DESPERTADO! POR FERNANDO DÍAZ ENCISO “Habían esperado mucho tiempo que volviera el general. entre los campesinos no se diga…* Y es que el pueblo. que volviera. Un día anterior se acababa de levantar el plantón por la defensa del voto en el Palacio Legislativo. quien ha recorrido en un par de meses gran parte de la República. el Salto. el Huaco. colonia 95 . No sólo por las boletas encontradas semi-quemadas. a mí. Tareguato. y contra el gobierno. Maravatío. así como los trabajadores. con su sabiduría infinita. los nietos. ya empezaban a llegar los contingentes al Monumento a la Revolución.. Ucareo. etc. San Cristóbal. las concentraciones han sido mayores que en la campaña electoral. en cada poblado. camiones y peseras. Villa Nicolás Romero. Cada grupo traía su manta: Jungapeo. se escucha en las esquinas. el pueblo está convencido de que hubo fraude. la gente del campo se agrupaba alrededor y bajo el Monumento a la Revolución. Ocampo.. lo sabe más que nadie. en su poblado. otras encostaladas en la basura y unas más flotando en los ríos y desagües. Surutato. En este mitin culminaba la campaña poselectoral Cuauhtémoc Cárdenas. el MAS. Ya a la hora del mitin la ciudad se haría presente: la Asamblea de Barrios. a todo el pueblo y a cada persona.m. Paruándiro. Después del 6 de julio. Opeo. ciudad y centro de educación superior. por la no reelección del PRI. el mitin empezaría a las 4 p. Teapa. a nosotros. El tiempo de la esperanza.. habían esperado los padres.. revolución traicionada. A las 11 de la mañana del día 31 de agosto.. Sino porque al final de cuentas la gente sabe que los votos emitidos corresponden a ti.

encontrándose muchos... Las respuestas fueron obvias.. lo acosa. Y para comprobar y reprobar los avances de los sistemas de computación que se caen por el clima (es que el clima de la República está caliente).. no por ello hay que dejar de luchar. tocó las fibras de este pueblo. telégrafo. “lideres naturales” se preguntaron unos a otros: “Y tú. de una urgente necesidad de cambiar al gobierno. La República entera se funde en la ciudad. a final de cuentas esta familia votó por el cambio y contra las brillantes y costosas comunicaciones televisivas. Falso de toda falsedad que haya habido abstención de más del 50%. decíamos que lo más importante vendría después del 6 de julio. para que el cambio sea lo más pronto posible. Tv Azteca y la prensa y radio vendidas fueron borrados prácticamente por una sola voz: el pueblo. El pueblo se le acerca. 96 . por flecha roja. Hoy lo afirmamos nuevamente.. Cárdenas le llegó al pueblo.. y esto va de lo general a lo particular. por quién votaste. Está viendo otras perspectivas y esa es la gran revolución que estamos viviendo. comerciantes. y ha llegado a la conclusión de que sus problemas tienen un origen común y se debe a una lucha global para cambiarlo todo. militares. familiares. (El medio es el mensaje). le hace valla. corea su nombre. amigos. La familia mexicana es campo y es ciudad. vía satélite: Televisa. Hoy el pueblo ha empezado ha hablar de sí mismo y de su sociedad en particular.. paisanos. Cuauhtémoc Cárdenas se descubrió a sí mismo al despertar al México profundo. Imevisión. La comunicación campo-ciudad se multiplicó. una consulta.. y esta se retrata en el mosaico de la cultura nacional. le dice ¡Presidente electo! ¡Presidente electo! Quiero pedirle un consejo. su apellido. y de una cuestión general. muchos “Cuauhtémoc”: ahora resulta que nadie votó por el PRI. corre la voz. ciudad. Y hay que tomar en cuenta a los que se les impidió votar y aquellos que no lo pudieron hacer por falta de credencial. Todos lo sabemos porque lo vivimos y lo vimos en las urnas. de transformar el sistema…corre la voz. su compromiso es a largo plazo.. carta y vía directa.. se preguntaron unos a otros por vía telefónica. lo duda usted… haga la prueba y pregunte y pregunte hasta el cansancio. estudiantes. En el número anterior de La Calavera decíamos que Cuauhtémoc Cárdenas había llegado a lo más hondo de México.o barrio.

tranquilo. Las comunidades indígenas lo apoyamos. Queremos que sea realidad el municipio libre. en la milpa. Cuauhtémoc Cárdenas es un hombre sereno. Ing. porque la seguridad y serenidad se dan en el poder. no se negoció y los carteles. ¡Ay Cuauhtémoc. ha ido a lo más hondo de México. pero atrae la confianza.lanza preguntas al aire gritando ¿Cuauhtémoc. al debate de cada uno de los grandes problemas nacionales y estructuración del movimiento para el cambio. hace públicas las inquietudes y llama a la reflexión.. en las reuniones de 97 . se dejan ver. es el próximo ladrón!. el sistema? Los niños corren y juegan en los barrios populares. a nuestras raíces con los indígenas --con sus necesidades ancestrales--. es tajante cuando afirma lo que todos quieren oír de él: “La voluntad popular no se negocia”. el PRI. lo dicen sin decirlo. la paz interna que se ha cumplido y ahora entra en el tiempo de la esperanza. Habla como si tuviera el poder.* Como diciendo: aquí no voy a decidir yo. Va tomando nota mentalmente de todas las inquietudes. como en la obra de Ortega. EL FRENTE. en la choza. no te rajes! Y las preguntas y afirmaciones continúan como si ya fuera presidente. en cada congregación. Lo imposible se esta haciendo posible. lo tiene. van gritando ¡Salinas miente. de todas las interrogantes a lo largo y ancho de la patria y se irá pensando que eso no lo puede resolver él solo. habla con voz de mando.. y simple y sencillamente lo han recibido amistosamente bajo la lluvia. Unicamente él con dos o tres acompañantes ha recorrido la República entera en su famosa camioneta blanca. aquí todos lo decidimos. Cárdenas presidente! ¡Orejón y pelón. seguro de sí mismo. Y en cada mitin. ¿Qué camino seguir si el gobierno persiste en el fraude? ¿Qué reformas se requieren a la ley electoral? ¿Qué hacer con el pago de la deuda? ¿A los jóvenes que camino seguir? ¿Por qué defender la legalidad en que se basa el gobierno. frente o partido o coalición de partidos o federación? ¡La corriente se transforma en partido! Y él tranquilo. el compromiso es de todos.

gobiernos y congreso estatales”. cientos.consejo con el sol en el rostro. se seguía comentando. la figura presidencial y el Congreso. Regresando a la noche anterior hubo mítines en camiones. votamos por lo tanto por la recuperación de la ciudadanía plena de los habitantes del Distrito Federal. los chavos y las chavas a jugar a la vida (y como dice la canción: “Es algo que a veces duele”)… “A la víbora de la mar”. era un día antes del informe ya famoso por las 12 interpelaciones que culminaron con la salida de Muñoz Ledo y todo el F.) presentará una iniciativa de ley para crear. para que constituya el estado de Anáhuac con municipios.D.N. el autoritarismo. miles. Empapados pero contentos de ver tanta gente junta. empapados cubrieron la plaza y calles. Y para quitarse lo mojado y el frío. quizá intuyen en él a un hombre sin culpa. La gente coreaba Zócalo. después vendrá el aguacero. Los contingentes seguían llegando al mitin y la lluvia amenazaba. dijo que si el PRI podría rendir cuentas al pueblo de los 2 billones de pesos gastados --dinero del pueblo-. otro día no recomendamos. También mencionó que el Frente Democrático Nacional (F. seguramente en los barrios y en las colonias. en pleno. en el centro. Zócalo… los mariachis tocaban y el aguacero a punto de caer… Porfirio Muñoz Ledo decía. no estaba preparado. en los cafés. que representa el cambio y el futuro que ya es el presente político de México. como parte de la Federación.D. la desigualdad y las limitaciones de los derechos ciudadanos. miles de gargantas grite y grite hasta quedar afónicos. y en las cantinas se brindó ¡Viva el presidente Cárdenas! Y una y otra vez. ¡Muera el PRI! ¡Muera el PRI! ¡Muera el PRI! Cientos. Cuauhtémoc habló e invitó a Carlos Salinas a limpiar las elecciones. a negociar públicamente. cómo organizarnos y cuáles deben ser nuestros programas. y los cantos a Cuauhtémoc. así 98 . en las esquinas.N. alegre como en el mitin del cierre de campaña.en la lucha por la imposición. cuando nos bañamos de sol o cuando el mitin con que dio inicio la defensa del voto. Y se hizo la marcha al Zócalo con los “acelerados”. El mitin terminaba y los contingentes seguían llegando y otros ya iban al Zócalo. “El pasado 6 de julio votamos contra la corrupción. ante las inter-peladeces propinadas por los defensores del protocolo. Mencionó las cuestiones importantes para debatir por todos nosotros. el estado de Anáhuac en el DF.

pues no se olvidará por quienes la pintaron. 99 . y. pero hambre también de encontrar una salida a sus problemas y ser tomado en cuenta para determinar el rumbo del país… la realidad reclama nuevos sistemas. los marchistas de la democracia. dejando una pinta ahí para siempre --aunque la hayan mandado a borrar (ya la borraron)--. los que ahí estuvieron. pero el grito no. ¡VIVA EL PRESIDENTE CARDENAS! Los de los muchachos “radicales legalidad”.como el informe por toda la semana y en toda la República. las luces del Zócalo estaban apagadas. ¡SOMOS LA LIBERTAD! VIENE LA BOLA CARDENISTA: ALGO NUEVO ESTA PASANDO “El pueblo tiene hambre de pan. y quienes la vimos y vivimos. y los que posteriormente se informaron por La Jornada al otro día. inundaron el corazón de la patria jubilosamente.

o los creamos, o el torrente de vida rebasará el cauce en que queremos encerrarlo”. Carlos A. Madrazo.¹ Se escucha en las esquinas, se comenta en mercados y tianguis, se charla en el Metro, camiones y peseros, en las universidades, escuelas politécnicas y en Chapingo, y entre los campesinos no se diga --lo afirman comuneros y ejidatarios--, en provincia se hacen corridos (Juan Colorado ya llegó) lo dialogan los pescadores a la orilla del mar y mar adentro… y es que el clima de la Republica esta caliente. Los viejos zapatistas se aprestan a desenterrar sus 30-30, las amas de casa hablan con sus vecinas, los estudiantes se aprestan a desbordarse, los trabajadores se reúnen, los activistas no descansan, los desempleados se emplean a fondo, los chavos banda empiezan a cambiar las consignas de su spray, los pobladores, los colonos, los solicitantes de vivienda, las cooperativas y hasta los precavidos han olvidado el condón: es tiempo del amor, de hacer el amor fuerte, mucho, los amantes somos mucho más que dos. El pueblo todo se apresta a la resistencia. EL AGUA ES MÁS BELLA DESBORDANDOSE: VIENE LA BOLA CÁRDENISTA ¡Qué hay viene la bola cardenista!, “sí la bola cardenista ha seguido creciendo y creciendo y con ello el creciente deseo del pueblo de derrotar al PRI-Gobierno, de derrotar el fraude electoral, el fraude a los dineros del pueblo, derrotar el autoritarismo, la represión, el chantaje, la imposición, el despotismo, la miseria y el hambre. No sólo son las organizaciones partidarias, con las que se formó el Frente Democrático Nacional, y las que se unieron posteriormente como el MAS (Movimiento de Acción Socialista), el PSM (Partido Socialista de México); son las organizaciones independientes de colonos, campesinos, trabajadores y pueblo en general en grupos e individualmente --sin filiación política militante--, los que antes fueron mayoría: los abstencionistas. Todos han abrazado la causa cardenista como una pequeña y gran esperanza de cambio, del ¡SI SE PUEDE!, de la unión, de la solidaridad de un existir como pueblo, de la posibilidad de comunicación; de ser escuchados, de hablar

100

verdaderamente; de unir el escuchar y el hablar en un actuar juntos. EN LA CALLE CODO A CODO SOMOS MUCHOS MAS QUE DOS… En la Laguna, en Michoacán, en Veracruz, en el D.F., en Puebla, en mítines y manifestaciones recobraron su significado. La multitud empezó con cien personas dando vueltas y vueltas al Zócalo en días de lluvia, hoy las multitudes se apretujan para oírlo, para verlo, para tocarlo, él es el símbolo y también el hombre, es el espíritu de Lázaro Cárdenas que recorre el país en su hijo Cuauhtémoc, diría Heberto. Sin embargo el pueblo intuye ya el nacimiento de una nueva organización que fogueará líderes naturales y de tamaños para que los futuros movimientos no sean descabezados, lo más importante vendrá después del 6 de julio. Cárdenas llegó a lo más hondo de México, el pueblo ha despertado. CUAUHTÉMOC CÁRDENAS CON SUS PROPIAS PALABRAS EN CIUDAD UNIVERSITARIA: “El pueblo ha llegado a la conclusión de que sus problemas tienen un origen común y se debe dar una lucha global para cambiarlo todo. Está viendo otras perspectivas y esa es la gran revolución que estamos viviendo: podemos ganar las elecciones, podemos restringir la posibilidad de fraude electoral, podemos hacer que se imponga la razón y que el país no se vea forzado ha acompañar el proceso de descomposición que se está dando en el partido en el poder… “A los caídos, a los presos políticos del 68, a los militantes, a los luchadores de entonces, nuestro profundo reconocimiento por sus aportes y nuestro permanente homenaje… “Con ustedes, compañeros universitarios, proseguiremos activa e intensamente en la lucha, estoy optimista. Lo que está por llegar será obra de la juventud. El pueblo acabará por imponerse”. EN EL POLITECNICO: “Esta lucha debe tener, como la tuvo en el pasado, una

101

respuesta en las aulas, en la academia, en la formación profesional y en la investigación, a fin de garantizar que las instituciones formen luchadores de las grandes causas sociales”. EN JIQUILPAN, MICHOACAN: “Porque tenemos la razón y vamos en el rumbo de la historia. Tenemos un pueblo decidido que no podrá ser detenido sino con su triunfo”. El candidato del gobierno, Carlos Salinas de Gortari, carece de principios y de pueblo, y por eso, vamos a terminar con la humillación y atropellos contra el pueblo”. EN TIERRA BLANCA, VERACRUZ, EN HOMENAJE A MANUEL BUENDIA: “Cualquier limitación que se imponga a los medios de comunicación y a la libertad de expresión, así sea una sola persona o acallando a una sola voz, es una limitación que se impone a todos los mexicanos en ejercicio de nuestros derechos fundamentales”. EN PAPANTLA, VERACRUZ (Cárdenas acepta la candidatura única): “La disposición de Castillo constituye una decisión personal de alto valor a favor de la unidad y los intereses de la Nación”. La candidatura única marcará un hito en la historia de la lucha revolucionaria de México, de la izquierda. Para el sistema, esta medida significa el mayor golpe que le hayan dado en mucho tiempo”. EN NAYARIT: “Convoco a todos los mexicanos nacionalistas a jugarse el todo por el todo, para de una vez y para siempre, instalarse en el poder”. CIUDAD MANTE, TAMAULIPAS: “Vamos a ganar si el pueblo está decidido, repetiremos las gestas populares cuando el pueblo conquistó su libertad, terminó con dictaduras y estaba desarmado como lo estamos ahora”. El chisme ha cesado, el cuchicheo se trasformó en grito social, el rumor es una realidad: ríos humanos hacen campaña… En San Cristóbal esperaban a Cárdenas miles de campesinos que formaron una valla de aproximadamente un kilómetro y medio, desde la carretera al centro de la población… Y las largas esperas y los mítines

102

en el cual murió. café… Algo nuevo está pasando… 1. *Posteriormente se formó el PRD. en los puestos de tamales y quesadillas. misteriosamente el avión en el que viajaba a Monterrey tuvo un “accidente”. a lo mejor lee y reflexiona. atole. PLANTONES. llamando a formar un nuevo partido político con los jóvenes principalmente. Ahora se le conoce como el PRI amarillo. en esta campaña. más que la resistencia pasiva y abstencionista. es el camino a seguir a corto y mediano plazo… Se escucha en las esquinas y bajo los portales. Así sea… CRÓNICA DE LAS CHORROMIL MARCHAS.a media noche por los retrasos. Carlos Madrazo renunció a la presidencia del PRI en 68. MITINES Y GRITOS ¡¡SOMOS LA LIBERTAD!! LA ALEGRIA DE VIVIR ES NUESTRA QUIENES MUEREN SON LA MAFIA 103 . *Dudábamos en publicar esta crónica. pues Cárdenas ha cambiado de postura diametralmente. y los cohetones anunciando la llegada de Cuauhtémoc. Pero dijimos. Posterior a esto. que en sólo 20 años superó las mañas y triquiñuelas del PRI. La alegría del campo y de la ciudad. ha demostrado que la movilización política.

PRIISTA ¡NO HAY DUDA! El orden de las marchas no altera el producto… Va de nuez: un día antes de que la H Cámara de Diputados (propiedad de la mayoría automática priísta) consolidara el fraude. Una vez más se hacían añicos los temibles medios de la comunicación encabezados por Televisa. de algo tenemos que morir. Heberto Castillo y Pedro Peñalosa. ECONOMIA Los muchachos van por la Alameda. hasta las Interpeladeces): tuvimos que bordear una columna de granaderos. nombrando al “preciso”. del cobarde asesinato.y una trabajadora llena de emoción y coraje. La gente que veía la marcha se fue uniendo. y hablan del 104 . lo saben y lo dicen: “El gobierno nos está asesinando”. y la capacidad de convocatoria estaba a la vista). hablan del fraude. en la descubierta Porfirio Muñoz Ledo. Los spray se evaporaron rápidamente en las pintas realizadas en este recorrido… En el mitin habló Del Arco – padre de joven asesinado-. El contingente era pequeño pero poco a poco se fueron engrosando las filas y agarramos Izazaga. la gente estaba puesta. la marcha era multitudinaria. se realizó una marcha de protesta que salió del Hemiciclo a Juárez y enfiló por Lázaro Cárdenas (esperemos que no le cambien el nombre por el de Senda de gloria). Ifigenia Martínez. la explanada estaba totalmente llena (solamente un día antes se había llamado a impedir el segundo madruguete. La juventud. hacia la PGR (Procuraduría General de la República) para exigir justicia y protestar por el asesinato de los cuatro jóvenes cardenistas. y en los pasos peatonales la gente se juntaba apoyando. los niños y las niñas hablando de política y mucha política… Y eso que aún no hay partidos políticos de niños. Rosario Robles. al igual que la gente que asomaba por las ventanas de casas y edificios. QUE EL DESPERTAR DE LAS CONCIENCIAS NO SE HA CALLADO CON LLUVIA DE PLOMO. ya para llegar al Palacio Legislativo (donde estuvo el plantón por quince días. le antecedió un niño y le siguieron muchos más. los niños y los papás y las mamás de los niños: ya no hay temor ¡aquí no se raja nadie!. en las banquetas.

con banda de guerra de secundaria y con su abanderada al frente y se rompe el protocolo gritando ¡Repudio total al fraude electoral! Y los vivas a Cárdenas… luego un minuto de silencio por los cuatro jóvenes caídos en la contienda poselectoral. los héroes. sino toda una vida de lucha! CON LA IMAGINACIÓN AL PODER Y EL PODER AL PUEBLO 105 .J. la conciencia y la rebeldía no han muerto. el derecho de recuperarla. Los chinacos interrumpieron un acto oficial del CREA en el Monumento a los Niños Héroes. “los niños también hacemos política” (Capellini se atarragaba sus palabras: adentro la comisión impugnaba al procurador lo dicho por el director de la judicial). (Movimiento Juvenil Chinaco). el arte. se manifiestan en las calles. ¡Cuauhtémoc! Y se declaran abiertamente cardenistas sin filiación política alguna. los trajeados del CREA e invitados tuvieron que replegarse ante los “Zapatistas de radio de transistores” como diría Monsiváis. Estamos impugnando todos los valores pero recuperando nuestra cultura como pueblo. con los adolescentes y los niños… yo estaba vendiendo chicles en la Alameda --dice el chamaco tomando el micrófono-. LA CIUDAD ES NUESTRA Y LA NACIÓN TAMBIÉN ¡DEFENDAMOSLA! M.y que veo un gentío y digo. Yo también los apoyo para que sean más. Colocaron en las cuatro columnas los nombres de los cuatro muchachos asesinados y depositaron flores. el día 13 septiembre. ¡Por los muchachos caídos. yo voy a ver… ¡Si son cardenistas como yo! Así es compañero. “llegamos a recuperar parte de la ciudad antes prohibida. La muerte es sólo gesto de rabia. la historia. los monumentos. interpretarla haciéndola viva. no un minuto de silencio. “y el Ángel de la Independencia frente al plantón panista donde se encontraba el ataúd de la Constitución y otro de la democracia. dos grandes moños negros son colocados en el blanco mármol del monumento a los héroes…Empleados del Departamento recogían las alfombras donde momentos antes había estado el Presidente.C. las esculturas.presidente que quieren.

claro que un Frente reorganizado. comprando afiches.Este año el grito de Independencia se adelantó un día. la democracia y el partido… no queremos dictaduras… claro que sería un partido diferente… pero al fin partido. solamente que en lugar del tradicional ¡Viva! ¡Viva! se coreó el ¡Qué renuncie! ¡Qué renuncie! Después que Cuauhtémoc Cárdenas le había pedido a Salinas que renuncie a la Presidencia y se convoque a nuevas elecciones. El mitin acabó y la gente permaneció en el Zócalo comiendo antojitos. de cúpula y terrible burocracia… recordemos todas las atrocidades cometidas a nombre de la libertad. y decía nuevamente de la posibilidad de crear el partido que nació el 6 de julio. y en esta aventura. artesanales. nos llena de calofríos. A los muchachos vendedores ambulantes (instalados ahí a pesar de las autoridades del DF). revistas. LA RESPUESTA ESTA EN EL AIRE… FRENTE O PARTIDO… “El sólo pensar en la estructura de un partido. es decir. y la muchedumbre se deslizaba por las calles aledañas hacía las estaciones del Metro que no habían sido cerradas por las autoridades. aunque bien podría caber uno más. de vendedores.” Porque partidos ya estamos y ya hay suficientes. de mando. lo cual indudablemente tiene sus riesgos. cantando. ya no queremos que nos partan la máuser. y la decisión de continuar la lucha hasta restaurar la legalidad. o podrá ser también coalición o federación de partidos. comentando. comprando chucherías. el que no arriesga no gana… la participación de múltiples organizaciones sociales urbanas. El Frente por lo contrario significa libertad de acción. el gran mitinfiesta popular. preparado desde abajo para la toma del poder… tenemos un ejemplo… el Frente de Liberación Nacional del Argelia hizo la revolución y se convirtió en partido… y el más destacado revolucionario Ben Bella fue 106 . concentración de acuerdos y sobre todo la participación libre y espontánea del pueblo. reestructurado. playeras. con su estructura piramidal. periódicos. la sociedad civil en su conjunto. ¡El pueblo voto y Cárdenas ganó! Seguían coreando y Cárdenas decía: necesitamos organizarnos mejor. campesinas. El 14 en el Zócalo.

a medio Zócalo. A. Ahora el presidente de la República fue interpelado nuevamente. a media multitud. mandaron paramilitares… Mexicanos ¡Viva Hidalgo! ¡Viva México! ¡Viva el presidente Cárdenas! Y la represión a media noche.. Y ¡zas! como en el 107 . cantantes. noche libre. Apoyemos organizadamente y organicémonos “de manera tal que la organización popular sea tan ejemplar y poderosa que en su momento. “Es que este pueblo no guardó el debido respeto al protocolo.” 15 de septiembre. y los diputados del PRI esta vez no se pusieron a las puertas del palacio para defender al presidente. Los jóvenes y el pueblo se trenzan con los paramilitares como pueden. intelectuales. en Nicaragua el Frente Sandinista de Liberación Nacional.encarcelado muchos años… En el Salvador está el Frente Farabundo Martí. la cronista de las tragedias y las luchas populares. que se manifiesten por la democracia. Eugenia León. Elena Poniatowska.C. los dio el pueblo. QUE LA CULTURA LIBERTARIA NO SE APAGUE …Y el griterío del 15 que parecía el 14. públicamente y por el vil pueblo. la buena onda Ofelia Medina. en las delegaciones el grito. los gritos. ¡Repudio total al fraude electoral! ¡Cuauhtémoc. EL VIENTO TRAJO LA HERENCIA DIVINA DE LA CONCIENCIA LIBERTARIA Se formó el grupo Mujeres en Lucha por la Democracia. Miren nomás eso de interpelar al presidente. hay heridos y detenidos. ahí está la increíble Margo Su. ¿no?): fiestas y banquetes del pacto se amargaron la noche auténticamente mexicana. con sus presidentes-delegados-autoridades-déspotas y temerosos del pueblo. los delegados se fueron a cenar a sus casas (cual debe ser. no ven que había invitados extranjeros en el Palacio Nacional. que pelados. desparramándose del Zócalo mayor a los zócalos delegacionales. artistas y periodistas entre otras personalidades. sea claro que no tiene sentido enfrentarse a ella”. pintoras. pero solamente cuando la cosa no es politizada. en México el Frente Democrático Nacional. Cuauhtémoc…! Bajo el balcón presidencial. y que nos da gusto ver que tantas mujeres se organicen políticamente.

TE VOLVEREMOS A CONSTRUIR CIUDAD ETERNA En la calle codo a codo somos mucho más que dos. a agruparse a este movimiento que pugna por la democracia (Movimiento Juvenil y Cultural Chinaco). Imanol Ordorica. Y desde luego que somos muchos saliendo de la Plaza de las Tres Culturas y media. como presidente electo. le pusieron la banda presidencial tricolor simbolizando la rebeldía del pueblo azteca ante los invasores. pero fueron rechazados por las organizaciones urbanas populares… Y ahora juntos en la descubierta. Ahora o nunca mexicanos. pero una vez más el orgullo y la fuerza de las mujeres se impuso y realizaron una marcha a Gobernación y Evangelina Corona.gobierno. a tiempo. por el cambio. para contestar a las “mujeres por la democracia”. apenas ahora la participación urbano popular y la lucha política es una sola. a Porfirio Muñoz Ledo. sin importar el sector social o político. en el Tlatelolco a medio construir a tres años del sismo. Antonio Santos. Y ahora este año somos muchos más. reprimió a las compañeras del Sindicato 19 de Septiembre. 500. arenga un espontáneo. su dirigente. casi en plena misa. Javier Hidalgo y Emilio Ulloa convocaron a los jóvenes del país. 108 . asistió en la tarde codo a codo con Cuauhtémoc Cárdenas. y un rechazo de nosotros los jóvenes a la calificación presidencial que declaró presidente a Salinas. “Estas mujeres nunca entienden”. global. a Ifigenia Martínez atravesando la calle y saludando a Santos y demás encabezados y tratando de incorporarse en la descubierta. en la marcha de Tlatelolco al Zócalo. dijo un jefe policiaco. Carlos Imaz. a tres años de los sismos. LA VIDA SOLAMENTE HA DADO PASIÓN/ PARA ARMARNOS DE IMAGINACIÓN Ese mismo 19. PORQUE TE DESTRUYEN. y la marcha de la Corriente Democrática (todavía dentro del PRI). a las 2 de la tarde. ya los chinacos habían trepado al monumento del joven abuelo Cuauhtémoc. Y recordé esta misma marcha hace un año. sin partidos y con miembros del CEU en la descubierta. simbolizando colocarle la banda presidencial a Cuauhtémoc Cárdenas. todos juntos contra el PRI.

Amparo Ochoa: *“Tu boca que es tuya y mía /tu boca no se equivoca/ te quiero porque tu boca/ sabe gritar rebeldía”. La enorme valla de seguridad se formó espontáneamente y la manifestación se realizó como ya es característico de la bola Cardenista… en el mitin hablaron Armando Palomo de Asamblea de Barrios. saludos. que le permitió a los damnificados luchar por sus viviendas y derechos ciudadanos. la hora de los partidos y las ideologías y sectarismos cerró un ciclo. en general se manifestaron por mantener la unidad en la lucha por la democracia recalcando que la experiencia de los sismos --la organización-. son ya protagonistas del cambio. saben que el siglo se acaba. pero adelante van más. otros en brazos con mamilas y banderas y de a caballito: “arrean su caballo y allá van” los damnificados del sismo. y las zapatillas con las botas. para que avance la descubierta encabezada por Cárdenas Solórzano. su vida. y con él. marchan. pero se van conformes de haber iniciado la lucha para dejar algo mejor a sus hijos y nietos. después Cárdenas habló de la auto organización de la sociedad civil. los zapatos y los mocasines con los tenis y guaraches.será definitiva para derrotar al PRI y su gobierno. las ancianas y los viejos que caminando aún con dificultad quieren pisar un Zócalo democrático: sus ojos se abren nuevamente como ojos de niños al conocer la nueva realidad de la que ellos quieren formar parte y corren y gritan. Alejandro Varas de la UVYD 19 de Septiembre. de antes del sismo. a los lados haciendo valla. el trabajador. En el recorrido Cárdenas recibió aplausos. es la vanguardia. como protegiendo a Cuauhtémoc. es la seguridad. en donde se funden los estandartes del Partido Mexicano Socialista (PMS) y los de la Virgen de Guadalupe. una revuelta pacífica y civil a la mexicana. Ahora 109 . ahora también el pueblo es la descubierta. EN LA CALLE CODO A CODO / SOMOS MUCHOS MAS QUE DOS Y para terminar. la juventud.mil. Pedro Moctezuma de la Conamup. después. como otros mil. se inicia una larga marcha. el pueblo va al frente. Niños caminando. Marco Rascón de Asamblea de Barrios. El ama de casa. vivas. “Tus manos son mi caricia/ mis acordes cotidianos/ te quiero porque tus manos/ trabajan por la justicia/”. Y se la dedica al presidente Cárdenas. un canto con la ciudad en marcha.

DE LA UNIÓN DE COMUNEROS EMILIANO ZAPATA POR FERNANDO DÍAZ ENCISO INTRODUCCIÓN En 1968 participé en la marcha por la ruta de la libertad. duro. duro. Hidalgo. Michoacán. el basado en la fuerza. Cuauhtémoc se retira y la gente se queda a escuchar “arre mi caballo que allá va”. Colectivo Memoria y Vida Cotidiana. *Los subtítulos son tomados de pintas en la marcha a la P. come antojitos. plantones y uno se despista de fechas y lugares-protesta. el formal. cantemos: “En la calle codo a codo. “Que veinte años no es nada” y la fiesta del 15 sigue en el Zócalo democrático el 19. Después del 6 de julio la ciudad se ha llenado de marchas. *Del poema de Mario Benedetti. Hay una dualidad de poder. somos muchos más que dos/ en la calle codo a codo somos muchos más que dos/. compra chuchearías. después al norteño con sus parodias. caminando de Dolores. gritos. ENTREVISTA INÉDITA CON EFRÉN CAPIZ VILLEGAS. Porque hoy ya no se pueden callar a tantas voces. Se anuncia que Marcial Alejandro está en huelga de hambre en Radio Educación… Duro. hace veinte años. La marcha fue promovida por la Cened (Central 110 . opina. Se anuncia la próxima marcha del 2 de octubre. La alegría del pueblo se desborda por las calles adyacentes. uno el poder popular y otro. a Morelia.compañeros todos juntos como en el 68. Porque hoy la muerte ya no puede amarrar tantos labios. Y la gente escucha. Al final triunfará la democracia. fiestas y celebración de triunfos.R. platica.G.

un 12 de octubre. celebrando con música de viento y bailando al ritmo que tocaba la banda michoacana alrededor de la Alameda y en un tapanco frente al Palacio de Bellas Artes. Día de la Raza. líder campesino. precisamente en el corazón cultural de la capital del país. Él pedía a sus partidarios aplausos para el delegado… fue terrible decepción para muchos que arriesgamos la libertad y el pellejo por ellos. De Dimas Quiroz. Un abogado del pueblo junto al pueblo. Las mujeres repartieron flores y fruta. y al tomar la palabra hablaba de la verdadera cultura del pueblo. para recordarnos quiénes somos. sombrero y huaraches al ritmo de la música. los toritos. enalteciendo la raza. pertenecientes a la organización CNPI (Coordinación Nacional de Pueblos Indígenas). sólo después de 19 días de huelga fueron recibidos por el primer mandatario. La pluralidad cultural de nuestro país se hizo presente. y a la UCEZ (Unión de Comuneros Emiliano Zapata). La marcha fue detenida en Valle Santiago por el Ejército. volví a ver a Efrén Capiz al frente de la Unión de Comuneros Emiliano Zapata. Y a Rafael Talamantes lo vi ya como dirigente del PST. realizaron una huelga de hambre frente a la Catedral Metropolitana. de dónde venimos. Hace pocos días campesinos de varios estados de la República. Los atuendos campesinos. y de lo equivocado que el gobierno ha entendido por desarrollo. por la liberación de los presos políticos: Dimas Quiroz. cuando realizó un mitin de adulación en la delegación Coyoacán. no volví a saber nada. Rafael Talamantes y Efrén Capiz Villegas. Bailaba ataviado de jorongo. Por fin el pueblo conmemoraba el Día de la Raza. 111 . y no la exquisita del Palacio de Bellas Artes. para conseguir su libertad. cuando Sánchez Duarte era el titular.Nacional de Estudiantes Democráticos). de la cual es asesor Efrén Capiz. de Michoacán. A Efrén Capiz lo conocí al poco tiempo de haber salido de la prisión y realicé la presente entrevista que había permanecido inédita porque se suspendió la publicación estudiantil Girasol. Más no con todos fue así. y de que no puede ser que al pueblo se le vea como extraño en su propio país. los bailes. pues tiempo después. La Calavera considera que los campesinos y los indígenas son los primeros que tienen el derecho a la audiencia pública con el Presidente y/o con cualquier funcionario. cuestionando el sistema. la música.

los acaparadores del maíz lo sacaban fuera del estado. y en la escuela secundaria teníamos 700 alumnos y 150 en la preparatoria popular. bajo el gobierno de Arriaga Rivera. UNA PRISIÓN EXCEPCIONAL Efrén Capiz. Entonces tomamos el ex convento para dar clases: nos detuvieron.y a la solución de sus demandas como sector del pueblo mexicano. Al principio se nos argumentaba y se combatían las escuelas populares diciendo: “Si con sueldo faltaban los maestros y los alumnos salían mal preparados. Al año. física y matemáticas). Detenido en 1963 en el movimiento por la enseñanza democrática. ex preso político Efrén Capiz Villegas. Para quienes no conocen la trayectoria de Efrén Capiz. En 1963 era presidente de la Sociedad de Alumnos del Colegio de Altos Estudios (que formaban maestros de filosofía. Detenido el 15 de septiembre de 1957 durante el movimiento “del maíz”. Exigiendo que la voz de los campesinos. EL MOVIMIENTO DEL MAÍZ En 1966. de los indígenas. Actualmente es asesor de la Unión de Comunero Emiliano Zapata (UCEZ). El Consejo Universitario aceptó. Ahí ensayamos métodos. Prisionero desde 1966 (movimiento estudiantil popular) hasta 1971. sea escuchada y atendida. Duramos un año dando clases en el jardín. clausuraron la secundaria: eso no fue obstáculo. planes de estudio. mismo que fue clausurado. en combinación con el 112 . sin sueldo y sin presupuesto sólo sería un fracaso”. presidente de la Sociedad de Alumnos de Altos Estudios (1957). La prepa fue clausurada en el 66 por el mismo Arriaga. Dejado en libertad por desentendimiento de la acción penal. biología. publicamos esta entrevista inédita. al igual que la preparatoria y la secundaria nocturna para trabajadores. hacía falta campo de acción.

los estudiantes hicimos un mitin con mucha gente del pueblo. LA PRISION En septiembre de 1968 a los presos políticos nos tenían aislados (a Rafael Talamantes. Nos entrevistamos con el gobernador que se portó razonable y llegamos a un acuerdo. a Dimas Quiroz y a mí). yo quedé como vocal. ahí en la niebla fría. por medio de un movimiento interno. hay un trato inhumano. Las galeras de mosaicos hacen de la prisión verdaderos congeladores. con ellos se formó un comité. y ahí murió. pedimos una entrevista con el gobernador para evitar la venta del maíz de los acaparadores. mientras que fuera se observa un edificio restaurado. Las mujeres se organizaron y fueron a pedir el apoyo de los estudiantes. pero era un problema porque los encargados eran agentes del gobierno y vendía un poco y el otro para el mercado negro. No dormíamos. pedimos expendios en colonias populares.gobierno. y el cambio de galera costaba de 100 a 200 pesos. un verdadero campo de concentración. cualquier derecho o acto de justicia cuesta dinero. por dentro en cambio. Un día nos daban de comer sin agua. una nueva prisión. logramos la comunicación con todos los prisioneros. al otro día nos daban agua sin comida. cuestión de método. Realizamos otra manifestación hasta el palacio de gobierno. En medio de la calle una mujer dio a luz. lo mismo para pasar de un patio a otro o por trabajar. lo logramos. mientras esperaba su turno. Duré seis meses en los separos. cada vez más fuerte durante toda la noche. a veces sólo comíamos cada tercer día. En tiempos de frío nos mojaban las celdas. En los separos era algo espantoso: un día pusieron a un muchacho castigado con un tuberculoso muy enfermo. y luego nos vendían maíz traído de otros lugares y el de aquí se lo llevaban. en las puertas de lámina golpeaban poco a poco. Era entonces cuando la gente hacía “cola” todas las noches para comprar dos o tres kilos de maíz. 113 . por la cama o la comida: el saqueo de los presos es inmisericorde. nos detuvieron. sin ser guiado por un celador. La situación de la prisión es realmente insoportable. a través de los mandaderos. Al salir de la plática con el gobernador.

Querían amedrentarnos. tuvimos un encuentro de violentas 114 . en las galeras para que la gente los viera y escarmentara. la solidaridad se extendía muy a pesar de la vigilancia de los policías. Realizamos un movimiento que pretendió la salida del director de la prisión. quince días. se dio el pliego petitorio. pidió entrevistarse con el director de la prisión. la celda se inundó de frutas. refrescos. para ayudarlos. Quisieron separarnos.Las bolsas de comida las detenían tres días o más. Los que se dieron cuenta avisaron a los muchachos –a los estudiantes--. llevarnos a las islas Marías. Nos habíamos enterado de los problemas de los prisioneros. cuantos meses… Esa aparente explosión simultánea en apariencia. junto con el director Armando y con celadores. Pero habíamos liberado a mucha gente y ayudábamos a otras dándoles asesoría legal desde adentro. letreros. A la gente que se atrevía a saludarnos la castigaban. así se organizó el movimiento. poco a poco. pronto fue lo contrario. duraron un día y una noche. para justificar la intervención del Ejército. entonces. pedimos firmas para hacer una petición al gobierno. mantenernos aislados. hasta que se descomponían. la gente asimilaba una serie de enseñanzas. se movilizaron 19 galeras. se fueron organizando. a los tres días. Hicimos una huelga de hambre. con el pliego petitorio se juntaron firmas. etc. los sacaron. mi esposa (quien estudiaba leyes) llevó un amparo con copia certificada del juez de distrito. pronto los presos comunes se dan cuenta de que tal consejero es del director y se queda sin alumnos. luego al calabozo. Siguió la lucha. Él le dijo que tenía órdenes del gobernador. Pretendieron separarnos a los presos políticos. Pretendían que hiciéramos un motín. Un día el mayor. consejos para su libertad. se elevó la lucha. Ganamos la simpatía de toda la gente. quienes de inmediato hicieron un mitin protestando por la detención ilegal que duró diez días. quitó un cartel. la llevaron a los separos. Ante esta situación insoportable. entonces la dirección intenta acercarse por medio de un profesorcillo. algunos compañeros fueron a dar a los separos. tuvimos que comprenderlos primero. poco a poquito. no nos enfrentamos nunca. una semana. poco a poquito. Al menos en los separos. para que no lleváramos adelante la politización. cuestión de tiempo. había sido preparada con tiempo. Los pusieron debajo de los separos. mantas y sábanas fueron apareciendo en las alambradas. fueron a fotografiar los carteles y a nosotros.

etc. policía ahí está el ratero!”. que primero se perdió. sólo vio una gran fiesta con música y todo. que era lo que pretendía el director del penal. luego la rescataron.palabras. para que no lo viéramos. eran de la Unión de Colonos. había trafique de alimentos y la gente le gritó: “¡Ya vino por los alimentos para llevárselos a la granja!”. Con las fotografías que hicieron de los carteles. En ese momento se pretendió liquidar al movimiento. con siete kilos de avena hacían toda la comida de todos los presos. Había surgido la pasión y los compañeros. Nos daban de comer tortilla. dijeron. se le hizo interrogatorio. “¡Policía. El representante había escriturado a su nombre. Se le formó un juicio de mil y tanto presos. luego soltaron a un loquito y le dieron un tiro. hubo música popular y se cantó el Corrido del agrarista. En lugar que el juez ordenara la suspensión del servicio a tal residencia. Se intensificó el movimiento. salíamos y entrábamos del dormitorio. no nos controlaban. Querían inventar una fuga para justificar la represión y el asesinato. Ahí vimos claramente que un pueblo organizado se da con la participación y con ella la imaginación. a que contestara los cargos que le hacían como hurto de comida. fraude. Los niños y mujeres que 115 . nos metíamos y nos salíamos de nuestras crujías. Fue un acto simbólico. El director no entró al almacén hasta que nos encontramos dentro de las celdas. Mediante un juicio contra el dueño. imprimieron un panfleto para mandarlo como prueba al gobernador. la cual recogió una cuota de 10 mil pesos. como juez alguien es el pueblo. con ingenio. no tal motín. crearon monigotes. no dimos lugar para la intervención del Ejército. fijo una fianza muy alta. Unas gentes querían hablar conmigo a solas. pero después se ganó. Hicimos un escrito al gobernador haciendo alusión al pliego. Abrimos las puertas. sonó la sirena rumbo a la zona militar y al llegar el jefe de seguridad pública. refiriéndose al juicio. empezó a transar cuando repartió el agua de un pozo de la zona a un rancho a pocos kilómetros de distancia y le entregó la toma de agua a la junta de Morelia. Cuando el pueblo tenga conciencia tomará el poder y va a hacer esto mismo en la realidad con los explotadores de hoy. pan duro. la caja de la viuda. les indiqué un rincón. Quisiéramos hacer esto en la colonia. la leche en polvo la hacían agua. y cayeron presos. que era un movimiento subversivo y reprimirnos. No dimos tal motivo para la intervención del Ejército. etc. miembros de un comité.

el encargado por el jefe de Seguridad Pública del estado. Se hicieron estatutos. algunos de ellos duraron en los separos hasta tres meses y 116 . pero era la masa en su conjunto y no yo.que ganaban miles de pesos de ganancia neta. señalaron las anomalías. nos costó vencer el individualismo. Nos organizamos en cooperativas de producción y negociamos con la esposa del gobernador. maleantes. nosotros más barato que afuera. etc. había negocio en la compra de materia prima. La mano de obra. Se compró mercancía al contado. se interceptaron a los proveedores de alimentos.iban al mercado. por medio de un contrato de compra venta daba a precio doble. En la prensa nos llamaron “raterillos. taller de costura. el dinero lo obtuvimos con una cuota de diez pesos: así se formó la cooperativa Lázaro Cárdenas. vendía al doble y no pasaba alimentos que llevaban nuestros familiares. Las utilidades iban a parar a unas cuantas gentes que pagaban a seis pesos cada silla tejida. publicó La Voz de Michoacán. Desde el punto de vista legal no fue posible legalizar por estar presos. todo esto en combinación con la dirección. etc. en las galeras para trabajar papel celofán. hubo presupuestos. El mayor. hamacas. etc. argumentando. el mayor jefe. a la escuela hablaban con alumnos y maestros: fueron nuestra prensa y nuestra información. era una explotación tremenda. se puso furioso y se les acabó el negocio. para que se consumiera en la tienda. se les compraron y se creó la competencia. haciendo sillas. En las galeras de trabajos había tres y cuatro donde cabían 73 gentes. dijo Rafaelito (su hijo de 12 años). muebles. al molino. Pusimos a 300 y más personas a trabajar en cooperativas de producción. Efectivamente. asesinos…”. diciendo que los capataces fastidiaron a la gente. hamacas. ya que ahí hay motores y no pagan renta ni luz ni seguro. que ganaba de 15 mil a 30 mil mensuales. La organización de la prisión fue por elecciones y con micrófono. Luego pasamos a la cooperativa de consumo. en las pacas. Fueron con el gobernador y les dijo que no tenían derecho de petición: “¡Y sí tienen!”. en los talleres había mucha gente que no trabajaba y otros –unos pocos ligados a la dirección-. Efectivamente. Por ahí principió la organización. en distribución de papel. ¡Volvió Lázaro Cárdenas!. la pagaban regalada. tienda que controlaba el mayor. En el presidio circulaban de 80 mil a un millón de pesos en venta de sillas.

Fue algo increíble. Nombramos representantes de galeras. desayunos escolares –cuando había alimentos para los puercos que para los reos--. juntamos a los carpinteros y se hicieron los remiendos necesarios. “Ya que están dispuestos a arriesgarla. jefes de patio. Volvió. etc. la plática de sus problemas. con la participación de nosotros. la escuela. Se habló de revisión. Se fugó un preso que lo subió a la ambulancia. Fue el fin de los separos y la represión. escuela de cooperativismo. En el acto se habló de cómo vivíamos antes y como vivíamos ahora. se crearon grupos de teatro y de cultura como el Melchor Ocampo. Fue su último acto. se nos prometió ayudar. López Bermúdez prometió un acto con los presos de Morelia. Hicimos escuela de radio y televisión. ahí sufrió un ataque al corazón y calló muerto. No lo han agarrado. los separos se convirtieron en talleres. los dormitorios de los enfermos. logramos un lugar adecuado para las mujeres. 117 . Michoacán. Conseguimos 13 puerquitos para la cooperativa y participamos en un acto artístico cultural con López Tarso y López Bermúdez. que había tuberculosis. Así se enteró de la Sociedad de Reclusos Melchor Ocampo. este acto fue en Dolores. no se corrigieron. trabajadores sociales. se puso una caja en la noche para que ahí se dejaran las puntas: las cajas se llenaron. Ella no sabía nada. a través del trato cotidiano. y cuando la esposa del gobernante visitaba el estado de México. ampliación. aprendieron a leer y hablar en público. guardería infantil. Con nosotros experimentaron un cambio total en la vida. Vio el teatro. la violencia interna finalizó. fue un no rotundo a la autoridad del dinero y de las bayonetas. por algo útil a los demás”. Le dijimos que las sillas eran como leña. colchones.no cambiaron. le preguntaron sobre el movimiento de nosotros y los cambios aquí. triunfamos nosotros con autoridad moral. Los presos lo entendieron increíblemente. les exigimos que no arriesgaran su vida por nada. conseguimos maestros de teatro. López habló de la cooperación de los reos del estado de México en la construcción del acueducto: nadie se había fugado. que las mujeres no tenían sus celdas adecuadas. por todos. se plantearon los problemas. Algunos funcionarios se entusiasmaron. Hidalgo. siempre fueron un peligro latente. con luz y sonido. Cuando nos visitó le mostramos los dormitorios generales. el Ballet Folklórico de la Universidad.

Gustavo Esteva Texto aparecido en El Gallo Ilustrado –suplemento cultural del periódico El Día--. cuyo lema fue: “Hablándonos y no matándonos. quedó formalizada la Sociedad General de Reclusos Melchor Ocampo del Centro Penitenciario del Estado de Michoacán. *“Acaba de salir el tercer número de La Calavera. 118 . Obtuvimos permiso para la Tv. No sólo hablan de la ciudad. una revista que puede llamarse con toda legitimidad ‘de cultura popular’. Mantienen una mirada amplia y abierta hacia cuantas resonancias de sí mismos cruzan por su camino”. es como nos podemos entender”. el domingo 31 de enero de 1988: el mismo día que se publicó la entrevista con Efrén Capiz Villegas. división del trabajo y hubo diversión. Es la expresión directa de un empeño de difusión que nace de los barrios de la ciudad de México y se empeña en existir en toda su independencia y autonomía.nunca se habían sacado tantas armas.

columna y hasta notas de color. Daniel Manrique.. Maurice Bulbullian. ensayo.EL MONSTRUO URBANO “En la ciudad de México circula por estos días el número 6 de La Calavera. Jorge Pellicer. prosa. 119 . Los textos en su mayoría provienen de firmas reconocidas. documentos. y el costo: únicamente dos mil 500 pesos. entrevistas. Tal vez sea en este momento La Calavera el único medio impreso que reúna tanto material de buena calidad acerca de la ciudad de México. Fotos de Jorge Claro y Héctor Miriam Hernández completan los géneros de la revista. desplegados políticos. Debe reconocerse. encuestas. pues si debiéramos señalar alguna carencia –o insuficiencia. revista de 42 páginas que dirige Fernando Díaz Enciso y que cuenta entre sus colaboradores a Carlos Monsiváis. en el que además se reconoce una posición libertaria que contrasta para bien con las posiciones derrotistas o tecnocráticas que dominan en oficinas de gobierno y los cubículos universitarios. artículos de opinión.en La Calavera es la información. Nada mejor.5. Carlos Imaz y otros. que no sustituye a los periódicos. crónica. con excepción de ésta todo lo demás está ahí: editorial. Ofelia Medina. Jorge Eduardo Macías. entonces. poesía. sin embargo. que La Calavera misma para presentarse ante los lectores de “Metrópoli” y su sección Origen. crónica de la otra ciudad”. La jefa de información es Rosa Elena Bernal Díaz.

morada de mujeres habitadas por sus hijos. de la dependencia y la soledad caí en la cuenta de que nos encontrábamos a mil años luz de nosotras mismas. Son mujeres tan antiguas como la misma risa. del periódico El Día. cuerdas. como los Alquimistas del alcohol y otros LA ESQUINA DONDE LA MUERTE Y LA LOCURA HACEN EL AMOR Por Rosa Elena Bernal Díaz Ayer conocí la esquina donde la muerte y la locura hacen el amor. jóvenes o ancianas evocan lo vivido y lo soñado desnudando la vida para liberar la muerte. amantes. de las cosas y las 120 . esposos. *Se publicaron varias crónicas del número 6 de La Calavera. De alguna extraña manera al escuchar aquellos testimonios instalados al filo de la espera y el abandono. del miedo y la fe.Ángel Mercado *“Metrópoli”. Locas. fantasmas y deseos sin nombre. Anoche nuestras imágenes se diluían como parte del paisaje. Lunes 13 de Febrero de 1989.

el trabajo o sus amigos. sin medias tintas nuestros pasos son rotulados. los abuelos. que caen como regalos a la casa. Aprendió a justificar sus actos a través del amor que impone lavar. Tras uno adelante o dos para atrás en grandes letreros de neón se hace publicidad o “las madres sol-te-ras”. presentes o futuros que real y mágicamente nos ocupan. era peligroso ignorar las diferencias entre amigas y enemigas. es la gota de los días. las mujeres somos celosamente medidas bajo el espíritu de lo positivo y negativo: o eres virgen o eres puta. a las “quedadas” o por aquello de las dudas también a la “seño”. en la enemistad de las “buenas” y las “malas” sólo hay una fantasía. los horarios de clasificación “C” son susceptibles de cualquier cambio. Sin embargo. el de creernos verdaderamente diferentes. cocer lo roto. planchar. en el que todo pasa por 121 . al trabajo. La existencia de la esposa. porque por amor su único proyecto son los otros… Detrás de los espejos. canarios y gatos). El tiempo no le pertenece. perdonar todo. la familia y sus anexos (las tías. Por alguna razón no conversábamos entre todas en la esquina donde la muerte y la locura hacen el amor. Bien me gustaría que esto fuera un alucine. nadie se atrevió a cruzar la línea divisoria. Por amor no se mira al espejo ni va al doctor a pesar de sus pesares y dolores. según el deseo u obligación de su hombre para con los hijos. Entonces comprendí que hay expropiaciones sin registro: otros han bautizado al mundo. por amor. pero lo cierto es que sigo mirando cada rostro pintado en el espejo… Miro un cuerpo invadido en el espejo de la mujer “alegre”. tender las camas. Somos cómplices de la cultura. en fin. siempre detrás espera la amante espera. Así nuestros cuerpos aparecen como tierra de otros pasados. Vidas en apariencia ajenas se bañan en un mismo río.personas arrimándonos cada vez más al exilio de la propiedad de la vida. como si alguien custodiara la memoria de este tiempo. las suegras o perros. cocinar. erotizada siempre para “el siguiente”. Una etiqueta basta para levantar actas de conducta. por amor también se adjudica culpas. eres madre o nadie. limpiar lo sucio. no conoce un solo proyecto propio.

corre. tan sólo descansaron un momento cuando de pronto el joven acompañante se levantó: en la mirada de Solín brilló una chispa de odio. volvían de otra más de sus aventuras. en busca de un Oasis. El HOMBRE INCREIBLE VICTIMA DE INFAME TRAICIÓN. sí. su frágil cuerpo temblaba de coraje. es hora de partir.ellas. era Kalimán y su pequeño e inseparable amigo Solín. TELEVISA INVOLUCRADA LA MUERTE DE KALIMAN Por Benjamín Briones Los dorados rayos del sol bañaban inclementes el desierto de Sonora. me las llevo a otro viaje: el mío. Después de vagar mucho al fin el anhelado lugar fue encontrado. una vez saciada su sed se reclinaron sobre la vegetación. crece y se va… Anoche conocí la esquina donde la muerte y la locura hacen el amor. amaneciendo está. ¿por qué Kalimán?. ¿por qué el dedicarnos a 122 . ni la vida ni la muerte quedarán en esta esquina. la soledad era cortada por aquellas dos figuras.

ya eran extraños. de incredulidad. Entonces. Soy el defensor del bien y nunca cambiaré. en realidad. Rayos y centellas se adueñaron de los sentidos del pequeño amigo.luchar contra tantos malvados en lugar de ser personas sencillas. aunque caminaban juntos. La agitada respiración del hombre increíble se tranquilizó expresando resentidamente: ahora comprendo todo. angustiado. normales. su turbante salió volando por los aires mientras escuchaba aquellas palabras que resonaron en su cerebro como truenos. su hercúlea figura se incorporó felonamente para de inmediato asestar un golpe de karate sobre el rostro de Solín. se había interpuesto entre ellos la barrera del silencio y del reproche. que tan sólo hacia unos segundos se había tirado su musculosa figura para cubrirse. entre lamentos contaría su versión. el hombre increíble. sus ojos permanecieron abiertos y su rostro con un gesto de asombro. aceptaste el empleo de representante de Televisa que yo rehusé. de Menudo y ver el Canal de las estrellas? Los azules ojos de Kalimán destellaron de indignación. ni siquiera había que enterrarlo. al llegar a la ciudad más cercana. siempre opacándolo. y él había logrado escapar de milagro. los bandoleros del desierto los atacaron dando muerte a Kalimán. no lo olvides. a pesar de que su vista se nubló. de pronto sintió aquel lacerante dolor causado por una daga que corrió rápidamente de su espalda al corazón. Fue al segundo día cuando el cielo se cubrió con aquella capa oscura: una tormenta de arena tiró al suelo a Solín. A partir de ese instante ya nada fue igual. Mucho tiempo fue su sombra. 123 . asistir a los conciertos de Flans. pero ahora ya nunca necesitaría de él. la arena se encargaría de hacerlo.

el hombre increíble”. hasta hacer olvidar al antiguo héroe: surgieron póster. El tiempo transcurrió y fue dejando en el olvido lo sucedido. cuentan. Los niños de todo el planeta. sino todo lo contrarío. ya no era aquel joven tímido de antes. realizaban marchas de protesta en contra de la acción de violencia que arrancó la vida a su héroe. Asimismo. contra la Araña Asesina. etc. ya las había escuchado y contestado en muchas ocasiones. casi al final. cuyos ojos sería de finísimas turquesas y sus dientes de marfil. las palabras de Jacobo Zabludovzky. Tras él apareció un impresionante aparato de publicidad que lo fue elevando más y más a la cumbre de la fama. La entrevista transcurrió en un ambiente amable. la Bruja Blanca. Rarotonga. El Capitán América. “Solín. playeras. Tarzán y hasta por la Mujer Maravilla (a pesar de que.Los periódicos de todo el mundo lo publicaron a ocho columnas: “KALIMÁN HA MUERTO”. se había asignado una cuenta en los principales bancos del mundo como fondo para dedicarle al caído una estatua de oro. el Canal de las estrella se engalanaba. plumas. Solín parecía ser otro. 124 . lamentando los hechos acaecidos y compartiendo el dolor de Solín. Seis meses después. el hombre increíble nunca le hizo caso en amoríos). En todos los diarios se publicaron infinidad de planas firmadas por Batman. En las innumerables ruedas de prensa narraba su participación en las luchas que había protagonizado junto a Kalimán. teniendo como invitado a la nueva celebridad del momento. morrales con su rostro y hasta una pasta dental con su nombre. cordial. después de innumerables escenas de llanto. la radio y la televisión no dejaban de comentar sus hazañas como postrero homenaje.

¿Cómo recuerda a su inseparable amigo?, la voz de Solín nuevamente se quebró en llanto: con mucho respeto, era un paladín de la justicia, el mejor, dijo mientras sus ojos se perlaban y sus cabellos eran mecidos por sus manos. No se podía dudar del eterno acompañante. Sin embargo, algunos de los archienemigos de Kalimán afirmaban maliciosamente que la conmovedora escena ya tantas veces repetida no los convencía, y hasta juraban adivinar en el nuevo paladín, algo así como una mueca burlona, una siniestra sonrisa.

PARA RECOBRAR NUESTRA CIUDAD La ciudad se nos fue hace tiempo de las manos. Algunos pudimos mantener control sobre nuestras casas, nuestras calles y a veces, incluso, sobre nuestros barrios, pero no bien salíamos de esos espacios que nos pertenecen, y a los que pertenecemos, quedamos expuestos a una ciudad hostil y ajena. Un rumor corre ahora entre nosotros. ¿Qué tal si recobramos nuestra ciudad? ¿Por qué no salir de los barrios, de nuestros espacios, y hacer también habitables nuestros contornos? Al hacernos las preguntas empezaron a surgir respuestas. No era tan simple. No se trataba solamente de aplicar a toda la ciudad la experiencia de cada barrio, aunque podíamos apoyarnos en la larga tradición de lucha que siempre opuso la ciudad al barrio. Se trataba ahora de repensar el contorno, ampliar la imaginación, calar más hondo en las reflexiones, reformular las dificultades. La ciudad bulle ahora de propuestas. Parece que van surgiendo ahora de cada esquina. El ánimo mitotero se transforma en constructor. Aunque seguíamos cayendo

125

en el afán reivindicativo, entre la petición y la exigencia, se oyen cada vez más, entre nosotros, iniciativas que asumen plenamente la responsabilidad de tomar los asuntos en las manos. Algunas tienen que pasar el trámite de la legislación y todas requieren cambios en las políticas públicas. Pero su sentido es claro: La tarea es nuestra. La ciudad cambiará si la cambiamos nosotros. Las iniciativas que se describen brevemente a continuación forman parte de esa colección de novedades que está surgiendo en la ciudad e ilustran los vientos de cambio que están surgiendo entre sus habitantes.

SENTÍA TERNURA POR EL OJO DE VIDRIO Cuando mis padres colonizaron Nezahualcóyotl, la imaginación era entonces algo esencial para no aburrirse ante la falta de otras distracciones. Nos pasábamos la noche a la luz de las velas, escuchándola narrar invenciones fantásticas que recreaban la soledad de nuestras vidas incrustando los personajes en estos llanos. Cuántas leyendas de aparecidos nos contaba ella, en un esfuerzo por arrebatarnos el hastío. Todavía al acordarme me da miedo la leyenda de La Llorona, que se le apareció a mi tío Luis, una noche en que este andaba de borracho. La historia del Charro Negro, que se dejaba ver en los barrancos y era el diablo. El mito del arco iris, o el pacto de Dios con los niños para que no cayera otro diluvio: esto me lo contaba mi madre, cuando caía una tempestad sobre la colonia. La leyenda de La casa de la víbora chupa chiches, o el cuento de bruja que se quitaba los miembros y se convertía en pájaro malo para chupar la sangre a los niños. Mi madre suspiraba profundamente mientras perdía su mirada en la nostalgia, en un intento por retener un origen que se le desgarraba cada vez más. Un día mi abuelo le compró una radio de pilas, y de nueva cuenta la ficción fue

126

protagonista: imaginar a Julián Gallardo el redentor, cabalgando en su leal caballo Rayo de Plata, combatiendo la injusticia. Mi madre me chanceaba diciéndome que era yo vástago de Kalimán: una semana me la pasé presumiendo de ojos azules. Aunque era un malvado, tenía yo ternura por El Ojo de Vidrio, que temía más a su esposa que a la ley misma; ante ella su chaleco de malla era un simple trapo. El domingo era día de escuchar a Cri-cri e ir a la iglesia, después la función en el cine Lago: Capulina, El Santo, Blue Demon y Huracán Ramírez, Tin Tán, entre otros antihéroes, pero a mí me seguía gustando más lo que brotaba de mi fantasía. De niño no me percataba de la miseria ni de la condición social en la que vivíamos, a todo le encontraba goce. En los charcos pesqué lo mismo microbios que ranitas, y construí cuevitas en la tierra para mis trenecitos de piedras; la imaginación… fue mi niñez. Un día mi hermana Guadalupe, apretándose la tripa, dio el enganche para una televisión. Yo tenía once años y me gustaba jugar timbiriche con Lilia. Con la tele entraron a mi casa Cachirulo y el Chocolate Expréss de Cuqui la Ratita. Entonces ya no me dio por soñar locuras, ni volar papalotes o irme a revolcarme echando cascarita con mis amigos, sólo cambié la fantasía por la televisión.
*De Las Cuitas de un Ajolote. Segunda Edición. Dirección General de Culturas Populares; Centro de Artes y Oficios “Escuelita Emiliano Zapata”; Grupo Cultural Espiral Urbana. México, DF. 1998.

127

que tú empezabas a cantar allá… Amparo -¡Híjole! Lo bueno es que te acuerdas (risas). retomando la plática de cuando adolescentes. Fernando -De lo que debería haber mucho ahora. Amparo -Hay qué lindo. Fernando -En el Café Bohemio de las Musas. ¿no? 128 .LA VOZ COMUNICANTE DE NADJA CHARLANDO CON AMPARO OCHOA Por Fernando Díaz Enciso “Tu boca que es tuya y mía tu boca que no se equivoca te quiero porque tu boca sabe gritar rebeldía” Mario Benedetti Fernando -Amparo. deveras.

Gabino Palomares. Fernando -Creo que uno de los últimos se grabó con boleros. teatros. y cómo también lo llevamos dentro. Para que sepan que el nuevo canto no le hace desdén al bolerito. mira. Amparo -Pues qué se ha hecho en busca de la verdad… en la expresión… en busca de foros ¿no? En donde se viene a establecer ese contacto. que es una expresión de nosotros los mexicanos. ahora realmente pocos son los lugares. sí! Aquí reencontrarnos 10 años después en el aniversario de la Peña el Cóndor Pasa. toda absolutamente toda. la música y arte. de Amparo Ochoa? Amparo -De ahí pa’cá. ya son catorce. a kioscos. hospitales. llegaba Jorge Luis Sainz. Amparo? Amparo -Han pasado tantas cosas. ha discutir de política. y los que hacen los chavos de ahora: Oscar Chávez. de Valadéz. que no doy paso sin huarache. en la calle. de dar unos boleritos sabrosos de antaño. son boleros: ahí trato yo. etcétera. Juan Asereto. en este Café-Peña. Lía Baeza. casi ninguno ya se ve en donde existía todo eso: la música.Amparo -¡Verdad que sí! Fernando -Pero escasean Amparo -Si es cierto. Fernando -¿Cuántos discos tienes en la actualidad? Amparo -Bueno. qué se ha hecho de “Nadja”. a cuestionar. al aire libre ¿no? Y a tantos y tantos lugares. También el campo. Fernando -¿De ahí pa’cá. He hecho más disquitos también. Marcial Alejandro. la plástica. siempre con grandes capacidades. todo ahí en un lugarcito tan pequeño. se puede decir que la lucha de la mujer ha seguido adelante. el teatro. De veras. 129 . no solamente con la palabra feminismo. cabaret. y he salido a trabajar por medio de instituciones como la SEP o el CREA. así donde el arte. ¡Óyeme. y que es sabroso. esa comunicación con la gente. la pintura. Jorge Buenfil. llegaban los poetas… a hacer poemas. yo me acuerdo: ese era un lugar. Pues ahí he seguido deambulando en escuelas. Fernando -¿Qué pasó con el feminismo. la poesía? Fernando -Donde llegaba gente que quería hacer cosas creativas. peñas. Amparo -Sí. que es la que nos interesa. ¿Te acuerdas con Gurrola. A dar conciertos a escuelas.

Amparo -No. de la gente de México. Amparo -Sí creo. Fernando -También en aquella charla existencial de aquel tiempo. de la coalición de mujeres. yo he prestado a menudo el disco de la mujer. por supuesto. la mujer y el trabajo. ¿no?. no pues otro gallo nos cantaría… Fernando -Estoy de acuerdo. y así lo ha demostrado ¿no? Decía yo que no solamente con la bandera feminista. Además proponer. Yo. así como el de los niños. ¿no? Y por qué algunos y graves errores de su sociedad. los niños quieren ser gente informada. ¿no? Fernando -Y el disco que grabaste sobre la mujer. Amparo -De igual manera. La capacidad de la mujer no queda a un lado. ahí estamos dando guerrita también. también. sino también la lucha toda. ¿qué tal aceptación tuvo? Amparo -Mucha. lo que proponen es que no se digan mentiras: con eso yo creo que damos un paso acelerado. estoy cerca de aquí. las trabajadoras domésticas. a mí me gusta muchísimo el disco. ¡Imagínate proponer que no diga mentiras la gente de allá! Tú sabes.La mujer no quiere estar marginada. las del campo. el sistema en el que viven. no quieren ser tratados como retrasados mentales. y también los niños. Pero creo que es uno de los discos más importantes en mi colección. Yo creo. yo estoy retomando 130 . Sí. porque se tratan temas concisos sobre la mujer. Fernando -Sí. Fernando. porque tiene la misma capacidad de rendir. ¿o tú qué crees? Fernando -Pues desde luego que sí. bueno. los niños quieren saber qué es su sociedad. y las mujeres de allá de Morelos. muy buena. las de las fábricas… Yo creo que están haciendo un trabajo bastante interesante. ¿no? Dónde se parte el queso…Eh. pues sí. de clase obrera. todo lo que le rodea. por ejemplo. no al margen. trabajo muy seguidito con esa gente. en la pieza esa de propuesta infantil. así les crecen las ideas y no las orejas. el amor y la mujer. muy buena. todo. y yo creo que se han dado pasos bastante interesantes. cuando las compas les están creciendo las ideas y para que sepan que de ellas van a decir cosas muy feas. la mujer y su lucha. yo creo que la mujer tiene los mismos derechos. fíjate… Fernando -Claro. Amparo -En todos los ámbitos.

en que nos conocíamos. Amparo -Pues que he seguido cantando. pues probar (risas). y yo creo que se han logrado cosas buenas. que bien! Amparo -Tengo grandes deseos. que veinte años no es nada… ¿Qué ha pasado en este tiempo? Decías. teatro. sino armar ese bochinche dentro de uno mismo. pues no. pero yo creo que la gente que estamos en el Comité de la Nueva Canción. ¡Ahí muere! (Risas). ¿no? (Risas). cosas valiosas. estoy escribiendo todavía. por ahí tratamos de revolucionar dentro de esto. como te decía. Amparo -Ni soy buena actriz. pero a ver qué pasa… Si quiero hacer teatro. y en cuestión de teatro. Vamos a hablar de revolución dentro de nosotros ¿no? Creo que en esos años hermosos.algunas preguntas de ese momento para ver el tiempo… en el tiempo. sobre todo. es el canto. sentimos que sí ha revolucionado la idea de lo que debe ser el canto y la condiciones que se tienen que dar. ¿qué. que parece que no pasa el tiempo. y los que pintan. que además de cantar. su baile y toda esa cosa. mano? Fernando -¿Y entonces? Amparo -¿Qué onda? Entonces me dice: “Amparo. y las características que debe tener ese canto para que llegue a nuestro pueblo. Carballido me tiene prometido algo. pero hace como dos años que no lo miro. lo que me prometiste. es el escenario. dentro del canto. ya que quiero hacerle al Renato Leduc. era verdad una revolución. y también te lo quise decir. no. y para los que escriben. grandes deseos de encontrarme con gente amiga que me ayude. los que bailan. Fernando -¿Y la revolución? Amparo -¿Y la revolución? ¡Madre mía! No sé. es más ni he hecho cine. querías hacer cine. no armar borlota y el bochinche por armarlo. vas a ver te la voy a hacer efectiva”. pues la pintura. y dentro de su rollo de uno. ¿qué pasó? (Risas). y la revolución. a ver si es cierto que hay pastito por ahí. a destiempo. Y todavía estoy esperando. Fernando -Ahí muere. 131 . ni nada. hasta como con rencorcito cuando me lo encuentro y le digo: Bueno. ¿no?. ni he hecho buen cine. no (risas). Por ahí me han dicho que la puedo hacer… pero yo quisiera. todavía estoy en la espera de por ahí hacer algo. Fernando -¡Ah. aquí está el Comité. ¿no? Ahora. pues la poesía.

ya que me estás picando la cresta. también un rompedero de madres. En nuestro país en donde ocurren tantas cosas tan maravillosas. a la mujer. ¿no?. ¿verdad? (risas). Se tiene que lograr.Poco a poco. al trabajador. ahora tiene cierta madurez. Y opino. refiriéndome a lo que me estás diciendo. Yo encuentro que el Nuevo Canto. y así estamos viendo la salvadoreña. Fernando -Porque vimos la nicaragüense. de veras. Yo hablo de los cantautores. pero tampoco como para decir. a las trabajadoras domésticas. está logrando esa madurez. de pronto pueden ocurrir cosas… una revolución al estilo de nuestro país. ¿no? Y yo creo que tenemos que lograrlo. ahí está duro… Amparo -Mejor me espero. que se les escuche. y otras tan aberrantes. yo creo que se han encontrado cosas pues. verdad (risas y más risas). Considero. desgraciado. no hay como el respeto a los derechos de los campesinos. a las costureras. y considero también que esta fusión de la izquierda. por ejemplo. y además a través de muchos años he participado. e incluso en las campañas les he echado la manita… echando palomazos por acá y por 132 . ¿o tú qué crees? Fernando -Bueno. ¡eh! Fernando -¿El municipio libre? Amparo -Exacto. porque han logrado. y cuando vemos. a lo mejor a los mexicanos nos gustan las revoluciones… pero por televisión. Amparo -Por televisión. Fernando -¿No participas? Amparo -No. y rompedero de un montón de cosas por ahí… para que se de un pasito. bastante importante dentro de un sistema. También con respecto al voto. en el que se han librado batallas bastante rudas. yo creo que existe revolución. pianito ¿no? Fernando -¿Tú militas en algún partido? Amparo -No. por no decir lo demás. como de aquí a no sé cuántos años… al piano. olvídate. muy bellas. de los indígenas. cosas muy valiosas. al estilo de México. un rompedero de… cabezas. y mis respetos para ellos. yo creo que tenemos tanta paciencia. se tienen que seguir logrando cosas. Simpatizo. eso sí. Considero que estamos en un país en el que tienes que ganar batallas. nos esperamos tantito… Fernando -Si. Amparo -Pues yo creo que no.

mucho más brillantes. lo juro. A mí esa mujer me tiene con la baba caída. y cuando Juanito de la Cabada. Fernando -Tomando el hilo de los niños nuevamente. Amparo -Sí. Fernando -Tres años María Inés. María Inés de tres años. lo consiguen partiéndose el alma. tengo mi adolescente y una nenita. pues por eso los partidos deben de estar unidos. hay bastantes errores y yo creo que algunos se han logrado contemplar. aprende uno mucho de lo que ella escribió. donde creo que las cosas van funcionando a favor de la gente que no tiene nada. sí! Fernando -Hablabas tú que a los niños hay que dejarlos en libertad. Ora que donde no se dice mentiras. que no se les debe presionar con cuestiones preconcebidas. Ahora que tienes niños. y a Isaac que es mi adolescente. estoy de acuerdo absolutamente. con juicios morales. que nos hace falta un movimiento popular más amplio? Amparo -Hace falta un movimiento popular más amplio. cambiando muchas cosas. Yo creo que sí. ¿cuántos hijos tienes? Amparo –(risas. ¿recuerdas aquella entrevista que teníamos hablando bastante sobre los niños? Amparo -Sí. También. me acuerdo: doña Sor Juana Inés de la Cruz. toda esa cuestión. ella escribió villancicos. claro que sí. Yo creo que ahí es un paso. así es como se avanza. más reales también dentro de nuestro país. Amparo -Ándale. Se les debe orientar. y con mucho gusto.allá… Fernando -Cuando Delgadillo (pintor). con mucho gusto. hay que estar trabajando. corrigiendo para poder dar pasos acelerados. en Campeche. canciones de cuna y cosas así: ¡Sí que he encontrado cosas muy hermosas. de veras que sí. ¡eh! Yo creo que hay que estar de ese lado. ¡claro! Fernando -Para hacer un asalto real a la política. y hablamos sobre una gran mujer. Fernando -¿No crees que los partidos de izquierda están muy al margen del sentir popular. Hace falta mucho trabajo. y sí hace falta ese trabajo que tú decías. y por eso me dio mucho gusto la fusión. del grueso de la población. ¿cómo la ves? 133 . risas). y los demás se tienen que ir consiguiendo también. y los que lo tienen.

en la escuela. No sé si tú recuerdas pero también tuvo reacciones enconadas. tenemos que ser internacionalistas por lo tanto. sí. que no actuamos por nosotros mismos. y que también. ellos como diciendo: “Bueno. Sí debemos tener esa alma y ese respeto por lo que existe en nuestra nación. jamás. en lo más puro de la palabra que puede existir. del amor. mis hijos tienen la verdad siempre. y unas cartas de ciertas organizaciones… los libros de texto gratuitos que estaban empeñados en que la moralidad donde hablaba del sexo.Amparo -Yo los crío absolutamente. en todos los aspectos: en el trabajo. pero también tenemos que conocer el nivel de vida del mundo entero. hablarles exactamente cómo es el sistema del país en el que están viviendo. Decían que no tenían nada que ver con México. o sea. ¿por qué eh? Fernando -Mmm… Amparo -¿Sí. o que se les lance vituperios o se les maltrate. En una sociedad que la tienes que comprender perfectamente para poder caminar en ella. sí. algunos pensamientos por ahí de otros países que no les parecían correctos. o sea ponían poesía de Nicolás Guillen. no sé. del sexo. este pleitecito. y eso como que les da miedito. pues si en casa me dan esta libertad”. verdad? Fernando -Pensaron que son conspiraciones extranjeras. Amparo -¡Internacionalistas! Fernando -Cada que pasa algo en el país. sí. bastante. mis hijos son libres de cuestionar. mis hijos no pueden decir que se les coarta la libertad. y acá sentir ese choque tremendo. o que no se les permita cuestionar. etcétera. sea cual fuere. Y negando así de esa manera que también debemos ser. si o no polémicas con la SEP. en el buen sentido de la palabra. alma nacionalista. Fernando -¿Cómo ves de ese tiempo a acá. Y donde se incluían también algunos poemas de otros países. en 15 años se ha avanzado en la educación sexual? Amparo -Yo pienso que sí. a casa! Amparo -¡Todo eso no! ¡Pero es una tontería! Fernando -Siguen pensando que los mexicanos no pensamos nunca. Amparo -Jum. bueno pleitos. ujum (risas) 134 . ¡extranjeros. espíritu nacionalista.

¿no? Sí que es rico. los de ahora. lo que acabo de conocer y lo que conozco de antes también. o me encuentro con ellos en provincia. pues. el Negro Ojeda. del acordeón. el Oscar Chávez. Recuerdo que mencionabas a Bob Dylan. la verdad que sí. es sabroso y que además cuida la diabetes. con las canciones de la frontera. de los problemas de esos países. y también de sus goces. ¡ajá! Sí. ¿no? Fernando -¿Imprudentes? ¡Hipócritas! (risas). o sea para mí los gustos vienen siendo los mismos. Que tenemos quintoniles riquísimos ¿no? Y huazontles y toda esa cosa deliciosa. Amparo -Y la gozo. rico ¿no? Yo gozo de la música. allá en Sinaloa. pulquito delicioso. a Jim Morrison. hacen cosas nuevas y de repente aparecen por ahí. neta que allá en la casa gozo escuchando a mi querido Bob Dylan. Amparo -¡Eeeh! ¡Caramba! ¡La verdad que sigue siendo lo mismo. y reconocer grandes valores de nuestro país ¡eh!. a la Joan Báez. ¿cómo se llamarán? (risas). imprudentes les llamo yo. por eso hay que traer la poesía y también hay que informarles de que tienen una revolución. y cómo en nuestro pueblo ¡eh!.Fernando -Todavía no… Amparo -Sí pues. pero también gozo con las cosas hermosas que han logrado acá los grupos mexicanos: los Folkloristas. Ahora mis programas por supuesto tienen que cambiar porque hay nuevas poesías de los compas. “Mira Amparo lo que hice”. Fernando -Claro. de que quieren lograr liberación y todas esas cosas ¿no? Entonces. verdad. hay que reconocer que tu nopal. esos. pero también hay que reconocer lo que existe en otros países y los problemitas más gruesos que tienen también otros países. 135 . pero como no. ¡ah! La tarola. no es pecado estar informado. a los Rolling Stones. en conocimiento. Y bueno nos reunimos y vemos y me da muchísimo gusto y gran placer tener la oportunidad de brindarlas al público. ¿Y tus gustos musicales de ayer y de hoy? Amparo -¿De ayer y de hoy? Fernando -Sí. el saxo. Gozo con las canciones de los ranchos y todo eso. por acá. Las cosas de mí querida provincia. Bueno. verdad. esa música te la tocan mucho en mi tierra. Entonces eso le molesta a esa gente moralista. mmm… qué sé yo cómo se llaman.

en tus canciones. como que quieres concretarlo. Fernando -Claro. en lo que cantas. qué tal recordar viejos tiempos! Fernando -Claro. ya hay bastante contenido. Amparo -Exactamente. Fernando -Bueno. ¿por qué tu insistencia en las presentaciones. Amparo -(risas) Sí. y. hay mucho contenido. ese deseo de comunicación con el público ¿no? Solamente en los escenarios donde tengo que hacer la cosa más rápido. Fernando . pues.Fernando -Tú has dicho que cantas lo que sientes. y con la canción lo reafirmas. Fernando -Que se quede algo dices… Amparo -Hay quien me ha dicho: “¿Óyeme. bonita. Entonces ¡ay. este. es que no puedo pararle. bueno. Amparo -Ahí en el Ruben’s la estaban cantando ¿no? “Gracias a la vida…” ¡Eh! ¿Qué sentiste? Fernando -¡Muy padre! Amparo -¡Eh. es tu ansia de comunicación? Amparo -Es mi ansia de comunicación. este hocico mío jamás puedo callarlo. yo pienso… Amparo -No quiero que quede duda. positiva. A veces me han hecho la crítica.Eres muy precisa antes de cantar la canción. yo en el escenario no puedo olvidarte. Pero eso sí jamás podré de dejar esa actitud mía. hacer preámbulo antes de la canción. así. Fernando -Eres muy precisa. 136 . olvídate! Hago una presentación así como de bólido. pero me hace reflexionar antes de escuchar la canción. súper rápida y listo ¿no? Pero para mí lo ideal es lograr esa comunicación. antes que nada. sí. Amparo -Sí. párale ¿no? Le digo. no eres demasiado hocicona? Pues. Amparo -Sí. así por lo más hondo de mi ser y la seguiré cantando toda la vida. porque hay otros compañeros que están esperando su turno. Fernando -No sé. siento a Violeta Parra en el alma.

me han tenido muy perpleja en mis propias elucubraciones. necesito su superación. en ese momento… Amparo -Eso quisiera. tú lo sabes. eso no puede ser ¿no? No de tajo. Sí. Si me permites hablar del yo. pero en fin… (Risas) ¡Ha güevín! (risas). Yo creo que tengo todo el derecho. tienes que aprender de esos golpes que he recibido. en tal o cual. ahora ese yo tiene que ver con mi expresión. porque también me he dado cuenta que tengo muchos errores ¿no? Entonces. verdad. esta rabia la soltaba ¿no? 137 . hasta la bazofia ¿no?. claro. porque muchas veces digo: caramba lo que yo estoy cantando. que cambiara en ese momento Fernando. ¿por qué yo? Yo he tratado de ser honesta conmigo misma. este. deseo de cambio. o sea. lo que yo estoy leyendo. y pensado ¿por qué? ¡eh! ¿Por qué no puedo lograr lo que se quería lograr en tal o cual acetato. yo quisiera que salieran así tal y como yo los concebí ¿no? Y muchas veces no se logran y eso me martiriza mucho el alma ¿no? Y a veces le he echado la culpa a mi estado de ánimo. no puede ser ¡ah! Fernando -Qué ha sido lo más difícil… lo más difícil… Amparo -Te acuerdas de lo que platicamos… los vasos comunicantes… yo me acuerdo de Nadja. yo traía rabia. sobre lo que soy yo como mujer. que tienen que ver conmigo. cómo se llama… y salir a dar la presentación absolutamente normal y todo.Fernando -Como ansias de comunicación. entonces esa es la lucha a veces. presentación?… En los conciertos. Amparo -Sí. con lo que soy yo. lo que antes no podía lograr. lo que yo estoy diciendo tiene que estar acorde con lo que es esta mujer ¿no?. este. caramba. pues. Amparo -De todo tienes que aprender en la vida. mmm… Esos vasos comunicantes que tienen que ver con el yo. me he puesto a estudiar también y me he puesto a analizar mis errores a nivel profesional. afortunadamente he podido lograr así muchas veces subir al escenario. ah. pues. me he dado muchos porrazos en la vida. por lo tanto digo. yo. y. Afortunadamente me he encontrado con gente que te da unos guamazos implacables ¿no? Fernando -Ujum. ¿verdad? Muchas veces me han tenido como socavada. porque soy bien sincera en el escenario. y muchas veces me he sentido un poquito derrumbada ¿no crees? He pensado. Fernando -Sí.

los compañeros han estado de acuerdo. de las canciones y todo eso. porque aceptar una situación así. el amor. pero dentro de la gente del Comité Permanente Internacional por el Nuevo Canto y del Comité Mexicano de la Nueva Canción ¡eh!. con los hijos. todos en esto. qué sucede al individuo. mucha más calidad interpretativa y también musical. por supuesto. Fernando -Pues. es hablar de actitud. además les convendría absolutamente. la soltaba y me desbordaba. por ahí oigo a Oscar Chávez. El canto nuevo es aquel que habla de lo cotidiano del hombre. es aceptar tu realidad. también la XEQ. Hemos llegado a una conclusión. con todo… Entonces el canto nuevo tiene que ser un canto honesto y hablar de esa realidad que está formando y está forjando el ser humano. Fernando -¿Qué es el canto nuevo? Amparo -Pues decir canto nuevo. sí. de parte de la iniciativa privada. que se levanta. le hemos dado muchas vueltas al asunto durante bastantes años. por lo que se pone alegre o se pone triste o por todo eso… Fernando -Ujum. por lo que lucha. me pasaba ¿no? Me traía un dolor que quería que ese dolor. y de ese futuro que quiere ver cada día mejor y justo el individuo ¿no?. siempre. pues. Ahora yo creo que debe salir. saliera. ya sabes. Ahora un poquito se ha empleado. O que estás estudiando. ¿Y qué es lo cotidiano? Lo cotidiano es que te levantas. que es una actitud. esa actitud. que vas en el camión. Radio Educación. por lo que vive. Fernando -Pero ¿cómo ves tú la cuestión así comercial y la Tv…? Amparo -Tiene poco. que vas a la escuela. Amparo -Pues no debería ser difícil. brotara de mi voz. Amparo -Traía mucha alegría. como la XEB. dijéramos. poco apoyo. porque yo creo que cada quien puede tener alguna concepción de lo que es el canto nuevo. y me da 138 . o Radio Universidad. pero con calidad. Amparo -Afortunadamente ¡eh! Sí. sonar a Tania. que sé yo. te vas al trabajo ¡eh! Le das un beso a tu compañera. sí.Fernando -Ujum. qué sucede en el trabajo. es muy difícil introducir el canto nuevo en la cuestión comercial y la televisión. en el contorno musical. sí. es la actitud acorde con lo que le rodea al hombre. que veas a tus hijos. debe brotar. y poco apoyo en la radio ¿verdad? Algunas pocas las difunden.

como profesional. yo vivo con mis hijos. Fernando -¡Claro! ¡Sí! (risas). aparte de mi trabajo. y eso me parece absolutamente hermoso. ¡eh!. sería que cuando no se enamora. el amor. y de ganarse esos espacios. amo a mis hijos y me entrego absolutamente a mi profesión.. un hermoso. para que uno pueda vivir el amor? ¿Es muy difícil que se mantenga esto? 139 . un bellísimo reto. Porque yo creo que esos espacios son los que debe ganar la nueva canción. sí. sí. Además con todo el derecho que tiene la nueva canción de pasar al aire. es difícil la cuestión de la relación de la pareja. es un conflicto plenamente… Amparo -Exactamente. mano. espero que estés de acuerdo conmigo (risas). pero ahorita yo del amor absolutamente nada: estás hablando de una pareja ¿no? Fernando -Ujum. antes de que entre en conflicto sería dejar… esto no para que no llegue al conflicto. y la Lupita. yo creo que hay algo que no hay que dejar que desaparezca de la relación. Fernando -Parece que se está abriendo una brecha a través de los medios… Amparo -Una brecha y de los medios comerciales también. me apasionan mis hijos. pasamos a otro verbo. ¿Y el amor? Amparo -¡Ah Dios!. vivo muy feliz. y hablando de la pareja. Fernando -¿Y a propósito de la honestidad y del amor. son un reto los niños. Amparo -Sí. se apasiona. mis hijos. hay que ser honestos. como todo. y este. porque tiene una poesía hermosa que brindar a nuestro pueblo… Fernando -¿Qué es lo que más te apasiona? Amparo -Lo que más me apasiona ¡hijole!. y todo eso. Fernando -Claro. del amor. pues la honestidad para mí. eso es un gran valor. mi gran reto. este. sí. adiós (risas). de cualquier ser humano. y yo creo que son logros también de la nueva canción. sí. A propósito que hablas de pareja. además también. la honestidad.. siempre me ha apasionado mi trabajo. yo no tengo pareja. pasamos a otra página ¿no? (risas). bienvenido sea cuando bienvenido llegue. punto y buenas noches (risas).un gustazo. porque lo confieso. sí. yo amo la vida como te decía. lo confieso humildemente como madre. porque tiene calidad. pero mis hijos son mi gran pasión. Siendo honestos.

tenemos un montón de tareas encima. yo lo digo en una canción hermosa. Por eso yo creo. Yo creo que tenemos derecho también ha cuestionar.Amparo -Pues sí. como se dice llena de angustia. ¡Oh!. pues también hay que hablar de otras 140 . pues. esas hermosas alas tan naturales. el de la verdad. uno de los más pesados sería el machismo? Amparo -Exactamente. Fernando -¿Dentro de los costales que cargamos. pues yo no creo en que hay que enseñarles un nuevo camino. y vamos a hablar también de la santísima mujer ¿no? También las mujeres tenemos mucha culpa de eso. Fernando -Como que “lo liberales” lo dejamos un momento… Amparo -Sí. Fíjate. no hay que entregar una verdad así.para la imaginación. también. utópica. grandes y gruesos costales que llevamos a cuestas. ¿no? Fernando -Ujum. para todo ¿no? Y nosotros los adultos nos empeñamos en cortarles las alas. ni hay que exigir de otra persona que sea la imagen y semejanza de uno. y aunque le tengamos miedo. así nada más porque sí ¿no? Porque si cuestiona las cosas. Si ahora cuando te hablaba de costalitos. entonces es una mujer peligrosa. entonces hay que quitarlos de encima. precisamente. y no los podemos quitar de encima. la transmito porque el que la escribió fue Gabino Palomares. porque desafortunadamente estamos muy mal educaditos. el de la honestidad. de uno mismo. es el más libre. eso es una agachada. sí. ¿no? Pero siempre con la verdad en la mano. qué palabra has dicho mano. como te encuentras a una mujer que humildemente. exactamente. tan libres que tienen para pensar. Fernando -Pero lo volvemos a cargar… Amparo -Sí. conflictiva. para todo –no. porque imagínate uno con tantos errores y con tantas tareas encima y pasarlas ha nuestros hijos. los que no les debemos cortar las alas. ujum. de esas pero que de veras pesan maestro ¿no?. te decía es un reto los hijos ¿no? Porque ha ellos son. no hay que hacer mano. y todas esas cosas ¿no? Entonces. en Cabalgando. digo. igualmente el hombre. pero aceptándolo todo. ese nuevo camino lo hay. que si toda. Amparo -Sí precisamente. sí. hay que saberlo enfrentar. porque es el más hermoso. para cuestionar. porque es una pobre mujer que debe aceptarlo todo.

porque esto tiene que desaparecer. o sea debe de haber un equilibrio en esta vida. nuestros abuelos. de veras que sí Fernando -Ujum… Amparo -Vamos a hablar también de la cuestión de los modales y de las. es que no funciona. así. (risas) porque llevas las de perder ¿no?. ahora sí. ya chale. de cosas que hablan nuestras madres. todo eso tiene una razón. sí. hermoso sentido de la palabra de lo que es nuestra tradición ¿no? Fernando –Ujum… Amparo -Sí. con los chiquitos limpiando los parabrisas y todo eso. absoluta de un sistema de unos cuantos amiguitos. ¿no? Y además una estúpida decepción. porque hablar de Jacinto Cenobio. que ha echado abajo todos sus sueños de niños y adolescentes. no. es también hablar de un asunto más o menos igual ¿no? Ese viene del rancho. Híjole. de veras. ¿no? Lo tienes que aceptar. me duele hasta el estómago de decirlo. y es más ha encontrarse con una ciudad con tantos trabuquitos desgraciados encima. y digo. Sí. sí y no. y esas cosas. cuestionamiento. la busca de la justicia. deambular en las calles con los traga-fuego. mmm… pues la que cuestiona precisamente ¡eh!. y además te vas sintiendo también como culpable. Fernando -¿En qué posición política te ubicas? Amparo -¿En qué posición. y que no hay que dejarlos a un lado. ¡ni madres!. como dice mi madre “ni tanto que queme al santo ni tanto que no lo alumbre”. porque te va causando tristeza.cosas bellas. también van desapareciendo ¿no?. desafortunadamente. la de la búsqueda. cuando veo la situación de nuestro país. o niños drogándose. hablando de eso. y de adultos y todos. la que cuestiona. pues también viene a joderse acá. Vamos a ver que si también nos han contado algunas cosas bellas nuestros abuelos. creo que debe haber un equilibrio en todo ¿no? Ahora sí. mano. sí. no esto no puede seguir adelante. a mí me causa un gran dolor y trago amargo. también esa sensación… 141 . es que son niños desprotegidos. desprotegidos por un sistema echado abajo. no funciona. si estamos en esto. nuestros padres. porque es un legado cultural importantísimo ¿no? Yo también estoy del lado de esto. nuestros padres ¿no?. yo no lo acepto. esa injusticia de tener niños trabajando en la calle. de las buenas formas del decir. Mi’jito ¡eh!. no lo acepto. y digo. y de algunas cosas tradicionales pero en lo absoluto. de cosas.

Amparo -A ver. Amparo -Mmm… híjole mano. sí. que creen que toda la vida van a tener seguridad. Fernando -¿Y la ciudad? Amparo -Hay muchos intereses creados. ¿Y el gobierno. ¿no?. entonces la posición política debe ser en contra de toda esa situación. ahora sí que como te decía. como ves? Amparo -Ujum. pues entonces la solución cuesta dolores de cabeza. no hay mucho de parte del pueblo. no hay mucho aguante para aceptar tonterías. además gruesos errorcitos. yo creo que es uno de los renglones en los que el gobierno tiene que dar una primacía así absoluta. y al que siempre tiene que pagar todos los errorcitos que se cometen allá arriba ¿no?. que claro que a ellos no les importa nada de eso y creen que es lo que te digo. hace falta mucho apoyo en el campo. ujum. también es una de las cosas. la esperanza y lo que desgraciadamente se hace a un lado inmediatamente ¿no? Sí. en la actualidad. ha costado y seguirá costando. y no es verdad también eso… (Fernando: Entra mi hija de 3 años llamada María Libertad). Bueno. una paleta… 142 . yo creo que se tiene que respetar más este pueblo. Fernando -Y el gobierno cómo lo contemplas… Amparo -Cómo lo contemplo. cabrones. Fernando -¿Tu idea del campo y la ciudad? Amparo -El campo para mí es la vida.Fernando -¿Del gobierno o del sistema? Amparo -Del sistema te vas sintiendo partícipe de eso ¿no? Fernando -Ujum. es una tristeza. muchos intereses de parte de pudientes. porque si todo viene del campo. ¿no?. de veras. si los trabajadores del campo ya se hartan ¿no? Fernando -Ya no les mandamos alimentos. si los alimentos vienen del campo. y todo eso también de la misma alimentación. si el montón de problemas que tenemos de desnutrición. bueno. para mi ver. no. Sí. puede ser. Fernando -Sí. Libertad -Pa’. de éste mismo canal. no. pero no sé qué pasará si esa tierra no produce. en los alimentos y en todo. se tiene que escuchar más al que le duelen más las cosas.

ahorita. Libertad -Una paleta. Fernando -Dile cómo te llamas. eh.Fernando -Ahorita. Lilia -Pero ya le anda por irse. Amparo -Hay qué hermoso pelo tiene (acariciando la cabellera de María Libertad). Lilia? Lilia –Tres años. Lilia -Apenas hasta los 4 años. tan hermosa y podría ser mucho más hermosa… 143 . ¡hijo! Es un caos. Lilia -Sí. te vi. esta pinche ciudad mano. Libertad -Quiero una paleta. Amparo -¿Y todavía no entra al jardín. Amparo -Ahorita vamos a ir a comprar paletas. espérame. mira. Amparo -Hasta estabas hablando sola. en serio. pero no alcanza el salario. Amparo -Qué decías Argelia ¿eh? Fernando -Dile lo que te gusta cantar a ti… Amparo -Y qué es lo qué cantas Argelia. sabes que estabas en el quinto sueñito. Amparo? Amparo -La ciudad mano. te vi. Amparo -A los 4 años los aceptan claro que sí. ya se va (risas). Fernando -¿Y la ciudad. Fernando -Y Argelia se asoma (otra hija mía de 2 años). Amparo -¿Todavía no? ¿Qué edad tiene. porque los del gobierno hasta los 4. en particulares sí la aceptan. Una rata vieja que era planchadora. ¿Ya saludaste? Saluda a Amparo… ella es Amparo Ochoa. dile a mamá si te la compra. Lilia -No. va a cumplir 4 en octubre. pa’. Amparo -No me has saludado preciosa. Fernando -Ahorita (risas). Libertad -Quiero una paleta. Lilia -No todavía. ¿Ya se va Lilia? (Mi compa). Fernando -Sí. Amparo -No.

Fernando -Ujum. Fernando -Ujum. Fernando -Si no hacemos una loquera de esta ciudad… Amparo -De que te quiero tanto que te estoy matando (risas). Amparo -Sí. porque es grave lo de la ciudad. y claro. Amparo -Y se llamará y saldrá al mercado con el nombre “Tengo que hablar”. ahora en este disco que acabo de terminar. ¡eh. que te saco las tripas. es la locura. debe haber un control. me dijo 144 . la neurosis que se provoca dentro de los que manejan. Amparo -Y fíjate que lo escribió Ted Coster. porque si no esto va a tronar. Fernando -Sí. eso. y le digo. está tronando ¿no?. Amparo -Ni te he platicado que acabo de grabar un disco la semana pasada. Oye y le pregunto: ¿Quién es Pepe?. exactamente.Fernando -Si no la destruimos… Amparo -Sí. pues fíjate que ninguno. debe haber un control mano. así es entonces. sí!. fíjate que ya pienso también que no es más que el sentir al pulso que se está dando dentro del campo ¿no? Fernando -Ujum. y aquí viene un tema. Amparo -Como hay problemas en el campo. ¿ni te he platicado verdad? Fernando -No. porque estamos viendo y verlo de veras con la gravedad que merece el caso. en serio maestro. la contaminación. la contaminación del ruido. es sobre los migrantes. un jovenazo allá de Chicago que tiene un grupo que se llama Pepe y los Gringos (risas). Lilia -Sí. Amparo -En serio es la loquera mano. yo tengo un tema muy lindo mano. madre mía ¡no!. que precisamente es el nombre de una canción de Jorge Jufres ¿no?. Amparo -Estamos hablando ahora del campo no… Fernando -Sí. ¿no? Fernando -¿Y ahora con la Simpson Rodino? Amparo -Y figúrate con la Simpson Rodino. ujum. ¿y los gringos? No somos ninguno. la gente tiene que venir al centro a ver si así soluciona su bronca.

rígidamente. tú sabes que terminó un disco para RCA ARIOLA. ya si no jalan. verdad. vaticinar cosas. Daniel también. Fernando -¿Ese es el último disco qué has grabado? Amparo -Lo voy a discutir. y tiene que ser positivo. ¿no?. y entonces el tema se llama Sin fronteras. Entonces los tres como preocupadillos. yo creo que va a ver algo por ahí. o sea depende de las ganas que le echen en… Fernando -RCA. porque.(risas). ¿no?. la promoción absolutamente. yo creo que también así lo esperamos. Yo creo que sí. a ver si es cierto que la va a hacer efectiva. entonces va a ser un lanzamiento de los tres. No hay que. Amparo -Sí. porque está muy entusiasmada la gente. Fernando -¿Y las presentaciones? (risas). Amparo -Y viene pues en este… Fernando -Este disco cuándo estará a la venta… Amparo -Pues fíjate que no sé decir si para julio o agosto. y se supone pues que va a tener gran apoyo por parte de la compañía. yo pensaba que no se podía decir (risas). ninguno somos gringos. A propósito de tu último disco que terminaste. Es un grupo de chavos. Fernando -Sin fronteras. Fernando -¿No estás con Televisa? (risas). por ahí va la cosa. entonces sí hablo. Amparo -Yo creo que sí. Amparo -Hay que ser positivos. Lilia -Sí. 145 . Fernando -Claro. porque Gabino Palomares. Absolutamente. ojetes y todo lo demás que se acostumbra a decir (risas). Fernando -ARIOLA. que trabajan con la Coalición del medio oeste en la defensa de los migrantes. ¿qué planes tienes de presentaciones? Amparo -Bueno. universitarios que tienen ese grupo musical. y cuando hay entusiasmo. Todo muy absolutamente rígido. en primer lugar la presentación y la difusión del disco. Amparo -En RCA ARIOLA. cómo se dice.

Sí. no sé. qué siento. una burrada y vas mano. no! No qué opino mano. con ésta… la nicaragüense hombre… ¿no la conocen? Mira que se me fue el nombre tú. esto será en los próximos meses. sí. si 146 . porque las 3 vamos estar presentes en Holanda. con… ya no sé ni su nombre. qué piensas? Amparo -¿Laguna Verde? ¡Ah madre. al festival. ¿no?. o lo que sea. pero tengo un viaje. en Alemania.Amparo -¿Presentaciones? Fernando -Ajá. ¡Ay! Qué grave tú. con… cómo se llama. porque es necesario que lo diga. sí. así como kilómetros y kilómetros de ningún ser humano y luego. Fernando -¡Ahí nada más! Amparo -Sí. ahí me voy acordando. sino que estoy temblando. entonces cuando uno piensa en esos hijos. palo. cualquier ratito ¿no? Entonces imagínate pues. lo deberían de hacer donde no haiga nadie. no para nada. luego los plantíos. no. vamos al Festival de Berlín. será. porque lo tengo siempre… mmm… bueno. pues te decía yo que estoy en una especie de receso en lo que sale el disco. al igual que la Tania. Fernando -¡Ah! Amparo -Ahí nos vamos ha encontrar con esa muchacha. Fernando -Sí. y de ahí nos vamos a Holanda. Amparo -Simplemente un errorcito ahí. estoy invitada. al Festival de Berlín. no la verdad es que sentimos ¿no?. Fernando -Nada. de allá… Amparo -En cualquiera. Amparo -Mmm. Amparo -No. la chaparra de oro (risas). pues si es que te pones a pensar. y luego haré una gira para Europa. mi querida amiga.. Fernando -La tecnología y los errores esos no respetan sistemas. a mí la verdad me tiembla… no la verdad que quisiera que no existiera nada de eso. en Bélgica y también nos vamos a echar un viaje por Grecia. de veras porque los mismos errorcitos que se dan en países súper desarrollados se pueden dar aquí. una girita para Estados Unidos y Canadá. hasta el mes de octubre. Y Norma Elena Gadea.. Fernando -¿Y de Laguna Verde. La Tania Libertad.

la vamos a poner a funcionar. Rico la estábamos cantando. Porque. no? Fernando -Ya se han hecho bastante grandes… Amparo -¿Verdad qué sí? Fernando -Pero el fascismo del director es absoluto. ¿Por qué no la organizamos? Fernando -¡Sale! Amparo -Bueno. por ejemplo.así es. me caí que sí. pues como que le han cortado ¿no?. ¿tú crees? Fernando -Y terminaron llorando los dos… Amparo -Sí. ¿ya se han hecho. ah es preciosa. Amparo. que siempre estaremos cantando. aviéntamelas así. ¿no? Fernando -Ujum. Fernando -Te acuerdas al principio cómo te ponías con la Niña de Guatemala… Amparo -Sí. porque la vamos… Amparo -¡Vamos a ponerla a funcionar porque la vamos a poner!. yo no te he oído cantar… Amparo -Qué te parece la Niña de Guatemala. y palo dado ni Dios lo quita. Fernando -Ujum. El Oscar la estaba cantando. yo creo que tendríamos que hacer una manifestación enorme. las cosas bellas nunca desaparecen. o sea. el otro día la estábamos cantando el Oscar y yo. Fernando -Algunas preguntas que le quieras hacer (le digo a Lilia). híjole. son canciones que jamás vamos a olvidar. Dónde la estaba cantando. Ya hacía rato que no cantábamos tantas canciones así de viejísimas. no sé. ¿no?. en el cumpleaños del Gabino. Amparo -Te acuerdas de aquella la medianía del cuerpo. da rabia. en Radio Educación. ¡eh! Lilia -Qué piensas tú del impulso que tuvo Guadalupe Pineda. Si no pregúntales a los que ya les pasó esto ¿no? Sí. Amparo –A ver Lilia. Amparo -Y los de abajo y esta la Niña de Guatemala. finalmente la Niña de Guatemala. Ah. así le echa a veces su rollo medio… 147 . ¿no? Yo creo que sí se puede lograr algo… Fernando -Ujum.

una amiga para mí. que deberían reconocerle a Lupita. muy importante considero yo. sí. es una mujercilla sencilla. y siempre ha cantado el mismo hilo de canciones de amor y canciones de lucha. porque me he encontrado gente de izquierda y dicen: “Antes me gustaba”. como profesional. su posición es otra cosa. no tiene que ser deshonesto. mano. y las uñas del tamaño que quiera. mucho muy cariñosa. es absurdo. respeto mucho su labor. por favor. o de Pablo. Como los logros buenos. Amparo -En primer lugar. no. además los logros en plan honesto. absolutamente ella siempre ha sido honesta. creo que. no sé qué les pasa… Lilia -Incluso… Amparo -Sí no. me sigue gustando su voz. 148 . con marco musical y todo. yo le tengo un gran aprecio. qué locos están. lo que canta dicen que es trivial. no. Fernando -Sí. vamos a hablar del cantar. ¿no? Si a mí me gustaba antes. ¡Ah! Antes les gustaba cómo cantaba… Amparo -Ahora ya no les gusta. honesto. toda su vida. desde que la conozco. yo opino que ella abrió un espacio muy importante dentro de los medios de difusión ¡eh!. ahora que sí ha sabido. Sólo que ahora le echan más cuerda. pues no. Amparo -O de Pancho Madrigal. ujum. muy introvertida ella sí… Lilia -Ujum. la de ahora y la de antaño. masiva. ¡por favor!. ¿no?. Cómo va a ser trivial una canción de amor de José Antonio Méndez. o qué si no. ¿no?. y las peinetas de las que quiera y todo. callada. Fernando -Sí. Yo creo que ella las ha presentado con una alta calidad interpretativa. ¿pues qué hizo? Fernando -Porque lo hizo en Televisa. de escoger los temas que quiera escoger y para cantarlos en el escenario que los quiera cantar y vestir con el vestido que más le guste. de todo.Amparo -Pues qué locos. bellísimo. sí. porque hay que tener cojones para lograr las cosas que ella ha logrado. La obligación de los artistas es de presentar cosas de calidad. y en un programa con una difusión. de veras. y tenemos todo esto. sí. Amparo –Sí. es un cantar lindo. yo creo que deberían los hombres quitarse el sombrero y las viejas quitarse el rebozo. Fernando -Sí. Amparo -Es un cantar lindo. y yo creo que ella es libre. ¡ah!.

ya no tienes la misma voz… Fernando -Es absurdo. Amparo –Exactamente. qué bueno. sí que padre. ¿no?. ya no me gustaste. Amparo -Figúrate qué rico que se siga dando ese espacio. estar ahí. me volví a enamorar de AMPARO. Ahora por qué dicen que si se logra el espacio ya te volviste reaccionario. Fernando -Sí. espantosísima. es más. 149 . fíjate que no nos lleva a nada. claro. Fernando -Es el arte ¿no? Amparo -Eso es tener una mentalidad bien cerrada y mirar así. claro. Amparo -Absurdo. Fernando -Que tengan esos escenarios. te escucha todo el pinche mundo.olvídate. ¿no?. no sin antes encontrar en su sonrisa la esperanza puesta en un mundo mejor. realmente bella. ¿no?. que se abran los espacios. Y la verdad. ¿no? Fernando -Porque de eso se trata. siempre me ha dado una gran alegría. ¿no?. o ya no tienes la misma línea. Y nos despedimos de Nadja. que todo el canto nuevo esté ahí. dos dedos delante de la nariz. ahora cómo esto… Amparo -Yo le echó sus vivas y sus porras absolutamente. bellísima. absolutamente absurdo. sí.

Pero hubo un tiempo en México en que los salones de baile. notaremos que en su conjunto es cuestión de ritmos. Desde la afrancesada tiranía de los Luises hasta los días del Pacto de solidaridad económica. seria la vida fetal donde la morada materna nos arrullaba con la diástole y sístole del corazón. a observar la vida. el bucólico feudalismo queda atrás y deja libre paso a la industrialización de la capital. Otro de los primeros orígenes al que pudiera remontarse. *UNO. aquel cronometro natural. reflejaron con mayor fuerza la cultura de la pre-modernización y el sentir de un país que comenzaba a despertar. CUATRO. TRES. De 1946 a 1952. se acentúa el contraste entre el campo y la ciudad. el contexto mexicano sufre cambios: se abren las puertas a las inversiones extranjeras. DOS. Imaginemos un poco: el primer sonido no humano probablemente fue resultado accidental del hombre primitivo al golpear un objeto.LOS SALONES DE BAILE Por Patricia Zamora Álvarez Si nos detenemos a pensar. Más adelante. Era la llegada del alemanisco. la suma de varios golpes con diferentes objetos provoca el nacimiento de la música y el movimiento de los cuerpos en las distintas culturas y épocas. los salones de baile han existido en todos los tiempos. La unidad Familiar trata d aferrarse ante su no tan lejana 150 . CINCO…¡¡MAMBO!! En general. cada uno con las variantes de las costumbres y las modas.

En tanto. Antes Columba Domínguez. Palillo. Dentro de la música que se bailaba y que causó furor podemos encontrar ritmos muy variados: el sensual y escandaloso tango. el imprescindible blues. Pérez Prado. Champotón. están en su apogeo. Dolores del Rió y María Félix. Juan José Arreola y Jaime Sabines. Mariano Mercerón. Por ejemplo. la provocativa rumba. el Fénix era también llamado la “Unión”. Resortes y Tin Tán. en donde se muestra el drama de la mujer de cabaret y su explotador. Las carpas son cuna de cómicos como: Cantinflas. Gabriel Figueroa y Alejandro Galindo hasta Juan Orol o Luís Buñuel. este último llegó a colocarse en el gusto de la gente por el sabor de sus percusiones. Sus personajes “Huele de noche” y “Poca luz” expresan: “Bato Furriel no jama caliche”. quienes son sustituidos por David Silva y Arturo de Córdoba. Brasil. Calzada de Guadalupe. California. el contagioso swing. EL BAILE: UN ENCUENTRO 151 . el salón Brasil o el Smirna eran de lujo y se reservaba el derecho de admisión y hasta de perfumar al cliente.desintegración. Emilio “Indio” Fernández. fueron los que marcaron el compás de la época alemanista. Asimismo fueron temas de películas. Los Ángeles. Argentina y Melchor Ocampo eran algunas calles que los albergaban. Maxim´s y Floresta son núcleos que agrupan cierto tipo de gente. Pedro Armendáriz y Pedro Infante. Chamberi. Mary Esquivel y María Antonieta Pons. La traducción puede encontrarse al final de la historieta. San Juan de Letrán. Acerina. Emergen Ninón Sevilla. Lerdo. Smirna. la alegre guaracha. ¿El rumbo de los salones de baile? Cualquier zona que lo permitiera. Fénix. en la literatura mexicana. Clavillazo. Benny Moré. Colonia. En el cine se pasa de Ismael Rodríguez. La corrupción había llagado…Mientras tanto en otros campos destacan varias figuras: Rosario Castellanos. En cuanto a los salones de baile. México. el elegante danzón y el tropicalísimo mambo. La playa. Juan Rulfo. Swing Club. Lo mismo sucede con Jorge Negrete. como “Salón de México” (1948). porque recibía a los obreros que trabajaban cerca de la calzada de Guadalupe. El caló se populariza a través de la historieta El chamaco de German Butze.

-¿Por qué bailar? -Porque me gusta mucho. Estando adentro. Es algo que no dejaría fácilmente. Unos se dan cuenta y se retiran. DE LOS SALONES A LAS DISCOTECAS 152 . uno podía escoger una mesita alrededor de la pista y pedir su refresco. peinado de copete y zapatos de tacón cubano de dos colores (b/n). nosotros les ganamos la compañía. les hacemos “rueda” y los cotorreamos. pero mientras eso sucede. Uno ve a las buenas bailadoras al darle la vuelta a la pista. era posible encontrar desde un doctor hasta un ratero bien envaselinado. es la principal de las razones. tobilleras o medias y zapatillas. Las mujeres llevaban faldas largas y ajustadas o amplias. Eran los domingos populares y el salón México ofrecía un mano a mano entre las diferentes orquestas -¿Cuánto costaba entrar a bailar? -Pues dependiendo de quien tocara uno podía pagar 10 ó 15 pesos. Generalmente los buenos bailadores ocupaban los lugares junto a los músicos y los que no estaban hasta atrás. -¿Cómo se distingue a un buen bailador? -Se distingue porque sabe marcar los pasos de acuerdo con la música. saco largo. otros de plano se la creen. Bueno. -¿Y cuál era la moda para hombres y mujeres? -Los hombres usaban el pantalón balón. Si uno se topa con alguien que no sabe bailar. lo mejor que uno puede hacer es plantarlo a medio salón y emprender la retirada. aunque también hay payasos que quieren darse a notar. -¿Hay algún protocolo para sacar a bailar? -No. Una vez localizadas. Cuando eso sucede. Solamente los novatos dicen: “¿me permite bailar con usted?”. según el salón.-Había domingos en los que el baile se ponía a todo dar. -¿Quiénes eran los que iban a bailar? -Toda clase de gente. Basta un guiño. también porque es un ejercicio saludable y por que se convive con otras personas.

gustos y grupo musical. Laura León o Rigo Tovar. la añoranza moderna hacia lo que fue la morada materna y el deseo del encuentro personal en un mundo tan caótico. Biblos.000 o 10. Gran Combo. La música funge como maquina del tiempo que los remonta hacia el esplendor de los ritmos afroantillanos… prolongando la fiesta hasta las tres de la madrugada. Oscar de León. 153 . Quién sabe si el baile sea. Adentro la orquesta se alista y los jóvenes de ayer son arrastrados por la nostalgia hacia los pisos de duela. los ritmos también han variado. Su costa va de los 1. La entrada puede costar desde 1.500. pocos salones de baile sobreviven. ahora están de moda las cumbias y la salsa a cargo de grupos como: Los Gatos Negros.000 pesos.000 mil. presupuesto. podemos ir a las discotecas como Baby’ O. Magic. Si queremos algo mas sofisticado. Chico Ché. de acuerdo con el grupo musical. video de músicos extranjeros y luces estroboscópicas que oscilan ante los grititos de Michael Jackson.500 pesos hasta los 15. Regresando al presente. a fin de cuentas. Su programación ha cambiado al igual que los precios. Entre ellos están Los Ángeles. el Colonia y el California. Kuality. ¿El precio de un momento sonoro? Es variable de acuerdo con el lugar. A partir de las cinco de la tarde es posible ver a la gente llegar a los salones de baile. En gustos se rompen géneros. 5. que nos envuelven en sonidos estridentes. Si antes era el mambo de Pérez prado o el danzón de Acerina lo que predominaba. Tiffany’s o Vogue.Actualmente.

154 .

155 .

Related Interests